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Personnages 

Gardiens et dragons 

 
ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; très petites oreilles ; 

nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté. 
 
ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien. 
 
BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son 

dragon est le mâle orange SKRIM. 
 
CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré. 
 
GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert 

des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir. 
 
GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain 

d’encoconnage. 
 
HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt 

ans plus âgé que la plupart des gardiens. LECTER est son frère 
adoptif. Son dragon est RANCULOS, mâle rouge aux yeux 
argentés. 

 
HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué à son 

dragon BALIPERE, mâle rouge vif. 
 
JERD : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert 

des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé à grenure 
dorée. 
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KANAI : Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa 

dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE. 
 
KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et 

musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN. 
 
LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents 

d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué 
d’orange, doté de petites piques sur le cou. 

 
NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est 

le mâle lavande TINDER. 
 
SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est 

MERCOR, doré. 
 
TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un 

petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la 
plus petite reine, NENTE. 

 
THYMARA : Seize ans ; a des griffes noires à la place des 

ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est 
une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-
DE-CIEL. 

 
TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents à 

remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis 
plusieurs années dans le désert des Pluies. 
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Les Terrilvilliens 

ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’une famille désargentée 
mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des 
dragons. Mariée à HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches 
de rousseur. 

 
HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance, 

bien établi et fortuné. 
 
SEDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami 

d’enfance d’ALISE. 
 
L’EQUIPAGE DU MATAF. 
 
BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE. 
 
CARSON LUPSKIP : Chasseur de l’expédition, vieil ami de 

LEFTRIN. 
 
DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ 

quinze ans. 
 
GRAND EIDER : Matelot. 
 
GRIG : Chat du bord ; roux. 
 
HENNESIE : Second. 
 
JESS : Chasseur engagé pour l’expédition. 
 
LEFTRIN : Capitaine du MATAF. Robuste, yeux gris, cheveux 

châtains. 
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MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef 
existante. Port d’attache : Trehaug. 

 
SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN. 
 
SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis 

plus de quinze ans. 
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Autres personnages 

ALTHEA TREIL : Second du PARANGON de Terrilville. Tante 
de MALTA KHUPRUS. 

 
BEGASTI CORED : Marchand chalcédien ; chauve, riche ; 

partenaire commercial de HEST FINBOK. 
 
BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville. 
 
CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave. 
 
DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug. 
 
DUC DE CHALCEDE : Dictateur de Chalcède, âgé et mal 

portant. 
 
EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville. 
 
MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. 

Mariée à REYN KHUPRUS. 
 
PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve 

jusqu’à leur terrain d’encoconnage. 
 
SELDEN VESTRIT : jeune Ancien ; frère de MALTA et neveu 

d’ALTHEA. 
 
SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché 

avec LEFTRIN. 
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Deuxième jour de la Lune de la Charrue 

 
Sixième année du Règne du Très Noble et Magnifique 

Gouverneur Cosgo 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
Je vous envoie ce soir quatre oiseaux, portant en deux 

parties notre accord avec la Dragonne Tintaglia à ratifier par 
le Conseil du Désert des Pluies. Le Marchand Devouchet, 
président du Conseil des Marchands, a proposé de vous en 
faire parvenir des doubles qui résument le contrat liant des 
Marchands à la Dragonne : nous devons aider les serpents à 
remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de quoi elle 
participera à la défense des cités et voies de navigation des 
Marchands contre les envahisseurs chalcédiens. Je vous prie 
d’envoyer un oiseau dès que possible pour confirmer réception 
de la présente. 

 
 
Detozi, 
Un mot bref de ma part, écrit en hâte sur un coin de table. 

Le désordre le plus complet règne ici. Mon pigeonnier a 
souffert des incendies déclenchés par les envahisseurs, et la 
fumée a tué nombre de mes oiseaux. J’envoie Royal parmi les 
oiseaux messagers ; vous le savez, j’ai élevé ce pigeonneau à la 
main après la mort de ses parents ; s’il vous plaît, gardez-le à 
l’abri chez vous et ne le renvoyez qu’une fois certaine que tout 
va bien. Si Terrilville tombe, gardez-le et traitez-le bien. 
J’ignore si nous survivrons à cette dernière invasion, dragonne 
ou non. 

Erek 
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Prologue 

 

La fin des serpents 

ILS VENAIENT DE TRES LOIN, mais, maintenant qu’ils 
arrivaient, les années de voyage s’effaçaient déjà de son esprit, 
remplacées par l’urgence du présent. Sisarqua ouvrit la gueule 
et tordit le cou ; le serpent de mer avait peine à rassembler ses 
pensées. Il y avait des années qu’elle n’avait pas complètement 
quitté l’élément liquide, et elle n’avait pas senti la terre sèche 
sous son corps depuis son éclosion sur l’île des Autres. Elle était 
bien loin aujourd’hui du sable brûlant et des eaux chaudes de 
l’île ; l’hiver tombait sur les épaisses forêts qui bordaient le 
fleuve, et la berge boueuse sous ses anneaux était dure et 
abrasive ; dans l’air froid, ses branchies séchaient trop vite. Elle 
n’y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle enfonça 
la gueule dans l’énorme rigole et la ressortit pleine d’un 
mélange d’argile veinée d’argent et d’eau. Elle rejeta sa grande 
tête en arrière et avala la bouchée crissante, froide et 
bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre déglutition, 
une autre et une autre. 

Elle avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau 
grumeleux qu’elle avait ingérées quand elle sentit enfin le 
réflexe archaïque se déclencher. Sous la contraction des muscles 
de sa gorge, les sacs à poison s’enflèrent ; la crinière charnue se 
dressa tout autour de son cou pour former une collerette 
frémissante et toxique. Avec un tremblement qui la parcourut 
tout entière, elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-
le-cœur, et parvint à ses fins ; elle referma les mâchoires pour 
retenir le liquide, dont elle ne laissa s’échapper qu’un jet fin 
mais puissant d’argile mêlée de bile et de salive, avec une touche 
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de venin. Non sans mal, elle tourna la tête, puis enroula sa 
queue au plus près d’elle. Le fluide qu’elle crachait évoquait un 
fil d’argent lourd et épais qu’elle déposait sur elle-même par 
étages successifs en tournant la tête à droite et à gauche. 

Elle sentit un pas lourd non loin d’elle, puis l’ombre de la 
dragonne passa sur elle. Tintaglia s’arrêta et lui dit : « C’est ça ; 
bien, très bien. Une belle couche égale et sans rupture ; c’est 
ça. » 

Sisarqua n’avait pas le temps de regarder la reine bleue et 
argent qui la complimentait, absorbée par la création du cocon 
qui devait la protéger dans les mois d’hiver restants. Elle se 
concentrait sur sa tâche avec une énergie héroïque née de son 
épuisement. Elle avait besoin de dormir ; elle avait envie de 
dormir, mais alors elle ne se réveillerait jamais. « Termine, se 
disait-elle ; termine, et ensuite tu pourras te reposer. » 

Tout autour d’elle, sur la berge, d’autres serpents peinaient 
comme elle, avec plus ou moins de réussite. Des humains 
s’affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux d’eau du 
fleuve, d’autres extrayaient des blocs d’argile argentée de la rive 
et les chargeaient dans des brouettes que des jeunes gens 
poussaient jusqu’à un enclos fait de troncs d’arbres. Ils 
déversaient l’eau et l’argile dans cette immense mangeoire 
improvisée, où d’autres, à l’aide de pelles et de rames, 
découpaient les blocs et les réduisaient en un gruau liquide. 
C’était cette soupe qu’avait consommée Sisarqua, et qui 
constituait l’ingrédient principal du cocon qu’elle se 
confectionnait ; les autres éléments, moins nombreux, n’en 
étaient pas moins essentiels : son organisme ajoutait les toxines 
qui la plongeraient dans un sommeil voisin de la mort ; sa salive 
confiait ses souvenirs à la garde du cocon – non seulement ceux 
de sa vie en tant que serpent mais tous ceux de sa lignée, qu’elle 
enroulait autour d’elle, intimement mêlés à la structure de sa 
coquille. 

Mais il lui manquait ceux qu’elle eût dû recevoir des 
dragons vigilants qui s’occupaient des serpents alors qu’ils 
confectionnaient leurs cocons ; il lui en restait assez pour se 
rappeler qu’une vingtaine de dragons au moins eussent dû être 
présents pour les encourager, malaxer entre leurs mâchoires le 
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sable et l’argile de mémoire et y intégrer leur salive chargée de 
leur propre passé. Mais ils n’étaient pas là, et la fatigue lui 
interdisait de se demander en quoi leur absence allait l’affecter. 

L’épuisement l’envahissait. La coquille lui arrivait au niveau 
du cou, et Sisarqua devait l’arranger de façon à pouvoir y entrer 
la tête et refermer l’ouverture derrière elle. Un souvenir lui 
revint lentement : lors des générations précédentes, les dragons 
qui veillaient sur les serpents les aidaient parfois à clore leurs 
cocons ; mais elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance : 
seuls cent vingt-neuf serpents s’étaient massés à l’embouchure 
du fleuve pour entamer la migration désespérée vers l’amont et 
atteindre les terrains traditionnels d’encoconnage. Maulkin, 
leur chef, s’était montré très inquiet du faible nombre de 
femelles : moins d’un tiers du total. 

Ils avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si long 
périple dans l’espoir de faire renaître leur espèce ! Quelle 
douleur d’apprendre qu’ils arrivaient peut-être trop tard et en 
trop petit nombre ! 

Les difficultés de la remontée du fleuve avaient encore 
prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et Sisarqua ignorait 
combien d’entre eux avaient atteint la plage où ils créaient leurs 
cocons ; aux environs de quatre-vingt-dix, peut-être, mais, plus 
grave, moins de vingt étaient des femelles. Et, autour d’elle, ses 
semblables à bout de forces continuaient à mourir. Comme en 
réponse à ses réflexions, elle entendit Tintaglia s’adresser à un 
ouvrier humain : « Celui-ci est mort. Apportez des marteaux, 
brisez sa coquille et remélangez-la au reste d’argile de mémoire 
dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de ses 
ancêtres. » Sisarqua ne voyait pas la reine dragon, mais elle 
entendit les bruits qu’elle faisait en extirpant le cadavre de son 
cocon inachevé, et elle sentit l’odeur de la chair et du sang 
quand la dragonne dévora la carcasse. La faim et la fatigue la 
tenaillaient douloureusement ; elle eût aimé partager le repas de 
Tintaglia, mais il était trop tard ; elle devait travailler l’argile qui 
alourdissait son estomac. 

Et la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante 
de son espèce, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant 
le processus de leur transformation. Sisarqua ignorait d’où 
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Tintaglia tirait sa force : elle avait volé sans repos des jours 
durant pour les aider lors de leur remontée du fleuve, ce fleuve 
qu’ils ne reconnaissaient plus après des décennies de 
bouleversements ; il ne devait plus lui rester beaucoup de 
réserves. Tintaglia n’avait guère que des encouragements à leur 
offrir. Que pouvait un seul dragon face aux besoins de tant de 
serpents de mer ? 

Comme les vestiges arachnéens d’un songe, un souvenir 
ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n’est pas normal, 
se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. » Le fleuve était bien 
là, mais où avaient disparu les vastes prairies et les futaies de 
chênes qui le bordaient jadis ? Il n’y avait plus que des marais et 
des forêts fangeuses sans terre ferme ou quasiment. Si les 
humains ne s’étaient pas échinés à renforcer la berge avec des 
rochers avant l’arrivée des serpents, ces derniers l’eussent 
tournée en bourbier sous la reptation de leurs anneaux. Ses 
souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies noyées de 
soleil et une rive gorgée d’argile près d’une cité des Anciens ; des 
dragons eussent dû arracher des blocs de glaise avec leurs 
serres, les malaxer avec de l’eau pour en faire une soupe épaisse, 
d’autres appliquer ce mélange sur les cocons pour les fermer 
définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil d’été. 

Un frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s’effaça, de 
nouveau inaccessible. Elle n’était qu’un serpent qui s’efforçait 
de fabriquer un cocon pour se protéger pendant l’hiver où il 
subirait sa métamorphose, un serpent seul, glacé, épuisé, qui 
avait enfin trouvé le chemin du retour après une éternité 
d’errance. Son esprit revint sur les mois écoulés. 

Durant la dernière partie du voyage, elle avait eu 
l’impression de lutter sans cesse contre le courant du fleuve et 
les hauts-fonds rocailleux. Nouvelle venue dans le nœud de 
Maulkin, elle ne se remettait pas de la surprise qu’elle avait 
éprouvée en le découvrant ; d’ordinaire, un nœud comptait 
entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait rassemblé 
tous les individus qu’il avait pu trouver et les conduisait vers le 
nord. A cause de cette concentration, parvenir à se nourrir était 
beaucoup plus difficile, mais il jugeait cette contrainte 
nécessaire. 
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Jamais Sisarqua n’avait vu autant de serpents se déplacer à 
l’unisson, en un seul nœud ; certes, quelques-uns, dégénérés, ne 
valaient guère mieux que des animaux ; l’égarement mêlé à la 
peur en avait conduit d’autres au bord de la folie, et l’oubli 
obscurcissait l’esprit de beaucoup ; pourtant, en suivant le 
prophète aux ocelles d’or brillant le long des flancs, elle avait 
cru se rappeler l’antique trajet de la migration, et, autour d’elle, 
elle avait vu l’espoir et l’intelligence se réveiller chez les serpents 
en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le périple lui semblait 
aller dans le bon sens, bien plus que son existence jusque-là. 

Néanmoins, elle connaissait des moments de doute. Ses 
souvenirs ancestraux lui disaient que le fleuve qu’ils cherchaient 
s’écoulait d’un flot régulier dans un lit profond et qu’il grouillait 
de poissons ; ses rêves de jadis évoquaient un pays ondulant et 
des prairies bordées de forêts clairsemées où abondait le gibier 
pour les dragons affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal 
permettait à un bateau de remonter le courant ; mais il suivait 
un cours sinueux vers l’intérieur des terres entre d’immenses 
arbres reliés par un dense réseau de lianes et de broussailles ; ce 
n’était sûrement pas la voie qui menait aux terrains 
d’encoconnage ancestraux, et pourtant Maulkin affirmait le 
contraire avec entêtement. 

L’incertitude la tenaillait tant qu’elle avait failli faire demi-
tour, fuir les eaux laiteuses et glacées pour se réfugier dans la 
tiédeur des océans du sud. Mais, quand elle ralentissait ou 
faisait mine de se détourner du chemin, d’autres serpents la 
rejoignaient et la ramenaient dans le nœud, et elle devait suivre 
le mouvement. 

Mais, s’il lui arrivait de remettre en question la vision de 
Maulkin, elle ne doutait jamais de l’autorité de Tintaglia ; la 
dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du 
groupe et prêtait main-forte à l’étrange vaisseau qui guidait le 
nœud. Elle survolait les serpents, les encourageait à coups de 
trompe et les menait vers le nord, vers l’amont du fleuve. Ils 
avaient bien progressé jusqu’à Trehaug, la cité des deux-pattes ; 
avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient suivi le 
navire qui ouvrait la voie. 
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Au-delà de la cité, le fleuve avait changé, et le bateau s’y 
était arrêté, incapable de franchir les hauts-fonds. Après 
Trehaug, le cours d’eau s’élargissait, s’étalait et se divisait en 
plusieurs affluents ; de grands bancs de gravier et de sable 
l’encombraient ; des lianes tombaient en rideau du haut des 
arbres, et des racines envahissantes poussaient à leur pied. Le 
fleuve perdait sa profondeur ; ses méandres s’accentuaient, 
hérissés d’écueils par endroits, suffoqués de roseaux ailleurs. 
Encore une fois, Sisarqua avait voulu faire demi-tour mais, 
comme les autres serpents, elle avait laissé la dragonne lui 
imposer sa volonté, et elle avait poursuivi son voyage. Comme 
plus d’une centaine de ses semblables, elle avait franchi tant 
bien que mal, à la force de ses anneaux, l’escalier malcommode 
fait de troncs d’arbres que les humains avaient bâti afin de leur 
fournir plus de profondeur d’eau lors de la traversée des ultimes 
hauts-fonds meurtriers. 

Nombre de serpents avaient péri durant cette partie de leur 
périple ; les plaies bénignes qui se fussent cicatrisées 
rapidement sous la caresse de l’eau salée de la mer se 
transformaient en ulcères suppurants dans le flot âpre du 
fleuve. Après leur long exil dans l’océan, beaucoup des grands 
serpents avaient perdu de leur intelligence et de leur envie de 
vivre ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui les entourait : trop 
d’années avaient passé depuis leur naissance ; ils eussent dû 
effectuer ce voyage des décennies plus tôt, alors qu’ils étaient 
jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la chaleur 
de l’été, quand la graisse tendait leur peau luisante, et non sous 
la pluie accablante de l’hiver, maigres, meurtris, piquetés de 
bernacles, et surtout âgés, bien plus âgés qu’aucun serpent 
avant eux. 

La dragonne solitaire qui veillait sur eux avait elle-même 
quitté son propre cocon moins d’un an plus tôt. Tintaglia les 
survolait, argentée quand le soleil d’hiver perçait les nuages et la 
touchait. « Ce n’est plus très loin ! leur criait-elle. Passé 
l’escalier, l’eau redevient profonde et vous pourrez nager 
librement. Avancez ! » 

Certains étaient trop mal en point, trop épuisés, trop 
amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut, 
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festonnant de ses anneaux une des contremarches de l’escalier, 
incapable de se traîner plus loin. Sisarqua se trouvait près de lui 
quand sa large tête triangulaire tomba soudain sous l’eau ; elle 
attendit impatiemment qu’il reprît sa reptation, mais la crinière 
de l’autre se convulsa brusquement et relâcha un ultime nuage 
de toxines, clair et sans substance, dernier réflexe de défense de 
l’organisme qui signalait à tous les serpents alentour qu’il avait 
succombé. L’odeur et le goût du poison dans l’eau attirèrent 
Sisarqua à la curée. 

Elle n’avait pas hésité. Elle avait été la première à prélever 
la chair du serpent mort, s’emplissant la gueule, avalant la 
bouchée et en arrachant une autre avant que le reste du nœud 
n’eût pris conscience de l’aubaine. Ce festin inattendu l’étourdit 
presque autant que le torrent de souvenirs qui l’envahit. La 
coutume de son espèce voulait qu’on ne laissât pas perdre la 
dépouille des morts mais qu’on la consommât pour la source 
alimentaire et le savoir qu’elle représentait. Chaque dragon 
portait en lui la mémoire de sa lignée entière ; de même, chaque 
serpent conservait les souvenirs de ses prédécesseurs, du moins 
en principe. Sisarqua et tous ses semblables qui 
l’accompagnaient, à demi égarés, avaient gardé leur forme de 
serpent trop longtemps ; leurs souvenirs s’étaient effacés, et, 
avec eux, leur intelligence. Même parmi ceux qui s’efforçaient 
d’achever la migration pour devenir des dragons, certains 
n’étaient plus que l’ombre abrutie de ce qu’ils eussent dû être. 
Quels dragons allaient-ils devenir ? 

Elle avait projeté la tête en avant, la crinière hérissée, pour 
prélever un autre bloc de chair du serpent orange ; dans son 
cerveau tournoyaient des images de pêche abondante et de nuits 
passées à chanter avec le nœud sous le firmament scintillant. 
C’était un souvenir très ancien ; il y avait sans doute des 
dizaines d’années qu’aucun nœud n’avait émergé du Plein dans 
le Vide pour louer en chœur le ciel piqueté d’étoiles. 

D’autres se bousculaient autour d’elle en crachant, la 
crinière menaçante, pour prendre part au festin. Elle avait 
arraché une dernière bouchée de chair puis était retournée 
auprès des troncs qui avaient arrêté le serpent orange ; elle avait 
englouti tout rond le morceau de viande chaude qui distendait 
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agréablement son gosier. Le ciel, se dit-elle, et elle sentit une 
brève réaction des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense 
comme la mer ; elle le sillonnerait bientôt à nouveau à tire-
d’aile ; ce n’était plus très loin, Tintaglia l’avait assuré. 

Mais la distance mesurée par un dragon en vol, c’est une 
chose ; c’en est une autre pour un serpent meurtri qui s’épuise à 
remonter un fleuve trop peu profond. Ils ne virent pas les berges 
d’argile cet après-midi-là ; le soir s’abattit sur eux, brutal 
comme un coup, et la courte journée s’acheva presque avant 
d’avoir commencé. Une nuit encore, Sisarqua supporta l’air 
glacial auquel le peu de fond ne lui permettait pas d’échapper. 
La hauteur d’eau suffisait à peine à humecter ses branchies, et la 
peau de son dos était si sèche qu’elle avait l’impression que le 
froid sec allait la craqueler. En fin de matinée, le soleil qui était 
enfin parvenu jusqu’au large fleuve étranglé entre les rives 
couvertes de jungle avait révélé d’autres serpents qui 
n’achèveraient pas la migration. Une fois de plus, Sisarqua eut 
la bonne fortune de se régaler d’un des cadavres avant que le 
reste de la horde ne la chassât, et Tintaglia survola de nouveau 
les serpents pour les assurer que Cassaric et un repos bien 
mérité, le long et paisible repos de la transformation, les 
attendaient non loin de là. 

La journée avait été froide ; la peau de son dos, desséchée 
par une longue nuit à l’air libre, se craquelait sous ses écailles, 
et, quand la profondeur du fleuve lui permit de s’immerger, 
branchies comprises, l’eau laiteuse piqua ses gerçures ; l’onde 
acide la rongeait. Si elle ne parvenait pas bientôt au terrain 
d’encoconnage, elle ne survivrait pas. 

L’après-midi lui parut horriblement court et 
douloureusement long à la fois. Dans les parties profondes du 
fleuve où elle pouvait nager, l’eau brûlait sa peau crevassée, 
mais cela valait mieux que les zones où elle devait ramper sur le 
ventre comme un ver de terre en s’efforçant de trouver à 
s’accrocher sur les pierres glissantes du fond de l’eau. Autour 
d’elle, d’autres immenses serpents se tordaient, roulaient et 
déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur chemin. 

Quand elle arriva au but, elle ne s’en rendit pas compte. Le 
soleil descendait déjà derrière les grands arbres qui bordaient le 
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fleuve ; des créatures qui n’étaient pas des Anciens avaient 
allumé des torches et les avaient plantées de façon à former un 
large cercle sur la berge boueuse. Elle les observa : des 
humains ; des deux-pattes ordinaires, à peine mieux que des 
proies. Ils couraient de-ci de-là, apparemment au service de 
Tintaglia comme l’eussent été jadis les Anciens. Sisarqua en 
éprouva une singulière humiliation : les dragons étaient-ils 
donc tombés si bas qu’ils en fussent réduits à s’acoquiner avec 
des humains ? 

Elle leva haut la tête et huma l’air nocturne. Quelque chose 
n’allait pas, pas du tout ; nulle part dans ses cœurs elle ne 
trouvait la certitude qu’il s’agissait du terrain d’encoconnage. 
Pourtant, sur la rive, elle voyait quelques-uns des serpents qui 
l’avaient précédée, certains déjà enfermés dans des coquilles 
créées à partir de l’argile veinée d’argent et de leur propre 
salive, d’autres qui s’acharnaient, épuisés, à les achever. 

Les achever… Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ; il 
n’y avait plus de temps à perdre en souvenirs. D’un ultime 
effort, elle régurgita la glaise et la bile qui demeuraient au fond 
d’elle et termina l’épais rebord du cocon qui entourait son cou. 
Mais elle n’avait plus rien dans l’estomac ; elle avait mal estimé 
ce dont elle avait besoin et il ne lui restait rien pour sceller sa 
gangue. Si elle tentait de se réalimenter à la mangeoire, elle 
briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude qu’elle 
n’aurait plus la force d’en recréer une. Elle était arrivée tout 
près du but, et elle allait mourir sans jamais renaître. 

Un raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle. Saisie 
par des envies contradictoires, elle décida un instant de se 
dégager de son cocon, puis l’inertie l’emporta, accentuée par un 
flot de souvenirs. Tel était l’avantage de posséder les mémoires 
de ses ancêtres : parfois, la sagesse du passé prévalait sur les 
peurs du présent. Dans cet état d’immobilité, son esprit 
s’éclaircit ; elle pouvait puiser dans les souvenirs des serpents 
qui avaient évité cet écueil et de ceux qui y avaient succombé, 
car les dépouilles des perdants avaient été dévorées par les 
survivants ; ainsi, même fatales, les erreurs servaient la 
postérité. 
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Trois voies s’ouvraient à elle : rester dans sa gangue et 
appeler la dragonne pour qu’elle vînt l’aider à refermer son 
cocon – solution irréaliste, car Tintaglia était déjà débordée ; se 
libérer et demander à la reine de lui apporter à manger de façon 
qu’elle pût reprendre des forces et créer une nouvelle 
enveloppe ? Autre solution impraticable. La terreur menaça de 
la submerger à nouveau, et, cette fois, ce fut par un acte de 
volonté qu’elle la repoussa. Il n’était pas question qu’elle 
mourût ; elle avait fait un trop long voyage, traversé trop de 
dangers pour laisser la mort l’emporter. Non, elle vivrait, elle 
émergerait au printemps sous la forme d’un dragon et elle 
dominerait le ciel. Elle volerait à nouveau. 

Mais comment ? 
Elle renaîtrait sous l’aspect d’une reine. Elle devait exiger 

dès maintenant ce qui revenait à une reine dragon, selon le droit 
de la survie. Elle prit la plus grande inspiration possible et cria 
d’une voix trompettante : « Tintaglia ! » 

Elle avait les branchies trop sèches et la gorge trop abîmée 
par la constriction de l’argile pour expulser l’air de manière 
uniforme ; son appel à l’aide se réduisit à un chuchotis ; elle 
n’avait même plus la force de se libérer. Son énergie était hors 
de portée. Elle allait mourir. 

« As-tu des problèmes, bellissime ? Je perçois ta détresse. 
Puis-je t’aider ? » 

Dans son carcan, elle ne pouvait bouger, mais elle put 
tourner les yeux pour voir celui qui l’interpellait ainsi : un 
Ancien ; il était très petit et très jeune, mais, au contact de son 
esprit, il n’y avait pas à se tromper. Il ne s’agissait pas d’un 
simple humain, même s’il en avait l’aspect. 

Elle avait les branchies trop sèches. Les serpents pouvaient 
se dresser hors de l’eau et même chanter, mais sa longue 
exposition à l’air glacé la poussait aux extrêmes limites de sa 
capacité à survivre dans le Vide. Elle prit une inspiration 
laborieuse. Oui, l’odeur était là, et elle sut sans le moindre doute 
que Tintaglia l’avait marqué : la beauté de la reine débordait de 
lui. Lentement, elle ferma les paupières et les rouvrit, mais elle 
ne le voyait toujours pas nettement. Elle se déshydratait trop 
vite. « Je ne peux pas » ; elle ne parvint pas à en dire davantage. 
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Elle sentit l’angoisse envahir l’Ancien, et aussitôt il lança 
l’alerte de sa voix fluette. « Tintaglia ! Celle-ci a des problèmes ! 
Elle ne peut pas achever son cocon. Que faut-il faire ? » 

Le timbre tonnant de la dragonne lui parvint de l’autre bout 
du terrain d’encoconnage. « La soupe d’argile, très mouillée ! 
Verse-la sur elle sans hésiter ; couvre-lui la tête puis étale la 
glaise sur l’ouverture de sa coquille de façon à la fermer, mais 
veille à ce que la première couche soit bien humide. » Tout en 
parlant, l’immense créature se dirigeait en hâte vers Sisarqua. 
« Une femelle ! Sois forte, petite sœur. Peu d’entre vous 
donneront des reines ; tu dois être l’une d’elles. » 

Les ouvriers s’étaient précipités, certains avec des brouettes, 
d’autres avec des seaux pleins d’argile gris argenté. Sisarqua 
avait rentré la tête le plus loin possible et fermé les yeux. Le 
jeune Ancien lançait des ordres aux humains : « Vite ! 
N’attendez pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train 
de se dessécher. Versez la glaise. C’est ça ! Encore ! Encore un 
seau ! Toi, retourne remplir ta brouette ! Dépêche-toi ! » 

L’épais liquide coulait sur elle, s’insinuait dans son cocon et 
la recouvrait. Ses propres toxines, présentes dans la coquille 
qu’elle avait fabriquée, commençaient à l’affecter, et elle 
sombrait dans un état qui n’était pas le sommeil, mais qui 
s’assimilait néanmoins au repos. Enfin, enfin, le repos. 

Elle sentit la présence de Tintaglia non loin d’elle, puis le 
poids soudain de l’argile régurgitée et chaude, et elle comprit, 
soulagée, que la dragonne avait clos sa coquille. L’espace d’un 
instant, les toxines chargées de mémoire piquèrent sa peau – 
mémoire de dragon issue de Tintaglia mais aussi un peu de 
savoir du serpent qu’elle avait dévoré récemment, tout cela vint 
enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia donner 
des instructions aux ouvriers. « La paroi est trop fine ici, et là 
aussi. Apportez de l’argile et appliquez-la en couches 
successives, puis recouvrez la coquille de feuilles et de bouts de 
bois pour la protéger de la lumière et du froid. L’année est 
avancée, les serpents ne doivent pas sentir le soleil tant que l’été 
n’est pas installé ; je crains qu’ils ne soient pas complètement 
achevés au printemps. Et, quand vous aurez terminé ici, allez à 
l’autre bout du terrain ; un autre serpent a des difficultés. » 
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La voix de l’Ancien parvint à la conscience déclinante de 
Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille à temps ? Survivra-t-
elle ? 

— Je l’ignore, répondit Tintaglia d’un ton grave. L’année est 
très avancée, les serpents vieux et fatigués, et pour moitié ils 
meurent de faim. Certains de la première vague ont déjà 
succombé dans leurs cocons ; d’autres s’échinent encore à 
remonter le fleuve ou à franchir l’escalier, et beaucoup d’entre 
eux mourront avant même d’atteindre la rive. Néanmoins, 
l’avantage, c’est qu’ils serviront de nourriture aux autres et 
augmenteront leurs chances de survie. En revanche, on ne 
retirera de ceux qui périront dans leurs coquilles que de la 
déception. » Les ténèbres engloutissaient Sisarqua ; était-elle 
glacée jusqu’aux os ou baignait-elle dans une agréable chaleur ? 
Elle n’en savait rien. Elle s’enfonçait mais percevait toujours 
l’inquiétude du jeune Ancien qui se taisait. Quand il prit enfin la 
parole, elle entendit ses pensées plus que ses mots. « Les gens 
du Désert des Pluies aimeraient récupérer les coques de ceux 
qui meurent ; ils appellent ce matériau « bois-sorcier » et lui 
trouvent toutes sortes d’usages utiles, dans… 

— NON ! » La violente réaction de la dragonne tira un 
instant Sisarqua de l’inconscience, mais son organisme était à 
bout de forces et aussitôt elle sombra de nouveau, et la voix de 
Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des rêves. 
« Non, petit frère ! Tout ce qui est des dragons n’appartient 
qu’aux dragons. Le printemps venu, certaines de ces coquilles 
s’ouvriront, et les dragons qui en sortiront dévoreront les 
cocons et les cadavres de ceux qui n’auront pas survécu. Telle 
est notre coutume, et ainsi nous préservons notre savoir : ceux 
qui meurent donnent leur force à ceux qui survivent. » 

Sisarqua ne disposa que d’un instant pour se demander 
dans quelle catégorie elle se trouverait, et puis les ténèbres 
l’engloutirent. 
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Dix-septième jour de la Lune de l’Espoir 

Septième année du Règne du Très Noble et Magnifique 
Gouverneur Cosgo 

Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Vous trouverez ci-joint une intimation officielle du Conseil 

du Désert des Pluies pour un paiement équitable des dépenses 
supplémentaires et imprévues que nous valent l’entretien et la 
surveillance des cocons de serpents pour la dragonne 
Tintaglia. Le Conseil demande une prompte réponse. 

 
 
Erek, 
Une brusque inondation de printemps nous a touchés de 

plein fouet. Énormes dégâts subis par certaines coquilles de 
dragons, dont certaines ont disparu. Une petite péniche a 
chaviré sur le fleuve, sans doute celle qui transportait les 
jeunes pigeons que je vous envoyais, hélas ; ils sont tous 
perdus. Je laisserai mes oiseaux pondre davantage, et je vous 
ferai parvenir les petits dès qu’ils s’emplumeront. On ne 
reconnaît plus Trehaug, tant elle grouille de Tatoués ! Mon 
maître m’a dit que je ne devais pas dater mes lettres en 
fonction de notre indépendance, mais je brave son 
interdiction ; la rumeur deviendra réalité, j’en suis 
convaincue ! 

Detozi 
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1 

 

L’homme du fleuve 

C’ETAIT LE PRINTEMPS, normalement, mais il faisait un froid 
de chien, surtout pour dormir sur le pont au lieu de passer la 
nuit dans le rouf. Hier soir, réchauffé par le rhum, avec un 
ruban d’étoiles lointaines qui scintillaient par une ouverture 
dans la voûte de la forêt vierge, l’idée l’avait enthousiasmé ; l’air 
ne lui avait pas paru trop frais, les insectes stridulaient dans les 
arbres, les oiseaux échangeaient des gazouillis tandis que les 
chauves-souris filaient au-dessus du fleuve en pépiant : superbe 
nuit pour s’allonger sur le pont du bateau, admirer le monde qui 
l’entourait, savourer le fleuve, le désert des Pluies, sa propre 
place dans l’univers. Mataf le berçait doucement, et tout était 
bien. 

À présent, dans l’aube gris-fer, les vêtements imprégnés de 
rosée, les articulations ankylosées, il avait l’impression de s’être 
laissé aller à une fredaine stupide plus digne d’un adolescent 
que d’un batelier qui approchait la trentaine. Il se redressa 
lentement et poussa un long soupir qui fuma dans l’air 
immobile et froid, et qu’il fît suivre d’un rot venu du cœur et 
d’autres tréfonds, parfumé au rhum de la veille. Puis, 
maugréant, il se mit debout, vacillant, et parcourut les alentours 
du regard. Le matin ; d’accord. Il s’approcha du bastingage et se 
soulagea dans le fleuve en contemplant le jour qui se levait. Au-
dessus de lui, dans les hauts sommets des arbres, des oiseaux 
chantaient entre eux ; mais, dans le sous-bois, au bord de l’eau, 
l’aube et l’éclat du jour n’arrivaient qu’atténués. La lumière 
tombait à peine, tamisée par des milliers de nouvelles feuilles et 
dépouillée de toute chaleur. Quand le soleil monterait, il 
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brillerait sur le fleuve et ses rayons perceraient la voûte de la 
forêt, mais il s’en fallait de plusieurs heures. 

Leftrin s’étira puis fit rouler ses épaules ; sa chemise lui 
collait désagréablement à la peau. Ma foi, il l’avait bien mérité ; 
si un de ses hommes avait été stupide au point de s’endormir 
sur le pont, c’est ce qu’il lui aurait dit. Mais aucun n’avait 
commis cette bêtise : les onze marins dormaient dans les 
couchettes étroites superposées le long de la paroi arrière du 
rouf, tandis que sa propre couchette, plus large, demeurait vide. 
Crétin ! 

Ce n’était pas encore l’heure du réveil ; dans le fourneau de 
la coquerie, le feu restait sous la cendre, on n’avait pas mis d’eau 
à bouillir pour le thé, nulle galette ne mijotait sur la grille ; et 
pourtant, il était bien réveillé, et il avait envie de retourner se 
promener sous les arbres, impulsion étrange qui ne se fondait 
sur rien de rationnel mais dont il connaissait l’origine : les rêves 
oubliés de la nuit dernière. Il tenta de se les rappeler, mais les 
lambeaux de ses songes se muèrent en fils de toile d’araignée et 
disparurent. Il tenait toutefois à suivre cette inspiration 
rémanente ; il n’avait jamais rien perdu à écouter ses envies 
subites, et il avait regretté presque inévitablement les rares 
occasions où il n’y avait pas prêté attention. 

Il traversa le rouf puis la petite coquerie pour gagner sa 
cabine à l’avant. Là, il changea ses chaussures de pont contre 
des bottes ; le cuir graissé des cuissardes était quasiment troué à 
force d’usure : les eaux acides du fleuve du désert des Pluies 
agressaient souliers, vêtements, bois ou peau. Mais ses bottes 
supporteraient encore une virée ou deux à terre, et par 
conséquent sa peau aussi. Il décrocha sa veste, la jeta sur son 
épaule et rentra dans le rouf, où il donna un coup de pied dans 
la couchette du timonier. Souarge leva brusquement la tête et le 
regarda d’un air vague. 

« Je descends à terre me dégourdir les jambes ; je serai sans 
doute revenu pour le petit déjeuner. 

— Bien », fit Souarge, ce qui représentait à la fois la seule 
réponse acceptable et la limite de ses talents en matière de 
conversation. Avec un grognement, Leftrin quitta le rouf. 
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La veille, ils avaient échoué la péniche sur une rive 
marécageuse et l’avaient attachée à un arbre penché. Leftrin se 
laissa glisser le long du bout depuis la proue camarde jusqu’aux 
roseaux crottés de boue ; les yeux peints de la péniche 
contemplaient la pénombre du sous-bois. Dix jours plus tôt, un 
vent chaud et de violents orages avaient gonflé le fleuve du 
désert des Pluies, dont les eaux avaient débordé de leur lit pour 
inonder les berges basses. Depuis deux jours, elles avaient 
baissé, mais la végétation avait souffert d’être restée plusieurs 
jours sous les flots limoneux de la crue. Les roseaux ployaient 
sous le poids de la boue, qui avait écrasé la plupart des herbes, 
et des mares demeuraient sur la rive ; quand Leftrin se mit en 
route, ses pieds s’enfoncèrent et l’eau remplit peu à peu les 
empreintes qu’il laissait. 

Il ignorait où il allait et pourquoi il y allait ; le nez au vent, il 
s’éloignait du fleuve pour s’enfoncer dans l’ombre des arbres 
festonnés de plantes grimpantes. Là, les signes de la récente 
inondation étaient encore plus manifestes : branches prises 
entre les troncs, amas boueux de feuillages et de lianes 
accrochés aux arbres et aux buissons, dépôts de limon sur la 
mousse épaisse et la végétation rase. Les fûts énormes des 
géants qui soutenaient le toit du désert des Pluies ne craignaient 
guère les crues, mais les taillis qui poussaient en abondance 
dans leur ombre n’y résistaient pas ; par endroits, le courant y 
avait ouvert des chemins tandis qu’à d’autres la fange 
alourdissait tant leur feuillage qu’on ne voyait plus d’eux que 
des buttes boueuses. 

Quand il le pouvait, Leftrin empruntait les passages ouverts 
dans les broussailles par l’inondation ; et, quand le sol devenait 
trop mou, il se frayait un chemin dans les sous-bois englués de 
boue. Très vite, il se retrouva lui-même couvert de vase et 
trempé. Une branche qu’il avait écartée lui revint en plein front 
et le moucheta de limon ; il essuya vivement la matière piquante 
de son visage. Comme chez beaucoup de bateliers, l’exposition 
aux eaux acides du fleuve du désert des Pluies avait endurci la 
peau de ses bras et de sa figure à laquelle elles donnaient un 
aspect de cuir tanné en contraste saisissant avec ses yeux gris, et 
il avait la conviction que cela expliquait qu’il arborât si peu des 
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excroissances et encore moins des écailles qui affligeaient la 
plupart de ses frères du désert des Pluies. Néanmoins, il ne se 
regardait pas comme un séducteur, ni même comme un bel 
homme. Cette réflexion inattendue fit naître un sourire de 
regret sur ses lèvres ; il l’écarta de ses pensées, en même temps 
qu’une branche de son visage, et poursuivit son chemin. 

Soudain, il s’arrêta. Une sensation qu’il n’eût su décrire, une 
odeur ou un spectacle qu’il n’avait pas perçu consciemment, 
l’avertirent qu’il approchait. Il se tint immobile et balaya 
lentement la zone des yeux ; les poils se dressèrent 
brusquement sur sa nuque, et il tourna la tête. Là ! Des débris 
végétaux empêtrés de boue dissimulaient l’objet, et les flots 
déchaînés du fleuve l’avaient couvert de vase, mais une veine 
grise transparaissait néanmoins : un bloc de bois-sorcier. 

Il n’était pas énorme, pas aussi gros qu’ils pouvaient l’être, 
d’après ce qu’il avait entendu dire : il avait un diamètre d’à peu 
près les deux tiers de sa taille, or Leftrin n’avait rien d’un géant ; 
mais il jugeait sa découverte d’une taille suffisante pour faire sa 
fortune. Il jeta un regard derrière lui, mais les taillis qui lui 
barraient la vue du fleuve et de sa péniche amarrée le 
protégeaient aussi des yeux indiscrets ; de toute manière, aucun 
de ses hommes n’avait dû avoir la curiosité de le suivre : ils 
dormaient à son départ et devaient encore lézarder sur leur 
couchette. Le trésor n’était qu’à lui. 

Non sans peine, il traversa la végétation jusqu’à ce qu’il pût 
toucher l’objet : il était mort ; Leftrin le savait avant même de 
poser la main dessus. Enfant, il était descendu dans la salle du 
Coq couronné, il avait vu le cocon de Tintaglia avant qu’elle 
n’eût éclos, et il n’avait pas oublié les fourmillements que sa 
proximité avait éveillés en lui. Dans la bille de bois-sorcier qu’il 
avait sous les yeux, le dragon avait péri et ne verrait jamais le 
jour ; peu importait à Leftrin qu’il eût succombé sur la berge du 
terrain d’encoconnage ou que les chocs provoqués par la crue 
l’eussent tué : il était mort, le bois-sorcier était à sa disposition, 
et lui seul savait où il se trouvait – et, par une chance 
extraordinaire, il faisait partie des rares qui sussent comment 
en tirer le meilleur parti. 
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À l’époque où la famille Khuprus avait constitué une partie 
de son immense fortune à partir de l’exploitation du bois-
sorcier, avant que quiconque ne sût ou ne reconnût la véritable 
nature du « bois », les frères de sa mère travaillaient dans ce 
domaine. Petit garçon, il se promenait dans le bâtiment bas où 
les scies de ses oncles mordaient lentement dans le matériau 
dur comme le fer, et il avait neuf ans quand son père l’avait jugé 
assez âgé pour venir travailler avec lui sur la péniche ; il avait 
alors entamé sa carrière de marin, et il avait appris son métier 
en suivant tous les échelons. Puis, comme il venait d’avoir vingt-
deux ans, son père était mort, et il avait hérité de la péniche. Il 
l’avait commandée le plus clair de son existence, mais, du côté 
de sa mère, il connaissait les ficelles du commerce du bois-
sorcier et il savait comment les utiliser. 

Il fit le tour du bloc, avec difficulté car les eaux l’avaient 
coincé entre deux arbres, une extrémité profondément enfoncée 
dans la boue tandis que l’autre se dressait à l’oblique, festonnée 
de débris végétaux. Leftrin envisagea de le dégager afin de 
mieux le voir, puis il décida de lui laisser son camouflage. Il 
revint rapidement à la gabare, se rendit à pas de loup au caisson 
dont il sortit un long bout puis retourna en hâte attacher sa 
trouvaille ; c’était un travail salissant, mais, quand il eut 
terminé, il avait la conviction que même une nouvelle crue ne 
pourrait déloger son trésor. 

Comme il reprenait le chemin de la gabare, il sentit une de 
ses épaisses chaussettes en feutre prendre l’humidité et son pied 
commencer à le piquer. Il accéléra le pas en jurant tout bas ; il 
devrait acheter une nouvelle paire de bottes lors du prochain 
arrêt du bateau. Papegai était un des villages les plus petits et 
les plus récents du fleuve du désert des Pluies, tout s’y payait 
cher, et il aurait du mal à y trouver des bottes de cuir importées 
de Chalcède ; il serait à la merci de quiconque en aurait à 
vendre. Puis un sourire amer lui tordit les lèvres : il venait de 
découvrir une bille de bois-sorcier qui valait plus de dix années 
de travail sur sa gabare, et voilà qu’il s’inquiétait de ce qu’il 
allait devoir payer pour une paire de bottes ! Une fois le bois 
débité en planches et vendu discrètement, il n’aurait plus jamais 
de soucis d’argent. 
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Il se pencha sur les problèmes de logistique. Tôt ou tard, il 
devrait décider à qui faire confiance et avec qui partager son 
secret ; il aurait besoin de quelqu’un à l’autre bout de la scie en 
long, et d’hommes pour l’aider à transporter les lourdes 
planches jusqu’à la gabare. Ses cousins ? Probablement. La voix 
du sang parle toujours plus fort, même que les grondements du 
fleuve du désert des Pluies. 

Sauraient-ils se taire ? Il le pensait. Il faudrait aussi se 
montrer prudent : le bois-sorcier fraîchement découpé se 
reconnaissait aisément à son lustre argenté et à son odeur qui 
ne ressemblait à aucune autre. Quand les Marchands du désert 
des Pluies avaient découvert ce matériau, ils n’avaient attaché 
son prix qu’à sa capacité à résister aux eaux acides du fleuve. Le 
propre bateau de Leftrin, le Mataf, faisait partie des premiers 
bateaux à coque recouverte de planches de bois-sorcier. Les 
charpentiers de l’époque ne se doutaient pas des propriétés 
magiques de cette matière et tiraient simplement profit d’une 
réserve miraculeuse d’un bois parfaitement vieilli, arraché à la 
cité enfouie qu’ils avaient découverte. 

C’est seulement après avoir construit des navires complexes 
de grande taille, capables de naviguer aussi bien sur le fleuve 
que dans les eaux salées de la côte, qu’ils avaient mesuré toutes 
les possibilités de ce matériau. A la surprise générale, les figures 
de proue de ces bâtiments, plusieurs générations après leur 
construction, avaient commencé à prendre vie et à bouger pour 
l’émerveillement de tous. Les vivenefs n’étaient guère 
nombreuses, et leurs propriétaires les gardaient jalousement ; 
on ne les vendait jamais en dehors de l’alliance des Marchands : 
seul un Marchand de Terrilville pouvait en acheter une, et 
seules les vivenefs pouvaient remonter sans danger le fleuve du 
désert des Pluies, car la coque des navires classiques cédait 
rapidement sous l’acidité des eaux. Quel meilleur moyen 
pouvait-on imaginer pour protéger les villes secrètes du désert 
des Pluies et leurs habitants ? 

Enfin, beaucoup plus récemment, on avait découvert la 
véritable nature du bois-sorcier. Les immenses troncs de la salle 
du Coq couronné n’étaient pas en bois, mais constituaient en 
réalité les cocons protecteurs de futurs dragons, placés à l’abri 
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de la cité pour les préserver lors d’une éruption volcanique des 
temps anciens. On n’évoquait qu’avec réticence ce que cela 
entraînait. Tintaglia la dragonne avait émergé vivante de sa 
coquille ; des autres « troncs » qu’on avait débités en planches 
destinées aux navires, combien contenaient des dragons 
viables ? Nul n’en parlait ; même les vivenefs renâclaient à 
discuter des dragons qu’elles eussent pu être, et Tintaglia elle-
même n’avait jamais dit un mot sur ce sujet. Néanmoins, de 
l’avis de Leftrin, si on apprenait qu’il avait découvert un bloc de 
bois-sorcier, on le lui confisquerait ; il ne fallait surtout pas que 
la nouvelle se répandît à Trehaug ni à Terrilville, et que Sâ le 
protège si la dragonne en entendait parler ! Non, il ferait tout 
pour garder sa trouvaille secrète. 

Jadis, il eût pu vendre son trésor aux enchères, mais 
aujourd’hui il devait l’écouler discrètement, à l’insu de tous, et 
cela le contrariait ; néanmoins, les débouchés, les bons 
débouchés, ne manquaient pas : dans une ville aussi 
concurrentielle que Terrilville, il y avait toujours des négociants 
prêts à acheter des biens sans se montrer trop curieux de leur 
origine, ou un Marchand ambitieux prêt à se lancer dans le 
commerce d’objets illégaux dans l’espoir de gagner les faveurs 
du gouverneur de Jamaillia. 

Mais le bel et bon argent, les meilleures offres viendraient 
des négociants chalcédiens. La paix instable entre Terrilville et 
Chalcède n’existait que depuis peu ; des traités partiels avaient 
été signés, mais les grandes décisions concernant les frontières, 
les échanges commerciaux, les tarifs douaniers et les droits de 
passage restaient en négociation. Leftrin se disait aussi que la 
santé du chef suprême de Chalcède déclinait, et des émissaires 
avaient déjà tenté de remonter le fleuve du désert des Pluies à 
bord de vivenefs louées ; on leur avait barré la route, mais 
chacun savait quelle était leur mission : ils souhaitaient acheter 
des échantillons de dragon : sang de dragon pour les élixirs, 
chair de dragon pour le rajeunissement, dents de dragon pour 
fabriquer des dagues, écailles de dragon pour créer des armures 
légères et souples, verge de dragon pour la virilité. 
Apparemment, toutes les histoires de bonne femme à propos 
des pouvoirs médicinaux et magiques des extraits de dragon 
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étaient parvenues aux oreilles de l’aristocratie chalcédienne, et 
les nobles rivalisaient d’ardeur pour gagner les faveurs de leur 
duc et s’employaient à lui procurer un antidote au mal débilitant 
qui le terrassait peu à peu. Ils ignoraient que Tintaglia avait 
éclos du dernier bloc de bois-sorcier que possédaient les 
habitants du désert des Pluies, et qu’il ne restait aucun embryon 
de dragon à disséquer puis à envoyer en Chalcède. Tant mieux ; 
Leftrin partageait l’opinion de la majorité des Marchands : plus 
tôt le duc de Chalcède descendrait dans son tombeau, mieux 
cela vaudrait pour les affaires et l’humanité. 

Mais il partageait aussi leur point de vue pragmatique selon 
lequel, en attendant, autant faire du profit sur le dos du vieux 
guerrier malade. 

S’il décidait d’emprunter cette voie, il lui suffisait de trouver 
le moyen de transporter intact le bloc pesant jusqu’en 
Chalcède ; à coup sûr, les restes du dragon à demi formé qu’il 
contenait atteindraient là-bas un prix astronomique. Il n’y avait 
qu’à convoyer le cocon jusqu’en Chalcède… S’il ne réfléchissait 
pas trop, l’opération pouvait paraître simple, comme s’il n’y 
avait pas besoin de treuils ni de poulies pour le déloger des 
arbres qui le bloquaient puis le hisser sur la gabare – sans parler 
du secret dont il faudrait entourer cette cargaison ni de la 
difficulté d’arranger secrètement son transport depuis le fleuve 
du désert des Pluies jusqu’en Chalcède. Son bateau ne 
parviendrait jamais à effectuer un tel voyage, mais il pouvait 
l’organiser, et, s’il ne finissait pas dépouillé ni assassiné à l’aller 
ou au retour, il pourrait sortir extrêmement riche de cette 
aventure. 

Il accéléra le pas malgré sa claudication : la sensation de 
piqûre dans sa botte se muait en brûlure. Quelques cloques 
n’auraient rien de grave, mais une plaie ouverte s’ulcérerait 
rapidement et le laisserait boiteux pendant plusieurs semaines. 

Au sortir de la broussaille des sous-bois, dans la zone plus à 
découvert qui bordait le fleuve, il perçut la fumée du fourneau 
de la coquerie et entendit les voix de ses hommes ; des crêpes 
étaient en train de cuire et le café infusait. Il était temps de 
remonter à bord et de lever l’ancre avant qu’on se demandât ce 
que cachait la promenade matinale du capitaine. Quelqu’un 
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avait eu la prévenance de jeter une échelle de corde à son 
intention ; sans doute Souarge : le timonier avait toujours 
quelques pas d’avance sur le reste de l’équipage. Assis sur le 
bastingage de proue, Eider, taciturne et massif, fumait sa pipe 
du matin ; il hocha la tête et souffla un rond de fumée en guise 
de salut à Leftrin. S’il était curieux de savoir où son patron était 
allé et pourquoi, il n’en manifesta rien. 

Leftrin réfléchissait encore à la meilleure façon de 
transformer le bloc de bois-sorcier en espèces sonnantes et 
trébuchantes lorsqu’il posa sa botte boueuse sur le premier 
barreau de l’échelle. Le regard des yeux peints de Mataf croisa le 
sien, et il se figea : une pensée radicalement nouvelle venait de 
faire irruption dans son esprit. Garde-le ; garde-le et sers-t’en 
pour toi-même et ton bateau. Pendant un long moment, 
immobile sur l’échelle, il contempla les possibilités qui se 
déployaient dans sa tête comme des fleurs s’épanouissant à la 
première lueur de l’aube. 

Il tapota de la main le flanc de la gabare. « Ce n’est pas 
impossible, mon vieux. Pas impossible du tout. » Puis il acheva 
sa montée, prit pied sur le pont, ôta sa botte qui prenait l’eau et 
la jeta dans le fleuve pour qu’il la dévorât. 

 



33 

 

Quinzième jour de la Lune du Poisson 

Septième année du Règne du Très Noble et Magnifique 
Gouverneur Cosgo 

Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Le parchemin scellé contient un message de Grande 

Importance de la part du Conseil des Marchands du Désert des 
Pluies de Trehaug à l’attention du Conseil des Marchands de 
Terrilville. Vous êtes invités à envoyer les représentants de 
votre choix à l’occasion de l’éclosion des Dragons du Désert des 
Pluies. Selon les instructions de la sublime et royale Dragonne 
Tintaglia, les cocons seront exposés à la lumière du soleil le 
15ème jour de la Lune Verdissante, dans quarante-cinq jours. Le 
Conseil des Marchands du Désert des Pluies se réjouit d’avance 
de votre présence à la naissance de nos dragons. 

 
 
Erek ! 
Nettoyez vos nichoirs et passez les murs de votre 

pigeonnier à la chaux. Les deux derniers oiseaux que j’ai reçus 
de votre part étaient infestés de poux et ont contaminé un de 
mes pigeonniers. 

Detozi 
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L’éclosion 

Ce FUT LA CHANCE qui amena Thymara au bon endroit au 
bon moment. Accrochée à la plus basse branche d’un arbre près 
de la plage aux serpents, elle songea que jamais la fortune ne lui 
avait souri à ce point. D’habitude, elle n’accompagnait pas son 
père lorsqu’il descendait aux niveaux inférieurs de Trehaug, et 
encore moins quand il se rendait à Cassaric ; pourtant, elle s’y 
trouvait bel et bien, et précisément le jour où Tintaglia avait 
décrété la présentation des coquilles de dragons. Elle jeta un 
regard à son père, et il lui retourna un sourire complice. Elle 
comprit alors soudain que la chance n’avait rien à y voir ; il 
savait le plaisir qu’elle prendrait à assister à la cérémonie et il 
avait prévu leur sortie en conséquence. Elle rendit son sourire à 
son père avec toute l’assurance de ses onze ans puis reporta son 
attention sur la scène en contrebas. Perché comme un oiseau 
sur une solide branche, plus près du tronc de l’immense arbre 
qu’ils partageaient, son père lui lança : « Thymara, sois 
prudente. Ils viennent d’éclore et ils ont faim. Si tu tombais 
parmi eux, ils pourraient bien te prendre pour un simple 
morceau de viande. » 

La fillette maigrichonne enfonça davantage ses griffes 
noires dans l’écorce. Il ne la taquinait qu’à moitié, elle le savait. 
« Ne t’en fais pas, papa ; je suis faite pour vivre dans les arbres. 
Je ne tomberai pas. » Elle s’étendait sur une branche pendante 
sur laquelle nul autre arboricole ne se fût risqué ; mais elle 
savait qu’elle supporterait son poids. Elle pressait son ventre 
contre l’écorce comme les fins lézards bruns des arbres qui 
partageaient son perchoir ; et, comme eux, elle s’accrochait de 
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toute la longueur de son corps, les doigts et les orteils fichés 
dans les larges crevasses de l’écorce, les cuisses serrées sur le 
bois. Une dizaine de tresses raides nouées sur sa nuque 
restreignaient sa chevelure noire et luisante. La tête beaucoup 
plus basse que les pieds, elle avait la joue plaquée sur la peau 
rugueuse de l’arbre et elle dévorait du regard la scène qui se 
déroulait à ses pieds. 

L’arbre de Thymara faisait partie des innombrables géants 
qui composaient la forêt du désert des Pluies. Sur des jours et 
des jours de marche dans toutes les directions, elle s’étendait de 
part et d’autre du large fleuve gris. Dans la région de Cassaric et 
sur plusieurs journées de marche vers l’amont, les arbres-
piquets dominaient ; leurs rameaux largement déployés à 
l’horizontale permettaient la construction d’excellentes 
habitations. Adultes, ils émettaient par les branches des racines 
qui descendaient jusqu’au sol lointain, si bien que chacun 
établissait autour de son pied une sorte de palissade qui 
l’ancrait solidement dans la terre marécageuse. La forêt qui 
entourait Cassaric était beaucoup plus dense qu’autour de 
Trehaug, et les branches horizontales beaucoup plus stables que 
celles dont Thymara avait l’habitude ; elles rendaient l’escalade 
et le déplacement d’arbre en arbre d’une facilité ridicule, et, 
aujourd’hui, elle s’était aventurée sur l’extrémité de l’une d’elles 
pour jouir d’une vue imprenable sur le spectacle. 

En face d’elle, de l’autre côté des bas-fonds boueux, le fleuve 
s’étalait, plat et laiteux. Sur l’autre rive, elle distinguait à travers 
la brume la forêt épaisse où l’été suscitait mille nuances de vert. 
Le bruit du courant, des galets qui roulaient sous ses ondes 
opaques, formait la musique constante de son existence. Près de 
la berge, du côté de Thymara, l’eau peu profonde laissait 
paraître des bandes de gravier et d’argile qui protégeaient des 
flots la berge plate que dominait la fillette. L’hiver précédent, on 
avait précipitamment renforcé cette section de la rive avec des 
remparts de bois ; les crues les avaient maltraités, mais la 
plupart des troncs n’avaient pas bougé. 

Sur plusieurs acres, la rive nue était jonchée de cocons 
semblables à d’immenses bouts de bois rejetés par le fleuve. 
Naguère, une herbe rêche et des broussailles piquantes 
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couvraient la zone, mais l’arrivée en masse des serpents avait 
tout détruit. Thymara n’avait pas assisté à leur migration, mais 
elle en avait entendu parler ; aucun de ceux qui habitaient les 
cités arboricoles du désert des Pluies n’avait échappé à la 
relation de cette histoire : une horde, un nœud de plus de cent 
serpents géants avait remonté le fleuve, escorté par une vivenef 
et encouragé par un magnifique dragon bleu et argent. Le jeune 
Ancien Selden Vestrit était là pour accueillir les serpents 
revenus à leur foyer ancestral ; il avait organisé les rangs des 
habitants du désert des Pluies venus aider les serpents à 
fabriquer leurs coquilles. Il avait passé la plus grande partie de 
l’hiver à Cassaric pour veiller les serpents endormis, s’assurer 
que leurs cocons restaient couverts de feuilles et de boue pour 
les isoler du froid, de la pluie et même du soleil. Thymara avait 
entendu dire qu’il était revenu pour assister à l’éclosion. 

Malgré son envie, elle ne l’avait pas vu ; sans doute se 
trouvait-il au centre du terrain, sur l’estrade dressée pour 
accueillir les membres du Conseil du désert de Pluies et les 
autres dignitaires. Il y avait foule là-bas : les Marchands en robe 
s’agglutinaient autour de l’estrade, et les gens du peuple 
festonnaient les arbres comme une volée d’oiseaux migrateurs. 
Elle se réjouissait que son père l’eût menée à l’extrémité de la 
zone d’éclosion, où il y avait peut-être moins de cocons, mais 
aussi moins de gens pour l’empêcher de voir ; néanmoins, elle 
eût aimé se trouver plus près de l’estrade pour entendre la 
musique et les discours, et apercevoir un authentique Ancien. 

À cette pensée, son cœur s’enfla de fierté : il venait de 
Terrilville et descendait d’une famille de Marchands, tout 
comme elle, mais Tintaglia l’avait touché et il avait commencé à 
se changer en Ancien, le premier qu’aucune personne vivante 
eût jamais vu. Il en existait aujourd’hui deux autres, la sœur de 
Selden, Malta, et Reyn Khuprus, lui-même du désert des Pluies. 
Elle soupira ; on eût dit un conte de fées devenu réalité : les 
serpents de mer, les dragons et les Anciens étaient revenus sur 
les Rivages maudits ; et, de son vivant, elle verrait la première 
couvée de dragons de mémoire d’homme. Dans l’après-midi, les 
dragonneaux seraient apparus et auraient pris leur envol. 
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Les cocons gris terne qui jonchaient la rive à perte de vue 
renfermaient chacun un serpent qui avait mué ; on avait ôté 
l’amoncellement de feuilles, de brindilles et de terre qui les avait 
couverts tout l’hiver et le printemps. Certains, immenses, 
rivalisaient en taille avec une gabare tandis que d’autres ne 
dépassaient pas la longueur d’une section de tronc ; quelques-
uns avaient un éclat argenté et sain, mais d’autres, d’un gris 
éteint, s’étaient effondrés sur eux-mêmes, et, à l’odorat sensible 
de Thymara, ils sentaient le reptile mort ; les serpents qui 
s’étaient enfermés dans ces coquilles n’en émergeraient jamais 
sous forme de dragonneaux. 

Comme ils l’avaient promis à Tintaglia, les Marchands du 
désert des Pluies avaient fait leur possible pour soigner les 
serpents encoconnés sous la supervision de Selden ; on avait 
appliqué une nouvelle couche d’argile sur les coquilles qui 
paraissaient trop minces, avant de les recouvrir de feuilles et de 
branchages, car Tintaglia avait expliqué qu’il fallait les protéger 
non seulement des tempêtes d’hiver mais aussi du premier 
soleil du printemps : les dragons avaient intégré leurs cocons 
tard dans l’année, et la lumière et la chaleur risquaient de 
stimuler une éclosion prématurée ; la dragonne avait donc 
souhaité qu’ils demeurassent à l’abri jusqu’au plein été, afin de 
donner aux embryons plus de temps pour se développer. Les 
gardiens du désert des Pluies et les Tatoués – anciens esclaves 
jamailliens aujourd’hui libérés – avaient œuvré au mieux de 
leurs possibilités selon les termes du contrat qui liait les 
Marchands du désert des Pluies à Tintaglia : elle avait convenu 
de surveiller l’embouchure du fleuve pour empêcher toute 
incursion des Chalcédiens, et, en retour, ils avaient promis 
d’aider les serpents à gagner leur terrain d’encoconnage 
ancestral et de les protéger pendant qu’ils se transformaient 
dans leurs coquilles. Les deux partis avaient tenu les termes du 
marché, et leur accord allait porter ses fruits aujourd’hui même, 
quand une nouvelle génération de dragons, alliés de Terrilville 
et du désert des Pluies, prendrait son premier envol. 

Les gangues avaient mal supporté l’hiver ; les vents furieux 
et les pluies violentes les avaient abîmées, mais, pire encore, le 
fleuve en crue les avait endommagées en les roulant les unes 
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contre les autres et en érodant l’argile qui les protégeait. Le 
dénombrement organisé par la suite avait montré qu’une 
vingtaine d’entre elles avaient été emportées ; sur soixante-dix-
neuf dragons encoconnés, il n’en restait que cinquante-neuf, 
dont certains si mal en point que leurs occupants n’avaient 
probablement pas survécu. Les crues faisaient partie des 
dangers inhérents à la vie dans le désert des Pluies, mais 
Thymara n’en éprouvait pas moins du chagrin ; qu’était-il 
advenu des cocons manquants et des dragons à demi formés 
qu’ils abritaient ? L’inondation les avait-elle dévorés ? Emportés 
jusqu’à la mer ? 

Le large fleuve gris imposait sa loi sur ce monde forestier ; 
son courant et sa profondeur connaissaient des fluctuations 
extrêmes dans un lit que rien n’arrêtait vraiment : il s’écoulait là 
où bon lui semblait, et nulle part dans le monde de Thymara 
l’expression « sol sec » n’avait de véritable réalité. Le plancher 
de la forêt pouvait se muer le lendemain en marécage ou en 
fondrière. Seuls les grands arbres paraissaient insensibles aux 
flots changeants du fleuve, mais encore n’était-ce pas sûr, et les 
habitants du désert des Pluies bâtissaient toujours leurs logis 
dans les plus grands et les plus solides ; leurs maisons et leurs 
allées couvraient les charpentières et les troncs de la forêt 
comme de grosses guirlandes, leurs passerelles oscillantes 
s’étendaient d’arbre en arbre, et, plus près du sol, au plus épais 
des troncs et des branches, de robustes constructions abritaient 
les marchés les plus importants et les demeures des familles les 
plus fortunées. Plus on montait haut, plus les bâtiments 
devenaient petits et légers ; des ponts de singe reliaient les 
quartiers, et des escaliers suivaient en spirale les troncs 
principaux. Avec l’altitude, passerelles et ponts devenaient de 
plus en plus grêles, et tous les habitants du désert des Pluies 
devaient posséder des talents d’arboricole pour se déplacer dans 
leur ville ; mais bien peu avaient les dons de Thymara. 

La précarité de son perchoir ne l’inquiétait pas : elle 
s’absorbait dans le prodige qui s’accomplissait à ses pieds, et ses 
yeux gris argent s’emplissaient du spectacle. 

Le soleil était assez haut pour que ses rayons obliques 
pussent passer par-dessus les hautes branches des arbres et 
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toucher les cocons sur la grève. Il ne faisait pas 
exceptionnellement chaud pour un jour d’été, et pourtant 
certaines coquilles avaient commencé à fumer sous la chaleur. 
Thymara porta son attention sur l’énorme cocon à sa verticale ; 
la vapeur montait jusqu’à elle, empreinte d’une puanteur 
reptilienne ; elle pinça les narines et continua de regarder, en 
extase. À ses pieds, le bois-sorcier de la coquille perdait sa 
solidité. 

Thymara connaissait bien ce matériau ; pendant des années, 
son peuple s’en était servi comme d’un bois extrêmement 
résistant, bien plus que le bois le plus dur : on pouvait y 
émousser une hache ou une scie en une matinée. Mais à présent 
le « bois » gris argent du cocon s’amollissait, fumait, 
bouillonnait, et, en fondant, prenait la forme de la créature 
immobile qu’il abritait. 

Soudain, la créature eut un sursaut puis s’agita vivement. Le 
bois-sorcier se déchira comme une membrane ; l’être 
squelettique absorbait le cocon liquéfié, et, sous les yeux de 
Thymara, la chair maigre se remplit tandis qu’elle prenait des 
couleurs. Le dragonneau était plus petit qu’elle ne s’y attendait 
au vu de la taille de la coquille et d’après ce qu’elle savait de 
Tintaglia. Un nuage de vapeur à l’odeur désagréable monta 
jusqu’à elle, puis la tête camarde d’un dragon émergea du cocon 
fondu. 

Dehors ! 
Thymara éprouva un brusque vertige lorsque le parler-

dragon toucha son esprit, et son cœur bondit comme un oiseau 
prenant son envol. Elle entendait les dragons ! Depuis 
l’apparition de Tintaglia, on avait découvert que certaines 
personnes comprenaient ce que disait la dragonne tandis que 
les autres ne percevaient que des rugissements, des sifflements 
et des cliquetis sinistres. Lorsque Tintaglia était arrivée à 
Trehaug et s’était adressée à la foule, certains avaient entendu 
ses paroles et d’autres n’avaient rien capté de ses pensées. 
Thymara se sentait indiciblement ravie de savoir que, si jamais 
un dragon daignait lui parler, elle l’entendrait. Elle s’avança 
davantage sur sa mince branche. 

« Thymara ! lança son père. 
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— Je fais attention ! » répondit-elle sans même le regarder. 
En dessous d’elle, le jeune dragon avait ouvert une large 

gueule rouge et mettait en pièces les fibres fondues de la 
coquille qui la retenait prisonnière. Elle ? Thymara ignorait 
comment elle le savait. Pour un nouveau-né, la créature 
affichait une denture imposante. Soudain, elle arracha une 
bouchée du bois-sorcier amolli, jeta la tête en arrière et déglutit. 
« Elle mange sa coquille ! cria la fillette à son père. 

— J’en ai entendu parler, répondit-il. Selden l’Ancien a dit 
qu’à l’éclosion de Tintaglia la dragonne a absorbé son cocon 
fondu par la peau. Je crois qu’ils en tirent de l’énergie. » 

Thymara ne répondit pas ; son père avait manifestement 
raison. Elle n’eût pas cru possible qu’un cocon qui avait contenu 
un dragon pût tenir dans l’estomac de ce dernier, mais la petite 
femelle à ses pieds paraissait vouloir démontrer le contraire ; 
elle continua de s’extraire de sa coquille tout en la dévorant, 
arrachant des morceaux fibreux et les avalant tout rond. 
Thymara compatit : quelle pitié qu’un être si jeune souffrit 
d’une faim aussi violente ! Sâ merci, la jeune dragonne avait de 
quoi manger. 

Soudain, une exclamation de surprise monta de la foule, et 
Thymara eut juste le temps de s’accrocher à sa branche. Le vent 
violent qui la balaya faillit lui faire lâcher prise et fit danser 
follement son support ; un instant plus tard, un énorme choc 
sourd qui résonna dans son arbre signala que Tintaglia s’était 
posée. 

La reine dragon avait une couleur bleue ou argentée selon 
l’incidence du soleil sur ses écailles, et elle avait au moins trois 
fois la taille des jeunes en train d’éclore. Elle referma ses ailes, 
et on eût cru voir un navire ferler ses voiles ; elle les rabattit sur 
ses flancs puis les replia pour les plaquer sur elle comme des 
ailes d’oiseau, si bien que ses plumes se fondirent dans les 
écailles de sa peau. Elle laissa tomber le daim qui pendait dans 
sa gueule. « Mangez », dit-elle aux dragonneaux, puis, sans 
attendre qu’ils eussent commencé, elle se rendit au bord du 
fleuve, baissa sa grande tête et but l’eau laiteuse. Enfin, 
rassasiée, elle releva la tête et entrouvrit les ailes ; ses 
puissantes pattes arrière fléchies la propulsèrent haut dans le 
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ciel, et deux battements de ses larges ailes la rattrapèrent avant 
qu’elle ne retombât au sol. Lourdement, elle s’éleva et s’en alla 
vers l’amont, de nouveau en chasse. 

« Oh non ! » La pitié voilait la voix grave de son père. « Quel 
dommage ! » 

La petite dragonne en dessous de Thymara continuait 
d’arracher des lambeaux gluants de son cocon et de les dévorer ; 
un pan gris se colla sur son museau, et elle s’efforça de l’ôter 
avec les griffes de ses pattes antérieures courtaudes. La jeune 
fille trouvait qu’elle ressemblait à un bébé aux joues et aux 
cheveux maculés de panade. La dragonne était plus petite 
qu’elle ne s’y attendait, moins développée aussi, mais elle 
rattraperait sûrement son retard une fois adulte. Thymara lança 
un coup d’œil perplexe à son père, puis elle suivit son regard. 

Pendant qu’elle s’intéressait au nouveau-né au pied de son 
arbre, d’autres dragons avaient éclos, et l’odeur de sang frais qui 
émanait du daim mort les attirait. Deux d’entre eux, l’un d’un 
jaune éteint, l’autre d’un vert boueux, s’étaient approchés de la 
carcasse d’un pas chancelant et la dévoraient, trop affamés pour 
se la disputer ; les querelles éclateraient sans doute quand 
viendrait le moment de s’emparer du dernier morceau de choix. 
Pour l’instant, les deux créatures, accroupies près du cadavre 
sur lequel elles s’appuyaient de leurs membres antérieurs, 
arrachaient des morceaux de chair et de peau puis rejetaient la 
tête en arrière pour avaler tout rond la viande tiède. L’une 
d’elles fouaillait dans le ventre tendre ; les entrailles pendaient 
des mâchoires du dragonneau jaune et dessinaient sur sa gorge 
des zébrures rouge et marron. La scène était violente, mais pas 
davantage que la curée de n’importe quel prédateur. 

Thymara se tourna de nouveau vers son père et, cette fois, 
suivit exactement l’axe de son regard. Les dragonneaux qui se 
nourrissaient, penchés sur la carcasse qui se réduisait à l’œil nu, 
lui avaient barré la vue ; le jeune dragon que son père observait 
ne parvenait pas à se tenir debout ; il roulait par terre et rampait 
sur le ventre, ses pattes arrière trop courtes et inachevées 
incapables de le porter. Sa tête dodelinait au bout d’un cou fin ; 
pris d’un soudain frisson, il se redressa et oscilla sur place. 
Même sa couleur n’avait pas l’air normale, gris clair comme 
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l’argile, sur une peau si mince qu’on distinguait les 
enroulements blancs de ses intestins qui poussaient sur son 
ventre. Il était manifestement mal formé et il avait éclos trop tôt 
pour survivre ; pourtant, il cherchait à se diriger vers la viande 
appétissante. Mais il poussa trop fort sur une de ses pattes 
rabougries et commença de tomber sur le flanc ; stupidement, 
ou peut-être pour rattraper sa chute, il déploya ses ailes 
fragiles ; il s’effondra sur l’une d’elles, qui se tordit à l’envers et 
céda avec un craquement audible. Le cri que poussa la créature 
n’était pas aussi fort que l’éclair de douleur qui frappa l’esprit de 
Thymara ; elle tressaillit brutalement et faillit lâcher sa branche. 
Elle se raccrocha désespérément, les yeux fermés, et lutta contre 
la nausée que provoquait la douleur. 

Elle comprit peu à peu ce qui se passait ; les craintes de 
Tintaglia se réalisaient. La dragonne avait cherché à protéger les 
cocons de la lumière dans l’espoir de procurer aux fœtus une 
période d’incubation normale ; mais, bien qu’ils eussent attendu 
l’été, ils avaient quand même éclos trop tôt, à moins qu’ils 
n’eussent déjà été trop épuisés et trop émaciés avant leur 
hibernation. Quelle que fut la raison de leurs difformités, ils 
étaient anormaux ; ces créatures étaient à peine capables de se 
déplacer. Elle percevait l’incompréhension du dragonneau qui 
se mêlait à sa souffrance ; non sans mal, elle se détacha de cet 
esprit empreint de perplexité. 

Elle ouvrit les yeux, et une nouvelle horreur la pétrifia : son 
père avait quitté l’arbre ; au sol, il se faufilait entre les cocons 
pour se diriger vers la créature à terre. Du haut de sa branche, 
Thymara vit que le petit dragon n’avait pas survécu ; elle se 
reprit aussitôt : elle l’avait senti mourir. Mais son père 
l’ignorait, et son visage affichait l’angoisse que lui inspirait le 
dragonneau. Elle le connaissait : il ferait tout pour l’aider ; il 
était ainsi. 

Thymara n’était pas la seule à avoir senti la créature 
mourir ; les deux jeunes dragons avaient réduit le daim à une 
large flaque de sang et d’excréments sur l’argile boueuse ; ils 
levèrent soudain la tête et se tournèrent vers leur semblable 
tombé sur le flanc, tandis qu’un dragon rouge nouveau-né, la 
queue anormalement courte, s’avançait vers lui d’un pas mal 
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assuré. Le jaune émit un feulement bas et accéléra ; la verte 
ouvrit grand la gueule pour laisser échapper un son à mi-
chemin entre un rugissement et un feulement, accompagné de 
postillons qui éclaboussèrent l’argile à ses pieds ; elle visait le 
père de Thymara, mais, Sâ merci, elle n’avait pas encore la 
maturité nécessaire pour cracher un nuage brûlant de toxines. 
La jeune fille savait qu’adultes les dragons pouvaient employer 
cette arme, et l’on disait que Tintaglia s’était servie de son 
souffle contre les Chalcédiens pendant la bataille de Terrilville ; 
le venin de ces créatures rongeait la chair et les os comme un 
acide. 

Mais si la dragonnelle verte n’avait pas le pouvoir de brûler 
grâce à son souffle, son geste agressif avait dirigé l’attention du 
rouge sur son père. Sans hésitation, le jaune et la verte 
convergèrent vers leur défunt compagnon et commencèrent à 
échanger des grondements menaçants au-dessus de son 
cadavre ; le rouge, lui, entreprit de suivre le père de Thymara 
lentement mais inexorablement. 

La jeune fille pensait que son père, se rendant compte que le 
nouveau-né n’avait pas survécu et n’avait plus besoin de son 
aide, reculerait devant le danger des deux autres dragonneaux ; 
cent fois, mille fois, il lui avait recommandé la prudence face 
aux prédateurs. « Si tu as un morceau de viande et qu’un chat 
des branches le guigne, laisse la viande et bats en retraite ; tu 
retrouveras toujours à manger, mais tu n’as qu’une seule vie. » 
Par conséquent, quand il verrait le dragonneau rouge se diriger 
vers lui, son tronçon de queue tout droit derrière lui, il ferait 
demi-tour. 

Mais il ne le voyait pas : il n’avait d’yeux que pour le jeune 
dragon à terre, et, comme les deux autres dragonneaux se 
rapprochaient de lui, il cria : « Non ! N’y touchez pas, laissez-lui 
une chance ! Laissez-lui une chance ! » Il agita les bras comme 
pour chasser des oiseaux charognards venus lui disputer sa 
proie et se mit à courir vers eux. Qu’espères-tu ? voulut lui 
demander Thymara ; les deux dragonneaux étaient plus grands 
que lui ; ils ne crachaient pas encore le feu, mais ils savaient 
déjà se servir de leurs crocs et de leurs griffes. 
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« Papa, non ! Il est mort, il est mort ! Papa, sauve-toi, va-
t’en vite ! 

Le jaune et la verte ne faisaient attention qu’à la dépouille, 
et ils se jetèrent sur elle avec la même voracité que sur la 
carcasse du daim. Revigorés par leur premier repas, ils 
paraissaient plus enclins à se disputer les morceaux de choix. 
Thymara ne s’intéressait pas à eux, sauf pour s’assurer qu’ils 
s’occupaient mutuellement ; c’était le rouge qui l’inquiétait, 
celui qui se rapprochait d’une démarche inégale mais rapide 
vers son père. Celui-ci prit soudain conscience du danger, et il 
fit ce qu’elle redoutait, une astuce qui fonctionnait souvent avec 
les chats des branches : il déboutonna sa chemise et l’ouvrit 
largement. « Il faut paraître plus grand face à un animal 
menaçant, répétait-il fréquemment à sa fille ; si tu lui montres 
un aspect qu’il ne reconnaît pas, il deviendra prudent. Face à 
une créature apparemment plus grosse que lui, il reculera. Mais 
ne lui tourne jamais le dos : garde-le à l’œil, élargis-toi et recule 
lentement. La plupart des félins adorent poursuivre leur proie ; 
ne lui en laisse pas l’occasion. » 

Hélas, il ne s’agissait pas là d’un félin, mais d’un dragon, la 
gueule grand ouverte et les crocs blancs et aigus ; la faim brûlait 
en lui. Le père de Thymara avait pris de l’ampleur visuellement 
mais le dragonneau ne manifestait nulle crainte ; au contraire, 
la jeune fille entendit, ou plutôt perçut l’intérêt joyeux qu’il 
éprouvait. Viande. Grosse viande. Manger ! Avec une voracité 
frénétique, il suivit en titubant l’homme qui reculait. 

« Non, pas viande ! lui cria Thymara. Pas manger ! Pas 
manger ! Sauve-toi, papa ! Sauve-toi vite ! » 

Deux miracles se produisirent en même temps. D’abord, le 
jeune dragon l’entendit ; il tourna sa tête camarde vers elle, 
surpris, ce qui lui fît perdre l’équilibre et le lança dans un cercle 
chancelant et ridicule. Elle vit alors ce qui lui avait échappé 
jusque-là : lui aussi était mal formé ; il avait une patte arrière 
considérablement plus courte que l’autre. Pas manger ? Elle 
capta un écho plaintif de ses mots. Pas viande ? Pas viande ? 
Son cœur se serra pour le petit dragon rouge. Pas viande ; 
seulement faim. Dans cet instant d’unité avec lui, elle ressentit 
son appétit dévorant et sa frustration. 
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Mais le second miracle l’arracha à ce contact : son père 
l’avait entendue aussi ; il avait baissé les bras, fait demi-tour, et 
il courait à toutes jambes vers la forêt. Il évita un petit dragon 
bleu qui se tendait vers lui, toutes griffes dehors, et, arrivé au 
pied de l’arbre, il escalada le tronc presque aussi vite qu’il avait 
détalé sur le sol ; en quelques instants, il fut hors de portée des 
dragonneaux, ce qui valait mieux car le petit bleu s’était lancé 
dans un trot plein d’espoir derrière lui. Il se tenait désormais 
sous l’arbre et humait avec force reniflements le tronc qu’avait 
gravi sa proie ; il mordit l’écorce du bout des dents puis recula 
en secouant la tête. Pas viande ! pensa-t-il, et il s’en alla d’un 
pas mal assuré et sinueux sur le terrain d’éclosion où de 
nouveaux dragonneaux sortaient sans cesse de leurs coquilles 
de bois-sorcier. Thymara ne le suivit pas du regard : elle était 
remontée sur sa branche et, après avoir pris appui sur un genou, 
s’était redressée et avait regagné le tronc en courant pour 
rejoindre son père qui achevait sa montée. Elle lui saisit le bras 
et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il sentait la 
transpiration qu’occasionne la peur. 

« Mais qu’est-ce qui t’a pris, papa ? » demanda-t-elle avec 
une colère qui la surprit elle-même. Puis elle comprit qu’elle 
avait les meilleures raisons du monde de lui en vouloir. « Si 
j’avais fait la même chose, j’en aurais entendu de toutes les 
couleurs ! Pourquoi es-tu descendu ? Qu’espérais-tu donc ? 

— Il faut monter plus haut ! » répondit-il, à bout de souffle, 
et elle le suivit sans se faire prier jusqu’à une branche 
supérieure, solide et quasi horizontale. Ils s’y assirent côte à 
côte ; la peur, l’effort ou peut-être les deux le faisaient haleter. 
Elle sortit son outre de sa besace et la lui tendit ; il la prit et but, 
soulagé. 

« Ils auraient pu te tuer. » 
Il écarta l’outre de ses lèvres, la reboucha et la rendit à sa 

fille. « Ce ne sont encore que des nouveau-nés maladroits ; je 
m’en serais tiré. D’ailleurs, je m’en suis tiré. 

— Ce ne sont pas des nouveau-nés ! C’étaient des serpents 
adultes avant d’entrer dans leurs cocons et maintenant ce sont 
des dragons en pleine possession de leurs moyens. Tintaglia 
s’est envolée quelques heures à peine après son éclosion, et elle 
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a tué une proie. » Et, du doigt, elle montra un éclair bleu et 
argent qui passait au-dessus des frondaisons, et qui plongea 
soudain vers le sol. La bourrasque provoquée par les violents 
battements d’ailes de la dragonne qui freinait sa descente frappa 
l’arbre et ses deux occupants ; une nouvelle dépouille de daim 
tomba de sa gueule pour atterrir avec un bruit mat sur la berge, 
puis, sans attendre, Tintaglia remonta dans le ciel pour 
reprendre sa chasse. Couinant, les dragonneaux se précipitèrent 
vers la carcasse et se mirent à en engloutir des morceaux de 
viande. 

« Ça pourrait être toi, dit Thymara à son père. Ils ont peut-
être l’air de bébés maladroits, mais ce sont des prédateurs, des 
prédateurs aussi intelligents que nous – et plus gros que nous, 
et plus doués que nous pour tuer. » Le ravissement qu’elle avait 
éprouvé à voir les dragons venir au monde se dissipait 
rapidement ; son émerveillement laissait place à une émotion à 
mi-chemin entre la terreur et la haine. Cette créature était prête 
à dévorer son père ! 

« Pas tous, répondit celui-ci d’un ton attristé. Regarde en 
bas, Thymara, et dis-moi ce que tu vois. » 

De sa position surélevée, elle jouissait d’une large vue du 
terrain d’éclosion. À l’œil, elle jugea qu’aucun dragon ne 
sortirait d’un quart des coquilles de bois-sorcier ; les 
dragonneaux commençaient d’ailleurs à renifler les cocons 
avortés. Un petit rouge cracha sur l’un d’eux, dépourvu d’éclat ; 
peu après, la carapace se mit à fumer et de fines volutes de 
vapeur s’en échappèrent. Le rouge y planta les crocs et en 
arracha une longue bande, à la grande surprise de Thymara ; le 
bois-sorcier était un matériau dur, avec un grain fin, dont on 
fabriquait des bateaux, mais voici qu’il paraissait se décomposer 
en lambeaux fibreux que les dragonneaux déchiquetaient et 
dévoraient avidement. « Ils tuent leurs semblables, dit-elle, 
croyant que son père parlait d’eux. 

— Ça m’étonnerait. À mon avis, les dragons qui se 
trouvaient dans ces coquilles sont morts sans avoir le temps 
d’éclore, et les autres le savent, sans doute à l’odorat. Il y a 
quelque chose dans leur salive qui déclenche une réaction, 
amollit les cocons et les rend comestibles, probablement la 
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même qui permet aux coquilles de se briser quand les jeunes 
éclosent ; à moins que la lumière du soleil ne les fragilise. Mais 
ce n’est pas de ça que je parlais. » 

Elle regarda mieux. De jeunes dragons erraient, la 
démarche instable, sur la berge d’argile ; certains s’aventuraient 
au bord de l’eau, d’autres s’attroupaient autour des cocons 
fondus de leurs congénères mort-nés pour les dévorer. Du daim 
qu’avait apporté Tintaglia et du dragon qui avait succombé 
après sa naissance, on ne distinguait que de vagues traces 
sanglantes dans la boue. Thymara observa un dragonneau aux 
pattes antérieures trop courtes qui reniflait le sol. « Il est mal 
formé. » Elle se tourna vers son père. « Pourquoi y en a-t-il tant 
de mal formés ? 

— Peut-être…» Il se tut, interrompu par l’atterrissage, 
depuis une branche supérieure, de Rogon, venu se joindre à eux. 
Le compagnon de chasse occasionnel de son père faisait grise 
mine. 

— Jerup ! Ainsi, tu n’as rien ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je 
t’ai vu en bas, avec la bestiole qui te courait après ; d’où j’étais, 
je n’ai pas pu me rendre compte si tu avais réussi à grimper 
dans l’arbre ou non ! Que voulais-tu donc faire ? » 

Le père de Thymara baissa les yeux avec un demi-sourire, 
mais peut-être aussi un peu d’irritation. « Je croyais pouvoir 
aider celui qui se faisait attaquer ; je n’avais pas vu qu’il était 
déjà mort. » 

Rogon secoua la tête avec dédain. « Même alors, ça n’aurait 
servi à rien : il ne pouvait pas survivre, n’importe quel imbécile 
s’en serait rendu compte. Regarde-les : la moitié d’entre eux 
seront sans doute morts avant ce soir. D’après les rumeurs que 
j’ai entendues, le petit Ancien redoutait quelque chose de ce 
genre. Je me tenais juste à côté de l’estrade, et personne ne sait 
comment réagir. Selden Vestrit est manifestement catastrophé : 
il observe mais ne dit pas un mot ; et je te parie qu’on n’entend 
plus de musique. La plupart des gens importants qui tiennent 
leur discours à la main ne le prononceront pas. On n’a jamais vu 
autant de grosses légumes avec si peu à dire ; en principe, c’était 
le grand jour, celui où les dragons devaient s’élever dans le ciel, 
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où nous devions remplir les termes de notre contrat avec 
Tintaglia. Et regarde-moi ce fiasco ! 

— Sait-on ce qui a produit ce résultat ? » demanda Jerup 
avec réticence. 

Son ami haussa ses larges épaules. « On parle d’un temps 
insuffisant d’encoconnage et d’un manque de salive de dragon. 
Pattes trop courtes, dos voûté – tiens, regarde celui-là, là-bas : il 
ne peut même pas redresser le cou ! Ce serait miséricorde que 
les autres le tuent rapidement. 

— Ils ne le toucheront pas. » Le père de Thymara 
s’exprimait d’un ton d’absolue certitude. Comment le savait-il ? 
« Les dragons ne tuent pas les leurs, sauf en période de rut. 
Quand l’un d’eux meurt, les autres le dévorent, mais ils ne 
s’attaquent pas mutuellement pour se nourrir. » 

Rogon s’était assis à côté de son ami et balançait 
nonchalamment dans le vide ses pieds nus à la corne épaisse. 
« Ma foi, le malheur des uns fait le bonheur des autres, et c’est 
de ça que je venais te parler. Tu as vu la vitesse à laquelle ils ont 
englouti le daim ? » Avec un grognement, il poursuivit : « Ils ne 
peuvent pas chasser eux-mêmes, c’est évident, et même un 
dragon adulte comme Tintaglia ne peut pas rapporter de quoi 
manger pour tous. Il y a une occasion à saisir, mon vieil ami ; 
avant ce soir, le Conseil comprendra que quelqu’un doit 
s’occuper du ravitaillement de ces bestioles, qu’on ne peut pas 
laisser un troupeau de dragonneaux affamés gambader au pied 
de la cité, surtout avec les va-et-vient des équipes de fouille. 
C’est là qu’on intervient : si on propose au Conseil du désert des 
Pluies de nous engager pour chasser de quoi les nourrir, on aura 
du travail par-dessus la tête. Bien sûr, on ne pourra pas 
répondre complètement à la demande, mais, tant qu’on y 
arrivera, l’argent affluera. Même avec l’aide de la dragonne 
adulte, on tombera vite à court de gibier ; mais, pendant 
quelque temps, on devrait gagner gros. » Il secoua la tête avec 
un sourire espiègle. « J’aime mieux ne pas imaginer ce qui se 
passera quand la viande manquera ; si les petits ne se mettent 
pas à se manger entre eux, c’est nous qui représenterons les 
proies les plus proches. On a fait une mauvaise affaire avec ces 
dragons. » 
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Thymara intervint : « Mais nous avons conclu un marché 
avec Tintaglia, et un Marchand est lié par sa parole. Nous avions 
promis d’aider la reine dragon à s’occuper des jeunes si elle 
tenait les Chalcédiens à distance de nos côtes, et elle l’a fait. » 

Rogon ne lui prêta nulle attention, comme d’habitude. Il ne 
la traitait pas aussi mal que certains, mais il ne la regardait 
jamais en face et ne lui répondait jamais. Elle s’y était faite ; ce 
n’était pas dirigé contre elle. Elle se détourna des deux hommes, 
se surprit à se faire les griffes sur l’écorce de l’arbre et cessa. Elle 
observa son père et son ami : eux aussi avaient les ongles noirs. 
Parfois, la différence lui paraissait minime entre son père, né 
avec des ongles noirs aux mains et aux pieds, et elle-même, née 
avec des griffes comme un lézard – différence bien infime pour 
prendre une décision qui engageait toute sa vie. 

« Ma fille a raison, dit son père. Notre Conseil a accepté le 
marché ; il doit s’y tenir. Il pensait que sa promesse s’éteindrait 
avec l’éclosion, mais il se trompait manifestement. » 

Thymara réprima la gêne qui l’envahissait : elle n’aimait pas 
que son père forçât ses amis à reconnaître sa présence, et 
préférait qu’il les laissât feindre de l’ignorer, parce qu’alors elle 
pouvait ne pas tenir compte de la leur. Elle détourna les yeux et 
s’efforça de ne pas les écouter discuter de la difficulté de fournir 
de la viande à tant de dragons et de l’impossibilité de faire 
comme si les dragonneaux n’existaient pas. Il y avait des ruines 
sous les marécages de Cassaric ; si les habitants du désert des 
Pluies voulaient les fouiller en quête des trésors des Anciens, ils 
devraient trouver un moyen de subvenir aux besoins des jeunes 
créatures. 

Thymara bâilla. Les dragons et la politique des Marchands 
du désert des Pluies resteraient toujours étrangers à son 
existence ; son père avait beau l’inciter à s’y intéresser, elle 
n’arrivait pas à prêter attention à des situations qui ne 
dépendaient nullement d’elle. Sa vie se trouvait ailleurs ; quand 
elle imaginait son avenir, elle ne pouvait compter que sur elle-
même, elle le savait. 

Elle regarda les dragons en contrebas et sentit soudain la 
nausée la prendre. Son père avait raison, et Rogon aussi : des 
dragonneaux mouraient ; leurs congénères ne les tuaient pas, 
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même s’ils n’hésitaient pas à entourer ceux qui tombaient en 
attendant avidement leur ultime convulsion et leur dernier 
soupir. Qu’ils étaient nombreux, ceux qui avaient émergé 
incapables d’affronter les rudes conditions du désert des Pluies ! 
Que s’était-il passé ? Rogon voyait-il juste ? 

Tintaglia fondit à nouveau sur la berge, et une nouvelle 
dépouille tomba du ciel à un cheveu des jeunes dragons qui 
s’étaient rassemblés à son approche. Thymara n’identifia pas 
l’animal qu’elle avait lâché, plus grand et plus corpulent qu’un 
daim, avec le poil rêche ; elle aperçut une patte épaisse terminée 
par un sabot fourchu, puis la masse des dragonneaux lui 
dissimula la créature. D’un autre côté, elle n’avait pas souvent 
vu de daims, car ils ne fréquentaient guère le sol marécageux, 
piqueté de touffes d’herbe, qui caractérisait la forêt du désert 
des Pluies ; il fallait des jours et des jours de marche avant de 
parvenir aux piémonts qui bordaient l’immense vallée du fleuve. 
Les chasseurs consommaient des vivres en s’y rendant, et 
prélevaient de la viande sur le produit de leur chasse au retour ; 
souvent, la venaison qui avait survécu au trajet était gâtée, ou 
bien il en restait si peu que les chasseurs eussent mieux fait de 
se contenter d’une dizaine d’oiseaux ou d’un bon gros lézard 
bien gras plus près de la cité. La créature qu’avait apportée la 
dragonne avait une robe d’un noir luisant, une bosse entre les 
omoplates et de grandes cornes évasées. Comme Thymara se 
demandait quel était son nom, un bref contact avec l’esprit d’un 
dragon lui répondit : Manger ! 

Un éclat de colère dans la voix de Rogon ramena, bien 
contre son gré, son attention vers la conversation des deux 
hommes. « Jerup, je dis seulement que, si ces créatures 
n’arrivent pas à tenir debout et à apprendre à voler pour se 
nourrir dans l’année, elles mourront ou elles deviendront une 
menace pour nous. Contrat ou non, on ne peut pas nous tenir 
pour responsables d’elles ; quand on n’est pas capable d’assurer 
soi-même sa subsistance, on ne mérite pas de vivre. 

— Ce n’est pas le marché que nous avons conclu avec 
Tintaglia, Rogon ; nous n’avons pas marchandé le droit de 
décider de la vie ou de la mort de ces dragonneaux. Nous avons 
promis de les protéger, en échange de quoi Tintaglia devait 
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défendre l’embouchure du fleuve contre les navires chalcédiens. 
À mon avis, nous aurions tout intérêt à tenir nos engagements 
et à donner à ces petits dragons une chance de survivre et de 
grandir. 

— Une chance ? » Rogon fit la moue. « Tu t’efforces 
toujours de laisser une chance à tout ce qui t’entoure, Jerup ; un 
jour, ça te coûtera la vie. Ça a bien failli arriver aujourd’hui, 
d’ailleurs ! Cette bestiole a-t-elle songé à te laisser une chance 
de t’en tirer ? Non. Et je ne parlerai même pas de la situation 
dans laquelle tu t’es mis il y a onze ans, la dernière fois que tu as 
donné une chance à une créature. 

— En effet, tu n’en parleras pas », acquiesça brutalement le 
père de Thymara d’un ton qui n’avait rien d’amène. 

La fillette rentra la tête dans les épaules en regrettant de ne 
pas pouvoir se faire plus petite ou prendre la couleur de l’écorce 
comme certains lézards arboricoles. Rogon parlait d’elle, et il 
s’exprimait bien fort afin qu’elle l’entendît. Elle n’eût pas dû lui 
adresser la parole, et son père n’eût pas dû chercher à le forcer à 
prendre acte de sa présence. Le camouflage vaut toujours mieux 
que le combat. 

Malgré ses mots durs, Rogon était l’ami de son père, elle le 
savait ; ils avaient grandi ensemble, développé ensemble leurs 
talents de chasseurs et d’arboricoles, et ils ne s’étaient jamais 
quittés. Elle les avait vus chasser ensemble, se déplaçant comme 
les deux doigts d’une même main, convergeant sur la proie 
qu’ils traquaient ; elle les avait vus rire et fumer ensemble. 
Quand Rogon s’était blessé au poignet, ce qui l’avait mis dans 
l’incapacité de travailler pendant toute une saison, son père 
avait chassé pour les deux familles, et elle l’avait aidé, mais 
jamais à livrer la venaison : inutile d’insister auprès de Rogon 
sur le fait qu’il se faisait aider par quelqu’un qui n’eût pas dû 
exister. 

C’était l’amitié qui l’avait poussé à dévaler l’arbre pour 
s’assurer que Jerup n’avait rien, qui l’avait mis en fureur contre 
les risques qu’il avait courus, et, au bout du compte, qui lui 
faisait regretter l’existence de Thymara : il maudissait le tour 
qu’avait pris la vie de son ami à cause d’elle ; elle représentait 
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un fardeau, une bouche à nourrir, et rien ne laissait espérer 
qu’elle pût devenir un ajout profitable à sa famille. 

« Je ne regrette pas ma décision, Rogon. Et ne t’y trompe 
pas : c’était ma décision, non celle de Thymara ; alors, si tu as 
des reproches à faire, prends-t’en à moi, non à elle ; si tu dois 
frapper quelqu’un d’ostracisme, c’est moi, non elle ! C’est moi 
qui ai suivi la sage-femme, moi qui suis descendu ramasser mon 
enfant pour la ramener chez nous, parce que, dès l’instant où je 
l’ai vue, j’ai compris qu’elle avait droit à une chance. Je me 
fichais qu’elle ait des griffes aux orteils ou des écailles le long de 
la colonne vertébrale, je me moquais de la longueur de ses 
pieds : elle avait droit à une chance. Et je ne me suis pas 
trompé ; regarde-la : depuis qu’elle a l’âge de m’accompagner 
dans la voûte et sur les branches, elle a démontré sa valeur. Elle 
rapporte à la maison plus qu’elle ne mange, Rogon ; n’est-ce pas 
là la mesure de l’utilité d’un chasseur ou d’un cueilleur ? Qu’est-
ce qui te dérange quand tu la regardes ? Le fait que j’aie enfreint 
des règles stupides et refusé de laisser mon enfant se faire 
dévorer par les bêtes sauvages ? Ou bien te rends-tu compte de 
l’injustice de ces règles et te demandes-tu combien d’autres 
nouveau-nés auraient pu devenir des habitants du désert des 
Pluies ? 

— Je n’ai aucune envie de poursuivre cette conversation », 
dit Rogon, et il se leva si brusquement qu’il faillit perdre 
l’équilibre. À l’évidence, son père avait touché un point sensible, 
car Rogon faisait partie des meilleurs arboricoles, et rien ne 
l’émouvait. Un froid soudain saisit Thymara. Rogon avait des 
enfants, deux, des garçons ; l’un avait dix-sept ans, l’autre 
douze. Sa femme n’était-elle pas tombée enceinte entre les 
deux ? Avait-elle fait une fausse couche ? Ou bien la sage-femme 
avait-elle emporté un paquet vagissant ou deux dans la nuit du 
désert des Pluies ? 

Elle reporta son attention sur la berge sous ses pieds et ne 
l’en détourna plus. Son père venait-il de mettre un terme à une 
amitié de toujours par ses paroles violentes ? Mieux valait 
qu’elle n’y songeât pas. Elle regarda les dragonneaux ; il y en 
avait moins que tout à l’heure, et il ne restait quasiment rien des 
cocons qui n’avaient pas éclos. Cela ferait des déçus ; le bois-
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sorcier était un matériau des plus précieux, et certains avaient 
misé sur le fait qu’à la naissance des dragons on pourrait 
récupérer les coquilles vides. Parmi tous les gens réunis autour 
de la berge, certains avaient dû espérer réaliser un profit plutôt 
qu’assister à un événement exceptionnel. Thymara tâcha de 
compter les dragonneaux survivants. Elle savait qu’il y avait 
soixante-dix-neuf cocons à l’origine ; combien avaient donné 
des créatures viables ? Mais les nouveau-nés circulaient sans 
cesse et quand une nouvelle passe de Tintaglia jeta un cerf tué 
de frais parmi eux la confusion fut telle que la fillette renonça à 
son décompte. Elle sentit son père s’approcher d’elle pour 
s’accroupir sur la branche, et elle ne lui laissa pas le temps de 
prendre la parole. « A mon avis, il y en a au moins trente-cinq, 
dit-elle comme si elle n’avait pas entendu le discours qu’il avait 
tenu à Rogon. 

— Trente-deux. C’est plus facile si tu les comptes par 
groupes de couleurs et que tu les additionnes ensuite. 

— Ah ! » 
Il se tut un moment avant de reprendre la parole d’un ton 

plus grave. 
« Je ne mentais pas, Thymara : c’est moi qui ai pris la 

décision, et je ne l’ai jamais regrettée. » 
Elle garda le silence. Que répondre ? Merci ? C’était froid ; 

et puis un enfant devait-il remercier son père d’être vivant, de 
ne pas l’avoir laissé mourir ? Elle se gratta la nuque et passa ses 
griffes le long de la ligne d’écailles pour calmer une 
démangeaison, puis changea maladroitement de sujet. 

« À ton avis, combien d’entre eux survivront ? 
— Je l’ignore. Ça dépend sans doute de la quantité de 

nourriture que Tintaglia leur apportera et de la façon dont nous 
tenons la promesse que nous lui avons faite. Regarde là-bas. » 

Les dragonneaux les plus vigoureux s’étaient déjà attroupés 
autour de la carcasse. Ils ne barraient pas exprès la route à leurs 
frères plus chétifs, mais seul un certain nombre d’entre eux 
tenait autour de la dépouille, et les premiers ne cédaient pas 
leur place. Toutefois, ce n’était pas cela qu’indiquait le père de 
Thymara ; à la périphérie du terrain d’éclosion, un groupe 
d’hommes approchait, des paniers à la main ; beaucoup avaient 
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le visage tatoué. Immigrants récents dans le désert des Pluies, 
c’étaient d’anciens esclaves qui cherchaient à bâtir une nouvelle 
vie. Celui de tête s’avança brusquement, vida son panier et battit 
promptement en retraite ; un tas de poissons argentés s’étala 
sur la glaise gris terne de la berge ; le second y ajouta son 
chargement, puis ce fut le tour du troisième. Les dragonneaux 
les avaient remarqués. Ils se tournèrent lentement vers eux, les 
yeux fixes ; puis, comme animés d’une seule volonté, ils 
quittèrent leurs congénères attroupés et se ruèrent vers le festin, 
leur tête triangulaire tendue au bout de leur cou de serpent. Le 
quatrième homme leva les yeux, poussa un hurlement et lâcha 
son panier, qui roula par terre en répandant son contenu. Le 
Tatoué ne chercha pas à jouer les courageux : il tourna les talons 
et s’enfuit à toutes jambes ; trois de ses compagnons derrière lui 
lâchèrent leur fardeau et l’imitèrent, et, avant que les fuyards 
n’eussent atteint l’orée de la forêt, les dragons se jetèrent sur le 
repas. Thymara eut l’impression de se trouver devant des 
oiseaux : les jeunes créatures s’emparaient des poissons et 
redressaient la tête à la verticale pour les avaler. Derrière ce 
premier rang s’avançaient d’autres dragons, la démarche 
instable : les boiteux, les estropiés, les aveugles et, se dit 
Thymara, les stupides. Ils approchaient en poussant des 
rugissements aigus. Un bleu clair tomba soudain sur le flanc et 
continua d’agiter les pattes comme s’il courait toujours vers le 
banquet ; les autres ne lui prêtèrent nulle attention – mais 
bientôt, Thymara le savait, ses semblables en feraient leur 
pâture. 

« Ils ont l’air d’aimer le poisson, dit-elle en évitant d’ajouter 
quoi que ce fût. 

— Ils aiment sans doute la viande sous toutes ses formes. 
Mais regarde, tout a déjà disparu ; la pêche de toute une 
matinée, engloutie en un rien de temps. Comment pourrons-
nous rassasier des estomacs pareils ? Quand nous avons conclu 
notre marché avec Tintaglia, nous pensions que les jeunes 
seraient comme elle, capables de chasser seuls quelques jours 
après leur naissance ; mais, si je ne me trompe pas, pas un seul 
n’arrive encore à se servir de ses ailes. » 
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Les dragonneaux reniflaient et léchaient l’argile. Un vert 
tendit la gorge et lança un long cri ; plainte ou menace ? 
Thymara ne sut le dire. Il baissa la tête, s’aperçut que son 
congénère bleu avait cessé ses ruades, et se dirigea vers lui 
d’une démarche claudicante. Les autres, notant son subit 
intérêt, se hâtèrent à leur tour dans la même direction, et le vert 
se mit au trot tant bien que mal. La fillette détourna le regard ; 
elle n’avait pas envie de les voir dévorer le bleu. 

« Si nous ne pouvons pas les nourrir, les plus faibles 
mourront sans doute ; au bout de quelque temps, leur nombre 
aura chuté assez pour que nous puissions subvenir à leurs 
besoins. » Elle s’efforçait de parler avec calme et maturité, 
exprimant le fatalisme qui sous-tendait la philosophie de la 
plupart des Marchands du désert des Pluies. 

« Crois-tu ? » demanda son père d’un ton froid. La 
réprimandait-il ? « Ou bien risquent-ils de trouver une autre 
source de nourriture ? » 

 
Du sang chaud, au goût de cuivre, voilà ce dont elle avait 

envie. Elle tira sa longue langue et se la passa sur le visage, pour 
le nettoyer, certes, mais aussi pour ne pas laisser perdre la 
moindre tache de sang qui pouvait y demeurer. Le daim était 
excellent, souple et tiède, et les entrailles fumantes avaient 
libéré leur délicieux arôme quand elle avait refermé les 
mâchoires sur son ventre. Délicieux, délicat… mais frugal, du 
moins de l’avis de son estomac. Elle avait mangé près d’un quart 
de l’animal et dévoré ce qu’elle n’avait pas absorbé de son cocon 
durant sa couvaison. Elle eût dû se sentir sinon rassasiée, du 
moins contentée. Elle le savait comme elle savait quantité de 
détails sur l’état de dragon : elle disposait d’innombrables 
générations de souvenirs, et il lui suffisait de les fouiller pour 
connaître les us et coutumes de son espèce. 

Et, cela lui revint tout à coup, pour prendre un nom. Un 
nom, quelque chose de seyant, qui convînt à un des seigneurs 
des Trois Royaumes. Elle écarta sa faim de ses pensées ; 
d’abord, un nom, puis une bonne toilette, et enfin, une fois ses 
ailes lissées, la chasse. La chasse et une proie qu’elle ne 
partagerait avec personne ! À cette perspective, elle se sentit 
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s’échauffer ; elle leva les ailes et les agita doucement afin de 
faire circuler le sang plus vite dans les membranes résistantes. 
Le vent ainsi généré faillit lui faire perdre l’équilibre, et elle 
lança un croassement de défi afin d’annoncer à qui voudrait se 
moquer d’elle que son brusque pas de côté avait été volontaire. 
Elle avait repris son équilibre, et se demanda de quelle couleur 
elle était dans cette nouvelle vie. Elle déploya son long cou et 
s’examina. Bleue. Bleue ? La robe la plus courante chez les 
dragons ? Elle connut un instant de déception, puis réprima son 
émotion. Bleue… Bleue comme le ciel, l’idéal pour se dissimuler 
en vol ; bleue comme Tintaglia. Une couleur dont il n’y avait pas 
à avoir honte. Le bleu, c’était… c’était… Non, c’est : « Sintara ! » 
Elle feula son nom pour l’entendre. Sintara. Sintara des ciels 
limpides des matins d’été. Elle leva le cou, prit une inspiration 
puis rejeta la tête en arrière. « Sintara ! » lança-t-elle dans un 
grand coup de trompe, fière d’être la première de l’éclosion à se 
donner un nom. 

Sa voix ne résonna guère ; peut-être n’avait-elle pas assez 
pris son souffle ? Elle rejeta de nouveau la tête en arrière et 
inspira profondément. « Sintara ! » cria-t-elle encore une fois ; 
ce faisant, elle se dressa sur ses pattes arrière et s’élança en l’air 
en déployant ses ailes. 

Un dragon possède les souvenirs de toute sa lignée ; pas 
toujours présents à son esprit, mais disponibles s’il veut y puiser 
quand il cherche un renseignement, ou prêts à remonter 
discrètement en cas de besoin. Voilà pourquoi, peut-être, ce qui 
se produisit alors fut si terrible. Elle quitta maladroitement le 
sol : une de ses pattes postérieures était plus forte que l’autre ; 
mais, pire, quand elle voulut rétablir son équilibre à l’aide ses 
ailes, une seule s’ouvrit ; l’autre resta pliée à demi, tordue et 
sans force. Incapable de se rattraper, la dragonne tomba sur la 
berge boueuse et demeura couchée sur le flanc, abasourdie. Le 
choc l’avait sonnée, mais son hébétude provenait aussi de sa 
certitude que, dans ses souvenirs même les plus lointains, 
aucun dragon de sa lignée n’avait jamais vécu cela. Elle ne 
comprit pas tout d’abord ce qui lui arrivait ; rien ne lui 
permettait de savoir ce qui l’attendait. Elle poussa sur son aile 
valide et se retrouva sur le dos, position des plus inconfortables 
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pour un dragon ; quelques instants plus tard, respirer lui 
demanda un effort. Elle se rendit compte aussi avec terreur que 
cette posture la laissait extrêmement vulnérable aux attaques 
sur son long cou et sur son ventre aux écailles fines ; il fallait 
absolument qu’elle se redressât. 

Elle donna une ruade mais ne sentit pas le sol ; ses pattes 
avant griffaient l’air sans résultat, et elle bloquait sous son poids 
son aile pliée. Elle s’efforça de s’en servir pour se retourner, 
mais ses muscles ne répondirent pas. Pour finir, ce furent les 
mouvements de sa queue qui la propulsèrent sur le ventre ; elle 
ramena tant bien que mal ses pattes arrière sous elle et se 
redressa, à moitié couverte de glaise collante. Partagée entre la 
colère et l’humiliation, elle se demanda si ses semblables 
l’avaient vue dans son inquiétante position. Elle frissonna pour 
se débarrasser de l’argile et parcourut les alentours d’un œil 
mauvais. 

Seuls deux autres dragons s’étaient tournés vers elle, et, 
quand elle eut retrouvé son aplomb et qu’elle leur lança un 
regard menaçant, ils se désintéressèrent d’elle et se dirigèrent 
vers un de leurs congénères effondré par terre ; il avait cessé de 
bouger. Un bref moment, ils l’observèrent, curieux, puis, 
convaincus de son décès, ils se courbèrent pour entamer le 
festin. Sintara fit deux pas vers eux puis s’arrêta, perdue. Son 
instinct lui commandait d’aller se nourrir ; il y avait là de la 
viande qui la rendrait plus vigoureuse, et, dans la viande, il y 
avait des souvenirs. Si elle dévorait la dépouille, elle acquerrait 
de la force physique mais surtout l’expérience inestimable de la 
lignée d’un autre dragon, et le fait qu’elle eût elle-même frôlé la 
mort de près n’y changeait rien ; au contraire, raison de plus de 
s’alimenter et de gagner en puissance. 

C’était le droit des forts de se nourrir des faibles. 
Mais dans quel camp se trouvait-elle ? 
Elle fit un pas trébuchant sur ses pattes inégalement 

musclées puis s’arrêta de nouveau et voulut ouvrir les ailes ; 
seule la valide se déploya. Un mouvement spasmodique agita 
l’autre. Elle tourna la tête au bout de son long cou afin de la 
replacer dans une meilleure position et se figea, incrédule : 
c’était ça, son aile ? Cette chose rabougrie ? On eût dit une peau 
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de daim sans poil jetée sur la carcasse d’un animal mort de 
froid. Cela n’avait rien à voir avec une aile de dragon ! Elle ne 
soulèverait jamais son poids, elle ne l’emporterait jamais dans 
les airs. Elle la poussa du mufle, incapable de se persuader 
qu’elle faisait partie d’elle. Son haleine chaude toucha le 
membre fragile, inutile, et elle s’écarta, horrifiée de son 
anormalité ; son esprit tournoyait follement, s’efforçant de 
comprendre. Elle était Sintara, reine dragon, née pour dominer 
le ciel ; cette difformité ne pouvait pas lui appartenir ! Elle 
fouilla dans ses souvenirs, remonta toujours plus loin, dans 
l’espoir de trouver une pensée, l’écho d’un ancêtre confronté à 
un désastre semblable, mais en vain. 

Elle regarda de nouveau les deux dragons festoyant ; il ne 
restait plus grand-chose de l’avorton : quelques côtes rouges et 
luisantes, un tas d’entrailles humides et un tronçon de queue. 
Le faible avait nourri le fort. Un des deux dragonneaux 
remarqua la présence de Sintara ; il leva son mufle ensanglanté 
pour découvrir ses crocs et rejeter son cou écarlate en arrière. 
« Ranculos ! » En se donnant ce nom, il la menaça du même 
coup ; ses yeux d’argent paraissaient cracher des étincelles. 

Elle eût dû se retirer, infirme et manquant de vigueur, mais 
la façon dont l’autre lui montrait les dents éveilla un souvenir. Il 
n’avait pas le droit de la défier. « Sintara ! rétorqua-t-elle dans 
un feulement. Sintara ! » 

Elle fit un pas vers son adversaire et la carcasse sanglante, 
et une bourrasque la frappa de dos. Elle se retourna d’un bloc, la 
tête baissée en une attitude défensive, mais ce n’était que 
Tintaglia qui revenait avec une nouvelle proie. La biche qu’elle 
laissa tomber faillit choir sur les pattes de Sintara. Elle venait 
d’être tuée ; elle avait encore les yeux clairs et le sang coulait des 
profondes blessures qui déchiraient son échine. La jeune 
dragonne se détourna aussitôt de Ranculos et des restes 
pitoyables qu’il gardait, et elle bondit sur la biche. 

Mais elle avait encore oublié son infirmité. Elle trébucha 
mais, cette fois, parvint à s’accroupir avant de s’écrouler ; puis 
elle se jeta en avant pour étendre ses membres antérieurs sur la 
proie. « Sintara ! » lança-t-elle dans un sifflement. Courbée sur 
la biche, elle poussa un rugissement d’avertissement destiné à 
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ceux qui voudraient la lui disputer, mais elle n’émit qu’un 
croassement strident. Une humiliation de plus. Mais peu 
importait : elle seule détenait la viande. Elle pencha la tête et 
mordit, mettant furieusement en pièces le ventre tendre. Sang, 
muscle et intestins emplirent sa gueule, rassurants. Elle crocha 
la dépouille et la secoua violemment comme pour la tuer une 
deuxième fois ; quand la chair se détacha, elle leva la tête et 
avala. Viande et sang. Elle arracha une nouvelle bouchée ; elle 
vivrait. 
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Premier jour de la Lune Verdissante 

Septième année du Règne du Très Noble et Magnifique 
Gouverneur Cosgo 

Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
 
Detozi, 
Veuillez relâcher un vol d’au moins vingt-cinq de mes 

oiseaux si vous n’avez pas actuellement de messages à leur 
confier. Il y a eu tant d’échanges de correspondance entre 
Marchands qui tenaient absolument à annoncer qu’ils 
assisteront à l’éclosion des dragons que ma colonie manque 
gravement de messagers. 

Erek 
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Une Offre avantageuse 

« ALISE, TU AS UN VISITEUR. » 
Alise leva lentement les yeux, son fusain arrêté au-dessus de 

l’épaisse feuille de papier posée sur son bureau. 
« Maintenant ? » demanda-t-elle avec réticence. 

Sa mère poussa un soupir. « Oui, maintenant ; je n’ai pas 
cessé de te le rappeler de toute la journée. Tu savais que Hest 
devait passer ; tu le sais depuis sa précédente visite, la semaine 
dernière à la même heure. Alise, la cour qu’il te fait t’honore, 
ainsi que toute ta famille, et tu dois le recevoir aimablement ; 
mais, chaque fois qu’il vient, je suis obligée d’aller te débusquer 
de ta tanière. J’aimerais que tu n’oublies pas, quand un jeune 
homme te rend visite, que la simple courtoisie exige que tu le 
traites avec respect. » 

Alise posa son fusain et s’essuya les doigts sur un mouchoir 
délicat brodé de dentelle de Sévie ; sa mère fit la grimace devant 
ce petit geste de vengeance : ce mouchoir était un cadeau de 
Hest. « N’oublions pas non plus qu’il s’agit de mon unique 
prétendant, et par conséquent de mon unique possibilité de me 
marier. » Alise avait prononcé ces mots d’une voix trop basse 
pour l’ouïe de sa mère. Avec un soupir, elle ajouta : « J’arrive, 
mère ; et je me montrerai aimable. » 

L’intéressée se tut un moment. « Voilà qui est avisé », dit-
elle enfin, et elle poursuivit d’un ton froid mais bienveillant : 
« Je me réjouis de constater que tu as cessé de bouder. » 

Alise ignorait si sa mère décrivait ce qu’elle croyait vrai ou si 
elle exigeait de sa fille qu’elle se comportât selon sa volonté. Elle 
ferma les yeux un instant. Aujourd’hui, dans le nord, au plus 
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profond du désert des Pluies, les dragons émergeaient de leurs 
cocons ; elle se reprit : c’était le jour prévu par Tintaglia pour les 
débarrasser de leur protection de feuilles et de branches afin de 
les exposer au soleil et de provoquer leur éclosion. Peut-être, à 
cette minute même, alors qu’elle était à son petit bureau bien 
rangé dans sa chambre aux tons pastel, entourée de ses 
manuscrits abîmés, de ses notes et de ses vagues dessins, les 
dragons brisaient-ils leurs coquilles. 

Elle se représenta la scène : la berge verdoyante chauffée 
par le soleil d’été, les dragons aux robes vives qui trompetaient 
joyeusement en apparaissant à la lumière du jour ; les 
Marchands du désert des Pluies avaient sans doute précédé 
l’éclosion par toutes sortes de festivités, et elle imagina une 
estrade décorée de guirlandes de fleurs exotiques, des discours 
de bienvenue aux dragonneaux, des chants et des banquets. À 
coup sûr, chaque nouveau-né défilerait devant l’estrade, jouirait 
d’une présentation enlevée puis ouvrirait grand ses ailes 
scintillantes et s’envolerait dans le ciel. Ce seraient les premiers 
dragons à éclore depuis Sâ sait combien d’années ; ils 
réapparaissaient dans le monde… alors qu’elle-même se 
trouvait prise au piège à Terrilville, enchaînée à une existence 
docile et sujette à une cour qui l’étonnait et l’agaçait à la fois. 

Une vague de déception la submergea soudain. Elle rêvait 
d’aller sur place assister à la naissance des dragons depuis 
qu’elle avait appris que les serpents s’encoconnaient ; elle avait 
supplié son père, et, quand il avait répondu qu’il serait peut-être 
inconvenant qu’elle voyageât seule, elle avait persuadé, à coups 
de flatteries et de petits cadeaux, l’épouse de son jeune frère 
d’amener ce dernier à accepter de l’accompagner. Secrètement, 
elle avait vendu des affaires de son trousseau pour réunir la 
somme nécessaire à son déplacement, en assurant à ses parents 
qu’il s’agissait d’économies faites sur la rente qu’ils lui versaient 
chaque mois. Le précieux billet de bateau était toujours glissé 
dans le cadre de son miroir ; depuis des semaines, elle le voyait 
tous les jours, rectangle de papier fort, couleur crème, sur lequel 
les pattes de mouche d’un employé attestaient qu’elle avait payé 
le prix d’un aller et retour. Ce morceau de papier représentait la 
promesse qu’elle s’était faite : elle verrait de ses yeux ce qu’elle 
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avait étudié uniquement dans les livres ; elle assisterait à un 
événement qui changerait, qui devait changer le cours de 
l’histoire. Elle dessinerait la scène et en rédigerait un volume de 
bonne source, où elle relierait ce dont elle aurait été témoin avec 
ses années de recherche, et alors tout le monde devrait 
reconnaître son savoir et sa compétence, et concéder que, bien 
qu’autodidacte en la matière, plus qu’une vieille fille 
excentrique obsédée par les dragons et les Anciens qui les 
accompagnaient, elle était une véritable spécialiste de la 
question. 

Elle aurait enfin quelque chose qui n’appartiendrait qu’à 
elle, qu’elle aurait sauvé de la misère où avait sombré la vie à 
Terrilville. Avant même la guerre, la fortune de sa famille avait 
fondu, et ils vivaient simplement dans un modeste manoir dans 
un quartier passé de mode de la périphérie de la ville ; autour de 
la demeure s’étendait, non un parc grandiose, mais une humble 
roseraie dont s’occupaient les sœurs d’Alise. Son père gagnait sa 
vie en servant d’entremetteur dans les affaires des maisons les 
plus riches. La guerre venue, le commerce avait décru, ainsi que 
les profits des intermédiaires. Alise était, elle le savait, une 
jeune fille solide et banale, issue d’une famille solide et banale 
fermement ancrée au bas de l’échelle sociale des Marchands de 
Terrilville, et jamais personne ne l’avait regardée comme une 
« bonne prise ». Pour ne rien arranger à ces perspectives, sa 
mère ne l’avait présentée en société qu’à sa dix-huitième année ; 
elle en connaissait la raison : jusque-là, ses parents arrangeaient 
et finançaient le mariage de sa sœur aînée, et il ne leur restait 
rien pour promouvoir une autre fille. Quand enfin elle avait été 
introduite dans la société des Marchands trois ans plus tôt, nul 
jeune homme ne s’était précipité pour la choisir dans la foule 
papillonnante des débutantes. Trois bancs de féminité 
terrilvillienne avaient été lâchés depuis dans le vivier des jeunes 
filles éligibles, et, au passage de chaque année, ses perspectives 
de cour et de mariage diminuaient. 

La guerre avec Chalcède les avait anéanties. Elle n’aimait 
pas se rappeler ces nuits de feu, de fumée et de cris ; les navires 
ennemis avaient envahi le port et réduit en cendres les 
entrepôts et la moitié du marché. Terrilville, légendaire cité du 
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négoce où « ce qu’un homme imaginait, il le trouvait à vendre », 
était devenue une ville aux ruines puantes et aux cendres 
détrempées. Si Tintaglia n’avait pas volé à leur secours, Alise et 
tous les siens eussent été sans doute asservis, tatoués et envoyés 
en Chalcède ; en l’occurrence, la dragonne avait repoussé les 
envahisseurs et les Marchands avaient formé une alliance 
difficile avec les îles Pirates. Jamaillia, leur mère patrie, avait 
ouvert les yeux et compris que Chalcède n’était pas un allié mais 
une nation de voleurs et de pillards. Aujourd’hui, nul ennemi 
n’occupait plus le port de Terrilville, la cité avait commencé sa 
reconstruction et la vie avait repris vaille que vaille ses 
habitudes. Alise eût dû se réjouir que la demeure de ses parents 
eût échappé au feu, elle le savait, et que leurs propriétés, 
composées de plusieurs exploitations agricoles qui cultivaient 
principalement des racines alimentaires, produisent des 
denrées extrêmement recherchées. 

Mais elle n’éprouvait rien de tel. Elle ne souhaitait certes 
pas vivre dans une maison à demi calcinée ni dormir dans un 
fossé, non, mais, l’espace de quelques semaines effrayantes et 
enthousiasmantes à la fois, elle avait cru pouvoir échapper à son 
rôle de troisième fille d’une famille terrilvillienne de seconde 
zone. La nuit où Tintaglia s’était posée devant la carcasse 
incendiée de la salle du Conseil pour offrir sa protection à la 
ville en échange de la promesse des Marchands de venir en aide 
aux serpents et aux dragonneaux, Alise avait senti son cœur se 
gonfler de bonheur. Elle était là, et, un châle sur les épaules, 
frissonnante dans l’obscurité, elle avait écouté la dragonne, elle 
avait vu la robe brillante de l’immense créature, ses yeux aux 
iris tournoyants, et elle était tombée sous le charme de sa voix et 
de sa beauté ; de toute son âme, elle aimait la dragonne et ce 
qu’elle représentait, et elle n’imaginait pas plus belle vocation 
que celle de passer le reste de sa vie à faire la chronique de 
l’histoire des dragons et des Anciens ; elle combinerait ce qu’elle 
savait de leur passé avec son récit de leur glorieux retour. Cette 
nuit-là, en cet instant, Alise avait soudain compris qu’elle avait 
une place et une mission dans ce monde ; en ce temps de 
flammes et de combats, tout lui avait paru possible, même l’idée 
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qu’un jour Tintaglia la remarquât, s’adressât à elle, voire la 
remerciât de se consacrer à pareille tâche. 

Durant les semaines suivantes, alors que Terrilville se 
rétablissait et s’efforçait de retrouver une vie normale, Alise 
avait continué de croire que l’horizon de son existence s’était 
élargi. Les Tatoués, esclaves affranchis, avaient commencé à se 
mélanger aux gens des Trois-Navires et aux Marchands, unis 
pour reconstruire l’économie et les bâtiments de la ville. Tous, 
même les femmes, avaient délaissé leur environnement 
rassurant pour se mettre au travail, prêts à tout pour rebâtir. 
Alise savait que la guerre était une chose épouvantable et 
destructrice qu’il fallait abominer, mais c’était aussi le seul 
événement vraiment passionnant qui eût traversé sa vie. 

Elle eût dû se douter que ses rêves ne déboucheraient sur 
rien. À mesure que maisons et entreprises se relevaient, que le 
commerce prenait une forme nouvelle malgré la guerre et la 
piraterie, chacun s’acharnait à ramener son existence à ce 
qu’elle était naguère. Chacun sauf Alise ; ayant entrevu un 
avenir possible, elle avait fait des pieds et des mains pour 
échapper au destin suffocant qui cherchait à la rattraper. 

Même quand Hest Finbok avait commencé à s’insinuer dans 
sa vie, elle n’avait gardé que son rêve en ligne de mire. 
L’enthousiasme de sa mère, la fierté discrète de son père que 
l’incasable de la famille eût enfin attiré non seulement un 
prétendant, mais un prétendant d’aussi belle eau, ne l’avaient 
pas détournée de son plan. Que sa mère se pâme et que son père 
se réjouisse ! Elle savait que l’intérêt de Hest ne déboucherait 
sur rien, et elle n’y prêtait donc guère d’attention ; il y avait 
longtemps qu’elle ne fondait plus d’espoirs sur des rêveries 
d’adolescente écervelée. 

Il ne restait plus que deux jours avant le Bal d’été des 
Marchands, premier événement social à se tenir dans la salle du 
Conseil nouvellement rebâtie ; tout Terrilville ne bruissait que 
de cette grande occasion. Représentants et invités des 
communautés des Tatoués et des Trois-Navires se joindraient 
aux Marchands pour célébrer la renaissance de leur cité. Malgré 
la guerre qui continuait, on s’attendait à des festivités telles que 
Terrilville n’en avait jamais connu, et où, pour la première fois, 
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toute la population de la ville était invitée à la traditionnelle 
réception. Alise ne s’y était guère intéressée car elle ne pensait 
pas y participer : elle avait son billet pour le désert des Pluies. 
Pendant que d’autres filles éligibles agiteraient leur éventail et 
tournoieraient gaiement sur la piste de danse, elle se trouverait 
à Cassaric et verrait une nouvelle génération de dragons 
émerger de leurs cocons. 

Mais, deux semaines plus tôt, Hest Finbok avait demandé à 
son père la permission d’escorter Alise au bal, et ce dernier 
l’avait donnée. « Et, dans ces conditions, ma fille, je ne puis 
guère la reprendre ! Comment pouvais-je imaginer que tu 
souhaiterais remonter le fleuve du désert des Pluies pour voir 
éclore de gros lézards plutôt qu’aller au Bal d’été au bras d’un 
des célibataires les plus convoités de Terrilville ? » Et c’est avec 
un sourire plein de fierté qu’il avait fracassé les rêves d’Alise, 
certain de savoir le secret de son cœur. Sa mère avait ajouté 
qu’elle n’avait pas songé une seconde que son père dût la 
consulter sur une telle question ; ne faisait-elle donc pas 
confiance à ses parents pour œuvrer au mieux de ses intérêts ? 

Alise eût volontiers répondu à cette interrogation si 
l’accablement et la déception ne l’avaient pas suffoquée ; elle 
s’était enfuie dans sa chambre, et, pendant des jours, elle avait 
pleuré son aubaine perdue – sa mère disait qu’elle boudait, ce 
qui ne l’avait pas empêchée de faire venir des couturières et 
d’acheter toute la soie et tous les rubans roses qui restaient à 
Terrilville : elle avait dépensé sans compter pour la robe de sa 
fille. Quelle importance que son rêve eût péri étouffé dans l’œuf, 
si celui de ses parents, de marier enfin leur inutile et 
excentrique seconde fille, se réalisait ? Malgré la guerre et leurs 
finances amoindries, ils étaient prêts aux pires folies pour se 
débarrasser d’elle et gagner une importante alliance 
commerciale. La déception retournait le cœur d’Alise, ce que sa 
mère voyait comme l’attitude d’une enfant boudeuse. Sa fille 
avait-elle fini de faire la tête ? 

Oui. 
Elle resta surprise un instant, puis elle poussa un soupir et 

sentit qu’elle lâchait prise, alors qu’elle ignorait qu’elle 
s’agrippait. Elle perçut aussitôt une retombée de ses espoirs qui 
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la laissaient prête à accepter l’existence discrète, contenue, 
d’une fille de Marchand convenable destinée à devenir épouse 
de Marchand. 

C’était fini, terminé, du passé. Mieux valait oublier ; son 
rêve ne devait pas se réaliser. Pendant sa brève rêverie, elle 
avait tourné les yeux vers la fenêtre et regardé sans la voir la 
petite roseraie en pleine floraison ; elle songeait, hébétée, que le 
jardin ne changeait pas d’un été sur l’autre. Rien ne changeait 
jamais. Elle se força à parler malgré le gravier qui encombrait sa 
gorge. « Je ne fais pas la tête, mère. 

— Tant mieux, pour toi comme pour moi. » Sa mère 
toussota. « C’est un homme de qualité, Alise ; même s’il ne 
s’agissait pas d’un si bon parti, je ne parlerais pas différemment 
de lui. 

— Il est mieux que ce que vous espériez pour moi, mieux 
que ce que je mérite. » 

Trois battements de cœur, puis sa mère répondit d’un ton 
brusque : « Ne le fais pas attendre, Alise. » Ses longues jupes 
bruirent doucement sur le parquet de chêne quand elle sortit. 

La jeune fille nota qu’elle ne l’avait pas contredite. Chacun 
le savait, Alise comme ses parents et sa fratrie, sans que nul ne 
l’eût jamais exprimé tout haut jusqu’à aujourd’hui : Hest Finbok 
était trop bien pour elle. Comment concevoir que l’héritier 
fortuné d’une grande famille de Terrilville voulût épouser la 
seconde fille, aux traits quelconques, de Marchands de 
Kincarron ? Alise éprouvait un curieux sentiment de libération 
de ce que sa mère n’eût pas cherché à nier ses propos, et une 
certaine fierté de les avoir prononcés sans rancœur. Un peu 
triste, peut-être, songea-t-elle en se salissant à nouveau les 
doigts avec le fusain pour le replacer dans sa petite boîte 
d’argent ; un peu triste que sa mère n’eût même pas essayé de se 
récrier et d’affirmer qu’elle méritait bel et bien un homme de la 
qualité de Hest. Même si ce n’était qu’un mensonge, une mère 
dévouée l’eût dit par égard envers sa fille malgracieuse. 

Alise avait cherché un moyen de lui expliquer pourquoi 
Hest ne l’intéressait pas, mais, elle le savait, si elle lui disait : 
« C’est trop tard ; mes rêves d’adolescence n’existent plus, et je 
préfère ceux que je nourris aujourd’hui », sa mère eût été 



68 

horrifiée. Pourtant, c’était la vérité ; comme n’importe quelle 
jeune femme, elle avait rêvé jadis de roses, de baisers volés et 
d’un prétendant romantique qui ne regarderait pas à l’ampleur 
de sa dot ; ces images avaient lentement disparu, noyées dans 
les larmes et les humiliations, et elle n’avait nulle envie de les 
raviver. Un an après son entrée dans la société, sans soupirant 
en vue, Alise s’était résignée à son sort et avait commencé à se 
préparer au rôle de tante célibataire ; elle jouait de la harpe, 
faisait de merveilleuses dentelles, cuisinait d’excellents gâteaux, 
et avait même choisi un passe-temps baroque, ainsi qu’il seyait 
à son personnage. Bien avant que Tintaglia vînt bousculer ses 
rêves, elle avait commencé à étudier les dragons, avec un intérêt 
secondaire pour les Anciens. S’il existait un manuscrit à 
Terrilville portant sur l’un ou l’autre sujet, elle avait trouvé le 
moyen de le lire, de l’acheter ou de l’emprunter le temps de le 
copier, et elle pensait posséder désormais la bibliothèque de 
référence la plus exhaustive de la ville sur ces deux races, pour 
la plus grande partie laborieusement recopiée de sa propre 
main. 

En même temps que ce savoir acquis péniblement, elle avait 
gagné une réputation d’excentricité que même une dot 
considérable n’eût su atténuer, défaut impardonnable chez la 
seconde fille d’une famille de Marchands de petite fortune, mais 
elle s’en moquait. Ses études, entreprises sur une lubie, avaient 
capté son imagination, et ses connaissances sur les dragons ne 
relevaient plus du passe-temps original : elle était devenue une 
experte, une historienne autodidacte qui recueillait, organisait 
et comparait tous les renseignements qu’elle glanait sur les 
dragons, et sur les Anciens dont la légende voulait qu’ils eussent 
vécu aux côtés des gigantesques bêtes. On ne savait quasiment 
rien d’eux, et pourtant leur histoire se retrouvait intimement 
mêlée aux antiques cités souterraines du désert des Pluies et, 
par conséquent, au passé de Terrilville. Les manuscrits les plus 
anciens étaient des antiquités découvertes dans ces cités, 
rédigées dans un alphabet et une langue que nul ne lisait ni ne 
parlait ; nombre des parchemins les plus récents renfermaient 
des tentatives de traduction hasardeuses, et les pires ne 
donnaient à lire que des spéculations échevelées ; ceux qui 
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contenaient des illustrations étaient souvent tachés ou déchirés, 
ou bien les insectes et les champignons avaient dévoré les 
encres et le vélin, et il fallait alors s’efforcer de deviner ce qu’ils 
représentaient. Mais, grâce à ses travaux, Alise avait appris à 
faire mieux que deviner, et ses prudentes études comparatives 
des textes survivants lui avaient permis de décrypter une 
vingtaine de mots ; elle avait la conviction qu’avec le temps elle 
saurait arracher leurs secrets aux textes anciens, or une tante 
célibataire ne manquait certes pas de temps pour étudier, 
réfléchir et dévoiler tous les mystères qui l’alléchaient. 

Si seulement Hest Finbok n’avait pas fait irruption dans sa 
vie ! De cinq ans son aîné, héritier d’une famille de Marchands 
extrêmement aisée même selon les critères de Terrilville, il 
représentait l’incarnation d’un rêve – hélas, non celui d’Alise, 
mais celui de sa mère. Celle-ci avait failli s’évanouir de bonheur 
la première fois que le jeune homme avait demandé à sa fille de 
danser, et, après qu’il avait parcouru la piste de danse quatre 
fois de plus avec elle au cours de la même soirée, elle n’avait 
réprimé sa joie qu’avec difficulté. Dans la voiture qui les 
ramenait, elle ne pouvait parler d’autre chose. « Il est si beau, et 
toujours si bien vêtu ! As-tu vu l’expression du Marchand 
Meldar quand Hest t’a invitée à danser ? Son épouse s’efforce 
depuis des années de jeter leurs filles dans ses bras, et il paraît 
qu’elle l’a invité à dîner pas moins de sept fois en un mois ! Le 
malheureux ! De notoriété publique, les filles Meldar sont 
agitées comme des puces ; imagine-toi assise à table avec les 
quatre en même temps ! Toutes incapables de rester en place, 
leur mère comprise. Je crois qu’il n’accepte leurs invitations que 
pour leur plus jeune fils – comment s’appelle-t-il ? Sédric ? Hest 
et lui sont les meilleurs amis du monde depuis des années. J’ai 
entendu dire que le Marchand Meldar s’était vexé quand Hest a 
proposé à Sédric une place chez lui, mais quel autre avenir son 
fils peut-il espérer ? La guerre a englouti la plus grande partie 
de la fortune des Meldar ; le frère de Sédric héritera ce qu’il en 
reste, et il devra soit fournir une solide dot aux filles pour les 
marier, soit les garder chez lui à manger son argent ! Je doute 
que Sédric touche ne serait-ce qu’une pension. 
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— Mère, je vous en prie ! Vous savez que Sophie Meldar est 
mon amie, et Sédric a toujours été gentil avec moi ; c’est un 
charmant jeune homme qui ne manque pas de perspectives 
d’avenir. » 

Sa mère l’écoutait à peine. « Ah, vous étiez ravissants 
ensemble, Alise ! Hest Finbok a une taille idéale pour toi, et, 
quand j’ai vu le bleu clair de ta robe sur le bleu roi de sa veste, 
ma foi, j’ai eu l’impression que vous sortiez d’un tableau ! T’a-t-
il parlé pendant que vous dansiez ? 

— Il m’a seulement dit quelques mots. Il a beaucoup de 
charme, avait reconnu Alise. Vraiment beaucoup. » 

Et elle ne mentait pas ; charmant, intelligent, plus que beau 
– et riche. Ce soir-là, Alise n’avait pas réussi à savoir ce que 
Hest espérait d’elle, et elle ne trouvait rien à lui dire pendant 
qu’ils dansaient. Quand il lui avait demandé comment elle 
occupait son temps, elle avait répondu qu’elle aimait lire. 
« Voilà un passe-temps inhabituel chez une jeune femme ! Et 
que lisez-vous ? » avait-il poursuivi. En cet instant, elle eût aimé 
lui arracher les yeux pour avoir posé cette question, mais elle 
avait répondu sans détour. 

« Des ouvrages sur les dragons et les Anciens ; ils me 
passionnent. Maintenant que Tintaglia a fait alliance avec nous 
et qu’une nouvelle génération de dragons s’apprête à embellir le 
ciel, il faut que quelqu’un les étudie, et je pense que c’est à moi 
de le faire. » Voilà ; il devrait comprendre qu’elle n’était pas du 
tout la cavalière qu’il lui fallait. 

« Vraiment ? » avait-il alors demandé le plus sérieusement 
du monde ; de la main, il l’avait délicatement poussée au creux 
des reins pour la faire tourner sur elle-même d’une façon qui 
paraissait presque gracieuse. 

« Oui, vraiment », avait-elle répliqué avec l’espoir de mettre 
fin à ses velléités de conversation. Pourtant, inexplicablement, il 
l’avait de nouveau priée de danser, et il avait souri en silence en 
la menant adroitement jusqu’aux dernières mesures de la 
soirée. Tandis que les ultimes notes s’éteignaient, il avait tenu sa 
main peut-être un peu trop longtemps avant de la lâcher. C’était 
elle qui, se détournant, avait regagné la table où l’attendait sa 
mère, le rose aux joues et le souffle coupé par le ravissement. 
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Pendant le trajet du retour, elle avait écouté, perplexe, sa 
mère jubiler. Le lendemain, quand elle avait reçu des fleurs 
accompagnées d’un mot de Hest la remerciant d’avoir dansé 
avec lui, elle avait cru qu’il se moquait d’elle ; et aujourd’hui, 
trois mois plus tard, après avoir supporté la cour calculée et 
soigneusement planifiée dont il l’assiégeait, elle n’avait toujours 
pas de certitude. Que voyait en elle Hest Finbok, prétendant 
parmi les plus prisés de Terrilville ? 

Alise dut reconnaître qu’elle retardait volontairement le 
moment de l’affronter. Les sourcils froncés, elle rangea ses 
esquisses et ses notes ; elle corrélait des informations tirées de 
trois manuscrits différents dans l’espoir de se faire une idée de 
l’aspect réel d’un Ancien, et elle savait qu’elle ne pourrait pas 
reprendre son travail plus tard dans l’après-midi. Avec un 
soupir, elle alla se regarder dans le miroir pour s’assurer qu’il ne 
restait nulle trace de fusain sur ses doigts ni sur son visage ; 
non, tout allait bien. Elle prit un instant pour observer ses yeux : 
ils étaient gris. Non pas noirs et vifs, ni d’un bleu paisible ni 
d’un vert jade, mais gris comme le granité, avec des cils courts, 
au-dessus d’un nez bref et droit et d’une bouche large aux lèvres 
pleines. Elle eût pu supporter ses traits ordinaires s’ils n’avaient 
été mouchetés de taches de rousseur ; il ne s’agissait pas d’un 
semis léger sur le nez comme chez certaines, non : elle affichait 
des taches régulièrement réparties, comme un œuf de caille, 
partout sur le visage et jusque sur les bras. Le jus de citron ne 
les atténuait pas, et le plus léger baiser du soleil les fonçait. 
L’envie la prit de les poudrer afin de les dissimuler un peu, mais 
elle se ravisa : elle était ce qu’elle était et refusait de tromper 
quiconque, elle-même ou son visiteur, par du maquillage. De la 
main, elle remit en place ses cheveux roux ramenés sur le 
dessus de sa tête, écarta quelques mèches folles de son visage 
puis passa quelques instants à remettre à plat la dentelle de son 
col avant de sortir de sa chambre pour descendre l’escalier. 

Hest l’attendait au petit salon ; la mère d’Alise bavardait 
avec lui et se réjouissait de la floraison des roses qui promettait 
d’être magnifique cette année. Près de lui trônaient sur un 
plateau d’argent une théière et des tasses en porcelaine bleu 
pâle ; la vapeur qui s’élevait de la théière embaumait l’air d’un 
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délicat parfum de menthe. Alise fronça légèrement le nez : elle 
n’aimait pas le thé à la menthe. Elle se reprit, arbora un sourire 
amène, leva le menton et entra dans la salle avec ces mots 
aimables : « Bonjour, Hest. Quel plaisir de vous recevoir ! » 

Il se leva de son fauteuil avec la grâce languide d’un félin ; il 
tourna vers elle des yeux verts qui contrastaient de façon 
saisissante avec le noir de sa chevelure parfaitement ordonnée, 
qu’il portait, à rebours de la mode, tirée en arrière et attachée 
sur la nuque par un lien de cuir ; le luisant de ses cheveux de 
jais rappelait à Alise le plumage d’un corbeau. Il avait choisi une 
veste bleu marine, mais l’écharpe qui cachait sa gorge faisait 
écho au vert de ses yeux. Avec un sourire qui découvrit ses dents 
blanches au milieu de ses traits hâlés, il s’inclina devant elle, et 
le cœur d’Alise manqua un battement : cet homme était d’une 
beauté sans égale. Aussitôt, elle revint à la réalité : il était 
beaucoup trop beau pour s’intéresser à elle. 

Dès qu’elle se fut assise, il l’imita, et sa mère murmura une 
excuse indistincte à laquelle ils ne prêtèrent pas attention : 
selon son habitude, elle s’efforçait de les laisser seuls aussi 
souvent que la bienséance le lui permettait. Alise sourit à part 
elle ; assurément, ce que sa mère imaginait de leurs faits et 
gestes en son absence était beaucoup plus passionnant que la 
réalité de leurs conversations à mi-voix, finalement assez ternes. 
« Puis-je vous offrir du thé ? » demanda-t-elle poliment ; il 
refusa, et se servit. De la menthe ! Pourquoi fallait-il que sa 
mère choisisse ce parfum alors qu’Alise l’avait en horreur, elle le 
savait ? Elle eut la réponse en portant la tasse à ses lèvres : afin 
qu’elle eût l’haleine fraîche si jamais Hest décidait de lui voler 
un baiser. 

Sans le faire exprès, elle poussa un petit grognement de 
scepticisme : son visiteur n’avait jamais seulement tenté de lui 
prendre la main ! Sa cour restait désespérément exempte de 
tout élément romanesque. 

Hest reposa brusquement sa tasse sur sa soucoupe avec un 
petit tintement, et Alise resta surprise quand il posa sur elle un 
regard où on lisait comme du défi. « Quelque chose vous amuse, 
dit-il. Est-ce moi ? 
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— Non ! Non, bien sûr que non. Enfin, naturellement, vous 
êtes amusant quand vous décidez de l’être, mais je ne me 
moquais pas de vous, bien évidemment. » Elle but une gorgée 
de thé. 

« Évidemment », répéta-t-il, mais son ton disait qu’il ne la 
croyait pas. Il avait une voix au timbre riche et grave, si grave 
que, lorsqu’il parlait bas, elle avait parfois du mal à le 
comprendre. Mais il s’exprimait clairement pour l’instant. 
« Vous ne riez jamais et vous ne me faites jamais le plaisir d’un 
sourire. Certes, vous relevez les coins de la bouche quand vous 
savez qu’il faut sourire, mais c’est artificiel, n’est-ce pas, 
Alise ? » 

Elle n’avait pas prévu cette situation. Étaient-ils en train de 
se disputer ? Comment pouvaient-ils se quereller alors qu’ils 
n’avaient même pas eu de véritable conversation ? Et, 
considérant qu’elle ne lui prêtait aucun intérêt, pourquoi 
sentait-elle son cœur battre soudain plus vite devant 
l’expression de son mécontentement ? Elle rougissait ; ses joues 
commençaient à lui cuire. Quelle idiote ! Ce qui paraissait 
charmant et normal chez une gamine de seize ans détonnait 
chez une femme de vingt et un ans. Elle s’efforça de parler sans 
détour dans l’espoir de se calmer, mais ne put s’empêcher de 
bredouiller. « Je tâche toujours de me montrer courtoise avec 
vous – comme avec tout le monde, d’ailleurs. Je ne suis pas une 
adolescente écervelée prête à glousser et à minauder à chacune 
de vos plaisanteries. » Elle refréna sa langue trop vive et voulut 
prendre l’avantage. « Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez 
lieu de vous plaindre de ma conduite envers vous. 

— Ni de m’en réjouir », répliqua-t-il avec nonchalance. Il se 
laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec un soupir. 
« J’ai un aveu à vous faire, Alise : j’écoute les potins – ou plutôt, 
je devrais dire que Sédric, mon secrétaire, possède un vrai talent 
pour capter les rumeurs et les scandales que génère Terrilville ; 
c’est par lui que j’ai appris que, paraît-il, ma cour vous déplaît et 
que vous n’appréciez pas de participer avec moi au Bal de l’été. 
D’après ce que Sédric a entendu, vous préféreriez vous trouver 
dans le désert des Pluies pour voir les œufs de serpents donner 
naissance à des dragons. 
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— Ce sont les œufs de dragons qui donnent des serpents, le 
reprit-elle avant de pouvoir retenir sa langue. Les serpents se 
fabriquent une protection que certains appellent un cocon, et, 
au printemps, les nouveaux dragons en sortent, parfaitement 
achevés. » Elle réfléchissait frénétiquement : qu’avait-elle dit et 
à qui pour que Hest eût vent de ses projets ? Ah, elle y était : 
l’épouse de son frère, qui avait compati avec elle sur l’argent 
perdu de ses billets, et à qui Alise avait inconsidérément avoué 
qu’elle regrettait d’aller au bal au lieu de remonter le fleuve. 
Mais pourquoi donc cette tête de linotte avait-elle été le 
répéter ? Et pourquoi Alise lui avait-elle révélé le fond de sa 
pensée ? 

Hest se pencha en avant. « Et vous aimeriez mieux assister 
à cette éclosion plutôt que m’accompagner au bal ? » 

À cette question sans détour, elle jugea devoir donner la 
réponse la plus brutale possible. Elle croyait avoir accepté son 
sort, mais elle sentit une ultime étincelle de regret s’allumer en 
elle. « Oui. Oui, vraiment ; et c’était mon intention quand j’ai 
acheté une place sur une vivenef. Sans vous et le Bal de l’été, je 
serais en ce moment même sur place, en train de dessiner et de 
prendre des notes, d’écouter leurs premiers cris et de regarder 
Tintaglia leur présenter le monde et les aider à s’envoler. Je 
verrais les dragons revenir sur notre terre. » 

Il se tut quelques instants et fixa sur elle un regard intense. 
Elle se sentit rougir encore davantage. Mais c’était lui qui 
voulait savoir ; si la réponse ne lui plaisait pas, il ne fallait pas 
poser la question. Il joignit les doigts un moment et les observa. 
Elle s’attendait à ce qu’il se levât et sortît, insulté ; quel 
soulagement que cette parodie de cour s’achevât enfin ! Mais 
alors pourquoi sa gorge se serrait-elle et les larmes lui 
piquaient-elles les yeux ? Toujours plongé dans la 
contemplation de ses mains, il posa sa dernière question. 
« Puis-je espérer que votre froideur des semaines passées fut 
due à votre mécontentement d’avoir manqué votre voyage 
plutôt qu’à la déception de m’avoir comme prétendant ? » 

Prise par surprise, elle ne trouva rien à répondre, et il 
continua de poser sur elle un regard droit et interrogateur ; il 
avait de longs cils et des sourcils à la courbe parfaite. « Eh 
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bien ? » fit-il pour la relancer, et l’esprit d’Alise revint 
brusquement à sa question. Elle détourna le visage. « J’ai été 
très déçue de ne pas partir », dit-elle d’une voix rauque. Elle se 
reprit : « Non, je suis très déçue de ne pas me trouver là-bas. Il 
ne s’agit pas seulement d’un événement qu’on ne vit qu’une fois 
dans son existence, mais d’un événement qui ne se reproduira 
plus jamais ! Certes, il y aura d’autres éclosions, je le souhaite 
avec ferveur, mais aucune de comparable avec celle-ci, la 
première après des générations d’absence des dragons ! » Elle 
reposa brutalement sa tasse d’affreux thé à la menthe sur sa 
soucoupe, quitta son fauteuil et s’approcha de la fenêtre, d’où 
elle regarda sans les voir les roses chéries de sa mère. 

« D’autres y seront à ma place, je le sais ; ils dessineront et 
ils écriront ce qu’ils auront vu de leurs propres yeux. Ils ne 
tireront pas leur savoir de morceaux de vélin moisi, couverts de 
lettres pâlies rédigées dans une langue que personne ne 
connaît : ils étudieront ce qui se passe devant eux et ce qu’ils 
auront appris leur vaudra la célébrité ; tout le respect et toute la 
renommée seront pour eux, tandis que mes études, les années 
que j’aurai employées à rassembler minutieusement des bribes 
de renseignements n’auront servi à rien. Nul ne me considérera 
jamais comme une spécialiste des dragons ; on me verra 
seulement comme la vieille un peu dérangée qui radote sur ses 
manuscrits déchirés, comme la tante Jorinda de maman qui 
accumulait chez elle des boîtes et des boîtes de coquilles de 
palourdes, toutes de la même taille et de la même couleur. » 

Elle se tut soudain, horrifiée de cette révélation sur sa 
famille, puis elle crispa les mâchoires : elle se moquait bien de 
ce qu’il pensait ! Tôt ou tard, il s’apercevrait sûrement qu’elle ne 
lui convenait pas comme épouse et il se détournerait enfin 
d’elle ; il aurait joué avec elle juste le temps de lui faire perdre 
l’unique occasion de bâtir quelque chose dans son existence, de 
devenir autre chose que la vieille tante célibataire qui vivait aux 
crochets de son frère. Dehors, le monde baignait dans un été 
plein de promesses pour tous sauf elle. Pour elle, c’était la 
saison d’une aubaine manquée. 

Elle entendit Hest pousser un grand soupir derrière elle ; 
puis il prit une inspiration et dit : « Je… Pardonnez-moi. Je 
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connaissais l’intérêt que vous portez aux dragons ; vous m’en 
aviez parlé vous-même le premier soir où j’ai dansé avec vous, et 
je vous ai prise au sérieux, Alise, je vous le promets. Mais je n’ai 
pas mesuré que vous attachiez autant d’importance à ce sujet, 
que vous désiriez vraiment étudier ces créatures ; j’ai cru, hélas, 
qu’il s’agissait d’une excentricité de votre part, d’un passe-temps 
amusant que vous aviez choisi pour occuper des heures que je… 
enfin, que j’espérais bientôt remplir. » 

Alise l’écoutait avec un mélange de stupéfaction et 
d’horreur. Elle souhaitait qu’on reconnût dans ses études plus 
qu’un simple amusement, mais, maintenant que son vœu 
s’exauçait, elle se sentait humiliée qu’il sût à quel point elle 
prenait ses recherches au sérieux, qui lui paraissaient soudain 
une fixation sotte, voire démente, plutôt qu’un travail légitime. 
Cela valait-il mieux que se perdre dans la quête obsessionnelle 
de coquilles de palourdes ? Qu’avait-elle à faire avec les 
dragons, qu’étaient-ils pour elle, en réalité, sinon un prétexte 
pour refuser de s’engager dans la vie que le destin lui avait 
donnée ? Une chaleur de fièvre l’envahit, puis elle crut 
s’évanouir. Comment avait-elle pu imaginer qu’on la regarderait 
un jour comme une experte des dragons ? Elle devait paraître 
ridicule aux yeux de Hest. 

Elle ne s’était pas retournée et gardait le silence. Elle 
l’entendit soupirer à nouveau. « J’aurais dû me douter que vous 
n’étiez pas une simple dilettante qui attendait que quelqu’un 
vienne donner un sens à sa vie. Je m’excuse, Alise ; je vous ai 
mal traitée à cet égard. Je n’avais que de bonnes intentions, du 
moins de mon point de vue ; mais je comprends maintenant que 
je servais seulement mes propres fins et m’efforçais de vous 
loger dans la case de mon existence que je pensais la mieux 
adaptée pour vous. J’ai subi le même traitement de la part de 
ma famille ; je sais donc ce qu’on éprouve à voir ses rêves foulés 
aux pieds. » 

Il s’exprimait d’un ton si ému qu’elle se sentit honteuse. « Je 
vous en prie, dit-elle d’une toute petite voix, ne prenez pas cela à 
cœur. Ce n’était qu’un songe creux, une fantaisie sans substance 
que j’ai laissée se développer excessivement. Je m’en 
remettrai. » 
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Il parut ne pas l’avoir entendue. « Je suis venu avec un 
présent en espérant que vous me verriez sous un meilleur jour, 
mais je crains maintenant que vous ne le regardiez comme une 
moquerie de vos rêves. Néanmoins, je souhaite que vous 
l’acceptiez en réparation du tort que je vous ai fait. » 

Un présent ! C’était la dernière chose qu’elle voulait de lui. 
Il lui avait déjà apporté des cadeaux, un mouchoir en dentelle 
onéreux, un petit flacon de parfum, des douceurs assorties du 
marché et un bracelet de perles, d’autant plus chers qu’on était 
en pleine guerre, et qui, faits pour une jeunette, paraissaient la 
tourner en dérision, femme adulte sur le point de devenir vieille 
fille. Elle retrouva l’usage de la parole et tâcha de se montrer 
polie. « Vous êtes trop bon. » Si seulement il pouvait 
comprendre avec quelle sincérité elle prononçait ces mots ! 

« Je vous en prie, revenez vous asseoir et permettez-moi de 
vous le donner. Hélas, vous le trouverez sans doute plus amer 
que doux. » 

Alise se détourna de la fenêtre. Après l’éclat du jour, la pièce 
lui parut sombre et rebutante, et Hest se découpait comme une 
silhouette noire dans la pénombre. Elle n’avait pas envie de 
s’asseoir près de lui au risque qu’il lût sur ses traits ce qu’elle 
ressentait. Elle pouvait forcer sa voix à lui obéir, mais comment 
empêcher la vérité d’apparaître dans ses yeux ? Elle prit une 
grande inspiration. Elle n’avait pas pleuré, elle n’avait pas laissé 
échapper une seule larme : elle pouvait s’en enorgueillir. Et 
l’homme installé dans le fauteuil représentait peut-être l’unique 
autre voie que le destin lui ouvrait. Elle n’y croyait pas ; elle en 
était incapable. 

Mais, pour le moment, les règles de la société lui imposaient 
de feindre le contraire ; elle refusait de se ridiculiser davantage. 
Elle se fixa sur l’idée que ce qu’elle lui dirait désormais ferait 
peut-être l’objet, des années plus tard, d’une anecdote 
humoristique qu’il raconterait à table, quand il aurait une 
épouse convenable prête à rire de l’histoire d’une cour qu’il avait 
étourdiment menée avant de la rencontrer. Elle composa son 
expression ; incapable encore d’afficher un sourire amène, elle 
se dirigea d’un pas mesuré vers son fauteuil, y prit place et leva 



78 

sa tasse de thé tiède. « Vous ne voulez pas que je fasse 
réchauffer votre thé ? Vous en êtes sûr ? 

— Tout à fait », répondit-il d’un ton brusque. Le butor ! Il ne 
lui laissait même pas la possibilité de se réfugier derrière les 
banalités de la conversation. Elle but une gorgée de thé pour 
dissimuler la colère qu’elle éprouvait. 

Il se tourna dans son siège pour prendre une serviette en 
cuir posée derrière lui. « J’ai un contact dans le désert des 
Pluies : un capitaine de vivenef qui s’y rend fréquemment. Vous 
avez entendu parler des fouilles de Cassaric ; quand on a 
découvert cette cité ensevelie, tout le monde a été enthousiaste ; 
on croyait y trouver comme à Trehaug des lieues de souterrains 
à excaver et des trésors dans chaque salle. Mais la catastrophe 
qui avait englouti les cités des Anciens avait maltraité Cassaric 
et causé l’effondrement des salles au lieu de les emplir de sable 
ou de boue ; jusqu’à présent, on n’a rien exhumé d’intact – 
hormis quelques objets. » 

Il ouvrit sa serviette sur laquelle sa brève introduction avait 
attiré l’attention d’Alise. Trehaug était la grande ville du désert 
des Pluies, bâtie au sommet des arbres de cette région de 
marécages ; mais, sous le sol, les Marchands avaient mis au jour 
et pillé une antique cité des Anciens. Or, à Cassaric, près de la 
berge où reposaient les cocons des serpents, des monticules 
avaient laissé présager la présence d’une autre ville enfouie et 
riche de trésors elle aussi. On n’avait guère entendu parler de la 
découverte après son annonce en fanfare, mais cela n’avait rien 
d’inattendu ni d’inhabituel : les Marchands du désert des Pluies, 
peu enclins au bavardage, taisaient leurs secrets même à leurs 
cousins de Terrilville. Ce que Hest lui apprenait accablait Alise ; 
elle avait rêvé qu’on mît au jour une bibliothèque ou au moins 
des manuscrits et des objets d’art ; elle se voyait sur place, ayant 
prolongé son séjour après l’éclosion des dragons, et s’entendait 
déclarer : « J’ai étudié tout ce que j’ai pu trouver sur Trehaug ; 
je ne puis encore tout traduire, mais il y a des mots que je 
reconnais. Laissez-moi six mois et j’aurai peut-être un résultat à 
vous fournir. » Les Marchands du désert des Pluies, éperdus 
d’admiration et de gratitude, eussent reconnu son autorité : un 
manuscrit traduit valait cent fois un manuscrit non déchiffré, en 
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termes non seulement de savoir mais aussi de valeur 
marchande. Elle fût restée dans le désert des Pluies, où l’on eût 
apprécié sa compétence. Elle avait imaginé cette scène mille fois 
dans sa chambre obscure, la nuit. Aujourd’hui, en cet après-
midi d’été, dans le petit salon, son rêve se réduisait à une 
fantaisie d’adolescente sans autre fondement que sa vanité. 

« Quel dommage ! parvint-elle à dire sur le ton qui 
convenait. J’avais entendu parler des grands espoirs fondés sur 
la découverte d’une deuxième cité enfouie. » 

Il acquiesça de la tête, penché sur la fermeture de sa 
serviette. Elle le regarda tirer la lanière à travers la boucle de 
métal et la libérer. « On a quand même trouvé une salle qui 
renfermait des parchemins et d’autres objets similaires. La vase 
a comblé la moitié inférieure ; à ce que je sais, on s’efforce de 
récupérer ce qu’on peut des manuscrits ensevelis, mais l’eau du 
fleuve peut être acide. Toutefois, il y avait aussi une haute 
bibliothèque, et six des rouleaux des étagères supérieures 
étaient protégés par des vitrines, enfermés dans des tubes, en 
corne, peut-être, et très bien fermés. Malgré un état de 
conservation un peu dégradé, ils ont survécu ; deux d’entre eux 
renferment peut-être les plans d’un navire, un troisième, de 
nombreuses illustrations de plantes ; deux autres portent le levé 
d’un bâtiment, et le dernier est ici. Pour vous. » 

Alise avait la langue paralysée. Hest avait tiré de la serviette 
un gros cylindre de corne, noir et luisant, dont elle se surprit à 
se demander de quelle bête il provenait. D’un geste, il en ôta le 
bouchon de bois, puis fit glisser délicatement le contenu hors du 
tube. Brun clair, l’épais rouleau de fin parchemin s’enroulait sur 
une cheville de bois sombre et poli ; les bords paraissaient un 
peu abîmés, mais on ne voyait pas de prime abord de dégâts dus 
à l’eau, aux insectes ou à la moisissure. Hest le tendit à Alise ; 
elle leva les mains puis les laissa retomber sur ses genoux et 
demanda d’une voix tremblante : « De… De quoi traite-t-il ? 

— On ne le sait pas exactement ; mais il y a des 
représentations d’une Ancienne aux cheveux noirs et aux yeux 
d’or, ainsi que d’un dragon aux couleurs similaires. 

— C’était une reine, fit Alise dans un souffle. J’ignore ce que 
signifie son nom, mais on trouve des images d’une femme 
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couronnée aux cheveux sombres et aux yeux d’or dans quatre 
des manuscrits que j’ai étudiés. Et, dans l’un d’eux, on la voit 
transportée dans une sorte de panier par un dragon noir ; il vole 
avec elle dans un panier. 

— Extraordinaire », murmura Hest. Parfaitement immobile, 
il lui tendait toujours le parchemin. Alise s’aperçut qu’elle avait 
les mains crispées l’une sur l’autre. Au bout d’un moment, il 
dit : « Ne voulez-vous pas le regarder ? » 

Elle prit une inspiration hachée. « Je sais combien coûte un 
tel manuscrit ; je sais combien vous avez dû le payer. » Elle 
avala sa salive. « Je ne puis accepter un cadeau d’une telle 
valeur. Ce n’est pas… Enfin, ce… 

— Ce ne serait pas convenable – sauf si nous étions 
fiancés. » Il avait pris une voix très grave ; était-ce une demande 
ou une moquerie ? 

« Je ne comprends pas pourquoi vous me courtisez ! éclata-
t-elle soudain. Je ne suis pas jolie, mes parents n’ont ni fortune 
ni influence, j’ai une dot pitoyable ; je n’ai même plus l’avantage 
de la jeunesse : j’ai plus de vingt ans ! Tandis que vous, vous 
avez tout, vous êtes beau, riche, intelligent, charmant… 
Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi me faire la cour ? » 

Malgré un léger mouvement de recul, il ne paraissait pas 
particulièrement ému ; au contraire, un petit sourire étirait ses 
lèvres. 

« Ça vous amuse ? demanda-t-elle, éperdue. S’agit-il d’une 
plaisanterie, peut-être d’un pari ? » 

À ces mots, le sourire de Hest s’effaça. Il se leva 
brusquement sans lâcher le manuscrit. « Alise, ce… c’est un 
outrage ! Comment pouvez-vous m’accuser ainsi ? Est-ce 
vraiment ce que vous pensez de moi ? 

— Je ne sais plus que penser de vous ! » répliqua-t-elle. Son 
cœur battait dans sa gorge. « Je ne sais pas pourquoi vous 
m’avez invitée à danser, je ne sais pas pourquoi vous me faites la 
cour. Je redoute que cette affaire ne s’achève dans la déception 
et… et l’humiliation quand vous comprendrez que je ne vous 
conviens pas et que vous me tournerez le dos. Je m’étais faite à 
l’idée que je ne me marierais jamais, et j’avais trouvé un autre 
but à ma vie ; à présent, je crains de perdre la résignation à 
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laquelle j’étais parvenue et l’occasion de finir autrement qu’en 
vieille fille flétrie dans une aile éloignée de la maison de mon 
frère. » 

Hest se rassit lentement ; il tenait le manuscrit mollement, 
comme s’il l’avait oublié, ou qu’il eût du moins oublié sa valeur, 
et Alise s’efforça de ne pas le regarder. Il déclara lentement : 
« Encore une fois, Alise, vous me montrez que je vous ai traitée 
de façon injuste ; en vérité, vous n’êtes pas une femme 
ordinaire. » Il s’interrompit, et elle eut l’impression qu’un siècle 
s’écoulait avant qu’il ne reprît : « Je pourrais vous mentir, vous 
abreuver de mots doux et faire semblant d’être amoureux de 
vous, mais je m’aperçois que vous perceriez à jour sans tarder ce 
stratagème et que vous me mépriseriez encore plus de l’avoir 
tenté. » Il plissa les lèvres un long moment avant de poursuivre. 
« Alise, vous n’êtes plus jeune, prétendez-vous, mais moi non 
plus : j’ai cinq ans de plus que vous. Je suis riche, comme vous 
l’avez dit crûment ; la guerre a mis à mal notre fortune, certes, 
comme celle de tous les Marchands de Terrilville ; cependant, 
grâce à la diversité de nos échanges commerciaux et de la 
production nos propriétés, nous avons moins souffert que 
d’autres. Je pense qu’à la sortie de cette guerre notre famille 
fera partie des plus puissantes de la cité. Et, à la mort de mon 
père, je lui succéderai comme Marchand ; la nature m’a doté, ou 
affligé, me dis-je parfois, d’un aspect avenant, je me suis donné 
des manières charmantes, car on sait que le miel adoucit mieux 
les contacts que le vinaigre, et j’ai l’apparence d’un homme 
sociable et aimable, car ce sont les meilleurs traits pour les 
affaires que je dois conduire. Toutefois, je ne crois pas vous 
surprendre si je vous avoue qu’il existe un autre Hest, plus 
secret et plus retenu, comme vous, qui aime qu’on lui laisse la 
paix et le loisir de s’occuper de ses propres passions. » 

« Je ne vous cacherai pas que, depuis plusieurs années, mes 
parents me poussent à me marier. J’ai passé ma jeunesse à 
peaufiner mon instruction et à voyager afin de mieux 
comprendre les partenaires commerciaux de mon père. Les 
bals, les fêtes et (il indiqua d’un geste le plateau et les tasses) les 
thés policés m’ennuient ; mais, d’après mes parents, je dois 
courtiser puis épouser une femme si je veux avoir des enfants 
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pour prendre ma suite. Il me faut une épouse qui s’occupera de 
nos devoirs mondains, saura recevoir avec largesse lorsque ce 
sera nécessaire et sera à l’aise dans la société terrilvillienne – 
bref, il me faut une femme de souche et d’éducation marchande. 
Je le reconnais, j’aimerais avoir un foyer paisible et la 
compagnie d’une femme qui respecte mes marottes sans me 
presser de demandes. Aussi, quand mes parents m’ont annoncé 
le plus sérieusement du monde que je devais me marier ou bien 
commencer à former mon cousin pour en faire mon héritier, ai-
je d’abord poussé un grand soupir avant de me mettre en quête 
d’une femme calme, intelligente et capable de se passer de moi 
pour occuper son temps ; il me fallait quelqu’un qui sût diriger 
ma maison sans avoir constamment besoin de mon avis, une 
femme qui ne se sentît pas négligée si je la laissais seule un soir, 
voire plusieurs mois quand les affaires me forceraient à me 
déplacer. C’est un de mes amis qui m’a parlé de vous ; il 
connaissait votre intérêt pour les dragons et les Anciens : je 
crois que vous vous étiez carrément rendue chez lui pour 
emprunter des manuscrits de la bibliothèque de son père. Votre 
franchise et votre érudition l’avaient beaucoup impressionné. » 

Ces paroles laissèrent Alise paralysée ; elle savait 
maintenant qui l’avait recommandée à Hest : Sédric Meldar, le 
frère de Sophie. C’était lui qui l’avait aidée à chercher les 
parchemins dans le bureau de son père, le jour où elle les avait 
empruntés. Elle avait toujours eu de la sympathie pour lui, et 
même un petit sentiment dans son adolescence ; néanmoins, 
elle restait ahurie qu’il eût pu inciter son ami à la considérer 
comme une possible épouse. Sans se rendre compte de son 
émoi, Hest poursuivait son récit. 

« Alors que je me lamentais sur ma situation, il m’a dit que 
je ne trouverais pas meilleur parti qu’une femme qui avait déjà 
une existence et un centre d’intérêt à elle ; et vous vous êtes 
révélée telle. De fait, vous avez une existence et un centre 
d’intérêt tellement à vous que je commence à me demander si 
un époux trouverait sa place dans votre emploi du temps. » Il 
leva soudain son regard ténébreux vers elle. Était-ce une lueur 
d’amusement qui dansait dans ses profondeurs ? 
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« Il ne s’agit pas d’une proposition amoureuse, Alise, et, je 
le crains, vous méritez beaucoup mieux. Mais, pour parler sans 
détours, je ne pense pas qu’on vous offre mieux. Je suis riche, 
intelligent, bien élevé, et je me considère comme d’un 
tempérament amène. Je crois que nous nous entendrons bien, 
moi dans mes affaires, vous dans vos recherches ; de fait, une 
fois mariés, nous éprouverons sans doute l’un et l’autre un 
grand soulagement à ne plus subir le harcèlement de nos 
parents. Alors, pouvez-vous me donner une réponse aujourd’hui 
même, Alise ? Acceptez-vous de m’épouser ? » 

Il se tut. La jeune femme, le souffle coupé, était incapable de 
répondre à sa scandaleuse proposition, et peut-être crut-il 
qu’elle hésitait. Aussi répéta-t-il ce qui, pour une autre, eût 
passé pour la pire des insultes, mais qui, pour elle, représentait 
seulement l’exposé de leurs situations respectives. « Je ne pense 
pas que vous trouviez meilleure offre. Je suis riche ; des 
domestiques se chargeront des tâches de la maison, vous 
pourrez embaucher tous les valets et majordomes que vous 
voudrez, engager un secrétaire et une cuisinière pour s’occuper 
de nos dîners et de nos réceptions. Vous disposerez de tout le 
personnel nécessaire pour préserver notre façade. Vous aurez 
non seulement le temps de poursuivre vos études mais un 
revenu suffisant pour acquérir les manuscrits et les ouvrages 
dont vous aurez besoin ; et, si vous devez voyager pour vos 
recherches, je vous fournirai l’escorte qui vous permettra de 
vous déplacer sans enfreindre les règles de la société. Je regrette 
sincèrement de vous avoir fait perdre l’occasion de voir les 
dragons éclore ; je vous promets que, si vous acceptez mon 
offre, vous pourrez vous rendre dans le désert des Pluies et 
prendre le temps que vous jugerez utile pour étudier ces 
créatures. Allons, vous ne pouvez pas espérer une meilleure 
aubaine ! » 

Alise déclara d’une voix lente : « Vous voulez m’acheter 
dans le but de vous simplifier l’existence ; vous voulez m’acheter 
avec des manuscrits et du temps pour mes recherches. 

— Vous présentez la chose de façon un peu brutale, mais…» 
Elle le coupa. « J’accepte. » Elle lui tendit la main, pensant 

que peut-être il la porterait à ses lèvres, ou qu’il attirerait sa 
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fiancée contre lui ; mais il lui prit la main avec un sourire, la 
serra fermement comme s’ils étaient deux hommes concluant 
un marché, puis la retourna, la paume en l’air, et y déposa le 
précieux parchemin. Le rouleau était lourd, peut-être imprégné 
d’huile pour assurer sa conservation, et le parfum de ses secrets 
enivra Alise. Elle le recouvrit promptement de son autre main 
pour protéger son trésor. 

Hest déclara d’une voix grave et empreinte de satisfaction : 
« Avec votre permission, j’annoncerai nos épousailles au Bal 
d’été – après que j’aurai demandé son autorisation à votre père, 
naturellement. 

— Je ne pense pas que vous aurez à le supplier », murmura-
t-elle. Elle serrait le manuscrit sur sa poitrine comme s’il se fut 
agi de son premier-né, et se demandait à quoi elle s’était 
engagée. 

 
Le talon des bottes de Hest claqua sèchement sur les 

marches quand il descendit l’escalier de la modeste résidence 
des Kincarron, et Sédric, adossé à la grande roue vermillon de 
l’attelage à poney, se redressa ; il écarta les mèches brunes de 
son visage et sourit à son ami à la haute stature. La mine réjouie 
de Hest annonçait de bonnes nouvelles. Le petit cheval leva la 
tête et hennit doucement tandis que Sédric accueillait son 
compagnon par ces mots : « Alors ? 

— Quelle impatience, tous les deux ! répondit Hest d’un ton 
affable. 

— C’est que tu as mis plus de temps que nous ne le 
prévoyions, répondit Sédric en grimpant sur le siège et en 
prenant les rênes. Je craignais que ça n’indique des difficultés ; 
ces derniers temps, les signes n’étaient pas encourageants. » 

Hest monta sans effort du côté passager du petit véhicule, 
replia ses longues jambes et s’assit avec un soupir. « Je déteste 
ce machin ; le dossier me rentre dans les reins, et les roues 
cherchent toutes les bosses de la route. Vivement que père me 
laisse remettre la calèche en service ! » 

D’un claquement de la langue, Sédric fit démarrer le poney, 
et l’animal tira sur son harnais. « Ce n’est sans doute pas pour 
tout de suite ; tant que l’état des routes ne s’améliorera pas, ce 
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moyen de transport reste le plus efficace pour contourner les 
obstacles dans les rues ; l’avenue d’Or est à moitié bloquée par 
des planches et des poutres, à cause des reconstructions sur cet 
axe. Il faut démolir encore une grande partie de Terrilville et 
déblayer les gravats avant de pouvoir ériger de nouveaux 
bâtiments ; la moitié des magasins du grand marché ne sont 
plus que des carcasses calcinées. 

— Et l’été exalte la puanteur des maisons incendiées, je 
sais : hier, je cherchais un salon de thé ouvert, mais l’odeur m’a 
fait renoncer. Je sais bien qu’il est plus raisonnable de prendre 
la voiture à poney pour se déplacer, tout comme il est 
raisonnable que j’épouse Alise Kincarron ; dans les deux cas, je 
dois m’en accommoder, même si ça ne me plaît pas. J’avoue, 
Sédric, il y a quelques mois à peine que je me conduis 
raisonnablement, et j’en ai déjà par-dessus la tête. » Avec un 
gémissement, il se laissa aller contre le dossier bas du siège puis 
se redressa avec une exclamation exaspérée et se frotta les reins. 
« Ce véhicule est le plus inconfortable qu’on ait jamais inventé ! 
Mais pourquoi les Kincarron ont-ils donc fait bâtir leur demeure 
si loin du centre-ville ? 

— Peut-être parce que leur seul terrain était celui que le 
Gouverneur avait octroyé à la famille. Mais ils y ont trouvé un 
avantage : les pillards n’ont pas eu le courage d’aller jusque là-
bas. 

— Sauver une résidence aussi hideuse, ça ne compense pas 
d’habiter aussi loin de tout. N’ont-ils jamais songé à s’installer 
dans un quartier de meilleure tenue ? 

— Je ne pense pas qu’ils en aient les moyens. 
— Mauvaise organisation : quelques filles en moins à doter, 

et ils auraient eu une meilleure propriété à léguer à leurs fils. » 
Sédric laissa passer le commentaire de son ami sans 

répondre. Tenant les rênes dans ses mains brunes avec légèreté, 
il fit contourner une large flaque au petit cheval. « Eh bien, 
dois-je t’arracher les détails un à un ? Comment va ta cour ? As-
tu compris pourquoi la dame de tes pensées paraît dédaigner un 
aussi beau parti que toi ? 

— Tu avais vu juste. Il me peine de le reconnaître, mais ta 
tendance à te tenir au courant des ragots sur les dessous de 
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Terrilville a encore payé : Alise préférerait bel et bien se rendre 
dans le désert des Pluies pour voir les dragons éclore que 
m’accompagner au bal. Elle a avoué que sa fixation sur ces bêtes 
tient un peu de l’obsession ; apparemment, elle s’était résignée à 
rester vieille fille, et elle avait volontairement choisi un passe-
temps excentrique pour occuper ses longues journées. Là-
dessus, non seulement j’ai anéanti son rêve d’une existence 
solitaire mais je lui ai fait rater l’occasion d’observer la 
naissance des dragons en lui demandant méchamment de 
m’escorter au bal. Bref, je suis un butor. Naturellement, tu m’en 
vois accablé. » 

Sédric jeta un regard à son ami habituellement désinvolte : 
Hest avait la mine grave. « Il faut que je te tire les vers du nez, 
c’est ça ? As-tu pu sauver quelque chose du désastre ? Va-t-elle 
t’accompagner au bal ? 

— Oh, mieux que ça ! » Hest s’étira nonchalamment puis 
tourna vers Sédric son sourire parfait. Dans ses yeux brillait la 
joie du conspirateur heureux. « Ton cadeau a marché à 
merveille : au premier coup d’œil, elle a accepté mon offre de 
mariage, et elle a elle-même souligné que demander sa main à 
son père ne serait qu’une formalité. Félicite-moi, mon ami : je 
vais me marier. » Sur ces derniers mots, il prit un ton 
monocorde qui démentait son propos. 

Sédric se mordit la lèvre pour contenir sa consternation. À 
mi-voix, il dit : « Félicitations ; je vous souhaite tout le bonheur 
du monde à tous les deux. » 

Son ami se rembrunit. « Ma foi, elle, je ne sais pas, mais, 
pour ma part, j’ai bien l’intention d’être heureux, parce que 
j’entends bien que ça ne change rien à ma vie ; et, si elle a pour 
deux sous de jugeote, elle choisira d’être heureuse elle aussi. 
Elle ne trouvera pas meilleure proposition que la mienne. 
Allons, ne me regarde pas de cet air de reproche, Sédric ! C’est 
toi qui as suggéré que le meilleur moyen de satisfaire mes 
parents était de dénicher une femme qui n’en attendrait pas 
trop de moi. Tu as même laissé entendre qu’Alise Kincarron 
conviendrait parfaitement. J’ai fait sa connaissance, je suis 
tombé d’accord avec toi, et aujourd’hui je vais l’épouser. Elle 
embellira ma maison, me donnera un gros bébé qui héritera de 
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mon nom et de ma fortune et garantira que mon père ne 
choisira pas mon cousin comme héritier de préférence à moi. 
Tout s’arrange de façon très commode, très rationnelle, sans me 
causer trop de dérangement. 

— Mais c’est quand même triste, murmura Sédric. 
— Pourquoi donc ? Nous avons ce que nous voulons, elle et 

moi. 
— Pas exactement, ni de manière très honnête. » Il soupira. 

« Alise mérite mieux ; c’est quelqu’un de bien, qui a bon cœur. 
— Mon ami, tu as trop tendance à faire du sentiment. Quant 

à l’honnêteté, on en fait trop de cas ; voyons, si on imposait à 
tout Terrilville de se conduire honnêtement, tous les Marchands 
feraient faillite dans la semaine ! » 

Sédric ne trouva pas quoi répondre. Au bout d’un moment, 
Hest demanda, sur la défensive : « Pourquoi m’avoir donné 
cette idée si tu ne voulais pas que je la mette en pratique ? » 

L’autre haussa les épaules. À la vérité, il n’avait pas prévu 
que Hest suivrait sa cynique proposition, et son admiration 
pour son ami s’en ressentait un peu. « Un vieux dicton affirme 
que, si on veut vivre heureux, il faut épouser un laideron pour 
jouir d’une femme reconnaissante. » Puis il avoua, gêné : 
« J’étais ivre quand j’ai émis cette suggestion, et ma propre 
situation me pesait. Alise est quelqu’un de bien, et elle n’a rien 
d’un laideron. Ce n’est pas une beauté non plus, certes, selon les 
critères de Terrilville, mais elle a bon cœur. Elle venait voir mes 
sœurs quand nous étions plus jeunes, et elle me traitait avec 
gentillesse à une époque où les autres filles me regardaient 
comme un pestiféré. 

— Ah, c’est vrai ! J’avais oublié ta période boutonneuse, fit 
Hest, joyeusement taquin. Elle pensait sans doute que tu 
garderais tes boutons et qu’ils s’assortiraient à ses taches de 
rousseur. » Une lueur espiègle dansait dans ses yeux verts. 

Sédric réprima un sourire. « C’était plus qu’une simple 
période : j’ai eu l’impression que ça durait une éternité ! Voilà 
pourquoi j’attachais tant d’importance à sa gentillesse, à sa 
promptitude à faire équipe avec moi aux cartes ou à s’asseoir à 
côté de moi à table. C’était mon amie. Je ne peux pas dire bien 
la connaître aujourd’hui, mais assez quand même pour savoir 
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qu’elle est bonne et intelligente, à défaut d’avoir un joli minois 
ou de la fortune. » Il secoua la tête d’un air irrité puis écarta ses 
mèches indisciplinées de ses yeux. « Je ne veux pas son 
malheur ; quand j’ai laissé entendre qu’elle ferait une épouse 
parfaite et peu exigeante, je ne pensais pas que tu me prendrais 
au mot. 

— Mais si, bien sûr ! rétorqua Hest, impitoyable. Tu m’as 
accompagné pendant presque toute ma cour, et sans toi elle 
n’aurait jamais eu lieu ! Tu as choisi Alise, et tu m’as même 
indiqué quel présent exact lui offrir pour l’incliner vers moi – et 
je dois avouer que tu avais absolument raison ! Je croyais 
l’affaire perdue avant de lui donner ce manuscrit ; il a 
complètement retourné la situation. 

— J’en suis ravi », répondit Sédric d’un ton acerbe. Il ne 
voulait pas réfléchir au rôle qu’il avait joué dans le plan de 
Hest ; il s’en sentait désormais souillé. Alise avait été son amie ; 
à quoi pensait-il donc, ce soir d’ivresse où son nom lui avait 
échappé ? Il connaissait la coupable réponse à cette question : il 
pensait à lui-même et à l’agréable existence qu’il menait auprès 
de Hest Finbok, à la façon de préserver cette vie tout en 
promouvant les ambitions de son ami. 

Il écarta ces pensées pour tâcher d’éviter les nids-de-poule 
sur la route. Terrilville portait tous ses efforts sur la 
reconstruction des bâtiments incendiés et vandalisés, et 
négligeait l’entretien des routes alentour ; le temps que les 
équipes viennent à s’en occuper, elles auraient toute une saison 
de réparations à effectuer. Sédric secoua la tête ; il avait 
l’impression que la cité tout entière s’effritait : tout ce qui le 
rendait si fier d’être le fils d’un Marchand de Terrilville était 
aujourd’hui brisé, terni ou changé. 

À la suite des attaques chalcédiennes, les différentes 
factions de Terrilville s’étaient retournées les unes contre les 
autres pour régler d’anciens comptes. Ces affaires enfin 
résolues, la reconstruction avait commencé, mais lentement et 
sans entrain. La situation s’améliorait car le Conseil des 
Marchands avait retrouvé son autorité et faisait appliquer les 
lois ; la population, rassurée, songeait à rebâtir, et, avec la 
reprise d’échanges commerciaux limités, certains en avaient les 
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moyens. Mais les nouveaux édifices paraissaient avoir moins de 
caractère que les anciens, car on les construisait dans la hâte et 
non dans la réflexion, et beaucoup se ressemblaient. En outre, 
Sédric n’était pas sûr d’approuver la décision du conseil 
d’autoriser tant de non-Marchands à partager le pouvoir et les 
choix quant au processus de reconstruction. Anciens esclaves, 
pêcheurs et nouveaux venus se mêlaient désormais aux 
Marchands. Tout changeait trop vite, et Terrilville ne 
redeviendrait jamais telle qu’elle était auparavant. La veille au 
soir, il avait exposé à son père le chagrin que suscitait la 
situation, et n’avait rencontré qu’un manque singulier de 
compréhension. 

« Ne sois pas bête, Sédric ; tu vois tout en noir. Terrilville 
survivra, mais elle ne redeviendra pas telle qu’elle était, parce 
qu’elle n’a jamais été « telle qu’elle était ». Le ressort de notre 
cité, c’est le changement, et ceux qui sauront changer avec elle 
prospéreront. Quelques petits bouleversements ne feront de mal 
à personne ; au contraire, avec de l’astuce, on peut y trouver un 
profit. Voilà à quoi tu devrais employer ton intelligence : 
comment tourner les soubresauts actuels au bénéfice de ta 
famille ? » Puis son père avait ôté sa bouffarde de sa bouche, 
pointé le tuyau vers son fils et demandé : « Ne t’es-tu pas dit 
que de petits changements personnels te feraient du bien ? Ton 
travail de secrétaire et de bras droit de Hest te donne 
d’excellentes occasions de connaître nombre de ses partenaires 
commerciaux, et tu dois réfléchir à la manière d’exploiter ces 
relations. Tu ne peux pas passer ta vie à jouer les seconds 
violons, si grande que soit votre amitié ou agréable le style de 
vie qu’elle te permet. Et tâche de tirer le plus grand profit de ce 
que tu as, étant donné que tu as rejeté toutes les aubaines que je 
t’ai fournies. » 

Sédric poussa un soupir. Son père s’arrangeait toujours 
pour orienter les conversations sur les échecs de son fils. 

« Est-ce pour moi ce soupir à fendre le cœur, mon ami ? » 
Hest eut un petit rire indulgent. « Sédric, tu me vois toujours 
plus noir que je ne suis. Tu crains que je n’aie trompé cette 
pauvre femme, que je ne lui aie tourné la tête par mes mots 
doux et mon sourire irrésistible, n’est-ce pas ? 
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— Ai-je tort ? » demanda l’autre avec raideur. Il éprouvait 
déjà des remords d’avoir recommandé Alise à son ami, et 
l’ironie de Hest n’arrangeait rien. 

« Tout à fait ; tu te flagelles pour rien. Tout va pour le 
mieux, mon ami ! » Hest lui assena une claque amicale sur 
l’épaule, puis il se pencha et ajouta sur le ton de la confidence : 
« Elle a parfaitement compris notre accord – enfin, au bout d’un 
moment. Elle m’a d’abord lancé une pique qui a bien failli me 
faire perdre mon aplomb : elle m’a demandé très brutalement si 
ma cour était une plaisanterie ou peut-être le résultat d’un pari ! 
Ça m’a ébranlé, je te prie de le croire ; et puis je me suis rappelé 
ce que tu m’avais dit : qu’elle avait un cerveau et n’avait rien de 
crédule. Ces femmes sont vraiment de petits animaux 
effrayants ! J’ai alors révisé ma stratégie, et j’ai renversé le cours 
de la bataille en abattant toutes mes cartes : je lui ai avoué que 
je voulais faire un mariage de raison, et même que je l’avais 
choisie comme celle qui perturberait sans doute le moins mon 
existence. Allons, épargne-moi ce regard assassin ! J’ai présenté 
les choses beaucoup plus délicatement que ça, évidemment ! 
Mais je ne lui ai promis ni amour ni affection ; je lui ai 
seulement fait miroiter la possibilité d’engager du personnel 
afin de lui éviter les corvées d’une maîtresse de maison, et 
d’obtenir les fonds nécessaires pour poursuivre son petit passe-
temps exotique. 

— Et elle a accepté ? Elle a accepté ta demande en mariage 
selon ces conditions ? » 

Hest éclata de rire. « Mais, Sédric, tout le monde n’est pas 
romantique ni idéaliste comme toi ! Alise a compris que je lui 
offrais un marché en or ; nous l’avons conclu par une poignée de 
main, en vrais Marchands, et ça s’est terminé ainsi. Ou, plutôt, 
ça commence ainsi, devrais-je dire ; elle va m’épouser, me 
donner un enfant mâle, et mon père cessera de me sermonner 
sur l’importance qu’il attache à voir, avant sa mort, son fils doté 
d’un digne héritier. Il m’a menacé à demi-mot de désigner mon 
cousin comme héritier, uniquement parce que celui-ci présente 
une fécondité infernale : Chet a deux fils et une fille alors qu’il a 
un an de moins que moi. Ce gaillard n’a aucune modération, et 
j’avoue éprouver un plaisir déraisonnable à l’idée que, quand 
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Alise me donnera un garçon, il regrettera peut-être d’avoir 
labouré et ensemencé sa femme avec tant de générosité. Attends 
que Chet comprenne qu’il va devoir trouver un moyen de 
subvenir aux besoins de toute sa marmaille en se passant de la 
fortune de ma famille ! » Il se donna une grande claque sur le 
genou puis se laissa aller en arrière d’un air ravi. Un instant plus 
tard, il se redressa et envoya un coup de coude dans les côtes de 
son ami. 

« Eh bien, dis quelque chose, Sédric ! N’est-ce pas ce que 
nous souhaitions tous les deux ? La vie continue pour nous ; 
nous sommes libres de voyager, de nous amuser, de sortir avec 
nos amis – nous n’avons pas à changer de mode d’existence. 
Tout va bien dans mon univers. » 

Sédric garda le silence un moment. Hest croisa les bras et 
eut un gloussement satisfait. La voiture brinquebala sur un 
carrefour creusé d’ornières, puis Sédric demanda tout bas : « Et 
pour lui faire un enfant ? » 

L’autre haussa les épaules. « Je soufflerai les bougies et 
m’attacherai vaillamment à mon objectif. » Il eut un rire cruel. 
« Parfois, l’obscurité se fait le meilleur des alliés, Sédric. Dans le 
noir, je peux m’imaginer tenir n’importe qui dans mes bras. 
Même toi ! » Et il partit d’un rire tonitruant devant l’expression 
horrifiée de son ami. 

Quand celui-ci retrouva l’usage de la parole, il répondit à 
voix basse : « Personne ne mérite un tel traitement ; Alise 
devrait avoir droit à mieux. » 

Hest feignit de prendre l’air vexé. « Mieux que moi ? Ça 
n’existe pas, mon ami, tu le sais bien. Mieux que moi, ça n’existe 
pas. » Son rire sonna clair dans la chaleur de l’été. 
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Deuxième jour de la Lune Croissante 

 
Septième année du Règne du Très Noble et Magnifique 

Gouverneur Cosgo 
Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
 
Erek, 
C’est le quatrième oiseau que j’envoie vous porter une copie 

de la demande ; veuillez m’en renvoyer un pour confirmer 
réception le plus vite possible : je crains que les faucons 
n’interceptent mes messagers avant qu’ils ne vous parviennent. 
L’étui scellé ci-joint contient un message à l’intention du 
Conseil des Marchands de Terrilville ; il s’agit de la quatrième 
copie de la demande faite par le conseil des Marchands du 
désert des Pluies pour obtenir des conseils sur la gestion des 
dragonneaux. Je crois qu’il renferme aussi une demande de 
fonds supplémentaires pour l’embauche de chasseurs. Vous 
répondrez, je l’espère, que mes oiseaux sont sains et saufs chez 
vous, et que leur absence ne tient qu’à la lenteur de votre 
conseil à répondre au nôtre. 

Detozi 
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4 

 

Vœux 

« ENCORE UN PEU DE POUDRE », dit la mère d’Alise. 
Celle-ci secoua la tête. « J’ai déjà plus de farine sur le visage 

qu’on n’en a employé pour le gâteau de mariage ; et, avec cette 
robe lourde et serrée, je commence à transpirer. Hest sait que 
j’ai des taches de rousseur, mère, et il préférera sûrement les 
voir qu’offrir à nos invités le spectacle de mon maquillage 
craquelé. 

— J’ai pourtant essayé de l’empêcher d’aller au soleil, je l’ai 
prévenue qu’il fallait mettre un chapeau et un voile. » Sa mère 
se détourna d’elle en maugréant tout bas, mais elle voulait que 
sa fille l’entendît, Alise le savait, et elle se rendit compte soudain 
que les réflexions et les reproches à mi-voix de sa mère ne lui 
manqueraient pas. 

Regretterait-elle quoi que ce fut de son existence chez ses 
parents ? 

Elle parcourut des yeux sa petite chambre. Non : ni le lit qui 
appartenait autrefois à sa grand-tante, ni les rideaux élimés, ni 
le tapis râpé. Elle était prête à quitter le toit paternel, prête à 
entamer une nouvelle vie – avec Hest. 

À cette idée, son cœur fit un petit bond, et elle secoua la 
tête. L’heure n’était pas à songer à sa nuit de noces : pour le 
moment, l’important était d’aller jusqu’au bout de la cérémonie. 
Avec son père, elle avait minutieusement choisi les promesses 
qu’elle ferait à Hest ; pendant des mois, les deux familles 
avaient échangé leurs listes de propositions de vœux, négocié les 
changements qu’elles souhaitaient y apporter, et discuté la 
forme du document final. À Terrilville, on étudiait un contrat de 
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mariage avec autant d’attention que n’importe quel accord 
commercial, et, aujourd’hui, dans la Salle des Marchands, 
devant les familles et les invités, on exposerait les termes de 
celui des deux jeunes gens avant qu’ils n’apposent leur signature 
au bas du texte final ; tous seraient les témoins de l’accord entre 
Hest et Alise. Les parents du jeune homme avaient imposé des 
exigences précises, dont certaines avaient fait froncer le sourcil 
au Marchand Kincarron, mais au final il avait recommandé à sa 
fille de les accepter, et aujourd’hui elle officialiserait l’accord 
devant témoins. 

Ensuite, une fois l’affaire achevée, Hest et elle célébreraient 
leur union par une grande fête. 

Et ils consommeraient leur pacte au cours de la nuit. 
Plaisir anticipé et angoisse s’empoignaient en elle. Certaines 

de ses amies mariées l’avaient avertie de la douleur qu’on 
ressent lorsqu’on perd sa virginité ; d’autres, avec un sourire 
entendu, s’étaient pâmées tout bas sur la beauté de son fiancé et 
lui avaient offert parfums, lotions et chemises de nuit de 
dentelle ornées de rubans. Beaucoup s’exclamaient sur la 
plastique de Hest, sur ses talents de danseur et sur sa prestance 
à cheval. L’une d’elles, moins réservée que les autres, lui avait 
dit en pouffant : « La compétence sur une monture peut laisser 
présager la compétence sur une autre ! » Aussi, même si la cour 
de Hest avait été dépourvue de baisers volés et de mots tendres, 
elle se laissait aller à espérer que leur première nuit le dégèlerait 
et révélerait une passion cachée pour elle. 

D’un mouvement sec du poignet, elle déploya un petit 
éventail en dentelle et se rafraîchit le visage ; un parfum subtil 
imprégnait la brise légère. Alise se regarda une dernière fois 
dans le miroir de sa coiffeuse. Elle avait les yeux brillants et les 
joues roses ; amoureuse comme une petite fille sans cervelle, se 
dit-elle, puis elle adressa un sourire indulgent à son reflet ; 
quelle femme n’eût pas cédé au charme de Hest ? Il était beau, 
spirituel, intelligent, il avait une conversation délicieuse ; il 
inondait Alise de cadeaux délicats et adaptés à sa personnalité ; 
il n’avait pas seulement accepté son ambition de devenir 
spécialiste des dragons : ses présents révélaient qu’il comptait 
bien la soutenir dans ses recherches. Deux plumes de première 
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qualité à pointe d’argent, cinq couleurs d’encre différentes, un 
bloc de verre poli pour agrandir les lettres affaiblies des vieux 
manuscrits, un châle brodé de serpents et de dragons, des 
boucles d’oreilles en verre teinté et pailleté pour imiter les 
écailles de dragon : chacun avait été pensé pour flatter son 
centre d’intérêt. Sans doute ces présents disaient-ils ce que la 
réserve naturelle de Hest l’empêchait d’exprimer par des 
paroles, et, en réponse, elle s’était montrée correcte et 
compassée, mais, malgré ses manières discrètes, elle avait senti 
un penchant naître dans son cœur pour lui ; la retenue à 
laquelle elle se contraignait quotidiennement ne faisait 
qu’alimenter ses rêveries nocturnes. 

La jeune fille même la moins jolie rêve secrètement qu’un 
homme tombe amoureux de sa beauté intérieure. Avec 
franchise, Hest avait dit à Alise qu’il voulait se marier avec elle 
par commodité ; mais leur mariage ne devait-il être que de 
raison ? Si elle se consacrait à lui, ne pouvait-elle pousser leur 
union au-delà, pour tous les deux ? Au cours des mois qui 
avaient lentement passé après l’annonce de leurs fiançailles, elle 
avait peu à peu découvert Hest ; elle avait appris le pli de sa 
bouche quand il s’adressait à elle, étudié ses mains élégantes 
quand il prenait une tasse de thé, admiré ses épaules larges qui 
forçaient sur les coutures de sa veste. Elle avait cessé de se 
demander pourquoi il l’avait choisie, de refuser de croire que 
l’amour n’était pas pour elle, et s’était joyeusement laissé 
submerger par son engouement pour lui. 

La guerre avait ravagé Terrilville, et, même si les parents 
d’Alise avaient eu de l’argent à jeter par les fenêtres, beaucoup 
d’articles restaient introuvables. Néanmoins, elle avait 
l’impression de vivre un conte de fées ; peu lui importait que sa 
robe eût été taillée dans une de celles de sa grand-mère : au 
contraire, elle n’y attachait que plus de prix. Les fleurs qui 
décoraient la Salle des Marchands provenaient non de serres ni 
du désert des Pluies mais des jardins de ses parents et de ses 
amis, et deux de ses cousines chanteraient pendant que leur 
père jouerait du violon ; la fête serait simple, sans fioritures et 
très concrète. 
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Au cours des semaines passées, elle avait imaginé sa nuit de 
noces de cent façons différentes ; elle avait rêvé Hest audacieux, 
puis timide comme un adolescent, doux et hésitant, peut-être 
effrontément licencieux, voire exigeant et dominateur. Chaque 
possibilité avait échauffé son désir et chassé le sommeil de son 
lit. Mais, baste ! Elle le saurait dans quelques heures à présent. 
Elle vit son reflet dans le miroir, et son sourire la surprit. Elle 
pencha la tête et se regarda de plus près : Alise Kincarron 
heureuse à l’idée de se marier ! Qui eût cru cela ? 

« Alise ? » Son père se tenait à la porte. Elle se tourna vers 
lui, étonnée, et eut un curieux pincement de cœur devant son 
sourire doux et triste. « Ma chérie, il est temps de descendre ; la 
voiture nous attend. » 

 
Souarge se tenait raide dans la coquerie exiguë. Sur un signe 

de tête de son capitaine, il s’assit, ses larges mains calleuses 
posées sur le rebord de la table. Leftrin prit place en face de lui 
avec un soupir ; la journée avait été longue – ou plutôt, les trois 
derniers mois avaient été longs. 

Le secret qu’exigeait le projet avait triplé la quantité de 
travail nécessaire. Leftrin n’avait pas osé déplacer le bloc de 
bois-sorcier ; le remorquer en aval du fleuve pour trouver un 
meilleur site pour le débiter était impossible, car un bateau de 
passage eût instantanément identifié sa cargaison. Il fallait donc 
effectuer sur place, dans la boue et les broussailles, la découpe 
du bois en longueurs et en sections utilisables. 

Ce soir, ils avaient fini. Le gros du bois-sorcier avait 
disparu, et les chutes avaient été mises de côté dans les cales du 
Mataf comme bois d’arrimage. Sur le pont, l’équipage faisait la 
fête ; Leftrin, lui, à la lumière de la conspiration qu’il avait 
ourdie, jugeait essentiel que tous ses hommes renouvellent leur 
engagement à bord du Mataf et tous avaient déjà signé les 
documents. Seul restait Souarge. Le lendemain, Mataf 
retournerait sur le fleuve et regagnerait Trehaug pour 
débarquer les discrets ouvriers, triés sur le volet, qui les avaient 
si bien servis ; ensuite, la gabare reprendrait son circuit 
habituel. Mais, pour le moment, tous fêtaient l’achèvement 
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d’une énorme entreprise. Tout était fini, et Leftrin n’éprouvait 
aucun regret. 

Accompagnés d’une bouteille de rhum, plusieurs verres à 
alcool occupaient le milieu de la table, dont deux maintenaient 
un parchemin déroulé, à côté d’un encrier et d’une plume. 
Encore une signature, et Mataf n’aurait plus rien à craindre. 
Hochant la tête à part lui, Leftrin étudiait le marin qui lui faisait 
face. Des traînées de boue et de goudron séchés maculaient la 
chemise grossière de l’homme de barre, il y avait de la sciure 
sous ses ongles épais, et une trace noire marquait sa mâchoire, 
là où il avait dû se gratter. 

Leftrin sourit discrètement : il était sans doute aussi sale 
que son vis-à-vis. Ils avaient passé la journée à effectuer un dur 
travail auquel ils n’étaient pas habitués ; l’opération touchait 
désormais à son terme, et Souarge avait amplement démontré 
sa valeur : il avait accepté de se prêter à la petite conjuration de 
son capitaine et avait accompli plus que sa part sans se plaindre. 
C’était un des aspects que Leftrin appréciait chez lui, et il était 
temps de le lui dire. « Tu ne pleurniches jamais, tu ne 
récrimines pas et tu n’accuses pas les autres quand ça va de 
travers : tu te mets au boulot et tu fais de ton mieux pour 
réparer. Voilà pourquoi je tiens à te garder. » 

Souarge jeta un coup d’œil aux petits verres, et Leftrin 
comprit le message ; il déboucha la bouteille et servit deux 
mesures de rhum. « Mieux vaut te laver les mains avant de boire 
ou de manger ; ce truc peut être toxique », dit-il à l’homme de 
barre. Souarge acquiesça de la tête et s’essuya soigneusement 
les mains sur sa chemise, puis tous deux burent à l’unisson. 

Enfin le matelot répondit : « Pour toujours. C’est ce que j’ai 
entendu les autres dire : tu me demandes de rempiler et de 
rester à bord de Mataf pour toujours ; jusqu’à ma mort. 

— Exact. Ils t’ont signalé aussi, j’espère, que ton salaire 
augmentera au passage. Avec notre nouvelle ligne de coque, 
nous n’aurons pas besoin d’un équipage aussi nombreux que 
par le passé, mais je prévoirai la même paie, et chaque homme 
touchera une part égale. C’est alléchant, non ? » 

Souarge hocha la tête, mais sans croiser son regard. « Le 
restant de mes jours, ça fait un bout de temps, capitaine. » 
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Leftrin éclata de rire. « Sang de Sâ, Souarge, il y a déjà dix 
ans que tu travailles avec Mataf ! Pour un habitant du désert des 
Pluies, c’est déjà la moitié de toujours ; alors qu’est-ce qui te 
gêne dans l’idée de rempiler définitivement ? On y gagne tous 
les deux. Moi, je sais que j’aurai un excellent homme de barre 
tant que Mataf flottera, et, toi, tu sais que personne ne te jettera 
jamais à terre sans un sou vaillant sous prétexte que tu es trop 
vieux pour travailler ; tu signes, et mon héritier sera obligé de 
s’en tenir aux termes de ce contrat. Tu me donnes ta parole, tu 
apposes ta signature, et je te promets que, toute ta vie, Mataf et 
moi nous occuperons de toi. Qu’as-tu d’autre à part cette 
gabare, Souarge ? » 

L’autre répondit par une autre question : « Pourquoi pour 
toujours, capitaine ? Qu’est-ce qui a changé pour que je doive 
promettre de naviguer avec toi jusqu’à ma mort ou bien 
débarquer ? » 

Leftrin soupira discrètement. Souarge était un homme bien, 
et il savait tenir la barre ; il savait lire le fleuve comme peu, et 
Mataf se sentait bien entre ses mains. Avec toutes les 
modifications que le bateau avait récemment subies, Leftrin 
n’avait nulle envie de former un nouveau timonier. Il regarda 
Souarge dans les yeux. « Tu sais que nous n’avions pas le droit 
de récupérer la bille de bois-sorcier ni de la débiter, et que ça 
doit rester secret. Or, à mon avis, le meilleur moyen de garder 
un secret, c’est de faire en sorte qu’il profite à tous ceux qui le 
partagent – et de les maintenir tous au même endroit. Avant le 
début de l’opération, j’ai laissé partir tous les hommes qui ne me 
paraissaient pas m’appartenir de tout leur cœur ; maintenant, 
j’ai un petit équipage soigneusement trié, et je veux le 
conserver. Tout se résume à une affaire de confiance, Souarge ; 
je t’ai gardé parce que je savais que tu avais travaillé dans la 
construction navale dans ta jeunesse, que tu nous aiderais à 
améliorer Mataf et que tu n’irais pas le crier sur tous les toits. 
Maintenant que l’entreprise est achevée, je te demande de rester 
à bord comme homme de barre, définitivement. Si j’embauche 
quelqu’un d’autre, il se rendra compte aussitôt que la gabare a 
quelque chose de bizarre, même pour une vivenef, et je ne 
saurai pas si je peux lui confier un secret aussi énorme ; il 
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pourrait ne pas savoir se taire, ou bien vouloir m’extorquer de 
l’argent en échange de son silence, et alors je serais obligé de 
prendre des mesures que je préférerais éviter. J’aimerais mieux 
te garder le plus longtemps possible – pour le restant de tes 
jours, si tu acceptes de signer. 

— Et si je refuse ? » 
Leftrin se tut un instant. Il n’avait pas prévu cette 

possibilité. Il pensait avoir bien choisi ses hommes, et n’eût 
jamais imaginé que Souarge, entre tous, pût hésiter. Il lui fit la 
première réponse qui lui traversa l’esprit. « Pourquoi refuserais-
tu ? Qu’est-ce qui te gêne ? » 

L’autre s’agita sur sa chaise, regarda la bouteille puis 
détourna les yeux. Leftrin ne le pressa pas : Souarge n’était pas 
un bavard. Le capitaine remplit à nouveau les verres et prit son 
mal en patience. 

« Il y a une femme », dit enfin l’homme de barre. Il 
s’interrompit, baissa les yeux, les releva vers Leftrin puis les 
baissa à nouveau. 

« Et alors ? fit enfin ce dernier. 
— Je pensais lui demander de m’épouser. » 
L’accablement saisit Leftrin. Ce ne serait pas la première 

fois qu’il perdrait un bon matelot à cause de la promesse d’une 
vie de famille. 

 
La Salle des Marchands, tout récemment reconstruite et 

rénovée, sentait encore le bois frais et huilé. Pour la cérémonie, 
on avait repoussé les bancs le long des murs pour dégager 
l’espace central. Le soleil de l’après-midi plongeait ses rayons 
obliques dans les fenêtres, et des carrés de lumière tombaient 
sur le plancher lisse pour se briser sur les gens venus assister à 
l’échange des vœux. La plupart des invités portaient leur robe 
officielle de Marchands, aux couleurs de leur famille ; on voyait 
aussi quelques représentants des Trois-Navires, sans doute des 
partenaires commerciaux des Finbok, et même une Tatouée 
vêtue d’une longue robe de soie jaune. 

Hest n’était pas encore arrivé. 
Peu importait : il viendrait. C’était lui qui avait tout mis en 

place : assurément, il ne pouvait plus reculer. Alise souhaitait 
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ardemment que sa robe ne la serrât pas d’aussi près et que 
l’après-midi ne fut pas si chaud. « Tu as l’air bien pâle, lui dit 
son père à l’oreille. Te sens-tu bien ? » 

Elle songea à la couche de poudre que sa mère lui avait 
appliquée sur le visage et ne put réprimer un sourire. « Ça va, 
père ; j’ai seulement le trac. Marchons un peu, voulez-vous ? » 

Ils déambulèrent dans la salle, Alise la main posée 
légèrement sur l’avant-bras de son père. Les uns après les 
autres, les invités la saluaient et lui présentaient leurs vœux ; 
certains avaient déjà commencé à se servir au buffet tandis que 
d’autres étudiaient sans vergogne les termes du contrat de 
mariage. Les deux parchemins portant leur accord étaient fixés 
au bois de la longue table centrale par des chevilles et éclairés 
par des bougies blanches plantées dans des candélabres 
d’argent : il fallait que tous pussent lire aisément les documents 
écrits en caractères serrés. Deux plumes noires et de l’encre 
rouge attendaient Hest et Alise. 

Il s’agissait d’une tradition propre à Terrilville : le contrat de 
mariage serait étudié de près, lu à voix haute et signé par les 
deux familles avant la cérémonie de bénédiction proprement 
dite, beaucoup plus brève. Alise en comprenait le sens : dans 
cette communauté de Marchands, il paraissait naturel que des 
noces donnassent lieu à des négociations méticuleuses au même 
titre que n’importe quel marché. 

Elle mesura soudain l’anxiété qui la tenaillait en entendant 
un bruit de roues de voiture dans l’allée. « Ce doit être lui, 
souffla-t-elle, tremblante, à son père. 

— Ça vaudrait mieux, répondit-il d’un air sombre. Nous 
n’avons peut-être pas la fortune des Finbok, mais les Kincarron 
sont des Marchands comme eux ; on ne nous traite pas comme 
quantité négligeable et on ne nous insulte pas. » 

Elle se rendit compte alors à quel point son père redoutait 
que Hest ne laissât Alise en plan et refusât de signer leurs 
promesses. Elle plongea les yeux dans les siens et vit la colère 
qui se mêlait à sa peur – peur de l’humiliation, peur de devoir 
rentrer chez lui avec sa fille toujours célibataire. Elle détourna le 
regard, et le jour perdit un peu de son éclat ; même son père ne 
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parvenait pas à croire que Hest fut vraiment amoureux d’elle et 
pût vouloir l’épouser. 

Elle inspira aussi profondément que sa robe serrée le lui 
permettait, puis raidit le dos en même temps que sa 
détermination : elle ne retournerait pas vivre chez ses parents 
avec l’étiquette de ratée. Non, jamais, quoi qu’il dût arriver. 

À cet instant, la porte de la Salle s’ouvrit à la volée, et la 
suite de Hest entra dans une envolée de robes aux couleurs des 
diverses lignées. La foule excitée et riante de ses amis et associés 
dévala les marches, Hest au milieu d’eux emporté par le flot. 
Lorsqu’elle l’aperçut, Alise sentit son cœur cogner dans sa 
poitrine. Il avait les joues rouges et les cheveux ébouriffés 
comme ceux d’un petit garçon, et il souriait tandis que ses amis 
le pressaient d’avancer ; sa veste à coupe serrée en soie verte de 
Jamaillia mettait en valeur ses larges épaules, et il portait au 
cou un foulard piqué d’une épingle à tête d’émeraude aussi verte 
que ses yeux. 

Quand il vit Alise, son visage perdit soudain toute 
expression. Elle soutint son regard, le mettant au défi de 
changer d’avis ; mais, la mine grave, il hocha lentement la tête 
comme s’il se confirmait un choix à lui-même. Des dizaines de 
personnes s’étaient portées vers lui à son entrée, et il se fraya un 
chemin parmi elles comme un navire au milieu des vagues, sans 
brutalité mais sans se laisser retarder ni distraire. Parvenu 
devant Alise et son père, il s’inclina solennellement ; surprise, la 
jeune femme exécuta une révérence précipitée, et, quand elle se 
releva, Hest lui tendit la main. Toutefois, c’est à son père qu’il 
s’adressa en souriant : « Je crois que c’est à moi, maintenant, 
non ? » 

Elle prit sa main. 
« Je crois qu’il y a un contrat à signer d’abord », répondit 

Kincarron, mais d’un ton jovial. Par son geste, Hest avait 
transformé l’inquiétude d’Alise en bonne humeur, et son père 
rayonnait de fierté de voir un homme aussi beau et riche 
s’emparer de sa fille. 

« En effet ! s’exclama Hest. Et je propose que nous réglions 
ça sans plus tarder. Je n’ai aucune patience pour les formalités : 
ma dame m’a fait attendre bien assez longtemps ! » 
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À ces mots, un frisson de plaisir parcourut Alise tandis 
qu’un murmure approbateur et amusé, accompagné de petits 
rires, parcourait la foule des invités. Hest, charmant et 
charismatique, traversa la Salle en tirant littéralement Alise 
derrière lui pour se rendre à la table où trônaient les contrats. 

Comme l’exigeait la tradition, ils prirent position de part et 
d’autre de la longue table, et Sédric Meldar vint tenir l’encrier 
pour son ami ; la grande sœur d’Alise, Rose, avait sollicité 
l’honneur d’assister sa cadette. Tous quatre se déplaceraient à 
l’unisson le long de la table, et chacun des fiancés à son tour 
lirait à haute voix un terme du contrat ; à leur consentement à 
chaque condition, ils signeraient tous les deux. Enfin, parvenu 
au bout de la table, le couple se réunirait pour recevoir la 
bénédiction des parents. Les contrats seraient séchés au sable, 
roulés et remisés dans les archives de la Salle. Il était rare qu’on 
contestât les termes d’une dot ou l’héritage d’un enfant, mais les 
documents écrits servaient souvent à éviter ce genre de 
querelles. 

Il n’y avait rien de romantique dans les textes. Lisant le 
parchemin, Alise annonça à la foule que, si Hest décédait avant 
d’avoir un héritier, elle renoncerait à toute prétention sur ses 
biens en faveur du cousin de son époux ; Hest répondit en lisant 
tout haut puis en signant la clause stipulant que sa veuve se 
verrait octroyer une résidence privée sur les terres des Finbok. 
Dans le cas où Alise mourrait sans enfant, la petite vigne qui 
constituait sa seule dot reviendrait à sa sœur cadette. 

Il y avait les engagements classiques de tous les contrats de 
mariage terrilvilliens : une fois mariés, les deux époux auraient 
chacun leur mot à dire dans les décisions financières du foyer ; 
le montant de l’allocation de chacun avait été fixé, avec des 
dispositions pour l’accroître ou la diminuer en fonction des 
fluctuations de la fortune de la famille. Chacun promettait d’être 
fidèle et jurait n’avoir eu aucun enfant. Alise avait demandé 
l’ancienne formule de contrat, où le premier-né devait être 
reconnu comme héritier plein et entier, sans égard pour son 
sexe ; elle s’était réjouie de constater que Hest ne s’y opposait 
nullement, et, quand elle avait lu à voix haute la clause qu’elle 
avait exigée et qui l’autorisait à se rendre dans le désert des 
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Pluies pour y poursuivre ses études sur les dragons, à une date à 
fixer ultérieurement, il avait signé son nom avec un paraphe. 
Elle battit des paupières en souhaitant avec ferveur que ses 
larmes ne coulent pas en laissant des sillons sur ses joues 
poudrées. Qu’avait-elle fait pour mériter un tel homme ? Elle 
émit le vœu de se montrer digne de sa générosité. 

Les dispositions du contrat, d’une extrême précision, 
reconnaissaient qu’aucun mariage n’est parfait, et explicitaient 
chaque terme de l’accord, sans laisser dans l’ombre aucun détail 
même d’ordre privé. Si Hest avait un enfant en dehors du lit 
conjugal, ce rejeton ne pourrait prétendre à aucun héritage, et 
Alise pourrait, si elle le souhaitait, mettre un terme à leur 
accord de mariage tout en requérant quinze pour cent des biens 
de Hest ; si Alise était convaincue d’adultère, Hest pourrait son 
seulement la jeter hors de chez lui mais aussi contester la 
légitimité de tout enfant né après la date de l’infraction, qui 
tomberait alors sous la responsabilité du père d’Alise. 

La liste continuait interminablement. Il y avait des clauses 
selon lesquelles les deux époux pouvaient achever leur accord 
par consentement mutuel et d’autres pour prévoir les 
transgressions qui annulaient le contrat ; chacune devait être 
lue à voix haute et contresignée par les deux intéressés. Il 
arrivait souvent que cette partie durât plusieurs heures, mais 
Hest ne l’entendait pas de cette oreille ; il lisait chaque formule 
un peu plus vite que la précédente, manifestement pressé d’en 
terminer avec cet aspect de la cérémonie. Involontairement, 
Alise se prit au jeu et accorda sa lecture à la sienne, ce qui parut 
choquer certains invités ; puis, quand ils remarquèrent les joues 
roses de la future mariée et le sourire espiègle qui passait de 
temps en temps sur les lèvres de Hest, eux aussi se mirent à 
sourire. 

En un temps remarquablement bref, ils parvinrent à 
l’extrémité de la table. Alise, hors d’haleine, lut la dernière 
stipulation de sa famille puis énonça la dernière condition, 
classique dans les contrats de mariage : « Je me réserverai à toi 
seul de corps, d’affection, de cœur et de fidélité. » Comme il 
répétait la formule, Alise eut l’impression d’une redondance 
après tous leurs engagements précédents. Ils signèrent, puis 
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remirent leurs plumes à leurs assistants, et, enfin libérés des 
formalités, ils se donnèrent la main et s’avancèrent pour laisser 
derrière eux la table qui les séparait. Ensemble, ils se tournèrent 
face à leurs parents. Hest avait les mains aussi chaudes qu’Alise 
les avait froides ; il serrait doucement ses doigts comme s’il 
craignait de lui faire mal, et elle referma sa main sur la sienne 
pour lui faire comprendre que ses hésitations avaient disparu. 
Elle était à lui et lui remettait son bien-être. 

Les mères d’abord, puis les pères vinrent bénir le couple. 
Les parents de Hest s’exprimèrent beaucoup plus longuement 
que ceux d’Alise, priant Sâ d’accorder aux nouveaux mariés la 
prospérité, de nombreux enfants beaux et obéissants, un foyer 
heureux, la longévité, la santé… Leurs vœux semblaient sans fin, 
et Alise sentait son sourire se figer peu à peu. 

Une fois les bénédictions prononcées, les deux jeunes gens 
se tournèrent l’un vers l’autre. Le baiser. Ce serait leur premier, 
et elle eut soudain envie de remercier Hest de l’avoir gardé pour 
cet instant. Elle prit une inspiration aussi profonde que le lui 
permit sa robe et leva le visage vers lui. Il la regarda ; ses yeux 
verts étaient indéchiffrables. Quand il se pencha vers elle, elle 
ferma les paupières et décrispa les lèvres ; qu’il s’occupe de la 
suite. Elle sentit son souffle sur sa bouche, puis il l’embrassa 
avec le plus léger effleurement de ses lèvres ; elle eut 
l’impression que l’aile d’un oiseau-mouche venait de la frôler. 

Un petit frisson la parcourut, et elle reprit son haleine 
tandis qu’il s’écartait d’elle ; son cœur tonnait dans sa poitrine. 
« Il me taquine », se dit-elle sans pouvoir réprimer un petit 
sourire. Il ne croisa pas son regard, mais lui aussi affichait un 
léger sourire. Homme cruel ! Il voulait la forcer à s’avouer 
qu’elle mourait autant que lui d’impatience. « Vivement cette 
nuit ! » songea-t-elle en lançant un regard en coin à son 
magnifique époux. 

 
« Eh bien, parle-moi d’elle », dit Leftrin alors que le silence 

s’éternisait. 
Souarge soupira, leva les yeux vers son capitaine et sourit. 

Son visage en fut transformé ; les années s’effacèrent, et l’éclat 
bleu de ses yeux parut presque doux. « Elle s’appelle Belline, et, 
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euh… eh bien, elle m’aime bien. Elle joue de la cornemuse ; on 
s’est connus il y a quelques années dans une taverne de 
Trehaug, chez Jona ; tu connais. 

— Oui ; les gens du fleuve y font du commerce. » Il pencha 
la tête et regarda son homme de barre, réticent à poser la 
question qui lui venait aux lèvres. La plupart des femmes qu’il 
avait croisées chez Jona étaient des prostituées ; si certaines se 
montraient gentilles, la majorité, douées pour leur travail, n’y 
renonceraient sans doute pas pour un seul homme. Il était déçu 
de l’aveuglement de Souarge, et il faillit lui demander s’il lui 
avait donné de l’argent à mettre de côté pour une future 
maison ; Leftrin avait vu plus d’un matelot naïf se laisser 
prendre à cette escroquerie. 

Mais, avant qu’il pût réagir, l’homme de barre dut déchiffrer 
l’expression de son capitaine. « Belline est une batelière ; elle 
accompagnait l’équipage prendre un verre et un repas chaud. 
Elle travaille sur une petite gabare, la Sacha, qui fait l’aller et 
retour entre Trehaug et Cassaric. 

— À quel poste ? 
— La perche ; c’est ce qui nous complique la vie : quand je 

suis au port, elle sort, et quand elle est au port, c’est moi qui 
sors. 

— Le mariage n’y changera rien », fît observer Leftrin. 
Souarge baissa les yeux. « Le capitaine de la Sacha m’a 

offert du boulot la dernière fois que Belline et moi on était au 
port en même temps. Il a dit que, si je voulais changer, il me 
prendrait comme homme de barre sur la Sacha. » 

Au bout d’un moment, Leftrin décrispa les poings et 
demanda d’une voix maîtrisée : « Et tu as accepté ? Sans même 
me prévenir ? » 

L’autre tambourina du bout des doigts sur la table, puis, 
sans y avoir été invité, resservit une tournée de rhum. « Je n’ai 
rien dit, répondit-il après avoir avalé son verre cul sec. Comme 
tu me l’as fait remarquer, capitaine, il y a plus de dix ans que je 
travaille avec Mataf, et Mataf, c’est une vivenef. Je ne suis pas 
de la famille, mais on a quand même un lien, lui et moi ; j’aime 
bien le sentir se déplacer sur l’eau ; ça me donne des petits 
frissons, comme quand je sais qu’il va y avoir un obstacle avant 
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même de le voir. La Sacha, c’est une bonne petite gabare, mais 
ce n’est rien qu’un bout de bois qu’on fait naviguer sur le fleuve. 
J’aurais du mal à quitter Mataf pour ça ; mais… 

— Mais, pour une femme, tu n’hésiterais pas, dit Leftrin 
avec peine. 

— On voudrait se marier, avoir des gosses, si possible. 
Comme tu l’as dit, capitaine, dix ans, c’est la moitié de toujours 
pour les gens du désert des Pluies ; je ne rajeunis pas, et Belline 
non plus. Si on veut faire des petits, il faut s’y mettre vite. » 

Leftrin, silencieux, évalua ses choix. Il ne pouvait pas laisser 
Souarge partir ; il régnerait pendant quelque temps une 
ambiance singulière à bord de la vivenef ; inutile d’obliger en 
plus Mataf à s’habituer à un nouvel homme de barre. Le bateau 
avait-il besoin d’un matelot supplémentaire ? Il y avait déjà 
Hennesie qui s’occupait du pont et maniait la perche, le petit 
Skelli, maigre comme un clou, Grand Eider, et Leftrin lui-même 
– et Souarge à la barre, du moins l’espérait-il. Un autre membre 
d’équipage ne ferait pas de mal ; ça aiderait peut-être même à 
mieux faire passer la vitesse de Mataf. Oui, ça pourrait marcher. 
Il réprima le sourire qui lui venait aux lèvres, fit le compte de 
ses finances et prit sa décision. 

« Elle vaut le coup ? » demanda-t-il. Devant l’expression 
offusquée de son interlocuteur, il clarifia sa pensée : « À la 
perche. Fait-elle sa part de travail ? Pourrait-elle prendre en 
charge certaines tâches à bord de Mataf en cas de difficulté ? » 

Souarge le regarda un instant sans répondre ; l’espoir 
dansait dans ses yeux. Puis il les baissa rapidement comme pour 
cacher son émotion. « Elle vaut le coup, oui. Ce n’est pas une 
gamine maigrichonne, mais une femme solide, avec du muscle. 
Elle connaît le fleuve et elle connaît son métier. » Il se gratta la 
tête. « Mataf est beaucoup plus grand, et puis c’est une vivenef, 
pour commencer. 

— Tu penses qu’elle ne se montrerait pas à la hauteur ? 
demanda Leftrin pour l’appâter. 

— Si, bien sûr. » Souarge hésita, puis lança presque avec 
colère : « Tu veux dire qu’elle pourrait faire partie de 
l’équipage ? Qu’on serait ensemble à bord de Mataf ? 

— Tu préférerais travailler avec elle à bord de la Sacha ? 
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— Non, évidemment. 
— Alors propose-lui. Je n’exigerai pas que tu signes tant 

qu’elle n’aura pas accepté ; mais le marché reste le même : pour 
toute la vie. 

— Tu ne la connais même pas. 
— Je te connais, toi, Souarge, et, si tu penses pouvoir la 

supporter jusqu’à ta mort, je dois pouvoir y arriver aussi. 
Propose-lui. » 

L’autre attira à lui le contrat. « Pas la peine, dit-il en 
plongeant la plume dans l’encrier. Elle a toujours rêvé de servir 
sur une vivenef, comme n’importe quel matelot. » Et, d’un 
paraphe fluide et lisible, il donna sa vie à Mataf. 

 
Plus d’un invité fit des remarques sur le rose qui teintait les 

joues d’Alise durant la cérémonie de mariage à la Salle des 
Marchands ; et, quand ils la suivirent dans sa nouvelle maison 
pour participer au repas de noce, c’est à peine si elle put 
savourer le pain d’épices ou suivre les conversations de ses 
voisins. Le dîner fut interminable, et Alise ne retenait pas assez 
longtemps ce qu’on lui disait pour tenir une discussion 
intelligente : elle n’avait d’yeux que pour Hest, à l’autre bout de 
la longue table, ses longs doigts serrés sur un verre de vin, sa 
langue qui passait sur ses lèvres pour les humecter, la vague 
molle de ses cheveux sur son front. Le banquet n’en finirait-il 
donc jamais, et ces gens ne partiraient-ils donc jamais ? 

Selon la tradition, quand Hest et ses amis masculins se 
retirèrent dans son nouveau bureau pour siroter de l’eau-de-vie, 
elle souhaita bonne nuit à ses invités d’un ton solennel puis 
gagna ses appartements nuptiaux. Sophie et sa mère 
l’accompagnèrent pour l’aider à ôter la lourde robe et ses sous-
vêtements. Sophie et Alise s’étaient éloignées l’une de l’autre 
depuis quelques années, mais, comme Sédric tenait le rôle 
d’assistant pour Hest, il avait paru approprié que sa sœur en fît 
autant pour Alise. Sa mère la laissa, non sans de nombreux 
souhaits de bonheur empreints d’affection, pour dire adieu avec 
son mari aux invités qui s’en allaient. Sophie resta pour aider 
son amie à nouer les dizaines de petits liens qui fermaient le 
saut-de-lit en dentelle sur sa chemise de nuit arachnéenne et 
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enrubannée ; puis, Alise s’étant assise, elle l’aida à défaire son 
chignon et à brosser ses cheveux roux qui tombaient librement 
sur ses épaules. 

« Ai-je l’air ridicule ? demanda la jeune mariée. Cette 
chemise de nuit n’est-elle pas trop extravagante pour une 
femme aussi quelconque que moi ? 

— Tu as l’air d’une nouvelle épousée », répondit Sophie, et il 
y avait une trace de tristesse dans ses yeux. Alise comprit : 
aujourd’hui, avec son mariage, toutes deux abandonnaient les 
derniers vestiges de leur enfance ; elles étaient des femmes 
mariées à présent. Malgré son attente fébrile de sa nouvelle vie, 
Alise ressentit un pincement de regret en songeant à l’existence 
qu’elle quittait. Plus jamais elle ne serait une enfant ; plus 
jamais elle ne passerait une nuit sous le toit paternel en tant que 
fille de son père. Elle s’aperçut soudain qu’elle en éprouvait du 
soulagement. 

« Es-tu inquiète ? demanda Sophie quand leurs yeux se 
croisèrent dans le miroir à l’encadrement ouvragé de la 
coiffeuse. 

— Ça ira, répondit-elle en s’efforçant de réprimer son 
sourire. 

— Ne sera-ce pas étrange que vous partagiez une maison à 
trois ? 

— Tu parles de Sédric ? Bien sûr que non ! C’est un ami 
d’enfance, et je me réjouis que Hest et lui s’entendent si bien ; je 
ne connais quasiment aucun autre Marchand du cercle de Hest. 
Je suis très contente d’avoir un ami pour m’accompagner dans 
cette nouvelle vie. » 

Sophie la regarda dans le miroir, l’air surpris ; puis elle 
pencha la tête de côté et dit : « C’est vrai, tu as toujours su tirer 
le meilleur parti de tout ; et je pense que mon frère se réjouira 
d’avoir une alliée aussi indéfectible ! Quant à ta précédente 
question, non, je ne peux pas te faire plus belle que tu n’es déjà. 
Tu as l’air très heureuse ; est-ce vrai ? 

— Oui, c’est vrai. 
— Alors je vais te laisser, avec tous mes vœux de bonheur. 

Bonne nuit, Alise ! 
— Bonne nuit, Sophie. » 
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Seule dans la chambre, elle s’installa devant la coiffeuse, 
prit sa brosse et la passa dans sa chevelure rousse. Elle avait 
peine à reconnaître la femme assise devant elle en peignoir en 
dentelle. Sa mère lui avait appliqué sa poudre d’une main 
experte, et avait réussi à atténuer ses taches de rousseur, non 
seulement sur son visage, mais aussi sur sa gorge et ses bras. 
Elle se rendit compte qu’elle s’apprêtait à pénétrer dans une 
existence qu’elle n’avait même pas cherché à imaginer depuis 
son enfance pleine de rêves. En bas, les musiciens jouaient un 
dernier air pour accompagner le départ des ultimes invités ; par 
la fenêtre ouverte de sa chambre, elle entendait le bruit des 
voitures qui s’éloignaient. Elle s’exhorta à la patience, sachant 
que Hest devait rester avec ses amis jusqu’à leur départ. Enfin, 
la porte d’entrée se referma une dernière fois et Alise reconnut 
la voix de ses parents qui souhaitaient bonne nuit au père de 
Hest ; assurément, il ne restait plus personne après eux. Elle se 
parfuma de nouveau. Deux calèches s’en allèrent. Elle souffla la 
moitié des bougies à l’encens pour assombrir un peu la pièce. 
Plus aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. Dans la 
chambre plongée dans la pénombre et décorée de bouquets 
odorants dans des vases élégants, elle attendit la venue de son 
époux. Le cœur battant, elle guetta le bruit de ses bottes dans 
l’escalier. 

Elle attendit. La nuit s’avança ; l’air se refroidit. Elle mit sur 
ses épaules un châle en agneline et s’installa dans un fauteuil au 
coin du feu. Les stridulations des insectes vespéraux cessèrent ; 
un oiseau de nuit lança un cri et ne reçut nulle réponse. Peu à 
peu, l’humeur d’Alise passa de l’exaltation à l’inquiétude, puis à 
l’angoisse avant de sombrer dans l’incompréhension. La 
flambée qui la réchauffait s’éteignait ; elle y ajouta une bûche, 
souffla les bougies qui gouttaient dans leurs bobèches en argent 
et ralluma les autres, puis se rassit, les jambes repliées sous elle, 
dans le fauteuil rembourré, en attendant que son nouvel époux 
vînt prendre ce qui lui appartenait. 

Quand les larmes montèrent, elle ne put les refouler, et, 
lorsqu’elles se tarirent, elle ne put réparer les dégâts qu’avait 
subis son maquillage. Elle se lava alors le visage, affronta ses 
taches de rousseur dans le miroir et se demanda ce qui lui avait 
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pris ; Hest avait clairement établi les termes du marché, depuis 
le début ; c’était elle qui avait inventé un conte de fées ridicule 
et en avait habillé l’armature froide de leur contrat. Si elle devait 
en vouloir à quelqu’un, c’était à elle, non à lui. 

Elle ferait mieux de se déshabiller et de se coucher. 
Mais elle se rassit près du feu et regarda les flammes 

dévorer la bûche puis s’éteindre. 
Bien après minuit, dans les hauts-fonds du petit matin, 

alors que les dernières bougies crachotaient, son mari entra, 
ivre. Il avait les cheveux ébouriffés, la démarche mal assurée et 
le col défait ; il parut surpris de trouver Alise en train de 
l’attendre près du feu mourant. Il la parcourut du regard, et elle 
se sentit soudain gênée pour lui qu’il la vît dans une chemise de 
nuit d’un blanc virginal aux broderies raffinées. Un tic agita la 
bouche de Hest, et Alise distingua ses dents l’espace d’un 
instant ; puis il détourna les yeux et dit d’une voix pâteuse : 
« Bon, eh bien, allons-y. » 

Au lieu de s’approcher d’elle, il se dirigea vers le lit en 
déboutonnant ses vêtements ; sa veste puis sa chemise 
tombèrent sur le tapis épais avant qu’il ne s’arrêtât près des 
quatre bougies encore allumées. Il se pencha et, soufflant 
brutalement, les éteignit et plongea la chambre dans l’obscurité. 
Alise sentit son haleine chargée d’alcool. 

Elle entendit le lit s’enfoncer sous son poids quand il s’assit, 
puis deux chocs sourds, l’un après l’autre, lorsqu’il ôta ses bottes 
et les laissa tomber. Un bruissement de tissu apprit à la jeune 
femme que son pantalon avait suivi le même chemin, puis le 
sommier soupira quand il s’allongea sur le dos. Alise n’avait pas 
bougé, pétrifiée par un saisissement teinté de peur. Tous ses 
fantasmes, toutes ses rêveries romantiques avaient disparu. Elle 
écouta Hest respirer. Au bout d’un moment, il dit avec un rien 
d’amusement acerbe : « Ce serait beaucoup plus facile pour 
vous et moi si vous étiez dans le lit vous aussi. » 

Elle se leva et se dirigea vers lui tout en se demandant 
pourquoi ; elle avait un sentiment d’inévitabilité. Était-ce à 
cause de son manque d’expérience dans ce domaine qu’elle avait 
nourri de si grandes attentes ? En s’éloignant de la cheminée, 
elle eut l’impression de s’avancer dans un fleuve glacé. Elle 
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parvint près du lit. Hest n’avait rien dit ; il faisait si sombre dans 
la chambre qu’il n’avait pas pu la voir approcher. Mal à l’aise, 
elle s’assit au bord du matelas. Quelques instants passèrent, 
puis Hest remarqua, la voix toujours embarrassée : « Il va falloir 
ôter ce que vous portez et vous étendre si vous voulez que nous 
parvenions à quelque chose. » 

Une dizaine de rubans de soie noués fermaient par-devant 
la chemise de nuit d’Alise. Elle entreprit de les défaire avec un 
affreux sentiment de déception. Quelle sotte elle avait été de 
s’exciter en imaginant les doigts de Hest tirant sur chacun des 
nœuds ! Quel émoi stupide elle avait éprouvé en enfilant son 
vêtement ! Quelques heures plus tôt, elle le voyait d’une 
extravagance féminine et séduisante ; à présent, elle avait 
l’impression d’avoir choisi un costume ridicule et cherché à 
jouer un rôle qu’elle ne saurait jamais remplir. Et Hest ne s’y 
était pas laissé prendre ; une femme comme elle ne pouvait 
prétendre à ces tissus soyeux ni à ces rubans charmants. Il ne 
serait pas question d’amour, cette nuit, ni même de désir 
charnel : son époux ne faisait que son devoir, rien de plus. Avec 
un soupir, elle laissa tomber sa chemise de nuit, puis ouvrit le lit 
et s’allongea. Elle sentit Hest rouler sur le flanc pour lui faire 
face. 

« Alors, dit-il, et son haleine chargée d’alcool effleura le 
visage d’Alise. Alors. » Il soupira à son tour, puis inspira 
profondément. « Êtes-vous prête ? 

— Je pense », répondit-elle tant bien que mal. 
Il se rapprocha d’elle. Elle se tourna face à lui puis se figea, 

soudain terrifiée à l’idée qu’il la touchât ; pourtant, à sa grande 
honte et malgré sa peur, elle sentit aussi une bouffée de chaleur 
l’envahir dans un mélange d’angoisse et de désir. Cela lui 
rappela avec dégoût l’interminable conversation de deux de ses 
amies sur le danger de se faire violer par les pirates 
chalcédiens ; aux yeux d’Alise, cette perspective les excitait 
manifestement autant qu’elle les effrayait. Elle les avait alors 
jugées stupides de s’inventer des fantasmes fondés sur la chair 
et la violence. 

Néanmoins, elle laissa échapper un petit hoquet d’effroi 
quand la main de Hest se posa sur sa hanche. Aucun homme 
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n’avait jamais touché sa peau nue, et cette idée la fit frissonner. 
Puis, comme il durcissait sa prise et que ses doigts l’agrippaient 
pour l’attirer à lui, elle étouffa un cri de peur. Elle avait entendu 
dire que cela pouvait faire mal la première fois, mais elle n’avait 
jamais craint qu’il se montrât cruel ; à présent, elle le redoutait. 

Hest poussa un petit soupir, comme s’il avait enfin trouvé 
quelque chose à son goût. « Ce n’est pas si différent », 
marmonna-t-il, à moins qu’il n’eût dit : « Ce n’est pas si 
difficile. » Elle n’eut guère le temps de s’interroger, car, avec 
une soudaineté qui lui coupa le souffle, il la rejeta sur le dos et 
se plaça sur elle ; du genou, il lui ouvrit les cuisses. « Prête, en 
effet », fit-il, et il bouta contre elle ce qu’elle n’avait jamais vu. 

Elle s’efforça de le laisser entrer. Elle crispa les doigts sur 
les draps, incapable de serrer ses bras sur lui. La douleur qu’on 
lui avait annoncée se révéla moins forte qu’elle ne s’y attendait, 
mais la jouissance dont on lui avait parlé à mots couverts et 
qu’elle espérait naïvement ne vint jamais. Elle ignorait même si 
elle prenait plaisir à cette union. Il se précipita vers une fin 
qu’elle ne partagea pas, puis s’écarta d’elle aussitôt. Son 
membre laissa une traînée chaude et mouillée sur sa cuisse, et 
elle s’en sentit souillée. Quand il se laissa retomber à plat dos 
sur son côté du lit, elle se demanda s’il allait s’endormir ou bien 
se reposer un peu et se remettre à la tâche, peut-être plus 
lentement. 

Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il demeura allongé le temps de 
reprendre son souffle puis quitta le lit et trouva à tâtons la robe 
molletonnée préparée à son intention. Elle l’entendit l’enfiler, 
puis vit le bref éclat de lumière des bougies assourdies du 
couloir ; enfin, la porte se referma derrière lui, et la nuit de 
noces d’Alise fut achevée. 

Elle demeura quelque temps sans bouger, puis un frisson la 
parcourut et se transforma en tremblements convulsifs. Elle ne 
pleurait pas ; elle avait envie de vomir. Enfin, elle s’essuya la 
cuisse et l’entrejambe avec le drap puis roula sur le côté propre 
du lit. Elle se contraignit à inspirer et à expirer longuement pour 
ralentir sa respiration ; elle retenait son souffle, comptait 
jusqu’à trois, puis le relâchait avec mesure. 
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« Je suis calme, dit-elle tout haut. Je ne suis pas blessée, 
tout va bien. J’ai respecté les termes de mon contrat de 
mariage. » Peu après, elle ajouta : « Et lui aussi. » 

Elle se leva. Il restait une bûche dans la réserve ; elle la 
plaça sur les braises et la regarda s’embraser tout en 
réfléchissant. Durant les dernières heures avant l’aube, elle 
médita sur la folie de l’accord qu’elle avait conclu. Elle n’avait 
plus de larmes à verser, et, pendant quelque temps, elle ne put 
surmonter sa déception ni son humiliation, désolée d’avoir fait 
un choix inconsidéré ; elle joua brièvement avec l’idée de 
s’enfuir de la maison de Hest pour rentrer chez elle. 

« Chez elle ? » Mais où ? Chez son père ? Supporter les 
questions, le scandale, sa mère qui voudrait connaître tous les 
détails de ce qui l’avait bouleversée ? Elle imagina la mine que 
ferait son père ; on chuchoterait dans son dos chaque fois 
qu’elle irait au marché, et les gens se mettraient à discuter à mi-
voix à la table voisine si elle s’arrêtait prendre une tasse de thé. 
Non, elle n’avait plus de « chez elle ». 

Avant le lever du jour, elle avait rejeté ses rêves 
d’adolescente et ses peurs, incapables de la sauver de son sort, 
et ramené sur le devant de la scène la vieille fille à l’esprit 
pratique dont elle avait tant peaufiné le personnage. Le cœur 
tendre d’une jeune femme n’était pas apte à supporter ce qui lui 
arrivait ; mieux valait le laisser de côté. En revanche, la 
célibataire endurcie pouvait accepter son destin et en mesurer 
les avantages. 

Alors que le soleil embrasait le ciel, elle se leva et appela une 
femme de chambre – sa femme de chambre, sa femme de 
chambre à elle, jolie fille qui ne portait qu’un petit tatouage de 
chat près du nez pour rappeler qu’elle avait été esclave. Elle lui 
apporta du thé brûlant et un bain d’herbes pour se nettoyer les 
yeux, puis, sur la demande d’Alise qui lui indiqua ses goûts, elle 
alla chercher un petit déjeuner sur un charmant plateau émaillé. 
Pendant que sa maîtresse se restaurait, elle sortit de la penderie 
diverses robes à soumettre au choix d’Alise. 

Cet après-midi-là, Alise se présenta hardiment au premier 
des nombreux thés donnés en son honneur, vêtue d’une robe 
sage, vert clair et bordée de dentelle blanche, dont la simplicité 
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dissimulait le prix qu’elle avait coûté. Elle souriait avec entrain, 
rougit joliment quand la mère d’une de ses amies lui souffla à 
l’oreille qu’elle paraissait s’accommoder à merveille du mariage, 
et atteignit le sommet de la satisfaction quand Hest apparut, tiré 
à quatre épingles mais blême et les yeux cernés. 

Il s’arrêta à la porte du salon, en retard pour la réception ; à 
l’évidence, il cherchait sa femme. Quand son regard la croisa 
enfin, elle lui sourit avec un petit salut de la main, et il parut 
très étonné de sa bonne mine et de son indifférence devant les 
excuses qu’il lui fit à mi-voix pour son « état » la nuit 
précédente ; elle se contenta d’acquiescer de la tête puis reporta 
toute son attention sur son hôtesse et les invités réunis en leur 
honneur, en s’efforçant de se montrer gracieuse et même 
spirituelle. 

Elle s’apercevait avec surprise qu’elle n’avait aucun mal à 
entrer dans ce rôle. Comme toujours, une fois sa décision prise, 
le monde paraissait soudain plus simple, et cette décision, 
cristallisée alors que l’aube rosissait le ciel, était qu’elle 
respecterait scrupuleusement les termes de son contrat de 
mariage – et veillerait à ce que Hest les respectât lui aussi. 

Le lendemain, elle fit venir des menuisiers et des ébénistes 
qui transformèrent en bibliothèque son délicat salon de couture 
adjacent à sa chambre ; à son bureau minuscule, blanc et or, elle 
fit substituer un plus grand, en bois sombre et solide, doté de 
nombreux tiroirs et compartiments. Et, au cours des semaines 
suivantes, libraires et marchands d’antiquités apprirent à lui 
soumettre leurs derniers arrivages avant de les proposer au 
grand public. Six mois ne s’étaient pas écoulés que ses étagères 
et ses casiers à manuscrits croulaient sous les parchemins, et 
elle jugeait que, si elle s’était vendue, du moins en avait-elle tiré 
un bon prix. 
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Dix-septième jour de la Lune de la Pluie 

Huitième année du Règne du Très Noble et Magnifique 
Gouverneur Cosgo 

Deuxième année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Deux requêtes dans l’étui ci-joint. La première, à placarder 

en public, pour demander si des marins ou des fermiers ont 
aperçu la dragonne Tintaglia, absente depuis quelques mois du 
désert des Pluies ; la seconde, message à l’intention du Conseil 
des Marchands de Terrilville, pour leur rappeler qu’ils doivent 
envoyer des fonds pour aider à payer les gens chargés de 
veiller sur les dragonneaux et de chasser pour eux. Une 
réponse rapide est souhaitée et attendue. 

 
 
Erek, 
Toutes mes condoléances. Je sais que vous vous réjouissiez 

du mariage de Fari ; la nouvelle de sa mort m’attriste plus que 
je ne puis l’exprimer. Nous vivons une époque difficile. 

Detozi 
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Dixième jour de la Lune Verte 

 
Huitième année du Règne du Très Noble et Magnifique 

Gouverneur Cosgo 
Deuxième année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
Le parchemin scellé renferme un message à l’intention des 

Conseils du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric, de la part 
du Conseil des Marchands de Terrilville, demandant un 
décompte exhaustif des fonds déjà envoyés pour l’entretien des 
dragonneaux. Nous ne réunirons ni n’enverrons aucun autre 
financement au Conseil de Cassaric sans ce descriptif. 

 
 
Detozi, 
Quasiment la moitié de mes pigeonneaux éclos au cours du 

mois dernier souffrent d’une déformation des pattes. Avez-vous 
constaté le même phénomène chez vous ou entendu parler d’un 
remède ? Je crains qu’une alimentation de mauvaise qualité ne 
soit à la source du problème, mais notre fichu Conseil refuse de 
m’allouer des fonds suffisants pour acheter la bonne variété de 
grain et de pois secs essentielle à la santé des oiseaux. On nous 
accable d’impôts pour reconstruire les routes et renflouer les 
épaves du port, mais on ne m’écoute pas quand j’implore 
d’obtenir une nourriture convenable pour mes oiseaux ! 

Erek 
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Vingt-troisième jour de la Lune du 
Poisson 

 
Neuvième année du Règle du Très Noble et Magnifique 

Gouverneur Cosgo 
Troisième année de l’Alliance Indépendante des 

Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Dans le manuscrit scellé, le décompte de ce mois des fonds 

employés par les Conseils du désert des Pluies de Trehaug et 
Cassaric, accompagné d’une facture indiquant la part des 
dépenses revenant au Conseil des Marchands de Terrilville. 
Par oiseau séparé, vous recevrez le texte d’un placard que nous 
demandons de distribuer à tous les navires en partance et qui 
promet une récompense pour tout renseignement sérieux 
concernant la dragonne Tintaglia. 

 
 
Erek, 
Ma cousine Séthine cherche une place d’apprenti pour son 

fils, Reyall. C’est un garçon responsable de quatorze ans, qui a 
déjà de l’expérience en matière de soins et d’alimentation 
d’oiseaux messagers, et je vous le recommande sans réserve. Je 
suis certain que vous n’attachez guère d’importance à ce genre 
de détails, mais je vous assure qu’il n’est que légèrement 
marqué et peut vaquer à ses tâches le visage nu sans causer 
d’effroi ni exciter la curiosité de vos visiteurs. Si vous avez une 
telle place, nous vous l’enverrons avec plaisir, à nos frais, avec 
la prochaine cargaison de jeunes oiseaux destinée à renouveler 
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le sang des nichoirs de Terrilville. Il espérait être pris à 
Cassaric quand la ville a décidé de créer un nichoir, mais le 
Conseil a préféré embaucher deux Tatoués. Le désert des Pluies 
n’est plus ce qu’il était ! Veuillez me répondre à ce sujet par 
oiseau séparé, adressé à moi seule. 

Detozi 
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Dix-septième jour de la Lune du 
Changement 

 
Quatrième année de l’Alliance Indépendante des 

Marchands 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
Dans un étui scellé, une alerte du Conseil des Marchands 

de Terrilville adressée aux Conseils des Marchands du désert 
des Pluies de Cassaric et Trehaug. On a découvert un réseau de 
faussaires opérant à Terrilville, qui fabriquaient de faux 
papiers et de faux permis de commerce pour voyager sur le 
fleuve du désert des Pluies. La plus grande prudence est de 
mise lors de la création de nouvelles associations 
commerciales, en particulier avec les étrangers aux Rivages 
maudits. Examinez de près tous documents officiels. 

 
 
Detozi, 
Je vous écris pour vous faire part d’une petite inquiétude à 

propos de votre neveu, mon apprenti, Reyall. Au cours de la 
dernière année, il s’est montré admirablement attentif aux 
oiseaux, régulier dans son travail, responsable et 
consciencieux. Mais il s’est lié d’amitié récemment avec 
plusieurs jeunes gens qui passent le plus clair de leur temps à 
jouer à des jeux d’argent et à faire la fête, et ce au détriment de 
son travail. Le mélange dans notre cité de jeunes issus des 
milieux Marchands, des Trois-Navires et des Tatoués n’amène 
pas toujours à l’établissement d’une solide morale du travail. 
Je l’ai sévèrement admonesté, mais je pense que des 
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remontrances de sa famille pourraient avoir plus de poids. S’il 
ne se reprend pas en main, je serai hélas contraint de le 
renvoyer sans son certificat de compagnon. 

Avec tous mes regrets, 
Erek 
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Quatorzième jour de la Lune de l’Espoir 

 
Cinquième année de l’Alliance Indépendante des 

Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Une missive cachetée de la part du Marchand Gochène à 

l’attention de Derrène Scieur, à propos d’un chargement de 
bois en retard à la livraison. 

 
 
Erek, 
Mes excuses à vous et à Reyall pour le retard de sa 

pension, et merci beaucoup de l’avoir aidé financièrement. 
Nous avons essuyé des tempêtes terribles qui ont retardé les 
livraisons par le fleuve et causé bien des souffrances aux 
hommes et aux bêtes. Laissez ma Kitta se reposer longuement 
avant de me la renvoyer. L’argent de Reyall devrait vous 
parvenir dès que le Hardi mouillera à Terrilville. Avec encore 
tous nos remerciements. 

Detozi 
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5 

 

Chantage et mensonges 

SUR LE PONT, Leftrin observait la chaloupe du navire 
chalcédien qui se dirigeait vers Mataf ; l’esquif s’enfonçait dans 
l’eau, alourdi par le marchand corpulent, les rameurs et les sacs 
de grain. Le haut trois-mâts d’où ils venaient réduisait la gabare 
à une coquille de noix, et c’était une des raisons pour lesquelles 
Leftrin avait refusé de s’en approcher ; si les Chalcédiens 
voulaient commercer, qu’ils viennent d’abord à lui, là où il 
pouvait les regarder de haut avant qu’ils n’abordent. Aucun des 
hommes ne paraissait armé. 

« Tu n’examines pas la cargaison avant qu’ils la livrent ? » 
demanda Souarge. Le solide homme de barre tirait lentement le 
long aviron de queue. 

Leftrin, accoudé au bastingage, secoua la tête. « S’ils veulent 
mon argent, qu’ils se tapent la livraison. » Il n’avait aucune 
affection pour les Chalcédiens, ni aucune confiance en eux, et il 
ne tenait pas à se risquer sur leur pont, où un honnête homme 
pouvait tomber victime de n’importe quelle traîtrise. Souarge fit 
effectuer un large arc de cercle à l’aviron et maintint sans effort 
la gabare au milieu du courant ; autour d’eux, les eaux pâles du 
fleuve se dispersaient dans celles, saumâtres, de la baie peu 
profonde. Leftrin ne menait jamais Mataf plus loin, et, en 
général, il ne se rendait pas jusqu’à ces parages : il gagnait sa vie 
en faisant du commerce le long du fleuve entre les villes du 
désert des Pluies, comme son père et son grand-père autrefois. 
Le grand large et les rivages lointains n’étaient pas pour lui, 
non ; il ne poussait que quelques fois l’an jusqu’à l’embouchure 
du fleuve, en général suite au contact avec un intermédiaire de 
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confiance, et uniquement pour obtenir des denrées dont les 
habitants du désert des Pluies avaient besoin pour survivre. Là, 
il ne pouvait pas se montrer trop difficile sur ses partenaires 
commerciaux, mais il évitait de baisser sa garde. Le négociant 
avisé sait faire la distinction entre faire des affaires et faire des 
amis ; dans le cas des Chalcédiens, il n’y avait que les affaires, 
jamais l’amitié, et celui qui traitait avec eux avait intérêt à avoir 
des yeux dans le dos. Techniquement, les deux pays étaient en 
paix, mais la paix avec Chalcède ne durait jamais. 

Leftrin regardait donc les nouveaux venus approcher, les 
yeux étrécis et un pli méfiant aux lèvres. Les hommes qui 
maniaient les avirons avaient l’air de matelots ordinaires, et les 
sacs de grain paraissaient tout à fait normaux ; néanmoins, 
quand la chaloupe s’arrêta le long de la gabare et qu’un des 
rameurs envoya un bout, il laissa Skelli, la plus jeune de 
l’équipage, le ramasser et le fixer, tandis que lui-même 
demeurait près du bastingage et observait les Chalcédiens. 
Grand Eider vint se placer sans bruit à côté de lui et regarda 
l’esquif en grattant sa barbe noire. « Surveille les matelots, lui 
dit Leftrin à mi-voix ; je garde l’œil sur le marchand. » 

Eider acquiesça de la tête. 
Des tasseaux fixés dans les flancs de Mataf servaient 

d’échelle. Le négociant chalcédien les escalada sans difficulté, et 
Leftrin révisa son jugement : malgré sa corpulence, il ne 
manquait pas de force ni d’agilité. Il portait un épais manteau 
en peau de phoque bordé de rouge, et une large ceinture en cuir 
à motifs d’argent fermait sa tunique de laine. Le vent 
s’engouffra dans son manteau et le fit voler, mais l’homme n’en 
parut pas déséquilibré. Marin autant que marchand, se dit 
Leftrin. Une fois à bord, l’homme salua le capitaine d’un grave 
hochement de tête, et Leftrin lui répondit d’une brève 
inclinaison du buste. Le Chalcédien se pencha par-dessus le 
bastingage et lança plusieurs ordres dans sa langue à ses 
rameurs avant de se retourner. 

« Bonjour, capitaine. Mes hommes vont monter des 
échantillons de blé et d’orge ; je pense que la qualité vous 
conviendra. 



124 

— On verra, marchand », répondit Leftrin d’un ton affable 
mais ferme, sans cesser de sourire. 

— L’autre parcourut du regard le pont désert. « Et vos 
propres marchandises à troquer ? Je pensais les trouver prêtes à 
inspecter. 

— Il n’y a guère besoin d’inspecter des pièces d’or. Le 
moment venu, la balance vous attendra dans ma cabine ; je paie 
au poids de l’argent de préférence à la frappe. 

— Je n’y vois pas d’objection. Les rois et leur monnaie vont 
et viennent, mais l’or et l’argent restent. Mais (il baissa le ton), 
quand on se rend à l’embouchure du fleuve, ce n’est pas ce 
qu’on attend ; j’espérais avoir la possibilité de vous acheter des 
articles du désert des Pluies. 

— Si c’est ce qui vous intéresse, il faut vous rendre à 
Terrilville ; il n’y a que là qu’on trouve ces articles, tout le 
monde le sait. » Tout en parlant, Leftrin observait derrière le 
Chalcédien un des rameurs qui montait sur le pont ; Eider 
attendait l’homme mais ne fît pas mine de le débarrasser de son 
sac. Belline, non loin de là, tenait sa lourde godille prête à 
servir ; même si elle ne s’en rendait pas compte, elle paraissait 
encore plus redoutable qu’Eider. 

Le rameur portait un lourd sac de grain sur les épaules ; il 
fit deux pas sur le pont, laissa tomber son fardeau avec un choc 
sourd puis alla en chercher un autre. Le sac, en toile de chanvre 
à maille serrée, paraissait en bon état, sans trace de sel ni 
d’humidité ; pour autant, le grain n’était pas obligatoirement 
sain ni les autres sacs de la même qualité. Leftrin conserva une 
expression parfaitement neutre. 

Le marchand chalcédien s’approcha de lui. « C’est ce qu’on 
dit et ce qu’on entend, en effet ; mais on entend aussi parler 
d’autres produits et d’autres affaires, conclues discrètement et 
pour le plus grand profit de toutes les parties. Notre 
intermédiaire a mentionné que vous aviez la réputation d’un 
capitaine roué et d’un négociant avisé, propriétaire d’une des 
gabares les plus efficaces qu’on ait jamais vues. D’après lui, si 
quelqu’un détient les articles particuliers que je cherche, c’est 
vous ; en tout cas, il pensait que vous sauriez à qui je dois 
m’adresser. 
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— Vraiment ? » demanda Leftrin d’un ton affable tandis que 
le rameur déposait sur le tillac un autre sac, apparemment de la 
même facture et aussi propre que le premier. Il adressa un signe 
de la tête à Hennesie, et le second ouvrit la porte du rouf. Grig, 
le chat roux clair du bord, en sortit et s’avança d’un pas 
tranquille. 

« Vraiment », fit le marchand à mi-voix, mais avec 
assurance. 

Leftrin suivait des yeux le chat qui passait derrière son 
interlocuteur. Le petit effronté planta les griffes dans le pont du 
Mataf, s’étira puis reprit son chemin en laissant de minuscules 
entailles dans le bois. Il se dirigea tranquillement vers le 
capitaine puis effectua calmement un tour sur le tillac avant de 
se mettre au travail ; il s’approcha des sacs, les renifla en 
passant, puis donna un petit coup de tête dans l’un d’eux pour le 
marquer comme digne de lui appartenir. Enfin, il poursuivit sa 
route vers la coquerie. Leftrin plissa les lèvres et hocha la tête à 
part lui : si les sacs avaient porté le moindre effluve de rongeur, 
le chat se fut montré plus intéressé. Ainsi, le négociant venait 
d’un navire bien tenu ; remarquable. 

« Des articles particuliers, répéta l’homme à mi-voix. Il a dit 
savoir que vous pouviez vous en procurer. » 

Leftrin tourna brusquement la tête pour planter son regard 
dans les yeux gris et brillants de son interlocuteur. Son front se 
plissa, mais le Chalcédien se méprit sur son expression. 

« De toutes sortes, même les plus petits, comme un 
morceau de peau. » Il baissa encore la voix. « Un bout de bois 
de cocon. 

— Si c’est ce que vous espérez en échange de vos 
marchandises, vous vous trompez de personne », répondit 
Leftrin brutalement. Il se détourna et se dirigea vers les sacs ; là, 
il mit un genou en terre en tirant son couteau de sa ceinture, 
trancha la ficelle qui maintenait la toile fermée, plongea la main 
dans le sac et fit rouler quelques grains dans sa paume ; c’était 
du blé de bonne qualité, propre, sans balle ni paille. Il le laissa 
retomber puis plongea la main au fond du sac pour en retirer 
une pleine poignée qui se révéla aussi satisfaisante. De sa main 
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libre, il prit quelques grains et les porta à sa bouche avant de les 
mâcher. 

« Séchés au soleil pour la conservation, mais pas au point de 
leur ôter leur goût ni leurs propriétés », lança le marchand. 

Leftrin acquiesça de la tête. Il remit les grains dans leur sac, 
s’épousseta les mains et s’intéressa au sac suivant ; il coupa le 
cordon et poursuivit sa dégustation. Quand il eut fini, il s’assit 
sur les talons, avala l’orge qu’il avait dans la bouche et déclara : 
« La qualité est bonne. Si le reste de la cargaison vaut ces 
échantillons, je serai un acheteur comblé. Une fois que nous 
aurons fixé le prix au sac, vous pourrez commencer le transfert ; 
je me réserve le droit de refuser n’importe quel sac, et 
j’examinerai chacun à mesure qu’ils arriveront sur mon pont. » 

Le marchand eut un lent hochement de tête qui donna de la 
solennité à son acquiescement. « J’accepte sans peine vos 
conditions. Et maintenant voulez-vous que nous allions dans 
votre cabine établir le prix au sac, et peut-être discuter d’autres 
transactions ? 

— Nous pourrions aussi négocier ici même, répondit Leftrin 
d’un ton égal. 

— Si ça ne vous dérange pas, nous serions plus entre nous 
dans vos quartiers. 

— Comme vous voudrez. » En une ou deux occasions, 
Leftrin avait trafiqué dans des marchandises illégales ; il n’en 
avait pas pour l’instant, mais il était prêt à laisser son 
interlocuteur lui faire des propositions qui l’incrimineraient. 
Une réaction offusquée laissant entendre que les autorités du 
désert des Pluies pourraient en entendre parler et lui retirer son 
permis de commerce ferait peut-être baisser le prix du grain. 
Leftrin n’était pas au-dessus de telles tactiques ; après tout, il 
avait affaire à un Chalcédien, et il n’avait pas à le traiter 
loyalement. Du geste, il indiqua la porte de sa cabine, certain 
que l’exiguïté des lieux épouvanterait le marchand. 

« Et, pendant que nous nous entretiendrons, mes hommes 
transborderont les sacs sur votre gabare. 

— Avant que nous ayons fixé un prix ? » demanda Leftrin, 
surpris. Cela lui donnait un avantage énorme ; s’il retardait le 
marchandage jusqu’à ce que le plus gros de la cargaison fut à 
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son bord puis qu’il refusât les conditions du marchand, le 
Chalcédien n’aurait plus qu’à faire retransformer ses sacs sur 
son navire. 

« J’ai la certitude que nous parviendrons à un prix équitable 
pour les deux parties », dit l’homme à mi-voix. 

Très bien, songea Leftrin ; ne jamais refuser un atout. Il 
lança à son second par-dessus son épaule : « Hennesie ! Grig et 
toi, surveillez les sacs à mesure qu’ils arrivent, comptez-les, et 
n’ayez pas peur de vérifier ceux qui ont l’air légers, qui portent 
des traces d’humidité ou d’attaques de souris. Frappez à ma 
porte quand le chargement sera au complet. » 

Une fois dans la cabine et assis sur l’unique chaise, devant 
la petite table, tandis que Leftrin prenait place sur la couchette, 
le marchand ne perdit nullement son aplomb. Il parcourut 
l’humble pièce du regard, salua de nouveau gravement Leftrin 
de la tête et dit : « Je souhaite que vous connaissiez mon nom ; 
je m’appelle Sinad, d’héritage Arich. Les fils de ma famille sont 
marchands depuis plus longtemps que Terrilville n’existe. Nous 
n’avons pas soutenu les guerres qui ont opposé nos deux pays et 
réduit notre commerce et notre profit ; aussi, maintenant que 
les hostilités se calment, nous nous hâtons de prendre contact 
directement avec les négociants du fleuve du désert des Pluies 
afin d’acquérir une pratique qui, nous l’espérons, se révélera 
très profitable pour tous – de fait, un commerce exclusif avec un 
cercle restreint de marchands d’excellente réputation ferait 
notre bonheur. » 

Malgré ses réserves sur les Chalcédiens en général, Leftrin 
fut favorablement impressionné par la franchise de son 
interlocuteur. Il sortit la bouteille de rhum et les deux petits 
verres qu’il gardait dans sa cabine pour les négociations ; les 
verres étaient anciens, lourds et d’un bleu très foncé. Quand il 
les remplit, des étoiles d’argent se mirent soudain à scintiller 
sur une bande le long du bord de chacun ; le spectacle eut l’effet 
attendu sur le marchand : il poussa un petit hoquet de 
stupéfaction puis se pencha avidement en avant. Il prit son 
verre sans y avoir été invité et le tint à la lumière du hublot. 

Pendant qu’il admirait l’inestimable objet, Leftrin dit : « Je 
m’appelle Leftrin, capitaine et propriétaire de la gabare fluviale 
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le Mataf. J’ignore comment ma famille gagnait sa vie avant de 
quitter Jamaillia, et, à mon avis, ça n’a pas d’importance ; je 
commande ma gabare et je fais du commerce. Si vous êtes 
honnête et que vous me proposez des marchandises franches du 
collier, nous toperons, et, à notre prochaine rencontre, je serai 
encore plus enclin à faire affaire avec vous ; mais je ne traite 
exclusivement avec personne : je donne mon argent à celui qui 
m’offre le meilleur marché. Bien, mettons-nous au travail 
maintenant. Combien voulez-vous par sac de blé, et combien 
par sac d’orge ? » 

Le Chalcédien reposa son verre sur la table sans y avoir bu. 
« Que proposez-vous ? dit-il. Contre des articles comme celui-ci 
(il tapota son verre du dos de l’ongle), je suis prêt à vous offrir 
un marché mirifique. 

— Pour ce voyage-ci, je n’ai que des pièces d’argent et d’or, 
évaluées au poids et non à la frappe, rien d’autre. » Les verres 
avaient été créés par les Anciens, et il avait quelques autres 
trésors de même nature : un châle qui paraissait générer de la 
chaleur, un coffret qui émettait un carillon et une lumière vive 
quand on l’ouvrait, et d’autres objets encore, pour la plupart 
achetés par son grand-père pour sa grand-mère de nombreuses 
années plus tôt. Il les gardait derrière un panneau dissimulé 
sous sa couchette, et il s’amusait de se servir de verres qui 
valaient une fortune pour offrir du rhum à un marchand 
chalcédien dans sa cabine apparemment humble. 

Sinad Arich se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui 
grinça sous son poids, puis haussa ses vastes épaules. « L’argent 
est utile pour le grain, et n’importe quelle monnaie me 
convient ; il permet d’acheter et de vendre toutes les 
marchandises, comme par exemple les céréales que je vous 
apporte. Mais, lors de mon dernier voyage, j’ai visité Terrilville, 
et, grâce à mon argent, j’ai obtenu des renseignements. » 

Une inquiétude glacée s’empara de Leftrin. L’homme n’avait 
pas une attitude menaçante, mais sa remarque, plus tôt dans la 
conversation, sur l’« efficacité » de la gabare avait soudain une 
connotation de mauvais augure. Leftrin resta adossé contre la 
cloison, un sourire imperturbable aux lèvres, mais ses yeux 
clairs demeurèrent graves. « Convenons d’un prix pour le grain 
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et finissons-en. J’aimerais reprendre le fleuve au changement de 
marée. 

— Moi aussi », acquiesça Sinad. 
Leftrin but une gorgée de rhum. L’alcool lui chauffa 

l’estomac mais le verre lui parut étrangement froid à la main. 
« Vous voulez dire, sans doute, que vous espérez avoir repris la 
mer au changement de marée. » 

Sinad but poliment à son tour. « Oh, non ! Je prends grand 
soin d’exprimer ma pensée avec précision, surtout quand je 
parle une langue qui m’était jadis étrangère. J’espère qu’au 
changement de marée ma cargaison et mes effets personnels se 
trouveront à bord de votre gabare ; je pense que nous aurons 
convenu d’un prix pour mon grain et pour vos services, et que 
vous me permettrez de vous accompagner pour remonter votre 
fleuve. 

— Impossible. Vous connaissez certainement nos règles et 
nos lois à ce sujet. Vous êtes non seulement étranger, mais 
chalcédien ; pour vous rendre dans le désert des Pluies, il vous 
faut un permis délivré par le Conseil des Marchands de 
Terrilville, et, pour commercer avec nous, vous avez besoin des 
licences idoines du Conseil du désert des Pluies. Vous n’avez 
même pas le droit de vous déplacer sur le fleuve sans les 
documents nécessaires. 

— Documents que je possède, n’étant pas stupide ; 
tamponnés, cachetés et signés à l’encre violette. Je porte aussi 
des lettres de recommandation de plusieurs Marchands de 
Terrilville attestant de mon honnêteté et de mon honorabilité, 
même si je reste un Chalcédien. » 

Une goutte de sueur commençait à rouler le long de l’épine 
dorsale de Leftrin. Si cet homme détenait vraiment ces papiers, 
c’était soit un faiseur de miracles, soit un maître chanteur 
émérite. À quand remontait la dernière visite légale d’un 
Chalcédien dans le désert des Pluies ? Il n’en avait aucun 
souvenir. Ces gens-là venaient en pilleurs, en guerriers, parfois 
en espions, mais jamais en négociants légitimes ; d’ailleurs, à 
son avis, ils ne sauraient pas comment se comporter. Non, ce 
type sentait à plein nez les ennuis et le danger, or il avait choisi 
d’approcher Leftrin et le Mataf ; cela augurait mal de la suite. 
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Sinad reposa soigneusement son verre encore à moitié plein 
sur la petite table. Il sourit en le regardant puis dit 
mielleusement : « Votre bateau m’intéresse énormément. Par 
exemple, je trouve passionnant qu’il ait fallu naguère douze 
rameurs pour le propulser alors qu’aujourd’hui, paraît-il, un 
équipage de six hommes, vous compris, suffit ; pour une gabare 
de cette taille, ça me semble étonnant – presque autant que le 
fait que votre homme de barre réussisse à se maintenir en place 
à l’embouchure du fleuve sans effort apparent. » Il leva de 
nouveau le verre et le tint à la lumière comme pour admirer les 
minuscules étoiles. 

« J’ai redessiné la coque pour la rendre plus efficace. » Une 
deuxième goutte de sueur se joignit à la première dans son 
voyage vers le bas de son dos. Qui avait parlé ? Genrod. Leftrin 
avait appris quelques années plus tôt qu’il avait déménagé de 
Trehaug à Terrilville ; à l’époque, Leftrin avait soupçonné que 
l’argent qu’il lui avait remis pour son travail sur Mataf avait 
financé son déplacement. Genrod était un artisan exceptionnel, 
un maître dans l’ouvrage du bois, même du bois-sorcier, et, 
quatre ans auparavant, Leftrin lui avait versé une somme plus 
que rondelette pour acheter à la fois son savoir-faire et son 
silence. Le résultat de ses efforts avait dépassé ses plus folles 
espérances, et il se rappelait à présent avec accablement que 
Genrod avait déploré à plusieurs reprises que sa « plus grande 
œuvre dût rester inconnue et submergée à jamais ». Ce n’était 
pas pour l’argent mais pour satisfaire son besoin égoïste de se 
vanter que Genrod avait trahi la confiance de Leftrin. Si ce sale 
petit avorton croisait à nouveau son chemin, il le regretterait. 

Le Chalcédien le regardait avec attention. « Je ne suis 
sûrement pas le seul à l’avoir remarqué ; j’imagine que bon 
nombre de Marchands autour de vous envient votre nouvelle 
efficacité et vous sollicitent pour connaître le secret de votre 
coque, car, si vous avez modifié un bateau aussi vieux que le 
vôtre, qui fait partie, paraît-il, des plus anciens construits avec 
le prodigieux bois de dragon, eux aussi souhaitent sans doute en 
faire autant avec les leurs. » 

Leftrin espéra n’avoir pas pâli. Il n’était soudain plus sûr 
que Genrod fût à la source de tous les renseignements de Sinad ; 
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le charpentier avait pu se vanter d’avoir travaillé sur Mataf, 
mais, Marchand jusqu’au bout des ongles, il n’eût jamais évoqué 
devant un étranger le fait que Mataf était la vivenef la plus 
ancienne. Le Chalcédien devait avoir d’autres informateurs ; 
Leftrin tâcha d’obtenir un nom. « Les Marchands respectent les 
secrets de leurs semblables, dit-il seulement. 

— Vraiment ? Alors ils ne ressemblent à aucun autre 
marchand de ma connaissance ; tous ceux que je fréquente ne 
rêvent que de découvrir les atouts de leurs concurrents, et 
proposent parfois de l’or en échange d’informations. Quand l’or 
ne suffit pas, j’ai entendu parler de recours à la violence. 

— Ni l’un ni l’autre ne vous permettront d’obtenir ce que 
vous voulez de moi. » 

Sinad secoua la tête. « Vous vous méprenez sur moi. Je ne 
vous dirai pas si c’est l’or ou la violence qui l’a emporté, mais 
l’échange a eu lieu, et je sais tout ce qu’il y a à savoir sur vous et 
votre bateau. Parlons donc sans détour. Le Haut Duc de 
Chalcède n’est pas un jeune homme ; chaque année, que dis-je, 
chaque semaine qui passe, un nouveau mal le tourmente. 
Certains des guérisseurs les plus expérimentés et les plus 
respectés de Chalcède ont tenté de le traiter, et beaucoup ont 
péri suite à leur échec ; aussi est-ce peut-être par opportunisme 
que nombre d’entre eux affirment que le seul espoir d’améliorer 
son état et d’assurer sa longévité réside dans des médicaments à 
base d’extraits de dragon, et ils regrettent profondément de ne 
pas disposer des ingrédients nécessaires ; ils promettent à leur 
patient que, dès qu’on les leur aura procurés, ils concocteront 
des élixirs qui lui rendront la jeunesse, la beauté et la vigueur. » 
Le marchand soupira, tourna les yeux vers le hublot, et son 
regard se perdit au loin. « Du coup, la colère et l’exaspération du 
Haut Duc passent par-dessus ses guérisseurs pour s’abattre sur 
les familles marchandes de Chalcède, et il exige de savoir 
pourquoi elles ne peuvent pas lui fournir ce dont il a besoin ; 
s’agit-il de trahison de leur part ? Veulent-elles sa mort ? Il nous 
a d’abord offert de l’or en échange de nos recherches, puis, 
constatant que l’or ne suffisait pas, il s’est tourné vers une 
monnaie toujours efficace : le sang. » Son regard revint vers 
Leftrin. « Comprenez-vous ce que je vous explique ? 
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Comprenez-vous que, malgré votre mépris des Chalcédiens, ils 
aiment eux aussi leur famille ? Qu’ils tiennent à leurs vieux 
parents et à leurs jeunes fils ? Sachez, mon ami, que je ferai tout 
pour les protéger. » 

On lisait à la fois du désespoir et une inflexibilité glaciale 
dans les yeux du marchand. Cet homme était dangereux ; venu 
les mains vides à bord du bateau de Leftrin, il n’était toutefois 
pas sans arme. Le capitaine s’éclaircit la gorge et dit : « Fixons 
dès à présent un prix raisonnable pour le grain ; ensuite, je 
pense que nous en aurons terminé. » 

Sinad sourit. « Le prix que je demande pour mes céréales, 
cher associé, c’est que vous m’emmeniez sur le fleuve et que 
vous me dépeigniez sous mon meilleur jour à vos compatriotes ; 
si vous ne pouvez me procurer ce que je cherche, vous vous 
débrouillerez pour me présenter à ceux qui le peuvent. Et, en 
échange, vous avez mon grain et mon silence sur vos petits 
secrets ; peut-on imaginer meilleur marché ? » 

 
Le petit déjeuner était délicieux et préparé à la perfection, et 

les restes copieux d’un repas pour trois trônaient encore sur la 
nappe blanche ; les domestiques avaient couvert les plats dans 
un vain effort pour les maintenir chauds. Alise était seule à 
table ; on avait débarrassé son couvert rapidement et avec 
efficacité. Elle prit la théière, se servit une nouvelle tasse de thé 
et reprit son attente. 

Elle se sentait comme une araignée qui, tapie sur sa toile, 
guette l’insecte qui viendra se prendre dans ses rets. Elle ne 
s’attardait jamais aux repas, Hest le savait, ce qui expliquait 
sans doute pourquoi il mangeait si souvent tard quand il était à 
la maison, et elle espérait qu’en restant assez longtemps 
attablée elle aurait enfin l’occasion de lui parler face à face 
lorsqu’il viendrait se restaurer. 

Il faisait tout pour éviter son épouse ces derniers temps, 
non seulement aux repas mais partout où ils risquaient de se 
retrouver seuls ensemble. Elle n’en souffrait pas, satisfaite de 
pouvoir manger en paix, et encore plus quand il ne venait pas la 
déranger au lit la nuit. Hélas, tel n’avait pas été le cas ce matin-
là ; il avait pénétré d’un pas conquérant dans sa chambre aux 
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premières lueurs de l’aube et refermé la porte avec un 
claquement qui l’avait réveillée. Il sentait le tabac fort et le vin 
onéreux. Il avait ôté sa robe de chambre et l’avait jetée au pied 
du lit avant de s’installer aux côtés d’Alise. Dans l’obscurité, elle 
ne voyait de lui qu’une ombre noire. 

« Approchez », avait-il dit comme s’il s’adressait à un chien. 
Elle n’avait pas bougé, réfugiée sur l’autre bord du lit. 

« Je dormais à poings fermés, avait-elle protesté. 
— Maintenant vous ne dormez plus, et nous sommes tous 

les deux ici ; profitons-en donc pour faire un beau bébé potelé 
afin de réjouir le cœur de mon père, voulez-vous ? » Il 
s’exprimait d’un ton amer. « Un seul suffira, chère Alise ; aussi 
coopérez avec moi. Je n’en aurai pas pour longtemps, et vous 
pourrez vous rendormir ensuite, vous réveiller demain matin et 
passer la journée à dilapider mon argent auprès des vendeurs de 
manuscrits. » 

Elle avait alors compris. Il avait été voir son père qui l’avait 
encore une fois sermonné sur son incapacité à avoir un héritier ; 
et, la veille, Alise avait acheté non pas un mais deux parchemins 
anciens assez chers, tous deux originaires des îles aux Épices. 
Elle ne pouvait en déchiffrer un mot, mais les illustrations 
paraissaient représenter des Anciens, ce qui lui semblait 
logique : si les Anciens occupaient autrefois les Rivages 
maudits, ils avaient dû entretenir des rapports commerciaux 
avec d’autres peuples, et ces partenaires conservaient peut-être 
des traces écrites de leurs échanges. Dernièrement, Alise avait 
consacré tous ses efforts à rechercher ce genre de documents, et 
ceux des îles aux Épices avaient été sa première vraie 
découverte. Elle avait blêmi en entendant le prix annoncé, mais 
il les lui fallait, et elle avait payé. 

Et, cette nuit, elle allait payer à nouveau, à la fois pour 
n’avoir pas encore d’enfant et pour avoir osé agrandir son fonds 
de recherche. Si elle ne s’était pas couchée si tard la veille pour 
examiner ses dernières acquisitions, elle eût pu s’accommoder 
de la venue de Hest ; mais elle se sentait très fatiguée et très 
lasse de la façon dont son époux traitait cet aspect de leur vie 
commune. 
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Elle avait dit alors ce qu’elle n’avait jamais dit : « Non. 
Demain soir, peut-être. » 

Il l’avait regardée fixement, et, dans l’obscurité, elle avait 
senti sa colère. « La décision ne vous en revient pas, avait-il 
répondu brutalement. 

— Elle n’en revient pas à vous seul non plus, avait-elle 
répliqué avant d’essayer de quitter le lit. 

— Ce sera cette nuit. » Sans avertissement, il s’était jeté sur 
elle, l’avait saisie par le bras et ramenée à lui ; il l’avait plaquée 
sur le matelas de tout son poids. 

Elle avait tenté de le repousser mais, quand il lui avait 
enfoncé les doigts dans les bras et l’avait maintenue à plat, elle 
avait compris qu’elle ne lui échapperait pas. « Laissez-moi ! lui 
avait-elle lancé dans un murmure strident. 

— Bientôt. », avait-il répondu d’une voix tendue. Puis il 
avait ajouté : « Si vous ne vous débattez pas, je ne vous ferai pas 
mal. » 

Il mentait. Alors qu’elle avait acquiescé, la tête tournée de 
côté, les yeux au mur, il lui avait tenu les bras dans une poigne 
dure et s’était poussé violemment contre elle, et elle avait eu 
mal. La douleur et l’humiliation avaient donné à la jeune femme 
l’impression qu’il lui fallait une éternité pour en finir. Elle 
n’avait pas pleuré ; quand il s’était enfin écarté d’elle pour 
s’asseoir au bord du lit, elle avait les yeux secs et la bouche 
close. 

Il resta silencieux lui aussi un moment dans le noir, puis elle 
le sentit qui se levait et entendit le bruissement du tissu quand il 
renfila sa robe de chambre. « Si nous avons de la chance, nous 
ne devrons en repasser par là ni l’un ni l’autre », dit-il 
sèchement, et elle avait gardé de cette nuit le souvenir qu’il 
n’avait jamais paru aussi sincère. Il avait quitté son lit puis sa 
chambre. 

Incapable de retrouver le sommeil, elle avait passé les 
heures qui la séparaient du matin à réfléchir à son époux et à 
leur simulacre de mariage. Rarement il s’était montré aussi 
brutal ; les relations sexuelles avec lui étaient en général pure 
formalité et ne visaient qu’à l’efficacité. Il entrait chez elle, 
annonçait ses intentions, s’accouplait avec elle et repartait 
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comme il était venu. Depuis quatre ans qu’ils vivaient ensemble, 
il n’avait jamais dormi dans le lit d’Alise, il ne l’avait jamais 
embrassée avec fougue, il n’avait jamais touché aucune partie de 
son corps avec intérêt. 

Elle avait fait d’humiliants efforts pour lui plaire ; elle s’était 
parfumée, elle avait acheté toutes sortes de chemises de nuit 
avant de les rejeter ; elle avait même tenté d’initier une histoire 
d’amour entre elle et lui en se rendant un soir tard dans son 
bureau et en cherchant à le prendre dans ses bras. Il ne l’avait 
pas repoussée : il avait quitté sa chaise, dit à Alise qu’il avait du 
travail, puis il l’avait reconduite à la porte qu’il avait refermée 
derrière elle. Elle avait couru jusqu’à sa chambre en pleurant. 

Plus tard dans le même mois, quand il l’avait rejointe dans 
son lit, elle s’était de nouveau humiliée ; jetant ses bras autour 
de lui quand il l’avait montée, elle avait voulu l’embrasser, mais 
il avait détourné le visage. Néanmoins, ses sens affamés 
s’étaient efforcés de prendre plaisir à son contact ; il n’avait pas 
répondu à son ardeur. Quand il eut fini, il s’était écarté d’elle 
sans tenir compte des efforts qu’elle faisait pour le retenir. « Je 
vous en prie, Alise, à l’avenir, évitez de nous embarrasser 
ainsi », avait-il murmuré avant de refermer la porte derrière lui. 

Aujourd’hui encore, elle rougissait en songeant à ses vaines 
tentatives pour le séduire. Comme si l’indifférence ne suffisait 
pas, il lui avait prouvé la nuit dernière qu’il pouvait la prendre 
de force s’il le souhaitait, et elle avait dû affronter la vérité dans 
toute sa laideur : Hest changeait. Depuis un an, il se montrait de 
plus en plus brusque avec elle, et il avait commencé à lui lancer 
ses petites piques acerbes en public aussi bien qu’en privé. Les 
marques de courtoisie qu’une femme peut attendre de son mari 
s’effaçaient de son existence. Au début, il tâchait de se montrer 
attentionné avec elle en public, de lui donner le bras quand ils 
marchaient ensemble, de lui tendre la main pour l’aider à 
monter en voiture ; ces galanteries n’existaient plus. Mais, la 
nuit dernière, c’était la première fois que la cruauté les 
remplaçait. 

Même les précieux manuscrits des îles aux Épices ne 
valaient pas ce qu’il lui avait fait subir. Il était temps de mettre 
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fin à cette comédie. Elle avait la preuve de son infidélité, et elle 
allait s’en servir pour faire annuler leur mariage. 

Elle disposait d’indices minces mais indiscutables, dont le 
premier lui était parvenu par erreur, sur son bureau au lieu de 
celui de Hest, sous la forme d’une facture pour une lotion très 
onéreuse qu’elle n’avait pas achetée, elle le savait 
pertinemment. Quand elle avait interrogé le marchand, il lui 
avait montré un reçu de livraison signé de la main de Hest ; elle 
avait payé la facture mais gardé les papiers. D’une façon 
similaire, elle avait fini par découvrir que son époux versait un 
loyer pour une maison à une demi-journée de cheval de chez 
eux, dans une région de petites exploitations agricoles où 
résidaient surtout des immigrants des Trois-Navires. Enfin, elle 
avait remarqué un détail la nuit précédente : Hest portait une 
bague qu’elle ne lui connaissait pas et dont elle avait senti la 
morsure quand il lui avait violemment empoigné les bras. Il 
adorait les bijoux et en mettait souvent, mais son goût l’inclinait 
vers l’argent massif et ouvragé, tandis que cette bague était en 
or, sertie d’une pierre minuscule ; Alise avait la certitude qu’il 
ne se fût jamais acheté un objet de ce genre. 

Tout était donc clair à présent. Il n’avait épousé Alise que 
pour satisfaire ses parents, afin de leur permettre de montrer à 
tous la femme de bonne souche Marchande que leur fils avait 
prise : les Finbok n’accepteraient jamais une fille des Trois-
Navires chez eux et ne reconnaîtraient pas son enfant comme 
héritier. Il avait certainement acheté la lotion comme présent 
pour sa maîtresse, et la bague était le symbole de leur 
engagement. Il était infidèle, il avait rompu leur contrat, et elle 
comptait bien se servir de cette infraction pour reprendre sa 
liberté. 

Elle ne roulerait pas sur l’or ; elle toucherait naturellement 
une compensation des parents de Hest, mais elle ne se faisait 
pas d’illusions : elle ne jouirait plus du même train de vie 
qu’aujourd’hui ; elle devrait se retirer sur la petite propriété qui 
constituait sa dot et apprendre à vivre simplement, trouver un 
travail, évidemment, et… 

La porte s’ouvrit, et Sédric entra ; il riait en parlant à Hest 
par-dessus son épaule. Il vit Alise et sourit. « Bonjour, Alise ! 
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— Bonjour, Sédric. » Par réflexe, elle avait pris un ton 
aimable. 

Puis, alors que Hest posait sur elle un regard noir, agacé de 
la trouver encore à table, elle s’entendit déclarer tout à trac : 
« Vous me trompez ; cela annule notre contrat de mariage. Vous 
pouvez me laisser partir sans faire de vagues, ou bien je puis 
porter l’affaire devant le Conseil des Marchands et lui soumettre 
mes pièces à conviction. » 

Sédric s’apprêtait à s’asseoir ; il se laissa tomber sur sa 
chaise et regarda Alise, blême d’horreur, et elle eut soudain 
honte de l’obliger à assister à la scène. « Rien ne te force à 
rester, Sédric ; je regrette de te faire témoin de nos démêlés. » 
Elle s’exprimait d’un ton guindé mis à mal par sa voix 
tremblante. 

« Quels démêlés ? » demanda Hest sèchement. Il haussa les 
sourcils. « Alise, c’est la première fois que j’entends parler de 
ces sornettes, et, si vous avez pour deux sous de jugeote, ce sera 
aussi la dernière ! Je vois que vous avez fini de manger ; et si 
vous sortiez pour me laisser en paix ? 

— Comme vous m’avez laissée en paix cette nuit ? répliqua-
t-elle avec amertume en se forçant à prononcer ces paroles 
brutales. Je sais tout, Hest ; j’ai réuni tous les indices : une 
lotion palat onéreuse, une petite maison dans le quartier des 
Trois-Navires, la bague que vous portez ; tout converge. » Elle 
reprit son souffle. « Vous avez une maîtresse originaire des 
Trois-Navires, n’est-ce pas ? » 

Sédric eut un petit hoquet outré, comme s’il suffoquait 
brusquement, mais Hest resta de marbre. « Quelle bague ? 
demanda-t-il d’un ton acerbe. Alise, c’est ridicule ! Vous nous 
insultez tous les deux par ces accusations sans queue ni tête ! » 

Il n’avait pas de bijoux aux doigts. Peu importait. « Celle 
que vous portiez la nuit dernière ; la pierre m’a égratignée. Je 
peux vous en montrer la marque, si vous voulez. 

— Ah, non, épargnez-moi ce spectacle ! » rétorqua-t-il. Il se 
jeta sur une chaise et entreprit de soulever les couvercles des 
plats. Il préleva une cuillerée d’œufs brouillés, la considéra d’un 
œil noir et la rejeta d’un mouvement sec du poignet, puis il se 
laissa aller contre son dossier et regarda Alise. « Vous sentez-
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vous bien ? » Il paraissait presque inquiet pour elle. « Vous avez 
réuni quelques faits pris au hasard et leur avez donné une 
signification insultante. La bague d’hier soir appartient à 
Sédric ; comment avez-vous pu croire qu’elle fut à moi ? Il 
l’avait oubliée sur une table de l’auberge ; je l’ai passée à mon 
doigt pour ne pas la perdre, et je la lui ai rendue ce matin. Êtes-
vous satisfaite ? Demandez-lui, si vous voulez. » Il souleva un 
autre couvercle en marmonnant : « Quelles sottises ! Et avant le 
petit déjeuner, en plus ! » De sa fourchette, il empala plusieurs 
saucisses et les fit tomber dans son assiette. Son secrétaire 
n’avait pas bougé et ne pipait mot. « Sédric ! » lança sèchement 
Hest. 

L’autre sursauta, resta un instant bouche bée, puis se tourna 
en hâte vers Alise. « C’est vrai, j’ai acheté cette bague, et Hest 
me l’a rendue. C’est vrai. » Il avait l’air terriblement 
malheureux. 

Hest se détendit brusquement, et, d’une main nonchalante, 
il agita la clochette ; quand une domestique se présenta à la 
porte, il désigna la table de la main. « Rapportez des plats 
chauds ; c’est répugnant. Et préparez du thé. Sédric, voudras-tu 
du thé ? » 

Comme l’intéressé le regardait fixement sans répondre, 
Hest poussa un soupir exaspéré. « Il en prendra aussi. » Dès 
que la porte se fut refermée derrière la domestique, il s’adressa 
à son secrétaire. « Explique la lotion, je te prie, et mon prétendu 
« nid d’amour ». » 

Sédric paraissait sur le point de se trouver mal. « La lotion 
palat était un cadeau. 

— Pour ma mère, ajouta Hest. Quant à la maison, c’est lui 
qui s’en sert et non moi ; il m’a dit qu’il avait besoin d’un 
endroit où se retirer de temps en temps, et j’ai été d’accord : 
c’est un bien petit geste de ma part en regard des services qu’il 
me rend. Et je ne me soucie pas de qui il y reçoit : ça ne me 
regarde pas – ni vous, Alise. C’est un homme, et un homme a 
des besoins. » Il trancha un bout de saucisse d’un coup de dent, 
mâcha puis avala. « Franchement, je suis outré. Imaginer mon 
épouse en train de fouiller dans mes papiers dans l’espoir de 
découvrir quelque noir secret, c’est consternant. Que vous 
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arrive-t-il donc, ma chère, pour vous mettre de pareilles idées 
en tête ? » 

Alise s’aperçut qu’elle tremblait. Tout pouvait-il s’expliquer 
aussi facilement ? Pouvait-elle s’être méprise à ce point ? « Vous 
êtes un homme vous aussi, dit-elle d’une voix mal assurée. Vous 
avez des besoins, et pourtant vous venez rarement me voir. 
Vous faites comme si je n’existais pas. 

— J’ai du travail, Alise, et des préoccupations plus 
profondes que vos… vos désirs charnels. Faut-il vraiment que 
nous discutions de ça devant Sédric ? Si vous ne voulez pas me 
ménager, pouvez-vous au moins penser à lui ? 

— Il y a quelqu’un d’autre dans votre vie, j’en suis sûre ! 
lança-t-elle d’une voix tremblante. 

— Vous n’êtes sûre de rien, répliqua Hest avec une brusque 
répulsion. Mais vous allez bientôt avoir une certitude. Sédric, 
puisque Alise t’a fait témoin de notre navrante petite dispute, je 
vais m’appuyer sur toi ; redresse-toi et dis la vérité. » Hest se 
retourna soudain vers Alise. « Vous croirez Sédric, n’est-ce pas ? 
Même si vous considérez votre époux comme un adultère et un 
menteur ? » 

Elle regarda le secrétaire dans les yeux. Blême, il respirait 
fort, la bouche entrouverte, et elle se demanda ce qui lui avait 
pris de parler aussi franchement devant lui ; que penserait-il 
d’elle, désormais ? Il avait toujours été son ami ; pouvait-elle au 
moins rattraper cela ? « Il ne m’a jamais menti, fit-elle ; je le 
croirai. 

— Alise, je… 
— Tais-toi, Sédric, et attends d’entendre la question. » Hest 

s’accouda sur la table d’un air pensif, puis il déclara d’une voix 
aussi mesurée que s’il exposait les termes d’un contrat : 
« Réponds à mon épouse avec sincérité et sans rien omettre. Tu 
te trouves avec moi pendant quasiment toutes mes heures de 
travail, et parfois jusque tard dans la nuit ; si quelqu’un connaît 
mes habitudes, c’est toi. Regarde Alise dans les yeux et dis-lui 
franchement : ai-je une autre femme dans ma vie ? 

— Je… euh, non. Non. 
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— Ai-je jamais manifesté un quelconque intérêt, ici à 
Terrilville ou au cours de mes déplacements d’affaires, pour 
aucune femme ? » 

D’une voix un peu plus ferme, Sédric répondit : « Non ; 
jamais. 

— Là, vous voyez ? » Hest se pencha en avant pour prendre 
une tranche de gâteau aux fruits confits. « Vos ignobles 
accusations sont sans fondement. 

— Sédric ? » Elle avait pris un ton implorant ; elle était 
tellement sûre de son fait ! « Tu me dis bien la vérité ? » 

Il prit une inspiration hachée. « Il n’y a pas d’autre femme 
dans la vie de Hest, Alise. Aucune. » 

Il baissa les yeux, gêné, et elle vit que la bague qui se 
trouvait au doigt de Hest la nuit précédente ornait à présent 
celui de Sédric ; la honte lui brûla les joues. « Je regrette », 
murmura-t-elle. 

Hest crut qu’elle s’adressait à lui. « Vous regrettez ? Vous 
m’insultez, vous m’humiliez devant Sédric, et vous ne trouvez à 
dire que « je regrette » ? Vous me devez beaucoup plus, je 
pense, Alise. » 

Elle s’était levée mais se sentait les jambes faibles, et elle ne 
souhaita soudain qu’une chose : sortir de la pièce, s’éloigner de 
cet homme affreux qui dominait son existence. Elle voulait 
retrouver la tranquillité de sa chambre et se perdre dans l’étude 
de manuscrits d’un autre monde et d’un autre temps. « Je ne 
vois pas quoi dire d’autre. 

— Ma foi, pas grand-chose, après avoir proféré une insulte 
aussi grave. Vous vous excusez, mais cela ne tient guère lieu de 
réparation. 

— Je regrette, répéta-t-elle, rendant les armes. Je regrette 
d’avoir porté ces accusations. 

— Eh bien, nous sommes deux. Finissons-en avec cette 
affaire ; ne recommencez jamais à me pointer du doigt ainsi : 
c’est indigne de vous, et il est indigne de nous deux d’avoir de 
telles conversations. 

— Je vous le promets. » Elle faillit renverser sa chaise dans 
sa hâte à quitter la table, et elle se précipita vers la porte. 

« Je n’oublierai pas cette promesse ! lança Hest. 
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— Je vous le promets », répéta-t-elle d’un ton lugubre avant 
de s’enfuir. 

 
La nuit tombait ; même en été, les journées paraissaient 

courtes. Les immenses arbres de la forêt tapissaient la large 
vallée plate et ne s’interrompaient que pour laisser passer le 
ruban gris du fleuve ; la lumière du jour atteignait le sol 
uniquement lorsque le soleil était assez haut dans le ciel pour 
toucher de ses rayons l’étroite bande d’eau et de terre entre les 
sombres murailles végétales qui la bordaient, et le soir 
commençait à s’avancer quand il les dépassait. L’éclat du jour 
ne durait pas, et le crépuscule dominait la vie sur les berges. 
Quatre années avaient passé depuis l’été où elle avait quitté son 
cocon, quatre années d’espoirs contrariés, de mauvaise 
nourriture et d’absence de soins ; quatre étés à l’ombre trop 
épaisse, quatre hivers pluvieux et gris ; quatre années d’une vie 
qui n’en était pas une, uniquement consacrée à manger et à 
dormir, dormir de trop nombreuses heures chaque jour, et 
pourtant, au lieu d’avoir l’impression de trop se reposer, Sintara 
se sentait toujours vaguement fatiguée. Vivre dans des 
marécages plongés dans une pénombre perpétuelle, c’était bon 
pour des têtards, pas pour des dragons ! Les dragons étaient des 
créatures du plein soleil, du sable sec et des longues journées 
brûlantes – et du ciel. Elle rêvait de pouvoir voler, s’arracher à 
la fange, à la promiscuité et à la berge sinistre. 

Elle tordit le cou pour gratter du museau une tache de boue 
qui avait séché derrière son aile ; elle la frotta puis tendit son 
aile atrophiée et la fit battre à plusieurs reprises dans l’espoir de 
déloger la source d’irritation. La plus grande partie de la boue 
tomba le long de son flanc en une cascade de poussière, ce qui 
ne lui procura qu’un soulagement minime : elle aspirait à se 
baigner dans un bassin plein d’eau calme et chaude, à en sortir 
pour se sécher sous le soleil brûlant puis à se rouler dans le 
sable jusqu’à ce que ses écailles luisent, toutes choses absentes 
de sa vie actuelle ; seuls ses rêves ancestraux l’informaient de 
leur existence. 

Ce n’était pas le seul souvenir qui l’agaçait ; elle nourrissait 
de nombreuses autres visions, de vol, de chasse, 
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d’accouplement, d’une cité où les dragons pouvaient s’abreuver 
à l’argent liquide d’un puits et étancher une soif que l’eau 
n’apaisait pas, d’innombrables rêves où elle se gorgeait de 
viande chaude, fraîchement tuée, où elle s’accouplait en vol, où 
elle creusait un nid dans le sable d’une berge pour ses œufs, 
rêves tous plus frustrants les uns que les autres. Néanmoins, 
elle savait qu’il lui en manquait, et elle s’exaspérait de savoir 
que des connaissances importantes lui faisaient défaut sans 
pouvoir les reconstruire exactement ; supplice supplémentaire, 
ses souvenirs ataviques lui montraient clairement les 
déficiences de son corps. 

Ils représentaient un héritage dont elle était privée, 
l’héritage de sa race. Au stade du serpent, un dragon avait accès 
à une réserve atavique de souvenirs : trajets migratoires, 
courants chauds et déplacements des bancs de poissons ne 
représentaient qu’une partie des informations disponibles ; on y 
trouvait aussi l’emplacement des sites de rassemblement, les 
chants et la structure de la société des serpents. Quand un de 
ceux-ci s’enfermait dans son cocon, ces souvenirs s’effaçaient, 
et, quand il éclosait sous la forme d’un dragon, il ne se rappelait 
plus son existence précédente que de façon vague ; le trésor 
héréditaire du savoir propre à un dragon venait s’y substituer : 
comment se diriger aux étoiles, trouver la région où la chasse 
était la meilleure à chaque saison, quels défis traditionnels 
échanger pour un duel en période d’accouplement, quelle plage 
préférer pour pondre ses œufs ? Mais chaque dragon pouvait 
aussi faire appel aux souvenirs plus lointains mais plus 
personnels de sa lignée, qui provenaient non seulement du 
serpent qu’il avait été mais aussi de la salive des autres dragons 
qui l’avaient aidé à fabriquer son cocon ; hélas, ce savoir était 
bien rare quand la dernière génération de serpents s’était 
encoconnée, et peut-être était-ce ce qui faisait défaut aux jeunes 
dragons ; peut-être cela expliquait-il que certains fussent aussi 
stupides que du bétail. 

Le soleil avait dû atteindre l’horizon invisible, et les étoiles 
commençaient à apparaître dans l’étroite bande de ciel au-
dessus du fleuve. Sintara regarda le ruban de nuit et y vit une 
excellente métaphore de son existence tronquée et restreinte ; 
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elle n’avait jamais rien connu d’autre, depuis son éclosion, que 
la berge boueuse prise entre le fleuve et l’immense forêt, dans 
laquelle les dragons ne pouvaient pénétrer : les arbres-pieux les 
bloquaient sur la rive aussi efficacement qu’une véritable 
palissade. Malgré l’écartement naturel de ces géants, leurs 
racines annexes et les taillis et plantes grimpantes de sous-bois 
obturaient l’espace entre eux ; même les humains, beaucoup 
plus petits, avaient peine à se déplacer sur le sol de la forêt : les 
chemins ouverts dans la masse de buissons se muaient 
rapidement en vagues pistes boueuses. Non, la seule façon 
d’échapper à la forêt pour un dragon, c’était par le ciel. Elle fit 
battre ses ailes inutiles, les replia sur son dos puis détourna les 
yeux du firmament pour parcourir les alentours du regard. Ses 
semblables se pelotonnaient sous les arbres, et elle méprisait 
ces créatures rabougries, difformes, maladives, chétives et 
indignes. 

Comme elle. 
Elle alla les rejoindre en marchant pesamment dans la boue. 

Elle avait faim, mais n’y prêtait plus guère attention : elle avait 
constamment faim depuis le jour de son éclosion. Aujourd’hui, 
elle avait eu à manger sept poissons, gros à défaut d’être frais, et 
un oiseau raidi par la mort ; parfois, elle rêvait de viande chaude 
et flaccide, dont le sang coulait encore. Mais ce n’était qu’un 
rêve ; les chasseurs trouvaient rarement du gibier dans la 
région, et, quand ils abattaient un élan des marais ou un cochon 
du fleuve, ils devaient les découper avant de les rapporter ; en 
outre, les dragons ne recevaient pas souvent les meilleurs 
morceaux : os, tripes, peau, pattes dures et têtes cornues, mais 
rarement la bosse d’un cochon de fleuve ni la croupe charnue 
d’un élan des marais, réservés à la table des humains. Les 
dragons devaient se contenter des restes et des déchets, comme 
des chiens errants qui mendient à la porte d’une cité. 

Le sol spongieux retenait ses pattes chaque fois qu’elle 
cherchait à les soulever, et elle avait l’impression d’avoir la 
queue couverte de boue en permanence. La terre souffrait 
autant que les dragons ; elle n’avait jamais le temps de durcir ni 
de guérir. Les arbres qui bordaient la berge portaient la trace 
des effets de la présence des dragons : le bas de leurs troncs 
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était râpé, balafré par les grandes créatures qui s’y frottaient 
pour éliminer la vermine de leurs écailles, tandis que le passage 
répété de leurs pattes griffues mettait à nu leurs racines. Sintara 
avait entendu les humains s’inquiéter : des arbres, même avec 
des troncs comme des tours, finiraient par succomber à un tel 
traitement ; et qu’arriverait-il quand l’un d’eux tomberait ? 
Avisés, les humains avaient déménagé leurs résidences des 
géants concernés ; mais ne se rendaient-ils pas compte qu’en 
cas de chute ces arbres s’effondreraient sans doute dans les 
branches de leurs voisins ? Les hommes se révélaient aussi 
stupides que des écureuils à cet égard. 

Il n’y avait que pendant les mois d’été que la berge boueuse 
reprenait une fermeté qui permettait de s’y déplacer sans trop 
de peine. En hiver, les dragons de petite taille s’échinaient à 
lever les pattes assez haut pour marcher – enfin, certains : la 
plupart avaient péri l’hiver précédent, et Sintara n’y repensait 
pas sans regret. Elle avait prévu la mort des plus faibles et avait 
réagi assez vite par deux fois pour se remplir le ventre de leur 
chair et l’esprit de leurs souvenirs ; mais il n’en restait plus 
désormais, et, hors accident ou maladie, ses congénères 
paraissaient devoir passer l’été. 

Elle s’approcha de la masse des dragons serrés les uns 
contre les autres. Ce n’était pas normal ; c’étaient les serpents 
qui dormaient ainsi, entremêlés sous les vagues afin d’empêcher 
les courants de l’océan de les séparer. Elle n’avait plus que des 
souvenirs brumeux de cette existence, comme il convenait, 
puisqu’elle n’en avait plus besoin dans sa présente incarnation. 
Dans la précédente, elle était Sisarqua, mais plus maintenant ; 
aujourd’hui, elle était Sintara, une dragonne, et les dragons ne 
dorment pas entassés comme des proies. 

Sauf s’ils sont invalides, inutiles et chétifs, et ne valent guère 
mieux que de la viande sur pied. Arrivée près des créatures 
endormies, elle se fraya un chemin parmi elles ; elle marcha sur 
la queue de Fante, et la misérable petite verte fit mine de 
l’attaquer – mais ne lui brûla pas la peau. Malgré son caractère 
hargneux, Fante n’était pas bête : le jour où elle mordrait 
Sintara, elle ne mordrait plus jamais par la suite, et elle le 
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savait. « Tu occupes ma place, lui dit Sintara d’un ton 
d’avertissement, et l’autre rabattit sa queue sur son flanc. 

— Tu es maladroite ou aveugle », rétorqua Fante, mais dans 
un murmure, comme si elle ne voulait pas que la dragonne 
l’entendît. Par vengeance, Sintara la poussa d’un coup d’épaule 
contre Ranculos. Le rouge dormait déjà, et, sans même ouvrir 
les yeux, il donna un coup de patte à Fante et se réinstalla. 

« Où étais-tu ? » demanda Sestican, un des deux plus 
grands mâles bleus, quand elle se coucha contre lui, à sa place 
habituelle : elle dormait toujours entre lui et le sévère Mercor, 
ce qui n’indiquait nulle amitié ni alliance d’aucune sorte : elle 
avait choisi cet emplacement parce qu’il s’agissait de deux des 
mâles les plus massifs et qu’elle jugeait avisé de s’abriter entre 
eux. 

La question ne la dérangeait pas : il faisait partie des rares 
qu’elle considérait comme capables d’une conversation 
intelligente. « Je regardais le ciel. 

— Perdue dans tes rêves, sans doute. 
— Dans ma haine. 
— Rêves et haine reviennent au même pour nous dans cette 

vie. 
— Si cette existence doit être la dernière, si tous mes 

souvenirs doivent mourir avec moi, pourquoi faut-il qu’elle soit 
aussi morne ? 

— Si tu continues à parler pour ne rien dire et à m’empêcher 
de dormir, ta dernière existence risque de se terminer beaucoup 
plus tôt que prévu. » C’était Kalo qui intervenait ; avec ses 
écailles bleu-noir, il était quasiment invisible dans l’obscurité. 
Sous l’effet de la fureur, Sintara sentit les petits sacs à venin 
gonfler au fond de sa gorge, mais elle se tut ; Kalo était le plus 
grand de tous les dragonneaux et il n’hésitait pas à recourir aux 
coups bas. Si elle avait pu produire assez de venin pour le 
blesser, elle lui eût sans doute craché dessus sans se préoccuper 
des conséquences ; mais, même les jours où elle mangeait à sa 
faim, ses sacs sécrétaient à peine de quoi assommer un poisson, 
quoique de belle taille. Si elle crachait sur Kalo, il la tuerait à 
coups de crocs et la dévorerait. Cela ne servirait à rien, colère 
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inutile d’un dragon infirme. Elle enroula sa queue autour d’elle, 
replia ses ailes tronquées sur ses flancs et ferma les yeux. 

Ils n’étaient plus que quinze. Elle plongea dans ses 
souvenirs ; plus d’une centaine de serpents avaient atteint 
l’embouchure du fleuve et l’avaient remonté ; combien d’entre 
eux avaient réussi à s’encoconner ? Moins de quatre-vingts. Elle 
ignorait combien avaient éclos à l’origine et combien avaient 
survécu à la première journée ; cela n’avait plus guère 
d’importance. La maladie en avait emporté certains, et 
quelques-uns avaient péri lors d’une crue. C’était la maladie qui 
l’avait le plus effrayée ; rien dans ses souvenirs ne s’y 
apparentait, et ses semblables à l’intelligence intacte avaient été 
eux aussi étonnés par le phénomène. Le fléau avait commencé 
par une toux sèche la nuit qui dérangeait le groupe des dragons 
endormis, et il les avait infectés presque tous à divers degrés. 

Puis un des plus petits dragons les avait tous réveillés par 
des croassements gutturaux ; c’était un petit orange aux pattes 
atrophiées et aux moignons d’ailes ; s’il avait un nom, Sintara ne 
se le rappelait pas. Il avait essayé de se gratter les yeux, fermés 
par du mucus séché, mais ses pattes avant trop courtes ne lui 
permettaient pas de les atteindre, et, à chaque toux angoissée, il 
projetait d’épais filaments glaireux. Les autres s’écartaient de 
lui, dégoûtés. Il était mort vers le milieu de la matinée, et, 
quelques instants plus tard, il ne restait de lui qu’une mare de 
sang sur la terre humide et quelques dragonneaux au ventre 
distendu. À ce moment-là, deux autres avaient déjà la 
respiration sifflante, et du mucus coulait de leur bouche et de 
leurs narines. 

Le temps plus sec avait mis un terme à l’épidémie qui avait 
touché tout le groupe à un degré ou à un autre. Selon Sintara, 
l’humidité permanente de la berge sur laquelle ils devaient 
vivre, combinée à la promiscuité, avait donné naissance à la 
maladie ; si certains avaient pu voler, ils se fussent enfuis et 
eussent sans doute évité la contagion. 

De fait, un dragon était parti : Gresok, le plus grand des 
rouges, physiquement parmi les mieux portants, mais 
mentalement parmi les plus obtus. Un après-midi, il avait 
simplement annoncé qu’il s’en allait chercher mieux ailleurs, 
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dans une cité qu’il avait vue en rêve, et il était parti en se frayant 
un chemin à grand fracas dans les taillis, jusqu’au moment où 
ils n’avaient plus pu l’entendre. Ils n’avaient pas tenté de le 
retenir ; pourquoi intervenir ? Il paraissait savoir ce qu’il 
voulait, et, grâce à son absence, chacun aurait un petit peu plus 
à manger quand les chasseurs humains distribueraient leurs 
prises. 

Mais une demi-journée à peine s’était écoulée avant qu’ils 
ne perçussent son agonie ; il hurlait, non pour les appeler, mais 
pour exprimer sa fureur. Des humains l’avaient attaqué, il n’y 
avait pas de doute là-dessus. En l’entendant mourir, deux autres 
dragons, Kalo et Ranculos, avaient foncé sur sa piste, non pour 
l’aider ni le venger, mais pour récupérer sa carcasse et la 
dévorer comme c’était leur droit ; ils avaient regagné la berge le 
soir même sans rien dire de ce qu’ils avaient fait, mais Sintara 
avait son idée : tous deux portaient l’odeur du sang humain en 
plus de celle de Gresok. Ils avaient dû tomber sur des hommes 
en train de massacrer leur compagnon, et ils les avaient inclus 
dans leur festin. Elle n’y voyait aucun mal : l’homme qui osait 
s’en prendre à un dragon méritait de mourir ; et, une fois mort, 
à quoi servait-il si nul ne le mangeait ? En quoi laisser les vers 
en faire leur pitance était-il plus acceptable ? 

Tous les dragons savaient parfaitement qu’il valait mieux 
dissimuler les traces de telles rencontres. Les humains avaient 
beaucoup de mal à cacher leurs pensées, et les grandes 
créatures percevaient clairement la colère et la rancœur que 
certains éprouvaient à leur endroit. Apparemment, ils 
préféraient illogiquement voir leurs morts dévorés par les 
poissons plutôt que laisser les dragons profiter de leur chair. 
Quelques jours plus tôt, un groupe d’entre eux avait livré la 
dépouille d’un de leurs proches au fleuve ; Sintara s’était 
enfoncée dans l’eau et avait suivi le paquet lesté et enveloppé 
d’un drap jusqu’à ce qu’il coulât ; elle l’avait alors rattrapé pour 
le tirer sur la rive loin des regards et l’avait dévoré, y compris le 
suaire. À son retour, devant l’affliction des humains, elle avait 
cherché à les apaiser en niant s’être repue du cadavre, mais ils 
ne l’avaient pas crue. 
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Elle n’avait pas compris leur réaction. Si le corps avait 
atteint le fond du fleuve, poissons et vers l’eussent réduit en 
morceaux infinitésimaux pour s’en nourrir, alors qu’en le 
mangeant elle-même elle avait préservé la minuscule réserve de 
souvenirs de l’humain. Certes, la plupart d’entre eux n’avaient 
aucun sens pour elle, et la femme n’avait vécu que le temps d’un 
souffle, à peine cinquante saisons ; néanmoins, une partie d’elle 
survivrait. Les humains jugeaient-ils préférable qu’elle servît 
seulement à nourrir une génération de perches ? Quels 
imbéciles ! 

Sa mémoire atavique comprenait quelques images 
disparates des Anciens, hélas peu claires ; elles filaient dans son 
esprit comme un poisson vu à travers une eau trouble. Ces 
souvenirs s’enrobaient d’une saveur de tolérance, voire 
d’affection pour ces êtres utiles et respectueux, toujours prêts à 
soigner et accueillir sa race, à bâtir leurs cités pour les loger ; ils 
reconnaissaient l’intelligence des dragons. Comment des 
créatures raffinées comme les Anciens pouvaient-elles être 
apparentées aux humains ? 

Les petits sacs mous pleins d’eau salée censés s’occuper des 
dragons jacassaient et se plaignaient constamment des tâches 
pourtant simples qu’ils devaient accomplir ; ils les exécutaient si 
mal que Sintara et ses semblables vivaient dans une misère 
abjecte. Ils ne trompaient personne : ils ne prenaient nul plaisir 
à veiller sur les dragons ; ces singes sans poils ne pensaient qu’à 
une chose : piller Cassaric. Les vestiges de la cité des Anciens 
gisaient enfouis quasiment sous le terrain d’éclosion, et les 
humains voulaient la violer comme ils avaient violé la cité 
ensevelie de Trehaug : non seulement ils l’avaient dépouillée de 
ses ornements et avaient emporté des objets incompréhensibles 
pour eux, mais ils avaient tué tous les dragons que les Anciens 
avaient mis à l’abri, croyaient-ils, dans leur ville avant le 
cataclysme ; un seul en avait réchappé. La colère monta de 
nouveau en elle à cette idée. 

Certaines « vivenefs » construites à partir de « billes de 
bois-sorcier » existaient encore et servaient toujours les 
humains, esprits de dragons incarnés dans des bateaux, et les 
humains plaidaient l’ignorance pour excuser l’épouvantable 
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massacre qu’ils avaient perpétré. Quand Sintara songeait à ses 
semblables qui avaient attendu si longtemps leur éclosion pour 
se retrouver jetés par terre hors de leurs cocons, à demi formés, 
la fureur l’envahissait ; ses sacs à poison s’enflaient et 
durcissaient dans sa gorge, et elle ne tenait plus en place. Les 
humains méritaient la mort, tous autant qu’ils étaient. 

À côté d’elle, Mercor ouvrit la gueule. Malgré sa taille et sa 
puissance apparente, il parlait rarement et ne s’imposait 
jamais ; une terrible tristesse paraissait lui ôter tout courage et 
toute ambition. Quand il prenait la parole, les autres 
s’interrompaient dans leurs activités pour l’écouter malgré eux. 
Sintara ignorait ce qu’ils éprouvaient, mais elle-même s’agaçait 
de se sentir à la fois attirée par lui et responsable de son 
immense mélancolie. Sa voix taquinait la mémoire de la 
dragonne, comme si elle devait mais ne pouvait pas se rappeler 
de merveilleux souvenirs. Ce soir-là, il dit seulement de sa voix 
grave et sonore : « Sintara, calme-toi. Ta colère ne sert à rien si 
elle n’a pas d’objectif. » 

Encore un détail qui la gênait : il s’exprimait comme s’il 
percevait ses pensées. « Tu ne sais rien de ma colère, répliqua-t-
elle dans un sifflement. 

— Vraiment ? » Il changea péniblement de position dans la 
bouge boueuse où ils dormaient. « Je sens l’odeur de ta fureur, 
et je sais que tes sacs à poison s’enflent. 

— J’aimerais bien dormir ! » gronda Kalo ; il s’exprimait 
d’un ton irrité, mais même lui n’osait pas affronter Mercor 
directement. 

À l’extérieur du groupe, un des petits à l’esprit faible, sans 
doute un vert à peine capable de se déplacer, se mit à couiner 
dans son sommeil. « Kelsingra ! Kelsingra ! Là-bas ! » 

Kalo déplia son long cou et rugit à son intention : « Silence ! 
Je veux dormir ! 

— Tu dors déjà, répondit Mercor sans s’émouvoir de 
l’énervement du grand bleu. Tu dors si profondément que tu ne 
rêves même plus. » Il leva la tête. Il ne dépassait pas Kalo mais 
représentait tout de même un défi. « Kelsingra ! » lança-t-il 
soudain dans la nuit. 
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Tous les dragons s’agitèrent. « Kelsingra ! » cria-t-il à 
nouveau, et l’ouïe perçante de Sintara lui permit d’entendre les 
pépiements lointains des humains dérangés dans leur premier 
sommeil. 

Mercor jeta le nom de l’antique cité jusqu’aux étoiles. 
« Kelsingra, je ne t’oublie pas ! Aucun de nous ne t’oublie, pas 
même ceux qui ne veulent pas se souvenir ! Kelsingra, berceau 
des Anciens, cité du puits aux eaux d’argent, des vastes places 
de pierre baignées par le soleil d’été et des collines giboyeuses ! 
Ne te moque pas de ceux qui rêvent encore de toi, Kelsingra ! 

— Je veux aller à Kelsingra ; je veux ouvrir mes ailes et voler 
à nouveau ! fit une voix dans la nuit. 

— Ailes ! Vole ! Vole ! » Les mots étaient étouffés et 
déformés, mais l’envie du dragon simple d’esprit émut tous les 
autres. 

« Kelsingra », fit un autre dans un gémissement. 
Sintara baissa la tête et la plaqua sur son poitrail ; elle avait 

honte d’eux et honte d’elle-même : on eût dit des bœufs 
meuglant avant d’entrer dans l’abattoir. « Eh bien, allez-y ! 
murmura-t-elle, écœurée. Allez-y, partez ! 

— Si seulement nous pouvions, répondit Mercor avec une 
nostalgie non feinte ; mais la route est longue, même avec les 
ailes que nous n’avons pas, et l’itinéraire incertain. Sous forme 
de serpents, nous avons eu peine à trouver notre chemin ; 
jusqu’à quel point la géographie entre ici et l’emplacement où 
était Kelsingra a-t-elle changé ? 

— « Était », répéta Kalo. Il y a tant de choses qui étaient et 
ne sont plus ! Ça ne sert à rien d’en parler ni d’y penser. Je veux 
dormir. 

— Ça ne sert peut-être à rien, mais ça ne nous empêche pas 
d’en parler, et certains d’entre nous en rêvent encore, tout 
comme ils rêvent encore de voler, de tuer eux-mêmes leurs 
proies et de se battre pour les femelles. Certains d’entre nous 
rêvent encore de vivre. Tu n’as pas envie de dormir, Kalo ; tu as 
envie de mourir. » 

L’autre sursauta comme si une flèche venait de le frapper ; 
Sintara sentit le grand dragon se raidir et elle perçut l’afflux de 
poison qui gonfla soudain ses sacs à venin. Quelques minutes 
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plus tôt, elle se croyait en sécurité entre les deux grands mâles ; 
elle se voyait à présent au cœur du danger, prise entre Sestican 
et Mercor. Kalo dressa haut la tête et regarda Mercor d’un air 
menaçant. S’il crachait son venin acide, Mercor ne pourrait pas 
l’éviter – et Sintara n’échapperait pas aux postillons ; elle voûta 
l’échine involontairement. 

Mais, au lieu de cracher du poison, Kalo dit : « Tais-toi, 
Mercor ; tu ne sais rien de ce que je pense ni de ce que je 
ressens. 

— Crois-tu ? J’en sais davantage sur toi que tu ne t’en 
rappelles toi-même, Kalo. » Il rejeta soudain la tête en arrière et 
cria : « Je vous connais tous ! Tous ! Et je pleure ce que vous 
êtes parce que je me souviens de ce que vous étiez et de ce que 
vous deviez devenir ! 

— Moins de bruit ! On essaye de dormir ! » Ce n’était pas le 
brame indigné d’un dragon mais le cri aigu d’un humain 
exaspéré. Kalo tourna la tête dans la direction d’où venait le cri 
et poussa un rugissement de rage, aussitôt imité par Sestican, 
Ranculos et Mercor. Quand le fracas mourut, quelques-uns des 
dragons lents d’esprit, à la périphérie du groupe, reprirent le 
rugissement. 

« Silence ! cria Kalo à l’adresse des humains. Les dragons 
parlent quand ils en ont envie ! Vous n’êtes pas nos maîtres ! 

— Oh, mais si », murmura Mercor. La douceur même de sa 
voix attira l’attention générale sur lui. 

Kalo se tourna vivement vers lui. « Tu es peut-être sous leur 
coupe, mais pas moi. 

— Tu ne manges donc pas ce qu’ils te donnent ? Tu ne restes 
donc pas là où ils nous ont cloîtrés ? Tu n’acceptes pas l’avenir 
qu’ils nous réservent : nous laisser ici, dépendants d’eux, 
jusqu’à ce que nous mourions peu à peu et cessions de les 
gêner ? » 

Sintara se trouvait malgré elle pendue à ses lèvres ; il tenait 
un discours effrayant et provocant à la fois. Quand il se tut, les 
petits bruits du soir remontèrent, et elle écouta le clapotis du 
fleuve contre la rive, les bruissements des oiseaux et des 
humains s’installant pour la nuit dans les arbres, la respiration 
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des autres dragons. « Que faut-il faire alors ? » demanda-t-elle 
involontairement. 

Toutes les têtes se tournèrent vers elle, mais elle ne 
regardait que Mercor. La nuit le dépouillait de ses couleurs mais 
elle distinguait ses yeux noirs et brillants. « Partir, répondit-il à 
mi-voix ; partir et tâcher de retrouver Kelsingra, ou en tout cas 
découvrir un lieu meilleur. 

— Mais comment ? intervint Sestican d’un ton brusque. 
Allons-nous abattre les arbres qui nous enferment ? Les 
humains peuvent se glisser entre leurs troncs et suivre des 
sentiers dans les marécages, mais nous sommes un peu plus 
volumineux qu’eux, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. 
Quand Grest a voulu partir, il est allé non là où il le souhaitait 
mais là où l’espacement des arbres lui permettait de passer. Ce 
n’est pas comme ça que nous nous évaderons : seuls les marais, 
la pénombre et la faim nous attendent. Et, même si nous 
sommes mal nourris, les humains nous apportent au moins à 
manger tous les jours, tandis que nous mourrons de faim si 
nous partons. 

— Rien ne nous oblige à mourir de faim ; il n’y a qu’à 
manger les humains, fit un des dragons à l’extérieur du groupe. 

— Si tu n’as que des âneries à dire, tais-toi, rétorqua 
Sestican. Si nous tuons tous les humains, nous nous 
retrouverons quand même bloqués ici sans nourriture. 

— Ils veulent que nous partions, déclara soudain Kalo à la 
surprise générale. 

— Qui ça ? demanda Mercor. 
— Les humains. Leur Conseil du désert des Pluies a envoyé 

un homme, et un de ceux qui nous donnent à manger m’a 
demandé de lui parler ; il a dit à l’homme du Conseil que je suis 
le plus grand des dragons et par conséquent leur chef. Alors il 
s’est adressé à moi ; il voulait que je lui dise si je savais quand 
ou même si Tintaglia reviendrait, et je lui ai répondu que je 
l’ignorais. Alors il m’a dit qu’ils étaient très contrariés qu’un de 
leurs cadavres ait été dévoré dans le fleuve, et aussi qu’un de 
leurs ouvriers se soit fait pourchasser dans les souterrains qui 
mènent à la cité enfouie. Il a ajouté que les ressources 
commençaient à manquer : leurs chasseurs ont abattu toutes les 
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grandes proies sur des lieues à la ronde, et les remontées de 
poisson de l’année s’achèvent. Le Conseil désire que nous 
appelions Tintaglia pour lui demander de revenir afin de 
résoudre le problème. » 

Dans l’obscurité, plusieurs dragons poussèrent des 
grognements de mépris devant tant de bêtise. 

Mercor dit avec dédain : « Appeler Tintaglia ! Comme si elle 
allait nous répondre. Kalo, pourquoi ne pas en avoir parlé 
avant ? 

— Ils ne m’ont rien appris de nouveau ; à quoi bon vous le 
répéter ? Ce sont eux qui refusent d’accepter ce qu’ils savent 
déjà : Tintaglia ne reviendra pas. » Le grand dragon s’exprimait 
d’un ton amer. « Elle n’a aucune raison de revenir. Elle a trouvé 
un compagnon avec qui elle est libre de voler et de chasser où 
bon lui semble ; dans dix ou vingt ans, le temps venu, elle 
pondra ses œufs, et, à leur éclosion, il y aura une nouvelle 
génération de serpents. Elle n’a plus besoin de nous ; elle nous a 
aidés à survivre uniquement parce que nous représentions son 
dernier recours, mais elle se trompait. Si Tintaglia avait eu un 
mâle à l’époque où nous sortions de nos cocons, elle nous aurait 
méprisés. Elle sait comme nous que nous ne sommes pas 
viables. 

— Et pourtant nous sommes vivants ! » Mercor interrompit 
brusquement le discours de Kalo. « Et nous sommes des 
dragons : ni esclaves, ni animaux de compagnie ni bétail soumis 
aux humains pour qu’ils l’abattent et le vendent au plus 
offrant. » 

Les petites piques du cou de Sestican se dressèrent. « Qui a 
l’audace de nous regarder ainsi ? 

— Ne nous montrons pas plus bêtes que nous ne sommes 
infirmes, rétorqua Mercor d’un ton ironique. Beaucoup 
d’humains ne nous comprennent pas quand nous leur parlons, 
et, pour certains, nous ne valons guère mieux que des animaux, 
des animaux malsains, qui plus est. Je les ai entendus, et 
quelques-uns aimeraient acheter notre chair, nos écailles, nos 
crocs, n’importe quelle partie de notre organisme pour 
concocter des élixirs et des potions. Que croyez-vous qu’il soit 
arrivé à ce pauvre sot de Gresok ? Kalo et Ranculos le savent 
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bien, même si Kalo préfère feindre l’ignorance : des humains 
l’ont tué pour le démembrer et récupérer des trophées ; ils ne 
savaient pas que nous pourrions percevoir son agonie. Combien 
étaient-ils, Kalo ? Assez pour te fournir un bon repas, même 
après que tu as dévoré Gresok ? 

— Il y en avait trois, répondit Ranculos. Trois que nous 
avons attrapés, et un qui a pu s’enfuir. 

— Des habitants du désert des Pluies ? » demanda Mercor. 
L’autre eut un grognement de dédain sonore. « Je ne leur ai 

pas posé la question. Ils avaient tué un dragon, je leur ai fait 
payer leur crime. 

— Dommage que nous l’ignorions ; nous aurions pu mieux 
mesurer la confiance que nous pouvons avoir dans les gens du 
désert des Pluies – parce que nous allons avoir besoin de leur 
aide, même si ça m’afflige de le dire. 

— Leur aide ? Elle ne vaut quasiment rien ! Ils nous 
fournissent de la nourriture à demi pourrie ou seulement les 
déchets des proies qu’ils tuent, et jamais en quantité suffisante. 
Quelle aide peuvent-ils nous apporter ? » 

D’une voix trompeusement calme, Mercor répondit : « Ils 
peuvent nous aider à trouver Kelsingra. » 

Un concert d’exclamations s’éleva aussitôt. 
« Mais Kelsingra n’existe peut-être même plus ! 
— Nous ignorons son emplacement, et nos souvenirs ne 

nous servent à rien pour la localiser ; nous n’aurions même pas 
pu rallier le terrain d’éclosion si on ne nous avait pas guidés. 
Tout a changé. 

— Et pourquoi les humains nous aideraient-ils à nous 
rendre à Kelsingra ? 

— Kelsingra ! Kelsingra ! Kelsingra ! beugla l’idiot à la 
périphérie du groupe. 

— Faites taire ce crétin ! rugit Kalo, et un glapissement de 
douleur indiqua qu’on lui avait obéi. Pourquoi les humains nous 
aideraient-ils à nous rendre à Kelsingra ? répéta-t-il. 

— Parce que nous leur ferions croire qu’ils l’ont décidé eux-
mêmes ; nous leur donnerions envie de nous y conduire. 

— Mais comment ? Et pourquoi ? » 
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La nuit était tombée ; malgré sa vue perçante, Sintara ne 
distinguait plus Mercor, mais elle perçut le ton amusé de sa 
voix. « Il faudrait exciter leur convoitise. Vous avez constaté 
leur empressement à creuser ici dans l’espoir de mettre au jour 
des trésors des Anciens ; il suffirait de leur dire que Kelsingra 
était trois fois plus grande que Cassaric et qu’elle abritait toutes 
les richesses des Anciens. 

— Les richesses ? 
— Nous leur mentirions, expliqua Mercor avec patience, 

pour les pousser à nous y emmener. Ils veulent se débarrasser 
de nous, nous le savons, mais, si nous les laissons faire, ils nous 
laisseront mourir de faim lentement ou croupir dans notre 
crasse jusqu’à ce que la maladie nous éradique ; de la façon que 
je propose, nous leur donnons l’occasion de s’affranchir de 
notre présence et de s’enrichir en même temps. Ils ne 
demanderont qu’à nous aider parce qu’ils croiront la fortune au 
bout du chemin. 

— Mais nous ne connaissons pas la route ! rugit Kalo, 
exaspéré. Et, s’ils avaient eu vent d’une cité des Anciens à piller, 
ils y seraient déjà ; par conséquent, eux non plus ne savent pas 
où se trouve Kelsingra. » Il baissa la voix et ajouta d’un ton 
lugubre : « Plus rien n’est pareil, Mercor. La cité est peut-être 
enfouie sous la boue et les arbres comme Trehaug et Cassaric 
aujourd’hui ; même si nous la retrouvions, à quoi bon ? 

— Elle se situait à une altitude bien supérieure ; ne te 
rappelles-tu pas la vue qu’on avait du haut des falaises derrière 
la cité ? Peut-être la boue qui a recouvert les autres l’a-t-elle 
épargnée, à moins que la coulée ne se soit déclenchée plus en 
aval de sa position ; on peut tout imaginer, même que des 
Anciens y aient survécu. Pas des dragons, car nous aurions 
entendu parler d’eux ; mais la cité peut se dresser encore, et la 
plaine qui l’entoure pulluler d’antilopes et d’autres herbivores. 
Peut-être attend-elle notre retour. 

— Ou bien n’y a-t-il plus rien à son emplacement, répondit 
Kalo, amer. 

— Bah ! Nous n’avons déjà rien ici ; qu’avons-nous à 
perdre ? demanda Mercor sans se laisser démonter. 
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— Pourquoi avons-nous besoin de l’aide des humains ? 
intervint Sintara dans le silence qui était retombé. Si nous 
voulons aller à Kelsingra, pourquoi ne pas simplement partir ? 

— Malgré l’humiliation qu’il nous en coûte de l’admettre, 
nous aurons besoin d’eux. Certains d’entre nous boitent 
tellement qu’ils ne peuvent pas s’extraire de cette berge 
fangeuse, et aucun ne peut chasser pour se nourrir. Nous 
sommes des dragons, faits pour sillonner librement la terre et le 
ciel ; sans un corps en bonne santé et des ailes utilisables, nous 
ne pouvons pas chasser ; nous pouvons attraper quelques 
poissons quand ils remontent le fleuve en assez grand nombre, 
mais il faut que les humains chassent pour nous et aident ceux 
d’entre nous qui sont affaiblis physiquement ou mentalement. 

— Pourquoi ne pas simplement abandonner les 
avortions ? » demanda Kalo. 

Mercor poussa un grognement de dégoût à cette idée. 
« Pour laisser les humains les abattre et les vendre pièce par 
pièce ? Pour leur permettre de constater qu’en effet le foie de 
dragon possède d’extraordinaires pouvoirs de guérison une fois 
séché ? De découvrir l’élixir contenu dans notre sang ? Le 
tranchant merveilleux des instruments qu’ils peuvent fabriquer 
avec nos griffes ? Le fait que derrière ces mythes se cache une 
réalité ? En un rien de temps, ils se mettraient à notre 
poursuite. Non, Kalo : aucun dragon, si chétif soit-il, n’est la 
proie d’un humain ; en outre, nous sommes trop peu nombreux 
pour rejeter l’un de nous, ou pour refuser la source de viande et 
de souvenirs qu’il représente pour les autres. Nous devons 
rester unis ; aussi, quand nous partirons, devrons-nous 
emmener tous les dragons, et exiger que des humains nous 
accompagnent pour nous fournir de quoi manger jusqu’à ce que 
nous parvenions là où nous pourrons subvenir nous-mêmes à 
nos besoins. 

— Et où, s’il te plaît ? demanda Sestican d’un ton amer. 
— A Kelsingra, dans le meilleur des cas ; dans le pire, un site 

qui convienne mieux aux dragons, avec plus de gibier. 
— Mais nous ne savons pas comment nous y rendre. 
— Nous savons que Kelsingra n’est pas ici, répondit Mercor 

d’un ton paisible ; elle se trouvait le long du fleuve, en amont de 
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Cassaric. Par conséquent, il faut commencer par remonter le 
courant. 

— Le fleuve a changé de cours. Là où il courait, étroit et vif, 
entre des plaines giboyeuses, il sinue, large et lent, dans des 
marécages encombrés d’arbres et de taillis. Les humains, malgré 
leur poids léger, n’arrivent toujours pas à se déplacer facilement 
dans cette région. Et qui sait quel aspect ont aujourd’hui les 
terres qui nous séparent des montagnes ? Une vingtaine de 
rivières et de ruisseaux alimentaient autrefois le fleuve ; 
existent-ils encore ? Ont-ils eux aussi changé de lit ? Nous n’y 
arriverons jamais. Depuis le temps que les humains vivent ici, 
ils n’ont pas exploré l’amont du fleuve ; or, ils ont besoin autant 
que nous de terres sèches et sans limite. S’ils pouvaient voyager 
dans cette direction, ils l’auraient fait depuis longtemps, et, si 
Kelsingra existait encore, ils l’auraient découverte. Tu veux que 
nous abandonnions le peu de sécurité que nous avons, que nous 
renoncions au peu de victuailles qu’on nous fournit pour nous 
lancer dans un périple à travers des marais dans l’espoir de 
trouver une terre ferme et Kelsingra ? C’est un songe creux, 
Mercor. Nous mourrons tous en tentant d’atteindre un mirage. 

— Tu préfères donc mourir ici, Kalo ? 
— Et pourquoi pas ? répondit le grand dragon d’un ton de 

défi. 
— Parce que, pour ma part, j’aimerais mieux mourir libre 

que comme un bœuf à l’abattoir ; je veux pouvoir chasser à 
nouveau, sentir le sable brûlant contre mes écailles, boire 
longuement aux puits d’argent de Kelsingra. Si je dois mourir, 
que ce soit en dragon et non en ces créatures lamentables que 
nous sommes aujourd’hui. 

— Et moi, j’aimerais bien dormir ! répliqua sèchement Kalo. 
— Eh bien, dors, fit Mercor à mi-voix ; ça t’entraînera pour 

la mort. » 
Ces derniers mots parurent mettre fin à toute conversation. 

Les dragons se tournèrent et se retournèrent, cherchant chacun 
une zone confortable qui n’existait plus, non pas tant à cause de 
la terre humide et froide que des propos de Mercor qui avaient 
anéanti la maigre résignation de ses congénères à leur 
situation ; la colère et la résistance opiniâtre dont Sintara avait 
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fait preuve jusque-là ne semblaient plus que fatalisme et 
lâcheté. 

Depuis qu’elle avait éclos, Sintara savait que rien n’était 
normal dans son existence, et la proposition de Mercor ouvrait 
des possibilités. Délicatement, afin de ne pas réveiller ses 
voisins, elle déploya ses ailes avortées et tendit le cou pour 
pouvoir les nettoyer ; avaient-elles poussé ? Chaque soir, elle 
attendait l’obscurité pour effectuer ce rituel vain, et, d’une nuit à 
l’autre, elle feignait de croire qu’elles avaient grandi et 
grandiraient encore. C’étaient des appendices risibles, d’à peine 
un tiers de leur taille naturelle ; leur mouvement déclenchait un 
léger courant d’air et ne pouvait évidemment pas soulever du 
sol la masse de Sintara. Sans bruit, lentement, elle les replia. 

C’étaient les ailes qui faisaient le dragon ; sans elles, il ne 
pouvait pas chasser et ne saurait espérer s’accoupler. 
L’indignation l’envahit brusquement ; quelques semaines plus 
tôt, alors qu’elle somnolait, allongée dans une petite bande de 
soleil, elle avait été rudement tirée de son sommeil par Dortean 
qui tentait de la monter ; elle avait poussé un rugissement outré. 
C’était un orange, stupide et pitoyable, avec des moignons en 
guise de pattes et une queue maigrelette, qui l’humiliait en 
s’efforçant de s’accoupler avec elle ; se réveiller avec ses pattes 
boueuses de part et d’autre de son dos tandis qu’il s’agitait sur 
elle s’opposait affreusement à ses souvenirs ataviques 
d’accouplements en plein vol. 

D’habitude, les mâles se battaient pour une femelle une fois 
qu’elle avait indiqué qu’elle était prête ; et, quand le plus fort 
l’emportait sur ses rivaux, il montait la rejoindre dans le ciel où 
il devait affronter l’ultime défi : dominer la femelle. Les reines 
dragons ne s’accouplaient pas avec des gringalets, pas plus 
qu’un mâle n’accepterait de s’unir avec une partenaire docile. 
Pourquoi lier sa lignée à celle d’une femelle soumise dont les 
rejetons n’auraient pas le feu des vrais dragons ? Aussi, se faire 
chevaucher par une créature imbécile et malformée représentait 
une insulte insupportable. Elle s’était retournée vers lui, la 
gueule ouverte, en battant vainement de ses ailes trop courtes ; 
cette réaction avait tout d’abord enflammé son assaillant au lieu 
de le décourager, et il avait continué à l’agresser, le cou boueux 
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et ses petits yeux brillant d’une concupiscence fébrile. Il avait 
tenté de s’agripper à elle, mais d’un violent coup de queue elle 
l’avait jeté dans la boue omniprésente ; ses pattes atrophiées ne 
lui permettaient pas de se redresser aisément, et elle l’avait 
planté là, furieuse, pour descendre au fleuve nettoyer les 
marques terreuses qu’il avait laissées sur son dos et sa croupe, 
en regrettant que les eaux acides ne pussent la laver aussi de 
son humiliation. 

Elle s’installa pour dormir, mais le sommeil la fuit, chassé 
par des images qui papillonnaient dans son esprit et 
l’emplissaient de tristesse, images de vol, d’accouplement, de 
plages lointaines où ses ancêtres pondaient leurs œufs puis se 
lovaient dans le sable brûlant. Son accablement fit place à une 
terrible nostalgie. « Kelsingra », murmura-t-elle, et, à sa grande 
surprise, des souvenirs de la cité la submergèrent. La décrire 
comme une ville au bord du fleuve ne lui rendait pas justice : 
construite autant avec l’esprit et le cœur qu’avec la pierre et le 
bois, elle avait été dessinée pour refléter la cohabitation 
harmonieuse des Anciens et des dragons ; les rues étaient 
larges, les portes des bâtiments publics de grandes dimensions, 
et les ornements des murs et des fontaines célébraient l’amitié 
entre les deux espèces. 

Une autre image lui revint lentement : celle d’un puits, plus 
profond que le fleuve qui bordait la cité ; un seau qu’on y 
descendait s’enfonçait dans l’eau jusqu’à un cours souterrain où 
coulait une substance extraordinaire ; une dose infime pouvait 
induire une ivresse dangereuse chez un Ancien, voire la mort 
chez un humain, mais les dragons pouvaient la boire sans 
risque. Sintara ferma les yeux pour laisser ces bribes de 
mémoire atavique venir au premier plan de son esprit. Une 
Ancienne vêtue d’une robe vert et or tournait la manivelle du 
treuil d’un puits et remontait un seau plein de liquide argenté ; 
on le versait dans un abreuvoir de pierre polie, puis d’autres 
suivaient jusqu’à ce que le récipient fut plein à ras bord. Dans sa 
rêverie, Sintara en buvait, et l’argent coulait dans ses veines, 
faisait chanter son cœur et emplissait ses pensées de poésie. Elle 
se laissa flotter sur ces souvenirs capiteux en abandonnant la 
réalité de son existence. 
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Dans cette autre vie, elle était une reine dragon qui, le mufle 
dégouttant d’argent, l’étalait en une fine pellicule luisante sur 
ses écailles plumeuses ; la femme en vert et or prenait plaisir à 
la laisser boire son content du liquide brillant. Elles quittèrent le 
puits de conserve et se promenèrent dans les rues baignées de 
soleil, traversèrent des places magnifiques où dansait l’eau des 
fontaines, et des citoyens aux vêtements de couleur vive la 
saluèrent par des inclinations du buste et par des révérences. 
Un grand brouhaha régnait sur le marché, plein de chansons de 
ménestrels et de discussions entre marchands et clients ; des 
odeurs de viande en train de cuire, de sacs d’épices, de parfums 
rares et d’herbes piquantes frappaient ses narines. Quand sa 
compagne et elle arrivèrent au bord du fleuve, elles se firent les 
adieux affectueux qu’on échange entre vieilles amies, puis la 
reine dragon déploya ses ailes rouges et luisantes, les agita pour 
les assouplir puis fléchit ses puissantes pattes arrière et bondit 
sans effort dans le ciel ; trois, quatre, cinq battements, et le vent 
qui montait du fleuve la saisit pour la projeter plus haut. Elle 
trouva un courant d’air chaud qui l’emporta en altitude. 

La reine écarlate fit battre ses paupières transparentes sur 
ses yeux d’or liquide. Le vent la gifla, mais le choc se fit caresse 
quand elle vira et se laissa soulever toujours plus haut. Le chaud 
soleil de l’été baisait son dos et le monde s’épanouissait sous 
elle ; c’était un pays doré, une large vallée qui donnait, de part et 
d’autre, sur des collines ondulantes piquetées de bosquets de 
chênes, puis qui se poursuivait par des escarpements plus 
raides, et enfin par des montagnes déchiquetées. Sur la zone 
plate qui bordait le fleuve, les champs de céréales alternaient 
avec les prairies où paissaient vaches et brebis ; le long du cours 
d’eau filait une route en pierre noire et lisse d’où partaient des 
sentiers qui s’éloignaient dans les régions rurales du pays. Au-
delà des constructions des humains, dans les piémonts et les 
vallées étroites qui s’enfonçaient dans les montagnes, le gibier 
abondait. 

Sur les courants d’air chaud qui montaient des collines, 
d’autres dragons s’élevaient dans le ciel, leurs écailles scintillant 
comme des bijoux dans le soleil d’été ; l’un d’eux, un vert pâle 
avec des diaprures dorées sur la croupe et au niveau des 
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épaules, l’appela d’un coup de trompe, et, avec un frisson de 
joie, elle reconnut son dernier compagnon ; elle lui rendit son 
salut, et il vira sur l’aile pour la rejoindre. Dès qu’il eut effectué 
son virage, elle lui lança un cri strident de moquerie et battit 
puissamment des ailes pour gagner de l’altitude. Avec un 
rugissement de défi, il se mit à sa poursuite. 

Une pluie froide mêlée de neige fondue s’abattit soudain sur 
son dos avec la force d’une grêle de pierres. Sintara ouvrit les 
yeux, son rêve et le répit qu’il lui apportait fracassés. L’eau 
glacée se mit à ruisseler sur ses flancs, tandis qu’autour d’elle, 
dans l’obscurité, les autres dragons s’agitaient et se massaient à 
contrecœur les uns contre les autres. La peine le disputait en 
elle à la fureur. « Kelsingra, se promit-elle tout haut. 
Kelsingra. » 

Dans le noir, les voix de ses semblables lui firent écho. 
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Dix-septième jour de la Lune 
Verdissante 

 
Cinquième année de l’Alliance Indépendante des 

Marchands 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
Dans le rouleau cacheté, une lettre du Conseil des 

Marchands de Terrilville pour les Conseils des Marchands du 
désert des Pluies de Trehaug et Cassaric proposant que 
l’Ancien Selden se mette à la recherche de Tintaglia pour la 
convaincre de revenir au plus tôt et de reprendre en charge les 
dragonneaux. 

 
 
Detozi, 
Je vous écris à propos de votre neveu Reyall pour vous 

assurer que la jeune fille en question, Karlin des Trois-Navires, 
est une personne de bonne conduite, industrieuse, dévouée à 
ses parents et sachant lire et écrire. Bien qu’il soit encore jeune 
pour se lier ainsi, je consens à ce que mon apprenti se fiance 
avec elle en échange de sa promesse de ne pas se marier avant 
d’avoir atteint l’état de compagnon. C’est avec plaisir que je 
témoigne de la réputation de Karlin, et je pense sans mentir 
qu’elle fera une aussi bonne épouse que n’importe quelle autre 
jeune fille de souche et d’éducation marchandes. Il s’agit 
naturellement d’une grave décision, mais notez qu’elle vient 
d’une fratrie de cinq enfants bien portants, et que ses deux 
sœurs se sont mariées et ont donné le jour à de beaux rejetons 
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en pleine santé. Par les temps qui courent, un garçon pourrait 
choisir bien pire que Karlin. 

Erek 
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6 

 

La décision de Thymara 

SA MERE N’AVAIT PAS COUTUME de l’accueillir avec un sourire 
lorsqu’elle et son père rentraient de leur cueillette quotidienne, 
et encore moins de s’adresser à eux d’un air radieux. Thymara et 
son père avaient à peine franchi la porte, leur panier au bras, 
qu’elle annonça, les yeux brillant d’espoir : « On nous a fait une 
offre pour Thymara ! » 

L’espace d’un instant, tous deux restèrent pétrifiés ; la jeune 
fille s’efforçait de comprendre : une offre ? Pour elle ? À seize 
ans, elle avait passé depuis longtemps l’âge où les filles du 
désert des Pluies se fiançaient en général. Dans d’autres pays, 
elle le savait, on la regarderait comme tout juste sortie de 
l’enfance, ou parvenant au contraire à maturité pour le 
mariage ; mais, dans le désert des Pluies, on ne vivait pas aussi 
longtemps qu’ailleurs, et, pour assurer la pérennité d’une lignée, 
il fallait plaider pour ses enfants dès leur plus jeune âge et les 
marier dès qu’ils étaient pubères afin qu’ils eussent eux-mêmes 
une descendance dès la première année. Même d’aspect banal, 
la fille d’une famille pauvre était réservée avant ses dix ans, et 
les laiderons avaient des perspectives à douze. 

Sauf si elles étaient comme Thymara, qu’elles n’eussent pas 
dû survivre à la naissance et encore moins se marier ni donner 
le jour à des enfants – invisibles pour certains, à peine tolérées 
par d’autres. Et pourtant, voici que sa mère lui déclarait, les 
yeux brillants, qu’elle avait reçu une offre pour elle. Ça ne tenait 
pas debout : une proposition de mariage alors qu’elle n’avait pas 
le droit d’avoir des enfants ? Qui ferait une telle offre, et 
pourquoi sa mère la retiendrait-elle ? 
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« Une offre de mariage pour Thymara ? De qui ? » 
L’incrédulité empesait la voix de son père, et un mauvais 
pressentiment envahit la jeune fille devant le sourire mince de 
sa mère. Celle-ci s’accroupit devant les paniers pour choisir leur 
repas du soir et, sans regarder ni son mari ni sa fille, elle 
répondit : « J’ai dit que nous avions reçu une offre pour 
Thymara, Jerup ; je n’ai pas parlé de mariage. 

— Alors quoi ? De qui ? » demanda-t-il sèchement. L’orage 
menaçait dans sa voix. 

Sa femme ne se laissa pas décontenancer et poursuivit sa 
tâche. « On nous propose pour elle un travail utile et une 
existence indépendante qui lui permettra de vivre sans nous au 
déclin de notre vie. Quant à l’auteur de cette offre, c’est le 
Conseil des Marchands du désert des Pluies lui-même ; tu vois 
donc qu’il ne s’agit pas de n’importe qui, Jerup. C’est une 
occasion en or pour Thymara. » 

Son époux regarda sa fille et attendit sa réaction. Ce n’était 
un secret pour personne, dans leur petite famille, que sa mère 
s’inquiétait sans cesse du « déclin de sa vie » ; à l’évidence, elle 
pensait qu’en se débarrassant de Thymara et de la 
responsabilité de son entretien, Jerup et elle pourraient 
économiser davantage pour leurs vieux jours. La jeune fille 
n’était pas convaincue : elle travaillait tous les jours aux côtés de 
son père, et, pour une grande part, ce qu’ils rapportaient à la 
maison provenait de ce qu’elle avait cueilli sur les branches les 
plus hautes et les plus ensoleillées, là où nul n’osait se risquer. 
Sa mère se sentirait-elle tellement soulagée quand les paniers 
de son père s’allégeraient de plus en plus ? Et, si elle partait, qui 
accomplirait les corvées de tous les jours alors qu’ils vieilliraient 
et perdraient leurs forces ? 

Thymara garda ses réflexions pour elle. « Quelle sorte de 
« travail utile » me propose-t-on ? » murmura-t-elle d’une voix 
dont elle eût voulu effacer le ton accusateur. Elle redoutait la 
réponse de sa mère ; il existait quantité de « travaux utiles » à 
Trehaug, par exemple les fouilles dangereuses qu’on pratiquait 
dans la cité ensevelie des Anciens, labeur éreintant à manier la 
pelle et la brouette, souvent dans une obscurité quasi totale, 
avec le risque permanent qu’une porte ou un mur ne cédât 
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soudain sous la pression d’une avalanche de boue. D’ordinaire, 
on choisissait des garçons à cause de leur force supérieure ; les 
filles « improductives » comme elle se voyaient confier 
l’entretien des passerelles entre les branches les plus hautes et 
les plus fragiles. Dernièrement, on avait parlé d’une grande 
extension du réseau de traverses qui reliait les habitations 
disséminées entre les deux rives du fleuve, et on avait 
longuement discuté de la distance sur laquelle on pouvait 
tendre un pont de chaînes et de bois ; avec accablement, 
Thymara songea qu’elle ferait bientôt partie de l’équipe chargée 
des essais. Oui, c’était sans doute cela ; dans le voisinage, tout le 
monde connaissait ses aptitudes de grimpeuse, et ce genre de 
mission exigerait qu’elle quittât sa maison pour aller vivre près 
du chantier. Cet emploi l’éloignerait de ses parents, et lui 
promettrait peut-être une fin rapide de son existence, 
perspective qui pourrait bien ne pas déplaire à sa mère. 

Celle-ci expliqua d’un ton faussement enjoué : « Eh bien, il 
y avait un Marchand au marché-de-troncs tout à l’heure, bien 
habillé, avec une robe brodée, et il présentait un parchemin qui 
émanait du Conseil du désert des Pluies ; il disait chercher des 
jeunes gens vigoureux, des hommes et des femmes non mariés 
et sans enfants, pour une entreprise particulière au service de 
Trehaug et de tous les habitants du désert des Pluies. Il 
promettait une très bonne paie avec une avance versée sur-le-
champ, avant même le début de la mission, et, quand les 
ouvriers reviendraient à Trehaug, ils toucheraient une bonne 
récompense pour leurs efforts. Il attendait de nombreux 
candidats, mais il disait que les élus devaient être 
exceptionnellement hardis et résistants. » 

Thymara réprima son impatience. Sa mère était incapable 
d’exposer quoi que ce fut avec simplicité ; il fallait toujours 
qu’elle tournât autour du pot en l’agrémentant d’une anecdote 
ou d’une nouvelle, et lui poser des questions ne faisait que 
l’entraîner dans de nouvelles digressions. La jeune fille serra les 
dents et tint sa langue. 

Son père n’avait pas sa longanimité. « C’est donc une 
proposition d’emploi, non de mariage ; mais Thymara a déjà un 
travail : elle m’aide dans ma cueillette. Et puis pourquoi 
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désirerait-elle une « existence indépendante », comme tu dis, 
sans nous ? Nous ne rajeunissons pas, et c’est justement au 
« déclin de ma vie », pour reprendre ta formule, que j’aimerais 
l’avoir près de moi. Qui d’autre s’occupera de nous alors, à ton 
avis ? Le Conseil du désert des Pluies ? » 

Son épouse pinça les lèvres, et les rides de son front se 
creusèrent. « Oh, très bien, fit-elle, acerbe, je ne dis plus rien. 
J’ai été stupide d’écouter cet homme, je m’en rends compte, ou 
de croire que Thymara souhaiterait mettre un peu d’imprévu 
dans sa vie. » Frémissante d’indignation, un pli réprobateur à la 
bouche, elle se tut, entourée d’une aura furieuse. 

Malgré l’exiguïté de la pièce principale de la maison, elle 
feignit d’ignorer la présence de sa fille et de son mari pendant 
qu’elle disposait le repas sur les plateaux tissés de la natte qui 
servait de table. Thymara se taisait, imitée par son père ; 
s’enquérir d’autres détails ne ferait qu’accroître le plaisir de sa 
mère de les lui dissimuler, tandis qu’en faisant semblant de se 
désintéresser du sujet elle les obtiendrait plus rapidement. Son 
père remplit le bol à ablutions, s’en servit, jeta l’eau sale par la 
fenêtre et le remplit de nouveau pour sa fille ; en le lui tendant, 
il dit d’un ton détaché : « Au lieu de continuer la récolte demain, 
je crois que nous devrions aller chercher de nouveaux plants ; 
nous nous lèverons tôt, d’accord ? 

— Ça me paraît avisé, oui », répondit-elle avec 
circonspection. 

Sa mère ne put supporter plus longtemps cette conversation 
anodine ; sans lever les yeux des noix de cura qu’elle broyait, 
elle intervint : « Je ne connais sans doute pas ma fille. Comme 
elle se passionnait pour eux, plus jeune, je pensais que travailler 
avec les dragons l’intéresserait. » 

D’un petit geste de la main, le père de Thymara fit signe à sa 
fille de se taire afin d’obliger sa mère à poursuivre, mais elle n’y 
tint pas. « Les dragons ? Ceux que j’ai vu éclore, les 
abandonnés ? Je travaillerais avec eux ? » 

Sa mère eut un petit grognement satisfait. « On dirait que 
non ; ton père juge préférable que tu restes avec nous jusqu’à 
notre mort, puis que tu vives seule jusqu’à la fin de tes jours. » 
Elle posa sur la natte le saladier de purée de cura accompagné 



168 

d’un plat de tiges de houedelles. Elle avait fait cuire du pain sans 
levain dans le four banal plus tôt dans la journée, et il y en avait 
six rouelles, deux par personnes. Le repas n’avait rien 
d’abondant ni d’élaboré, mais il « bourrait l’estomac », comme 
disait le père de Thymara. Malgré la faim qui la tenaillait 
quelques secondes auparavant, elle n’avait plus envie de s’y 
intéresser. 

Mais son père avait raison : en l’interrogeant, elle avait 
alimenté, au lieu de l’apaiser, la colère de sa mère, qui brûlait 
désormais d’un feu glacial et digne. Souriante, elle passa le 
repas à parler de la pluie et du beau temps, comme si tout allait 
bien et qu’elle fût une femme soumise aux exigences de son 
époux. A deux reprises, Thymara tenta de lui arracher d’autres 
renseignements, incapable de résister à l’hameçon ; chaque fois 
sa mère répondit qu’elle n’avait certainement pas envie de 
quitter sa maison ni ses parents, et qu’elle-même refusait de 
s’étendre sur un sujet aussi ridicule. 

Et Thymara ne pouvait que bouillir de curiosité inassouvie. 
Dès la fin du repas, Jerup annonça qu’il avait des courses à 

faire et sortit. Thymara débarrassa la table en tâchant de ne pas 
croiser le regard accusateur de sa mère, puis, dès qu’elle en eut 
l’occasion, elle quitta la maison et les étroites passerelles qui la 
reliaient à ses voisines pour gagner les hauteurs de la voûte de la 
forêt ; elle avait besoin de réfléchir, et pour cela d’être seule. Les 
dragons ! Qu’avaient-ils à voir avec elle ? 

Elle les avait vus deux fois dans toute son existence, la 
première cinq années plus tôt, alors qu’elle approchait les onze 
ans ; avec son père, elle avait descendu le tronc et franchi les 
ponts du Collier avant de se rendre en bas, tout en bas, jusqu’au 
sol. Les pieds des innombrables curieux avaient transformé en 
boue la piste qui conduisait au terrain d’éclosion. C’était la 
première visite de Thymara à Cassaric. 

L’image des dragonneaux sortant de leurs cocons l’obsédait 
encore. Tintaglia n’avait cessé de faire des aller et retour pour 
apporter de la viande fraîche aux malheureuses créatures 
difformes, aux ailes sans vigueur et à la chair mince sur les os, 
qui excitaient la compassion de son père. Avec un sourire mi-
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figue mi-raisin, elle se rappela sa fuite éperdue devant un des 
nouveau-nés. 

Les jours suivant l’éclosion, on avait espéré que les 
dragonneaux qui avaient survécu se développeraient 
normalement, et le père de Thymara avait travaillé un temps 
comme chasseur pour les nourrir. Mais la forêt du désert des 
Pluies, dense et touffue, ne pouvait longtemps subvenir aux 
besoins de carnivores aussi gros et affamés, et, malgré toute leur 
bonne volonté, les chasseurs ne pouvaient fournir plus de gibier 
qu’il n’en existait, d’autant que le Conseil se faisait de plus en 
plus tirer l’oreille pour leur verser leur salaire. Jerup avait 
bientôt quitté cet emploi pour revenir chez lui à Trehaug, où il 
avait raconté la triste histoire des jeunes dragons mal formés 
qui mouraient comme des mouches et des survivants qui 
grandissaient mais demeuraient mal portants et incapables de 
se débrouiller par eux-mêmes. « Parfois, Tintaglia passe et 
laisse de la viande, mais un dragon seul ne peut nourrir autant 
de bouches ; et puis on sent parfaitement la honte qu’elle 
ressent pour ces malheureuses créatures. Tout ça finira mal 
pour tout le monde, j’en ai peur. » 

Pour les dragonneaux cloués au sol, la situation avait 
empiré, car, contre toute probabilité, Tintaglia avait trouvé un 
compagnon, alors qu’on la croyait la dernière de son espèce ; 
l’histoire du dragon noir ressuscité des glaces avait provoqué 
l’étonnement et l’incrédulité. 

Un prince des lointains Six-Duchés avait tiré le dragon de 
son tombeau glacial pour des raisons inconnues et qui 
n’intéressaient pas Thymara ; la grande créature noire avait 
émergé de son long sommeil, pris Tintaglia comme compagne, 
et ils s’étaient envolés ensemble pour chasser, manger et 
s’accoupler. Dans ce conte à dormir debout, un élément 
ressortait comme parfaitement vérifiable : depuis cette époque, 
la reine dragon ne revenait plus que sporadiquement dans le 
désert des Pluies ; on signalait parfois avoir vu les deux grandes 
créatures passer au loin dans le ciel, et certains affirmaient avec 
amertume que, n’ayant plus besoin de la compagnie des 
humains, elle avait rompu les ponts avec eux et non seulement 
leur avait abandonné l’entretien des dragonneaux affamés mais 



170 

avait cessé de jeter son ombre protectrice sur les eaux du fleuve 
du désert des Pluies. 

Mais, même si elle avait renoncé à tenir sa part du marché, 
les habitants de la région étaient contraints de continuer à 
s’occuper des jeunes créatures ; comme on le disait souvent, 
mieux valait, au pied de la ville, une horde de dragons calmes et 
rassasiés qu’affamés et furieux. Le terrain d’encoconnage se 
trouvait très en amont de Trehaug, presque à la verticale de la 
cité ensevelie de Cassaric ; les zones les plus accessibles de la 
Trehaug enfouie avaient été vidées de leurs trésors depuis 
longtemps, et Cassaric paraissait présenter un potentiel 
similaire, à condition d’inciter les dragonneaux à en laisser 
l’accès aux humains. 

Thymara se demanda combien d’entre eux avaient survécu. 
Tous les serpents qui s’étaient enfermés dans des cocons n’en 
étaient pas ressortis vivants. La dernière fois que son père avait 
fait le déplacement jusqu’à Cassaric, un peu plus de deux ans 
auparavant, Thymara l’avait accompagné ; si sa mémoire était 
bonne, il y avait dix-huit dragonneaux en vie alors : maladies, 
manque de nourriture fraîche et luttes intestines avaient prélevé 
un lourd tribut sur leur groupe. Elle les avait observés du haut 
des arbres, sans se risquer à les approcher ; les créatures 
corpulentes et sales lui avaient paru tragiques, voire obscènes, 
comparées aux nouveau-nés brillants qui avaient émergé lors de 
l’éclosion, monstres mal formés, maculés de boue, qui vivaient 
dans la fange piétinée d’une berge du fleuve, qui sentaient 
mauvais, qui marchaient d’un air apathique dans leurs propres 
déjections et fouissaient du mufle dans les restes d’anciens 
repas. Aucun d’entre eux n’avait jamais réussi à voler ; certains 
parvenaient à se procurer leur pitance de façon très limitée : ils 
s’avançaient dans le fleuve et attrapaient des poissons dans les 
bancs de migration. Un effluve de conflit en suspens montait 
jusqu’à Thymara, plus lourd que leur forte odeur reptilienne, et 
elle s’était détournée, incapable de supporter le spectacle de ces 
créatures osseuses et acariâtres. 

Elle secoua la tête pour se débarrasser des souvenirs qui 
l’encombraient et se concentrer sur son escalade. Elle planta ses 
griffes dans le bois et s’éleva dans les branches qui se courbaient 
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au-dessus du toit de sa maison, une des plus hautes de 
Trehaug ; de là, elle dominait la majorité de la cité dans les 
arbres. 

Le menton sur les genoux, elle se perdit dans la 
contemplation du crépuscule qui dévorait la forêt et ses 
habitations. Elle aimait s’installer là ; en se penchant comme il 
fallait, une petite trouée dans les branches entrecroisées lui 
permettait d’apercevoir le firmament et les myriades d’étoiles 
qui l’emplissaient. Nul autre qu’elle ne savait qu’une telle vue 
existait ; elle n’appartenait qu’à elle. 

Pendant quelques instants, elle savoura la paix dont elle 
jouissait, puis elle sentit dans sa branche de petites vibrations 
qui annonçaient que quelqu’un venait la rejoindre sur son 
perchoir précaire. Son père ? Non ; le nouvel arrivant se 
déplaçait plus vite que lui. Sans se tourner vers lui, elle dit 
comme si elle l’avait vu : « Salut, Tatou ; qu’est-ce qui t’amène 
dans la voûte ce soir ? » 

Elle perçut son haussement d’épaules. Il se mit à quatre 
pattes pour s’avancer sur la mince branche et se rapprocher de 
Thymara ; parvenu près d’elle, il s’assit en croisant ses jambes 
nerveuses autour du bois. « J’avais envie de passer te voir », 
répondit le jeune Tatoué à mi-voix. Elle le regarda enfin. 

Il en fit autant sans rien dire. Elle savait que ses yeux 
avaient récemment pris la teinte bleutée de certains habitants 
du désert des Pluies ; il n’avait jamais fait de remarque à ce 
sujet, ni sur ses griffes noires – mais, d’un autre côté, elle ne lui 
avait jamais posé de question sur les tatouages qui lui 
marquaient le visage ; le plus proche de son nez représentait un 
petit cheval stylisé, tandis qu’une toile d’araignée lui couvrait la 
joue gauche, et tous deux signifiaient qu’il était né esclave. Elle 
connaissait son histoire dans les grandes lignes : six ans plus 
tôt, au retour des serpents, le désert des Pluies avait invité les 
Tatoués de Terrilville à immigrer sur son territoire ; or, nombre 
d’esclaves récemment affranchis n’avaient nulle perspective 
d’avenir, anciens délinquants pour certains, débiteurs pour 
d’autres, tous réduits à l’égalité par les tatouages de 
l’asservissement. Le Conseil du désert des Pluies les avait 
engagés à remonter le fleuve, à s’installer, à se marier avec la 
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population locale et à entamer une nouvelle existence ; en 
échange, les Tatoués fournissaient leurs bras pour curer les 
hauts-fonds du fleuve et construire les escaliers destinés à 
permettre aux serpents de parvenir au terme de leur migration. 
Beaucoup d’entre eux avaient fini par devenir des citoyens 
estimés : les condamnés pour dettes étaient souvent des 
artisans ou des ouvriers qualifiés qui faisaient profiter le désert 
des Pluies de leurs talents. 

Hélas, il y avait aussi parmi eux des cambrioleurs, des 
assassins et des voleurs à la tire, et ceux-ci avaient aussi apporté 
leurs talents. Malgré la nouvelle vie qu’on leur offrait, ils avaient 
préféré en rester à ce qu’ils connaissaient. La mère de Tatou 
faisait partie de cette catégorie ; à ce que savait Thymara, c’était 
une simple voleuse jusqu’à un cambriolage qui avait mal tourné 
et s’était achevé par un meurtre ; elle avait dû s’enfuir, et nul ne 
savait où elle se trouvait – Tatou, qui avait une dizaine d’années 
à l’époque, moins que quiconque. Livré à lui-même, il avait été 
pris en charge par les autres Tatoués ; Thymara avait 
l’impression qu’il avait vécu partout et nulle part, mangeant ce 
qu’on voulait bien lui donner, portant des vêtements de 
récupération et accomplissant de menus travaux pour gagner 
quelques pièces. Son père et elle l’avaient croisé lors d’un 
marché-de-troncs, ces grands marchés qui se tenaient au plus 
près des futs énormes des cinq arbres principaux du centre de 
Trehaug ; Jerup avait des oiseaux à vendre ce jour-là, et l’enfant 
avait proposé ses services pour n’importe quelle tâche en 
échange du plus petit d’entre eux : il n’avait pas mangé de 
viande depuis plusieurs mois. Le père de Thymara, trop bon 
comme toujours, l’avait laissé faire l’article de leurs 
marchandises, ce dont il se chargeait lui-même d’habitude, et 
beaucoup mieux, car il avait une voix plus forte et plus 
mélodieuse ; toutefois, pour gagner son repas, Tatou avait 
montré de la bonne volonté, voire de l’empressement à la tâche. 

Depuis ce jour vieux de deux ans, ils le voyaient souvent. 
Quand son père pouvait lui fournir du travail, il n’y manquait 
pas, et Tatou les remerciait toujours des aumônes qu’ils lui 
faisaient. C’était un gaillard adroit, même dans les hautes 
branches où les gens nés au sol ne s’aventuraient jamais, et 
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Thymara se réjouissait le plus souvent de sa compagnie ; elle 
avait peu d’amis : les enfants qui jouaient avec elle autrefois 
avaient grandi, s’étaient mariés et avaient commencé une 
nouvelle vie en couple, avec des enfants, et Thymara était restée 
sur le bord du chemin, échouée dans son adolescence 
bizarrement prolongée. Avoir trouvé un ami aussi seul qu’elle 
lui procurait un réconfort singulier, mais elle se demandait 
pourquoi il n’était pas marié, ou du moins pourquoi il ne 
courtisait personne. 

Ses pensées s’égaraient, et elle se rendit compte qu’elle avait 
laissé le silence s’éterniser quand il demanda : « Tu préfères 
rester seule ? Je ne veux pas te déranger. 

— Tu ne me déranges pas, Tatou ; je réfléchissais, c’est tout. 
— À quoi ? » Il s’accrocha plus fermement et s’installa sur la 

branche. 
« Aux différentes perspectives qui s’ouvrent à moi – ce qui 

ne fait pas beaucoup. » Elle eut un rire contraint. 
« Vraiment ? Pourquoi ça ? » 
Elle le regarda ; voulait-il la taquiner ? « J’ai seize ans et je 

vis encore chez mes parents ; ils n’ont jamais reçu d’offre pour 
moi et n’en recevront jamais. Donc, ou bien je reste chez eux 
jusqu’à la fin de mes jours, ou bien je me mets à mon compte. Je 
m’y connais un peu en chasse et en cueillette, mais je sais 
surtout que, si j’essaye de m’en sortir seule avec ces deux talents 
pour tout bagage, je n’irai jamais très loin. Dans le désert des 
Pluies, on dirait qu’il faut toujours au moins deux personnes qui 
triment en association pour joindre les deux bouts, et moi je 
serai toujours seule. » 

Tatou parut décontenancé devant ce flot de paroles, et un 
peu mal à l’aise. Il toussota. « Pourquoi crois-tu que tu devras 
toujours te débrouiller seule ? » Plus bas, il ajouta : « À 
t’entendre, on dirait que vivre chez tes parents, c’est affreux ; 
moi, j’aimerais bien habiter chez mon père ou ma mère. » Il 
partit d’un petit éclat de rire. « Je n’arrive même pas à imaginer 
avoir les deux ! 

— Vivre chez mes parents n’a rien d’affreux, reconnut-elle, 
même si je sais que parfois ma mère voudrait bien se 
débarrasser de moi. Papa, lui, est toujours gentil avec moi, et il 
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ne se prive pas de me faire comprendre que je peux rester chez 
eux pour toujours. Quand il m’a ramenée à la maison, il devait 
savoir qu’il m’aurait à sa charge jusqu’à la fin de mes jours. » 

Tatou haussa les sourcils ; sa mimique perplexe fit 
curieusement onduler la toile d’araignée sur sa joue. « Quand il 
t’a ramenée ? Tu étais partie ? » 

Ce fut au tour de Thymara de se sentir égarée. Elle croyait 
toujours que chacun connaissait son histoire et sa nature, 
évidentes rien qu’en la voyant pour n’importe quel habitant du 
désert des Pluies ; mais Tatou était un immigré, et, dans le 
désert des Pluies, on ne discutait pas volontiers des créatures 
comme elle avec les étrangers. De même que certains ne lui 
adressaient jamais la parole et ne la regardaient jamais en face, 
son existence ne faisait pas partie des sujets qu’on abordait 
facilement, et, si Tatou n’en avait jamais entendu parler, c’était 
que la plupart des gens le regardaient encore comme extérieur à 
la communauté. Il ignorait tout, et la nouveauté de la situation 
la saisit. Elle serra les dents sur un sourire bizarre et tendit sa 
main vers lui. « Tu ne remarques rien ? » 

Il se pencha, les yeux plissés. « Tu t’es cassé une griffe ? » 
Elle réprima un éclat de rire, et elle comprit soudain ce 

qu’elle n’avait jamais perçu chez lui : il avait de bons rapports 
avec elle parce qu’il ne savait rien de son passé. 

« Tatou, ce que tu devrais remarquer, c’est que j’ai des 
griffes et non des ongles ! Des griffes comme un crapaud, ou un 
lézard. » Elle les planta dans la branche et les ramena vers elle 
en laissant une quadruple entaille dans l’écorce. « Ce sont mes 
griffes qui déterminent ma nature. 

— Je vois beaucoup de gens qui en ont dans le désert des 
Pluies. » 

Elle le regarda, les yeux écarquillés, puis dit : « Non : tu vois 
beaucoup de gens avec les ongles noirs, ou les ongles noirs et 
épais, mais pas avec des griffes, parce que, quand un enfant naît 
avec ce genre d’appendices, les parents et la sage-femme savent 
ce qui leur reste à faire, et ils le font. » 

Il se rapprocha d’elle. « Ils font quoi ? » demanda-t-il d’une 
voix rauque. 
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Elle se détourna de son regard avide pour contempler 
l’entrelacs des branches sur fond de nuit. « Ils s’en 
débarrassent ; ils le déposent quelque part, loin des lieux de 
passage, et ils l’abandonnent. 

— Ils le laissent mourir ? » Tatou avait l’air épouvanté. 
« Oui, ils le laissent mourir, ou se faire dévorer par une bête 

sauvage, un chat des arbres ou un gros serpent. » Elle voulut lui 
faire face mais ne put supporter son expression horrifiée ; elle y 
lisait une accusation qui lui donnait un sentiment d’ingratitude, 
comme si elle faisait preuve de déloyauté en parlant du sort des 
enfants anormaux. « Parfois, on étrangle ou on étouffe le 
nouveau-né pour lui éviter de souffrir trop longtemps, puis on le 
jette dans le fleuve. Ça dépend sans doute de la sage-femme ; la 
mienne s’est contentée de me mettre à l’écart, à la fourche d’une 
branche loin des chemins fréquentés, avant de revenir auprès de 
ma mère qui saignait beaucoup. » Elle s’éclaircit la gorge. Tatou 
la regardait fixement, la bouche entrouverte ; elle remarqua 
qu’une de ses incisives du bas mordait légèrement sur sa 
voisine. Elle se détourna de son auditeur suspendu à ses lèvres. 

« La sage-femme ne s’était pas rendu compte que mon père 
l’avait suivie. Je n’étais pas le premier enfant de mes parents, 
mais j’étais le premier à être né vivant ; papa dit qu’il ne 
supportait pas de m’abandonner, qu’il devait me donner une 
chance de survivre. Il a donc suivi la sage-femme et il m’a 
ramenée à la maison, tout en sachant que beaucoup 
l’accuseraient de commettre une erreur. 

— Une erreur ? Pourquoi ? » 
Elle le regarda en se demandant s’il la taquinait. Il avait les 

yeux clairs, bleus ou gris suivant l’heure du jour, mais ils ne 
luisaient pas comme les siens ; elle n’y lut nul artifice, et leur 
expression grave exaspéra Thymara. « Mais comment fais-tu 
pour ignorer tout ça, Tatou ? Ça fait six ans que tu vis chez nous, 
non ? Beaucoup d’enfants d’ici naissent, euh… affectés par le 
désert des Pluies, et, lorsqu’ils grandissent, leurs différences 
s’accentuent. Alors il a fallu fixer des limites, parce que, si on est 
trop différent à la naissance, si on a déjà des écailles et des 
griffes, qui sait ce qu’on deviendra plus tard ? Et si des gens 
comme moi se mariaient et avaient des enfants, il y aurait des 
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chances pour que ces enfants soient encore moins proches de 
l’humain et se transforment en Sâ sait quoi une fois adultes. » 

Tatou respira profondément en secouant la tête. « Thymara, 
à t’écouter, on dirait que tu ne te crois pas humaine. 

— Ma foi…» Elle s’interrompit et chercha ses mots. Je ne 
suis peut-être pas humaine. Le pensait-elle réellement ? Bien 
sûr que non ; enfin, peut-être que non. Mais, si elle n’était pas 
humaine, qu’était-elle ? Et, si elle était humaine, comment 
pouvait-elle avoir des griffes ? 

Tatou reprit sans lui laisser le temps de répondre : « Pour 
moi, tu n’as pas l’air plus étrange que la plupart des habitants 
du désert des Pluies ; j’ai vu des gens d’ici avec beaucoup plus 
d’écailles et de barbillons que toi, et ça ne me dérange d’ailleurs 
plus ; quand j’étais petit, à mon arrivée chez vous, vous me 
flanquiez tous une sacrée peur, mais plus maintenant. 
Aujourd’hui, je vous vois simplement comme des gens, euh… 
marqués, comme les Tatoués sont marqués. 

— Mais ce sont tes propriétaires qui t’ont imposé ces 
marques en signe d’asservissement. » 

Le sourire malicieux qui découvrit les dents blanches de 
l’enfant démentit les paroles de Thymara. « Non : ils m’ont 
marqué pour tenter de faire croire aux autres que je leur 
appartenais. 

— Je sais, je sais », répondit-elle précipitamment. Beaucoup 
d’anciens esclaves insistaient sur cette distinction ; elle ne 
comprenait pas pourquoi ils y attachaient tant d’importance, 
mais le fait était là et elle ne voulait pas contrarier son ami. 
« N’empêche qu’on t’a imposé ces marques ; avant, tu étais 
comme n’importe qui, tandis que, moi, je suis née comme ça. » 
Elle retourna la main pour regarder ses griffes noires qui 
s’incurvaient dans sa paume. « J’ai toujours été différente, 
incapable de me marier un jour. » Elle baissa le ton et baissa les 
yeux en ajoutant : « Même pas faite pour vivre. » 

Au lieu de répondre, Tatou déclara : « Ta mère vient de 
sortir pour nous regarder ; elle ne me quitte pas des yeux. » Il se 
déplaça légèrement, courba sa tête à la chevelure hirsute et 
voûta le dos sur sa poitrine étroite comme s’il cherchait à se 
rendre invisible. « Elle ne m’aime pas, hein ? » 



177 

Thymara haussa les épaules. « Pour le moment, c’est moi 
qu’elle n’aime pas du tout ; nous avons eu un petit, euh… 
désaccord. Quand mon père et moi sommes revenus de la 
cueillette, elle nous a annoncé qu’elle avait reçu une offre pour 
moi – pas de mariage, mais d’emploi ; papa a répondu que 
j’avais déjà un travail, alors elle s’est mise en colère et n’a même 
pas voulu nous dire de quelle tâche il s’agissait. » Elle se laissa 
aller sur le dos et soupira. La nuit s’épaississait, et les lampes 
s’allumaient dans les petites maisons suspendues ; partout, les 
éclats de lumière disséminés dans les plus hautes frondaisons 
de Trehaug scintillaient dans l’entrelacs des branches et des 
feuilles. Elle se retourna sur le ventre ; plus bas, dans les 
quartiers prospères de la cité des arbres, les points brillants 
étaient plus nombreux et plus vifs. Les lampistes illuminaient 
les passerelles qui s’étiraient d’arbre en arbre comme des 
colliers scintillants tendus dans la forêt. Chaque soir, les lampes 
paraissaient plus nombreuses ; six ans plus tôt, l’arrivée massive 
des Tatoués avait accru la population de Trehaug et de Cassaric, 
et, depuis, de nouveaux arrivants ne cessaient d’affluer. 
Thymara avait entendu dire que les petits villages qui vivaient 
du commerce en aval du fleuve avaient grandi eux aussi. 

La forêt saupoudrée de lumière offrait un spectacle 
magnifique ; il était à elle, et pourtant jamais il ne lui 
appartiendrait. Les dents serrées, elle dit : « C’est exaspérant : 
je n’ai déjà pas beaucoup de choix, et ma mère m’empêche 
d’accéder à l’un d’eux. » Elle jeta un coup d’œil au jeune garçon 
maigre qui partageait sa branche. 

Le sourire de Tatou, qui modifiait son visage de façon 
toujours surprenante pour Thymara, apparut soudain. « Je sais 
de quelle offre il s’agit, je pense. 

— Comment ? 
— Je sais de quelle offre il s’agit, parce que j’en ai entendu 

parler moi aussi. C’est en partie pour ça que je suis venu ce soir, 
pour vous demander, à ton père et toi, ce que vous en pensiez, 
parce que vous avez plus l’habitude des dragons que moi. » 

Elle se redressa si vivement qu’il sursauta, mais elle ne 
risquait pas de tomber, elle le savait. « Quelle est cette 
proposition ? » 
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L’enthousiasme illumina les traits de Tatou. « Il y avait un 
type qui placardait des avis dans tous les marchés-de-troncs ; il 
en a fixé un devant moi et me l’a lu. D’après lui, le Conseil du 
désert des Pluies cherche des jeunes gens en bonne santé, 
« sans attaches », c’est-à-dire sans famille, il m’a dit. » Tatou 
s’interrompit soudain. « Mais ça ne peut pas être la proposition 
qui te concerne, alors ; tu as une famille, toi. 

— Continue quand même, fit Thymara d’un ton brusque. 
— Eh bien, pour aller vite, les dragons commencent à poser 

trop de problèmes à Cassaric ; ils se conduisent mal, ils font 
peur à la population, et la Conseil a décidé de les déplacer. On 
cherche donc des gens pour les emmener ailleurs, éviter qu’ils 
ne s’égaillent en chemin, leur fournir à manger, ce genre de 
trucs – et leur trouver un nouvel emplacement où s’installer et 
les empêcher de revenir. 

— Des gardiens de dragons », murmura Thymara. Elle 
détourna les yeux et tâcha d’imaginer le travail ; d’après ce 
qu’elle avait vu de ces créatures, elles ne se laisseraient pas 
mener facilement. « Ça risque d’être une mission dangereuse ; 
c’est sans doute pour ça qu’ils demandent des orphelins ou des 
gens sans famille : pour que personne ne vienne se plaindre si 
l’un d’eux se fait croquer par un dragon. » 

Tatou la regarda, les yeux plissés. « Tu crois ? 
— Ma foi… 
— Thymara ! » La voix sèche de sa mère transperça la nuit. 

« Il est tard ! Rentre. » 
La jeune fille s’étonna : sa mère prononçait rarement son 

prénom en public et désirait encore moins sa présence. 
« Pourquoi ? » répondit-elle ; peut-être son père était-il rentré 
et demandait-il à la voir. Jamais, autant qu’elle s’en souvînt, sa 
mère ne l’avait rappelée à la maison. 

« Parce qu’il est tard et parce que je te le dis. Rentre. » 
Tatou écarquilla les yeux et dit tout bas : « Je savais bien 

qu’elle ne m’aimait pas. Il vaut mieux que je parte avant de 
t’attirer des ennuis. 

— Tatou, tu n’y es pour rien, j’en suis sûre. Rien ne t’oblige à 
t’en aller ; elle veut sans doute me donner des corvées à faire, 
rien d’autre. » De fait, elle ignorait pourquoi sa mère la 
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rappelait tout à coup ; elle ferait mieux de regagner leur petite 
maison qui se balançait doucement, suspendue aux branches, 
mais elle n’en avait nulle envie. Quand son père était absent, les 
pièces lui semblaient désagréablement exiguës et pleines des 
reproches tacites de sa mère. Une obstination soudaine, très 
différente de sa soumission habituelle, la saisit. Elle 
descendrait, mais pas tout de suite ; après tout, que pouvait y 
faire sa mère ? Jamais elle ne se risquerait sur les branches 
minces où s’étaient juchés Thymara et Tatou ; elle n’empruntait 
même pas les moyens de transport du quartier. Dans les Cages à 
Grillons, comme on appelait cette partie de la ville composée de 
minuscules logements accrochés dans les hauts de la voûte, les 
gens se déplaçaient de branche en branche par des passerelles 
légères et dans des chariots soutenus en l’air par de minces 
filins. La mère de Thymara détestait vivre dans une zone aussi 
déshéritée de Trehaug, mais leurs finances ne leur permettaient 
pas d’habiter ailleurs ; tout était moins cher tout en haut, près 
des sommets. 

« Tu ne rentres pas ? demanda Tatou à mi-voix. 
— Non, pas tout de suite. 
— À quoi tu pensais, à l’instant ? » 
Elle haussa les épaules. « Je songeais que tout avait 

beaucoup changé. » Elle contempla les lumières scintillantes de 
Trehaug à ses pieds, occultées et disséminées par les troncs 
massifs et les immenses branches de la forêt. « Mes parents 
n’ont pas toujours été pauvres ; quand ils se sont mariés, avant 
ma naissance, ils vivaient en bas, tout en bas. Mon père était le 
troisième fils d’un Marchand du désert des Pluies qui détenait 
une part d’une concession dans la vieille cité enfouie et qui avait 
fortune faite. À sa mort, le frère aîné de mon père a hérité de la 
concession, et son puîné avait les connaissances nécessaires 
pour la faire fructifier ; mais elle ne suffisait pas à nourrir trois 
familles, et mon père a dû se mettre à son compte. Parfois, je me 
dis que le caractère acariâtre de ma mère vient de là : elle 
escomptait mener une existence aisée, entourée de jolies 
babioles, et avoir de beaux enfants qui feraient de bons 
mariages. » Un étrange sourire étira ses lèvres. « À un détail 
près, tout aurait pu être différent ; si mon père avait été l’aîné, il 
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aurait hérité de mon grand-père, et j’aurais déjà été demandée 
en mariage, même si j’avais une queue de singe et que je couine 
comme un rat sylvestre. » 

L’éclat de rire pétillant de Tatou surprit Thymara, qui finit 
par se joindre à lui. 

« Tu aurais préféré cette vie-là à celle que tu as 
maintenant ? » Il avait posé la question avec une curiosité qui 
paraissait sincère. 

Elle pouffa devant tant de bêtise. « J’aimais mieux mon 
existence quand j’étais plus jeune et que nous étions moins 
pauvres. 

— Pauvres ? 
— Vivre au jour le jour, habiter dans les hauts de Trehaug, 

dans les branches les plus minces, au milieu des voies les plus 
étroites. Nous n’avons pas toujours résidé ici. 

— Moi, je ne vous trouve pas pauvres, protesta Tatou. 
— Ma foi, nous avons été plus riches, voilà. » Elle remonta 

dans ses souvenirs jusqu’à sa petite enfance ; ils ne manquaient 
de rien à l’époque. « Papa était chasseur alors, et un bon, 
encore. Il a exercé ce métier quelque temps ; il a aussi fourni de 
la viande pour les dragons jusqu’à ce que le Conseil cesse de 
payer des salaires décents. C’est à ce moment-là qu’il a décidé 
de devenir cultivateur. 

— Cultivateur ? Mais où ? Il n’y a pas de terres où semer 
dans le désert des Pluies. 

— Toutes les plantes comestibles ne poussent pas dans la 
terre ; c’est ce qu’il dit toujours. Beaucoup de celles que nous 
récoltons vivent en réalité dans la voûte de la forêt, dans des 
poches d’humus au creux des troncs, ou avec des racines 
aériennes, ou comme parasites des arbres. » Malgré l’ennui que 
cette idée faisait naître en elle, elle s’efforçait de l’expliquer à 
Tatou. Au lieu de parcourir les branches, les sommets des arbres 
et les traverses du désert des Pluies en prélevant le gibier et les 
plantes qu’il y trouvait, son père avait commencé à cultiver une 
zone de la voûte. L’idée n’était pas nouvelle, mais nul n’avait 
jamais réussi à obliger la forêt à produire de façon prévisible ; 
pourtant, régulièrement, quelqu’un comme son père pensait 
avoir résolu le problème. Il avait réuni les plantes comestibles 
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dont il avait besoin et tâché de les convaincre de pousser là où il 
l’avait décidé plutôt que là où Sâ les avait semées. 

D’autres avaient tenté la même expérience et échoué avant 
lui ; lui se montrait simplement plus décidé et plus obstiné. 
Certains y voyaient une qualité ; la mère de Thymara avait dit 
un jour à sa fille que cet entêtement aurait pour seul résultat de 
les obliger à vivre plus d’années dans la pauvreté que leurs 
prédécesseurs qui avaient promptement repris leur activité de 
chasse. Le « jardinage » consommait beaucoup de temps et 
produisait moins que la cueillette, mais le père de Thymara s’y 
accrochait, persuadé de parvenir un jour au succès. 

« Ton père pourrait bien réussir, murmura Tatou. 
— Ma mère dit qu’elle a tout sacrifié pour la lubie de mon 

père ; c’est possible, je n’en sais rien. Dans mon enfance, alors 
qu’il ne pratiquait que la cueillette, nous vivions dans quatre 
pièces, construites si près du tronc qu’elles bougeaient à peine 
même par grand vent. » 

C’étaient les meilleurs logements du désert des Pluies : plus 
on habitait près du tronc, plus tout était solide et moins on 
craignait la pluie et le vent ; les marchés-de-troncs étaient plus 
près, et il suffisait de descendre pour trouver des tavernes et des 
salles de spectacles. Certes, il y avait moins de soleil, mais, 
comme songeait toujours Thymara, on pouvait grimper si on 
avait envie de lumière et de brise. Près de leur première 
résidence, des ponts et des passerelles reliaient les arbres, 
robustes, avec des garde-corps tissés et résistants, et 
parfaitement entretenus. Si Thymara avait la possibilité de 
grimper pour profiter du soleil, elle pouvait aussi descendre 
parfois pour sentir la terre ferme sous ses pieds ; ces visites ne 
l’enthousiasmaient guère, mais sa mère y prenait grand plaisir. 

« Pourquoi n’aimais-tu pas descendre au sol ? demanda 
Tatou. Pour moi, c’est le lieu le plus naturel pour vivre. La terre 
me manque ; j’aimais bien pouvoir marcher, courir, ou 
simplement ne pas avoir peur de tomber. » 

Elle secoua la tête. « Je crois que je ne pourrais jamais me 
sentir en confiance sur la terre. Ici, dans le désert des Pluies, 
près du sol, c’est près du fleuve, or il entre toujours en crue tôt 
ou tard, parfois si vite que rien ne le laisse présager. Nous 
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savons que rien ne durera de ce que nous construisons sur la 
terre. Une fois, le fleuve est monté si haut qu’il a inondé la cité 
enfouie ; ça a été horrible : quantité d’ouvriers ont été bloqués 
par les eaux et sont morts noyés. » Le fleuve large et implacable 
effrayait Thymara. Elle savait qu’il grossissait et débordait de 
son lit périodiquement, et qu’il connaissait parfois des crues 
subites ; il roulait des eaux légèrement acides dans le meilleur 
des cas, mais, après un séisme, il prenait parfois un aspect gris-
blanc qui signifiait la mort pour qui avait le malheur d’y tomber 
et indiquait aux propriétaires de bateaux de tirer leurs 
embarcations hors de l’eau en attendant qu’elle reprît sa couleur 
normale. Thymara ne passait pas une seconde sur la terre sans 
redouter que le fleuve n’enflât et ne la dévorât, et elle ne se 
sentait en sécurité que dans les arbres robustes, à l’abri des 
caprices du fleuve et des marécages qui le bordaient. C’était une 
peur ridicule, infantile, mais commune à bien des habitants du 
désert des Pluies. 

Tatou repoussa ces craintes d’un haussement d’épaules. Il 
parcourut du regard les rameaux feuillus qui cachaient Thymara 
aux yeux de ses voisins et lui dissimulaient le ciel et le sol. « Je 
ne t’ai jamais trouvée pauvre, dit-il à mi-voix ; j’ai toujours 
pensé que tu avais de la chance de vivre aussi haut. 

— Pour moi, ce n’est pas trop grave, mais ma mère a plus de 
mal. Elle avait l’habitude d’une vie plus légère, avec des fêtes, de 
belles robes, des jolies choses. En revanche, j’ai d’autres regrets 
quand je pense à notre existence d’alors ; ça tient peut-être à 
l’âge que j’avais, mais, en bas, j’avais beaucoup plus d’amis, et, 
entre petits, nous ne faisions pas attention aux griffes ou aux 
ongles des uns et des autres. Nous jouions sur les paliers entre 
niveaux. Mon père payait mon éducation ; il m’achetait des 
livres, alors que la plupart des autres parents payaient à la 
semaine pour les emprunter. On trouvait qu’il me gâtait, et ma 
mère s’exaspérait de le voir jeter l’argent par les fenêtres. Nous 
voyagions aussi ; une fois, je me rappelle, nous sommes 
descendus tout en bas voir une pièce que donnaient des 
comédiens de Jamaillia. Je n’y ai rien compris, mais les 
costumes étaient magnifiques. Un jour, nous sommes allés voir 
un grand spectacle, avec de la musique, une pièce de théâtre, 
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des jongleurs et des chanteurs ! J’ai adoré ça. On avait suspendu 
la scène entre plusieurs arbres, avec des cordes et des filets pour 
relier les sièges et la plate-forme qui la soutenait afin de 
consolider l’ensemble. C’est là que j’ai mesuré pour la première 
fois la taille de Trehaug. Les feuillages me cachaient la plus 
grande partie du sol, mais j’avais une vue imprenable sur le 
fleuve, et, au-dessus de ma tête, par une trouée dans la voûte, je 
voyais le ciel noir rempli d’étoiles ; mais les lumières de milliers 
de maisons brillaient aussi dans les arbres qui nous entouraient, 
et les passerelles éclairées par des lanternes m’évoquaient des 
colliers sertis de bijoux tendus de branche en branche. » 
Thymara ferma les yeux et leva le visage, perdue dans le 
souvenir de ce spectacle. « Et, une fois par mois, nous sortions 
en famille pour dîner aux Épices de Grassara, et nous mangions 
de la viande ; un pavé pour moi, un autre pour mon père et un 
troisième pour ma mère. » Elle secoua la tête. « Déjà, ma mère 
se montrait mécontente, mais je crois que c’est dans sa nature ; 
il lui en faut toujours plus. 

— Ça me paraît tout à fait normal », dit Tatou. Thymara 
ouvrit les yeux et s’aperçut avec surprise qu’il s’était rapproché 
d’elle sans qu’elle eût rien senti. Il se déplaçait de plus en plus 
efficacement dans les branches ; mais, avant qu’elle eût le temps 
de le complimenter, il demanda : « Quand est-ce que tout a 
changé ? 

— Lorsque mon père a commencé à passer plus de temps à 
essayer de faire pousser des plantes ; j’avais l’impression que, 
chaque année, nous devions nous installer plus haut dans les 
arbres, loin de tout. » Elle jeta un coup d’œil à son compagnon. 
À califourchon sur la branche, les pieds croisés, il paraissait 
bien accroché quoique un peu mal à l’aise. L’intensité de son 
regard la gêna : était-ce ses écailles qu’il observait ? Les 
minuscules écailles qui soulignaient ses lèvres, la crête 
naissante qui courait le long de sa mâchoire ? Elle détourna le 
visage et poursuivit : « Avant d’habiter dans les Cages à 
Grillons, nous vivions dans les Nids d’Oiseaux, le quartier le 
plus pauvre de Trehaug. Mais les Tatoués sont arrivés, puis 
d’autres immigrants, et nous avons dû encore déménager. » 
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Dans les Nids d’Oiseaux, les maisons en lattes de bois entre-
tissées de lianes se composaient de petites pièces, et il fallait 
emprunter des traverses aériennes étroites qui descendaient sur 
plusieurs niveaux avant de trouver des ponts et de larges allées 
sur les branches. « Nous habitions les Nids d’Oiseaux depuis 
quelques années à peine quand un raz-de-marée d’artistes et 
d’artisans s’y est installé, Tatoués pour beaucoup, étrangers au 
désert des Pluies, et qui cherchaient des loyers bas et un 
quartier où les voisins ne se plaindraient pas du bruit, des fêtes 
et d’un style de vie en dehors des normes. » Thymara sourit : 
elle adorait habiter dans les Nias d’Oiseaux, autant que sa mère 
détestait ce voisinage. Les artistes exposaient leurs créations sur 
toutes les branches, et le quartier le plus pauvre de la ville était 
riche de beauté ; des carillons éoliens tintinnabulaient à tous les 
carrefours, les garde-corps le long des voies se couvraient de 
tapisseries de fils et de perles de couleur, et des visages peints 
ornaient l’écorce rugueuse des branches d’où pendaient les 
fragiles demeures. Même celle de ses parents s’éclairait de 
teintes vives, car son père devait souvent accepter des échanges 
en nature contre ses maigres récoltes. Longtemps avant que 
Diana n’eût acquis sa réputation de tisseuse, Thymara portait 
un chandail et une écharpe nés sous ses doigts agiles ; quant au 
coffre sculpté où elle rangeait ses vêtements, c’était l’œuvre de 
Rafles en personne. Elle aimait ces objets, non parce qu’ils 
avaient de la valeur, mais à cause de leur audace et de leur 
nouveauté, et c’est seulement bien plus tard que sa mère avait 
pu les vendre pour un prix qui avait laissé ses parents pantois, 
mais n’avait pas consolé la petite fille de leur perte. 

Comme cela se produit toujours, du moins selon son père, 
les clients fortunés des artistes commencèrent à fréquenter les 
Nids ; non contents d’acheter la production de leurs protégés, ils 
s’emparèrent aussi peu à peu de leur style de vie, et bientôt les 
fils et les filles des familles les plus riches du désert des Pluies 
vécurent parmi eux, se conduisant comme s’ils étaient eux-
mêmes artistes mais sans rien créer, sinon du bruit, des allées et 
venues incessantes et une réputation de dérèglement pour les 
Nids. Leurs parents avaient les moyens de payer des loyers bien 
supérieurs à ce que pouvaient se permettre ceux de Thymara. 
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Les riches propriétaires de maisons secondaires dans le quartier 
exigeaient des passerelles plus sûres et des voies sur branches 
plus larges, et payaient des impôts en conséquence. Des 
boutiques et des cafés s’installaient dans les arbres voisins, et 
les artistes établis se réjouissaient de leur richesse et de leur 
renom récents. « Mais les loyers trop élevés nous ont chassés ; 
nous ne pouvions plus payer les impôts ni nous offrir le 
restaurant. Nous avons dû vendre toutes les œuvres que mon 
père avait reçues en paiement, réunir tout l’argent qui nous 
restait et déménager encore une fois. » Elle tendit le cou. 
Quelques lampes à l’éclat jaune brillaient dans les minuscules 
logements au-dessus d’elle. « À la prochaine expulsion, nous 
finirons sans doute dans les Cimes. Il y a de la lumière toute la 
journée, mais il paraît que les maisons dansent dans le vent 
quasiment tout le temps. 

— Ça ne me plairait pas, je crois, fit Tatou. 
— Non, sûrement ; mais j’aime bien vivre dans les Cages à 

Grillons. On ne manque jamais de pluie, si bien qu’on n’est pas 
obligé d’aller chercher de l’eau ni d’en acheter aux porteurs. Ma 
mère nous a fabriqué une baignoire suspendue qu’elle a tissée 
elle-même lors de notre installation, et c’est adorable, en été, 
quand l’eau est naturellement tiède ; de la mousse pousse sur 
les bords, et on reçoit la visite de petites grenouilles, de 
papillons et de lézards ; et puis il n’y a pas besoin de grimper 
bien haut pour trouver des fleurs qui cherchent le soleil. Quand 
je peux en cueillir, ma mère descend les vendre aux marchés où 
on ne trouve pour ainsi dire jamais de fleurs des Cimes. » 

Comme si elle avait entendu qu’on parlait d’elle, sa mère 
brisa la paix du soir d’une voix sèche et furieuse : « Thymara ! 
Rentre à la maison. Tout de suite ! » 

La jeune fille se releva d’un mouvement souple. Elle avait 
perçu dans le ton de sa mère une note qui, plus que l’irritation, 
exprimait la peur ou le danger, et l’inquiétait. 

« Un instant, dit Tatou en s’efforçant de se décrocher de sa 
branche. 

— Thymara ! 
— Je dois y aller ! », s’exclama-t-elle, et elle s’élança vers lui. 

Elle entendit le hoquet d’effroi qui lui échappa quand elle prit 
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appui sur ses épaules pour sauter avec légèreté au-dessus de lui, 
retomber sur la branche oscillante et courir jusqu’au tronc. Une 
réflexion de son père lui revint à l’esprit : Tu es faite pour la 
voûte, Thymara ; n’en aie jamais honte ! Pourtant, elle 
s’étonnait de l’étrange fierté qui l’avait saisie en voyant Tatou 
sidéré devant son agilité. Elle avait senti la tiédeur de ses 
épaules sous ses paumes. 

« Je peux te voir demain ? lui cria-t-il. 
— Sans doute ! répondit-elle. Quand j’aurai fini mes 

corvées. » 
Elle dévala le tronc en se désintéressant de la main courante 

et des entailles dans le bois pour se servir de ses griffes et 
descendre rapidement. Quand elle parvint aux deux branches 
qui supportaient sa maison, elle les parcourut au pas de course 
puis se balança pour se glisser par la fenêtre de sa chambre. Elle 
atterrit sur le grand coussin bourré de feuilles qui lui servait de 
lit et qui occupait tout le plancher, et elle se rendit aussitôt dans 
la pièce principale. « Je suis rentrée », dit-elle, le souffle court. 

Sa mère l’attendait, assise en tailleur au milieu du plancher. 
« À quoi joues-tu ? demanda-t-elle d’un ton furieux. Tu 
cherches à te venger, maintenant que ton père m’a quasiment 
interdit de parler de l’offre qu’on m’a faite ? Tu veux humilier 
toute ta famille ? Que va-t-on penser de nous ? Que va-t-on 
penser de moi ? Tu seras contente quand on nous aura chassés 
de Trehaug ? Ça ne te suffit pas qu’à cause de toi nous soyons 
obligés de vivre loin de tout ? C’est pour ça que tu crois 
nécessaire de nous humilier complètement ? » 

Il existe une fleur des Cimes qu’on appelle corolle-archer ; 
elle est ravissante et dégage un parfum merveilleux, mais, 
quand on touche sa tige, elle décoche sur l’assaillant une salve 
de minuscules épines. Les questions de sa mère lui cuisaient 
comme une grêle de piqûres qui ne lui laissait pas le temps de 
réagir ; quand son accusatrice s’interrompit, elle haletait, les 
joues rouges. 

« Je n’ai rien fait de mal ! Je n’ai rien fait pour jeter 
l’opprobre sur moi ni sur notre famille ! » Thymara était 
tellement choquée qu’elle avait du mal à s’exprimer. 
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Mais, à ces paroles, l’indignation de sa mère redoubla, et ses 
yeux parurent s’exorbiter. « Quoi ? Tu as le front de me mentir ? 
Dévergondée ! Dévergondée ! Je t’ai vue, Thymara ! Tout le 
monde t’a vue, assise là-haut, à faire ta chatte avec cet homme ! 
Tu sais bien que tu n’en as pas le droit ! Comment as-tu pu 
accepter sa visite ? Comment peux-tu l’autoriser à te fréquenter 
sans chaperon ? » 

Thymara se creusait la cervelle pour comprendre ce que 
disait sa mère. Enfin, elle demanda : « Tatou ? Tu parles de 
Tatou ? Mais il travaille parfois pour papa au marché ! Tu l’as 
déjà vu, tu le connais ! 

— En effet ! Tatoué sur la figure comme un criminel, et 
chacun sait que sa mère était une voleuse et une homicide ! Non 
seulement tu acceptes la visite d’un homme, mais il faut que tu 
choisisses au plus bas de l’échelle pour folâtrer ! 

— Maman ! Je… C’est seulement le garçon qui donne parfois 
un coup de main à papa au marché ! Un ami, c’est tout. Je sais 
bien que je ne pourrai jamais… que personne ne me fera la 
cour ; d’ailleurs, qui en aurait envie ? Ce que tu dis est injuste et 
ridicule ; regarde-moi : crois-tu vraiment que Tatou viendrait 
me courtiser ? 

— Et pourquoi pas ? Qui d’autre voudrait de lui ? Et puis, il 
se dit sûrement que, comme tu n’auras pas de meilleure offre, tu 
accepteras de prendre ton plaisir avec n’importe qui ! Imagines-
tu la réaction des voisins si tu tombais enceinte ? Sais-tu ce que 
le Conseil décréterait pour toute notre famille ? Ah, j’ai voulu 
mettre ton père en garde dès le début, le prévenir que ça finirait 
ainsi, mais il ne m’écoute jamais. Qu’en sortira-t-il, lui ai-je 
demandé, quelle existence aura-t-elle ? Et il a répondu : « Ne 
t’inquiète pas, je m’occuperai d’elle, elle ne deviendra jamais un 
fardeau, je l’empêcherai de nous faire honte. » Où est-il 
maintenant ? Il refuse l’offre que j’ai reçue pour toi sans même 
attendre de savoir en quoi elle consiste, et il s’en va en me 
laissant seule pour m’occuper de toi, pendant que tu vas te 
pavaner dans les frondaisons ! 

— Maman, je n’ai rien fait de mal ; rien. Nous avons 
bavardé, c’est tout ; Tatou ne me faisait pas la cour : nous 
parlions, et, comme tu l’as dit toi-même, nous ne nous cachions 
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pas. Tatou ne me courtisait pas : il ne me voit pas ainsi ; 
personne ne me verra jamais ainsi. » Thymara s’exprimait à 
voix basse, d’un ton maîtrisé, mais, sur ces derniers mots, sa 
gorge se noua et ne laissa passer qu’un chuchotement aigu. Des 
larmes, rares pour elle et douloureusement acides, perlèrent au 
coin de ses yeux et piquèrent le bord écailleux de ses paupières ; 
elle les essuya d’un geste rageur. Tout à coup, elle ne supporta 
plus la proximité de la femme qui lui avait donné le jour et la 
haïssait depuis. « Je vais m’asseoir dehors – seule. 

— Reste là où je peux te voir », répliqua sèchement sa mère. 
Thymara ne daigna pas lui répondre. 
Mais elle ne brava pas non plus sa volonté. Elle escalada la 

branche principale qui supportait leur maison et se dirigea vers 
son extrémité ; cela satisferait sa mère, elle le savait : la branche 
ne menait nulle part, et, si elle voulait vraiment s’assurer que sa 
fille demeurait seule, il lui suffisait d’un coup d’œil par la 
fenêtre. Thymara s’avança plus loin que d’habitude dans le 
feuillage puis s’assit, les deux jambes du même côté, et les 
balança tout en regardant le vide et en se mettant au défi de 
sauter. Si elle accommodait d’une certaine façon, elle voyait 
nettement les lumières vives qui étincelaient à ses pieds ; 
chacune correspondait à une fenêtre, certaines aussi brillantes 
que des lanternes, d’autres semblables à des étoiles lointaines 
dans les profondeurs de la forêt. 

Si elle accommodait autrement, elle voyait les barres et les 
rayures d’obscurité qui s’entrecroisaient dans les arbres. Un 
corps en chute libre ne tomberait pas tout droit au sol : 
Thymara heurterait des branches, rebondirait, et, malgré sa 
résolution, s’accrocherait, même brièvement, à tous les rameaux 
qu’elle rencontrerait dans sa descente ; elle ne pouvait espérer 
une chute rapide suivie d’une mort instantanée. 

Elle le savait depuis un jour de sa onzième année. C’était 
curieux : elle ne se rappelait cette journée que par bribes. Tout 
avait commencé par une rencontre au marché-de-troncs ; selon 
ses souvenirs, c’était la dernière fois qu’elle avait apporté à sa 
mère des fleurs des Cimes à vendre et qu’elle l’y avait 
accompagnée. On réalisait les meilleures ventes sur ces 
marchés : près des troncs, les plates-formes étaient larges et 
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formaient souvent l’intersection des ponts suspendus qui 
menaient aux arbres voisins ; on y circulait beaucoup, et, 
naturellement, plus on descendait, plus on trouvait de passants 
fortunés. Elle avait cueilli des fleurs violet foncé et rose vif, aussi 
grosses que sa tête, qui dégageaient un parfum enivrant ; elles 
avaient des pétales charnus et cireux surmontés par des 
étamines et des sépales jaune vif ; elles allaient chercher un bon 
prix, et, à deux reprises, sa mère avait souri à Thymara en 
empochant les pièces d’argent. 

Accroupie près de la natte qui servait d’étal à sa mère, elle 
avait remarqué devant elle deux pieds chaussés de mules, en 
dessous d’une robe bleue de Marchand, qui n’avaient pas bougé 
depuis un certain temps. Elle avait levé les yeux et vu le visage 
d’un vieillard ; il l’avait regardée d’un air renfrogné et avait 
reculé d’un pas, mais c’est à sa mère qu’il avait adressé ses 
reproches brutaux : « Pourquoi avoir gardé cette fille ? 
Regardez-la, regardez ses ongles, ses oreilles : elle n’aura jamais 
d’enfants ! Vous auriez dû la laisser mourir et en faire une autre. 
Elle mange aujourd’hui mais n’offre aucun espoir pour demain. 
C’est une vie inutile, un fardeau pour la communauté. 

— Son père a voulu qu’elle vive, et son avis l’a emporté », 
avait répondu sa mère, laconique, les yeux baissés, honteuse 
devant l’accusation. Par hasard, elle avait croisé le regard de 
Thymara qui l’observait, blessée qu’elle la défendît si mal, et 
peut-être son expression tira-t-elle une goutte de compassion 
du cœur flétri de sa mère. « Elle travaille dur, dit-elle au 
vieillard ; parfois, elle accompagne son père à la cueillette, et 
elle rapporte une récolte presque aussi abondante que lui. 

— Dans ce cas, elle devrait y aller tous les jours, avait-il 
répliqué avec sévérité, afin de remplacer ce qu’elle consomme. 
Tout est cher dans le désert des Pluies, l’auriez-vous oublié ? 

— Et la vie d’un enfant plus que tout », avait dit son père qui 
arrivait dans le dos du vieil homme. Il venait rejoindre les siens 
à la fin de leur journée de travail ; il descendait de la voûte, les 
vêtements tachés par l’écorce et les feuilles des arbres. Thymara 
était beaucoup trop grande pour qu’il la portât encore, pourtant 
il l’avait soulevée dans ses bras et avait quitté le marché à 
grands pas. Le panier à son épaule était à moitié plein. Son 
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épouse avait précipitamment roulé sa natte avec les invendus à 
l’intérieur et elle avait couru sur la passerelle pour les rattraper. 

« Vieux crétin bien-pensant ! grondait son père. J’aimerais 
bien savoir ce qu’il fait, lui, pour mériter ce qu’il mange ! 
Comment as-tu pu le laisser parler comme ça de Thymara ? 

— C’était un Marchand, Jerup. » Sa mère jeta un regard 
presque apeuré derrière elle. « Je ne pouvais pas l’insulter, lui 
ou sa famille. 

— Oh ! Un Marchand ! » La voix de son père vibrait d’une 
révérence feinte et cinglante. « Un homme né dans les sommets, 
la fortune et les privilèges. Il a gagné sa place comme n’importe 
quel fils aîné : en ayant l’intelligence d’être le premier à grandir 
dans le ventre de la femme qu’il fallait. C’est bien ça ? » 

Sa mère, le souffle court, s’efforçait de suivre son allure. Son 
mari n’était pas un gaillard imposant, mais il était sec et 
vigoureux comme la plupart des cueilleurs. Malgré le poids de 
sa fille, il franchissait les ponts d’un pas vif et gravissait avec 
aisance les escaliers qui montaient en spirale le long des troncs ; 
son épouse qui ne portait que son sac de marché avait peine à 
suivre son pas rageur. 

« Il a vu ses griffes, Jerup, noires et incurvées comme celles 
d’un crapaud. Elle n’a que onze ans, et elle a déjà les écailles 
d’une femme de trente ans. Il a vu ses orteils palmés ; il a 
compris qu’elle était anormale de naissance, et il s’est offusqué 
de ce que tu l’aies… gardée. Il n’est pas le seul, Jerup ; il se 
trouve simplement qu’il avait l’âge et la morgue nécessaires 
pour dire tout haut la vérité. 

— La morgue, en effet », avait répété son mari d’un ton 
brusque avant d’accélérer à nouveau en laissant sa femme 
derrière lui. 

En cette longue soirée d’alors, Thymara avait fini la journée 
seule sous l’étroite véranda de la maison à triturer les barbillons 
naissants qui bordaient sa mâchoire. De temps en temps, elle 
agitait ses orteils palmés en observant les grosses griffes noires 
qui les prolongeaient. Dans la maison, le silence régnait, ce 
silence qui exprimait le mieux la colère de sa mère ; son père 
l’avait fui pour vendre les fruits de sa récolte. On peut répondre 
à des mots, mais le mutisme de sa mère interdisait toute 



191 

discussion et laissait toute la place aux propos du vieil homme 
pour se répéter dans sa tête. 

Autour d’elle, la voûte de la forêt bruissait de vie. Des 
feuilles s’agitaient dans le vent, des insectes iridescents 
rampaient sur l’écorce ou voletaient de brindilles en rameaux ; 
les lézards aux teintes délicates et les grenouilles à l’éclat de 
pierres précieuses se baignaient, allaient de-ci de-là ou 
demeuraient immobiles, palpitant de vie. Toute la beauté de sa 
forêt natale se déployait autour d’elle. Par-delà ses orteils, 
Thymara plongea le regard au loin, dans la pénombre du 
marécage qui tapissait le pied de son monde. Elle ne distinguait 
pas le sol. Dans les branches plus grosses en contrebas, les 
logements solides des riches s’agglutinaient et lançaient l’éclat 
jaune de leurs fenêtres dans la nuit ; eux aussi participaient à 
leur façon à la beauté vivante de la ville. 

Elle avait tenté de s’imaginer habitant ailleurs, dans une cité 
où l’on construisait les maisons par terre et où le soleil brûlant 
arrivait jusqu’à elles, une cité où le sol était dur et sec, où les 
gens cultivaient des champs et se servaient de chevaux pour se 
déplacer au lieu de radeaux ou de barques. Terrilville, peut-être, 
où de gros animaux tiraient des carrioles, et où une dame ne 
songerait jamais à escalader un arbre, encore moins à y passer 
la plus grande partie de sa vie. En songeant à cette ville 
fabuleuse qui pourrait l’accueillir, Thymara eut un sourire, mais 
de courte durée : les habitants du désert des Pluies s’y rendaient 
rarement ; même ceux qui ne portaient pas les stigmates de 
leurs origines de façon trop marquée savaient que leur 
apparence susciterait la curiosité. Il faudrait que Thymara s’y 
déplaçât couverte d’un manteau et le visage toujours masqué, et 
néanmoins les gens la regarderaient en se demandant à quoi 
elle ressemblait sous son voile. Non, une telle existence ne 
faisait pas rêver. Malgré la puissance de son imagination, 
Thymara ne parvenait pas à se voir des traits et un physique 
attirants, ni même seulement ordinaires. Un soupir lui avait 
échappé. 

Et puis elle s’était trop penchée, du moins en avait-elle eu 
l’impression ; le souvenir de cet instant lui restait comme celui 
d’une étrange extase. Elle avait ouvert les bras au vent qui la 
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balayait et avait eu presque le sentiment de voler ; mais à cet 
instant la première branche l’avait giflée durement, puis une 
autre, plus grosse, l’avait frappée au ventre. Elle s’était enroulée 
sur la douleur, suffoquée, mais s’était retournée dans l’espoir 
vain de se rattraper à une prise et avait continué à tomber 
jusqu’à la branche suivante qui l’avait heurtée au niveau des 
reins. Elle eût crié si elle avait eu de l’air dans les poumons ; la 
branche avait plié puis s’était redressée brutalement, la 
projetant en l’air. 

Ce fut l’instinct qui la sauva : comme elle traversait des 
frondaisons, elle s’y agrippa des mains et des pieds, et elles 
fléchirent sous son poids, ce qui lui laissa le temps d’assurer sa 
prise. Elle demeura accrochée aux rameaux, hébétée mais 
vivante, secouée de hoquets de terreur puis de halètements et 
finalement de sanglots incoercibles. La peur lui interdisait de 
chercher un meilleur appui, d’ouvrir les yeux pour quérir de 
l’aide ou la bouche pour appeler au secours. 

Au bout d’une éternité, son père l’avait découverte. 
Encordé, il était descendu jusqu’à elle, l’avait fixée à lui grâce à 
des liens puis avait laborieusement tranché les petites branches 
qu’elle refusait de lâcher. Même après qu’elles n’étaient plus 
rattachées à rien, elle avait continué à se raccrocher à ces 
brindilles jusqu’à ce qu’elle s’endormît le soir. 

À l’aube, son père l’avait réveillée pour l’emmener dans sa 
cueillette quotidienne, et il ne l’avait pas quittée ce jour-là ni les 
jours suivants. À présent qu’elle y pensait, une question 
glaçante se posait à elle : agissait-il ainsi parce qu’il croyait 
qu’elle avait tenté de se suicider ou bien parce qu’il soupçonnait 
sa mère de l’avoir poussée ? 

Sa mère l’avait-elle poussée ? 
Elle s’efforça de se rappeler les instants qui avaient précédé 

sa chute. Avait-elle senti un contact dans le dos qui l’avait 
précipitée ? Ou bien seul son désespoir l’avait-il jetée dans le 
vide ? Elle l’ignorait. Elle battit des paupières et cessa de 
pourchasser la vérité. Elle n’avait pas d’importance ; c’était un 
événement qu’elle avait vécu des années plus tôt. Inutile de s’y 
raccrocher. 
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Elle sentit sa branche fléchir légèrement et perçut une odeur 
de tabac à pipe : son père venait la rejoindre. Sans se retourner, 
elle demanda : « En a-t-elle dit davantage sur cette offre 
d’emploi ? 

— Non, mais je suis descendu plus bas, et Gedder et Sindi 
ont voulu savoir quelle décision tu avais prise ; je me doutais 
que ta mère se vanterait de cette proposition auprès de Sindi 
avant même de nous annoncer la nouvelle. Cette offre ne vaut 
rien, Thymara ; elle ne te convient pas, et j’en veux à ta mère 
d’avoir osé vouloir te la proposer. Ce travail n’est pas seulement 
sale et difficile ; il est dangereux au point que ceux qui s’y 
aventurent risquent de ne pas en revenir. » La mine sombre, 
son père parlait de plus en plus vite à mesure que sa colère 
croissait. « Tu en as sûrement entendu parler : le Conseil du 
désert des Pluies est las de dépenser son argent à nourrir les 
dragons. Tintaglia a cessé de tenir sa part du marché il y a 
longtemps, et pourtant nous continuons à payer des impôts 
pour embaucher des chasseurs, ou, pire, pour importer des 
moutons et des bœufs afin d’assurer leur survie ; et nous ne 
sommes pas près d’en voir la fin, en plus, car tout le monde 
connaît les légendes sur la longévité des dragons, et, 
manifestement, ceux-ci ne pourront jamais subvenir eux-
mêmes à leurs besoins. Quand Selden des Marchands Khuprus 
et Vestrit était là, il apaisait le Conseil en lui promettant que 
Tintaglia et son nouveau compagnon finiraient par arriver et 
résoudre le problème, et il le menaçait en disant que, s’il 
négligeait les dragonneaux ou faisait preuve de cruauté avec 
eux, Tintaglia s’en montrerait certainement contrariée. Mais 
Selden a été appelé à Terrilville ; certes, les Anciens, Reyn et 
Malta Khuprus, ont défendu les dragons, mais ils ne sont pas 
aussi persuasifs que le jeune Selden. La cité tout entière en a 
assez de vivre à proximité d’une horde de dragons affamés, ce 
qui se comprend. » 

« Mais, pour la première fois, le Conseil a entendu des 
propositions pour régler la situation. Il s’agissait d’une séance à 
huis clos, mais même la porte la mieux fermée ne peut 
empêcher les rumeurs de s’échapper. Un membre du Conseil a 
déclaré, furieux, que les dragonneaux n’ont pas d’avenir et qu’il 
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serait miséricordieux de mettre un terme à leurs souffrances ; à 
peine le Marchand Polsk s’était-il tu que Lorek s’est dressé pour 
dénoncer ses propos et affirmer qu’il espérait seulement 
récupérer les carcasses afin de les vendre. On prétend que le duc 
de Chalcède offre une somme énorme pour un dragon entier, 
vivant ou en saumure, c’est tout un pour lui, et des prix 
moindres pour n’importe quel morceau. Il est de notoriété 
publique que les affaires de Polsk ont souffert ces derniers 
temps et qu’une proposition de ce genre pourrait bien 
l’intéresser ; la rumeur évoque déjà un dragon qui se serait 
écarté de la horde et qu’on aurait massacré pour en prélever des 
trophées ; la seule certitude, c’est que l’un d’eux a disparu une 
nuit. Un membre du Conseil accuse des espions chalcédiens, 
d’autres soupçonnent des compatriotes à nous, mais la plupart 
pensent que la pitoyable créature se serait trop écartée de ses 
semblables et aurait péri. Polsk a donc répété que les 
dragonneaux avaient l’air en si mauvaise santé que la 
compassion commandait de les achever. » 

« Le Marchand Lorek lui a demandé alors s’il ne craignait 
pas que Tintaglia ne fasse preuve de la même « compassion » à 
l’égard de Trehaug. Du coup, un autre conseiller a signalé que 
nous avions reçu des offres de nobles fortunés et même de 
certaines villes qui souhaitaient acquérir des dragons ; cette 
solution était assurément plus intelligente, selon lui, que celle 
qui consistait à abattre des créatures d’une si grande valeur, et il 
fallait la privilégier. Il proposait d’envoyer aux acheteurs 
potentiels des brochures mettant en avant les couleurs et les 
sexes disponibles, et de récompenser les meilleurs 
enchérisseurs en leur permettant de choisir leurs dragons. » 

« Dujia, la spécialiste du Conseil sur les questions 
concernant les Tatoués, s’y est opposée avec colère. Elle fait 
partie de ceux qui comprennent le langage des dragons, et elle a 
affirmé hautement qu’on ne peut pas vendre à l’encan des 
créatures douées de pensée et de parole. Quelques-uns des 
Marchands qui contestent l’idée que les dragons sont autre 
chose que des animaux ont rétorqué qu’elle prenait l’affaire trop 
à cœur, qu’on ne peut pas considérer comme égales aux 
humains des créatures qui ne peuvent communiquer qu’avec 
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certains individus à l’exclusion des autres. À partir de là, 
naturellement, la discussion a dégénéré : certains ont demandé 
si cela voulait dire que les étrangers n’étaient pas complètement 
humains, sur quoi quelqu’un s’est exclamé que ça correspondait 
tout à fait aux Chalcédiens. Il paraît que cette interjection a 
apaisé les tensions, et dès lors les conseillers se sont mis à 
discuter les différentes solutions au problème des dragons. » 

Thymara était suspendue à ses lèvres ; son père discutait 
rarement avec elle de la politique du désert des Pluies. Elle avait 
bien entendu de vagues rumeurs sur les problèmes que posaient 
les dragons, mais elle n’avait guère prêté attention aux détails 
jusqu’à présent. « Pourquoi ne pas faire comme s’ils n’existaient 
pas ? S’ils meurent peu à peu, la question se réglera d’elle-même 
bientôt. 

— Mais pas assez vite, hélas. Ceux qui survivent sont 
résistants, et, d’après certains, ils deviennent chaque jour plus 
violents et plus imprévisibles. 

— On ne peut pas le leur reprocher », murmura Thymara. 
Elle se rappela l’avenir brillant que les dragons nouvellement 
éclos paraissaient promettre, et secoua la tête, attristée par ce 
qu’ils étaient devenus. 

« Qu’on le leur reproche ou non, la situation ne peut pas 
durer. Les ouvriers des fouilles de Cassaric refusent de travailler 
tant que ces créatures restent en liberté : elles sont dangereuses 
et elles n’ont aucun respect pour les humains. Il y a eu des 
problèmes avec des dragons qui suivaient les ouvriers dans les 
excavations, défonçaient les murages et arrachaient les étais ; 
l’un d’eux a même pris en chasse un manœuvre ; certains disent 
qu’il voulait le dévorer, d’autres que l’homme l’avait provoqué, 
d’autres encore qu’il en avait après les vivres que portait 
l’ouvrier, mais tout cela revient au même : les dragons 
représentent à la fois une gêne et un risque pour ceux qui se 
sont installés à Cassaric pour y pratiquer des fouilles. Il y a eu 
aussi des incidents avec les morts ; dernièrement, lors d’une 
cérémonie de funérailles, des gens ont remis la dépouille 
emmaillotée de leur grand-mère au fleuve, et, comme ils 
jetaient les couronnes et les fleurs à sa suite, un dragon bleu 
s’est avancé dans l’eau, a saisi le cadavre et l’a emporté dans la 
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forêt. Les gens l’ont poursuivi mais n’ont pas réussi à le 
rattraper. Aucun dragon n’accepte de reconnaître ce qui s’est 
passé, mais la famille a la quasi-certitude que l’un d’eux a 
dévoré la grand-mère ; et, naturellement, il y a une inquiétude 
sous-jacente : s’ils commencent à se rassasier avec nos morts, ils 
pourraient bien s’en prendre aux vivants sous peu. » 

Thymara garda un moment le silence, hébétée, puis 
murmura enfin : « Ce n’est pas ainsi que je les voyais ; quelle 
déception de s’apercevoir que ce ne sont que des animaux ! » 

Son père secoua la tête. « Pires que les bêtes les plus viles, 
ma chérie, si ce qu’on dit est vrai. Les dragons parlent et 
réfléchissent, et rien n’excuse qu’ils s’abaissent à ce point – à 
moins qu’ils n’aient perdu la raison, ou qu’ils ne soient simples 
d’esprit. » 

À contrecœur, Thymara se rappela leur éclosion. « Ils 
n’avaient pas l’air en bonne santé à leur sortie des cocons ; peut-
être sont-ils aussi mal formés mentalement que physiquement. 

— Peut-être. » Son père soupira. « La réalité n’est souvent 
pas tendre pour les légendes. À moins que, dans le passé, les 
dragons n’aient été de nobles et intelligentes créatures ; ou 
encore que, devant les images laissées par les Anciens, nous 
n’ayons voulu les imaginer différents de ce qu’ils étaient. Quoi 
qu’il en soit, je dois en convenir : je suis aussi déçu que toi de 
découvrir en eux des bêtes aussi méprisables. » 

Après un temps de silence, elle demanda : « Mais quel est le 
rapport avec moi ? 

— Eh bien, Gedder et Sindi n’en ont eu que les grandes 
lignes, mais, après de longues discussions, le Conseil a pris la 
décision la plus évidente : déplacer les dragons de Cassaric. 
Selden l’Ancien a parlé d’un site, loin en amont, où le gibier 
abondait, et où les dragons et les Anciens vivaient jadis côte à 
côte, au milieu d’élégants palais et de grands jardins… Ma foi, 
on dirait la légende d’une ville qui a pu exister il y a très 
longtemps, à l’époque où Trehaug et Cassaric n’étaient pas 
encore ensevelies ; il y a plusieurs années, il avait proposé 
d’organiser une expédition pour la retrouver, mais personne n’y 
avait répondu. Qui peut affirmer que cette cité ne se trouve 
enfouie aujourd’hui dans les marécages ? Toutefois, le Conseil a 
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choisi de ne pas croire à son ensevelissement ; manifestement, 
les dragonneaux en ont de vagues souvenirs, et certains en 
parlent avec nostalgie. Selon des rumeurs, il s’agirait même de 
la capitale des Anciens, et elle abriterait toujours leurs trésors ; 
naturellement, cela soulève l’intérêt de beaucoup de gens. Le 
Conseil souhaite que les dragons aillent s’y installer, et ces 
derniers ont accepté, mais à condition que des humains les 
accompagnent pour les aider et leur rapporter de la nourriture 
durant le trajet. C’est pourquoi, dans sa grande sagesse, le 
Conseil a décidé de chercher des candidats dont la société 
puisse se dispenser ; c’est la fameuse offre que ta mère a reçue 
pour toi : t’occuper des dragons et les conduire en amont du 
fleuve jusqu’à une ville qui n’existe peut-être plus, et qu’en tout 
cas personne n’a jamais vue. » Il eut un grognement écœuré. 
« C’est une entreprise ingrate, dangereuse et vaine ; tout le 
monde sait que, sur des lieues en amont et en aval, il n’y a sous 
les arbres que marais, fondrières et bourbiers à l’infini. S’il s’y 
trouvait une grande ville, nos éclaireurs l’auraient découverte 
depuis belle lurette. J’ignore ce qui nous attire le plus : les 
trésors nébuleux qui excitent notre cupidité, ou l’espoir de nous 
débarrasser des dragons sous prétexte de leur fournir un 
refuge. » 

L’indignation de son père n’avait cessé de croître à mesure 
qu’il parlait, et, comme toujours lorsque l’agitation le prenait, il 
avait tant tiré sur sa pipe que Thymara baignait dans un nuage 
de fumée odorante. Quand il se tut, elle se tourna vers lui ; dans 
l’obscurité, il avait les yeux légèrement luminescents, alors que 
les siens, elle le savait, émettaient une forte lueur bleutée, autre 
stigmate de son anormalité. Plongeant son regard dans le sien, 
elle murmura : « Je crois que j’aimerais essayer, papa. 

— Ne dis pas de bêtises, Thymara ! Cette ville n’existe sans 
doute même pas. Quant à entreprendre un voyage périlleux 
dans une région jamais cartographiée, en compagnie de dragons 
affamés, de chasseurs à gages et de chercheurs de trésors, ma 
foi, je ne vois pas comment ça pourrait se terminer dans de 
bonnes conditions. Pourquoi voudrais-tu tenter pareille 
aventure ? À cause des propos de ta mère ? Parce que, quoi 
qu’elle dise sur toi, je resterai toujours…» 
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Elle interrompit la grêle de mots qui se préparait. « Je sais, 
papa. » Tout en parlant, elle tourna la tête pour regarder les 
lumières de Trehaug à travers les frondaisons ; elle n’avait 
jamais connu d’autre monde ni d’autre foyer. « Je sais que je 
suis toujours la bienvenue chez toi, et aussi que tu m’aimes ; tu 
devais m’aimer déjà autrefois pour me sauver quand je n’avais 
que quelques heures. Mais je pense que maman a raison aussi : 
il est peut-être temps que je sorte vivre ma vie. Je ne suis pas 
aveugle, papa ; je sais que ça pourrait mal se terminer ; mais je 
sais aussi que j’ai la volonté de me battre. Si l’expédition me 
paraît condamnée à échouer, je reviendrai et je reprendrai mon 
existence auprès de toi. Mais j’aurai au moins tenté une 
aventure dans ma vie. » Elle s’éclaircit la gorge et s’efforça de 
prendre un ton léger. « Et si l’expédition réussit, si nous 
trouvons enfin un refuge pour les dragons, ou, soyons fous, que 
nous découvrions cette cité de légende, songe au bénéfice pour 
nous, pour tous les habitants du désert des Pluies ! » 

Après un long silence, son père dit enfin : « Tu n’as rien à 
prouver, Thymara ; je connais ta valeur et je ne l’ai jamais mise 
en doute. Tu n’as rien à prouver, ni à moi, ni à ta mère, ni à 
personne. » 

Elle sourit et le regarda par-dessus son épaule. « À 
personne sauf à moi, peut-être, papa. » Elle prit une grande 
inspiration et poursuivit d’un ton décidé : « Je descends demain 
en bas des troncs à la salle du Conseil ; je compte accepter la 
proposition. » 

Elle eut l’impression que son père mettait une éternité à 
réagir, et, quand il répondit enfin, ce fut d’une voix plus grave 
que d’habitude, avec un sourire contraint. « Alors je 
t’accompagnerai pour te dire au revoir, ma chérie. » 
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Vingtième jour de la Lune de l’Espoir 

 
Sixième année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, à Erek, 

Gardien des Oiseaux, Terrilville 
 
Dans l’étui cacheté, un message du Marchand Mojoin pour 

le Marchand Pelz. Confidentiel ; à délivrer avec tous les cachets 
intacts. 

 
 
Erek, 
Je note avec soulagement que les pigeons royaux de 

Jamaillia dont vous nous avez envoyé deux cages par bateau 
sur la Dune d’Or sont bien arrivés et s’acclimatent sans mal à 
leur nouveau nichoir. Les adultes ont une taille 
impressionnante, et j’espère que leur résistance et leur capacité 
de transport correspondront à leur envergure. Merci de nous 
faire profiter de cet afflux de nouveaux reproducteurs ; je 
souhaite que Reyall continue à répondre à vos attentes et à 
faire la fierté de ses parents. Son père passera bientôt lui 
rendre visite pour faire la connaissance de la famille de sa 
fiancée et vérifier que cette union soit bien assortie ; je vous 
prie de ne pas l’en avertir : son père désire le voir au travail et 
ignorant de sa présence. Encore une fois, merci pour les 
royaux. 

Detozi 
 



200 

 

7 

 

Promesses et menaces 

« PARCE QUE JE VEUX Y ALLER. » Elle détachait chaque mot. 
« Parce que, il y a cinq ans, vous me l’aviez promis, le jour 
même, d’ailleurs, où vous m’avez remis ce parchemin. » Alise se 
pencha sur son immense bureau pour tapoter du doigt l’écrin en 
bois de rose fermé par une plaque en verre et garni de soie dans 
lequel elle exposait le manuscrit, à l’abri de tout contact. Elle 
évitait de le manipuler autant que possible ; même 
l’indispensable travail de transcription l’avait abîmé, et, quand 
elle devait le consulter, elle se référait à la copie scrupuleuse 
qu’elle avait faite du précieux document. 

« Je rentre à peine de voyage, ma chère ; ne puis-je disposer 
de quelques jours pour y réfléchir ? En toute franchise, j’avoue 
que j’avais complètement oublié cette promesse. Le désert des 
Pluies ! » Il paraissait effaré. 

Hest avait la voix un peu pâteuse. Il était revenu la veille de 
sa dernière expédition commerciale en Chalcède, mais, après 
plusieurs années de mariage, Alise avait appris que son retour à 
Terrilville un jour donné n’entraînait pas obligatoirement son 
retour le même jour dans la maison qu’ils partageaient. Comme 
il le lui répétait souvent, il y avait de nombreux détails à régler 
au quai des douanes, des marchands à contacter rapidement 
pour les informer des articles qu’il s’était procurés au cours de 
son voyage, et la vente de ces articles s’effectuait fréquemment 
quelques heures à peine après son arrivée au port. Ces 
transactions exigeaient le vin, le dîner fin et les conversations 
tardives qui permettaient d’aplanir les difficultés à Terrilville. 
Alise avait appris le retour de son époux lorsque des 
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domestiques avaient déposé ses malles de voyage à la maison ; 
mais, après avoir déjeuné puis dîné seule, elle ne l’avait pas 
attendu pour se coucher. La veille, ils fêtaient leurs cinq ans de 
mariage ; elle s’était demandé s’il se rappelait ce jour avec 
autant de regret qu’elle, puis elle avait éclaté de rire à l’idée que 
Hest pût seulement songer à leur anniversaire. Ce soir-là, elle 
s’était mise au lit à une heure tardive, comme d’habitude, et, 
comme ils couchaient dans des chambres séparées sauf lorsqu’il 
décidait de lui rendre visite, elle ne l’entendit pas rentrer ; au 
petit déjeuner, les seuls indices de la présence du maître de 
maison étaient un plat contenant ses saucisses à l’ail préférées 
sur la desserte et la théière qui tenait compagnie au café favori 
d’Alise sur le lourd plateau d’argent. De Hest lui-même, il n’y 
avait pas signe. 

En milieu de matinée, son secrétaire, Sédric, était passé la 
voir dans son bureau pour lui demander s’il restait des 
invitations importantes en attente et si des lettres urgentes 
étaient arrivées pendant l’absence de son maître. Il s’exprimait 
d’un ton cérémonieux que démentait son sourire, et, au bout 
d’un moment, son naturel et son charme avaient forcé Alise à lui 
rendre la pareille ; malgré l’agacement qu’elle éprouvait à 
l’encontre de Hest, elle ne pouvait pas s’en prendre à son 
secrétaire. La plupart des gens réagissaient de cette façon 
devant Sédric ; bien que plus jeune que Hest, il avait quelques 
années de plus qu’Alise, mais elle ne pouvait s’empêcher de le 
voir comme un adolescent. Elle le connaissait depuis l’enfance, 
à l’époque où elle était amie avec sa sœur, Sophie ; il était leur 
aîné à toutes les deux, mais elles le traitaient comme leur petit 
frère, car Alise l’avait toujours considéré ainsi. Il y avait chez lui 
une délicatesse qu’elle n’avait jamais rencontrée chez aucun 
autre homme ; il était toujours prêt à s’interrompre dans son 
travail pour tendre une oreille attentive à ses questionnements 
d’adolescente. De la part d’un garçon plus âgé qu’elle, tant 
d’attention la flattait. 

Maintenant qu’elle y songeait, elle conservait une tendresse 
particulière pour lui. Sa sollicitude et l’intérêt qu’il portait à sa 
conversation apaisaient souvent le mordant du quasi-mépris 
dans lequel Hest tenait son opinion. Outre ses manières, son 
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apparence était toujours charmante, avec sa tignasse brune 
artistement décoiffée, ses yeux brillants où ne se lisaient jamais 
les effets de la soirée précédente où il avait accompagné son 
maître dans un salon de jeu ou une salle de spectacle appréciée 
du dernier associé de Hest. Sédric était toujours prêt à réagir, 
toujours tiré à quatre épingles, mais avec une attitude 
désinvolte qui donnait une impression de facilité. 

Alise avait cessé depuis longtemps de se demander 
pourquoi Hest gardait constamment Sédric à ses côtés : en 
société, son secrétaire était un atout indéniable. De souche 
marchande lui-même, il se déplaçait avec aisance et finesse 
dans les hautes sphères de Terrilville quand Hest traitait avec 
ses associés commerciaux. Lorsque Hest lui avait offert sa 
position de secrétaire, la proposition avait suscité de nombreux 
commentaires, car on percevait cet emploi comme inférieur à 
son rang social, malgré l’indigence où était tombée sa famille. 
Mais, au cours des années écoulées depuis, on avait fini par 
constater qu’il occupait une fonction bien supérieure à celle 
d’humble serviteur ; il avait montré qu’il faisait un excellent 
secrétaire et un compagnon aimable et divertissant lors des 
longs voyages en mer que son maître entreprenait chaque 
année. Il l’aidait et le conseillait en matière d’habillement et 
d’entretien ; quand les manières abruptes de Hest offusquaient 
un interlocuteur ou refroidissaient une relation d’affaires 
naissante, il employait sa délicatesse et son charme à rétablir la 
situation. 

Et, quand Hest était à la maison, Alise appréciait beaucoup 
la présence affable de Sédric à table ; il se montrait très à l’aise 
lorsqu’ils recevaient pour un dîner, une partie de cartes ou un 
thé qui durait toute l’après-midi. Comme elle-même avait 
tendance à écouter plus qu’à parler, Sédric animait les repas par 
ses plaisanteries, ses réflexions ironiques sur les désastres qui 
avaient émaillé leur dernier voyage et les taquineries sans 
méchanceté dont il tourmentait Hest. Parfois, Alise avait le 
sentiment qu’elle connaissait son mari uniquement grâce à 
Sédric. 

Mais le connaissait-elle vraiment ? Elle regarda Hest qui lui 
souriait d’un air absent, certain de pouvoir reporter la 
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discussion qu’elle voulait engager ; elle savait que, s’il parvenait 
à la repousser assez longtemps, il devrait repartir en 
déplacement, et elle se retrouverait de nouveau seule chez elle. 
Prenant son courage à deux mains, elle dit : « Vous avez peut-
être oublié votre promesse de me laisser un jour me rendre dans 
le désert des Pluies pour voir les dragons, mais pas moi. 

— Cette chimère ne vous a donc pas passé ? » fit-il d’une 
voix douce. 

Cette pique la fit tressaillir, et elle se demanda comme 
souvent s’il mesurait à quel point certains de ses propos 
pouvaient la cingler. « Passé ? » répéta-t-elle à mi-voix d’un ton 
glacial. 

Il fit demi-tour et revint dans la pièce. Il y était entré, non 
pour lui parler, mais discrètement, pour prendre un livre dans 
la bibliothèque, avant de tenter de ressortir tout aussi 
subrepticement ; il savait se déplacer à pas de loup. Si Alise 
n’avait pas levé la tête par hasard, elle ne se fut jamais rendu 
compte de sa présence, et elle l’avait interpellé alors qu’il 
s’apprêtait à s’en aller. Il ferma la porte derrière lui, son livre à 
la main – un ouvrage onéreux dont elle nota la reliure à la 
mode. Il le tourna entre ses mains tout en réfléchissant à la 
question. 

« Ma foi, ma chère, les temps ont changé, vous le savez. Les 
dragons étaient en vogue l’année de notre mariage, mais c’était 
il y a cinq ans ; Tintaglia venait d’arriver et Terrilville se relevait 
de ses cendres, pour ainsi dire. On ne parlait que de dragons, 
d’Anciens, de nouvelles cités au trésor et de notre indépendance 
vis-à-vis de Jamaillia – mélange enivrant, n’est-ce pas ? Toutes 
ces belles dames avec leur maquillage d’Ancien, tous ces tissus à 
motif d’écaille ! Rien d’étonnant à ce que votre imagination se 
soit enflammée ; vous entriez dans l’âge adulte en une époque 
cruelle pour Terrilville, vous aviez besoin de vous évader, et 
quoi de mieux que ces contes sur les Anciens et les dragons ? 
Les Nouveaux Marchands et leur main-d’œuvre d’esclaves qui 
sapaient nos habitudes commerciales mettaient le négoce en 
pagaille, la fortune de votre famille souffrait, et enfin nous 
avions subi une guerre. Si Tintaglia n’avait pas fait son 
apparition pour se porter à notre secours, je crois que nous 
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parlerions tous chalcédien à l’heure qu’il est ; puis elle nous a 
imposé ce marché selon lequel nous devions aider ses serpents à 
remonter le fleuve puis soigner les dragonneaux une fois éclos. 
Nous avons alors découvert que la réalité d’un dragon diffère 
sensiblement de tous les rêves que vous pouviez nourrir. » 

Il poussa un petit grognement de dédain. Le livre sous le 
bras, il traversa la pièce jusqu’aux fenêtres et contempla le parc 
en contrebas. « Nous avons agi en imbéciles, murmura-t-il. 
Croire que nous pouvions négocier avec un dragon ! Elle nous a 
bien eus. Nous jouissons d’une paix avec Chalcède que nous 
n’avons jamais connue, le commerce reprend, Terrilville se 
refait une jeunesse, et Tintaglia s’est trouvé un compagnon et ne 
passe quasiment plus jamais nous voir ; la vie devrait être belle 
pour tout le monde ! Mais les habitants du désert des Pluies 
supportent toujours le poids de ses rejetons abandonnés et les 
dépenses qu’ils occasionnent ; ils mangent sans arrêt, 
transforment la terre en boue à force de la piétiner, salissent 
tout, et gênent ceux qui veulent explorer les ruines ensevelies. 
Ce sont de pitoyables infirmes, incapables de subvenir à leurs 
besoins, et tous les Marchands doivent contribuer aux salaires 
des chasseurs engagés pour les nourrir, sans aucun retour pour 
nous ! Nul n’a songé à ajouter une clause de clôture à cet 
accord ; et, à ce qu’on dit, ça ne changera jamais. Ces tristes 
créatures ne sauront jamais se débrouiller seules, et qui sait 
combien de temps elles vivront ? Nous attendons depuis cinq 
ans qu’elles grandissent et deviennent indépendantes, mais en 
vain. Il serait plus clément de les abattre. 

— Plus profitable aussi », fit Alise avec froideur. Le silence 
croissait en elle comme un lierre à pousse rapide, la recouvrait, 
l’enveloppait, et, un jour, les silences que Hest savait créer en 
elle risquaient de finir par l’étouffer. Rompre ce mutisme qui 
l’étranglait lui demanda un effort. « On sait le prix que le duc de 
Chalcède est prêt à mettre dans une seule écaille de dragon ; 
songez à ce qu’il paierait pour un cadavre complet ! » Quand 
elle lançait une remarque aiguë lors d’une des pauses de Hest, 
elle avait l’impression de planter un couteau dans du bois de 
fer : il ne s’enfonçait pas et ne laissait quasiment aucune trace. 
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Son époux se retourna vers elle, l’air surpris. « Vous aurais-
je blessée, ma chère ? Je n’en avais pas l’intention ; j’avais 
oublié l’attachement sentimental que vous portez à ces 
créatures. » Il lui adressa un sourire désarmant. « Je 
m’immerge peut-être trop dans mon métier en ce moment ; 
mais qu’attendre d’autre alors que je rentre à l’instant de 
voyage ? J’ai passé les deux derniers mois à parler affaires avec 
tout le monde, profit, contrats écrits serré et marchés bien 
négociés. J’en ai la tête pleine, hélas ! 

— Naturellement », dit-elle en baissant les yeux. 
Naturellement, se répéta-t-elle tandis que sa colère 
s’évanouissait ; elle n’avait pas disparu, elle avait seulement 
sombré dans le marais d’incertitude où s’engluait sa vie. 
Comment pouvait-elle entretenir sa colère quand, en un clin 
d’œil, il la contournait d’une façon qui donnait le sentiment que 
rien ne la justifiait ? Il était préoccupé, voilà tout ; il croulait 
sous le travail, les négociations commerciales, les contrats et les 
détails de ses obligations sociales. Il faisait tout cela pour eux 
deux, afin qu’elle pût vivre l’existence paisible, à l’écart de la 
société, qu’elle paraissait préférer ; elle ne pouvait exiger de lui 
qu’il s’accordât parfaitement au style de vie qu’elle avait choisi. 
Plus d’une fois, il lui avait fait remarquer qu’elle paraissait 
toujours prendre le plus mal possible ce qu’il disait lors de leurs 
désaccords, même les plus légers ; plus d’une fois, il avait 
exprimé son incompréhension devant la rancœur qu’elle 
manifestait parfois à l’égard de l’existence protégée qu’il lui 
offrait. 

Une part d’elle-même, infantile, tapa du pied, les dents 
serrées. Il a aussi évité ta question. Exige une réponse ! Non, 
dis-lui seulement que tu pars. Tu en as le droit ; vas-y, dis-lui. 

Hest commençait à se diriger discrètement vers la porte. Il 
s’arrêta près d’un humidificateur de tabac, l’ouvrit et se 
renfrogna ; à l’évidence, les domestiques ne l’avaient pas rempli 
depuis son retour. 

« Mon voyage dans le désert des Pluies est prêt. Je pars à la 
fin du mois. » Les mots avaient jailli sans prévenir, tous faux : 
elle n’avait rien prévu de précis. Elle n’avait fait que rêver. 

Il se tourna vers elle, les sourcils levés. « Vraiment ! 
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— Oui, répondit-elle avec assurance. La période est idéale 
pour se rendre dans le désert des Pluies, du moins me l’a-t-on 
dit. 

— Seule ? » Il paraissait scandalisé, puis, un instant plus 
tard, agacé en poursuivant : « J’ai des engagements de mon 
côté, ma chère, que je ne saurais rompre. Je ne puis partir avec 
vous à la fin du mois. 

— Je n’ai guère réfléchi à cet aspect des choses », avoua-t-
elle. Pas du tout, même. « Mais je peux sûrement trouver 
quelqu’un de convenable pour m’accompagner. » Elle n’en avait 
aucune certitude ; jamais elle n’avait songé qu’elle pût avoir 
besoin d’un chaperon. Elle avait vaguement cru que le mariage 
la mettait à l’abri de cette nécessité. « Je ne vois pas pourquoi 
vous pourriez douter de ma fidélité, dit-elle. Nul ne me surveille 
durant les mois où vous vous absentez pour vos voyages ; 
pourquoi me faudrait-il un chaperon pendant les miens ? 

— Peut-être vaudrait-il mieux éviter les discussions 
concernant les « doutes » sur la « fidélité » des uns et des 
autres, répliqua-t-il d’un ton incisif ; ou peut-être devrions-nous 
en parler afin de présenter un front uni et convenable. Après 
tout, il ne faut pas grand-chose pour que quelqu’un réunisse des 
bribes de preuves et voie le mal là où il n’y a rien. » 

Elle détourna le visage. Il ne manquait jamais une occasion 
de lui rappeler les accusations infondées qu’elle avait portées 
contre lui. Elle repoussa le cuisant souvenir de ce jour 
d’humiliation et chercha quelle femme respectable pourrait 
l’accompagner. « Je pourrais demander à Sophie, la sœur de 
Sédric, mais il paraît qu’elle attend un enfant et que sa santé est 
délicate ; elle ne se déplace plus chez personne et ne peut 
évidemment voyager. 

— Ah ! Je constate qu’elle a un époux plus fortuné que moi à 
cet égard. Comment est votre santé à vous, Alise ? 

— Excellente », répondit-elle d’un ton appuyé. 
Il secoua la tête, déçu, puis s’éclaircit la gorge et demanda 

avec un sourire forcé : « Je dois donc comprendre que nos 
derniers efforts n’ont rien donné ? 

— Je ne suis pas enceinte, dit-elle brutalement. Je vous 
assure que vous seriez le premier à le savoir. » Elle se tut avant 
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de lui demander comment il pouvait imaginer qu’elle fut 
grosse : il était absent depuis trois mois, et, au cours des deux 
mois qui avaient précédé son départ, il ne lui avait rendu visite 
que deux fois la nuit. La rareté et la brièveté de ses passages 
nocturnes procuraient plus de soulagement que de déception à 
la jeune femme ; il passait dans sa chambre avec la régularité 
d’un homme qui exécute une tâche prévue sur son emploi du 
temps, et avec autant d’enthousiasme. Elle se demandait parfois 
s’il tenait le compte de ses essais dans un journal ; elle le voyait 
d’ici notant sur son agenda : Tenté imprégnation ; résultat 
encore incertain. Avec un sentiment d’humiliation, elle se 
rappelait l’amour aussi bref qu’infantile qu’elle lui avait porté 
avant leur mariage. 

Au cours des mois, puis des années qui s’étaient écoulés 
depuis qu’elle avait compris que ni l’amour ni le désir n’auraient 
leur place dans son mariage, elle ne s’était jamais rien refusé 
dans sa quête de la connaissance ; en retour, elle ne repoussait 
jamais Hest quand il venait dans son lit affirmer ses droits 
conjugaux. Elle n’avait jamais pleuré sur son absence d’intérêt 
pour elle ni tenté de le faire changer d’attitude en usant de ses 
charmes ; en deux occasions honteuses et vaines, elle avait 
cherché à éveiller son désir pour elle, et elle évitait de s’attarder 
sur ces souvenirs humiliants : il avait répondu à ses efforts par 
des moqueries cruelles qui avaient gravé au fer rouge ces deux 
nuits dans sa mémoire. Non, mieux valait se soumettre et 
feindre d’ignorer sa présence quand il passait, car alors il allait 
droit au but et ne s’attardait pas. 

Après chacune de ses visites, il attendait qu’elle lui en 
annonçât l’échec pour recommencer. Deux fois seulement au 
cours de leurs cinq années de mariage, elle s’était dite enceinte, 
et Hest avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme avant de 
manifester son agacement, voire sa colère, lors des fausses 
couches qui avaient suivi quelques mois plus tard. 

Cette fois, il ne réagit que par un petit soupir à 
l’anéantissement de ses espoirs. « Alors il faudra essayer à 
nouveau. » 

Elle contempla l’arme qu’il venait de lui donner, puis, 
froidement, elle s’en servit. « Peut-être à mon retour du désert 
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des Pluies. Entreprendre un tel périple en étant enceinte 
risquerait de mettre en danger l’issue de la grossesse ; je pense 
donc que nous attendrons que je sois rentrée avant d’essayer de 
nouveau. » 

Elle vit sa cible frémir, et c’est d’une voix plus forte, tendue 
par l’indignation, qu’il demanda : « Ne croyez-vous pas plus 
important de donner le jour à un fils et un héritier que de vous 
lancer dans votre voyage ridicule ? 

— Je ne suis même pas sûre que vous en soyez vous-même 
convaincu, cher Hest ; si vous y attachiez tant de prix, vous 
feriez peut-être plus d’efforts dans ce domaine, et remettriez 
certains de vos propres déplacements et rendez-vous 
nocturnes. » 

Il crispa les poings et se plongea dans la contemplation du 
parc par la fenêtre. « Je m’efforce seulement d’épargner vos 
sentiments ; je sais bien qu’une femme de bonne éducation ne 
supporte pas de gaieté de cœur les besoins d’un homme. 

— Mon cher époux, sous-entendriez-vous que je ne suis pas 
bien éduquée ? Car j’en conviendrai : certaines femmes de ma 
connaissance me diraient même sans éducation si je leur livrais 
les détails de notre vie intime. » Son cœur tonnait dans sa 
poitrine ; jamais elle n’avait osé lui parler aussi ouvertement ni 
tenu des propos qu’il risquait d’entendre comme une critique de 
ses efforts. 

À cette dernière pique, il se retourna vers elle. Le contre-
jour plongeait ses traits dans le noir, et Alise tâcha de deviner 
son humeur à sa voix. « Vous ne feriez pas cela. » Supplication ? 
Menace ? 

Il était temps de miser. Elle avait le sentiment qu’elle devait 
tout risquer dès à présent ou se reconnaître définitivement 
vaincue. Elle sourit à Hest et s’efforça de s’exprimer avec calme 
sur le ton de la conversation. « Ce serait plus facile si je me 
trouvais loin de mon cercle d’amies habituel ; si, par exemple, je 
m’en allais dans le désert des Pluies pour observer les 
dragons. » 

Au cours de leurs années de mariage, ils avaient ainsi 
ferraillé en quelques occasions, peu nombreuses, et elle avait 
rarement remporté le duel. Une fois, ils s’étaient ainsi disputés à 
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propos d’un manuscrit qu’elle avait acheté particulièrement 
cher ; elle avait proposé de le rendre au vendeur en lui disant 
que son mari n’avait pas les moyens de le payer ; comme 
aujourd’hui, elle avait vu Hest hésiter, réfléchir puis réviser 
l’opinion qu’il avait de sa femme et des solutions qui s’offraient 
à lui. Il regarda Alise, la tête penchée de côté, et elle regretta 
soudain de ne pas distinguer plus clairement son visage. 
Mesurait-il à quel point elle manquait d’assurance ? Voyait-il la 
femme effrayée qui se cachait derrière le coup audacieux qu’elle 
jouait ? 

« Notre contrat de mariage stipule sans ambiguïté que vous 
devez collaborer à mes efforts pour produire un héritier. » 

Croyait-il la prendre en défaut ? Croyait-il avoir meilleure 
mémoire qu’elle ? Quel sot ! La colère l’enhardit. « Était-ce 
rédigé en ces termes ? Je ne me rappelle pas vous avoir entendu 
les lire pendant la cérémonie, mais je puis certainement 
consulter les documents officiels si vous y tenez ; et, pendant 
que je m’entretiendrai avec le gardien des Documents, je 
rechercherai aussi la clause selon laquelle vous promettiez de 
me laisser me rendre dans le désert des Pluies pour étudier les 
dragons. Je m’en souviens très clairement. » 

Il se raidit. Elle avait été trop loin, et elle sentit son cœur 
cogner dans sa poitrine. Elle avait vu Hest passer sa fureur sur 
des objets inanimés ou des animaux, mais elle ne s’en jugeait 
pas à l’abri pour autant, car, à coup sûr, elle appartenait à ses 
yeux à ces deux catégories. Il rougit, les dents dénudées par un 
rictus, et Alise se pétrifia comme face à un chien enragé ; peut-
être cette immobilité permit-elle à son époux de se ressaisir, car 
il déclara d’une voix basse et entendue : « Dans ces conditions, 
il vaut mieux, en effet, que vous alliez dans le désert des 
Pluies. » 

Et il sortit sans un mot de plus, en claquant la porte si fort 
que l’eau déborda du vase de fleurs sur le bureau. Alise resta un 
moment tremblante à reprendre sa respiration ; un instant, elle 
se demanda si elle avait gagné, puis jugea la question sans 
intérêt. Elle tira le cordon pour appeler sa femme de chambre 
tout en songeant déjà à ce qu’elle devait emporter pour son 
voyage. 
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« Cette chemise est fichue. » 
Hest leva les yeux de son bureau, dans l’angle de sa 

chambre, la plume à la main, le front plissé par l’agacement. 
« Si elle est fichue, elle est fichue ; je n’ai pas envie d’en 
entendre parler. Tu n’as qu’à la jeter. » Il trempa sa plume dans 
l’encrier et se mit à gratter furieusement son parchemin. Il était 
de mauvaise humeur ; mieux valait se taire et finir de défaire ses 
bagages. 

Sédric soupira discrètement. Certains jours, continuer à 
servir Hest lui apparaissait comme le meilleur des avenirs, mais 
d’autres, comme ce jour-là, il se demandait comment il pourrait 
le supporter ne fut-ce qu’une minute de plus. Il contempla les 
traces de brûlure qui mouchetaient la manche en soie bleue ; il 
savait précisément ce qui s’était passé : une pipe négligemment 
tapotée contre la porte de la voiture, et le vent de la course avait 
renvoyé les braises sur le bras de Hest avant qu’il eût le temps 
de le rentrer. De l’ongle, il gratta le tissu, et les traces noires se 
transformèrent en petits trous. Non, impossible de la 
récupérer ; quel dommage ! 

Il se rappelait clairement ce jour baigné de soleil et le 
marché chalcédien où ils avaient acheté la coupe de soie, lors du 
tout premier voyage où il avait accompagné Hest en Chalcède. 
Se rendre à l’étranger pour faire du commerce était pour lui une 
expérience enthousiasmante qui avait rehaussé à ses yeux le 
prestige de son ami et employeur lorsqu’il l’avait vu se déplacer 
avec assurance et compétence dans la pagaille et le tohu-bohu 
du marché. À l’époque, il n’était pas sans risque pour deux 
marchands terrilvilliens de s’aventurer dans un marché de la 
capitale chalcédienne ; le souvenir de la guerre restait présent à 
l’esprit de tous, et nul ne croyait en une paix trop récente. Pour 
chaque marchand désireux de s’emparer d’un marché, il y avait 
deux soldats chalcédiens qui souffraient encore de la façon dont 
Terrilville avait repoussé leur invasion et prêts à régler leur 
compte à des étrangers imprudents. Les veuves qui 
s’agglutinaient aux abords des marchés pour demander 
l’aumône crachaient régulièrement dans la direction des deux 
hommes et les maudissaient, tandis qu’alternativement les 
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orphelins mendiaient quelques pièces auprès d’eux ou leur 
jetaient des pierres. 

L’espace d’un instant, tout lui revint, le soleil brûlant, les 
ruelles étroites et sinueuses, les jeunes esclaves en tunique 
courte, aux jambes nues et poussiéreuses, qui couraient en tous 
sens, l’odeur lourde des âcres herbes à fumer qui flottait entre 
les éventaires, et les femmes, drapées de dentelle, de soie et de 
rubans, qui évoquaient de petits navires chargés de tissu. Mieux 
que tout, il se rappelait Hest à ses côtés qui marchait à grands 
pas, un sourire ravi aux lèvres, les yeux avides de tous les 
spectacles exotiques qui s’offraient à lui ; il se précipitait d’un 
étal à l’autre comme s’il participait à une course aux articles les 
plus recherchés et ne se laissait pas freiner dans ses 
maquignonnages par son chalcédien hésitant. Si un vendeur 
secouait la tête ou haussait les épaules, il parlait plus fort ou 
faisait des gestes plus amples jusqu’à ce qu’il se fût fait 
comprendre. Il avait acheté la coupe de soie bleue pour une 
poignée de pièces puis s’était éloigné rapidement en laissant à 
Sédric le soin de conclure la transaction avant de le rattraper, le 
rouleau de tissu azur sur l’épaule. Plus tard le même jour, ils 
s’étaient rendus chez un tailleur voisin de leur auberge, à qui 
Hest avait demandé de confectionner trois chemises pour 
chacun d’eux à partir de la coupe de soie ; la commande était 
prête le lendemain matin. « Quel pays merveilleux que 
Chalcède ! s’était-il exclamé en passant la prendre avec Sédric. 
À Terrilville, j’aurais payé trois fois plus cher et j’aurais dû 
attendre une semaine. » Et les chemises étaient taillées à la 
perfection. 

Et voici que, deux ans plus tard, Hest avait abîmé la 
dernière de ses chemises en soie bleue à cause de quelques 
braises négligemment jetées au vent ; le dernier souvenir 
partagé de ce premier voyage ensemble avait disparu. C’était 
typique de Hest : tout en passion, mais sans aucun sentiment. 
Les trois chemises de Sédric étaient intactes, mais il ne les 
porterait sans doute plus. Il poussa un petit soupir en pliant la 
chemise une dernière fois et en la déposant sur la pile de 
vêtements à jeter. 
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« Si tu as quelque chose à me dire, accouche et cesse de 
tourner en rond en soupirant comme une pucelle qui se meurt 
d’amour dans une mauvaise pièce jamaillienne ! » Les calculs 
auxquels il se livrait ne donnaient pas les résultats escomptés ; il 
repoussa violemment les feuilles, dont plusieurs tombèrent par 
terre. « Tu me rappelles Alise, avec ses regards chargés de 
reproche et ses soupirs inaudibles. Cette femme est 
insupportable ! Je lui ai tout donné, tout, mais elle passe son 
temps à faire la tête, quand elle ne déclare pas tout à coup 
qu’elle en veut davantage ! 

— Elle fait la tête uniquement quand tu la maltraites. » Les 
mots avaient jailli avant même que Sédric s’en rendît compte. Il 
soutint le regard dur de Hest et lut une dispute prochaine dans 
les ridules au coin de ses yeux et ses lèvres amincies. Trop tard 
pour les explications ou les excuses ; une fois que Hest affichait 
cette expression, la querelle était inévitable ; autant tout 
déballer tant que l’occasion s’en présentait, avant que Hest 
ripostât par sa logique acérée et mît son opinion en pièces. « Tu 
as bel et bien promis à Alise qu’elle pourrait aller voir les 
dragons ; ça faisait partie de vos vœux de mariage. Tu as énoncé 
cette clause en public et tu l’as signée ; j’étais là, Hest ; tu ne l’as 
pas oubliée, et tu sais très bien l’importance qu’elle y attache. Il 
ne s’agit pas d’une lubie de petite fille : c’est la passion de sa 
vie ; elle ne prend plaisir qu’à l’étude de ces créatures et à la 
recherche de tout ce qui s’y rapporte. Tu n’as pas le droit de le 
lui interdire ; ce n’est pas juste, et c’est déshonorant pour toi de 
feindre de ne pas te rappeler ta promesse – déshonorant et 
indigne de toi. » 

Il commit l’erreur de s’interrompre pour reprendre son 
souffle. 

« Déshonorant ? » Hest s’exprimait d’un ton froid, 
incrédule. « Déshonorant ? » Sédric sentit sa respiration 
accélérer. 

Soudain Hest éclata de rire, et Sédric eut l’impression de 
recevoir une douche glacée. « Que tu es naïf ! Non, ce n’est pas 
ça ; tu n’es pas naïf, tu as une obsession infantile pour l’idée que 
tu te fais de la justice. Ce n’est pas juste pour elle, dis-tu ; et 
moi, dans l’affaire ? Nous avons conclu un marché, Alise et 
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moi : elle devait m’épouser, me donner un héritier, et, en retour, 
je lui laissais la libre disposition de ma fortune et de ma 
demeure pour ces recherches qui lui tiennent tant à cœur. Tu as 
accès à mes comptes, Sédric : s’est-elle privée de rien dans ses 
achats de manuscrits et de parchemins rares ? Je ne pense pas. 
Mais où est l’enfant qu’elle m’avait promis ? Où est l’héritier qui 
mettra un terme aux critiques de ma mère et aux regards 
accusateurs de mon père ? 

— Une femme ne peut forcer son corps à concevoir », 
murmura Sédric avec audace ; mais, lâchement, il ne put 
ajouter : « Et elle ne peut pas concevoir seule non plus. » Mieux 
valait ne pas soulever le sujet devant Hest. 

Pourtant, son ami parut entendre les mots qu’il n’avait pas 
prononcés. « Peut-être ne peut-elle pas se forcer à concevoir, 
mais on sait bien qu’une femme dispose de différents moyens 
pour éviter la conception, ou pour se débarrasser d’un enfant 
importun. 

— Je ne vois pas Alise faire ça, dit Sédric à mi-voix. Je la 
crois très seule, et elle accueillerait avec plaisir un enfant dans 
sa vie. En outre, elle a pris l’engagement de tout faire pour te 
donner un héritier, et elle ne reviendrait pas sur sa parole. Je 
connais Alise. 

— Vraiment ? répliqua Hest d’un ton sec. Alors tu aurais été 
étonné si tu avais entendu notre conversation de tout à l’heure ! 
Elle a quasiment refusé d’accomplir son devoir conjugal tant 
qu’elle ne serait pas revenue de son voyage au désert des Pluies ; 
elle a débité je ne sais quelle stupidité selon laquelle elle ne 
voulait pas entreprendre son périple enceinte, avant de se 
défausser sur moi du fait qu’elle n’attende pas encore d’enfant ! 
Et de menacer de m’humilier publiquement des échecs qu’elle 
m’impute ! » Il saisit un plumier en ivoire et l’abattit 
violemment sur son bureau. Sédric entendit l’objet craquer, et il 
frémit intérieurement. Hest était en fureur, et, le lendemain, 
quand il se rappellerait comment il avait abîmé le précieux 
ornement, la colère le reprendrait. Il poussa un soupir sifflant 
empreint de rage. « C’est intolérable. Si mon père m’impose 
encore un sermon, un sous-entendu sur la façon d’engrosser 
cette rouquine, je…» Il se tut, suffoqué par l’outrage. Les heurts 
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avec son père devenaient de plus en plus fréquents, et chacun le 
mettait d’une humeur massacrante pendant des jours. 

« Ça ne ressemble pas à l’Alise que je connais », dit Sédric 
en s’efforçant de détourner la conversation ; il savait qu’il 
s’aventurait en terrain dangereux : Hest était très capable 
d’exagérer ou de déformer une histoire pour se donner le beau 
rôle, mais il mentait rarement ; s’il disait qu’Alise l’avait 
menacé, c’était vrai. Pourtant, cela allait à l’encontre de tout ce 
que Sédric savait d’elle. Celle qu’il connaissait avait un 
tempérament doux et réservé, quoiqu’il l’eût vue se montrer très 
obstinée à l’occasion ; cet entêtement pouvait-il la pousser à 
menacer son mari pour l’obliger à tenir parole ? Il l’ignorait. 
Hest lut l’incertitude sur son visage et secoua la tête. 

« Tu persistes à la voir comme la petite fille innocente à qui 
tu as offert ton amitié alors que personne ne voulait la 
fréquenter, et elle l’a peut-être été à une époque, encore que j’en 
doute ; elle cherchait seulement à se montrer gentille avec un 
garçon aussi maladroit et aussi seul qu’elle. Une alliance 
d’inadaptés, en quelque sorte – ou d’âmes sœurs, si tu préfères. 
Mais elle a changé, mon ami, et tu ne dois pas laisser ces vieux 
souvenirs t’aveugler. Elle veut tirer tout le profit possible de 
notre relation et se débrouiller pour que ça lui coûte le moins 
possible. » 

Sédric se tut. Maladroit et seul. Inadaptés. Les mots se 
répercutaient en lui comme des cailloux pointus. Oui, il l’avait 
été. 

Comme toujours, Hest avait dit la vérité, mais il avait un 
don pour la parsemer de petites insultes, douloureuses mais 
indéniablement vraies. Un souvenir lui revint 
involontairement : une chaude journée en Chalcède où Hest et 
lui avaient été invités chez un marchand pour assister à un 
divertissement : autour d’une fosse circulaire où était enfermé 
un sanglier, on avait distribué des sarbacanes aux invités, qui 
s’étaient fort amusés à exaspérer la créature et rivalisaient pour 
ficher les fléchettes dans ses zones les plus sensibles. Point 
d’orgue du spectacle, on avait lâché trois molosses sur la brute 
pour l’achever. Quand Sédric avait voulu quitter son siège pour 
s’en aller, Hest l’avait discrètement rattrapé par le poignet et lui 
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avait soufflé : « Reste, ou nous paraîtrons non seulement 
pusillanimes mais grossiers. » 

Il s’était rassis malgré son écœurement. 
La façon dont Hest le criblait de petites insultes lui rappelait 

le tourment qu’ils avaient infligé au sanglier ; son ami avait 
alors la même expression calculatrice qu’aujourd’hui et visait les 
points les plus douloureux pour y planter ses réflexions acérées. 
Ses lèvres au dessin parfait formaient une ligne dure, ses yeux 
verts fixés sur lui, étrécis et froids, évoquaient ceux d’un félin. 

« Je n’étais pas seul, dit Sédric à mi-voix : Alise était mon 
amie. Elle venait voir mes sœurs, mais elle prenait toujours le 
temps de bavarder avec moi ; nous échangions nos romans 
préférés, nous jouions aux cartes et nous nous promenions dans 
le jardin. » Il se revit tel qu’il était alors, tenu à l’écart par la 
plupart des jeunes gens de son école, source d’incompréhension 
pour son père, cible des taquineries de ses sœurs. « Je n’avais 
personne d’autre », murmura-t-il, et il regretta aussitôt 
amèrement ces mots qui en disaient trop sur sa personnalité. 
« Nous nous soutenions mutuellement. » 

Mais sa réflexion à mi-voix paraissait avoir touché son ami. 
« Je n’en doute pas, fit-il d’un ton radouci ; et la petite fille 
d’alors était sûrement flattée de l’attention que lui portait un 
homme plus âgé ; peut-être même était-elle amoureuse de toi. » 
Il sourit et ajouta : « Comment le lui reprocher ? Qui n’aurait 
pas succombé à ton charme ? » 

Sédric le regarda fixement, respirant sans bruit. Hest lui 
retourna son regard sans ciller ; ses yeux étaient à présent du 
vert profond de la mousse à l’ombre des arbres. Sédric se 
détourna, le cœur serré. Maudit ! D’où tenait-il tant de 
pouvoir ? Comment Hest pouvait-il lui faire si mal, et, l’instant 
d’après, le faire fondre ainsi ? 

Il baissa les yeux, la chemise de Hest toujours entre les 
mains. « Ne souhaites-tu pas parfois que tout soit différent ? 
demanda-t-il à mi-voix. Je suis si las de tous ces artifices et de 
toutes ces supercheries ! Si las de cette comédie ! 

— Quelle comédie ? » fit Hest. 
L’autre le regarda, surpris, et Hest lui rendit son regard, le 

visage de marbre. « Si je possédais ta fortune, dit Sédric, je m’en 
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irais ailleurs, loin de tous ceux qui nous connaissent, et je 
recommencerais une nouvelle vie, selon mes propres conditions 
et sans excuses. » 

Son ami éclata d’un rire âpre. « Et très vite ta fortune 
disparaîtrait. Je te l’ai déjà dit, Sédric : il y a une différence 
immense entre avoir de l’argent et être riche. Ma famille est 
riche, et il faut des générations pour accumuler une fortune ; la 
fortune a des racines qui s’étendent très loin et des branches qui 
s’entrecroisent dans une cité. Tu peux prendre de l’argent et 
t’enfuir, mais, une fois l’argent dépensé, tu es pauvre, et tu n’as 
plus en ligne de mire que de longues années de dur travail pour 
établir les fondations de la fortune de la génération suivante. 
Or, ça ne m’intéresse nullement ; j’aime mon existence, Sédric, 
je l’aime telle qu’elle est, et j’y tiens beaucoup. Voilà pourquoi je 
n’aime pas du tout qu’Alise cherche à la bouleverser ; et je 
trouve encore plus détestable que tu paraisses croire cette 
conduite acceptable chez elle. Si je tombe, qu’adviendra-t-il de 
toi, à ton avis ? » 

Involontairement, Sédric baissa les yeux comme s’il avait 
honte, tout en rassemblant ce qui lui restait de courage pour 
défendre Alise. « Il faut qu’elle aille dans le désert des Pluies, 
Hest. Laisse-la faire, et je pense que ça lui suffira pour le restant 
de ses jours. Elle a besoin de cette occasion de sortir, d’agir, de 
voir le monde par elle-même au lieu de le découvrir à travers de 
vieux manuscrits déchirés ; c’est tout. Laisse-la se rendre dans 
le désert des Pluies, tu le lui dois bien – et moi aussi, car n’est-
ce pas moi qui l’ai amenée à t’épouser ? Fais-lui ce simple petit 
cadeau ; ça ne fera de mal à personne. » 

Hest poussa un grognement méprisant, et, quand Sédric 
releva les yeux, il vit son expression moqueuse et ses yeux verts 
de glace. Il réfléchit aux paroles qu’il venait de prononcer et 
comprit son erreur : Hest n’aimait pas entendre qu’il devait quoi 
que ce fut à quiconque. Il quitta son bureau et fit le tour de la 
pièce à pas lents. « Ça ne fera de mal à personne ? répéta-t-il en 
imitant la voix de Sédric. Ça ne fera de mal à personne, mais, à 
mon portefeuille, si. Et à ma réputation ! À mon amour-propre 
aussi, mais je suppose que ça t’est égal. Je devrais laisser ma 
femme aller se balader dans le désert des Pluies, toute seule, 
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dans une quête sans queue ni tête pour trouver un Ancien 
vivant au diable vauvert ou pour sauver de pauvres dragons 
infirmes ? Je trouve déjà grave qu’elle passe tout son temps 
libre plongée dans ces idioties ; devrais-je la laisser exposer son 
obsession à la vue de tous ? » 

Sédric s’efforça de s’exprimer d’un ton raisonnable. « Il ne 
s’agit pas d’une obsession, Hest, mais de l’intérêt d’un savant… 

— Un savant ! C’est une femme, Sédric ! Et pas 
particulièrement cultivée ! Regarde l’instruction qu’elle a reçue : 
elle partageait une gouvernante avec ses sœurs ! Une 
gouvernante de bas étage, sans doute, incapable de leur 
enseigner mieux qu’à lire, à calculer et à broder de petites fleurs 
sur des mouchoirs. Une instruction tout juste suffisante pour lui 
attirer des ennuis, oui ! Suffisante pour qu’elle se donne des airs 
de « savant » et croie pouvoir s’acheter une place sur un navire 
et s’en aller toute seule, sans songer aux convenances ni à ses 
devoirs envers son mari et sa famille. Et sans réfléchir un 
instant, à coup sûr, à la dépense que représente pour son époux 
un voyage aussi futile ! 

— Tu en as les moyens, Hest ! L’autre jour encore, 
j’entendais Bradoc se plaindre de ce que son épouse lui coûte en 
robes, en petites fêtes pour ses amies et en constante rénovation 
de leur maison. Alise ne dépense rien dans ces domaines ; elle 
vit le plus simplement du monde, hormis en ce qui concerne les 
documents dont elle a besoin pour ses recherches. 
Franchement, Hest, ne crois-tu pas lui devoir cet exutoire, après 
toutes ces années d’attente ? Laisse-la effectuer son voyage ; tu 
disposes de quantité de relations le long du fleuve du désert des 
Pluies : un seul mot de toi et elle pourrait sans doute embarquer 
gratuitement à bord de la Dune d’Or ou de n’importe quelle 
autre vivenef. Et je connais cinq ou six Marchands du désert des 
Pluies qui se feraient un plaisir de lui offrir l’hospitalité, aussi 
excentrique que soit Alise ; ils espéreraient y gagner tes faveurs 
et… 

— Faveurs que je devrais leur retourner plus tard. Et, 
« aussi excentrique que soit Alise », comme tu le dis toi-même, 
quelle belle recommandation ! J’entends les réflexions d’ici : 
« Oui, nous avons reçu la folle qui sert d’épouse à Hest Finbok ; 
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elle a passé son temps à fouiner dans les ruines et à jacasser 
avec les dragons. Un délice de jeune femme ! Elle a le cerveau 
aussi vermoulu qu’une vieille bûche. » » 

Hest avait un talent certain pour imiter voix et manières. 
Malgré sa contrariété, Sédric dut réprimer un sourire devant 
son ami soudain transformé en vieille commère à l’accent des 
marais du désert des Pluies ; il secoua la tête d’un air sévère. 

Son ami prit soudain un ton décidé. « Peu importe ce qu’elle 
dit ou ce qu’elle a prévu : elle ne partira pas. En tout cas, pas 
seule. » 

Sédric, un instant silencieux, répondit enfin : « Alors 
accompagne-la. Va dans le désert des Pluies avec elle et profite 
de l’occasion pour renouer tes contacts là-bas ; il doit bien y 
avoir six ans que tu ne t’y es pas rendu… 

— Et pour d’excellentes raisons ! Tu n’imagines pas la 
puanteur de ce fleuve, Sédric, ni la pénombre accablante de la 
forêt. Ces gens vivent dans des maisons en bois et en papier et 
ils se nourrissent de lézards et d’insectes ! Et la moitié présente 
des anomalies dues au désert des Pluies qui me font frissonner 
d’horreur, je n’y peux rien. Non, aller rencontrer les Marchands 
du désert des Pluies sur place ne ferait que détériorer mes 
contacts, non les renforcer. » 

Sédric plissa les lèvres un instant puis se lança sur un sujet 
qui lui trottait dans l’esprit depuis un moment. « Te rappelles-
tu ce que Begasti Cored nous a dit lors de notre dernier passage 
en Chalcède ? Qu’un Marchand capable de fournir au duc de 
Chalcède ne serait-ce qu’un petit morceau de dragon verrait sa 
fortune assurée jusqu’à la fin de ses jours. 

— Begasti Cored, le chauve à l’haleine à tomber par terre ? 
— Le chauve extrêmement riche à l’haleine à tomber par 

terre, corrigea Sédric avec un sourire malicieux ; celui qui a bâti 
sa fortune, non en négociant de vastes quantités de 
marchandises, mais, comme il nous l’a raconté, en livrant de 
petites quantités de marchandises très rares au bon acheteur et 
au bon moment. » 

Hest poussa un soupir douloureux. « Sédric, ce genre 
d’histoires circulent depuis un an et demi. Tout le monde sait 
que le duc de Chalcède vieillit, voire qu’il est à l’agonie ; il se 
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débat et il est prêt à essayer n’importe quelle charlatanerie dans 
l’espoir d’échapper à la mort. 

— Et il a l’argent nécessaire. Hest, si tu te rendais dans le 
désert des Pluies avec Alise, tu aurais un parfait prétexte pour 
t’approcher des dragons et de ceux qui s’en occupent. Alise a des 
contacts avec eux, je le sais : je leur ai envoyé des lettres de sa 
part et lui en ai remis des dizaines de la leur. Si elle entreprend 
ce voyage, elle se débrouillera pour aller à Cassaric et au terrain 
des dragons, pour se trouver au plus près d’eux. » Il poursuivit 
en baissant involontairement le ton : « Quelques écailles 
perdues, une fiole de sang, un croc… qui sait ce que tu pourrais 
rapporter ? La seule certitude, c’est que, quoi que tu te procures, 
ça vaudra, non une petite fortune, mais une énorme. » Sédric 
laissa tomber par terre les vêtements qu’il pliait, s’assit 
lourdement sur le lit de Hest et dit à mi-voix : « Avec autant 
d’argent, on peut aller où l’on veut, et vivre à sa guise sans 
craindre les critiques ; une fortune pareille garantit la 
respectabilité, quoi qu’on fasse. » Il regarda le mur sans le voir 
et se perdit dans son rêve. 

La voix sèche de Hest le ramena brutalement à la réalité. 
« M’écoutes-tu parfois ? Mon existence me plaît telle qu’elle est, 
et nul ne me critique ; pourquoi irais-je risquer le confort 
extrême dont je jouis actuellement ? C’est stupide ! Je n’ai 
aucune envie de me lancer dans le trafic d’extraits de dragons, 
parce que, là-dessus, on pourrait fort bien me critiquer. 

— Nous avons fait le commerce d’articles beaucoup plus 
bizarres pour des sommes bien moindres ! » Ces mots 
moururent dans la gorge de Sédric. Soit par incapacité, soit par 
refus, Hest demeurait aveugle aux possibilités qu’ouvraient de 
tels revenus pour eux deux, à l’existence qu’ils pourraient 
s’offrir loin de Terrilville. 

Hest poursuivit : « Tu parlais à l’instant de respectabilité, 
mais je suis déjà respectable ! Cela durera-t-il si les gens voient 
ma femme se rendre seule dans le désert des Pluies ? Ils se 
demanderont ce qu’elle cherche vraiment ; je me rends bien 
compte qu’on nous plaint parce qu’elle n’a pas encore eu 
d’enfant ; alors, si elle va se balader seule dans le désert des 
Pluies, qu’iront raconter toutes les commères ? 
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— Au nom de Sâ, Hest, ce n’est pas la première à avoir du 
mal à concevoir ! Pourquoi crois-tu qu’on appelle la région les 
Rivages maudits ? Les gens ont du mal à garder leur nom de 
famille vivant, encore plus à l’enrichir. Personne ne porte de 
jugement sur le fait que tu n’aies pas encore d’enfant, sinon 
pour te témoigner de la sympathie ! Regarde autour de toi : ton 
cas n’a rien d’unique ! Quant à Alise, je viens de te proposer la 
solution pour éviter qu’elle voyage seule : accompagne-la – ou 
trouve-lui un chaperon, si tu ne veux pas prendre le temps de 
l’escorter toi-même. Ça ne devrait pas poser de problème ! 

— Très bien ! » fit Hest d’une voix cassante. En un clin 
d’œil, il avait cessé ses pitreries pour cracher des étincelles de 
fureur. « Elle partira ; je la laisserai s’en aller dans le désert des 
Pluies rassasier sa pauvre petite âme en s’extasiant sur les 
dragons et les Anciens ; je la laisserai dépenser l’argent de ma 
bourse comme si elle n’avait pas de fond ; et tu as raison, mon 
cher, très cher Sédric, je n’aurai pas de mal à lui trouver 
l’escorte qui convient. Tu m’as répété assez souvent ce soir 
quelle merveilleuse amie elle est pour toi ; tu n’en apprécieras 
donc que mieux de voyager dans le désert des Pluies avec elle. 
Manifestement, tu en as assez de travailler comme secrétaire 
pour quelqu’un d’aussi égoïste et peu honorable que moi. Eh 
bien, sers Alise à présent ; sois son secrétaire, prends des notes 
sous sa dictée et porte ses bagages, fouille la boue en quête 
d’une écaille de dragon, ça m’évitera de vous voir l’un et l’autre 
pendant un mois ! J’ai un voyage à préparer de mon côté, et il 
faut apparemment que je trouve des compagnons gracieux pour 
le partager. » Comme si la question était close, Hest regagna 
son bureau et se rassit ; il prit sa plume et se replongea dans 
l’examen des documents comme si Sédric n’existait plus. 

Pendant un moment, celui-ci resta incapable de parler. 
Enfin, il dit d’une voix hoquetante : « Hest, tu n’es pas 
sérieux ! » 

L’autre ne lui prêta nulle attention, et Sédric comprit qu’il 
ne plaisantait pas du tout. 
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Dix-septième jour de la Lune Croissante 

 
Sixième année de l’Alliance Indépendante des Marchands 
 
D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, à Detozi, 

Gardienne des Oiseaux, Trehaug 
 
Du Conseil des Marchands de Terrilville aux Conseils des 

Marchands du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric : 
demande de renseignements sur de récentes rumeurs et 
spéculations concernant la santé et le bien-être des jeunes 
dragons, et leur valeur marchande en tant qu’animaux de 
boucherie ou bétail à vendre, en référence à notre contrat 
d’origine avec la dragonne Tintaglia. 

 
 
Detozi, 
J’ai été ravi de faire la connaissance de votre oncle 

Beydon. Il vous tient en haute estime et possède à l’évidence de 
grandes connaissances sur les pigeons. À son départ, je lui ai 
remis deux sacs d’excellents pois jaunes, dont j’ai constaté 
qu’un régime régulier exaltait le plumage de mes oiseaux. 
J’espère sincèrement que les rumeurs selon lesquelles il 
faudrait abattre les dragonneaux à cause d’une épidémie sont 
fausses ! 

Erek 
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8 

 

Entrevues 

THYMARA N’ETAIT JAMAIS A L’AISE face à des inconnus ; 
inévitablement, ils l’examinaient de la tête aux pieds et 
constataient qu’elle n’eût pas dû survivre. Elle se sentait encore 
plus gênée de se présenter seule devant une commission 
composée des Marchands du désert des Pluies les plus estimés 
pour répondre à des questions personnelles ; ils étaient huit 
dans la salle richement décorée, pour la plupart des hommes 
d’âge moyen, tous vêtus de leurs atours de cérémonie, assis à 
une longue et lourde table, dans de larges fauteuils en bois 
sombre. Sous leurs pieds s’étendait un plancher épais, et même 
les murs et le plafond étaient en bois. Jamais Thymara n’avait 
vu de construction aussi massive. Son père et elle étaient 
descendus très bas le long des troncs pour y parvenir, et il 
l’attendait à l’extérieur ; il s’agissait de la Salle des Marchands, 
si ancienne et si proche du sol qu’elle ressemblait plus à une 
demeure jamaillienne qu’à un bâtiment du désert des Pluies. On 
ne trouvait des structures aussi grandes et imposantes qu’au 
plus bas des troncs, et Thymara gardait curieusement présente à 
l’esprit la massivité de la Salle ; mais, au lieu de lui donner un 
sentiment de sécurité, le bâtiment, par sa solidité même, lui 
semblait toujours sur le point de se fracasser au sol. Même l’air 
semblait pris au piège et immobile entre ces murs. 

Seuls deux membres de la commission paraissaient 
capables de croiser son regard ; les deux autres détournaient les 
yeux, les fixaient sur un point situé derrière elle ou 
s’absorbaient dans les documents posés devant eux sur la table. 
Parmi ceux qui osaient la regarder se trouvait le Marchand 
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Mojoin, président de la commission ; il la parcourut d’un regard 
qui disait clairement ce qu’il pensait d’elle avant de lui 
demander sans ambages : « Comment se fait-il qu’on ne vous ait 
pas laissée mourir à la naissance ? » 

Elle ne s’attendait pas à une question aussi directe, et, 
l’espace d’un instant, elle resta muette. Si elle disait la vérité, 
quels ennuis attirerait-elle sur ses parents ? Son père avait 
enfreint toutes les règles en suivant la sage-femme et en 
rapportant le nourrisson chez lui au lieu de le laisser à la merci 
des bêtes sauvages et des intempéries. Elle prit son souffle et 
biaisa : « Mes défauts sont apparus peu à peu ; ils n’étaient pas 
complètement visibles quand je suis née. » 

Mojoin poussa un bref grognement d’incrédulité. Un autre 
Marchand s’agita dans son fauteuil, gêné pour la jeune fille. 
« Comprenez-vous les termes de l’emploi proposé ? demanda 
Mojoin d’un ton brutal. Vos parents acceptent-ils le fait qu’après 
votre départ avec les dragons nous ne garantissons pas votre 
sécurité ni même votre retour ? » 

Elle s’étonna elle-même du ton calme avec lequel elle 
répondit : « Ils ont signé les papiers devant vous ; ils 
comprennent et, plus important, je comprends. Je suis assez 
âgée pour m’engager moi-même, » Comme Mojoin, après un 
hochement de tête sec, se laissait aller contre le dossier de son 
fauteuil, elle ajouta : « Mais j’aimerais savoir plus précisément 
en quoi consistent mon travail et notre mission. » 

Il fronça les sourcils. « N’avez-vous donc pas lu le contrat 
qu’on vous a remis, jeune fille ? Tout y est expliqué clairement. 
Les dragons demandent que des humains les escortent jusqu’à 
leur nouveau lieu de résidence, en amont ; vous aurez la charge 
d’une ou plusieurs de ces créatures, et, selon leurs désirs ou vos 
ordres, vous les aiderez à gagner un site plus approprié pour 
eux. Vous subviendrez à leurs besoins en chassant et en 
péchant, et vous resterez là où ils s’établiront en attendant qu’ils 
se suffisent à eux-mêmes ou qu’ils n’aient plus besoin de vous 
d’aucune autre manière. » 

Elle déclara d’une voix froide : « Donc, si mon ou mes 
dragons meurent, je peux retourner chez moi. » 
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Mojoin se redressa brusquement. « Ce n’est pas l’attitude 
que nous recherchons ! Nous attendons de vous que vous fassiez 
votre possible pour respecter le contrat entre les Marchands et 
la dragonne Tintaglia. Vous avez pour tâche d’aider le ou les 
dragons à votre charge à trouver un site où s’installer et devenir 
auto-suffisant. » Il se déplaça légèrement sur son siège et ajouta 
comme à contrecœur : « Nous n’en faisons pas mystère, nous 
espérons que les dragons vous conduiront à la cité des Anciens 
dont ils affirment garder le souvenir, Kelsingra. » 

Elle retint ses autres questions et demanda : « Avons-nous 
une destination précise ? A-t-on reconnu le trajet et sait-on 
combien de temps nous prendra le voyage ? » 

À l’expression de Mojoin, on eût cru qu’il avait croqué un 
aliment répugnant et qu’il eût aimé le recracher ; enfin, il 
répondit de manière évasive : « Les dragons paraissent posséder 
des souvenirs ataviques de la zone en question, et ils seront vos 
meilleurs guides pour parvenir à un site qui leur convienne. 
L’antique cité sera peut-être votre destination ultime, mais il est 
tout à fait possible que vous découvriez un autre site plus 
approprié. 

— Je vois », dit-elle, laconique. Elle voyait, en effet : son 
père avait raison, il ne s’agissait pas d’une émigration mais d’un 
exil, du bannissement à la fois de dragons gênants et de toutes 
sortes d’inadaptés de la société. 

« Vous voyez ? Parfait ! s’exclama aussitôt l’autre avec 
soulagement. Nous sommes donc d’accord. » Il prit un tampon 
sur la table et en frappa les documents. « Une fois que vous 
aurez signé, vous serez officiellement embauchée ; à la sortie de 
la salle, on vous remettra votre sac de fournitures et on vous 
emmènera auprès des dragons. Vous recevrez une avance 
correspondant à la moitié de votre salaire ; je vous conseille de 
faire rapidement vos adieux à vos parents, car vous partirez 
aussitôt que possible. » Il poussa un document vers elle. 
« Savez-vous écrire ? Pouvez-vous signer ceci ? » 

Elle dédaigna de répondre, prit la plume posée sur la table 
et signa soigneusement ; enfin elle se redressa. « C’est tout ? 
Nous avons fini ? 
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— En effet », répondit un homme à mi-voix, et quelqu’un 
d’autre émit un bruit qui pouvait être un petit rire gêné. Elle fit 
semblant de ne rien entendre, salua de la tête et s’avança pour 
recevoir son exemplaire tamponné du contrat. Elle constata 
avec surprise que ses mains tremblaient ; il lui fallut quelques 
instants pour réussir à tourner le gros bouton de la grande 
porte, puis elle la poussa trop fort et faillit tomber dans 
l’antichambre. Elle reprit son équilibre de justesse et paracheva 
son humiliation en refermant si brusquement l’huis qu’il claqua. 
Les autres postulants qui attendaient leur tour la regardèrent 
avec une légère surprise et une certaine réprobation. 

« Bonne chance », marmonna-t-elle en passant devant eux 
sans les regarder, et elle sortit d’un pas précipité. Les portes qui 
donnaient sur l’extérieur étaient encore plus grandes et plus 
lourdes que les précédentes, mais cette fois elle s’y attendait ; 
elle les franchit sans encombre et retrouva l’air libre. 
Néanmoins, elle n’éprouva pas le soulagement qu’elle espérait : 
si bas le long des troncs, si près du sol et du fleuve, l’atmosphère 
paraissait plus épaisse, imprégnée d’odeurs plus fortes ; la 
lumière était plus faible aussi, et Thymara avait l’impression de 
ne pas pouvoir ouvrir les yeux assez grand pour y voir clair. Elle 
repéra son père qui l’attendait au bord de la large plate-forme 
qui entourait la salle, et elle pressa le pas, son contrat à la main ; 
non loin de son père, mais un peu à l’écart, se tenait aussi 
Tatou. 

D’une voix audible pour les deux, elle dit : « Ça y est, j’ai le 
tampon ! Je fais partie de l’expédition pour reloger les 
dragons. » 

Tatou s’illumina d’un large sourire, et, comme leurs regards 
se croisaient, il brandit son propre contrat. Adossé au 
bastingage démodé qui entourait la plateforme, son père se 
redressa en souriant à son approche, mais c’est d’une voix grave 
qu’il murmura : « Félicitations. Tu voulais ce travail, je le sais ; 
j’espère qu’il ne te décevra pas. 

— Sûrement pas ! » intervint Tatou avec enthousiasme, et le 
père de Thymara lui jeta un coup d’œil perçant. À leur arrivée, il 
avait vu sans plaisir que l’enfant se trouvait déjà sur place, et, 
bien qu’il l’eût salué courtoisement, il n’y avait pas mis la 
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chaleur qu’il lui manifestait d’ordinaire. Thymara soupçonnait 
sa mère de lui avoir parlé de la visite de Tatou, en y ajoutant un 
sens qu’elle n’avait pas. La jeune fille s’efforça de réparer 
l’accroc en s’accoudant sur la lisse entre eux afin de les lier à 
elle ; dos à la Salle des Marchands, elle contempla le fleuve et les 
marais qui le bordaient. Quelle étrange impression de se trouver 
si près du sol ! Derrière elle, elle entendit les portes de la Salle 
se rouvrir puis se fermer à nouveau, et un garçon s’écria : « Je 
suis pris ! » Les membres de la commission ne perdaient pas de 
temps à donner le coup de tampon approbateur. Refuseraient-
ils certains candidats ? Thymara en doutait. 

« J’ignore si mon travail me plaira ou non, papa, mais il me 
permettra de voir le monde, de me débrouiller seule et de 
commencer une existence indépendante ; ce sera peut-être 
difficile, mais ça en vaudra la peine. 

— Quant à moi, je meurs d’impatience de voir les dragons ! 
Il paraît qu’on descendra les retrouver dès que le groupe sera au 
complet ! » 

Surprise, Thymara tourna la tête vers le nouveau venu, 
accoudé au bastingage près de Tatou. Elle l’avait remarqué plus 
tôt, alors qu’elle attendait d’être appelée pour son entretien. 
Manifestement né dans le désert des Pluies, il en présentait des 
stigmates presque aussi prononcés que ceux de Thymara ; 
néanmoins, il avait une beauté étrange et sauvage, avec des yeux 
du bleu le plus clair qu’elle eût jamais vu et une chevelure 
épaisse, d’un noir luisant. Les griffes noires au bout de ses 
orteils cliquetèrent sur le bois quand il tapa du pied, bouillant 
d’impatience. « Ça va être extra ! » lança-t-il à Tatou avec un 
large sourire. Il lui tendit la main. « Je m’appelle Kanaï. 

— Moi, on m’appelle Tatou », répondit le jeune garçon en la 
lui serrant, et Thymara comprit soudain qu’il ne s’agissait sans 
doute pas de son nom de naissance, mais d’un surnom qu’on lui 
donnait depuis toujours. L’inconnu souriait à présent à la jeune 
fille tout en tendant la main à son père ; celui-ci la prit en 
disant : « Je m’appelle Jerup, et voici ma fille Thymara. » 

Kanaï lui donna une vigoureuse poignée de main puis lui 
demanda effrontément : « Vous accompagnez les dragons tous 
les deux, ou elle seulement ? Excusez-moi, mais vous me 
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paraissez un peu vieux pour faire partie du groupe – un peu 
vieux et pas assez bizarre ! » Il éclata de rire à sa propre 
plaisanterie ; derrière lui, Tatou fit grise mine. 

Jerup ne se laissa pas démonter. « Je n’y vais pas ; Thymara 
part seule. Mais, comme vous, j’ai remarqué que beaucoup 
d’entre vous portent de lourds stigmates du désert des Pluies. 

— Vous pouvez le dire ! acquiesça gaiement Kanaï. Le 
Conseil croit peut-être que ça nous rend plus solides, ou bien il 
espère que les dragons et le fleuve réussiront là où nos parents 
ont échoué à notre naissance. » Il se tourna vers Tatou. « Sauf 
en ce qui te concerne, évidemment. Tu ne ressembles même pas 
à quelqu’un du désert des Pluies ; pourquoi tu y vas ? » Kanaï 
paraissait avoir un don pour poser des questions si franches 
qu’elles en semblaient grossières. 

Tatou se redressa et domina l’autre d’une demi-tête. « Parce 
que la paie est bonne, et aussi que j’aime les dragons et 
l’aventure. En plus, rien ne me retient à Trehaug. » 

Kanaï acquiesça d’un air joyeux, et le semis d’écailles sur ses 
jours scintilla quand un sourire étira ses lèvres. Il avait de 
bonnes dents, un peu grandes, qui brillaient d’un éclat blanc 
dans son sourire constant. Thymara songea qu’il avait l’air d’un 
adolescent sur le point de faire une poussée de croissance. 
« C’est ça, c’est ça ! Comme moi, exactement ! » Il se pencha 
par-dessus la barrière, cracha bruyamment puis se redressa. « Il 
y a longtemps que je n’attends plus rien de Trehaug », reprit-il, 
et il parut soudain perdre de son optimisme ; mais aussitôt ses 
yeux clairs retrouvèrent leur éclat, et il dit : « Il faut que je me 
fasse une vie meilleure, c’est tout. Le passé est le passé, alors je 
vais me trouver un dragon et devenir copain avec lui ; on volera 
ensemble, on chassera ensemble, on restera toujours amis et on 
ne se mettra jamais en colère. Voilà ce que je veux », conclut-il 
en hochant vigoureusement la tête. 

Tatou avait l’air de ne pas en croire ses oreilles, tandis que 
Thymara gardait le silence, horrifiée non par les rêves du garçon 
mais par leur étroite ressemblance avec les siens : voler avec un 
dragon comme les Anciens ! Que ces songes paraissaient 
ridicules quand elle les exprimait tout haut ! 
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Kanaï ne remarqua pas ce silence pesant ; ses yeux se 
mirent à étinceler. « Regardez ! Je parie que c’est nous qu’ils 
cherchent. C’est l’heure de prendre nos sacs et de descendre voir 
les dragons ! Venez ! » 

Sans prendre le temps de vérifier que ses compagnons le 
suivaient, il fonça rejoindre le groupe qui se formait autour d’un 
Marchand compassé, vêtu d’une robe jaune, un long rouleau de 
parchemin entre les mains. Il lisait une liste de noms et 
distribuait de petits bouts de papier. 

« Ce Kanaï me fatigue rien qu’à le regarder, fit Tatou à mi-
voix. 

— Il me fait penser à un vif-lézard : jamais immobile plus 
d’une minute », répondit Thymara en suivant le nouveau venu 
des yeux, incapable de décider s’il l’intriguait ou s’il l’agaçait ; 
un bizarre mélange des deux, sans doute. Elle prit une grande 
inspiration et continua : « Mais il a raison : allons voir ce qu’on 
attend de nous. » Sans un regard pour son père, elle traversa la 
plateforme. Elle se sentait étrangement partagée : souhaitait-
elle qu’il lui fît ses adieux tout de suite et s’en allât, ou bien 
désirait-elle qu’il demeurât près d’elle jusqu’à son départ ? Tous 
les autres étaient venus seuls, apparemment ; nul 
n’accompagnait Tatou ni Kanaï, et elle n’aperçut qu’un adulte 
parmi le groupe des jeunes – car c’étaient des jeunes pour la 
plupart. Un ou deux de ceux qui brandissaient un contrat pour 
obtenir un reçu devaient avoir une vingtaine d’années, mais 
d’autres n’avaient pas l’air d’avoir plus que quatorze ou quinze 
ans. 

« Certains ne sont que des enfants », dit son père d’un ton 
accablé. Il ne l’avait pas quittée d’une semelle. 

« Et Kanaï a raison : nous avons tous des stigmates 
prononcés – sauf Tatou. » Elle se décida enfin à regarder son 
père. « Et ça explique pourquoi il n’y a quasiment que des 
jeunes. » Inutile d’en dire davantage : tous deux savaient que les 
plus marqués des habitants du désert des Pluies dès leur jeune 
âge ne vivaient guère au-delà de trente ans. 

Son père lui saisit le poignet. « Comme des bœufs à 
l’abattoir », murmura-t-il, et elle s’étonna de ses propos 
étranges et de l’étreinte violente de sa main. Il poursuivit : 
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« Thymara, rien ne t’oblige à prendre cet emploi ; reste à la 
maison. Je sais que ta mère ne te facilite pas la vie, mais…» 

Elle l’interrompit avant qu’il pût continuer. « Papa, je dois 
le faire ! J’ai signé un contrat. Comment dit-on déjà ? Un 
Marchand ne vaut que par sa parole, et, moi, je n’ai pas 
seulement donné ma parole : j’ai signé. » Elle pensa à son rêve 
de se lier avec un dragon, mais préféra ne pas en parler : les 
chimères de Kanaï résonnaient encore à ses oreilles. Elle prit 
une grande inspiration et continua d’un ton pragmatique : « Et 
puis tu sais bien que je ne peux pas reculer ; je veux pouvoir dire 
que je me suis prise en main et que j’ai fait quelque chose de ma 
vie. Je suis heureuse d’être ta fille, mais je ne peux pas m’arrêter 
là ; je dois…» Elle chercha ses mots. « Je dois me mesurer au 
monde, prouver que je peux l’affronter et faire mon chemin. 

— Tu as déjà fait ton chemin », fît-il, mais sans énergie. 
Quand elle posa la main sur la sienne, il lui lâcha le poignet. Elle 
s’arrêta ; Tatou, devant eux, lui lança un coup d’œil interrogatif, 
mais, d’un léger signe de tête, elle lui indiqua de continuer à 
marcher. 

« Nous devrions nous dire au revoir ici, déclara-t-elle 
soudain. 

— Je ne peux pas, répondit-il, l’air horrifié. 
— Papa, je dois y aller, et c’est le moment idéal pour nous 

séparer. Je sais que tu t’inquiéteras pour moi, et je sais aussi 
que tu me manqueras, mais séparons-nous maintenant, au 
début de mon aventure. Dis-moi « bonne chance » et laisse-moi 
partir. 

— Mais…» Il la prit soudain dans ses bras et la serra contre 
lui en lui murmurant d’une voix rauque : « Alors, va, Thymara ; 
va prendre ta mesure. Ça ne changera rien pour moi parce que 
je la connais déjà et que je n’ai jamais douté de toi, mais 
découvre ce que tu as besoin de découvrir. Et ensuite reviens-
moi, je t’en prie, que ce ne soit pas la dernière fois que je te vois. 

— Ne dis pas de bêtises, papa ; bien sûr que je reviendrai ! » 
Mais un picotement d’angoisse lui parcourut le dos. Non, je ne 
reviendrai pas. Cette pensée s’imposa si fortement qu’elle ne 
put l’exprimer tout haut ; aussi rendit-elle son étreinte à son 
père, puis, comme il s’écartait d’elle, elle lui fourra dans la main 



230 

sa petite bourse. « Garde-la pour moi jusqu’à mon retour », lui 
dit-elle, puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle se détourna 
et s’éloigna. Elle n’aurait pas besoin d’argent pendant 
l’expédition, et cette somme pourrait servir à son père si elle ne 
revenait pas. Qu’il la conserve pour le moment en y voyant une 
promesse de retour. 

« Bonne chance ! » lança-t-il, et elle répondit « Merci ! » 
Elle vit Tatou regarder son père d’un air surpris puis se tourner 
comme pour aller lui dire adieu lui aussi ; mais à cet instant 
l’homme au parchemin lui demanda d’un ton sec : « Veux-tu 
ton reçu ou non ? Sans lui, tu n’auras pas ton sac de 
fournitures ! 

— Bien sûr que je le veux », répliqua Tatou en lui arrachant 
le bout de papier de la main. 

L’autre secoua la tête. « Tu es fou, murmura-t-il. Regarde 
autour de toi, petit ; ta place n’est pas avec eux. 

— Vous ne savez pas où est ma place ! » rétorqua 
violemment l’enfant. Puis, à Thymara, il dit : « Où est passé ton 
père ? 

— Il est rentré. » Et, évitant de croiser son regard, elle 
s’avança vers l’homme, lui montra son contrat et dit : « Donnez-
moi mon reçu, s’il vous plaît. » 

 
Les sacs méritaient à peine leur nom, cousus grossièrement 

et traités avec une espèce de cire pour les rendre imperméables. 
À l’intérieur, on trouvait une couverture passable, une outre, 
une assiette et un couteau en fer-blanc, un poignard et des 
paquets de biscuits de voyage, de viande séchée et de fruits secs. 
« Quand je vois ça, je me dis que j’ai bien fait d’apporter mes 
propres affaires, fit Thymara sans réfléchir, avant de voir 
l’expression de Tatou. 

— C’est mieux que rien », répondit-il d’un ton bourru, et 
Kanaï, qui s’était attaché à eux comme une tique à un singe, 
ajouta d’un ton enthousiaste : « J’ai une couverture bleue, ma 
couleur préférée ! Ça, c’est de la chance ! 

— Elles sont toutes bleues, rétorqua Tatou, et Kanaï 
acquiesça. 
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— C’est bien ce que je disais : j’ai de la chance que le bleu 
soit ma couleur préférée. » 

Thymara se retint de lever les yeux au ciel ; on savait bien 
que, parmi les plus marqués par le désert des Pluies, certains 
présentaient en plus des troubles mentaux. Kanaï était peut-être 
un peu simple d’esprit, ou simplement d’un tempérament 
excessivement optimiste. En tout cas, son énergie donnait du 
courage à Thymara alors même que sa loquacité lui portait sur 
les nerfs, et elle s’étonnait de la facilité avec laquelle il s’était 
attaché à elle et Tatou : d’ordinaire, les gens ne l’approchaient 
qu’avec circonspection et maintenaient toujours une certaine 
distance ; même les clients habituels de ses parents, au marché, 
se tenaient toujours à l’écart d’elle. Kanaï, lui, ne la quittait plus, 
et, chaque fois qu’elle se tournait vers lui, il souriait comme un 
singe des ramilles ; ses yeux bleus pétillants semblaient dire 
qu’elle et lui partageaient un secret. 

Les douze candidats du désert des Pluies et Tatou, en 
majorité adolescents, s’accroupirent en rond sur une zone de 
terre nue. Ils étaient descendus jusqu’au sol pour recevoir leurs 
sacs à dos, dont les vivres devaient leur permettre de s’alimenter 
les premiers jours ; une gabarre les accompagnerait, avec à son 
bord plusieurs chasseurs professionnels exercés à reconnaître 
les territoires inconnus, et des vivres supplémentaires pour les 
humains et les dragons, étant entendu que chaque gardien 
devait s’efforcer d’apprendre le plus vite possible à subvenir seul 
à ses propres besoins et à maintenir son dragon en bonne santé, 
projet qui laissait Thymara sceptique ; elle observa ceux qui 
devaient devenir ses compagnons et songea que peu d’entre eux, 
sans doute, avaient jamais eu à trouver seuls leur nourriture, 
sans parler de pourvoir à l’alimentation d’un dragon. 
L’inquiétude lui tenailla le ventre. 

« On nous dit qu’on doit aider les dragons à trouver de quoi 
manger, mais il n’y a rien là-dedans qui puisse servir à 
chasser », fit Tatou d’un ton chagrin. 

Une fillette d’une douzaine d’années s’approcha de leur 
groupe. « Il paraît qu’on va nous donner du matériel de pêche et 
une foëne avant notre départ », annonça-t-elle, l’air timide. 
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Thymara lui sourit. L’enfant était maigre, avec de fines 
mèches de cheveux blonds qui pendaient de son crâne couvert 
d’écailles roses, des yeux brun clair qui deviendraient sans 
doute cuivrés et une bouche aux lèvres quasiment inexistantes. 
Thymara jeta un regard discret à ses mains : elle avait des 
ongles parfaitement normaux ; la compassion la saisit 
brusquement : elle n’avait dû présenter aucune difformité 
apparente à la naissance et ne commencer à changer qu’à 
l’approche de la puberté. Cela arrivait parfois. Thymara était 
heureuse d’avoir toujours su ce qu’elle était ; cela lui avait évité 
de rêver en vain de se marier et d’avoir des enfants, au contraire 
de cette petite. « Je m’appelle Thymara ; lui, c’est Tatou, et lui 
Kanaï. Et toi ? 

— Sylve. » L’enfant parcourut Kanaï des yeux, et celui-ci lui 
fit un grand sourire. Elle se rapprocha de Thymara et demanda 
tout bas : « Nous sommes les seules filles du groupe ? 

— Il me semble en avoir vu une autre tout à l’heure, blonde, 
d’une quinzaine d’années. 

— C’était peut-être ma sœur ; elle m’a accompagnée pour 
me donner du courage. » Elle s’éclaircit la gorge. « Et pour 
rapporter à la maison l’avance sur mon salaire. L’argent ne me 
servira à rien là où on va, et ma mère est très malade ; ça lui 
permettra peut-être d’acheter les médicaments qu’il lui faut. » 
Elle s’exprimait avec une fierté décomplexée. Thymara hocha la 
tête ; l’idée qu’elle et Sylve pussent être les deux seules filles de 
l’expédition l’inquiétait un peu, mais elle dissimula son émotion 
sous un sourire. « Eh bien, au moins, nous pourrons discuter 
ensemble si nous voulons avoir une conversation intelligente ! 

— Hé ! » s’exclama Tatou, tandis que Kanaï regardait 
fixement Thymara en disant : « Quoi ? Je ne comprends pas. 

— Il n’y a rien à comprendre », répondit-elle d’un ton 
rassurant, puis elle se tourna vers Sylve et leva les yeux au ciel 
avec un signe de la tête en direction du garçon. 

Soudain, la fillette se dressa d’un bond. « Regardez ! On 
vient nous chercher pour nous conduire aux dragons. » 

Thymara se leva plus lentement, déjà munie du sac à dos 
qu’elle avait apporté de chez elle ; elle accrocha sur une épaule 
celui qu’on lui avait fourni. « Alors il faut y aller », murmura-t-
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elle. Involontairement, son regard se porta vers la voûte des 
arbres où se nichait sa maison, et elle constata sans grande 
surprise que son père l’observait depuis les marches du large 
escalier qui montait en spirale le long de l’immense tronc. Elle 
lui adressa un dernier signe de la main puis fit le geste de le 
chasser. 

Tatou avait suivi son regard ; il agita frénétiquement les 
mains à l’adresse de son père puis lui cria impétueusement : 
« Ne vous en faites pas, Jerup ! Je veillerai sur elle ! 

— Toi, tu veilleras sur moi ? » s’exclama-t-elle d’un ton 
moqueur, assez fort pour que son père l’entendît, du moins 
l’espérait-elle, puis, avec un ultime salut de la main, elle fit 
demi-tour et suivit les autres. Ils se dirigeaient vers le quai où 
les attendaient les bateaux qui les transporteraient jusqu’à 
Cassaric et au terrain d’éclosion des dragons. 

 
« Moi, je trouve qu’il n’est pas normal. » 
Leftrin se gratta la joue. Il avait besoin de se raser, mais de 

nouvelles écailles étaient apparues sur ses pommettes et à 
l’angle de sa mâchoire. Les écailles ne le dérangeaient pas tant 
qu’elles poussaient vite, mais il n’aimait pas avoir la barbe et la 
moustache ; hélas, quand il essayait de se raser en contournant 
les écailles, il se retrouvait généralement couvert de méchantes 
coupures. 

« Je le reconnais plus. » 
Ces deux réflexions à la suite l’une de l’autre valaient un 

discours, venant de Souarge. Leftrin haussa les épaules. 
« Evidemment qu’il a changé, nous le savions dès le début ; lui 
aussi le savait, et il l’a accepté. C’est ce qu’il voulait. 

— Tu en es certain ? 
— Bien sûr. Mataf est mon bateau, la vivenef de ma famille, 

et le lien qui nous unit me permet de savoir ce qu’il veut. 
— Moi, il y a quinze ans que je parcours ses ponts ; lui et 

moi, on se connaît aussi. Eh bien, je le sens impatient, comme 
s’il attendait quelque chose. 

— Je crois que je sais ce que c’est. » Leftrin laissa son regard 
errer sur le sillage du bateau sur le fleuve. Les étoiles brillaient 
le long d’un large ruban de ciel ; de part et d’autre, les hauts 
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arbres du désert des Pluies se penchaient avec curiosité. Le 
calme régnait ; sur les rives, on entendait les cris habituels des 
créatures nocturnes ; l’eau murmurait le long de la coque du 
Mataf qui remontait le courant. Une lanterne répandait sa 
lumière jaune par la porte du rouf : l’équipage prenait son repas 
du soir dans le cliquetis de la vaisselle, le murmure des 
conversations et l’odeur du café frais. À une réflexion 
inintelligible de Belline, Skelli éclata d’un rire chaud et doux 
dans la nuit ; le petit rire grave de Grand Eider souligna leur 
gaieté. 

Leftrin passa lentement les mains sur la lisse de Mataf, puis 
il adressa un hochement de tête à l’homme de barre. « Il va 
bien ; il savait qu’il y aurait des changements. 

— Je fais des rêves en ce moment. » 
Le capitaine acquiesça de la tête. « Moi aussi. » 
Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres du timonier. 

« J’aimerais pouvoir voler. 
— Lui aussi. Nous aussi. » 
 
« Pourquoi fallait-il que tu voyages précisément sur ce 

bateau ? », demanda brusquement Sédric. 
Alise se tourna vers lui, surprise. Accoudés au bastingage, 

ils regardaient les énormes troncs des arbres du désert des 
Pluies défiler devant eux en une procession sans fin ; certains de 
ces géants antiques possédaient des dimensions de tours de 
guet qui réduisaient curieusement celles de leurs immenses 
voisins. Des draperies de lianes et des rideaux de mousses fines 
comme de la dentelle pendaient des branches étendues et 
reliaient les arbres pour former une muraille apparemment 
impénétrable. Sous ce firmament de feuilles et de mousses, le 
sol de la forêt paraissait marécageux et lugubre, terre d’éternel 
crépuscule et de lumière dissimulée. 

Alise était montée sur le pont pour profiter des rares heures 
de jour ; le fleuve parcourait une large vallée de marais, mais la 
forêt qui le bordait s’élevait si haut que la cime des arbres 
formait un double horizon de frondaisons au milieu duquel 
courait un ruban de ciel bleu ; malgré son étroitesse apparente, 
Alise savait qu’il était aussi large que le flot gris du fleuve. 
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Elle avait été étonnée de voir Sédric la rejoindre, car elle ne 
l’avait quasiment pas croisé depuis leur départ de Terrilville ; il 
prenait même ses repas dans sa cabine. Pendant tout le voyage, 
il s’était montré taciturne et réservé, plus effacé et solennel que 
jamais. À l’évidence, sa mission ne lui plaisait pas. Alise, quant à 
elle, avait appris avec effarement quel compagnon son époux lui 
avait choisi ; à quoi cela rimait-il ? S’il voulait protéger sa 
réputation, pourquoi lui fournir comme chaperon son 
secrétaire, un homme ? Comme dans tant de cas où Hest 
décidait arbitrairement de sa vie, il n’avait pas daigné lui fournir 
d’explication. 

« Je place Sédric à votre disposition pour votre folie du 
désert des Pluies », avait-il annoncé de but en blanc en entrant 
dans la salle à manger où elle prenait son petit déjeuner, le 
lendemain de leur conversation. Debout, il s’était servi. « Faites-
en ce que vous voulez », avait-il poursuivi. Il n’avait pas levé les 
yeux à l’entrée de Sédric, et avait seulement conclu : « Il doit 
obéir à vos ordres, vous protéger, vous divertir, tout ce que vous 
désirerez. Vous en serez ravie, j’en suis sûr. » Il avait prononcé 
ces derniers mots avec tant de mépris qu’elle avait tressailli. 

Puis il avait quitté la pièce. Quand elle s’était tournée vers 
Sédric, confuse, son air abattu l’avait choquée, et ses tentatives 
ultérieures pour lancer la conversation alors qu’il mangeait son 
petit déjeuner du bout des lèvres s’étaient soldées par des 
échecs. 

Hest n’avait même pas attendu qu’elle partît en voyage pour 
s’embarquer lui-même dans un nouveau périple commercial. 
Son agitation avait envahi la maison, et il avait invité deux de 
ses plus jeunes amis à l’accompagner. Au cours des journées qui 
avaient précédé son départ, il n’avait cessé d’envoyer Sédric par 
toute la ville récupérer des documents pour son voyage, prendre 
une nouvelle garde-robe qu’il avait commandée, se procurer une 
réserve de vins et de mets de choix pour son déplacement. Alise 
était navrée pour Sédric, manifestement malheureux de la 
situation, et elle avait pris seule, autant que possible, ses 
dispositions pour sa propre expédition afin de lui laisser un peu 
de temps libre. Néanmoins, elle ne regrettait pas sa décision de 
partir, et, bien qu’elle trouvât étrange que Hest eût choisi Sédric 
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pour l’accompagner, cette perspective l’enchantait : elle se 
réjouissait à l’avance de partager seule avec lui son aventure 
avec les dragons ; elle avait espéré le voir aussi enthousiaste 
qu’elle. 

Mais, durant les semaines précédant leur départ, et surtout 
après celui de Hest, Sédric avait paru abattu, voire hargneux 
avec elle, ce qui ne lui ressemblait pas. Suivant les instructions 
de son employeur, il arrivait ponctuellement au petit déjeuner, 
chaque jour, pour annoncer les missions qu’il avait remplies en 
relation avec le voyage à venir et s’enquérir de celles qui 
l’attendaient pour la journée ; ils parlaient mais n’avaient pas de 
vraies conversations. Quelques jours avant d’embarquer, il avait 
requis un peu de temps libre pour dîner avec un des partenaires 
commerciaux chalcédiens de Hest arrivé inopinément à 
Terrilville ; elle lui avait accordé sa soirée avec plaisir en 
espérant le voir revenir de meilleure humeur, mais, le 
lendemain matin, lorsqu’elle lui avait demandé comment s’était 
passée sa réunion avec Bégasti Cored, il avait promptement 
changé de sujet pour aborder les détails de leur voyage et trouvé 
une dizaine d’occupations pour la journée. 

Une fois qu’ils eurent embarqué sur le Parangon, loin de 
retrouver sa gaieté, il avait passé les premiers jours de voyage 
enfermé dans sa cabine sous prétexte de mal de mer. Alise ne 
croyait pas à cette excuse : il avait effectué tant de déplacements 
avec Hest qu’il avait certainement le pied marin désormais. 
Néanmoins, elle l’avait laissé en paix et avait occupé son temps 
en explorant la vivenef et en s’efforçant de faire connaissance 
avec l’équipage ; quand Sédric la rejoignit sur le pont ce jour-là, 
donc, elle en fut ravie, et encore plus quand il s’adressa à elle, 
même s’il posa sa question d’un ton accablé. 

« C’était le seul bateau qui avait assez de place pour deux 
passagers et qui partait à la date voulue, dit-elle. 

— Ah ! » Il réfléchit un moment. « Alors, quand ta as 
affirmé à Hest que tu avais déjà réservé ton billet, tu mentais ? » 

Malgré son ton monocorde, pas vraiment accusateur, ses 
propos touchèrent un point sensible. Alise battit en retraite 
mais ne se rendit pas. « Je ne mentais pas exactement ; mes 
plans étaient faits même si je n’avais pas acheté mes billets. » 
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Elle regarda l’onde lisse et grise. « Si je ne lui avais pas dit que 
je partais, il ne m’aurait pas écoutée, ou bien il aurait repoussé 
la discussion à plus tard. Je n’avais pas le choix, Sédric. » Elle se 
retourna vers lui. Malgré son expression maussade, sa chemise 
blanche et son manteau bleu lui donnaient un air désinvolte ; le 
vent faisait danser ses cheveux sur son front. Elle lui sourit et 
poursuivit avec sincérité : « Je regrette que tu te sois retrouvé 
mêlé à ma dispute avec Hest ; je sais que tu fais ce voyage contre 
ton gré. 

— En effet ; et je n’aurais pas choisi un bateau porte-
malheur pour l’effectuer. 

— Porte-malheur ? Ce bateau ? 
— Le Parangon ? Ne me regarde pas ainsi, Alise ; tout le 

monde connaît cette vivenef et sa réputation, à Terrilville. Il a 
roulé sur lui-même et tué tout son équipage, quoi, à cinq 
reprises ? » Il secoua la tête. « Et tu nous fais embarquer à son 
bord pour nous rendre dans le désert des Pluies ! » 

Alise se détourna ; elle sentit soudain la lisse sous ses 
mains, faite de bois-sorcier, comme on appelait ce matériau, à 
l’instar de la plus grande partie de sa coque et de sa figure de 
proue tout entière. Le Parangon était une vivenef éveillée, 
douée de conscience, et sa figure de proue entretenait des 
relations avec l’équipage, le subrécargue et les équipes 
portuaires comme n’importe quel humain. Elle avait entendu 
dire que les vivenefs percevaient tout ce qui se disait à leur bord, 
et, de fait, les infimes vibrations qui parcouraient le bois du 
bastingage donnaient une sensation de vie ; c’est donc d’un ton 
ferme qu’elle répondit : « C’est arrivé, oui, mais pas cinq fois, 
j’en suis sûre ; et c’était il y a longtemps, Sédric. A ce que je sais, 
il a changé et il est beaucoup plus heureux. » Elle lança à son 
compagnon un regard qui le suppliait de se taire ou de trouver 
un autre sujet de conversation. Il se redressa en haussant ses 
sourcils parfaits d’un air d’incompréhension, et elle poursuivit 
précipitamment : « Sachant ce que nous savons aujourd’hui du 
fameux bois-sorcier, je ne puis lui reprocher ses actes ; je trouve 
même miraculeux que les vivenefs se soient si bien remises 
d’avoir appris ce qu’elles sont et comment elles ont été créées. 
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Ce que les Marchands ont fait était impardonnable ; à leur 
place, je me montrerais sans doute moins aimable. 

— Je ne comprends pas ; pourquoi nous en voudraient-
elles ? » 

Alise se sentait de plus en plus mal à l’aise ; elle avait 
l’impression de donner des explications à son compagnon mais 
de s’adresser en réalité au Parangon. « Sédric, enfin ! Les gens 
du désert des Pluies qui ont découvert les dragons endormis 
dans leurs gangues, aussi appelées cocons, ignoraient 
complètement leur véritable nature : ils croyaient avoir trouvé 
d’immenses troncs d’un bois parfaitement sec, seul capable de 
supporter les eaux acides du fleuve. Ils les ont donc débités en 
planches pour en construire des bateaux. Et si, au cœur de ces 
« troncs », ils mettaient au jour quelque chose qui ne faisait 
manifestement pas partie d’un arbre, ils s’en débarrassaient 
sans y penser davantage. Les dragons embryonnaires finissaient 
au rebut et mouraient. 

— Mais ils étaient sûrement déjà morts, après tout ce temps 
au froid et à l’obscurité. 

— Pas Tintaglia ; pour la faire éclore, il a suffi d’un peu de 
soleil et de chaleur. » Elle se tut et une boule se forma dans sa 
gorge ; elle reprit d’un ton empreint d’émotion : « Si nous 
avions compris plus tôt, les dragons seraient revenus dans notre 
monde ! Mais nous les avons privés de leur vraie forme, nous 
avons fixé les planches faites de leur chair sur nos bateaux. Par 
l’exposition à la lumière du soleil et l’interaction avec des esprits 
familiers s’est mise en route une espèce de métamorphose, et ils 
se sont éveillés, non sous l’aspect de dragons mais de bateaux. » 
Elle se tut à nouveau, accablée par le crime qu’avaient commis 
les humains dans leur ignorance. 

« Alise, ma chère amie, je crois que tu te tourmentes pour 
rien. » Sédric s’exprimait avec douceur, non avec 
condescendance ; mais elle le sentait plus étonné de sa réaction 
que compatissant au sort des dragons avortés, et elle en fut 
surprise ; il montrait habituellement une si grande sensibilité 
qu’elle ne comprenait pas cette absence d’empathie pour les 
vivenefs et les dragons. 

« Madame ? » 
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L’homme s’était approché d’elle par-derrière si 
discrètement qu’elle sursauta au ton de sa voix. Elle se retourna 
pour regarder le jeune matelot. « Bonjour, Clef ; vous vouliez 
quelque chose ? » 

Il acquiesça puis, d’un brusque mouvement de la tête, rejeta 
en arrière une mèche de cheveux blondis par le soleil qui lui 
tombait dans les yeux. « Oui, madame – enfin, pas moi : le 
bateau, Parangon. Il aimerait vous parler, il a dit. » 

Il avait un léger accent qu’elle n’arrivait pas à reconnaître, 
et, depuis qu’elle avait embarqué, elle n’avait pas réussi à 
déterminer quelle fonction il occupait à bord. On le lui avait 
présenté comme simple matelot, mais le reste de l’équipage le 
traitait plutôt comme le fils du commandant ; Althéa, l’épouse 
du capitaine Trell, le faisait courir de tous côtés, sans pitié mais 
affectueusement, et leur petit garçon, qui parcourait le pont et le 
gréement du navire de façon imprévisible et à grands risques 
pour sa sécurité, le considérait comme un grand jouet mobile. 
Elle lui sourit donc avec plus de chaleur qu’elle ne l’eût fait à un 
domestique ordinaire et demanda : « Vous dites que le bateau 
souhaite me parler ? La figure de proue ? » 

Une expression d’agacement ou d’une émotion similaire 
passa fugitivement sur les traits du garçon. « Le bateau, 
madame ; Parangon m’a demandé d’aller à l’arrière pour vous 
inviter à venir discuter avec lui. » 

Sédric s’était retourné lui aussi et s’adossait au bastingage. 
« La figure de proue souhaite s’entretenir avec un passager ? 
N’est-ce pas un peu inhabituel ? » On sentait un amusement 
chaleureux dans sa voix, accompagné du sourire malicieux qui 
faisait fondre ses interlocuteurs. 

Clef demeura courtois mais ne chercha pas à dissimuler son 
irritation. « Non, monsieur, pas tant que ça ; la plupart des 
passagers d’une vivenef prennent le temps de saluer le bateau 
quand ils montent à bord, et certains trouvent du plaisir à 
bavarder avec lui. Souvent, ceux qui ont voyagé avec nous plus 
d’une fois ou deux considèrent Parangon comme un ami, 
comme le capitaine Trell ou Althéa. 

— Pourtant, j’ai toujours entendu dire que le Parangon était 
un peu… enfin, peut-être pas dangereux comme autrefois, 
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mais… bizarre. » Sédric accompagna ses paroles d’un grand 
sourire, mais son charme n’opéra pas. 

« Comme tout le monde, non ? marmonna sèchement Clef 
avant de se redresser et de s’adresser directement à Alise : 
Madame, Parangon vous invite à venir lui parler ; si vous 
voulez, je peux lui répondre que ça ne vous intéresse pas. » Il 
s’exprimait avec raideur. 

« Mais j’adorerais m’entretenir avec lui ! » s’exclama-t-elle. 
Elle n’avait pas à forcer son enthousiasme. « J’en ai envie 
depuis que nous avons embarqué, mais je ne voulais pas 
paraître présomptueuse ni gêner l’équipage. J’y vais tout de 
suite, si vous le permettez ! Sédric, inutile de m’accompagner si 
ça te met mal à l’aise ; Clef acceptera certainement de 
m’escorter. 

— Mais pas du tout ; ce sera certainement passionnant. » 
Sédric se redressa. 

« Dans ce cas, allons-y sans plus attendre. » 
Clef intervint, l’air gêné mais la voix ferme : « Mais, 

madame, c’est à vous que le bateau veut parler, pas à lui. » 
Surprise, Alise répondit : « Vous pensez donc qu’il refusera 

sa présence ? » 
L’autre déplaça son poids d’un pied sur l’autre en 

réfléchissant, puis il haussa les épaules. « Aucune idée. Comme 
dit votre ami, notre Parangon est un peu bizarre ; il peut le 
prendre mal ou se sentir flatté. À mon avis, il n’y a qu’une façon 
de le savoir. 

— Alors j’accompagne mon amie », fit Sédric d’un ton 
dégagé. Il offrit son bras à Alise qui le prit avec plaisir ; malgré 
son agacement précédent, elle n’avait aucun mal à lui 
pardonner. 

« Je vais avertir Parangon que vous arrivez », murmura 
Clef, et il s’éloigna sur le pont, pieds nus, rapide et silencieux 
comme un chat. Le suivant des yeux, Alise dit tout bas à Sédric : 
« Voilà un curieux jeune homme. As-tu remarqué le tatouage 
d’esclave sur son visage ? 

— On dirait qu’il a essayé de l’effacer. Quel dommage ! Il 
serait encore plus beau sans cette cicatrice. 
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— Dans son métier, une balafre ou deux n’ont sans doute 
rien d’exceptionnel. En arrivant sur le quai pour embarquer, j’ai 
noté que même la figure de proue était un peu abîmée ; on a 
pourtant l’impression qu’elle a été sculptée ainsi, avec le nez 
cassé. 

— J’avoue ne pas avoir fait attention. » Après un instant de 
silence, Sédric ajouta : « Je te dois des excuses, Alise ; je t’ai 
honteusement négligée depuis le début du voyage. Je n’étais pas 
d’humeur à repartir si tôt après mon retour à Terrilville. » 

Elle sourit et répondit avec franchise à sa défense polie : 
« Sédric, tu aurais pu passer tout le temps que tu voulais à la 
maison, tu n’aurais sans doute jamais eu envie de te rendre dans 
le désert des Pluies ; et, pour ma part, je m’excuse que Hest ait 
décidé de t’imposer ma compagnie ; sincèrement, je ne m’y 
attendais pas du tout. Il m’a déjà surprise en m’annonçant qu’il 
me fallait un chaperon, et j’ai cru alors qu’il choisirait une vieille 
matrone respectable et empressée qui trottinerait sur mes 
talons. Mais pas toi ! Je n’ai pas imaginé un instant qu’il se 
passerait de toi pour que tu m’escortes ! 

— Moi non plus », répondit-il d’un ton cocasse, et ils 
éclatèrent de rire à l’unisson. Alise lui adressa un sourire 
chaleureux, ravie : elle retrouvait le Sédric qu’elle connaissait. 

Impulsivement, elle serra légèrement son bras et dit : « Tu 
sais, notre amitié d’autrefois me manquait. Tu n’apprécies peut-
être pas ce voyage, mais j’en profite d’autant plus que j’ai le 
plaisir de ta compagnie et de ta conversation. 

— Ma compagnie et ma conversation, répéta-t-il d’un ton 
étrange. J’aurais cru que tu préférerais celles de ton mari. » 

Cette dernière phrase rompit l’atmosphère bon enfant, et 
Alise s’étonna de sa violente réaction à une réflexion que Sédric 
voulait sans doute amusante ; elle faillit lui révéler qu’elle ne 
parlait quasiment jamais avec Hest et ne le voyait guère 
davantage, mais elle se tut par loyauté, ou peut-être par honte, 
et elle mesura soudain avec déplaisir à quel point Hest l’avait 
réduite au silence : même absent, il bridait sa parole. Elle 
n’avait pas de confidente auprès de qui s’épancher de ses 
malheurs ; elle n’avait pas de ces amitiés intimes dont 
bénéficiaient certaines ; or parler avec Sédric, se rappeler leur 
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affection mutuelle d’autrefois, avait réveillé chez elle un besoin 
terrible d’amitié. Cependant, ce n’était plus son ami, mais le 
secrétaire de son époux, et elle commettrait une double trahison 
en évoquant franchement devant lui l’état de dessèchement de 
sa relation avec Hest. Elle se sentait déjà assez humiliée que 
Sédric fut au courant de ses soupçons quant à la fidélité de son 
mari ; évoquer le délabrement de leur mariage reviendrait à 
trahir les vœux qui la liaient à Hest, et, pire encore, cela mettrait 
Sédric dans une position intenable. Non, elle ne pouvait agir 
ainsi avec un ami. Avait-il remarqué son soudain mutisme ? Elle 
espérait que non. Elle dégagea son bras du sien pour se porter 
en avant d’un pas rapide et s’exclamer stupidement : « On ne 
voit pas la fin de ces arbres immenses ! Quelle ombre ils jettent 
sur la terre et sur le fleuve ! » 

Clef se tenait à côté de l’échelle qui menait au gaillard 
d’avant. Il lui tendit la main, mais elle l’écarta gaiement avec 
une assurance tout à fait feinte. La masse bouffante de ses jupes 
et de ses jupons l’écartait des échelons tandis qu’elle grimpait. 
Parvenue en haut, elle mit le pied sur l’ourlet de sa jupe et 
trébucha, évitant de peu de tomber. 

« Madame ! » s’exclama Clef d’un ton effrayé, et elle 
répondit : « Je vais bien ; je suis seulement un peu maladroite. » 
Elle rajusta ses cheveux, lissa ses jupes et parcourut les 
alentours d’un regard curieux. Le pont allait se rétrécissant 
devant elle, et il lui sembla qu’il y traînait une quantité 
surprenante de bouts, de taquets et d’autres choses dont elle 
ignorait le nom. En s’approchant de la pointe de la proue, elle 
vit l’arrière de la tête de Parangon derrière le beaupré ; il avait 
les cheveux noirs et bouclés. 

« Je vous en prie, avancez-vous pour lui parler », dit Clef. 
Elle entendit Sédric qui maugréait en gagnant l’avant-pont à 
son tour. Sans se retourner vers lui, elle continua de marcher 
jusqu’à ce qu’elle pût se pencher par-dessus le bastingage. Elle 
était prévenue, mais elle éprouva tout de même un petit choc en 
constatant que la figure de proue plus grande que nature ne 
portait aucun vêtement. Son dos nu et hâlé était tourné vers 
elle, ses bras musclés croisés sur sa poitrine. 
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« Bonjour », dit-elle, puis elle se tut, incapable de 
prononcer un mot de plus. S’adressait-on ainsi à une vivenef ? 
Devait-elle l’appeler « monsieur » ou « Parangon » ? Le traiter 
comme un homme ou comme un bateau ? 

A cet instant, il tordit le torse et tourna la tête pour la 
regarder. « Bonjour, Alise Kincarron ; je suis heureux de faire 
enfin votre connaissance. » 

Il avait des yeux bleu clair qui contrastaient avec le hâle de 
son visage, et elle ne put en détourner les siens. Il avait le teint 
d’un homme, mais sa peau révélait le grain fin du bois-sorcier, 
avec une souplesse de pure apparence. Alise se rendit compte 
qu’elle le dévisageait de façon grossière et se détourna. « À la 
vérité, je m’appelle Alise Finbok. » Elle se tut en se demandant 
comment il connaissait son nom de jeune fille ; elle chassa cette 
question troublante de son esprit et décida de se montrer hardie 
et brutale à la fois. « Je suis ravie moi aussi de m’entretenir avec 
vous. Je n’osais pas faire le premier pas : j’ignorais le protocole 
à observer. Merci de m’avoir invitée. » 

Parangon avait reporté son attention sur le fleuve devant 
lui, et il haussa ses épaules nues. « Autant que je sache, il 
n’existe pas de protocole pour s’adresser à une vivenef en 
dehors de ce que décide chaque bateau. Certains passagers 
viennent me saluer avant même de monter à bord, et quelques-
uns ne me disent pas un mot de tout leur voyage, du moins pas 
volontairement. » Il lança un sourire entendu à son 
interlocutrice par-dessus son épaule, comme amusé de la 
décontenancer. « Et d’autres m’intriguent assez pour que je les 
invite à bavarder avec moi. » Il reprit sa contemplation du 
fleuve. 

Le cœur d’Alise battait fort, et la chaleur envahissait ses 
joues. Devait-elle se sentir flattée ou effrayée ? Elle l’ignorait. Le 
bateau laissait-il entendre qu’il avait surpris sa conversation 
avec Sédric sur les dragons ? Elle l’« intriguait », grand 
compliment de la part d’une créature qui eût dû devenir un 
dragon ; néanmoins, derrière le bonheur d’être reconnue par un 
être aussi magnifique, se tapissait l’inquiétude de ce que Sédric 
lui avait rappelé : elle avait devant elle Parangon, le bateau fou, 
plus connu naguère sous le nom de Paria. Toutes sortes de 
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rumeurs avaient circulé sur lui à Terrilville, mais la mort de tout 
son équipage, par sa faute et à plusieurs reprises, relevait non 
de la rumeur mais du fait indéniable. En sa présence, en le 
regardant décider apparemment seul du cap à suivre sur le 
fleuve, elle mesurait à quel point il la tenait en son pouvoir, à 
quel point une vivenef était vivante. C’était une créature 
dangereuse qu’il fallait aborder avec prudence et respect à la 
fois. 

Comme s’il avait perçu ses pensées, Parangon se retourna 
vers elle, et un sourire découvrit ses dents blanches. Un frisson 
parcourut le dos d’Alise lorsqu’elle se rappela que ce visage, à 
l’origine adolescent, avait été abîmé à coups de hache par des 
pirates, disaient certains, tandis que d’autres en rejetaient la 
responsabilité sur l’équipage même du bateau. Mais quelqu’un 
avait resculpté le bois pour lui donner le visage d’un jeune 
homme qui ne manquait pas de beauté malgré ses balafres. La 
jeunesse de ses traits humains contrariait l’image mentale 
qu’Alise se faisait de Parangon en vieux dragon plein de sagesse, 
et la déconcertait. Du coup, elle s’exprima avec une raideur 
involontaire. « De quoi souhaitiez-vous m’entretenir ? » 

Sans s’émouvoir, il répondit : « De dragons, et de vivenefs ; 
d’après les on-dit, vous remonteriez le fleuve jusqu’à Trehaug, 
où s’arrête ma course, puis par-delà les eaux profondes jusqu’à 
Cassaric. Est-ce vrai ? » 

Les on-dit ? Mais elle répondit : « En effet ; je suis en 
quelque sorte spécialiste des dragons et des Anciens, et je 
voyage dans le but de voir par moi-même les dragonneaux afin 
de les étudier. J’espère pouvoir leur parler et leur demander 
quels souvenirs ancestraux ils ont des Anciens. » Elle sourit 
avec satisfaction en ajoutant : « De fait, je m’étonne un peu que 
nul n’y ait songé avant moi. 

— Certains y ont certainement pensé avant de découvrir 
qu’ils perdaient leur temps à essayer de discuter avec ces 
pitoyables bêtes. 

— Pardon ? » La désinvolture avec laquelle il parlait des 
jeunes dragons la laissait pantoise. 

« Ce ne sont pas plus des dragons que moi », répondit 
Parangon d’un ton négligent. Il se retourna vers Alise, les yeux 
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sombres comme une nuée d’orage. « On ne vous a rien dit ? Ils 
sont infirmes, tous autant qu’ils sont ; ils sont sortis de leurs 
gangues mal formés, et le temps n’y a rien changé. Les serpents 
étaient restés trop longtemps en mer, beaucoup trop longtemps, 
et, lorsqu’ils ont enfin migré, ils sont arrivés mal nourris et à la 
mauvaise saison. Ils auraient remonté le fleuve en fin d’été, 
pour s’encoconner avec d’amples réserves de graisse et tout 
l’hiver devant eux pour opérer leur transformation, mais ils 
étaient maigres, épuisés et incommensurablement vieux ; ils 
sont arrivés tard dans l’année et ont passé trop peu de temps 
dans leurs gangues. Plus de la moitié d’entre eux sont déjà 
morts, m’a-t-on dit, et les autres ne devraient pas tarder à les 
imiter. Vous n’apprendrez rien des vrais dragons en les 
étudiant. » Il contemplait le fleuve ; il secoua la tête, et ses 
boucles noires dansèrent. D’une voix plus basse, il reprit : « De 
vrais dragons mépriseraient ces créatures, tout comme ils me 
mépriseraient, moi. » 

Alise ne put déchiffrer l’émotion qui sous-tendait ces 
propos : chagrin insondable ou dédain absolu pour le jugement 
des dragons ? Elle chercha les mots qui répondraient aux deux. 
« C’est injuste, je trouve ; vous n’êtes pas responsable de ce que 
vous êtes, pas plus que les dragonneaux. 

— C’est vrai : je n’ai pas pu empêcher ce qu’on m’a fait et je 
ne peux pas changer ce qu’on a fait de moi. Mais je sais ce que je 
suis et j’ai décidé de continuer ainsi ; cette décision, jamais un 
dragon ne la prendrait, et je sais donc que je ne suis pas un 
dragon. 

— Qu’êtes-vous alors ? » demanda-t-elle involontairement. 
Elle n’aimait pas la direction où s’engageait la conversation ; 
elle sentait comme une accusation dans les propos de Parangon, 
et elle ignorait si une tension émanait vraiment de la figure de 
proue ou si elle l’imaginait seulement. 

« Je suis une vivenef », répondit-il, et, bien qu’il s’exprimât 
sans rancœur, il y avait une émotion dans sa voix qui parut 
résonner dans le plancher même, et un fatalisme qui donnait à 
penser qu’il parlait d’une condamnation définitive et sans fin. 
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« Comme vous devez nous haïr de ce que nous vous avons 
infligé ! » Sédric poussa un petit gémissement d’effroi, mais elle 
n’y prêta pas attention. 

« Vous haïr ? » Parangon digéra lentement la question 
avant d’y répondre. Il ne se retourna pas vers Alise et garda les 
yeux fixés sur le fleuve que le bateau remontait. « Pourquoi 
perdrais-je mon temps à vous haïr ? Ce qu’on m’a fait est 
impardonnable, naturellement, absolument impardonnable, 
mais les responsables sont morts et ne peuvent ni recevoir leur 
châtiment ni présenter leurs excuses ; et, même dans le cas 
contraire, ça ne changerait rien à mon sort. Les tourments que 
j’endure sont irrévocables, l’avenir qu’on m’a volé ne me sera 
jamais rendu, la compagnie de ma propre espèce, la possibilité 
de chasser et de tuer, de me battre et de m’accoupler, de vivre 
une existence où je ne serais ni serviteur ni maître, je ne 
connaîtrai jamais tout cela. » 

Il jeta un regard à Alise ; le bleu de ses yeux avait pris une 
teinte gris glacé. « Que pourrait-on faire pour réparer ? Quel 
sacrifice suffirait-il en compensation ? » 

Le cœur d’Alise battait si fort que ses oreilles sonnaient. 
Etait-ce pour cela qu’il avait roulé sur lui-même si souvent en 
précipitant dans la mort tant d’hommes ? Jugeait-il qu’il y avait 
eu assez de morts pour expier le crime commis contre lui ou 
bien en exigerait-il d’autres ? 

Elle n’avait pas répondu à ses questions, et c’est d’une voix 
plus pénétrante qu’il la relança : « Eh bien ? Quel sacrifice 
conviendrait ? 

— Je n’en vois aucun », fit-elle à mi-voix. Elle resserra sa 
prise sur la lisse en se demandant s’il n’allait pas se mettre 
aussitôt sur le dos pour noyer son équipage et ses passagers. 

« Moi non plus, dit-il. La vengeance ne résoudrait rien, le 
sacrifice ne réparerait rien. » Il reprit sa contemplation du 
fleuve. « J’ai donc décidé de dépasser ces impulsions, d’accepter 
ce que je suis, dans cette incarnation, puisque je n’ai pas le 
choix, et de mener ma vie tant que durera le bois qui constitue 
mon corps. » 

Alise n’en croyait pas ses oreilles. « Vous nous avez donc 
pardonné ? » 
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Parangon eut un petit grognement narquois. « Vous vous 
trompez sur deux points : je n’ai rien pardonné, et je ne crois 
pas en ce « nous » dont, croyez-vous, je pourrais vouloir me 
venger. Ce n’est pas vous qui m’avez imposé ce destin, et, même 
dans le cas contraire, vous tuer n’y changerait rien. » 

Sédric intervint soudain derrière elle. « Ce n’est pas 
l’attitude à laquelle je me serais attendu de la part d’un 
dragon. » 

Parangon partit d’un petit rire méprisant et amusé à la fois. 
« Je vous l’ai dit : je ne suis pas un dragon, pas plus que les 
créatures que vous voulez étudier. C’est pourquoi je vous ai fait 
venir à l’avant : pour vous avertir que votre voyage ne sert à 
rien ; étudier ces lamentables épaves ne vous apprendra rien sur 
les dragons, tout comme m’étudier, moi. 

— Comment ces créatures pourraient-elles ne pas être des 
dragons ? 

— Dans un monde où auraient vécu de vrais dragons, elles 
n’auraient pas survécu. 

— Ils les auraient tuées ? 
— Ils ne leur auraient accordé aucune attention, et elles 

auraient fini par mourir et se faire dévorer ; leurs souvenirs et 
leur savoir auraient été préservés par ceux qui s’en 
nourrissaient. 

— Quelle cruauté ! 
— Aurait-ce été plus cruel que leur laisser mener la vie 

qu’elles ont aujourd’hui ? » 
Alise s’efforça de prendre un ton assuré. « Vous avez choisi 

l’existence qui est la vôtre actuellement ; ne doit-on pas leur 
accorder la même liberté ? » 

Les muscles du large dos se crispèrent, et la peur s’infiltra 
en la jeune femme ; mais, quand il la regarda, il y avait dans ses 
yeux bleus une lueur nouvelle de respect, et il acquiesça 
lentement de la tête. « C’est juste. Mais je vous demande tout de 
même de garder à l’esprit, lorsque vous étudierez ces êtres, 
qu’ils ne peuvent vous apprendre ce qu’étaient les dragons. À ce 
que je sais, la moitié d’entre eux ont éclos sans posséder les 
souvenirs de leurs ancêtres ; comment peut-on les considérer 
comme des dragons s’ils ignorent ce qu’est un dragon ? » 
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Cette réflexion entraîna les pensées d’Alise dans une 
nouvelle direction. « Pourtant, vous le savez, vous ; malgré la 
forme que vous habitez, vos souvenirs doivent être intacts. » Un 
espoir fou l’envahit et elle s’agrippa au bastingage. « Ah, 
Parangon ! Accepteriez-vous de les partager avec moi ? Ce serait 
une aubaine merveilleuse pour une chercheuse en dragons 
comme moi d’entendre de votre bouche ce dont vous vous 
souvenez ! L’idée même que les dragons puissent avoir accès à 
leur vie précédente est très difficile à comprendre pour les 
humains ; j’adorerais vous entendre me raconter ce que vous 
voudriez bien me dire et noter de façon exhaustive tout ce que 
vous vous rappelez. À elles seules, ces conversations 
donneraient toute sa valeur à mon voyage ! Je vous en prie, 
dites oui ! » 

Un silence tendu suivit ces paroles. « Alise, dit Sédric d’un 
ton circonspect, je crois que tu devrais t’écarter du bastingage. » 

Mais elle ne bougea pas, bien qu’elle perçût elle aussi l’onde 
inquiète qui traversait le bateau ; le déplacement de la vivenef 
devint heurté, tandis que le pont se dérobait subtilement ; mais 
c’était sûrement le fruit de son imagination si le vent paraissait 
soudain plus froid. 

Dans le calme assourdissant, Parangon dit : « J’ai choisi de 
ne rien me rappeler. » Alise eut alors l’impression qu’un 
sortilège se brisait ; le bruit et la vie revinrent soudain dans le 
monde, y compris un claquement de talons sur le pont derrière 
elle. Une femme lui lança sans préambule : « Vous dérangez 
mon bateau ; je vais devoir vous prier de quitter le gaillard 
d’avant. 

— Elle ne me dérange pas, Althéa », intervint Parangon 
alors qu’Alise se retournait pour voir l’épouse du capitaine 
s’approcher. Elle l’avait croisée à l’embarquement et avait 
bavardé avec elle à plusieurs reprises, mais elle ne se sentait pas 
à l’aise avec cette petite femme habillée en matelot qui portait 
une longue queue-de-cheval noire ; ses habits étaient de bonne 
coupe et taillés dans du tissu de qualité, mais elle n’en restait 
pas moins une femme en pantalon et en veste. Alise n’eût pas pu 
imaginer tenue moins féminine, et pourtant, par son 
inconvenance même, elle soulignait ses formes. Althéa avait les 
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yeux très noire, et, en cet instant, ils étincelaient de colère ou de 
peur. Alise recula d’un pas et mit la main sur le bras de Sédric, 
qui se déplaça de façon à se tenir entre les deux femmes et dit : 
« Mon amie ne voulait rien faire de mal ; le bateau nous a 
demandé de venir lui parler. 

— C’est exact », confirma Parangon. Il tourna la tête pour 
les regarder par-dessus son épaule. « Il n’y a pas de problème, je 
t’assure, Althéa ; nous parlions de dragons, et, tout 
naturellement, elle a voulu savoir ce que je me rappelais de cette 
incarnation ; je lui ai répondu que j’avais choisi de ne rien me 
rappeler. 

— Oh, Parangon ! » fit la femme, et Alise eut soudain 
l’impression d’être devenue invisible ; Althéa Trell ne lui 
accorda pas un regard en s’approchant pour prendre sa place à 
la proue. Elle se pencha sur la lisse et ses yeux se perdirent au 
loin sur le fleuve comme si elle partageait les pensées du bateau. 

« Pa’gon ! » lança tout à coup une voix flûtée d’enfant, et 
Alise, se retournant, vit un petit garçon de trois ou quatre ans 
monter sur l’avant-pont, les bras et les jambes nus noircis par le 
soleil. Il s’avança en trottinant, se mit à quatre pattes et passa la 
tête sous le bastingage. Alise eut un hoquet d’effroi, le voyant 
déjà basculer par-dessus bord ; mais il attira l’attention du 
bateau par un strident : « Pa’gon, tu vas bien ? » Sa voix 
enfantine était empreinte d’inquiétude. 

La figure de proue tourna la tête pour le regarder ; une 
moue étrange lui déforma les lèvres, puis elle sourit soudain, et 
son visage en fut transformé. « Je vais bien, oui. 

— Attrape-moi », ordonna l’enfant, et, sans laisser le temps 
à sa mère de réagir, il se jeta dans les mains tendues de 
Parangon. « Fais-moi voler ! cria le petit espiègle. Fais-moi 
voler comme un dragon ! » 

Sans un mot, le bateau lui obéit. Il souleva ses deux mains 
immenses au-dessus du fleuve tandis que le garçonnet, adossé 
sans crainte contre les doigts du bateau, ouvrait grand les bras 
comme des ailes. La figure de proue le fit aller et venir 
doucement dans les airs, et un cri de ravissement parvint aux 
spectateurs ; brusquement, la tension qui existait entre eux 
disparut. Parangon se rappelait-il seulement leur existence ? 
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« Laissons-les, voulez-vous ? fit Althéa à mi-voix. 
— Mais n’est-ce pas dangereux pour le petit ? s’exclama 

Sédric, épouvanté. 
— Il ne saurait être plus en sécurité ailleurs, répondit sa 

mère d’un ton assuré, tout comme le bateau. S’il vous plaît…» 
Elle indiqua d’un geste l’échelle qui menait au pont. Comme ils 
s’en approchaient, elle ajouta : « Ne le prenez pas mal, mais je 
vous saurais gré de ne plus vous adresser à Parangon à l’avenir. 

— Mais c’est lui qui m’a invitée ! rétorqua Alise, les joues 
rouges. 

— Certainement, répondit Althéa avec calme. Néanmoins, 
j’aimerais que vous refusiez toute autre invitation. » Elle se tut 
comme si elle avait fini, puis, alors qu’Alise se détournait et 
s’efforçait de tenir ses jupes pour descendre plus 
commodément, elle reprit à voix plus basse : « C’est un bon 
bateau et il a un grand cœur, mais nul ne sait à l’avance quels 
sujets risquent de le déséquilibrer, même pas lui. 

— Croyez-vous qu’il ait vraiment oublié ses souvenirs de 
dragon ? » demanda hardiment Alise. 

Althéa pinça les lèvres un instant. « Par choix, répondit-elle, 
je crois toujours ce que mon bateau me dit sur lui-même ; s’il 
affirme avoir oublié, je ne le pousse pas à se rappeler quoi que 
ce soit. Il y a des souvenirs qu’il vaut mieux laisser reposer ; 
parfois, quand on oublie, c’est que c’est préférable. » 

Alise acquiesça de la tête. Elle se retournait pour poser un 
pied sur le premier échelon quand une voix d’homme retentit en 
contrebas. 

« Parangon va bien ? » demanda le capitaine Trell en bas de 
l’échelle. Alise rougit : si elle avait eu le temps de prendre pied 
sur l’échelle, il eût reçu ses jupes sur la tête. 

« Maintenant, oui », répondit Althéa. Puis, remarquant la 
posture embarrassée d’Alise, elle dit à son époux : « Brashen, 
veux-tu aider la Marchande Finbok ? 

— Naturellement », répondit-il, et, grâce à la main qu’il lui 
tendit, Alise put descendre avec plus de dignité. Un instant plus 
tard, Sédric la rejoignit sur le pont et lui offrit son bras qu’elle 
prit avec soulagement. Les événements de l’heure passée 
l’avaient laissée démontée, et elle s’interrogeait soudain sur le 
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bien-fondé de son voyage. Certes, le fait que le bateau lui eût 
affirmé qu’on ne pouvait considérer les dragonneaux comme de 
vrais dragons l’avait déjà découragée, mais surtout elle avait 
brusquement le sentiment d’avoir sous-estimé l’appréhension 
qu’elle éprouverait devant ces créatures. Sa conversation avec 
Parangon avait bouleversé sa conception des dragons, qu’elle 
imaginait jusque-là, elle s’en rendait compte, comme des 
enfants, ce qu’ils n’étaient pas – pas davantage que Tintaglia le 
jour de son éclosion. Ceux-ci étaient petits et infirmes, mais en 
général ces créatures sortaient de leurs cocons déjà adultes. 

Le capitaine n’avait pas bougé, et, comme Althéa le 
rejoignait sur le pont, ils barrèrent quasiment le chemin à Alise. 
L’homme dit d’un ton courtois mais ferme : « À l’avenir, il 
vaudrait peut-être mieux que l’un de nous vous accompagne si 
vous désirez parler au bateau ; parfois, ceux qui n’ont pas 
l’habitude des vivenefs ou de Parangon lui-même peuvent le 
trouver intimidant, et, parfois, il peut se montrer un peu… agité. 

— Mon amie n’avait nulle intention de contrarier votre 
bateau, répondit Sédric avec une certaine raideur, en posant la 
main sur celle d’Alise, geste protecteur qui la rassura 
étrangement. Il l’avait invitée à venir bavarder avec lui, et c’est 
lui qui a mis le sujet des dragons sur le tapis. 

— Vraiment ? » Le capitaine échangea un regard avec sa 
femme. Elle hocha la tête, et il se déplaça légèrement. Alise 
sentit qu’il donnait l’autorisation à ses passagers de s’en aller. Il 
reprit d’un ton moins dur : « Ma foi, ça ne m’étonne pas. Nous 
entendons des nouvelles troublantes des dragonneaux chaque 
fois que nous passons à Trehaug, et je pense que ça lui pèse. 
Nous l’encourageons à ne pas s’attarder sur ce qui l’émeut 
excessivement. 

— Je comprends », dit Alise d’une voix défaillante. Elle 
voulait que cette conversation cessât ; elle n’était pas à l’aise 
face à des inconnus. Elle avait réussi à s’opposer 
courageusement à son propre époux, mais, dans le monde réel, 
quasiment seule, elle avait le sentiment de n’avoir guère su 
relever son premier défi ; même si elle remerciait Sédric de son 
soutien, elle avait honte de cette gratitude. 
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« Je pense que vous devriez prévenir vos passagers avant 
qu’ils ne se mettent dans un mauvais cas, déclara Sédric d’un 
ton ferme. Il n’y a pas que votre bateau qui pourrait s’en 
émouvoir. Nous n’avons cherché à lui parler ni l’un ni l’autre ; 
au contraire, c’est lui qui nous a invités. 

— Vous l’avez déjà dit, répondit le capitaine Trell d’un ton 
qui indiquait que sa patience s’amenuisait. Vous vous le 
rappelez peut-être, on vous a dit que nous prenions rarement 
des passagers, et, en général, il s’agit de membres de la famille 
ou d’amis qui connaissent tous les petites manies de Parangon. 
Je me souviens que le Marchand Finbok a bien souligné que son 
épouse devait embarquer le plus vite possible. » 

Alise crispa la main sur le bras de son compagnon. Elle 
n’avait qu’une envie : retrouver sa cabine exiguë. Sa vision 
d’elle-même en exploratrice intrépide prête à braver de 
nouvelles expériences pour acquérir des connaissances 
directement auprès des dragons commençait à s’effilocher. À 
coup sûr, si Sédric ne s’était pas trouvé près d’elle, elle eût pris 
la fuite – ou pire, fondu en larmes. À cette idée, les yeux se 
mirent à lui piquer. Non ! Oh, non, par pitié, pas maintenant ! 

Ce fut peut-être la peur de craquer devant des étrangers qui 
lui donna du courage. Elle prit une grande inspiration, carra les 
épaules et, de toutes ses forces, fit semblant d’avoir la vaillance 
qui lui faisait défaut. « Les nouveau-nés », dit-elle à mi-voix ; 
puis elle se reprit et déclara plus fort, en se contraignant à 
sourire : « Je regrette d’avoir ému votre bateau, monsieur, mais 
toute information concernant les nouveau-nés, comme vous les 
appelez, m’intéresserait énormément. Selon Parangon, il ne faut 
pas les considérer comme des dragons ; je trouve cette 
affirmation extraordinaire. Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il 
entend par là ? Les avez-vous vus vous-même ? Qu’avez-vous 
pensé d’eux ? » Elle entassait les questions les unes sur les 
autres comme si elle construisait un mur pour se protéger. 

« Non, je ne les ai pas vus, reconnut le capitaine. 
— Moi, si », intervint sa femme dans un murmure, et elle 

s’éloigna lentement d’eux. Comme Alise la suivait du regard, 
étonnée, elle se retourna et leur fit signe de l’accompagner. Elle 
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les mena à la cabine du capitaine, les invita à entrer et referma 
la porte derrière eux. 

« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-elle. 
Alise acquiesça de la tête. Cette brusque démonstration 

d’hospitalité l’intriguait mais la soulageait aussi ; elle se sentait 
plus à l’aise dans le décor exigu de la pièce que sur le pont 
ouvert à tous les vents. La cabine, malgré ses dimensions 
réduites, n’en était pas moins impressionnante, conçue dans un 
esprit d’efficacité, meublée simplement, mais tout y était d’une 
qualité irréprochable ; cuivre brillant et bois à la luisance 
somptueuse accueillaient les visiteurs ; au centre de la cabine, 
une table à cartes s’ornait d’une rose des vents en incrustations 
de différentes teintes de bois. De lourdes tentures damassées 
dissimulaient un lit dans un angle de la cabine lambrissée, et de 
petits objets, manifestement d’origine ancienne, étaient répartis 
par toute la pièce. Un petit mobile à motif de poissons tournait 
lentement près d’un hublot ; sous l’effet de la lumière, les 
poissons « nageaient » dans l’air en changeant de couleur ; une 
grosse bouilloire verte avec un bec en cuivre luisant siégeait au 
milieu de la table. Alise avait l’impression d’avoir pénétré dans 
le salon d’une riche famille de Marchands et non dans la cabine 
d’un bateau. Elle prit le siège qu’on lui offrait et attendit que les 
autres se fussent placés autour de la table. 

Althéa écarta quelques mèches de cheveux de son visage et 
regarda son mari. Le capitaine Trell était allé s’appuyer à la 
paroi près d’un hublot pour contempler la rive qui défilait. 
« Parangon a escorté les serpents qui remontaient le fleuve du 
désert des Pluies, dit-il. Il les a accompagnés aussi loin qu’il le 
pouvait en fondant les plus grands espoirs sur eux ; aussi a-t-il 
été terriblement déçu en voyant éclore les ombres pitoyables des 
dragons qu’ils auraient dû être. Aucun d’entre eux n’approchait 
la taille de Tintaglia ; depuis, ils ont grandi, mais ils restent 
chétifs. » 

Son épouse prit la bouilloire et la soupesa pour vérifier 
qu’elle contenait encore de l’eau. « Voulez-vous une tasse de 
thé ? » demanda-t-elle en la reposant sur la table comme s’ils se 
trouvaient bel et bien dans un salon de Terrilville. Elle passa le 
bout des doigts sur le flanc de l’objet, où une gravure paraissait 
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représenter un poulet coiffé d’une couronne, et presque aussitôt 
un faible vrombissement s’échappa de la bouilloire tandis que 
de la vapeur montait de son bec. 

« Extraordinaire ! s’exclama Sédric. J’avais entendu dire 
qu’on avait découvert de ces théières des Anciens, mais je n’en 
ai jamais vu au marché de Terrilville. Elle doit valoir une 
fortune. 

— Il s’agit d’un cadeau de mariage offert par la famille, 
répondit le capitaine Trell. Inestimable. Il n’y a pas besoin de 
feu pour chauffer l’eau, or, sur un bateau, le feu représente 
toujours un risque, naturellement. » Il avait ouvert un buffet et 
en rapportait un plateau avec des tasses et une théière. Althéa 
prit la suite de ses devoirs d’hôte, et Alise l’observa avec surprise 
qui passait de l’attitude masculine qu’elle avait sur le pont aux 
gestes délicats de la maîtresse de maison occupée à mesurer le 
thé qu’elle plaçait dans la théière et à disposer les tasses sur la 
table. La Terrilvillienne eut tout à coup le sentiment d’avoir 
ainsi un aperçu d’une vie dont elle ignorait jusqu’à l’existence, et 
elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais songé à faire son 
chemin seule dans le monde ; pourquoi ne s’était-elle jamais 
donné le choix qu’entre se marier ou finir vieille fille ? Elle se 
rendit compte qu’elle regardait fixement Althéa quand celle-ci 
lui retourna un regard vaguement perplexe, et elle dévia 
aussitôt la conversation. 

« Mais Parangon lui-même n’a jamais vu les nouveaux 
dragons ? » 

Althéa prit une expression bizarre. « Non, naturellement. Le 
fleuve n’est pas assez profond pour lui permettre de se risquer 
aussi loin ; il a fallu travailler d’arrache-pied pour rendre cette 
section du fleuve accessible aux serpents, mais avec un résultat 
mitigé, et les tempêtes d’hiver et les inondations des années 
passées ont mis à mal les structures. Les berges du fleuve, 
comme vous l’avez vu, sont marécageuses et difficilement 
praticables, la forêt dense et hostile aux créatures de cette taille. 
Par conséquent, les dragons n’ont jamais bougé de leur terrain 
d’éclosion. 

— Mais vous êtes allée les voir ? 
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— Oui, à la demande de Parangon – et aussi parce que je 
voulais rendre visite à ma nièce, Malta. 

— Malta Khuprus ? La reine des Anciens ? » 
Le sourire d’Althéa s’élargit. « Certains l’appellent ainsi 

alors qu’elle n’est reine de rien du tout ; c’est une lubie du 
Gouverneur de Jamaillia de donner à Reyn et à elle les titres de 
roi et reine des Anciens. En réalité, ils sont tous deux de souche 
marchande comme vous et moi, et pas du tout de sang royal. 

— Mais ce sont des Anciens ! » 
Althéa fit mine de secouer la tête puis haussa les épaules. 

« Tintaglia les décrit ainsi, et tous deux ont changé 
physiquement au cours des ans jusqu’à ressembler aux images 
d’anciens qu’on trouve dans les cités enfouies du désert des 
Pluies. Mais Malta est née aussi humaine que moi, et Reyn, bien 
que marqué comme beaucoup de Marchands de notre région, ne 
présentait pas de différence exceptionnelle. Ce n’est plus le cas, 
évidemment. Notre famille les a vus, ainsi que Selden Vestrit, 
mon neveu, changer considérablement depuis leur rencontre 
avec Tintaglia ; à mon avis, c’est la proximité de la dragonne qui 
a provoqué ces modifications. Tous trois ont grandi ; Malta est 
exceptionnellement grande pour une femme de ma famille, et 
plus belle aussi, d’une façon étrangère à la beauté humaine. 
Quand elle se présente sans cape ni voile, elle m’évoque une 
statue qui aurait pris vie, incrustée de pierres précieuses. 
D’après Tintaglia, ils jouiront peut-être d’une existence 
beaucoup plus longue que celle des humains ordinaires, mais 
Malta reste Malta néanmoins. » Au ton qu’elle employait, on eût 
cru qu’Althéa le regrettait. Elle ajouta dans un murmure : « Et 
je pense qu’elle et Reyn échangeraient volontiers toute la gloire 
des Anciens pour un seul enfant en bonne santé. 

— Mais les dragons ? intervint brusquement Sédric. Sont-ils 
vraiment aussi infirmes et mentalement déficients qu’on le dit ? 
Aurions-nous fait tout ce voyage pour rien ? » 

Alise éprouva un double agacement, d’abord à ce qu’il eût 
interrompu les révélations d’Althéa sur les seuls Anciens 
existants dans le monde, ensuite au ton empreint d’espoir avec 
lequel il évoquait l’échec de son périple. Althéa croisa les mains 
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sur le bord de la table et examina ses phalanges brunes et 
rugueuses avant de répondre. 

« Ils ne sont pas comme Tintaglia, dit-elle à mi-voix. Aucun 
ne sait voler. Nous avons remonté le fleuve en compagnie de 
cent vingt-neuf serpents, et moins de la moitié ont réussi à 
s’encoconner et à éclore. Aujourd’hui, il en reste, voyons… 
moins de dix-sept aux dernières nouvelles. » Elle leva les yeux 
et croisa le regard éperdu d’Alise, et une expression 
compatissante passa fugitivement sur ses traits. « J’aimerais 
qu’il en aille autrement, ne serait-ce que pour Parangon. Il 
attachait une importance extrême à ce que les serpents 
parviennent au terrain d’encoconnage ; malgré ce qu’il vous a 
dit, je crois que le cœur d’un dragon réside dans ce bateau, et il 
tenait à revoir son espèce dans le ciel : cela aurait donné un sens 
à son propre sort. Mais ce sont des créatures mal formées et 
pitoyables que j’ai vues à Cassaric, et le fait que Tintaglia les ait 
apparemment abandonnées est révélateur : les dragons ne 
s’apitoient pas sur les faibles, ils les laissent mourir. Les gens 
qui vivent près d’eux perdent rapidement toute sympathie pour 
eux. Ils sont indisciplinés, dangereux, intelligents mais 
impossibles à raisonner ; mais peut-être est-ce la seule réaction 
possible à l’existence misérable qui est la leur. Ils n’éprouvent ni 
respect ni gratitude envers les hommes ; ils n’en ont pas encore 
attaqué, bien que j’aie entendu des rumeurs selon lesquelles ils 
en auraient poursuivi, et ils auraient dévoré au moins un 
cadavre au milieu d’une cérémonie funéraire. J’ignore quel 
avenir les attend, en dehors d’un lent déclin et d’une mort 
inéluctable. » Elle s’interrompit, soupira et reprit : « Je crois 
que Parangon leur refuse le titre de dragons parce que c’est 
moins douloureux pour lui. Comme il ne peut rien pour eux, il 
se distancie d’eux et allège peut-être ainsi la honte qu’il éprouve 
à leur endroit. À la vérité, je pense que nous ne pouvons rien 
faire pour les aider. » 

Alise se tut quelques instants puis elle dit à mi-voix : « On 
ne sait quasiment rien de tout ça à Terrilville. » 

Althéa sourit comme à un secret connu des seuls 
Marchands, et elle versa un thé parfumé dans les tasses. Le 
capitaine Trell s’approcha de la table pour prendre la sienne et 
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retourna aussitôt à son poste pour surveiller le fleuve. « Nos 
frères du désert des Pluies restent toujours discrets sur leurs 
affaires, et, depuis des générations, les gens de souche 
terrilvillienne apprennent à ne pas en parler. Néanmoins, il y a 
si longtemps que nous les dissimulons pour les protéger qu’il 
me paraît étrange que le monde extérieur soit au courant de leur 
existence et souhaite visiter leurs cités. » 

Alise croisa le regard d’Althéa et eut soudain envie de la 
remercier de sa franchise brutale. « Pensez-vous que je pourrai 
parler aux dragons ? Apprendre quoi que ce soit d’eux ? » 

Son interlocutrice changea de position sur sa chaise, et, du 
coin de l’œil, Alise aperçut le capitaine Trell qui secouait la tête 
d’un air de regret. « Je ne pense pas, répondit Althéa. À ce que 
j’ai vu d’eux, ils ne s’intéressent qu’aux éléments premiers de la 
survie, ils ne parlent que pour exiger à manger et se plaindre de 
leur situation. Du peu que je sais de Tintaglia, j’ai l’impression 
que les dragons n’estiment pas les humains dignes d’une 
conversation intelligente, et les nouveau-nés de Cassaric nous 
regardent avec tout le dédain d’adultes en pleine possession de 
leurs moyens ; si on y ajoute l’aigreur dans laquelle les plonge 
leur état…» Elle haussa les épaules. « Je ne pense pas qu’ils 
vous confieront leurs souvenirs ancestraux, s’ils en ont. » 

Alise hocha la tête, hébétée. Elle éprouvait une sensation de 
vide intérieur, et elle avait le cœur au bord des lèvres. Elle but 
une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir, mais 
rien ne lui vint. « Je me sens ridicule », murmura-t-elle. Elle 
regarda Sédric et dit d’un ton d’excuse : « Je t’ai entraîné dans 
cette aventure pour rien, apparemment ; j’aurais dû écouter 
Hest. » Elle croisa les doigts sur la table et, une boule dans la 
gorge, s’adressa à Althéa : « Je n’ai réservé nos places à bord de 
votre bateau que jusqu’à Trehaug ; de là, j’avais l’intention 
d’embarquer sur une gabarre de fret, les plus petites. Je n’ai pas 
acheté de billets pour le retour parce que j’espérais passer 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois sur place à étudier les 
dragons. » Elle se massa les tempes du bout des doigts ; une 
violente migraine menaçait sous son crâne. Elle demanda, en 
s’efforçant de réprimer le tremblement de sa voix : « Est-il 
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possible de prendre tout de suite les dispositions pour notre 
retour à Terrilville ? 

— Vous pouvez repartir avec nous », dit le capitaine sans 
bouger du hublot. On sentait de la compassion dans sa voix. 

« Mais sachez qu’il nous faut du temps pour décharger la 
cargaison, nous réapprovisionner et prendre une nouvelle 
cargaison, enchaîna Althéa. En outre, j’ai prévu de rendre visite 
à Malta pendant notre halte. Nous ne retournerons donc pas 
tout de suite à Terrilville ; vous devrez séjourner quelques jours 
à Trehaug en attendant. 

— Je comprends, dit Alise d’une voix défaillante. Nous 
trouverons certainement de quoi nous occuper à Trehaug 
jusqu’à ce que vous soyez prêts à reprendre le trajet pour 
Terrilville. 

— Tu ne comptes donc même pas te rendre à Cassaric ? Je 
n’arrive pas à y croire ! Il faut y aller, Alise ; après une si longue 
route, ce serait ridicule de ne pas y passer ! » 

L’apparente déception de Sédric la surprit : quelques 
minutes plus tôt, il avait l’air d’espérer plus que tout que leur 
voyage eût été vain. 

« À quoi bon ? répondit-elle d’un ton accablé. 
— Ma foi…» Il parut se creuser la cervelle. « Ma foi, pour 

pouvoir dire que tu as vu ce que tu allais voir. Tu prétendais 
vouloir voir les jeunes dragons de tes propres yeux : eh bien, 
vas-y. » Il eut soudain l’air de retrouver son assurance, se 
pencha sur la table et prit les mains de la jeune femme ; il la 
regarda d’un air grave. « N’est-ce pas ce que tu répétais à Hest 
depuis des années ? Que tu voulais les voir par toi-même ? » Il 
eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Tu ne vas tout de même pas 
rentrer à Terrilville et reconnaître que tu as fait tout ce chemin 
pour finalement ne pas examiner un seul de ces dragons ! » 

Elle le dévisagea, pétrifiée. Elle imaginait d’ici le sourire ravi 
de Hest devant un tel aveu, et la bile lui brûlait la gorge. Non. 
Non ! Elle ne laisserait pas sa déception devenir le triomphe de 
son mari ! Elle battit des paupières pour refouler ses larmes et 
ressentit une brusque gratitude envers Sédric qui avait pensé à 
elle et était intervenu pour lui éviter cette humiliation. « Tu as 
raison », dit-elle d’une voix tremblante. Elle songea aux années 
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où elle avait soigneusement compilé ses notes, parchemin après 
parchemin, d’une écriture précise, et elle retrouva sa 
détermination. « Tu as raison, Sédric, je dois y aller. Je dois les 
voir, c’est le moins que je puisse faire. » Elle prit une grande 
inspiration. « J’ai commis une grave erreur, dont sont victimes 
trop de chercheurs : j’ai laissé mes attentes et mes espoirs 
influencer mon opinion ; si je me trouve devant des créatures 
difformes et stupides, c’est ce que je dois observer et étudier. Ce 
n’est pas parce que mon sujet d’étude ne correspond pas à ce 
que j’espérais trouver que je dois m’en détourner. Merci, 
Sédric. » Elle s’assit plus droit sur son siège, redressa les 
épaules et croisa le regard songeur d’Althéa. « Je vais 
poursuivre mon voyage jusqu’à Cassaric. » 

La femme hocha lentement la tête, un sourire sévère mais 
compréhensif aux lèvres. 

« Mais nous n’y resterons pas longtemps, ajouta 
précipitamment Sédric, et je pense que nous redescendrons le 
fleuve en votre compagnie ; d’ailleurs, j’aimerais retenir tout de 
suite nos places sur votre bateau. » 

Althéa et Brashen le regardèrent avec une expression 
singulière, et Alise comprit leur réaction : si elle n’avait pas 
connu son compagnon, elle aussi se fut interrogée sur son 
brusque revirement, la convainquant d’abord de se rendre à 
Cassaric et déclarant aussitôt après qu’ils n’y séjourneraient que 
peu de temps. Mais elle en connaissait la raison, et elle se tut 
pendant qu’il discutait avec le capitaine de leur date probable de 
départ pour Terrilville ; elle signa sans un mot le billet à ordre 
pour leurs places, sans cesser de regarder Sédric, non d’un œil 
neuf, mais à travers le prisme affectueux de leur vieille amitié. Il 
n’avait aucune envie de se rendre dans le désert des Pluies, et, 
assurément, il ne tenait pas du tout à voyager jusqu’à Cassaric à 
bord d’une inconfortable gabarre à fond plat, mais il était prêt à 
s’y plier pour elle, pour l’aider à sauver la face devant Hest, sans 
se préoccuper de la gêne qu’il subirait. 

Quand ils eurent conclu leurs affaires et qu’elle quitta la 
table, il lui offrit son bras comme toujours ; elle l’accepta en 
souriant, et il lui rendit son sourire en lui tapotant la main d’un 
geste rassurant. « Merci, mon ami, fît-elle tout bas. 
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— De rien », répondit-il. 
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