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Personnages

Gardiens et dragons

ALUM : Teint clair, yeux gris argent ; tres petites oreilles ;
nez presque plat. Son dragon est ARBUC, male vert argenté.

ARGENT : A une blessure a la queue et pas de gardien.

BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et rablé ; son
dragon est le male orange SKRIM.

CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré.

GRAFFE : Ainé des gardiens, et le plus marqué par le désert
des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand male, bleu-noir.

GRESOK : Grand dragon rouge, le premier a quitter le terrain
d’encoconnage.

HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est a vingt
ans plus agé que la plupart des gardiens. LECTER est son frere
adoptif. Son dragon est RANCULOS, male rouge aux yeux
argentés.

HOUARKENN : Grand gardien dégingandé. Dévoué a son
dragon BALIPERE, male rouge vif.

JERD : Gardienne blonde, fortement marquée par le désert
des Pluies. Sa dragonne est VERAS, reine vert foncé a grenure
dorée.



KANAI: Gardien affecté de stigmates prononcés. Sa
dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE.

KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et
musclé. Son dragon est le male orange DORTEAN.

LECTER : Orphelin a I'Age de sept ans, élevé par les parents
d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand male bleu ponctué
d’orange, doté de petites piques sur le cou.

NORTEL : Gardien compétent et ambitieux. Son dragon est
le male lavande TINDER.

SYLVE : Douze ans, cadette des gardiens. Son dragon est
MERCOR, doré.

TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un
petit cheval et une toile d’araignée tatoués. Son dragon est la
plus petite reine, NENTE.

THYMARA : Seize ans; a des griffes noires a la place des
ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est
une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-
DE-CIEL.

TINTAGLIA : Reine dragon adulte, elle a aidé les serpents a
remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne I’a plus vue depuis
plusieurs années dans le désert des Pluies.



Les Terrilvilliens

ALISE KINCARRON FINBOK : Issue d’'une famille désargentée
mais respectable de Marchands de Terrilville. Spécialiste des
dragons. Mariée a HEST FINBOK. Yeux gris, nombreuses taches
de rousseur.

HEST FINBOK : Marchand de Terrilville de belle prestance,
bien établi et fortuné.

SEDRIC MELDAR : Secrétaire de HEST FINBOK, et ami
d’enfance d’ALISE.

L’EQUIPAGE DU MATAF.
BELLINE : Matelot. Mariée a SOUARGE.

CARSON LUPSKIP : Chasseur de l'expédition, vieil ami de
LEFTRIN.

DAVVIE : Chasseur, apprenti de CARSON LUPSKIP ; environ
quinze ans.

GRAND EIDER : Matelot.

GRIG : Chat du bord ; roux.

HENNESIE : Second.

JESS : Chasseur engagé pour I'expédition.

LEFTRIN : Capitaine du MATAF. Robuste, yeux gris, cheveux
chatains.



MATAF : Gabare longue et basse. Plus ancienne vivenef
existante. Port d’attache : Trehaug.

SKELLI ;: Matelot. Niéce de LEFTRIN.

SOUARGE : Homme de barre. Navigue sur le MATAF depuis
plus de quinze ans.



Autres personnages
ALTHEA TREIL : Second du PARANGON de Terrilville. Tante
de MALTA KHUPRUS.

BEGASTI CORED: Marchand chalcédien; chauve, riche;
partenaire commercial de HEST FINBOK.

BRASHEN TRELL : Capitaine du PARANGON de Terrilville.
CLEF : Mousse du PARANGON, ancien esclave.
DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug.

DuC DE CHALCEDE : Dictateur de Chalcede, agé et mal
portant.

EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville.

MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside a Trehaug.
Mariée a REYN KHUPRUS.

PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents a remonter le fleuve
jusqu’a leur terrain d’encoconnage.

SELDEN VESTRIT : jeune Ancien ; frere de MALTA et neveu
d’ALTHEA.

SINAD ARICH : Marchand chalcédien qui passe un marché
avec LEFTRIN.



Deuxieme jour de la Lune de la Charrue

Sixieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Je vous envoie ce soir quatre oiseaux, portant en deux
parties notre accord avec la Dragonne Tintaglia a ratifier par
le Conseil du Désert des Pluies. Le Marchand Devouchet,
président du Conseil des Marchands, a proposé de vous en
faire parvenir des doubles qui résument le contrat liant des
Marchands a la Dragonne : nous devons aider les serpents a
remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de quoi elle
participera a la défense des cités et voies de navigation des
Marchands contre les envahisseurs chalcédiens. Je vous prie
d’envoyer un oiseau des que possible pour confirmer réception
de la présente.

Detozi,

Un mot bref de ma part, écrit en hate sur un coin de table.
Le désordre le plus complet regne ici. Mon pigeonnier a
souffert des incendies déclenchés par les envahisseurs, et la
fumée a tué nombre de mes oiseaux. J'envoie Royal parmi les
oiseaux messagers ; vous le savez, jai élevé ce pigeonneau a la
main apres la mort de ses parents ; s’il vous plait, gardez-le a
I'abri chez vous et ne le renvoyez qu’une fois certaine que tout
va bien. Si Terrilville tombe, gardez-le et traitez-le bien.
J'ignore si nous survivrons a cette derniere invasion, dragonne
ou non.

Erek
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Prologue

La fin des serpents

ILS VENAIENT DE TRES LOIN, mais, maintenant qu’ils
arrivaient, les années de voyage s’effacaient déja de son esprit,
remplacées par 'urgence du présent. Sisarqua ouvrit la gueule
et tordit le cou ; le serpent de mer avait peine a rassembler ses
pensées. Il y avait des années qu’elle n’avait pas completement
quitté I’élément liquide, et elle n’avait pas senti la terre seche
sous son corps depuis son éclosion sur I'ile des Autres. Elle était
bien loin aujourd’hui du sable briilant et des eaux chaudes de
Ille ; I'hiver tombait sur les épaisses foréts qui bordaient le
fleuve, et la berge boueuse sous ses anneaux était dure et
abrasive ; dans l'air froid, ses branchies séchaient trop vite. Elle
n’y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle enfonca
la gueule dans I’énorme rigole et la ressortit pleine dun
mélange d’argile veinée d’argent et d’eau. Elle rejeta sa grande
téte en arriere et avala la bouchée -crissante, froide et
bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre déglutition,
une autre et une autre.

Elle avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau
grumeleux qu’elle avait ingérées quand elle sentit enfin le
réflexe archaique se déclencher. Sous la contraction des muscles
de sa gorge, les sacs a poison s’enflerent ; la criniere charnue se
dressa tout autour de son cou pour former une collerette
frémissante et toxique. Avec un tremblement qui la parcourut
tout entiere, elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-
le-cceur, et parvint a ses fins ; elle referma les machoires pour
retenir le liquide, dont elle ne laissa s’échapper qu'un jet fin
mais puissant d’argile mélée de bile et de salive, avec une touche
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de venin. Non sans mal, elle tourna la téte, puis enroula sa
queue au plus pres d’elle. Le fluide qu’elle crachait évoquait un
fil d’argent lourd et épais qu’elle déposait sur elle-méme par
étages successifs en tournant la téte a droite et a gauche.

Elle sentit un pas lourd non loin d’elle, puis 'ombre de la
dragonne passa sur elle. Tintaglia s’arréta et lui dit : « Cest ca ;
bien, tres bien. Une belle couche égale et sans rupture ; c’est
ca. »

Sisarqua n’avait pas le temps de regarder la reine bleue et
argent qui la complimentait, absorbée par la création du cocon
qui devait la protéger dans les mois d’hiver restants. Elle se
concentrait sur sa tache avec une énergie héroique née de son
épuisement. Elle avait besoin de dormir ; elle avait envie de
dormir, mais alors elle ne se réveillerait jamais. « Termine, se
disait-elle ; termine, et ensuite tu pourras te reposer. »

Tout autour d’elle, sur la berge, d’autres serpents peinaient
comme elle, avec plus ou moins de réussite. Des humains
s’affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux d’eau du
fleuve, d’autres extrayaient des blocs d’argile argentée de la rive
et les chargeaient dans des brouettes que des jeunes gens
poussaient jusqu’a un enclos fait de troncs d’arbres. Ils
déversaient l'eau et l'argile dans cette immense mangeoire
improvisée, ou d’autres, a l'aide de pelles et de rames,
découpaient les blocs et les réduisaient en un gruau liquide.
Cétait cette soupe qu’avait consommée Sisarqua, et qui
constituait lingrédient principal du cocon qu'elle se
confectionnait ; les autres éléments, moins nombreux, n’en
étaient pas moins essentiels : son organisme ajoutait les toxines
qui la plongeraient dans un sommeil voisin de la mort ; sa salive
confiait ses souvenirs a la garde du cocon — non seulement ceux
de sa vie en tant que serpent mais tous ceux de sa lignée, qu’elle
enroulait autour d’elle, intimement mélés a la structure de sa
coquille.

Mais il lui manquait ceux qu’elle elit dii recevoir des
dragons vigilants qui s’occupaient des serpents alors qu’ils
confectionnaient leurs cocons ; il lui en restait assez pour se
rappeler quune vingtaine de dragons au moins eussent di étre
présents pour les encourager, malaxer entre leurs machoires le
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sable et I'argile de mémoire et y intégrer leur salive chargée de
leur propre passé. Mais ils n’étaient pas la, et la fatigue lui
interdisait de se demander en quoi leur absence allait ’affecter.

L’épuisement ’envahissait. La coquille lui arrivait au niveau
du cou, et Sisarqua devait 'arranger de facon a pouvoir y entrer
la téte et refermer I'ouverture derriere elle. Un souvenir lui
revint lentement : lors des générations précédentes, les dragons
qui veillaient sur les serpents les aidaient parfois a clore leurs
cocons ; mais elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance :
seuls cent vingt-neuf serpents s’étaient massés a ’embouchure
du fleuve pour entamer la migration désespérée vers 'amont et
atteindre les terrains traditionnels d’encoconnage. Maulkin,
leur chef, s’était montré tres inquiet du faible nombre de
femelles : moins d’un tiers du total.

Ils avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si long
périple dans l'espoir de faire renaitre leur espece! Quelle
douleur d’apprendre qu’ils arrivaient peut-étre trop tard et en
trop petit nombre !

Les difficultés de la remontée du fleuve avaient encore
prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et Sisarqua ignorait
combien d’entre eux avaient atteint la plage ou ils créaient leurs
cocons ; aux environs de quatre-vingt-dix, peut-étre, mais, plus
grave, moins de vingt étaient des femelles. Et, autour d’elle, ses
semblables a bout de forces continuaient a mourir. Comme en
réponse a ses réflexions, elle entendit Tintaglia s’adresser a un
ouvrier humain : « Celui-ci est mort. Apportez des marteaux,
brisez sa coquille et remélangez-la au reste d’argile de mémoire
dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de ses
ancétres. » Sisarqua ne voyait pas la reine dragon, mais elle
entendit les bruits qu’elle faisait en extirpant le cadavre de son
cocon inachevé, et elle sentit 'odeur de la chair et du sang
quand la dragonne dévora la carcasse. La faim et la fatigue la
tenaillaient douloureusement ; elle elit aimé partager le repas de
Tintaglia, mais il était trop tard ; elle devait travailler I'argile qui
alourdissait son estomac.

Et la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante
de son espece, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant
le processus de leur transformation. Sisarqua ignorait d’ou
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Tintaglia tirait sa force : elle avait volé sans repos des jours
durant pour les aider lors de leur remontée du fleuve, ce fleuve
quils ne reconnaissaient plus apres des décennies de
bouleversements ; il ne devait plus lui rester beaucoup de
réserves. Tintaglia n’avait guere que des encouragements a leur
offrir. Que pouvait un seul dragon face aux besoins de tant de
serpents de mer ?

Comme les vestiges arachnéens d’'un songe, un souvenir
ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n’est pas normal,
se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. » Le fleuve était bien
1a, mais ou avaient disparu les vastes prairies et les futaies de
chénes qui le bordaient jadis ? Il n’y avait plus que des marais et
des foréts fangeuses sans terre ferme ou quasiment. Si les
humains ne s’étaient pas échinés a renforcer la berge avec des
rochers avant l'arrivée des serpents, ces derniers l'eussent
tournée en bourbier sous la reptation de leurs anneaux. Ses
souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies noyées de
soleil et une rive gorgée d’argile pres d’'une cité des Anciens ; des
dragons eussent dii arracher des blocs de glaise avec leurs
serres, les malaxer avec de I'’eau pour en faire une soupe épaisse,
d’autres appliquer ce mélange sur les cocons pour les fermer
définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil d’été.

Un frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s’effaca, de
nouveau inaccessible. Elle n’était qu’un serpent qui s’efforcait
de fabriquer un cocon pour se protéger pendant I’hiver ou il
subirait sa métamorphose, un serpent seul, glacé, épuisé, qui
avait enfin trouvé le chemin du retour apres une éternité
d’errance. Son esprit revint sur les mois écoulés.

Durant la derniere partie du voyage, elle avait eu
I'impression de lutter sans cesse contre le courant du fleuve et
les hauts-fonds rocailleux. Nouvelle venue dans le nceud de
Maulkin, elle ne se remettait pas de la surprise qu’elle avait
éprouvée en le découvrant; d’ordinaire, un nceud comptait
entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait rassemblé
tous les individus qu’il avait pu trouver et les conduisait vers le
nord. A cause de cette concentration, parvenir a se nourrir était
beaucoup plus difficile, mais il jugeait cette contrainte
nécessaire.
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Jamais Sisarqua n’avait vu autant de serpents se déplacer a
I'unisson, en un seul noeud ; certes, quelques-uns, dégénérés, ne
valaient guere mieux que des animaux ; I’égarement mélé a la
peur en avait conduit d’autres au bord de la folie, et I'oubli
obscurcissait I'esprit de beaucoup; pourtant, en suivant le
prophete aux ocelles d’or brillant le long des flancs, elle avait
cru se rappeler 'antique trajet de la migration, et, autour d’elle,
elle avait vu I’espoir et l'intelligence se réveiller chez les serpents
en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le périple lui semblait
aller dans le bon sens, bien plus que son existence jusque-la.

Néanmoins, elle connaissait des moments de doute. Ses
souvenirs ancestraux lui disaient que le fleuve qu’ils cherchaient
s’écoulait d'un flot régulier dans un lit profond et qu’il grouillait
de poissons ; ses réves de jadis évoquaient un pays ondulant et
des prairies bordées de foréts clairsemées ot abondait le gibier
pour les dragons affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal
permettait a un bateau de remonter le courant ; mais il suivait
un cours sinueux vers l'intérieur des terres entre d’immenses
arbres reliés par un dense réseau de lianes et de broussailles ; ce
n’était strement pas la voie qui menait aux terrains
d’encoconnage ancestraux, et pourtant Maulkin affirmait le
contraire avec entétement.

L’incertitude la tenaillait tant qu’elle avait failli faire demi-
tour, fuir les eaux laiteuses et glacées pour se réfugier dans la
tiédeur des océans du sud. Mais, quand elle ralentissait ou
faisait mine de se détourner du chemin, d’autres serpents la
rejoignaient et la ramenaient dans le nceud, et elle devait suivre
le mouvement.

Mais, s’il lui arrivait de remettre en question la vision de
Maulkin, elle ne doutait jamais de l'autorité de Tintaglia ; la
dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du
groupe et prétait main-forte a I'étrange vaisseau qui guidait le
nceeud. Elle survolait les serpents, les encourageait a coups de
trompe et les menait vers le nord, vers 'amont du fleuve. Ils
avaient bien progressé jusqu’a Trehaug, la cité des deux-pattes ;
avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient suivi le
navire qui ouvrait la voie.
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Au-dela de la cité, le fleuve avait changé, et le bateau s’y
était arrété, incapable de franchir les hauts-fonds. Apres
Trehaug, le cours d’eau s’élargissait, s’étalait et se divisait en
plusieurs affluents; de grands bancs de gravier et de sable
I’encombraient ; des lianes tombaient en rideau du haut des
arbres, et des racines envahissantes poussaient a leur pied. Le
fleuve perdait sa profondeur; ses méandres s’accentuaient,
hérissés d’écueils par endroits, suffoqués de roseaux ailleurs.
Encore une fois, Sisarqua avait voulu faire demi-tour mais,
comme les autres serpents, elle avait laissé la dragonne lui
imposer sa volonté, et elle avait poursuivi son voyage. Comme
plus d’'une centaine de ses semblables, elle avait franchi tant
bien que mal, a la force de ses anneaux, I’escalier malcommode
fait de troncs d’arbres que les humains avaient bati afin de leur
fournir plus de profondeur d’eau lors de la traversée des ultimes
hauts-fonds meurtriers.

Nombre de serpents avaient péri durant cette partie de leur
périple; les plaies bénignes qui se fussent cicatrisées
rapidement sous la caresse de l'eau salée de la mer se
transformaient en ulceres suppurants dans le flot apre du
fleuve. Apres leur long exil dans 'océan, beaucoup des grands
serpents avaient perdu de leur intelligence et de leur envie de
vivre ; ils ne reconnaissaient rien de ce qui les entourait : trop
d’années avaient passé depuis leur naissance ; ils eussent di
effectuer ce voyage des décennies plus tot, alors qu’ils étaient
jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la chaleur
de I’été, quand la graisse tendait leur peau luisante, et non sous
la pluie accablante de I'hiver, maigres, meurtris, piquetés de
bernacles, et surtout agés, bien plus agés qu’aucun serpent
avant eux.

La dragonne solitaire qui veillait sur eux avait elle-méme
quitté son propre cocon moins d’'un an plus tot. Tintaglia les
survolait, argentée quand le soleil d’hiver percait les nuages et la
touchait. « Ce n’est plus tres loin! leur criait-elle. Passé
I'escalier, I'eau redevient profonde et vous pourrez nager
librement. Avancez ! »

Certains étaient trop mal en point, trop épuisés, trop
amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut,
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festonnant de ses anneaux une des contremarches de I'escalier,
incapable de se trainer plus loin. Sisarqua se trouvait pres de lui
quand sa large téte triangulaire tomba soudain sous l'eau ; elle
attendit impatiemment qu’il reprit sa reptation, mais la criniere
de I'autre se convulsa brusquement et relacha un ultime nuage
de toxines, clair et sans substance, dernier réflexe de défense de
l'organisme qui signalait a tous les serpents alentour qu’il avait
succombé. L’odeur et le golit du poison dans I'eau attirerent
Sisarqua a la curée.

Elle n’avait pas hésité. Elle avait été la premiere a prélever
la chair du serpent mort, s’emplissant la gueule, avalant la
bouchée et en arrachant une autre avant que le reste du nceud
n’elit pris conscience de I'aubaine. Ce festin inattendu I’étourdit
presque autant que le torrent de souvenirs qui ’envahit. La
coutume de son espece voulait qu’on ne laissat pas perdre la
dépouille des morts mais qu'on la consommat pour la source
alimentaire et le savoir qu’elle représentait. Chaque dragon
portait en lui la mémoire de sa lignée entiere ; de méme, chaque
serpent conservait les souvenirs de ses prédécesseurs, du moins
en principe. Sisarqua et tous ses semblables qui
l’accompagnaient, a demi égarés, avaient gardé leur forme de
serpent trop longtemps ; leurs souvenirs s’étaient effacés, et,
avec eux, leur intelligence. Méme parmi ceux qui s’efforcaient
d’achever la migration pour devenir des dragons, certains
n’étaient plus que 'ombre abrutie de ce qu’ils eussent di étre.
Quels dragons allaient-ils devenir ?

Elle avait projeté la téte en avant, la criniere hérissée, pour
prélever un autre bloc de chair du serpent orange ; dans son
cerveau tournoyaient des images de péche abondante et de nuits
passées a chanter avec le noeud sous le firmament scintillant.
Cétait un souvenir tres ancien; il y avait sans doute des
dizaines d’années qu’aucun nceud n’avait émergé du Plein dans
le Vide pour louer en cheeur le ciel piqueté d’étoiles.

D’autres se bousculaient autour d’elle en crachant, la
criniere menacante, pour prendre part au festin. Elle avait
arraché une derniere bouchée de chair puis était retournée
aupres des troncs qui avaient arrété le serpent orange ; elle avait
englouti tout rond le morceau de viande chaude qui distendait
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agréablement son gosier. Le ciel, se dit-elle, et elle sentit une
breve réaction des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense
comme la mer ; elle le sillonnerait bient6ét a nouveau a tire-
d’aile ; ce n’était plus tres loin, Tintaglia ’avait assuré.

Mais la distance mesurée par un dragon en vol, c’est une
chose ; c’en est une autre pour un serpent meurtri qui s’épuise a
remonter un fleuve trop peu profond. Ils ne virent pas les berges
d’argile cet apres-midi-la; le soir s’abattit sur eux, brutal
comme un coup, et la courte journée s’acheva presque avant
d’avoir commencé. Une nuit encore, Sisarqua supporta lair
glacial auquel le peu de fond ne lui permettait pas d’échapper.
La hauteur d’eau suffisait a peine a humecter ses branchies, et la
peau de son dos était si seche qu’elle avait 'impression que le
froid sec allait la craqueler. En fin de matinée, le soleil qui était
enfin parvenu jusqu'au large fleuve étranglé entre les rives
couvertes de jungle avait révélé d’autres serpents qui
n’acheveraient pas la migration. Une fois de plus, Sisarqua eut
la bonne fortune de se régaler d'un des cadavres avant que le
reste de la horde ne la chassat, et Tintaglia survola de nouveau
les serpents pour les assurer que Cassaric et un repos bien
mérité, le long et paisible repos de la transformation, les
attendaient non loin de la.

La journée avait été froide ; la peau de son dos, desséchée
par une longue nuit a lair libre, se craquelait sous ses écailles,
et, quand la profondeur du fleuve lui permit de s’immerger,
branchies comprises, I'eau laiteuse piqua ses gercures ; 'onde
acide la rongeait. Si elle ne parvenait pas bientot au terrain
d’encoconnage, elle ne survivrait pas.

L’apres-midi lui  parut horriblement court et
douloureusement long a la fois. Dans les parties profondes du
fleuve ou elle pouvait nager, I'eau brilait sa peau crevassée,
mais cela valait mieux que les zones ou elle devait ramper sur le
ventre comme un ver de terre en s’efforcant de trouver a
s’accrocher sur les pierres glissantes du fond de I'eau. Autour
d’elle, d’autres immenses serpents se tordaient, roulaient et
déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur chemin.

Quand elle arriva au but, elle ne s’en rendit pas compte. Le
soleil descendait déja derriere les grands arbres qui bordaient le
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fleuve ; des créatures qui n’étaient pas des Anciens avaient
allumé des torches et les avaient plantées de facon a former un
large cercle sur la berge boueuse. Elle les observa: des
humains ; des deux-pattes ordinaires, a peine mieux que des
proies. Ils couraient de-ci de-la, apparemment au service de
Tintaglia comme l'eussent été jadis les Anciens. Sisarqua en
éprouva une singuliere humiliation : les dragons étaient-ils
donc tombés si bas qu’ils en fussent réduits a s’acoquiner avec
des humains ?

Elle leva haut la téte et huma l'air nocturne. Quelque chose
n’allait pas, pas du tout; nulle part dans ses coeurs elle ne
trouvait la certitude qu’il s’agissait du terrain d’encoconnage.
Pourtant, sur la rive, elle voyait quelques-uns des serpents qui
l’avaient précédée, certains déja enfermés dans des coquilles
créées a partir de l'argile veinée d’argent et de leur propre
salive, d’autres qui s’acharnaient, épuisés, a les achever.

Les achever... Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ; il
n’y avait plus de temps a perdre en souvenirs. D’'un ultime
effort, elle régurgita la glaise et la bile qui demeuraient au fond
d’elle et termina 1’épais rebord du cocon qui entourait son cou.
Mais elle n’avait plus rien dans I'estomac ; elle avait mal estimé
ce dont elle avait besoin et il ne lui restait rien pour sceller sa
gangue. Si elle tentait de se réalimenter a la mangeoire, elle
briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude qu’elle
n’aurait plus la force d’en recréer une. Elle était arrivée tout
pres du but, et elle allait mourir sans jamais renaitre.

Un raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle. Saisie
par des envies contradictoires, elle décida un instant de se
dégager de son cocon, puis l'inertie I'emporta, accentuée par un
flot de souvenirs. Tel était 'avantage de posséder les mémoires
de ses ancétres : parfois, la sagesse du passé prévalait sur les
peurs du présent. Dans cet état d’immobilité, son esprit
s’éclaircit ; elle pouvait puiser dans les souvenirs des serpents
qui avaient évité cet écueil et de ceux qui y avaient succombé,
car les dépouilles des perdants avaient été dévorées par les
survivants ; ainsi, méme fatales, les erreurs servaient la
postérité.
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Trois voies s’ouvraient a elle: rester dans sa gangue et
appeler la dragonne pour qu’elle vint 'aider a refermer son
cocon — solution irréaliste, car Tintaglia était déja débordée ; se
libérer et demander a la reine de lui apporter a manger de facon
quelle pht reprendre des forces et créer une nouvelle
enveloppe ? Autre solution impraticable. La terreur menaca de
la submerger a nouveau, et, cette fois, ce fut par un acte de
volonté qu’elle la repoussa. Il n’était pas question qu’elle
mourtit ; elle avait fait un trop long voyage, traversé trop de
dangers pour laisser la mort 'emporter. Non, elle vivrait, elle
émergerait au printemps sous la forme dun dragon et elle
dominerait le ciel. Elle volerait a nouveau.

Mais comment ?

Elle renaitrait sous I'aspect d’une reine. Elle devait exiger
des maintenant ce qui revenait a une reine dragon, selon le droit
de la survie. Elle prit la plus grande inspiration possible et cria
d’une voix trompettante : « Tintaglia ! »

Elle avait les branchies trop seches et la gorge trop abimée
par la constriction de l'argile pour expulser I'air de maniere
uniforme ; son appel a 'aide se réduisit a un chuchotis ; elle
n’avait méme plus la force de se libérer. Son énergie était hors
de portée. Elle allait mourir.

« As-tu des problemes, bellissime ? Je percois ta détresse.
Puis-je t’aider ? »

Dans son carcan, elle ne pouvait bouger, mais elle put
tourner les yeux pour voir celui qui l'interpellait ainsi: un
Ancien ; il était tres petit et tres jeune, mais, au contact de son
esprit, il n’y avait pas a se tromper. Il ne s’agissait pas d’'un
simple humain, méme s’il en avait ’aspect.

Elle avait les branchies trop seches. Les serpents pouvaient
se dresser hors de 'eau et méme chanter, mais sa longue
exposition a l'air glacé la poussait aux extrémes limites de sa
capacité a survivre dans le Vide. Elle prit une inspiration
laborieuse. Oui, I'odeur était 1a, et elle sut sans le moindre doute
que Tintaglia 'avait marqué : la beauté de la reine débordait de
lui. Lentement, elle ferma les paupieres et les rouvrit, mais elle
ne le voyait toujours pas nettement. Elle se déshydratait trop
vite. « Je ne peux pas » ; elle ne parvint pas a en dire davantage.
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Elle sentit 'angoisse envahir I’Ancien, et aussitot il lanca
l’alerte de sa voix fluette. « Tintaglia ! Celle-ci a des problemes !
Elle ne peut pas achever son cocon. Que faut-il faire ? »

Le timbre tonnant de la dragonne lui parvint de I'autre bout
du terrain d’encoconnage. « La soupe d’argile, tres mouillée !
Verse-la sur elle sans hésiter ; couvre-lui la téte puis étale la
glaise sur 'ouverture de sa coquille de facon a la fermer, mais
veille a ce que la premiere couche soit bien humide. » Tout en
parlant, 'immense créature se dirigeait en hate vers Sisarqua.
« Une femelle! Sois forte, petite sceur. Peu d’entre vous
donneront des reines ; tu dois étre I'une d’elles. »

Les ouvriers s’étaient précipités, certains avec des brouettes,
d’autres avec des seaux pleins d’argile gris argenté. Sisarqua
avait rentré la téte le plus loin possible et fermé les yeux. Le
jeune Ancien lancait des ordres aux humains: « Vite!
N’attendez pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train
de se dessécher. Versez la glaise. C’est ¢a ! Encore ! Encore un
seau ! Toi, retourne remplir ta brouette ! Dépéche-toi ! »

L’épais liquide coulait sur elle, s’insinuait dans son cocon et
la recouvrait. Ses propres toxines, présentes dans la coquille
qu’elle avait fabriquée, commencaient a Daffecter, et elle
sombrait dans un état qui n’était pas le sommeil, mais qui
s’assimilait néanmoins au repos. Enfin, enfin, le repos.

Elle sentit la présence de Tintaglia non loin d’elle, puis le
poids soudain de l'argile régurgitée et chaude, et elle comprit,
soulagée, que la dragonne avait clos sa coquille. L’espace d'un
instant, les toxines chargées de mémoire piquerent sa peau —
mémoire de dragon issue de Tintaglia mais aussi un peu de
savoir du serpent qu’elle avait dévoré récemment, tout cela vint
enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia donner
des instructions aux ouvriers. « La paroi est trop fine ici, et la
aussi. Apportez de largile et appliquez-la en couches
successives, puis recouvrez la coquille de feuilles et de bouts de
bois pour la protéger de la lumiere et du froid. L’année est
avancée, les serpents ne doivent pas sentir le soleil tant que 1’été
n’est pas installé ; je crains qu’ils ne soient pas completement
achevés au printemps. Et, quand vous aurez terminé ici, allez a
Iautre bout du terrain ; un autre serpent a des difficultés. »
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La voix de ’Ancien parvint a la conscience déclinante de
Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille a temps ? Survivra-t-
elle ?

— Je l'ignore, répondit Tintaglia d'un ton grave. L’année est
tres avancée, les serpents vieux et fatigués, et pour moitié ils
meurent de faim. Certains de la premiere vague ont déja
succombé dans leurs cocons; d’autres s’échinent encore a
remonter le fleuve ou a franchir I'escalier, et beaucoup d’entre
eux mourront avant méme d’atteindre la rive. Néanmoins,
lavantage, c’est qu’ils serviront de nourriture aux autres et
augmenteront leurs chances de survie. En revanche, on ne
retirera de ceux qui périront dans leurs coquilles que de la
déception. » Les ténebres engloutissaient Sisarqua ; était-elle
glacée jusqu’aux os ou baignait-elle dans une agréable chaleur ?
Elle n’en savait rien. Elle s’enfoncait mais percevait toujours
I'inquiétude du jeune Ancien qui se taisait. Quand il prit enfin la
parole, elle entendit ses pensées plus que ses mots. « Les gens
du Désert des Pluies aimeraient récupérer les coques de ceux
qui meurent ; ils appellent ce matériau « bois-sorcier » et lui
trouvent toutes sortes d'usages utiles, dans...

— NON ! » La violente réaction de la dragonne tira un
instant Sisarqua de I'inconscience, mais son organisme était a
bout de forces et aussitot elle sombra de nouveau, et la voix de
Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des réves.
« Non, petit frere! Tout ce qui est des dragons n’appartient
qu’aux dragons. Le printemps venu, certaines de ces coquilles
s‘ouvriront, et les dragons qui en sortiront dévoreront les
cocons et les cadavres de ceux qui n’auront pas survécu. Telle
est notre coutume, et ainsi nous préservons notre savoir : ceux
qui meurent donnent leur force a ceux qui survivent. »

Sisarqua ne disposa que dun instant pour se demander
dans quelle catégorie elle se trouverait, et puis les ténebres
I'engloutirent.
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Dix-septieme jour de la Lune de ’Espoir

Septieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Premiere année de UAlliance Indépendante des Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Vous trouverez ci-joint une intimation officielle du Conseil
du Désert des Pluies pour un paiement équitable des dépenses
supplémentaires et imprévues que nous valent Uentretien et la
surveillance des cocons de serpents pour la dragonne
Tintaglia. Le Conseil demande une prompte réponse.

Erek,

Une brusque inondation de printemps nous a touchés de
plein fouet. Enormes dégats subis par certaines coquilles de
dragons, dont certaines ont disparu. Une petite péniche a
chaviré sur le fleuve, sans doute celle qui transportait les
jeunes pigeons que je vous envoyais, hélas; ils sont tous
perdus. Je laisserai mes oiseaux pondre davantage, et je vous
ferai parvenir les petits des qu’ils s'emplumeront. On ne
reconnait plus Trehaug, tant elle grouille de Tatoués'! Mon
maitre m’a dit que je ne devais pas dater mes lettres en
fonction de notre indépendance, mais je brave son
interdiction; la rumeur deviendra réalité, jen suis
convaincue !

Detozi
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L’homme du fleuve

C’ETAIT LE PRINTEMPS, normalement, mais il faisait un froid
de chien, surtout pour dormir sur le pont au lieu de passer la
nuit dans le rouf. Hier soir, réchauffé par le rhum, avec un
ruban d’étoiles lointaines qui scintillaient par une ouverture
dans la voiite de la forét vierge, I'idée ’avait enthousiasmé ; I'air
ne lui avait pas paru trop frais, les insectes stridulaient dans les
arbres, les oiseaux échangeaient des gazouillis tandis que les
chauves-souris filaient au-dessus du fleuve en pépiant : superbe
nuit pour s’allonger sur le pont du bateau, admirer le monde qui
I'entourait, savourer le fleuve, le désert des Pluies, sa propre
place dans I'univers. Mataf le bercait doucement, et tout était
bien.

A présent, dans l'aube gris-fer, les vétements imprégnés de
rosée, les articulations ankylosées, il avait I'impression de s’étre
laissé aller a une fredaine stupide plus digne d'un adolescent
que d’'un batelier qui approchait la trentaine. Il se redressa
lentement et poussa un long soupir qui fuma dans lair
immobile et froid, et qu’il fit suivre d'un rot venu du coeur et
d’autres tréfonds, parfumé au rhum de la veille. Puis,
maugréant, il se mit debout, vacillant, et parcourut les alentours
du regard. Le matin ; d’accord. Il s’approcha du bastingage et se
soulagea dans le fleuve en contemplant le jour qui se levait. Au-
dessus de lui, dans les hauts sommets des arbres, des oiseaux
chantaient entre eux ; mais, dans le sous-bois, au bord de 'eau,
laube et I'éclat du jour n’arrivaient qu’atténués. La lumiere
tombait a peine, tamisée par des milliers de nouvelles feuilles et
dépouillée de toute chaleur. Quand le soleil monterait, il
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brillerait sur le fleuve et ses rayons perceraient la votite de la
forét, mais il s’en fallait de plusieurs heures.

Leftrin s’étira puis fit rouler ses épaules; sa chemise lui
collait désagréablement a la peau. Ma foi, il I’avait bien mérité ;
si un de ses hommes avait été stupide au point de s’endormir
sur le pont, c’est ce qu’il lui aurait dit. Mais aucun n’avait
commis cette bétise: les onze marins dormaient dans les
couchettes étroites superposées le long de la paroi arriere du
rouf, tandis que sa propre couchette, plus large, demeurait vide.
Crétin !

Ce n’était pas encore I’heure du réveil ; dans le fourneau de
la coquerie, le feu restait sous la cendre, on n’avait pas mis d’eau
a bouillir pour le thé, nulle galette ne mijotait sur la grille ; et
pourtant, il était bien réveillé, et il avait envie de retourner se
promener sous les arbres, impulsion étrange qui ne se fondait
sur rien de rationnel mais dont il connaissait I'origine : les réves
oubliés de la nuit derniere. Il tenta de se les rappeler, mais les
lambeaux de ses songes se muerent en fils de toile d’araignée et
disparurent. Il tenait toutefois a suivre cette inspiration
rémanente ; il n’avait jamais rien perdu a écouter ses envies
subites, et il avait regretté presque inévitablement les rares
occasions ou il n’y avait pas prété attention.

Il traversa le rouf puis la petite coquerie pour gagner sa
cabine a 'avant. La, il changea ses chaussures de pont contre
des bottes ; le cuir graissé des cuissardes était quasiment troué a
force d'usure : les eaux acides du fleuve du désert des Pluies
agressaient souliers, vétements, bois ou peau. Mais ses bottes
supporteraient encore une virée ou deux a terre, et par
conséquent sa peau aussi. I1 décrocha sa veste, la jeta sur son
épaule et rentra dans le rouf, ou il donna un coup de pied dans
la couchette du timonier. Souarge leva brusquement la téte et le
regarda d’un air vague.

« Je descends a terre me dégourdir les jambes ; je serai sans
doute revenu pour le petit déjeuner.

— Bien », fit Souarge, ce qui représentait a la fois la seule
réponse acceptable et la limite de ses talents en matiere de
conversation. Avec un grognement, Leftrin quitta le rouf.
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La veille, ils avaient échoué la péniche sur une rive
marécageuse et 'avaient attachée a un arbre penché. Leftrin se
laissa glisser le long du bout depuis la proue camarde jusqu’aux
roseaux crottés de boue; les yeux peints de la péniche
contemplaient la pénombre du sous-bois. Dix jours plus t6t, un
vent chaud et de violents orages avaient gonflé le fleuve du
désert des Pluies, dont les eaux avaient débordé de leur lit pour
inonder les berges basses. Depuis deux jours, elles avaient
baissé, mais la végétation avait souffert d’étre restée plusieurs
jours sous les flots limoneux de la crue. Les roseaux ployaient
sous le poids de la boue, qui avait écrasé la plupart des herbes,
et des mares demeuraient sur la rive ; quand Leftrin se mit en
route, ses pieds s’enfoncerent et 'eau remplit peu a peu les
empreintes qu’il laissait.

Il ignorait ou il allait et pourquoi il y allait ; le nez au vent, il
s’éloignait du fleuve pour s’enfoncer dans 'ombre des arbres
festonnés de plantes grimpantes. La, les signes de la récente
inondation étaient encore plus manifestes : branches prises
entre les troncs, amas boueux de feuillages et de lianes
accrochés aux arbres et aux buissons, dépots de limon sur la
mousse épaisse et la végétation rase. Les flits énormes des
géants qui soutenaient le toit du désert des Pluies ne craignaient
guere les crues, mais les taillis qui poussaient en abondance
dans leur ombre n’y résistaient pas ; par endroits, le courant y
avait ouvert des chemins tandis qu’a d’autres la fange
alourdissait tant leur feuillage qu’on ne voyait plus d’eux que
des buttes boueuses.

Quand il le pouvait, Leftrin empruntait les passages ouverts
dans les broussailles par I'inondation ; et, quand le sol devenait
trop mou, il se frayait un chemin dans les sous-bois englués de
boue. Tres vite, il se retrouva lui-méme couvert de vase et
trempé. Une branche qu’il avait écartée lui revint en plein front
et le moucheta de limon ; il essuya vivement la matiere piquante
de son visage. Comme chez beaucoup de bateliers, ’exposition
aux eaux acides du fleuve du désert des Pluies avait endurci la
peau de ses bras et de sa figure a laquelle elles donnaient un
aspect de cuir tanné en contraste saisissant avec ses yeux gris, et
il avait la conviction que cela expliquait qu’il arborat si peu des
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excroissances et encore moins des écailles qui affligeaient la
plupart de ses freres du désert des Pluies. Néanmoins, il ne se
regardait pas comme un séducteur, ni méme comme un bel
homme. Cette réflexion inattendue fit naitre un sourire de
regret sur ses levres ; il I’écarta de ses pensées, en méme temps
qu’une branche de son visage, et poursuivit son chemin.

Soudain, il s’arréta. Une sensation qu’il n’efit su décrire, une
odeur ou un spectacle qu’il n’avait pas percu consciemment,
lavertirent qu’il approchait. Il se tint immobile et balaya
lentement la zone des yeux; les poils se dresserent
brusquement sur sa nuque, et il tourna la téte. La ! Des débris
végétaux empeétrés de boue dissimulaient I'objet, et les flots
déchainés du fleuve I'avaient couvert de vase, mais une veine
grise transparaissait néanmoins : un bloc de bois-sorcier.

Il n’était pas énorme, pas aussi gros qu’ils pouvaient I'étre,
d’apres ce qu’il avait entendu dire : il avait un diametre d’a peu
pres les deux tiers de sa taille, or Leftrin n’avait rien d’'un géant ;
mais il jugeait sa découverte dune taille suffisante pour faire sa
fortune. Il jeta un regard derriere lui, mais les taillis qui lui
barraient la vue du fleuve et de sa péniche amarrée le
protégeaient aussi des yeux indiscrets ; de toute maniere, aucun
de ses hommes n’avait dii avoir la curiosité de le suivre : ils
dormaient a son départ et devaient encore lézarder sur leur
couchette. Le trésor n’était qu’a lui.

Non sans peine, il traversa la végétation jusqu’a ce qu’il piit
toucher l'objet : il était mort ; Leftrin le savait avant méme de
poser la main dessus. Enfant, il était descendu dans la salle du
Coq couronné, il avait vu le cocon de Tintaglia avant qu’elle
n’elit éclos, et il n’avait pas oublié les fourmillements que sa
proximité avait éveillés en lui. Dans la bille de bois-sorcier qu’il
avait sous les yeux, le dragon avait péri et ne verrait jamais le
jour ; peu importait a Leftrin qu’il elit succombé sur la berge du
terrain d’encoconnage ou que les chocs provoqués par la crue
I'eussent tué : il était mort, le bois-sorcier était a sa disposition,
et lui seul savait ou il se trouvait — et, par une chance
extraordinaire, il faisait partie des rares qui sussent comment
en tirer le meilleur parti.
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A I'époque ot la famille Khuprus avait constitué une partie
de son immense fortune a partir de l'exploitation du bois-
sorcier, avant que quiconque ne siit ou ne reconnft la véritable
nature du « bois », les freres de sa mere travaillaient dans ce
domaine. Petit garcon, il se promenait dans le batiment bas ou
les scies de ses oncles mordaient lentement dans le matériau
dur comme le fer, et il avait neuf ans quand son pere 'avait jugé
assez agé pour venir travailler avec lui sur la péniche ; il avait
alors entamé sa carriere de marin, et il avait appris son métier
en suivant tous les échelons. Puis, comme il venait d’avoir vingt-
deux ans, son pere était mort, et il avait hérité de la péniche. Il
I’avait commandée le plus clair de son existence, mais, du c6té
de sa mere, il connaissait les ficelles du commerce du bois-
sorcier et il savait comment les utiliser.

Il fit le tour du bloc, avec difficulté car les eaux l'avaient
coincé entre deux arbres, une extrémité profondément enfoncée
dans la boue tandis que I'autre se dressait a ’oblique, festonnée
de débris végétaux. Leftrin envisagea de le dégager afin de
mieux le voir, puis il décida de lui laisser son camouflage. Il
revint rapidement a la gabare, se rendit a pas de loup au caisson
dont il sortit un long bout puis retourna en hate attacher sa
trouvaille ; c’était un travail salissant, mais, quand il eut
terminé, il avait la conviction que méme une nouvelle crue ne
pourrait déloger son trésor.

Comme il reprenait le chemin de la gabare, il sentit une de
ses épaisses chaussettes en feutre prendre ’humidité et son pied
commencer a le piquer. Il accéléra le pas en jurant tout bas ; il
devrait acheter une nouvelle paire de bottes lors du prochain
arrét du bateau. Papegai était un des villages les plus petits et
les plus récents du fleuve du désert des Pluies, tout s’y payait
cher, et il aurait du mal a y trouver des bottes de cuir importées
de Chalcede ; il serait a la merci de quiconque en aurait a
vendre. Puis un sourire amer lui tordit les levres : il venait de
découvrir une bille de bois-sorcier qui valait plus de dix années
de travail sur sa gabare, et voila qu’il s’inquiétait de ce qu’il
allait devoir payer pour une paire de bottes ! Une fois le bois
débité en planches et vendu discretement, il n’aurait plus jamais
de soucis d’argent.
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Il se pencha sur les problemes de logistique. T6t ou tard, il
devrait décider a qui faire confiance et avec qui partager son
secret ; il aurait besoin de quelqu’un a I'autre bout de la scie en
long, et dhommes pour laider a transporter les lourdes
planches jusqu’a la gabare. Ses cousins ? Probablement. La voix
du sang parle toujours plus fort, méme que les grondements du
fleuve du désert des Pluies.

Sauraient-ils se taire ? Il le pensait. Il faudrait aussi se
montrer prudent: le bois-sorcier fraichement découpé se
reconnaissait aisément a son lustre argenté et a son odeur qui
ne ressemblait a aucune autre. Quand les Marchands du désert
des Pluies avaient découvert ce matériau, ils n’avaient attaché
son prix qu’a sa capacité a résister aux eaux acides du fleuve. Le
propre bateau de Leftrin, le Mataf, faisait partie des premiers
bateaux a coque recouverte de planches de bois-sorcier. Les
charpentiers de 1'époque ne se doutaient pas des propriétés
magiques de cette matiere et tiraient simplement profit d’'une
réserve miraculeuse d’'un bois parfaitement vieilli, arraché a la
cité enfouie qu’ils avaient découverte.

C’est seulement apres avoir construit des navires complexes
de grande taille, capables de naviguer aussi bien sur le fleuve
que dans les eaux salées de la cote, qu’ils avaient mesuré toutes
les possibilités de ce matériau. A la surprise générale, les figures
de proue de ces batiments, plusieurs générations apres leur
construction, avaient commencé a prendre vie et a bouger pour
I'émerveillement de tous. Les vivenefs n’étaient guere
nombreuses, et leurs propriétaires les gardaient jalousement ;
on ne les vendait jamais en dehors de I’alliance des Marchands :
seul un Marchand de Terrilville pouvait en acheter une, et
seules les vivenefs pouvaient remonter sans danger le fleuve du
désert des Pluies, car la coque des navires classiques cédait
rapidement sous l'acidité des eaux. Quel meilleur moyen
pouvait-on imaginer pour protéger les villes secretes du désert
des Pluies et leurs habitants ?

Enfin, beaucoup plus récemment, on avait découvert la
véritable nature du bois-sorcier. Les immenses troncs de la salle
du Coq couronné n’étaient pas en bois, mais constituaient en
réalité les cocons protecteurs de futurs dragons, placés a I'abri
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de la cité pour les préserver lors d'une éruption volcanique des
temps anciens. On n’évoquait qu’avec réticence ce que cela
entrainait. Tintaglia la dragonne avait émergé vivante de sa
coquille ; des autres « troncs » qu’on avait débités en planches
destinées aux navires, combien contenaient des dragons
viables ? Nul n’en parlait; méme les vivenefs renaclaient a
discuter des dragons qu’elles eussent pu étre, et Tintaglia elle-
méme n’avait jamais dit un mot sur ce sujet. Néanmoins, de
l’avis de Leftrin, si on apprenait qu’il avait découvert un bloc de
bois-sorcier, on le lui confisquerait ; il ne fallait surtout pas que
la nouvelle se répandit a Trehaug ni a Terrilville, et que Sa le
protege si la dragonne en entendait parler ! Non, il ferait tout
pour garder sa trouvaille secrete.

Jadis, il elit pu vendre son trésor aux encheres, mais
aujourd’hui il devait I’écouler discretement, a 'insu de tous, et
cela le contrariait; néanmoins, les débouchés, les bons
débouchés, ne manquaient pas: dans une ville aussi
concurrentielle que Terrilville, il y avait toujours des négociants
préts a acheter des biens sans se montrer trop curieux de leur
origine, ou un Marchand ambitieux prét a se lancer dans le
commerce d’objets illégaux dans I'espoir de gagner les faveurs
du gouverneur de Jamaillia.

Mais le bel et bon argent, les meilleures offres viendraient
des négociants chalcédiens. La paix instable entre Terrilville et
Chalcede n’existait que depuis peu ; des traités partiels avaient
été signés, mais les grandes décisions concernant les frontieres,
les échanges commerciaux, les tarifs douaniers et les droits de
passage restaient en négociation. Leftrin se disait aussi que la
santé du chef supréme de Chalcede déclinait, et des émissaires
avaient déja tenté de remonter le fleuve du désert des Pluies a
bord de vivenefs louées; on leur avait barré la route, mais
chacun savait quelle était leur mission : ils souhaitaient acheter
des échantillons de dragon : sang de dragon pour les élixirs,
chair de dragon pour le rajeunissement, dents de dragon pour
fabriquer des dagues, écailles de dragon pour créer des armures
légeres et souples, verge de dragon pour la virilité.
Apparemment, toutes les histoires de bonne femme a propos
des pouvoirs médicinaux et magiques des extraits de dragon
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étaient parvenues aux oreilles de I'aristocratie chalcédienne, et
les nobles rivalisaient d’ardeur pour gagner les faveurs de leur
duc et s’employaient a lui procurer un antidote au mal débilitant
qui le terrassait peu a peu. Ils ignoraient que Tintaglia avait
éclos du dernier bloc de bois-sorcier que possédaient les
habitants du désert des Pluies, et qu’il ne restait aucun embryon
de dragon a disséquer puis a envoyer en Chalcede. Tant mieux ;
Leftrin partageait 'opinion de la majorité des Marchands : plus
tot le duc de Chalcede descendrait dans son tombeau, mieux
cela vaudrait pour les affaires et ’humanité.

Mais il partageait aussi leur point de vue pragmatique selon
lequel, en attendant, autant faire du profit sur le dos du vieux
guerrier malade.

S’il décidait d’emprunter cette voie, il lui suffisait de trouver
le moyen de transporter intact le bloc pesant jusqu’en
Chalcede ; a coup sir, les restes du dragon a demi formé qu’il
contenait atteindraient la-bas un prix astronomique. Il n’y avait
qu’a convoyer le cocon jusqu’en Chalcede... S’il ne réfléchissait
pas trop, I'opération pouvait paraitre simple, comme s’il n’y
avait pas besoin de treuils ni de poulies pour le déloger des
arbres qui le bloquaient puis le hisser sur la gabare — sans parler
du secret dont il faudrait entourer cette cargaison ni de la
difficulté d’arranger secretement son transport depuis le fleuve
du désert des Pluies jusqu’'en Chalcede. Son bateau ne
parviendrait jamais a effectuer un tel voyage, mais il pouvait
lorganiser, et, s’il ne finissait pas dépouillé ni assassiné a I'aller
ou au retour, il pourrait sortir extrémement riche de cette
aventure.

Il accéléra le pas malgré sa claudication : la sensation de
piqlire dans sa botte se muait en briilure. Quelques cloques
n’auraient rien de grave, mais une plaie ouverte s’ulcérerait
rapidement et le laisserait boiteux pendant plusieurs semaines.

Au sortir de la broussaille des sous-bois, dans la zone plus a
découvert qui bordait le fleuve, il percut la fumée du fourneau
de la coquerie et entendit les voix de ses hommes ; des crépes
étaient en train de cuire et le café infusait. Il était temps de
remonter a bord et de lever ’ancre avant qu’on se demandat ce
que cachait la promenade matinale du capitaine. Quelqu’un
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avait eu la prévenance de jeter une échelle de corde a son
intention ; sans doute Souarge: le timonier avait toujours
quelques pas d’avance sur le reste de ’équipage. Assis sur le
bastingage de proue, Eider, taciturne et massif, fumait sa pipe
du matin ; il hocha la téte et souffla un rond de fumée en guise
de salut a Leftrin. S’il était curieux de savoir ou son patron était
allé et pourquoi, il n’en manifesta rien.

Leftrin réfléchissait encore a la meilleure facon de
transformer le bloc de bois-sorcier en especes sonnantes et
trébuchantes lorsqu’il posa sa botte boueuse sur le premier
barreau de I’échelle. Le regard des yeux peints de Mataf croisa le
sien, et il se figea : une pensée radicalement nouvelle venait de
faire irruption dans son esprit. Garde-le ; garde-le et sers-ten
pour toi-méme et ton bateau. Pendant un long moment,
immobile sur 1’échelle, il contempla les possibilités qui se
déployaient dans sa téte comme des fleurs s’épanouissant a la
premiere lueur de 'aube.

Il tapota de la main le flanc de la gabare. « Ce n’est pas
impossible, mon vieux. Pas impossible du tout. » Puis il acheva
sa montée, prit pied sur le pont, 0ta sa botte qui prenait I'eau et
la jeta dans le fleuve pour qu’il la dévorat.
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Quinzieme jour de la Lune du Poisson

Septieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Premiere année de UAlliance Indépendante des Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Le parchemin scellé contient un message de Grande
Importance de la part du Conseil des Marchands du Désert des
Pluies de Trehaug a lattention du Conseil des Marchands de
Terrilville. Vous étes invités a envoyer les représentants de
votre choix a l'occasion de l'éclosion des Dragons du Désert des
Pluies. Selon les instructions de la sublime et royale Dragonne
Tintaglia, les cocons seront exposés a la lumiere du soleil le
15¢me jour de la Lune Verdissante, dans quarante-cing jours. Le
Conseil des Marchands du Désert des Pluies se réjouit d’avance
de votre présence a la naissance de nos dragons.

Erek!

Nettoyez vos nichoirs et passez les murs de votre
pigeonnier a la chaux. Les deux derniers oiseaux que j'ai recus
de votre part étaient infestés de poux et ont contaminé un de
mes pigeonniers.

Detozi
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L’éclosion

Ce FUT LA CHANCE qui amena Thymara au bon endroit au
bon moment. Accrochée a la plus basse branche dun arbre pres
de la plage aux serpents, elle songea que jamais la fortune ne lui
avait souri a ce point. D’habitude, elle n’accompagnait pas son
pere lorsqu’il descendait aux niveaux inférieurs de Trehaug, et
encore moins quand il se rendait a Cassaric ; pourtant, elle s’y
trouvait bel et bien, et précisément le jour ou Tintaglia avait
décrété la présentation des coquilles de dragons. Elle jeta un
regard a son pere, et il lui retourna un sourire complice. Elle
comprit alors soudain que la chance n’avait rien a y voir ; il
savait le plaisir qu’elle prendrait a assister a la cérémonie et il
avait prévu leur sortie en conséquence. Elle rendit son sourire a
son pere avec toute I’assurance de ses onze ans puis reporta son
attention sur la scene en contrebas. Perché comme un oiseau
sur une solide branche, plus pres du tronc de 'immense arbre
quils partageaient, son pere lui lanca: « Thymara, sois
prudente. Ils viennent d’éclore et ils ont faim. Si tu tombais
parmi eux, ils pourraient bien te prendre pour un simple
morceau de viande. »

La fillette maigrichonne enfonca davantage ses griffes
noires dans ’écorce. Il ne la taquinait qu’a moitié, elle le savait.
« Ne t’en fais pas, papa ; je suis faite pour vivre dans les arbres.
Je ne tomberai pas. » Elle s’étendait sur une branche pendante
sur laquelle nul autre arboricole ne se fiit risqué ; mais elle
savait qu’elle supporterait son poids. Elle pressait son ventre
contre 1’écorce comme les fins 1ézards bruns des arbres qui
partageaient son perchoir ; et, comme eux, elle s’accrochait de
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toute la longueur de son corps, les doigts et les orteils fichés
dans les larges crevasses de I’écorce, les cuisses serrées sur le
bois. Une dizaine de tresses raides nouées sur sa nuque
restreignaient sa chevelure noire et luisante. La téte beaucoup
plus basse que les pieds, elle avait la joue plaquée sur la peau
rugueuse de 'arbre et elle dévorait du regard la scene qui se
déroulait a ses pieds.

L’arbre de Thymara faisait partie des innombrables géants
qui composaient la forét du désert des Pluies. Sur des jours et
des jours de marche dans toutes les directions, elle s’étendait de
part et d’autre du large fleuve gris. Dans la région de Cassaric et
sur plusieurs journées de marche vers I'amont, les arbres-
piquets dominaient; leurs rameaux largement déployés a
I’horizontale permettaient la construction d’excellentes
habitations. Adultes, ils émettaient par les branches des racines
qui descendaient jusqu’au sol lointain, si bien que chacun
établissait autour de son pied une sorte de palissade qui
lancrait solidement dans la terre marécageuse. La forét qui
entourait Cassaric était beaucoup plus dense qu’autour de
Trehaug, et les branches horizontales beaucoup plus stables que
celles dont Thymara avait I'habitude ; elles rendaient ’escalade
et le déplacement d’arbre en arbre dune facilité ridicule, et,
aujourd’hui, elle s’était aventurée sur 'extrémité de I'une d’elles
pour jouir d’'une vue imprenable sur le spectacle.

En face d’elle, de I'autre coté des bas-fonds boueux, le fleuve
s’étalait, plat et laiteux. Sur 'autre rive, elle distinguait a travers
la brume la forét épaisse ou 1’été suscitait mille nuances de vert.
Le bruit du courant, des galets qui roulaient sous ses ondes
opaques, formait la musique constante de son existence. Pres de
la berge, du c6té de Thymara, 'eau peu profonde laissait
paraitre des bandes de gravier et d’argile qui protégeaient des
flots la berge plate que dominait la fillette. L’hiver précédent, on
avait précipitamment renforcé cette section de la rive avec des
remparts de bois; les crues les avaient maltraités, mais la
plupart des troncs n’avaient pas bougé.

Sur plusieurs acres, la rive nue était jonchée de cocons
semblables a d'immenses bouts de bois rejetés par le fleuve.
Naguere, une herbe réche et des broussailles piquantes
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couvraient la zone, mais I'arrivée en masse des serpents avait
tout détruit. Thymara n’avait pas assisté a leur migration, mais
elle en avait entendu parler ; aucun de ceux qui habitaient les
cités arboricoles du désert des Pluies n’avait échappé a la
relation de cette histoire : une horde, un nceud de plus de cent
serpents géants avait remonté le fleuve, escorté par une vivenef
et encouragé par un magnifique dragon bleu et argent. Le jeune
Ancien Selden Vestrit était la pour accueillir les serpents
revenus a leur foyer ancestral ; il avait organisé les rangs des
habitants du désert des Pluies venus aider les serpents a
fabriquer leurs coquilles. Il avait passé la plus grande partie de
I’hiver a Cassaric pour veiller les serpents endormis, s’assurer
que leurs cocons restaient couverts de feuilles et de boue pour
les isoler du froid, de la pluie et méme du soleil. Thymara avait
entendu dire qu’il était revenu pour assister a ’éclosion.

Malgré son envie, elle ne l'avait pas vu; sans doute se
trouvait-il au centre du terrain, sur l'estrade dressée pour
accueillir les membres du Conseil du désert de Pluies et les
autres dignitaires. Il y avait foule la-bas : les Marchands en robe
s’agglutinaient autour de l'estrade, et les gens du peuple
festonnaient les arbres comme une volée d’oiseaux migrateurs.
Elle se réjouissait que son pére 'elit menée a I'extrémité de la
zone d’éclosion, ou il y avait peut-étre moins de cocons, mais
aussi moins de gens pour ’empécher de voir ; néanmoins, elle
elit aimé se trouver plus pres de l'estrade pour entendre la
musique et les discours, et apercevoir un authentique Ancien.

A cette pensée, son coeur senfla de fierté : il venait de
Terrilville et descendait d’'une famille de Marchands, tout
comme elle, mais Tintaglia 'avait touché et il avait commencé a
se changer en Ancien, le premier qu'aucune personne vivante
elit jamais vu. Il en existait aujourd’hui deux autres, la sceur de
Selden, Malta, et Reyn Khuprus, lui-méme du désert des Pluies.
Elle soupira ; on eflit dit un conte de fées devenu réalité : les
serpents de mer, les dragons et les Anciens étaient revenus sur
les Rivages maudits ; et, de son vivant, elle verrait la premiere
couvée de dragons de mémoire d’homme. Dans I'apres-midi, les
dragonneaux seraient apparus et auraient pris leur envol.
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Les cocons gris terne qui jonchaient la rive a perte de vue
renfermaient chacun un serpent qui avait mué ; on avait 6té
I'amoncellement de feuilles, de brindilles et de terre qui les avait
couverts tout l'hiver et le printemps. Certains, immenses,
rivalisaient en taille avec une gabare tandis que d’autres ne
dépassaient pas la longueur d’'une section de tronc ; quelques-
uns avaient un éclat argenté et sain, mais d’autres, d'un gris
éteint, s’étaient effondrés sur eux-meémes, et, a 'odorat sensible
de Thymara, ils sentaient le reptile mort; les serpents qui
s’étaient enfermés dans ces coquilles n’en émergeraient jamais
sous forme de dragonneaux.

Comme ils I'avaient promis a Tintaglia, les Marchands du
désert des Pluies avaient fait leur possible pour soigner les
serpents encoconnés sous la supervision de Selden ; on avait
appliqué une nouvelle couche d’argile sur les coquilles qui
paraissaient trop minces, avant de les recouvrir de feuilles et de
branchages, car Tintaglia avait expliqué qu’il fallait les protéger
non seulement des tempétes d’hiver mais aussi du premier
soleil du printemps : les dragons avaient intégré leurs cocons
tard dans I'année, et la lumiere et la chaleur risquaient de
stimuler une éclosion prématurée; la dragonne avait donc
souhaité qu’ils demeurassent a I’abri jusqu’au plein été, afin de
donner aux embryons plus de temps pour se développer. Les
gardiens du désert des Pluies et les Tatoués — anciens esclaves
jamailliens aujourd’hui libérés — avaient ceuvré au mieux de
leurs possibilités selon les termes du contrat qui liait les
Marchands du désert des Pluies a Tintaglia : elle avait convenu
de surveiller 'embouchure du fleuve pour empécher toute
incursion des Chalcédiens, et, en retour, ils avaient promis
d’aider les serpents a gagner leur terrain d’encoconnage
ancestral et de les protéger pendant qu’ils se transformaient
dans leurs coquilles. Les deux partis avaient tenu les termes du
marché, et leur accord allait porter ses fruits aujourd’hui méme,
quand une nouvelle génération de dragons, alliés de Terrilville
et du désert des Pluies, prendrait son premier envol.

Les gangues avaient mal supporté I'hiver ; les vents furieux
et les pluies violentes les avaient abimées, mais, pire encore, le
fleuve en crue les avait endommagées en les roulant les unes
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contre les autres et en érodant l'argile qui les protégeait. Le
dénombrement organisé par la suite avait montré qu’une
vingtaine d’entre elles avaient été emportées ; sur soixante-dix-
neuf dragons encoconnés, il n’en restait que cinquante-neuf,
dont certains si mal en point que leurs occupants n’avaient
probablement pas survécu. Les crues faisaient partie des
dangers inhérents a la vie dans le désert des Pluies, mais
Thymara n’en éprouvait pas moins du chagrin; qu’était-il
advenu des cocons manquants et des dragons a demi formés
qu’ils abritaient ? L'inondation les avait-elle dévorés ? Emportés
jusqu’a la mer ?

Le large fleuve gris imposait sa loi sur ce monde forestier ;
son courant et sa profondeur connaissaient des fluctuations
extrémes dans un lit que rien n’arrétait vraiment : il s’écoulait la
ou bon lui semblait, et nulle part dans le monde de Thymara
I'expression « sol sec » n’avait de véritable réalité. Le plancher
de la forét pouvait se muer le lendemain en marécage ou en
fondriere. Seuls les grands arbres paraissaient insensibles aux
flots changeants du fleuve, mais encore n’était-ce pas str, et les
habitants du désert des Pluies batissaient toujours leurs logis
dans les plus grands et les plus solides ; leurs maisons et leurs
allées couvraient les charpentieres et les troncs de la forét
comme de grosses guirlandes, leurs passerelles oscillantes
s’étendaient d’arbre en arbre, et, plus pres du sol, au plus épais
des troncs et des branches, de robustes constructions abritaient
les marchés les plus importants et les demeures des familles les
plus fortunées. Plus on montait haut, plus les batiments
devenaient petits et légers; des ponts de singe reliaient les
quartiers, et des escaliers suivaient en spirale les troncs
principaux. Avec l'altitude, passerelles et ponts devenaient de
plus en plus gréles, et tous les habitants du désert des Pluies
devaient posséder des talents d’arboricole pour se déplacer dans
leur ville ; mais bien peu avaient les dons de Thymara.

La précarité de son perchoir ne l'inquiétait pas: elle
s’absorbait dans le prodige qui s’accomplissait a ses pieds, et ses
yeux gris argent s’emplissaient du spectacle.

Le soleil était assez haut pour que ses rayons obliques
pussent passer par-dessus les hautes branches des arbres et
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toucher les cocons sur la greve. Il ne faisait pas
exceptionnellement chaud pour un jour d’été, et pourtant
certaines coquilles avaient commencé a fumer sous la chaleur.
Thymara porta son attention sur I’énorme cocon a sa verticale ;
la vapeur montait jusqu’a elle, empreinte dune puanteur
reptilienne ; elle pinca les narines et continua de regarder, en
extase. A ses pieds, le bois-sorcier de la coquille perdait sa
solidité.

Thymara connaissait bien ce matériau ; pendant des années,
son peuple s’en était servi comme d'un bois extrémement
résistant, bien plus que le bois le plus dur: on pouvait y
émousser une hache ou une scie en une matinée. Mais a présent
le «bois» gris argent du cocon s’amollissait, fumait,
bouillonnait, et, en fondant, prenait la forme de la créature
immobile qu’il abritait.

Soudain, la créature eut un sursaut puis s’agita vivement. Le
bois-sorcier se déchira comme une membrane; [Iétre
squelettique absorbait le cocon liquéfié, et, sous les yeux de
Thymara, la chair maigre se remplit tandis qu’elle prenait des
couleurs. Le dragonneau était plus petit qu’elle ne s’y attendait
au vu de la taille de la coquille et d’apres ce qu’elle savait de
Tintaglia. Un nuage de vapeur a l'odeur désagréable monta
jusqu’a elle, puis la téte camarde d'un dragon émergea du cocon
fondu.

Dehors !

Thymara éprouva un brusque vertige lorsque le parler-
dragon toucha son esprit, et son coeur bondit comme un oiseau
prenant son envol. Elle entendait les dragons! Depuis
lapparition de Tintaglia, on avait découvert que certaines
personnes comprenaient ce que disait la dragonne tandis que
les autres ne percevaient que des rugissements, des sifflements
et des cliquetis sinistres. Lorsque Tintaglia était arrivée a
Trehaug et s’était adressée a la foule, certains avaient entendu
ses paroles et d’autres n’avaient rien capté de ses pensées.
Thymara se sentait indiciblement ravie de savoir que, si jamais
un dragon daignait lui parler, elle 'entendrait. Elle s’avanca
davantage sur sa mince branche.

« Thymara ! lanca son pere.
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— Je fais attention ! » répondit-elle sans méme le regarder.

En dessous d’elle, le jeune dragon avait ouvert une large
gueule rouge et mettait en pieces les fibres fondues de la
coquille qui la retenait prisonniere. Elle ? Thymara ignorait
comment elle le savait. Pour un nouveau-né, la créature
affichait une denture imposante. Soudain, elle arracha une
bouchée du bois-sorcier amolli, jeta la téte en arriere et déglutit.
« Elle mange sa coquille ! cria la fillette a son pere.

— J’en ai entendu parler, répondit-il. Selden I’Ancien a dit
qu’a I'éclosion de Tintaglia la dragonne a absorbé son cocon
fondu par la peau. Je crois qu’ils en tirent de ’énergie. »

Thymara ne répondit pas; son peére avait manifestement
raison. Elle n’efit pas cru possible qu'un cocon qui avait contenu
un dragon piit tenir dans ’estomac de ce dernier, mais la petite
femelle a ses pieds paraissait vouloir démontrer le contraire ;
elle continua de s’extraire de sa coquille tout en la dévorant,
arrachant des morceaux fibreux et les avalant tout rond.
Thymara compatit : quelle pitié qu'un étre si jeune souffrit
d’une faim aussi violente ! Sa merci, la jeune dragonne avait de
quoi manger.

Soudain, une exclamation de surprise monta de la foule, et
Thymara eut juste le temps de s’accrocher a sa branche. Le vent
violent qui la balaya faillit lui faire lacher prise et fit danser
follement son support ; un instant plus tard, un énorme choc
sourd qui résonna dans son arbre signala que Tintaglia s’était
posée.

La reine dragon avait une couleur bleue ou argentée selon
I'incidence du soleil sur ses écailles, et elle avait au moins trois
fois la taille des jeunes en train d’éclore. Elle referma ses ailes,
et on elit cru voir un navire ferler ses voiles ; elle les rabattit sur
ses flancs puis les replia pour les plaquer sur elle comme des
ailes d’oiseau, si bien que ses plumes se fondirent dans les
écailles de sa peau. Elle laissa tomber le daim qui pendait dans
sa gueule. « Mangez », dit-elle aux dragonneaux, puis, sans
attendre qu’ils eussent commencé, elle se rendit au bord du
fleuve, baissa sa grande téte et but l'eau laiteuse. Enfin,
rassasiée, elle releva la téte et entrouvrit les ailes; ses
puissantes pattes arriere fléchies la propulserent haut dans le
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ciel, et deux battements de ses larges ailes la rattraperent avant
qu’elle ne retombat au sol. Lourdement, elle s’éleva et s’en alla
vers ’amont, de nouveau en chasse.

« Oh non ! » La pitié voilait la voix grave de son pere. « Quel
dommage ! »

La petite dragonne en dessous de Thymara continuait
d’arracher des lambeaux gluants de son cocon et de les dévorer ;
un pan gris se colla sur son museau, et elle s’efforca de I'Oter
avec les griffes de ses pattes antérieures courtaudes. La jeune
fille trouvait qu’elle ressemblait a un bébé aux joues et aux
cheveux maculés de panade. La dragonne était plus petite
qu'elle ne s’y attendait, moins développée aussi, mais elle
rattraperait stirement son retard une fois adulte. Thymara lanca
un coup d’ceil perplexe a son pere, puis elle suivit son regard.

Pendant qu’elle s’intéressait au nouveau-né au pied de son
arbre, d’autres dragons avaient éclos, et 'odeur de sang frais qui
émanait du daim mort les attirait. Deux d’entre eux, I'un d’un
jaune éteint, 'autre d’un vert boueux, s’étaient approchés de la
carcasse dun pas chancelant et la dévoraient, trop affamés pour
se la disputer; les querelles éclateraient sans doute quand
viendrait le moment de s’emparer du dernier morceau de choix.
Pour l'instant, les deux créatures, accroupies pres du cadavre
sur lequel elles s’appuyaient de leurs membres antérieurs,
arrachaient des morceaux de chair et de peau puis rejetaient la
téte en arriere pour avaler tout rond la viande tiede. L'une
d’elles fouaillait dans le ventre tendre ; les entrailles pendaient
des machoires du dragonneau jaune et dessinaient sur sa gorge
des zébrures rouge et marron. La sceéne était violente, mais pas
davantage que la curée de n’'importe quel prédateur.

Thymara se tourna de nouveau vers son pere et, cette fois,
suivit exactement I'axe de son regard. Les dragonneaux qui se
nourrissaient, penchés sur la carcasse qui se réduisait a I’ceil nu,
lui avaient barré la vue ; le jeune dragon que son pere observait
ne parvenait pas a se tenir debout ; il roulait par terre et rampait
sur le ventre, ses pattes arriere trop courtes et inachevées
incapables de le porter. Sa téte dodelinait au bout d’un cou fin ;
pris d'un soudain frisson, il se redressa et oscilla sur place.
Méme sa couleur n’avait pas l'air normale, gris clair comme
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largile, sur une peau si mince quon distinguait les
enroulements blancs de ses intestins qui poussaient sur son
ventre. Il était manifestement mal formé et il avait éclos trop tot
pour survivre ; pourtant, il cherchait a se diriger vers la viande
appétissante. Mais il poussa trop fort sur une de ses pattes
rabougries et commenca de tomber sur le flanc ; stupidement,
ou peut-étre pour rattraper sa chute, il déploya ses ailes
fragiles ; il s’effondra sur 'une d’elles, qui se tordit a I’envers et
céda avec un craquement audible. Le cri que poussa la créature
n’était pas aussi fort que I’éclair de douleur qui frappa I’'esprit de
Thymara ; elle tressaillit brutalement et faillit 1acher sa branche.
Elle se raccrocha désespérément, les yeux fermés, et lutta contre
la nausée que provoquait la douleur.

Elle comprit peu a peu ce qui se passait ; les craintes de
Tintaglia se réalisaient. La dragonne avait cherché a protéger les
cocons de la lumiere dans l’espoir de procurer aux feetus une
période d’incubation normale ; mais, bien qu’ils eussent attendu
I'été, ils avaient quand méme éclos trop tot, a moins qu’ils
n‘eussent déja été trop épuisés et trop émaciés avant leur
hibernation. Quelle que fut la raison de leurs difformités, ils
étaient anormaux ; ces créatures étaient a peine capables de se
déplacer. Elle percevait I'incompréhension du dragonneau qui
se mélait a sa souffrance ; non sans mal, elle se détacha de cet
esprit empreint de perplexité.

Elle ouvrit les yeux, et une nouvelle horreur la pétrifia : son
pere avait quitté 'arbre ; au sol, il se faufilait entre les cocons
pour se diriger vers la créature a terre. Du haut de sa branche,
Thymara vit que le petit dragon n’avait pas survécu ; elle se
reprit aussitét: elle l'avait senti mourir. Mais son pere
Iignorait, et son visage affichait ’angoisse que lui inspirait le
dragonneau. Elle le connaissait : il ferait tout pour l'aider ; il
était ainsi.

Thymara n’était pas la seule a avoir senti la créature
mourir ; les deux jeunes dragons avaient réduit le daim a une
large flaque de sang et d’excréments sur l'argile boueuse ; ils
leverent soudain la téte et se tournerent vers leur semblable
tombé sur le flanc, tandis qu'un dragon rouge nouveau-né, la
queue anormalement courte, s’avancait vers lui d'un pas mal
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assuré. Le jaune émit un feulement bas et accéléra ; la verte
ouvrit grand la gueule pour laisser échapper un son a mi-
chemin entre un rugissement et un feulement, accompagné de
postillons qui éclabousserent 'argile a ses pieds ; elle visait le
pere de Thymara, mais, S merci, elle n’avait pas encore la
maturité nécessaire pour cracher un nuage briilant de toxines.
La jeune fille savait qu’adultes les dragons pouvaient employer
cette arme, et 'on disait que Tintaglia s’était servie de son
souffle contre les Chalcédiens pendant la bataille de Terrilville ;
le venin de ces créatures rongeait la chair et les os comme un
acide.

Mais si la dragonnelle verte n’avait pas le pouvoir de briiler
grace a son souffle, son geste agressif avait dirigé I'attention du
rouge sur son pere. Sans hésitation, le jaune et la verte
convergerent vers leur défunt compagnon et commencerent a
échanger des grondements menacants au-dessus de son
cadavre ; le rouge, lui, entreprit de suivre le pere de Thymara
lentement mais inexorablement.

La jeune fille pensait que son pere, se rendant compte que le
nouveau-né n’avait pas survécu et n’avait plus besoin de son
aide, reculerait devant le danger des deux autres dragonneaux ;
cent fois, mille fois, il lui avait recommandé la prudence face
aux prédateurs. « Si tu as un morceau de viande et qu'un chat
des branches le guigne, laisse la viande et bats en retraite ; tu
retrouveras toujours a manger, mais tu n’as qu'une seule vie. »
Par conséquent, quand il verrait le dragonneau rouge se diriger
vers lui, son troncon de queue tout droit derriere lui, il ferait
demi-tour.

Mais il ne le voyait pas : il n’avait d’yeux que pour le jeune
dragon a terre, et, comme les deux autres dragonneaux se
rapprochaient de lui, il cria : « Non ! N’y touchez pas, laissez-lui
une chance ! Laissez-lui une chance ! » Il agita les bras comme
pour chasser des oiseaux charognards venus lui disputer sa
proie et se mit a courir vers eux. Qu'espéres-tu ? voulut lui
demander Thymara ; les deux dragonneaux étaient plus grands
que lui; ils ne crachaient pas encore le feu, mais ils savaient
déja se servir de leurs crocs et de leurs griffes.
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« Papa, non! Il est mort, il est mort ! Papa, sauve-toi, va-
t’en vite !

Le jaune et la verte ne faisaient attention qu’a la dépouille,
et ils se jeterent sur elle avec la méme voracité que sur la
carcasse du daim. Revigorés par leur premier repas, ils
paraissaient plus enclins a se disputer les morceaux de choix.
Thymara ne s’intéressait pas a eux, sauf pour s’assurer qu’ils
s’occupaient mutuellement ; c’était le rouge qui l'inquiétait,
celui qui se rapprochait d'une démarche inégale mais rapide
vers son pere. Celui-ci prit soudain conscience du danger, et il
fit ce qu’elle redoutait, une astuce qui fonctionnait souvent avec
les chats des branches: il déboutonna sa chemise et 'ouvrit
largement. « Il faut paraitre plus grand face a un animal
menacant, répétait-il fréquemment a sa fille ; si tu lui montres
un aspect qu’il ne reconnait pas, il deviendra prudent. Face a
une créature apparemment plus grosse que lui, il reculera. Mais
ne lui tourne jamais le dos : garde-le a I'ceil, élargis-toi et recule
lentement. La plupart des félins adorent poursuivre leur proie ;
ne lui en laisse pas I'occasion. »

Hélas, il ne s’agissait pas la d’un félin, mais d’'un dragon, la
gueule grand ouverte et les crocs blancs et aigus ; la faim briilait
en lui. Le pere de Thymara avait pris de 'ampleur visuellement
mais le dragonneau ne manifestait nulle crainte ; au contraire,
la jeune fille entendit, ou plutot percut l'intérét joyeux qu’il
éprouvait. Viande. Grosse viande. Manger ! Avec une voracité
frénétique, il suivit en titubant ’homme qui reculait.

« Non, pas viande! lui cria Thymara. Pas manger! Pas
manger ! Sauve-toi, papa ! Sauve-toi vite ! »

Deux miracles se produisirent en méme temps. D’abord, le
jeune dragon l'entendit ; il tourna sa téte camarde vers elle,
surpris, ce qui lui fit perdre I’équilibre et le lanca dans un cercle
chancelant et ridicule. Elle vit alors ce qui lui avait échappé
jusque-la : lui aussi était mal formé ; il avait une patte arriere
considérablement plus courte que l'autre. Pas manger ? Elle
capta un écho plaintif de ses mots. Pas viande ? Pas viande ?
Son coeur se serra pour le petit dragon rouge. Pas viande;
seulement faim. Dans cet instant d’unité avec lui, elle ressentit
son appétit dévorant et sa frustration.
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Mais le second miracle I'arracha a ce contact: son pere
I’'avait entendue aussi ; il avait baissé les bras, fait demi-tour, et
il courait a toutes jambes vers la forét. Il évita un petit dragon
bleu qui se tendait vers lui, toutes griffes dehors, et, arrivé au
pied de I'arbre, il escalada le tronc presque aussi vite qu’il avait
détalé sur le sol ; en quelques instants, il fut hors de portée des
dragonneaux, ce qui valait mieux car le petit bleu s’était lancé
dans un trot plein d’espoir derriéere lui. Il se tenait désormais
sous l'arbre et humait avec force reniflements le tronc qu’avait
gravi sa proie ; il mordit I'écorce du bout des dents puis recula
en secouant la téte. Pas viande ! pensa-t-il, et il s’en alla d’'un
pas mal assuré et sinueux sur le terrain d’éclosion ou de
nouveaux dragonneaux sortaient sans cesse de leurs coquilles
de bois-sorcier. Thymara ne le suivit pas du regard : elle était
remontée sur sa branche et, apres avoir pris appui sur un genou,
s’était redressée et avait regagné le tronc en courant pour
rejoindre son pere qui achevait sa montée. Elle lui saisit le bras
et enfouit son visage dans le creux de son épaule. Il sentait la
transpiration qu’occasionne la peur.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris, papa ? » demanda-t-elle avec
une colere qui la surprit elle-méme. Puis elle comprit qu’elle
avait les meilleures raisons du monde de lui en vouloir. « Si
javais fait la méme chose, j'en aurais entendu de toutes les
couleurs ! Pourquoi es-tu descendu ? Qu’espérais-tu donc ?

— Il faut monter plus haut ! » répondit-il, a bout de souffle,
et elle le suivit sans se faire prier jusqu’a une branche
supérieure, solide et quasi horizontale. Ils s’y assirent cote a
cote ; la peur, l'effort ou peut-étre les deux le faisaient haleter.
Elle sortit son outre de sa besace et la lui tendit ; il la prit et but,
soulagé.

« Ils auraient pu te tuer. »

Il écarta l'outre de ses lévres, la reboucha et la rendit a sa
fille. « Ce ne sont encore que des nouveau-nés maladroits ; je
m’en serais tiré. D’ailleurs, je m’en suis tiré.

— Ce ne sont pas des nouveau-nés ! C’étaient des serpents
adultes avant d’entrer dans leurs cocons et maintenant ce sont
des dragons en pleine possession de leurs moyens. Tintaglia
s’est envolée quelques heures a peine apres son éclosion, et elle
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a tué une proie. » Et, du doigt, elle montra un éclair bleu et
argent qui passait au-dessus des frondaisons, et qui plongea
soudain vers le sol. La bourrasque provoquée par les violents
battements d’ailes de la dragonne qui freinait sa descente frappa
I’arbre et ses deux occupants ; une nouvelle dépouille de daim
tomba de sa gueule pour atterrir avec un bruit mat sur la berge,
puis, sans attendre, Tintaglia remonta dans le ciel pour
reprendre sa chasse. Couinant, les dragonneaux se précipiterent
vers la carcasse et se mirent a en engloutir des morceaux de
viande.

« Ca pourrait étre toi, dit Thymara a son pere. Ils ont peut-
étre I'air de bébés maladroits, mais ce sont des prédateurs, des
prédateurs aussi intelligents que nous — et plus gros que nous,
et plus doués que nous pour tuer. » Le ravissement qu’elle avait
éprouvé a voir les dragons venir au monde se dissipait
rapidement ; son émerveillement laissait place a une émotion a
mi-chemin entre la terreur et la haine. Cette créature était préte
a dévorer son pere !

« Pas tous, répondit celui-ci d’'un ton attristé. Regarde en
bas, Thymara, et dis-moi ce que tu vois. »

De sa position surélevée, elle jouissait d'une large vue du
terrain d’éclosion. A T'ceil, elle jugea qu’aucun dragon ne
sortirait d'un quart des coquilles de bois-sorcier; les
dragonneaux commencaient d’ailleurs a renifler les cocons
avortés. Un petit rouge cracha sur I'un d’eux, dépourvu d’éclat ;
peu apres, la carapace se mit a fumer et de fines volutes de
vapeur s’en échapperent. Le rouge y planta les crocs et en
arracha une longue bande, a la grande surprise de Thymara ; le
bois-sorcier était un matériau dur, avec un grain fin, dont on
fabriquait des bateaux, mais voici qu’il paraissait se décomposer
en lambeaux fibreux que les dragonneaux déchiquetaient et
dévoraient avidement. «Ils tuent leurs semblables, dit-elle,
croyant que son pere parlait d’eux.

— Ca m’étonnerait. A mon avis, les dragons qui se
trouvaient dans ces coquilles sont morts sans avoir le temps
d’éclore, et les autres le savent, sans doute a I'odorat. Il y a
quelque chose dans leur salive qui déclenche une réaction,
amollit les cocons et les rend comestibles, probablement la
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méme qui permet aux coquilles de se briser quand les jeunes
éclosent ; a moins que la lumiere du soleil ne les fragilise. Mais
ce n’est pas de ca que je parlais. »

Elle regarda mieux. De jeunes dragons erraient, la
démarche instable, sur la berge d’argile ; certains s’aventuraient
au bord de l'eau, d’autres s’attroupaient autour des cocons
fondus de leurs congéneres mort-nés pour les dévorer. Du daim
qu’avait apporté Tintaglia et du dragon qui avait succombé
apres sa naissance, on ne distinguait que de vagues traces
sanglantes dans la boue. Thymara observa un dragonneau aux
pattes antérieures trop courtes qui reniflait le sol. « Il est mal
formé. » Elle se tourna vers son pere. « Pourquoi y en a-t-il tant
de mal formés ?

— Peut-étre...» Il se tut, interrompu par latterrissage,
depuis une branche supérieure, de Rogon, venu se joindre a eux.
Le compagnon de chasse occasionnel de son pere faisait grise
mine.

— Jerup ! Ainsi, tu n’as rien ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je
t’ai vu en bas, avec la bestiole qui te courait apres ; d’ou jétais,
je n’ai pas pu me rendre compte si tu avais réussi a grimper
dans I’arbre ou non ! Que voulais-tu donc faire ? »

Le pere de Thymara baissa les yeux avec un demi-sourire,
mais peut-étre aussi un peu d’irritation. « Je croyais pouvoir
aider celui qui se faisait attaquer ; je n’avais pas vu qu’il était
déja mort. »

Rogon secoua la téte avec dédain. « Méme alors, ca n’aurait
servi a rien : il ne pouvait pas survivre, n'importe quel imbécile
s’en serait rendu compte. Regarde-les: la moitié d’entre eux
seront sans doute morts avant ce soir. D’apres les rumeurs que
j’ai entendues, le petit Ancien redoutait quelque chose de ce
genre. Je me tenais juste a coté de I'estrade, et personne ne sait
comment réagir. Selden Vestrit est manifestement catastrophé :
il observe mais ne dit pas un mot ; et je te parie qu’on n’entend
plus de musique. La plupart des gens importants qui tiennent
leur discours a la main ne le prononceront pas. On n’a jamais vu
autant de grosses légumes avec si peu a dire ; en principe, c’était
le grand jour, celui ou les dragons devaient s’élever dans le ciel,
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ou nous devions remplir les termes de notre contrat avec
Tintaglia. Et regarde-moi ce fiasco !

— Sait-on ce qui a produit ce résultat ? » demanda Jerup
avec réticence.

Son ami haussa ses larges épaules. « On parle d'un temps
insuffisant d’encoconnage et d'un manque de salive de dragon.
Pattes trop courtes, dos voiité — tiens, regarde celui-la, la-bas : il
ne peut méme pas redresser le cou ! Ce serait miséricorde que
les autres le tuent rapidement.

—Ils ne le toucheront pas.» Le pere de Thymara
s’exprimait d’un ton d’absolue certitude. Comment le savait-il ?
« Les dragons ne tuent pas les leurs, sauf en période de rut.
Quand I'un d’eux meurt, les autres le dévorent, mais ils ne
s’attaquent pas mutuellement pour se nourrir. »

Rogon s’était assis a cOoté de son ami et balancait
nonchalamment dans le vide ses pieds nus a la corne épaisse.
« Ma foi, le malheur des uns fait le bonheur des autres, et c’est
de ca que je venais te parler. Tu as vu la vitesse a laquelle ils ont
englouti le daim ? » Avec un grognement, il poursuivit : « Ils ne
peuvent pas chasser eux-mémes, c’est évident, et méme un
dragon adulte comme Tintaglia ne peut pas rapporter de quoi
manger pour tous. Il y a une occasion a saisir, mon vieil ami ;
avant ce soir, le Conseil comprendra que quelqu'un doit
s’occuper du ravitaillement de ces bestioles, qu’on ne peut pas
laisser un troupeau de dragonneaux affamés gambader au pied
de la cité, surtout avec les va-et-vient des équipes de fouille.
C’est la qu’on intervient : si on propose au Conseil du désert des
Pluies de nous engager pour chasser de quoi les nourrir, on aura
du travail par-dessus la téte. Bien slr, on ne pourra pas
répondre completement a la demande, mais, tant qu'on y
arrivera, l'argent affluera. Méme avec l'aide de la dragonne
adulte, on tombera vite a court de gibier; mais, pendant
quelque temps, on devrait gagner gros. » Il secoua la téte avec
un sourire espiegle. « J’aime mieux ne pas imaginer ce qui se
passera quand la viande manquera ; si les petits ne se mettent
pas a se manger entre eux, c’est nous qui représenterons les
proies les plus proches. On a fait une mauvaise affaire avec ces
dragons. »

48



Thymara intervint : « Mais nous avons conclu un marché
avec Tintaglia, et un Marchand est lié par sa parole. Nous avions
promis d’aider la reine dragon a s’occuper des jeunes si elle
tenait les Chalcédiens a distance de nos cotes, et elle I'a fait. »

Rogon ne lui préta nulle attention, comme d’habitude. Il ne
la traitait pas aussi mal que certains, mais il ne la regardait
jamais en face et ne lui répondait jamais. Elle s’y était faite ; ce
n’était pas dirigé contre elle. Elle se détourna des deux hommes,
se surprit a se faire les griffes sur I’écorce de I’arbre et cessa. Elle
observa son pere et son ami : eux aussi avaient les ongles noirs.
Parfois, la différence lui paraissait minime entre son pere, né
avec des ongles noirs aux mains et aux pieds, et elle-méme, née
avec des griffes comme un lézard — différence bien infime pour
prendre une décision qui engageait toute sa vie.

« Ma fille a raison, dit son pere. Notre Conseil a accepté le
marché ; il doit s’y tenir. Il pensait que sa promesse s’éteindrait
avec I’éclosion, mais il se trompait manifestement. »

Thymara réprima la géne qui '’envahissait : elle n’aimait pas
que son pere forcat ses amis a reconnaitre sa présence, et
préférait qu’il les laissat feindre de l'ignorer, parce qu’alors elle
pouvait ne pas tenir compte de la leur. Elle détourna les yeux et
s’efforca de ne pas les écouter discuter de la difficulté de fournir
de la viande a tant de dragons et de l'impossibilité de faire
comme si les dragonneaux n’existaient pas. Il y avait des ruines
sous les marécages de Cassaric ; si les habitants du désert des
Pluies voulaient les fouiller en quéte des trésors des Anciens, ils
devraient trouver un moyen de subvenir aux besoins des jeunes
créatures.

Thymara bailla. Les dragons et la politique des Marchands
du désert des Pluies resteraient toujours étrangers a son
existence ; son pere avait beau linciter a s’y intéresser, elle
n’arrivait pas a préter attention a des situations qui ne
dépendaient nullement d’elle. Sa vie se trouvait ailleurs ; quand
elle imaginait son avenir, elle ne pouvait compter que sur elle-
meéme, elle le savait.

Elle regarda les dragons en contrebas et sentit soudain la
nausée la prendre. Son pere avait raison, et Rogon aussi : des
dragonneaux mouraient ; leurs congéneres ne les tuaient pas,
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meéme s’ils n’hésitaient pas a entourer ceux qui tombaient en
attendant avidement leur ultime convulsion et leur dernier
soupir. Qu’ils étaient nombreux, ceux qui avaient émergé
incapables d’affronter les rudes conditions du désert des Pluies !
Que s’était-il passé ? Rogon voyait-il juste ?

Tintaglia fondit a nouveau sur la berge, et une nouvelle
dépouille tomba du ciel a un cheveu des jeunes dragons qui
s’étaient rassemblés a son approche. Thymara n’identifia pas
I’animal qu’elle avait laché, plus grand et plus corpulent quun
daim, avec le poil réche ; elle apercut une patte épaisse terminée
par un sabot fourchu, puis la masse des dragonneaux lui
dissimula la créature. D’un autre c6té, elle n’avait pas souvent
vu de daims, car ils ne fréquentaient guere le sol marécageux,
piqueté de touffes d’herbe, qui caractérisait la forét du désert
des Pluies ; il fallait des jours et des jours de marche avant de
parvenir aux piémonts qui bordaient I'immense vallée du fleuve.
Les chasseurs consommaient des vivres en s’y rendant, et
prélevaient de la viande sur le produit de leur chasse au retour ;
souvent, la venaison qui avait survécu au trajet était gatée, ou
bien il en restait si peu que les chasseurs eussent mieux fait de
se contenter d'une dizaine d’oiseaux ou d'un bon gros lézard
bien gras plus pres de la cité. La créature qu’avait apportée la
dragonne avait une robe dun noir luisant, une bosse entre les
omoplates et de grandes cornes évasées. Comme Thymara se
demandait quel était son nom, un bref contact avec I’esprit d’'un
dragon lui répondit : Manger !

Un éclat de colere dans la voix de Rogon ramena, bien
contre son gré, son attention vers la conversation des deux
hommes. «Jerup, je dis seulement que, si ces créatures
n’arrivent pas a tenir debout et a apprendre a voler pour se
nourrir dans 'année, elles mourront ou elles deviendront une
menace pour nous. Contrat ou non, on ne peut pas nous tenir
pour responsables d’elles ; quand on n’est pas capable d’assurer
soi-méme sa subsistance, on ne mérite pas de vivre.

— Ce n’est pas le marché que nous avons conclu avec
Tintaglia, Rogon; nous n’avons pas marchandé le droit de
décider de la vie ou de la mort de ces dragonneaux. Nous avons
promis de les protéger, en échange de quoi Tintaglia devait
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défendre 'embouchure du fleuve contre les navires chalcédiens.
A mon avis, nous aurions tout intérét a tenir nos engagements
et a donner a ces petits dragons une chance de survivre et de
grandir.

— Une chance? » Rogon fit la moue. « Tu tlefforces
toujours de laisser une chance a tout ce qui t’entoure, Jerup ; un
jour, ca te cofitera la vie. Ca a bien failli arriver aujourd’hui,
d’ailleurs ! Cette bestiole a-t-elle songé a te laisser une chance
de t’en tirer ? Non. Et je ne parlerai méme pas de la situation
dans laquelle tu t’es mis il y a onze ans, la derniere fois que tu as
donné une chance a une créature.

— En effet, tu n’en parleras pas », acquiesca brutalement le
pere de Thymara d’un ton qui n’avait rien d’amene.

La fillette rentra la téte dans les épaules en regrettant de ne
pas pouvoir se faire plus petite ou prendre la couleur de I’écorce
comme certains 1ézards arboricoles. Rogon parlait d’elle, et il
s’exprimait bien fort afin qu’elle ’entendit. Elle n’etit pas da lui
adresser la parole, et son pere n’efit pas dii chercher a le forcer a
prendre acte de sa présence. Le camouflage vaut toujours mieux
que le combat.

Malgré ses mots durs, Rogon était 'ami de son pere, elle le
savait ; ils avaient grandi ensemble, développé ensemble leurs
talents de chasseurs et d’arboricoles, et ils ne s’étaient jamais
quittés. Elle les avait vus chasser ensemble, se déplacant comme
les deux doigts d'une méme main, convergeant sur la proie
qu’iils traquaient ; elle les avait vus rire et fumer ensemble.
Quand Rogon s’était blessé au poignet, ce qui I'avait mis dans
I'incapacité de travailler pendant toute une saison, son pere
avait chassé pour les deux familles, et elle I'avait aidé, mais
jamais a livrer la venaison : inutile d’insister aupres de Rogon
sur le fait qu’il se faisait aider par quelqu’un qui n’elit pas di
exister.

Cétait l'amitié qui l'avait poussé a dévaler 'arbre pour
s’assurer que Jerup n’avait rien, qui 'avait mis en fureur contre
les risques qu’il avait courus, et, au bout du compte, qui lui
faisait regretter I'existence de Thymara : il maudissait le tour
qu’avait pris la vie de son ami a cause d’elle ; elle représentait
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un fardeau, une bouche a nourrir, et rien ne laissait espérer
qu’elle ptit devenir un ajout profitable a sa famille.

« Je ne regrette pas ma décision, Rogon. Et ne t’y trompe
pas : c’était ma décision, non celle de Thymara ; alors, si tu as
des reproches a faire, prends-t’en a moi, non a elle ; si tu dois
frapper quelquun d’ostracisme, c’est moi, non elle ! Cest moi
qui ai suivi la sage-femme, moi qui suis descendu ramasser mon
enfant pour la ramener chez nous, parce que, des I'instant ou je
I’ai vue, j’ai compris qu’elle avait droit a une chance. Je me
fichais qu’elle ait des griffes aux orteils ou des écailles le long de
la colonne vertébrale, je me moquais de la longueur de ses
pieds : elle avait droit a une chance. Et je ne me suis pas
trompé ; regarde-la : depuis qu’elle a I'age de m’accompagner
dans la votite et sur les branches, elle a démontré sa valeur. Elle
rapporte a la maison plus qu’elle ne mange, Rogon ; n’est-ce pas
la la mesure de I'utilité d'un chasseur ou d’un cueilleur ? Qu’est-
ce qui te dérange quand tu la regardes ? Le fait que jaie enfreint
des regles stupides et refusé de laisser mon enfant se faire
dévorer par les bétes sauvages ? Ou bien te rends-tu compte de
I'injustice de ces regles et te demandes-tu combien d’autres
nouveau-nés auraient pu devenir des habitants du désert des
Pluies ?

— Je n’al aucune envie de poursuivre cette conversation »,
dit Rogon, et il se leva si brusquement qu’il faillit perdre
’équilibre. A I’évidence, son pére avait touché un point sensible,
car Rogon faisait partie des meilleurs arboricoles, et rien ne
I’émouvait. Un froid soudain saisit Thymara. Rogon avait des
enfants, deux, des garcons; l'un avait dix-sept ans, l'autre
douze. Sa femme n’était-elle pas tombée enceinte entre les
deux ? Avait-elle fait une fausse couche ? Ou bien la sage-femme
avait-elle emporté un paquet vagissant ou deux dans la nuit du
désert des Pluies ?

Elle reporta son attention sur la berge sous ses pieds et ne
I'en détourna plus. Son pere venait-il de mettre un terme a une
amitié de toujours par ses paroles violentes ? Mieux valait
qu’elle n'y songeat pas. Elle regarda les dragonneaux ; il y en
avait moins que tout a I’heure, et il ne restait quasiment rien des
cocons qui n’avaient pas éclos. Cela ferait des décus ; le bois-
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sorcier était un matériau des plus précieux, et certains avaient
misé sur le fait qu’a la naissance des dragons on pourrait
récupérer les coquilles vides. Parmi tous les gens réunis autour
de la berge, certains avaient di espérer réaliser un profit plut6t
qu’assister a un événement exceptionnel. Thymara tacha de
compter les dragonneaux survivants. Elle savait qu’il y avait
soixante-dix-neuf cocons a l'origine ; combien avaient donné
des créatures viables ? Mais les nouveau-nés circulaient sans
cesse et quand une nouvelle passe de Tintaglia jeta un cerf tué
de frais parmi eux la confusion fut telle que la fillette renonca a
son décompte. Elle sentit son pere s’approcher d’elle pour
s’accroupir sur la branche, et elle ne lui laissa pas le temps de
prendre la parole. « A mon avis, il y en a au moins trente-cing,
dit-elle comme si elle n’avait pas entendu le discours qu’il avait
tenu a Rogon.

— Trente-deux. Cest plus facile si tu les comptes par
groupes de couleurs et que tu les additionnes ensuite.

—Ah!»

Il se tut un moment avant de reprendre la parole d’'un ton
plus grave.

«Je ne mentais pas, Thymara: c’est moi qui ai pris la
décision, et je ne I’ai jamais regrettée. »

Elle garda le silence. Que répondre ? Merci ? C'était froid ;
et puis un enfant devait-il remercier son pere d’étre vivant, de
ne pas l'avoir laissé mourir ? Elle se gratta la nuque et passa ses
griffes le long de la ligne d’écailles pour calmer une
démangeaison, puis changea maladroitement de sujet.

« A ton avis, combien d’entre eux survivront ?

— Je lignore. Ca dépend sans doute de la quantité de
nourriture que Tintaglia leur apportera et de la facon dont nous
tenons la promesse que nous lui avons faite. Regarde la-bas. »

Les dragonneaux les plus vigoureux s’étaient déja attroupés
autour de la carcasse. Ils ne barraient pas expres la route a leurs
freres plus chétifs, mais seul un certain nombre d’entre eux
tenait autour de la dépouille, et les premiers ne cédaient pas
leur place. Toutefois, ce n’était pas cela qu’indiquait le pere de
Thymara; a la périphérie du terrain d’éclosion, un groupe
d’hommes approchait, des paniers a la main ; beaucoup avaient
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le visage tatoué. Immigrants récents dans le désert des Pluies,
c’étaient d’anciens esclaves qui cherchaient a batir une nouvelle
vie. Celui de téte s’avanca brusquement, vida son panier et battit
promptement en retraite ; un tas de poissons argentés s’étala
sur la glaise gris terne de la berge; le second y ajouta son
chargement, puis ce fut le tour du troisieme. Les dragonneaux
les avaient remarqués. Ils se tournerent lentement vers eux, les
yeux fixes; puis, comme animés d’une seule volonté, ils
quitterent leurs congéneres attroupés et se ruerent vers le festin,
leur téte triangulaire tendue au bout de leur cou de serpent. Le
quatrieme homme leva les yeux, poussa un hurlement et lacha
son panier, qui roula par terre en répandant son contenu. Le
Tatoué ne chercha pas a jouer les courageux : il tourna les talons
et s’enfuit a toutes jambes ; trois de ses compagnons derriere lui
lacherent leur fardeau et I'imiterent, et, avant que les fuyards
n’eussent atteint 'orée de la forét, les dragons se jeterent sur le
repas. Thymara eut l'impression de se trouver devant des
oiseaux : les jeunes créatures s’emparaient des poissons et
redressaient la téte a la verticale pour les avaler. Derriere ce
premier rang s’avancaient d’autres dragons, la démarche
instable : les boiteux, les estropiés, les aveugles et, se dit
Thymara, les stupides. Ils approchaient en poussant des
rugissements aigus. Un bleu clair tomba soudain sur le flanc et
continua d’agiter les pattes comme s’il courait toujours vers le
banquet ; les autres ne lui préterent nulle attention — mais
bient6t, Thymara le savait, ses semblables en feraient leur
pature.

« Ils ont I'air d’aimer le poisson, dit-elle en évitant d’ajouter
quoi que ce fit.

— Ils aiment sans doute la viande sous toutes ses formes.
Mais regarde, tout a déja disparu; la péche de toute une
matinée, engloutie en un rien de temps. Comment pourrons-
nous rassasier des estomacs pareils ? Quand nous avons conclu
notre marché avec Tintaglia, nous pensions que les jeunes
seraient comme elle, capables de chasser seuls quelques jours
apres leur naissance ; mais, si je ne me trompe pas, pas un seul
n’arrive encore a se servir de ses ailes. »
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Les dragonneaux reniflaient et léchaient I'argile. Un vert
tendit la gorge et lanca un long cri; plainte ou menace ?
Thymara ne sut le dire. Il baissa la téte, s’apercut que son
congénere bleu avait cessé ses ruades, et se dirigea vers lui
d'une démarche claudicante. Les autres, notant son subit
intérét, se haterent a leur tour dans la méme direction, et le vert
se mit au trot tant bien que mal. La fillette détourna le regard ;
elle n’avait pas envie de les voir dévorer le bleu.

« Si nous ne pouvons pas les nourrir, les plus faibles
mourront sans doute ; au bout de quelque temps, leur nombre
aura chuté assez pour que nous puissions subvenir a leurs
besoins. » Elle s’efforcait de parler avec calme et maturité,
exprimant le fatalisme qui sous-tendait la philosophie de la
plupart des Marchands du désert des Pluies.

« Crois-tu ? » demanda son pere dun ton froid. La
réprimandait-il ? « Ou bien risquent-ils de trouver une autre
source de nourriture ? »

Du sang chaud, au gotit de cuivre, voila ce dont elle avait
envie. Elle tira sa longue langue et se la passa sur le visage, pour
le nettoyer, certes, mais aussi pour ne pas laisser perdre la
moindre tache de sang qui pouvait y demeurer. Le daim était
excellent, souple et tiede, et les entrailles fumantes avaient
libéré leur délicieux ar6me quand elle avait refermé les
machoires sur son ventre. Délicieux, délicat... mais frugal, du
moins de I’avis de son estomac. Elle avait mangé pres d’'un quart
de 'animal et dévoré ce qu’elle n’avait pas absorbé de son cocon
durant sa couvaison. Elle elit di se sentir sinon rassasiée, du
moins contentée. Elle le savait comme elle savait quantité de
détails sur I'état de dragon: elle disposait d’innombrables
générations de souvenirs, et il lui suffisait de les fouiller pour
connaitre les us et coutumes de son espece.

Et, cela lui revint tout a coup, pour prendre un nom. Un
nom, quelque chose de seyant, qui convint & un des seigneurs
des Trois Royaumes. Elle écarta sa faim de ses pensées;
d’abord, un nom, puis une bonne toilette, et enfin, une fois ses
ailes lissées, la chasse. La chasse et une proie qu’elle ne
partagerait avec personne! A cette perspective, elle se sentit
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s’échauffer ; elle leva les ailes et les agita doucement afin de
faire circuler le sang plus vite dans les membranes résistantes.
Le vent ainsi généré faillit lui faire perdre 1’équilibre, et elle
lanca un croassement de défi afin d’annoncer a qui voudrait se
moquer d’elle que son brusque pas de coté avait été volontaire.
Elle avait repris son équilibre, et se demanda de quelle couleur
elle était dans cette nouvelle vie. Elle déploya son long cou et
s’examina. Bleue. Bleue ? La robe la plus courante chez les
dragons ? Elle connut un instant de déception, puis réprima son
émotion. Bleue... Bleue comme le ciel, I'idéal pour se dissimuler
en vol ; bleue comme Tintaglia. Une couleur dont il n’y avait pas
a avoir honte. Le bleu, c’était... c’était... Non, c’est : « Sintara ! »
Elle feula son nom pour I'entendre. Sintara. Sintara des ciels
limpides des matins d’été. Elle leva le cou, prit une inspiration
puis rejeta la téte en arriere. « Sintara ! » lanca-t-elle dans un
grand coup de trompe, fiere d’étre la premiere de I'éclosion a se
donner un nom.

Sa voix ne résonna guere ; peut-étre n’avait-elle pas assez
pris son souffle ? Elle rejeta de nouveau la téte en arriere et
inspira profondément. « Sintara ! » cria-t-elle encore une fois ;
ce faisant, elle se dressa sur ses pattes arriere et s’élanca en l'air
en déployant ses ailes.

Un dragon possede les souvenirs de toute sa lignée ; pas
toujours présents a son esprit, mais disponibles s’il veut y puiser
quand il cherche un renseignement, ou préts a remonter
discretement en cas de besoin. Voila pourquoi, peut-étre, ce qui
se produisit alors fut si terrible. Elle quitta maladroitement le
sol : une de ses pattes postérieures était plus forte que l'autre ;
mais, pire, quand elle voulut rétablir son équilibre a I'aide ses
ailes, une seule s’ouvrit ; I'autre resta pliée a demi, tordue et
sans force. Incapable de se rattraper, la dragonne tomba sur la
berge boueuse et demeura couchée sur le flanc, abasourdie. Le
choc l'avait sonnée, mais son hébétude provenait aussi de sa
certitude que, dans ses souvenirs méme les plus lointains,
aucun dragon de sa lignée n’avait jamais vécu cela. Elle ne
comprit pas tout d’abord ce qui lui arrivait; rien ne lui
permettait de savoir ce qui 'attendait. Elle poussa sur son aile
valide et se retrouva sur le dos, position des plus inconfortables
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pour un dragon; quelques instants plus tard, respirer lui
demanda un effort. Elle se rendit compte aussi avec terreur que
cette posture la laissait extrémement vulnérable aux attaques
sur son long cou et sur son ventre aux écailles fines ; il fallait
absolument qu’elle se redressat.

Elle donna une ruade mais ne sentit pas le sol ; ses pattes
avant griffaient I’air sans résultat, et elle bloquait sous son poids
son aile pliée. Elle s’efforca de s’en servir pour se retourner,
mais ses muscles ne répondirent pas. Pour finir, ce furent les
mouvements de sa queue qui la propulserent sur le ventre ; elle
ramena tant bien que mal ses pattes arriere sous elle et se
redressa, a moitié couverte de glaise collante. Partagée entre la
colere et 'humiliation, elle se demanda si ses semblables
l’avaient vue dans son inquiétante position. Elle frissonna pour
se débarrasser de l'argile et parcourut les alentours dun ceil
mauvais.

Seuls deux autres dragons s’étaient tournés vers elle, et,
quand elle eut retrouvé son aplomb et qu’elle leur lanca un
regard menacant, ils se désintéresserent d’elle et se dirigerent
vers un de leurs congéneres effondré par terre ; il avait cessé de
bouger. Un bref moment, ils l'observerent, curieux, puis,
convaincus de son déces, ils se courberent pour entamer le
festin. Sintara fit deux pas vers eux puis s’arréta, perdue. Son
instinct lui commandait d’aller se nourrir ; il y avait la de la
viande qui la rendrait plus vigoureuse, et, dans la viande, il y
avait des souvenirs. Si elle dévorait la dépouille, elle acquerrait
de la force physique mais surtout I’expérience inestimable de la
lignée d’un autre dragon, et le fait qu’elle efit elle-méme frolé la
mort de pres n’y changeait rien ; au contraire, raison de plus de
s’alimenter et de gagner en puissance.

C’était le droit des forts de se nourrir des faibles.

Mais dans quel camp se trouvait-elle ?

Elle fit un pas trébuchant sur ses pattes inégalement
musclées puis s’arréta de nouveau et voulut ouvrir les ailes ;
seule la valide se déploya. Un mouvement spasmodique agita
lautre. Elle tourna la téte au bout de son long cou afin de la
replacer dans une meilleure position et se figea, incrédule :
c’était ca, son aile ? Cette chose rabougrie ? On eiit dit une peau
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de daim sans poil jetée sur la carcasse d’'un animal mort de
froid. Cela n’avait rien a voir avec une aile de dragon ! Elle ne
souléverait jamais son poids, elle ne 'emporterait jamais dans
les airs. Elle la poussa du mufle, incapable de se persuader
qu’elle faisait partie d’elle. Son haleine chaude toucha le
membre fragile, inutile, et elle s’écarta, horrifiée de son
anormalité ; son esprit tournoyait follement, s’efforcant de
comprendre. Elle était Sintara, reine dragon, née pour dominer
le ciel ; cette difformité ne pouvait pas lui appartenir! Elle
fouilla dans ses souvenirs, remonta toujours plus loin, dans
I'espoir de trouver une pensée, ’écho d'un ancétre confronté a
un désastre semblable, mais en vain.

Elle regarda de nouveau les deux dragons festoyant ; il ne
restait plus grand-chose de ’'avorton : quelques cotes rouges et
luisantes, un tas d’entrailles humides et un troncon de queue.
Le faible avait nourri le fort. Un des deux dragonneaux
remarqua la présence de Sintara ; il leva son mufle ensanglanté
pour découvrir ses crocs et rejeter son cou écarlate en arriere.
« Ranculos ! » En se donnant ce nom, il la menaca du méme
coup ; ses yeux d’argent paraissaient cracher des étincelles.

Elle elit dii se retirer, infirme et manquant de vigueur, mais
la facon dont 'autre lui montrait les dents éveilla un souvenir. Il
n’avait pas le droit de la défier. « Sintara ! rétorqua-t-elle dans
un feulement. Sintara ! »

Elle fit un pas vers son adversaire et la carcasse sanglante,
et une bourrasque la frappa de dos. Elle se retourna d’un bloc, la
téte baissée en une attitude défensive, mais ce n’était que
Tintaglia qui revenait avec une nouvelle proie. La biche qu’elle
laissa tomber faillit choir sur les pattes de Sintara. Elle venait
d’étre tuée ; elle avait encore les yeux clairs et le sang coulait des
profondes blessures qui déchiraient son échine. La jeune
dragonne se détourna aussitét de Ranculos et des restes
pitoyables qu’il gardait, et elle bondit sur la biche.

Mais elle avait encore oublié son infirmité. Elle trébucha
mais, cette fois, parvint a s’accroupir avant de s’écrouler ; puis
elle se jeta en avant pour étendre ses membres antérieurs sur la
proie. « Sintara ! » lanca-t-elle dans un sifflement. Courbée sur
la biche, elle poussa un rugissement d’avertissement destiné a
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ceux qui voudraient la lui disputer, mais elle n’émit qu'un
croassement strident. Une humiliation de plus. Mais peu
importait : elle seule détenait la viande. Elle pencha la téte et
mordit, mettant furieusement en pieces le ventre tendre. Sang,
muscle et intestins emplirent sa gueule, rassurants. Elle crocha
la dépouille et la secoua violemment comme pour la tuer une
deuxieme fois ; quand la chair se détacha, elle leva la téte et
avala. Viande et sang. Elle arracha une nouvelle bouchée ; elle
vivrait.
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Premier jour de la Lune Verdissante

Septieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Premiere année de UAlliance Indépendante des Marchands

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Detozi,

Veuillez relacher un vol d’au moins vingt-cing de mes
oiseaux si vous n‘avez pas actuellement de messages a leur
confier. Il y a eu tant d’échanges de correspondance entre
Marchands qui tenaient absolument a annoncer qu’ls
assisteront a l'éclosion des dragons que ma colonie manque
gravement de messagers.

Erek
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Une Offre avantageuse

« ALISE, TU AS UN VISITEUR. »

Alise leva lentement les yeux, son fusain arrété au-dessus de
I'épaisse feuille de papier posée sur son bureau.
« Maintenant ? » demanda-t-elle avec réticence.

Sa mere poussa un soupir. « Oui, maintenant ; je n’ai pas
cessé de te le rappeler de toute la journée. Tu savais que Hest
devait passer ; tu le sais depuis sa précédente visite, la semaine
derniere a la méme heure. Alise, la cour qu’il te fait tthonore,
ainsi que toute ta famille, et tu dois le recevoir aimablement ;
mais, chaque fois qu’il vient, je suis obligée d’aller te débusquer
de ta taniere. J’aimerais que tu n’oublies pas, quand un jeune
homme te rend visite, que la simple courtoisie exige que tu le
traites avec respect. »

Alise posa son fusain et s’essuya les doigts sur un mouchoir
délicat brodé de dentelle de Sévie ; sa mere fit la grimace devant
ce petit geste de vengeance : ce mouchoir était un cadeau de
Hest. « N'oublions pas non plus qu’l s’agit de mon unique
prétendant, et par conséquent de mon unique possibilité de me
marier. » Alise avait prononcé ces mots dune voix trop basse
pour I'ouie de sa mere. Avec un soupir, elle ajouta : « J’arrive,
mere ; et je me montrerai aimable. »

L’intéressée se tut un moment. « Voila qui est avisé », dit-
elle enfin, et elle poursuivit d'un ton froid mais bienveillant :
« Je me réjouis de constater que tu as cessé de bouder. »

Alise ignorait si sa mere décrivait ce qu’elle croyait vrai ou si
elle exigeait de sa fille qu’elle se comportat selon sa volonté. Elle
ferma les yeux un instant. Aujourd’hui, dans le nord, au plus
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profond du désert des Pluies, les dragons émergeaient de leurs
cocons ; elle se reprit : ¢’était le jour prévu par Tintaglia pour les
débarrasser de leur protection de feuilles et de branches afin de
les exposer au soleil et de provoquer leur éclosion. Peut-étre, a
cette minute méme, alors qu’elle était a son petit bureau bien
rangé dans sa chambre aux tons pastel, entourée de ses
manuscrits abimés, de ses notes et de ses vagues dessins, les
dragons brisaient-ils leurs coquilles.

Elle se représenta la scene : la berge verdoyante chauffée
par le soleil d’été, les dragons aux robes vives qui trompetaient
joyeusement en apparaissant a la lumiere du jour; les
Marchands du désert des Pluies avaient sans doute précédé
I’éclosion par toutes sortes de festivités, et elle imagina une
estrade décorée de guirlandes de fleurs exotiques, des discours
de bienvenue aux dragonneaux, des chants et des banquets. A
coup siir, chaque nouveau-né défilerait devant I’estrade, jouirait
d’'une présentation enlevée puis ouvrirait grand ses ailes
scintillantes et s’envolerait dans le ciel. Ce seraient les premiers
dragons a éclore depuis Sa sait combien d’années; ils
réapparaissaient dans le monde... alors qu’elle-méme se
trouvait prise au piege a Terrilville, enchainée a une existence
docile et sujette a une cour qui I'étonnait et ’agacait a la fois.

Une vague de déception la submergea soudain. Elle révait
d’aller sur place assister a la naissance des dragons depuis
qu’elle avait appris que les serpents s’encoconnaient ; elle avait
supplié son pere, et, quand il avait répondu qu’il serait peut-étre
inconvenant qu’elle voyageat seule, elle avait persuadé, a coups
de flatteries et de petits cadeaux, I’épouse de son jeune frere
d’amener ce dernier a accepter de 'accompagner. Secretement,
elle avait vendu des affaires de son trousseau pour réunir la
somme nécessaire a son déplacement, en assurant a ses parents
qu’il s’agissait d’économies faites sur la rente qu’ils lui versaient
chaque mois. Le précieux billet de bateau était toujours glissé
dans le cadre de son miroir ; depuis des semaines, elle le voyait
tous les jours, rectangle de papier fort, couleur creme, sur lequel
les pattes de mouche d’un employé attestaient qu’elle avait payé
le prix d’un aller et retour. Ce morceau de papier représentait la
promesse qu’elle s’était faite : elle verrait de ses yeux ce qu’elle
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avait étudié uniquement dans les livres ; elle assisterait a un
événement qui changerait, qui devait changer le cours de
I'histoire. Elle dessinerait la scene et en rédigerait un volume de
bonne source, ou elle relierait ce dont elle aurait été témoin avec
ses années de recherche, et alors tout le monde devrait
reconnaitre son savoir et sa compétence, et concéder que, bien
qu'autodidacte en la matiere, plus quune vieille fille
excentrique obsédée par les dragons et les Anciens qui les
accompagnaient, elle était une véritable spécialiste de Ila
question.

Elle aurait enfin quelque chose qui n’appartiendrait qu’a
elle, qu’elle aurait sauvé de la misere ou avait sombré la vie a
Terrilville. Avant méme la guerre, la fortune de sa famille avait
fondu, et ils vivaient simplement dans un modeste manoir dans
un quartier passé de mode de la périphérie de la ville ; autour de
la demeure s’étendait, non un parc grandiose, mais une humble
roseraie dont s’occupaient les sceurs d’Alise. Son pere gagnait sa
vie en servant d’entremetteur dans les affaires des maisons les
plus riches. La guerre venue, le commerce avait décru, ainsi que
les profits des intermédiaires. Alise était, elle le savait, une
jeune fille solide et banale, issue d’'une famille solide et banale
fermement ancrée au bas de I’échelle sociale des Marchands de
Terrilville, et jamais personne ne 'avait regardée comme une
« bonne prise ». Pour ne rien arranger a ces perspectives, sa
mere ne 'avait présentée en société qu’a sa dix-huitieme année ;
elle en connaissait la raison : jusque-la, ses parents arrangeaient
et financaient le mariage de sa sceur ainée, et il ne leur restait
rien pour promouvoir une autre fille. Quand enfin elle avait été
introduite dans la société des Marchands trois ans plus t6t, nul
jeune homme ne s’était précipité pour la choisir dans la foule
papillonnante des débutantes. Trois bancs de féminité
terrilvillienne avaient été lachés depuis dans le vivier des jeunes
filles éligibles, et, au passage de chaque année, ses perspectives
de cour et de mariage diminuaient.

La guerre avec Chalcede les avait anéanties. Elle n’aimait
pas se rappeler ces nuits de feu, de fumée et de cris ; les navires
ennemis avaient envahi le port et réduit en cendres les
entrep6ts et la moiti€é du marché. Terrilville, 1égendaire cité du

63



négoce ou « ce quun homme imaginait, il le trouvait a vendre »,
était devenue une ville aux ruines puantes et aux cendres
détrempées. Si Tintaglia n’avait pas volé a leur secours, Alise et
tous les siens eussent été sans doute asservis, tatoués et envoyés
en Chalcede ; en l'occurrence, la dragonne avait repoussé les
envahisseurs et les Marchands avaient formé une alliance
difficile avec les iles Pirates. Jamaillia, leur mere patrie, avait
ouvert les yeux et compris que Chalcede n’était pas un allié mais
une nation de voleurs et de pillards. Aujourd’hui, nul ennemi
n’occupait plus le port de Terrilville, la cité avait commencé sa
reconstruction et la vie avait repris vaille que vaille ses
habitudes. Alise elit dii se réjouir que la demeure de ses parents
etit échappé au feu, elle le savait, et que leurs propriétés,
composées de plusieurs exploitations agricoles qui cultivaient
principalement des racines alimentaires, produisent des
denrées extrémement recherchées.

Mais elle n’éprouvait rien de tel. Elle ne souhaitait certes
pas vivre dans une maison a demi calcinée ni dormir dans un
fossé, non, mais, 'espace de quelques semaines effrayantes et
enthousiasmantes a la fois, elle avait cru pouvoir échapper a son
role de troisieme fille d'une famille terrilvillienne de seconde
zone. La nuit ou Tintaglia s’était posée devant la carcasse
incendiée de la salle du Conseil pour offrir sa protection a la
ville en échange de la promesse des Marchands de venir en aide
aux serpents et aux dragonneaux, Alise avait senti son coeur se
gonfler de bonheur. Elle était 1a, et, un chale sur les épaules,
frissonnante dans I'obscurité, elle avait écouté la dragonne, elle
avait vu la robe brillante de I'immense créature, ses yeux aux
iris tournoyants, et elle était tombée sous le charme de sa voix et
de sa beauté ; de toute son ame, elle aimait la dragonne et ce
qu’elle représentait, et elle n'imaginait pas plus belle vocation
que celle de passer le reste de sa vie a faire la chronique de
I'histoire des dragons et des Anciens ; elle combinerait ce qu’elle
savait de leur passé avec son récit de leur glorieux retour. Cette
nuit-1a, en cet instant, Alise avait soudain compris qu’elle avait
une place et une mission dans ce monde; en ce temps de
flammes et de combats, tout lui avait paru possible, méme I'idée
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qu'un jour Tintaglia la remarquat, s’adressat a elle, voire la
remerciat de se consacrer a pareille tache.

Durant les semaines suivantes, alors que Terrilville se
rétablissait et s’efforcait de retrouver une vie normale, Alise
avait continué de croire que l’horizon de son existence s’était
élargi. Les Tatoués, esclaves affranchis, avaient commencé a se
mélanger aux gens des Trois-Navires et aux Marchands, unis
pour reconstruire I’économie et les batiments de la ville. Tous,
méme les femmes, avaient délaissé leur environnement
rassurant pour se mettre au travail, préts a tout pour rebatir.
Alise savait que la guerre était une chose épouvantable et
destructrice qu’il fallait abominer, mais c’était aussi le seul
événement vraiment passionnant qui efit traversé sa vie.

Elle elit dii se douter que ses réves ne déboucheraient sur
rien. A mesure que maisons et entreprises se relevaient, que le
commerce prenait une forme nouvelle malgré la guerre et la
piraterie, chacun s’acharnait a ramener son existence a ce
qu’elle était naguere. Chacun sauf Alise; ayant entrevu un
avenir possible, elle avait fait des pieds et des mains pour
échapper au destin suffocant qui cherchait a la rattraper.

Méme quand Hest Finbok avait commencé a s’insinuer dans
sa vie, elle n’avait gardé que son réve en ligne de mire.
L’enthousiasme de sa mere, la fierté discrete de son pere que
I'incasable de la famille elit enfin attiré non seulement un
prétendant, mais un prétendant d’aussi belle eau, ne I'avaient
pas détournée de son plan. Que sa mere se pAme et que son pere
se réjouisse ! Elle savait que I'intérét de Hest ne déboucherait
sur rien, et elle n’y prétait donc guere d’attention ; il y avait
longtemps qu’elle ne fondait plus d’espoirs sur des réveries
d’adolescente écervelée.

Il ne restait plus que deux jours avant le Bal d’été des
Marchands, premier événement social a se tenir dans la salle du
Conseil nouvellement rebatie ; tout Terrilville ne bruissait que
de cette grande occasion. Représentants et invités des
communautés des Tatoués et des Trois-Navires se joindraient
aux Marchands pour célébrer la renaissance de leur cité. Malgré
la guerre qui continuait, on s’attendait a des festivités telles que
Terrilville n’en avait jamais connu, et ou, pour la premiere fois,
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toute la population de la ville était invitée a la traditionnelle
réception. Alise ne s’y était guere intéressée car elle ne pensait
pas y participer : elle avait son billet pour le désert des Pluies.
Pendant que d’autres filles éligibles agiteraient leur éventail et
tournoieraient gaiement sur la piste de danse, elle se trouverait
a Cassaric et verrait une nouvelle génération de dragons
émerger de leurs cocons.

Mais, deux semaines plus t6t, Hest Finbok avait demandé a
son pere la permission d’escorter Alise au bal, et ce dernier
lavait donnée. « Et, dans ces conditions, ma fille, je ne puis
guere la reprendre! Comment pouvais-je imaginer que tu
souhaiterais remonter le fleuve du désert des Pluies pour voir
éclore de gros lézards plutot qu’aller au Bal d’été au bras d’'un
des célibataires les plus convoités de Terrilville ? » Et c’est avec
un sourire plein de fierté qu’il avait fracassé les réves d’Alise,
certain de savoir le secret de son coeur. Sa mere avait ajouté
qu’elle n’avait pas songé une seconde que son pere dit la
consulter sur une telle question; ne faisait-elle donc pas
confiance a ses parents pour ceuvrer au mieux de ses intéréts ?

Alise elit volontiers répondu a cette interrogation si
l’accablement et la déception ne l'avaient pas suffoquée ; elle
s’était enfuie dans sa chambre, et, pendant des jours, elle avait
pleuré son aubaine perdue — sa mere disait qu’elle boudait, ce
qui ne l'avait pas empéchée de faire venir des couturieres et
d’acheter toute la soie et tous les rubans roses qui restaient a
Terrilville : elle avait dépensé sans compter pour la robe de sa
fille. Quelle importance que son réve eiit péri étouffé dans 'ceuf,
si celui de ses parents, de marier enfin leur inutile et
excentrique seconde fille, se réalisait ? Malgré la guerre et leurs
finances amoindries, ils étaient préts aux pires folies pour se
débarrasser delle et gagner une importante alliance
commerciale. La déception retournait le coeur d’Alise, ce que sa
mere voyait comme lattitude d'une enfant boudeuse. Sa fille
avait-elle fini de faire la téte ?

Oui.

Elle resta surprise un instant, puis elle poussa un soupir et
sentit qu’elle lachait prise, alors qu’elle ignorait qu’elle
s’agrippait. Elle percut aussitot une retombée de ses espoirs qui
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la laissaient préte a accepter l'existence discrete, contenue,
d’une fille de Marchand convenable destinée a devenir épouse
de Marchand.

C’était fini, terminé, du passé. Mieux valait oublier ; son
réve ne devait pas se réaliser. Pendant sa breve réverie, elle
avait tourné les yeux vers la fenétre et regardé sans la voir la
petite roseraie en pleine floraison ; elle songeait, hébétée, que le
jardin ne changeait pas d'un été sur l'autre. Rien ne changeait
jamais. Elle se forca a parler malgré le gravier qui encombrait sa
gorge. « Je ne fais pas la téte, mere.

— Tant mieux, pour toi comme pour moi.» Sa mere
toussota. « Cest un homme de qualité, Alise ; méme s’il ne
s’agissait pas d’un si bon parti, je ne parlerais pas différemment
de lui.

— Il est mieux que ce que vous espériez pour moi, mieux
que ce que je mérite. »

Trois battements de coeur, puis sa mere répondit dun ton
brusque : « Ne le fais pas attendre, Alise. » Ses longues jupes
bruirent doucement sur le parquet de chéne quand elle sortit.

La jeune fille nota qu’elle ne I'avait pas contredite. Chacun
le savait, Alise comme ses parents et sa fratrie, sans que nul ne
I'elit jamais exprimé tout haut jusqu’a aujourd’hui : Hest Finbok
était trop bien pour elle. Comment concevoir que I’héritier
fortuné d’'une grande famille de Terrilville vouliit épouser la
seconde fille, aux traits quelconques, de Marchands de
Kincarron ? Alise éprouvait un curieux sentiment de libération
de ce que sa mere n’elit pas cherché a nier ses propos, et une
certaine fierté de les avoir prononcés sans rancceeur. Un peu
triste, peut-étre, songea-t-elle en se salissant a nouveau les
doigts avec le fusain pour le replacer dans sa petite boite
d’argent ; un peu triste que sa mere n’elit méme pas essayé de se
récrier et d’affirmer qu’elle méritait bel et bien un homme de la
qualité de Hest. Méme si ce n’était qu'un mensonge, une mere
dévouée l'etit dit par égard envers sa fille malgracieuse.

Alise avait cherché un moyen de lui expliquer pourquoi
Hest ne l'intéressait pas, mais, elle le savait, si elle lui disait :
« Cest trop tard ; mes réves d’adolescence n’existent plus, et je
préfere ceux que je nourris aujourd’hui », sa mere ett été
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horrifiée. Pourtant, c’était la vérité ; comme n’importe quelle
jeune femme, elle avait révé jadis de roses, de baisers volés et
d’un prétendant romantique qui ne regarderait pas a 'ampleur
de sa dot ; ces images avaient lentement disparu, noyées dans
les larmes et les humiliations, et elle n’avait nulle envie de les
raviver. Un an apres son entrée dans la société, sans soupirant
en vue, Alise s’était résignée a son sort et avait commencé a se
préparer au role de tante célibataire ; elle jouait de la harpe,
faisait de merveilleuses dentelles, cuisinait d’excellents gateaux,
et avait méme choisi un passe-temps baroque, ainsi qu’il seyait
a son personnage. Bien avant que Tintaglia vint bousculer ses
réves, elle avait commencé a étudier les dragons, avec un intéreét
secondaire pour les Anciens. S’il existait un manuscrit a
Terrilville portant sur I'un ou l'autre sujet, elle avait trouvé le
moyen de le lire, de 'acheter ou de 'emprunter le temps de le
copier, et elle pensait posséder désormais la bibliotheque de
référence la plus exhaustive de la ville sur ces deux races, pour
la plus grande partie laborieusement recopiée de sa propre
main.

En méme temps que ce savoir acquis péniblement, elle avait
gagné une réputation d’excentricité que méme une dot
considérable n’elit su atténuer, défaut impardonnable chez la
seconde fille d'une famille de Marchands de petite fortune, mais
elle s’en moquait. Ses études, entreprises sur une lubie, avaient
capté son imagination, et ses connaissances sur les dragons ne
relevaient plus du passe-temps original : elle était devenue une
experte, une historienne autodidacte qui recueillait, organisait
et comparait tous les renseignements qu’elle glanait sur les
dragons, et sur les Anciens dont la 1égende voulait qu’ils eussent
vécu aux coOtés des gigantesques bétes. On ne savait quasiment
rien d’eux, et pourtant leur histoire se retrouvait intimement
mélée aux antiques cités souterraines du désert des Pluies et,
par conséquent, au passé de Terrilville. Les manuscrits les plus
anciens étaient des antiquités découvertes dans ces cités,
rédigées dans un alphabet et une langue que nul ne lisait ni ne
parlait ; nombre des parchemins les plus récents renfermaient
des tentatives de traduction hasardeuses, et les pires ne
donnaient a lire que des spéculations échevelées; ceux qui
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contenaient des illustrations étaient souvent tachés ou déchirés,
ou bien les insectes et les champignons avaient dévoré les
encres et le vélin, et il fallait alors s’efforcer de deviner ce qu’ils
représentaient. Mais, grace a ses travaux, Alise avait appris a
faire mieux que deviner, et ses prudentes études comparatives
des textes survivants lui avaient permis de décrypter une
vingtaine de mots ; elle avait la conviction qu’avec le temps elle
saurait arracher leurs secrets aux textes anciens, or une tante
célibataire ne manquait certes pas de temps pour étudier,
réfléchir et dévoiler tous les mysteres qui I'alléchaient.

Si seulement Hest Finbok n’avait pas fait irruption dans sa
vie ! De cinq ans son ainé, héritier d’'une famille de Marchands
extréemement aisée méme selon les criteres de Terrilville, il
représentait 'incarnation d'un réve — hélas, non celui d’Alise,
mais celui de sa mere. Celle-ci avait failli s’évanouir de bonheur
la premiere fois que le jeune homme avait demandé a sa fille de
danser, et, apres qu’il avait parcouru la piste de danse quatre
fois de plus avec elle au cours de la méme soirée, elle n’avait
réprimé sa joie qu'avec difficulté. Dans la voiture qui les
ramenait, elle ne pouvait parler d’autre chose. « Il est si beau, et
toujours si bien vétu! As-tu vu l'expression du Marchand
Meldar quand Hest t’a invitée a danser ? Son épouse s’efforce
depuis des années de jeter leurs filles dans ses bras, et il parait
qu’elle I'a invité a diner pas moins de sept fois en un mois ! Le
malheureux ! De notoriété publique, les filles Meldar sont
agitées comme des puces ; imagine-toi assise a table avec les
quatre en méme temps ! Toutes incapables de rester en place,
leur mere comprise. Je crois qu’il n’accepte leurs invitations que
pour leur plus jeune fils — comment s’appelle-t-il ? Sédric ? Hest
et lui sont les meilleurs amis du monde depuis des années. J’ai
entendu dire que le Marchand Meldar s’était vexé quand Hest a
proposé a Sédric une place chez lui, mais quel autre avenir son
fils peut-il espérer ? La guerre a englouti la plus grande partie
de la fortune des Meldar ; le frere de Sédric héritera ce qu’il en
reste, et il devra soit fournir une solide dot aux filles pour les
marier, soit les garder chez lui a manger son argent ! Je doute
que Sédric touche ne serait-ce qu une pension.
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— Mere, je vous en prie ! Vous savez que Sophie Meldar est
mon amie, et Sédric a toujours été gentil avec moi ; c’est un
charmant jeune homme qui ne manque pas de perspectives
d’avenir. »

Sa mere l'écoutait a peine. « Ah, vous étiez ravissants
ensemble, Alise ! Hest Finbok a une taille idéale pour toi, et,
quand j’ai vu le bleu clair de ta robe sur le bleu roi de sa veste,
ma foi, j’ai eu 'impression que vous sortiez d’un tableau ! T’a-t-
il parlé pendant que vous dansiez ?

— Il m’a seulement dit quelques mots. II a beaucoup de
charme, avait reconnu Alise. Vraiment beaucoup. »

Et elle ne mentait pas ; charmant, intelligent, plus que beau
— et riche. Ce soir-la, Alise n’avait pas réussi a savoir ce que
Hest espérait d’elle, et elle ne trouvait rien a lui dire pendant
qu’iils dansaient. Quand il lui avait demandé comment elle
occupait son temps, elle avait répondu qu’elle aimait lire.
« Voila un passe-temps inhabituel chez une jeune femme ! Et
que lisez-vous ? » avait-il poursuivi. En cet instant, elle elit aimé
lui arracher les yeux pour avoir posé cette question, mais elle
avait répondu sans détour.

« Des ouvrages sur les dragons et les Anciens; ils me
passionnent. Maintenant que Tintaglia a fait alliance avec nous
et quune nouvelle génération de dragons s’appréte a embellir le
ciel, il faut que quelqu’un les étudie, et je pense que c’est a moi
de le faire. » Voila ; il devrait comprendre qu’elle n’était pas du
tout la cavaliere qu’il lui fallait.

« Vraiment ? » avait-il alors demandé le plus sérieusement
du monde ; de la main, il 'avait délicatement poussée au creux
des reins pour la faire tourner sur elle-méme d’'une facon qui
paraissait presque gracieuse.

« Qui, vraiment », avait-elle répliqué avec I’espoir de mettre
fin a ses velléités de conversation. Pourtant, inexplicablement, il
I'avait de nouveau priée de danser, et il avait souri en silence en
la menant adroitement jusqu’aux dernieres mesures de la
soirée. Tandis que les ultimes notes s’éteignaient, il avait tenu sa
main peut-étre un peu trop longtemps avant de la lacher. C’était
elle qui, se détournant, avait regagné la table ou l'attendait sa
mere, le rose aux joues et le souffle coupé par le ravissement.
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Pendant le trajet du retour, elle avait écouté, perplexe, sa
mere jubiler. Le lendemain, quand elle avait recu des fleurs
accompagnées d'un mot de Hest la remerciant d’avoir dansé
avec lui, elle avait cru qu’il se moquait d’elle ; et aujourd’hui,
trois mois plus tard, apres avoir supporté la cour calculée et
soigneusement planifiée dont il I'assiégeait, elle n’avait toujours
pas de certitude. Que voyait en elle Hest Finbok, prétendant
parmi les plus prisés de Terrilville ?

Alise dut reconnaitre qu’elle retardait volontairement le
moment de laffronter. Les sourcils froncés, elle rangea ses
esquisses et ses notes ; elle corrélait des informations tirées de
trois manuscrits différents dans 'espoir de se faire une idée de
l’aspect réel d'un Ancien, et elle savait qu’elle ne pourrait pas
reprendre son travail plus tard dans l'apreés-midi. Avec un
soupir, elle alla se regarder dans le miroir pour s’assurer qu’il ne
restait nulle trace de fusain sur ses doigts ni sur son visage ;
non, tout allait bien. Elle prit un instant pour observer ses yeux :
ils étaient gris. Non pas noirs et vifs, ni d'un bleu paisible ni
d’un vert jade, mais gris comme le granité, avec des cils courts,
au-dessus d’un nez bref et droit et d'une bouche large aux levres
pleines. Elle efit pu supporter ses traits ordinaires s’ils n’avaient
été mouchetés de taches de rousseur ; il ne s’agissait pas d'un
semis léger sur le nez comme chez certaines, non : elle affichait
des taches régulierement réparties, comme un ceuf de caille,
partout sur le visage et jusque sur les bras. Le jus de citron ne
les atténuait pas, et le plus léger baiser du soleil les foncait.
L’envie la prit de les poudrer afin de les dissimuler un peu, mais
elle se ravisa : elle était ce qu’elle était et refusait de tromper
quiconque, elle-méme ou son visiteur, par du maquillage. De la
main, elle remit en place ses cheveux roux ramenés sur le
dessus de sa téte, écarta quelques meches folles de son visage
puis passa quelques instants a remettre a plat la dentelle de son
col avant de sortir de sa chambre pour descendre 'escalier.

Hest l'attendait au petit salon ; la mere d’Alise bavardait
avec lui et se réjouissait de la floraison des roses qui promettait
d’étre magnifique cette année. Pres de lui trénaient sur un
plateau d’argent une théiere et des tasses en porcelaine bleu
pale ; la vapeur qui s’élevait de la théiere embaumait ’air d'un

71



délicat parfum de menthe. Alise fronca légerement le nez : elle
n’aimait pas le thé a la menthe. Elle se reprit, arbora un sourire
amene, leva le menton et entra dans la salle avec ces mots
aimables : « Bonjour, Hest. Quel plaisir de vous recevoir ! »

Il se leva de son fauteuil avec la grace languide dun félin ; il
tourna vers elle des yeux verts qui contrastaient de facon
saisissante avec le noir de sa chevelure parfaitement ordonnée,
qu’il portait, a rebours de la mode, tirée en arriere et attachée
sur la nuque par un lien de cuir ; le luisant de ses cheveux de
jais rappelait a Alise le plumage d’'un corbeau. Il avait choisi une
veste bleu marine, mais ’écharpe qui cachait sa gorge faisait
écho au vert de ses yeux. Avec un sourire qui découvrit ses dents
blanches au milieu de ses traits halés, il s’inclina devant elle, et
le coeur d’Alise manqua un battement : cet homme était d’'une
beauté sans égale. Aussit6t, elle revint a la réalité : il était
beaucoup trop beau pour s’intéresser a elle.

Des qu’elle se fut assise, il I'imita, et sa mere murmura une
excuse indistincte a laquelle ils ne préterent pas attention :
selon son habitude, elle s’efforcait de les laisser seuls aussi
souvent que la bienséance le lui permettait. Alise sourit a part
elle ; assurément, ce que sa mere imaginait de leurs faits et
gestes en son absence était beaucoup plus passionnant que la
réalité de leurs conversations a mi-voix, finalement assez ternes.
« Puis-je vous offrir du thé ? » demanda-t-elle poliment ; il
refusa, et se servit. De la menthe ! Pourquoi fallait-il que sa
mere choisisse ce parfum alors qu’Alise I’avait en horreur, elle le
savait ? Elle eut la réponse en portant la tasse a ses levres : afin
qu’elle elit I’haleine fraiche si jamais Hest décidait de lui voler
un baiser.

Sans le faire expres, elle poussa un petit grognement de
scepticisme : son visiteur n’avait jamais seulement tenté de lui
prendre la main! Sa cour restait désespérément exempte de
tout élément romanesque.

Hest reposa brusquement sa tasse sur sa soucoupe avec un
petit tintement, et Alise resta surprise quand il posa sur elle un
regard ou on lisait comme du défi. « Quelque chose vous amuse,
dit-il. Est-ce moi ?
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— Non ! Non, bien siir que non. Enfin, naturellement, vous
étes amusant quand vous décidez de I'étre, mais je ne me
moquais pas de vous, bien évidemment. » Elle but une gorgée
de thé.

« Evidemment », répéta-t-il, mais son ton disait qu’il ne la
croyait pas. Il avait une voix au timbre riche et grave, si grave
que, lorsqu’il parlait bas, elle avait parfois du mal a le
comprendre. Mais il s’exprimait clairement pour l'instant.
« Vous ne riez jamais et vous ne me faites jamais le plaisir d'un
sourire. Certes, vous relevez les coins de la bouche quand vous
savez qu’il faut sourire, mais c’est artificiel, n’est-ce pas,
Alise ? »

Elle n’avait pas prévu cette situation. Etaient-ils en train de
se disputer ? Comment pouvaient-ils se quereller alors qu’ils
n’avaient méme pas eu de véritable conversation? Et,
considérant qu’elle ne lui prétait aucun intérét, pourquoi
sentait-elle son cceur battre soudain plus vite devant
I'expression de son mécontentement ? Elle rougissait ; ses joues
commencaient a lui cuire. Quelle idiote! Ce qui paraissait
charmant et normal chez une gamine de seize ans détonnait
chez une femme de vingt et un ans. Elle s’efforca de parler sans
détour dans l'espoir de se calmer, mais ne put s’empécher de
bredouiller. « Je tache toujours de me montrer courtoise avec
vous — comme avec tout le monde, d’ailleurs. Je ne suis pas une
adolescente écervelée préte a glousser et a minauder a chacune
de vos plaisanteries. » Elle refréna sa langue trop vive et voulut
prendre I'avantage. « Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez
lieu de vous plaindre de ma conduite envers vous.

— Ni de m’en réjouir », répliqua-t-il avec nonchalance. Il se
laissa aller contre le dossier de son fauteuil avec un soupir.
« J’ail un aveu a vous faire, Alise : j’écoute les potins — ou plut6t,
je devrais dire que Sédric, mon secrétaire, possede un vrai talent
pour capter les rumeurs et les scandales que génere Terrilville ;
c’est par lui que j’ai appris que, parait-il, ma cour vous déplait et
que vous n’appréciez pas de participer avec moi au Bal de I'été.
D’apres ce que Sédric a entendu, vous préféreriez vous trouver
dans le désert des Pluies pour voir les ceufs de serpents donner
naissance a des dragons.
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— Ce sont les ceufs de dragons qui donnent des serpents, le
reprit-elle avant de pouvoir retenir sa langue. Les serpents se
fabriquent une protection que certains appellent un cocon, et,
au printemps, les nouveaux dragons en sortent, parfaitement
achevés. » Elle réfléchissait frénétiquement : qu’avait-elle dit et
a qui pour que Hest elit vent de ses projets ? Ah, elle y était :
I’épouse de son frere, qui avait compati avec elle sur 'argent
perdu de ses billets, et a qui Alise avait inconsidérément avoué
qu’elle regrettait d’aller au bal au lieu de remonter le fleuve.
Mais pourquoi donc cette téte de linotte avait-elle été le
répéter ? Et pourquoi Alise lui avait-elle révélé le fond de sa
pensée ?

Hest se pencha en avant. « Et vous aimeriez mieux assister
a cette éclosion plutot que m’accompagner au bal ? »

A cette question sans détour, elle jugea devoir donner la
réponse la plus brutale possible. Elle croyait avoir accepté son
sort, mais elle sentit une ultime étincelle de regret s’allumer en
elle. « Oui. Oui, vraiment ; et c’était mon intention quand j’ai
acheté une place sur une vivenef. Sans vous et le Bal de I'été, je
serais en ce moment méme sur place, en train de dessiner et de
prendre des notes, d’écouter leurs premiers cris et de regarder
Tintaglia leur présenter le monde et les aider a s’envoler. Je
verrais les dragons revenir sur notre terre. »

Il se tut quelques instants et fixa sur elle un regard intense.
Elle se sentit rougir encore davantage. Mais c’était lui qui
voulait savoir ; si la réponse ne lui plaisait pas, il ne fallait pas
poser la question. Il joignit les doigts un moment et les observa.
Elle s’attendait a ce qu’il se levat et sortit, insulté; quel
soulagement que cette parodie de cour s’achevat enfin ! Mais
alors pourquoi sa gorge se serrait-elle et les larmes lui
piquaient-elles les yeux? Toujours plongé dans Ila
contemplation de ses mains, il posa sa derniere question.
« Puis-je espérer que votre froideur des semaines passées fut
due a votre mécontentement d’avoir manqué votre voyage
plutot qu’a la déception de m’avoir comme prétendant ? »

Prise par surprise, elle ne trouva rien a répondre, et il
continua de poser sur elle un regard droit et interrogateur ; il
avait de longs cils et des sourcils a la courbe parfaite. « Eh
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bien ? » fit-il pour la relancer, et l'esprit d’Alise revint
brusquement a sa question. Elle détourna le visage. « J’ai été
tres décue de ne pas partir », dit-elle d’'une voix rauque. Elle se
reprit : « Non, je suis tres décue de ne pas me trouver la-bas. Il
ne s’agit pas seulement d’'un événement qu’'on ne vit qu'une fois
dans son existence, mais d'un événement qui ne se reproduira
plus jamais ! Certes, il y aura d’autres éclosions, je le souhaite
avec ferveur, mais aucune de comparable avec celle-ci, la
premiere apres des générations d’absence des dragons ! » Elle
reposa brutalement sa tasse d’affreux thé a la menthe sur sa
soucoupe, quitta son fauteuil et s’approcha de la fenétre, d’ou
elle regarda sans les voir les roses chéries de sa mere.

« D’autres y seront a ma place, je le sais ; ils dessineront et
ils écriront ce qu’ils auront vu de leurs propres yeux. Ils ne
tireront pas leur savoir de morceaux de vélin moisi, couverts de
lettres palies rédigées dans une langue que personne ne
connait : ils étudieront ce qui se passe devant eux et ce qu’ils
auront appris leur vaudra la célébrité ; tout le respect et toute la
renommeée seront pour eux, tandis que mes études, les années
que j’aurai employées a rassembler minutieusement des bribes
de renseignements n’auront servi a rien. Nul ne me considérera
jamais comme une spécialiste des dragons; on me verra
seulement comme la vieille un peu dérangée qui radote sur ses
manuscrits déchirés, comme la tante Jorinda de maman qui
accumulait chez elle des boites et des boites de coquilles de
palourdes, toutes de la méme taille et de la méme couleur. »

Elle se tut soudain, horrifiée de cette révélation sur sa
famille, puis elle crispa les machoires : elle se moquait bien de
ce qu’il pensait ! T6t ou tard, il s’apercevrait stirement qu’elle ne
lui convenait pas comme épouse et il se détournerait enfin
d’elle ; il aurait joué avec elle juste le temps de lui faire perdre
I'unique occasion de batir quelque chose dans son existence, de
devenir autre chose que la vieille tante célibataire qui vivait aux
crochets de son frere. Dehors, le monde baignait dans un été
plein de promesses pour tous sauf elle. Pour elle, c’était la
saison d’'une aubaine manquée.

Elle entendit Hest pousser un grand soupir derriere elle ;
puis il prit une inspiration et dit: « Je... Pardonnez-moi. Je
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connaissais 'intérét que vous portez aux dragons; vous m’en
aviez parlé vous-méme le premier soir ou j’ai dansé avec vous, et
je vous ai prise au sérieux, Alise, je vous le promets. Mais je n’ai
pas mesuré que vous attachiez autant d’'importance a ce sujet,
que vous désiriez vraiment étudier ces créatures ; j’ai cru, hélas,
qu’il s’agissait d’'une excentricité de votre part, d'un passe-temps
amusant que vous aviez choisi pour occuper des heures que je...
enfin, que j’espérais bient6t remplir. »

Alise 1’écoutait avec un mélange de stupéfaction et
d’horreur. Elle souhaitait qu'on reconniit dans ses études plus
quun simple amusement, mais, maintenant que son vceu
s’exaucait, elle se sentait humiliée qu’il slit a quel point elle
prenait ses recherches au sérieux, qui lui paraissaient soudain
une fixation sotte, voire démente, plutét qu'un travail 1égitime.
Cela valait-il mieux que se perdre dans la quéte obsessionnelle
de coquilles de palourdes? Qu’avait-elle a faire avec les
dragons, qu’étaient-ils pour elle, en réalité, sinon un prétexte
pour refuser de s’engager dans la vie que le destin lui avait
donnée ? Une chaleur de fievre l’envahit, puis elle crut
s’évanouir. Comment avait-elle pu imaginer qu’on la regarderait
un jour comme une experte des dragons ? Elle devait paraitre
ridicule aux yeux de Hest.

Elle ne s’était pas retournée et gardait le silence. Elle
I’'entendit soupirer a nouveau. « J’aurais dii me douter que vous
n’étiez pas une simple dilettante qui attendait que quelqu’un
vienne donner un sens a sa vie. Je m’excuse, Alise ; je vous ai
mal traitée a cet égard. Je n’avais que de bonnes intentions, du
moins de mon point de vue ; mais je comprends maintenant que
je servais seulement mes propres fins et m’efforcais de vous
loger dans la case de mon existence que je pensais la mieux
adaptée pour vous. J’ai subi le méme traitement de la part de
ma famille ; je sais donc ce qu’on éprouve a voir ses réves foulés
aux pieds. »

Il s’exprimait d’un ton si ému qu’elle se sentit honteuse. « Je
vous en prie, dit-elle d'une toute petite voix, ne prenez pas cela a
ceeur. Ce n’était qu'un songe creux, une fantaisie sans substance
que jai laissée se développer excessivement. Je m’en
remettrai. »
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Il parut ne pas l'avoir entendue. « Je suis venu avec un
présent en espérant que vous me verriez sous un meilleur jour,
mais je crains maintenant que vous ne le regardiez comme une
moquerie de vos réves. Néanmoins, je souhaite que vous
lacceptiez en réparation du tort que je vous ai fait. »

Un présent ! C’était la derniere chose qu’elle voulait de lui.
Il lui avait déja apporté des cadeaux, un mouchoir en dentelle
onéreux, un petit flacon de parfum, des douceurs assorties du
marché et un bracelet de perles, d’autant plus chers qu’on était
en pleine guerre, et qui, faits pour une jeunette, paraissaient la
tourner en dérision, femme adulte sur le point de devenir vieille
fille. Elle retrouva I'usage de la parole et ticha de se montrer
polie. «Vous étes trop bon.» Si seulement il pouvait
comprendre avec quelle sincérité elle prononcait ces mots !

« Je vous en prie, revenez vous asseoir et permettez-moi de
vous le donner. Hélas, vous le trouverez sans doute plus amer
que doux. »

Alise se détourna de la fenétre. Apres 1’éclat du jour, la piece
lui parut sombre et rebutante, et Hest se découpait comme une
silhouette noire dans la pénombre. Elle n’avait pas envie de
s’asseoir pres de lui au risque qu’il lat sur ses traits ce qu’elle
ressentait. Elle pouvait forcer sa voix a lui obéir, mais comment
empécher la vérité d’apparaitre dans ses yeux ? Elle prit une
grande inspiration. Elle n’avait pas pleuré, elle n’avait pas laissé
échapper une seule larme : elle pouvait s’en enorgueillir. Et
I’homme installé dans le fauteuil représentait peut-étre 'unique
autre voie que le destin lui ouvrait. Elle n’y croyait pas ; elle en
était incapable.

Mais, pour le moment, les regles de la société lui imposaient
de feindre le contraire ; elle refusait de se ridiculiser davantage.
Elle se fixa sur 'idée que ce qu’elle lui dirait désormais ferait
peut-étre l'objet, des années plus tard, dune anecdote
humoristique qu’il raconterait a table, quand il aurait une
épouse convenable préte a rire de ’histoire d'une cour qu’il avait
étourdiment menée avant de la rencontrer. Elle composa son
expression ; incapable encore d’afficher un sourire amene, elle
se dirigea d'un pas mesuré vers son fauteuil, y prit place et leva
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sa tasse de thé tiede. « Vous ne voulez pas que je fasse
réchauffer votre thé ? Vous en étes stir ?

— Tout a fait », répondit-il d'un ton brusque. Le butor ! Il ne
lui laissait méme pas la possibilité de se réfugier derriere les
banalités de la conversation. Elle but une gorgée de thé pour
dissimuler la colere qu’elle éprouvait.

Il se tourna dans son siege pour prendre une serviette en
cuir posée derriere lui. «J’ai un contact dans le désert des
Pluies : un capitaine de vivenef qui s’y rend fréquemment. Vous
avez entendu parler des fouilles de Cassaric; quand on a
découvert cette cité ensevelie, tout le monde a été enthousiaste ;
on croyait y trouver comme a Trehaug des lieues de souterrains
a excaver et des trésors dans chaque salle. Mais la catastrophe
qui avait englouti les cités des Anciens avait maltraité Cassaric
et causé I'effondrement des salles au lieu de les emplir de sable
ou de boue; jusqu’a présent, on n’a rien exhumé d’intact —
hormis quelques objets. »

Il ouvrit sa serviette sur laquelle sa breve introduction avait
attiré 'attention d’Alise. Trehaug était la grande ville du désert
des Pluies, batie au sommet des arbres de cette région de
marécages ; mais, sous le sol, les Marchands avaient mis au jour
et pillé une antique cité des Anciens. Or, a Cassaric, pres de la
berge ou reposaient les cocons des serpents, des monticules
avaient laissé présager la présence d’'une autre ville enfouie et
riche de trésors elle aussi. On n’avait guere entendu parler de la
découverte apres son annonce en fanfare, mais cela n’avait rien
d’inattendu ni d’inhabituel : les Marchands du désert des Pluies,
peu enclins au bavardage, taisaient leurs secrets méme a leurs
cousins de Terrilville. Ce que Hest lui apprenait accablait Alise ;
elle avait révé qu’on mit au jour une bibliotheéque ou au moins
des manuscrits et des objets d’art ; elle se voyait sur place, ayant
prolongé son séjour apres I’éclosion des dragons, et s’entendait
déclarer : « J’ai étudié tout ce que jai pu trouver sur Trehaug ;
je ne puis encore tout traduire, mais il y a des mots que je
reconnais. Laissez-moi six mois et j’aurai peut-étre un résultat a
vous fournir. » Les Marchands du désert des Pluies, éperdus
d’admiration et de gratitude, eussent reconnu son autorité : un
manuscrit traduit valait cent fois un manuscrit non déchiffré, en
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termes non seulement de savoir mais aussi de valeur
marchande. Elle fiit restée dans le désert des Pluies, ou 'on efit
apprécié sa compétence. Elle avait imaginé cette scéne mille fois
dans sa chambre obscure, la nuit. Aujourd’hui, en cet apres-
midi d’été, dans le petit salon, son réve se réduisait a une
fantaisie d’adolescente sans autre fondement que sa vanité.

« Quel dommage! parvint-elle a dire sur le ton qui
convenait. J’avais entendu parler des grands espoirs fondés sur
la découverte d'une deuxieme cité enfouie. »

Il acquiesca de la téte, penché sur la fermeture de sa
serviette. Elle le regarda tirer la laniere a travers la boucle de
métal et la libérer. « On a quand méme trouvé une salle qui
renfermait des parchemins et d’autres objets similaires. La vase
a comblé la moitié inférieure ; a ce que je sais, on s’efforce de
récupérer ce qu'on peut des manuscrits ensevelis, mais ’eau du
fleuve peut étre acide. Toutefois, il y avait aussi une haute
bibliotheque, et six des rouleaux des étageres supérieures
étaient protégés par des vitrines, enfermés dans des tubes, en
corne, peut-étre, et tres bien fermés. Malgré un état de
conservation un peu dégradé, ils ont survécu ; deux d’entre eux
renferment peut-étre les plans d’'un navire, un troisieme, de
nombreuses illustrations de plantes ; deux autres portent le levé
d’un batiment, et le dernier est ici. Pour vous. »

Alise avait la langue paralysée. Hest avait tiré de la serviette
un gros cylindre de corne, noir et luisant, dont elle se surprit a
se demander de quelle béte il provenait. D'un geste, il en 6ta le
bouchon de bois, puis fit glisser délicatement le contenu hors du
tube. Brun clair, ’épais rouleau de fin parchemin s’enroulait sur
une cheville de bois sombre et poli ; les bords paraissaient un
peu abimés, mais on ne voyait pas de prime abord de dégats dus
a I'eau, aux insectes ou a la moisissure. Hest le tendit a Alise ;
elle leva les mains puis les laissa retomber sur ses genoux et
demanda d’une voix tremblante : « De... De quoi traite-t-il ?

—On ne le sait pas exactement; mais il y a des
représentations d'une Ancienne aux cheveux noirs et aux yeux
d’or, ainsi que d’'un dragon aux couleurs similaires.

— C’était une reine, fit Alise dans un souffle. Jignore ce que
signifie son nom, mais on trouve des images dune femme
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couronnée aux cheveux sombres et aux yeux d’or dans quatre
des manuscrits que j’ai étudiés. Et, dans I'un d’eux, on la voit
transportée dans une sorte de panier par un dragon noir ; il vole
avec elle dans un panier.

— Extraordinaire », murmura Hest. Parfaitement immobile,
il lui tendait toujours le parchemin. Alise s’apercut qu’elle avait
les mains crispées I'une sur l'autre. Au bout d’'un moment, il
dit : « Ne voulez-vous pas le regarder ? »

Elle prit une inspiration hachée. « Je sais combien cofite un
tel manuscrit ; je sais combien vous avez di le payer. » Elle
avala sa salive. « Je ne puis accepter un cadeau d’une telle
valeur. Ce n’est pas... Enfin, ce...

— Ce ne serait pas convenable — sauf si nous étions
fiancés. » Il avait pris une voix tres grave ; était-ce une demande
ou une moquerie ?

« Je ne comprends pas pourquoi vous me courtisez ! éclata-
t-elle soudain. Je ne suis pas jolie, mes parents n’ont ni fortune
ni influence, j’ai une dot pitoyable ; je n’ai méme plus 'avantage
de la jeunesse : jai plus de vingt ans! Tandis que vous, vous
avez tout, vous étes beau, riche, intelligent, charmant...
Pourquoi faites-vous ca ? Pourquoi me faire la cour ? »

Malgré un léger mouvement de recul, il ne paraissait pas
particulierement ému ; au contraire, un petit sourire étirait ses
levres.

« Ca vous amuse ? demanda-t-elle, éperdue. S’agit-il d'une
plaisanterie, peut-étre dun pari ? »

A ces mots, le sourire de Hest seffaca. I1 se leva
brusquement sans lacher le manuscrit. « Alise, ce... c’est un
outrage! Comment pouvez-vous m’accuser ainsi? Est-ce
vraiment ce que vous pensez de moi ?

— Je ne sais plus que penser de vous ! » répliqua-t-elle. Son
coeur battait dans sa gorge. « Je ne sais pas pourquoi vous
m’avez invitée a danser, je ne sais pas pourquoi vous me faites la
cour. Je redoute que cette affaire ne s’acheve dans la déception
et... et 'humiliation quand vous comprendrez que je ne vous
conviens pas et que vous me tournerez le dos. Je m’étais faite a
I'idée que je ne me marierais jamais, et javais trouvé un autre
but a ma vie; a présent, je crains de perdre la résignation a
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laquelle jétais parvenue et 'occasion de finir autrement qu’en
vieille fille flétrie dans une aile éloignée de la maison de mon
frere. »

Hest se rassit lentement ; il tenait le manuscrit mollement,
comme s’il I’avait oublié, ou qu’il elit du moins oublié sa valeur,
et Alise s’efforca de ne pas le regarder. Il déclara lentement :
« Encore une fois, Alise, vous me montrez que je vous ai traitée
de facon injuste; en vérité, vous n’étes pas une femme
ordinaire. » Il s’interrompit, et elle eut 'impression qu’un siecle
s’écoulait avant qu’il ne reprit : « Je pourrais vous mentir, vous
abreuver de mots doux et faire semblant d’étre amoureux de
vous, mais je m’apercois que vous perceriez a jour sans tarder ce
stratageme et que vous me mépriseriez encore plus de 'avoir
tenté. » Il plissa les levres un long moment avant de poursuivre.
« Alise, vous n’étes plus jeune, prétendez-vous, mais moi non
plus : j’ai cinq ans de plus que vous. Je suis riche, comme vous
l’avez dit criiment ; la guerre a mis a mal notre fortune, certes,
comme celle de tous les Marchands de Terrilville ; cependant,
grace a la diversité de nos échanges commerciaux et de la
production nos propriétés, nous avons moins souffert que
d’autres. Je pense qu’a la sortie de cette guerre notre famille
fera partie des plus puissantes de la cité. Et, a la mort de mon
pere, je lui succéderai comme Marchand ; la nature m’a doté, ou
affligé, me dis-je parfois, d'un aspect avenant, je me suis donné
des manieres charmantes, car on sait que le miel adoucit mieux
les contacts que le vinaigre, et jai 'apparence d'un homme
sociable et aimable, car ce sont les meilleurs traits pour les
affaires que je dois conduire. Toutefois, je ne crois pas vous
surprendre si je vous avoue qu’il existe un autre Hest, plus
secret et plus retenu, comme vous, qui aime qu’on lui laisse la
paix et le loisir de s’occuper de ses propres passions. »

« Je ne vous cacherai pas que, depuis plusieurs années, mes
parents me poussent a me marier. J’al passé ma jeunesse a
peaufiner mon instruction et a voyager afin de mieux
comprendre les partenaires commerciaux de mon pere. Les
bals, les fétes et (il indiqua d'un geste le plateau et les tasses) les
thés policés m’ennuient ; mais, d’apres mes parents, je dois
courtiser puis épouser une femme si je veux avoir des enfants
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pour prendre ma suite. Il me faut une épouse qui s’occupera de
nos devoirs mondains, saura recevoir avec largesse lorsque ce
sera nécessaire et sera a I'aise dans la société terrilvillienne —
bref, il me faut une femme de souche et d’éducation marchande.
Je le reconnais, jaimerais avoir un foyer paisible et la
compagnie d'une femme qui respecte mes marottes sans me
presser de demandes. Aussi, quand mes parents m’ont annoncé
le plus sérieusement du monde que je devais me marier ou bien
commencer a former mon cousin pour en faire mon héritier, ai-
je d’abord poussé un grand soupir avant de me mettre en quéte
d’'une femme calme, intelligente et capable de se passer de moi
pour occuper son temps ; il me fallait quelquun qui st diriger
ma maison sans avoir constamment besoin de mon avis, une
femme qui ne se sentit pas négligée si je la laissais seule un soir,
voire plusieurs mois quand les affaires me forceraient a me
déplacer. Cest un de mes amis qui m’a parlé de vous; il
connaissait votre intérét pour les dragons et les Anciens: je
crois que vous vous étiez carrément rendue chez lui pour
emprunter des manuscrits de la bibliotheque de son pere. Votre
franchise et votre érudition ’avaient beaucoup impressionné. »

Ces paroles laisserent Alise paralysée; elle savait
maintenant qui ’avait recommandée a Hest : Sédric Meldar, le
frere de Sophie. Cétait lui qui l'avait aidée a chercher les
parchemins dans le bureau de son pere, le jour ou elle les avait
empruntés. Elle avait toujours eu de la sympathie pour lui, et
méme un petit sentiment dans son adolescence ; néanmoins,
elle restait ahurie qu’il elt pu inciter son ami a la considérer
comme une possible épouse. Sans se rendre compte de son
émoi, Hest poursuivait son récit.

« Alors que je me lamentais sur ma situation, il m’a dit que
je ne trouverais pas meilleur parti qu'une femme qui avait déja
une existence et un centre d’intérét a elle ; et vous vous étes
révélée telle. De fait, vous avez une existence et un centre
d’intérét tellement a vous que je commence a me demander si
un époux trouverait sa place dans votre emploi du temps. » Il
leva soudain son regard ténébreux vers elle. Etait-ce une lueur
d’amusement qui dansait dans ses profondeurs ?
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« Il ne s’agit pas d'une proposition amoureuse, Alise, et, je
le crains, vous méritez beaucoup mieux. Mais, pour parler sans
détours, je ne pense pas qu’on vous offre mieux. Je suis riche,
intelligent, bien élevé, et je me considere comme d’un
tempérament amene. Je crois que nous nous entendrons bien,
moi dans mes affaires, vous dans vos recherches ; de fait, une
fois mariés, nous éprouverons sans doute I'un et 'autre un
grand soulagement a ne plus subir le harcelement de nos
parents. Alors, pouvez-vous me donner une réponse aujourd’hui
meéme, Alise ? Acceptez-vous de m’épouser ? »

Il se tut. La jeune femme, le souffle coupé, était incapable de
répondre a sa scandaleuse proposition, et peut-étre crut-il
qu’elle hésitait. Aussi répéta-t-il ce qui, pour une autre, efit
passé pour la pire des insultes, mais qui, pour elle, représentait
seulement I'’exposé de leurs situations respectives. « Je ne pense
pas que vous trouviez meilleure offre. Je suis riche; des
domestiques se chargeront des taches de la maison, vous
pourrez embaucher tous les valets et majordomes que vous
voudrez, engager un secrétaire et une cuisiniere pour s’occuper
de nos diners et de nos réceptions. Vous disposerez de tout le
personnel nécessaire pour préserver notre facade. Vous aurez
non seulement le temps de poursuivre vos études mais un
revenu suffisant pour acquérir les manuscrits et les ouvrages
dont vous aurez besoin ; et, si vous devez voyager pour vos
recherches, je vous fournirai I’escorte qui vous permettra de
vous déplacer sans enfreindre les regles de la société. Je regrette
sincerement de vous avoir fait perdre l'occasion de voir les
dragons éclore ; je vous promets que, si vous acceptez mon
offre, vous pourrez vous rendre dans le désert des Pluies et
prendre le temps que vous jugerez utile pour étudier ces
créatures. Allons, vous ne pouvez pas espérer une meilleure
aubaine ! »

Alise déclara d’'une voix lente: « Vous voulez m’acheter
dans le but de vous simplifier I’existence ; vous voulez m’acheter
avec des manuscrits et du temps pour mes recherches.

— Vous présentez la chose de facon un peu brutale, mais...»

Elle le coupa. « J’accepte. » Elle lui tendit la main, pensant
que peut-étre il la porterait a ses levres, ou qu’il attirerait sa
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fiancée contre lui ; mais il lui prit la main avec un sourire, la
serra fermement comme s’ils étaient deux hommes concluant
un marché, puis la retourna, la paume en l'air, et y déposa le
précieux parchemin. Le rouleau était lourd, peut-étre imprégné
d’huile pour assurer sa conservation, et le parfum de ses secrets
enivra Alise. Elle le recouvrit promptement de son autre main
pour protéger son trésor.

Hest déclara d’'une voix grave et empreinte de satisfaction :
« Avec votre permission, jannoncerai nos épousailles au Bal
d’été — apres que j’aurai demandé son autorisation a votre pere,
naturellement.

— Je ne pense pas que vous aurez a le supplier », murmura-
t-elle. Elle serrait le manuscrit sur sa poitrine comme s’il se fut
agi de son premier-né, et se demandait a quoi elle s’était
engagée.

Le talon des bottes de Hest claqua sechement sur les
marches quand il descendit I’escalier de la modeste résidence
des Kincarron, et Sédric, adossé a la grande roue vermillon de
lattelage a poney, se redressa ; il écarta les meches brunes de
son visage et sourit a son ami a la haute stature. La mine réjouie
de Hest annoncait de bonnes nouvelles. Le petit cheval leva la
téte et hennit doucement tandis que Sédric accueillait son
compagnon par ces mots : « Alors ?

— Quelle impatience, tous les deux ! répondit Hest d’'un ton
affable.

— Cest que tu as mis plus de temps que nous ne le
prévoyions, répondit Sédric en grimpant sur le siege et en
prenant les rénes. Je craignais que ca n’indique des difficultés ;
ces derniers temps, les signes n’étaient pas encourageants. »

Hest monta sans effort du c6té passager du petit véhicule,
replia ses longues jambes et s’assit avec un soupir. « Je déteste
ce machin ; le dossier me rentre dans les reins, et les roues
cherchent toutes les bosses de la route. Vivement que pere me
laisse remettre la caleche en service ! »

D’un claquement de la langue, Sédric fit démarrer le poney,
et 'animal tira sur son harnais. « Ce n’est sans doute pas pour
tout de suite ; tant que I'état des routes ne s’améliorera pas, ce
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moyen de transport reste le plus efficace pour contourner les
obstacles dans les rues ; 'avenue d’Or est a moitié bloquée par
des planches et des poutres, a cause des reconstructions sur cet
axe. Il faut démolir encore une grande partie de Terrilville et
déblayer les gravats avant de pouvoir ériger de nouveaux
batiments ; la moitié des magasins du grand marché ne sont
plus que des carcasses calcinées.

— Et I'été exalte la puanteur des maisons incendiées, je
sais : hier, je cherchais un salon de thé ouvert, mais I'odeur m’a
fait renoncer. Je sais bien qu’il est plus raisonnable de prendre
la voiture a poney pour se déplacer, tout comme il est
raisonnable que jépouse Alise Kincarron ; dans les deux cas, je
dois m’en accommoder, méme si ¢a ne me plait pas. J’avoue,
Sédric, il y a quelques mois a peine que je me conduis
raisonnablement, et jen ai déja par-dessus la téte. » Avec un
gémissement, il se laissa aller contre le dossier bas du siege puis
se redressa avec une exclamation exaspérée et se frotta les reins.
« Ce véhicule est le plus inconfortable qu’on ait jamais inventé !
Mais pourquoi les Kincarron ont-ils donc fait batir leur demeure
si loin du centre-ville ?

— Peut-étre parce que leur seul terrain était celui que le
Gouverneur avait octroyé a la famille. Mais ils y ont trouvé un
avantage : les pillards n’ont pas eu le courage d’aller jusque la-
bas.

— Sauver une résidence aussi hideuse, ca ne compense pas
d’habiter aussi loin de tout. N'ont-ils jamais songé a s’installer
dans un quartier de meilleure tenue ?

— Je ne pense pas qu’ils en aient les moyens.

— Mauvaise organisation : quelques filles en moins a doter,
et ils auraient eu une meilleure propriété a léguer a leurs fils. »

Sédric laissa passer le commentaire de son ami sans
répondre. Tenant les rénes dans ses mains brunes avec légereté,
il fit contourner une large flaque au petit cheval. « Eh bien,
dois-je t’arracher les détails un a un ? Comment va ta cour ? As-
tu compris pourquoi la dame de tes pensées parait dédaigner un
aussi beau parti que toi ?

— Tu avais vu juste. Il me peine de le reconnaitre, mais ta
tendance a te tenir au courant des ragots sur les dessous de
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Terrilville a encore payé : Alise préférerait bel et bien se rendre
dans le désert des Pluies pour voir les dragons éclore que
m’accompagner au bal. Elle a avoué que sa fixation sur ces bétes
tient un peu de 'obsession ; apparemment, elle s’était résignée a
rester vieille fille, et elle avait volontairement choisi un passe-
temps excentrique pour occuper ses longues journées. La-
dessus, non seulement j’ai anéanti son réve dune existence
solitaire mais je lui ai fait rater l'occasion d’observer la
naissance des dragons en lui demandant méchamment de
m’escorter au bal. Bref, je suis un butor. Naturellement, tu m’en
vois accablé. »

Sédric jeta un regard a son ami habituellement désinvolte :
Hest avait la mine grave. « Il faut que je te tire les vers du nez,
c’est ¢ca ? As-tu pu sauver quelque chose du désastre ? Va-t-elle
t’accompagner au bal ?

— Oh, mieux que c¢a! » Hest s’étira nonchalamment puis
tourna vers Sédric son sourire parfait. Dans ses yeux brillait la
joie du conspirateur heureux. « Ton cadeau a marché a
merveille : au premier coup d’ceil, elle a accepté mon offre de
mariage, et elle a elle-méme souligné que demander sa main a
son pere ne serait qu'une formalité. Félicite-moi, mon ami : je
vais me marier. » Sur ces derniers mots, il prit un ton
monocorde qui démentait son propos.

Sédric se mordit la lévre pour contenir sa consternation. A
mi-voix, il dit : « Félicitations ; je vous souhaite tout le bonheur
du monde a tous les deux. »

Son ami se rembrunit. « Ma foi, elle, je ne sais pas, mais,
pour ma part, jai bien l'intention d’étre heureux, parce que
j’entends bien que ca ne change rien a ma vie ; et, si elle a pour
deux sous de jugeote, elle choisira d’étre heureuse elle aussi.
Elle ne trouvera pas meilleure proposition que la mienne.
Allons, ne me regarde pas de cet air de reproche, Sédric ! Cest
toi qui as suggéré que le meilleur moyen de satisfaire mes
parents était de dénicher une femme qui n’en attendrait pas
trop de moi. Tu as méme laissé entendre qu’Alise Kincarron
conviendrait parfaitement. J’ai fait sa connaissance, je suis
tombé d’accord avec toi, et aujourd’hui je vais I'épouser. Elle
embellira ma maison, me donnera un gros bébé qui héritera de
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mon nom et de ma fortune et garantira que mon pere ne
choisira pas mon cousin comme héritier de préférence a moi.
Tout s’arrange de facon tres commode, tres rationnelle, sans me
causer trop de dérangement.

— Mais c’est quand méme triste, murmura Sédric.

— Pourquoi donc ? Nous avons ce que nous voulons, elle et
moi.

— Pas exactement, ni de maniere tres honnéte. » Il soupira.
« Alise mérite mieux ; c’est quelqu’un de bien, qui a bon cceur.

— Mon ami, tu as trop tendance a faire du sentiment. Quant
a ’honnéteté, on en fait trop de cas ; voyons, si on imposait a
tout Terrilville de se conduire honnétement, tous les Marchands
feraient faillite dans la semaine ! »

Sédric ne trouva pas quoi répondre. Au bout d'un moment,
Hest demanda, sur la défensive: « Pourquoi m’avoir donné
cette idée si tu ne voulais pas que je la mette en pratique ? »

L’autre haussa les épaules. A la vérité, il n’avait pas prévu
que Hest suivrait sa cynique proposition, et son admiration
pour son ami s’en ressentait un peu. « Un vieux dicton affirme
que, si on veut vivre heureux, il faut épouser un laideron pour
jouir d'une femme reconnaissante. » Puis il avoua, géné:
« J’étais ivre quand j’ai émis cette suggestion, et ma propre
situation me pesait. Alise est quelqu’un de bien, et elle n’a rien
d’un laideron. Ce n’est pas une beauté non plus, certes, selon les
criteres de Terrilville, mais elle a bon coeur. Elle venait voir mes
sceurs quand nous étions plus jeunes, et elle me traitait avec
gentillesse a une époque ou les autres filles me regardaient
comme un pestiféré.

— Ah, c’est vrai ! J’avais oublié ta période boutonneuse, fit
Hest, joyeusement taquin. Elle pensait sans doute que tu
garderais tes boutons et qu’ils s’assortiraient a ses taches de
rousseur. » Une lueur espiegle dansait dans ses yeux verts.

Sédric réprima un sourire. « Cétait plus quune simple
période : j’ai eu I'impression que ca durait une éternité ! Voila
pourquoi j'attachais tant d’importance a sa gentillesse, a sa
promptitude a faire équipe avec moi aux cartes ou a s’asseoir a
coté de moi a table. C’était mon amie. Je ne peux pas dire bien
la connaitre aujourd’hui, mais assez quand méme pour savoir
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qu’elle est bonne et intelligente, a défaut d’avoir un joli minois
ou de la fortune. » Il secoua la téte d’un air irrité puis écarta ses
meches indisciplinées de ses yeux. «Je ne veux pas son
malheur ; quand j’ai laissé entendre qu’elle ferait une épouse
parfaite et peu exigeante, je ne pensais pas que tu me prendrais
au mot.

— Mais si, bien sir! rétorqua Hest, impitoyable. Tu m’as
accompagné pendant presque toute ma cour, et sans toi elle
n’aurait jamais eu lieu! Tu as choisi Alise, et tu m’as méme
indiqué quel présent exact lui offrir pour l'incliner vers moi — et
je dois avouer que tu avais absolument raison! Je croyais
laffaire perdue avant de lui donner ce manuscrit; il a
completement retourné la situation.

— J’en suis ravi », répondit Sédric d’un ton acerbe. Il ne
voulait pas réfléchir au role qu’il avait joué dans le plan de
Hest ; il s’en sentait désormais souillé. Alise avait été son amie ;
a quoi pensait-il donc, ce soir d’ivresse ou son nom lui avait
échappé ? Il connaissait la coupable réponse a cette question : il
pensait a lui-méme et a 'agréable existence qu’il menait aupres
de Hest Finbok, a la facon de préserver cette vie tout en
promouvant les ambitions de son ami.

Il écarta ces pensées pour tacher d’éviter les nids-de-poule
sur la route. Terrilville portait tous ses efforts sur la
reconstruction des batiments incendiés et vandalisés, et
négligeait I'entretien des routes alentour; le temps que les
équipes viennent a s’en occuper, elles auraient toute une saison
de réparations a effectuer. Sédric secoua la téte; il avait
I'impression que la cité tout entiere s’effritait : tout ce qui le
rendait si fier d’étre le fils d'un Marchand de Terrilville était
aujourd’hui brisé, terni ou changé.

A la suite des attaques chalcédiennes, les différentes
factions de Terrilville s’étaient retournées les unes contre les
autres pour régler d’anciens comptes. Ces affaires enfin
résolues, la reconstruction avait commencé, mais lentement et
sans entrain. La situation s’améliorait car le Conseil des
Marchands avait retrouvé son autorité et faisait appliquer les
lois ; la population, rassurée, songeait a rebatir, et, avec la
reprise d’échanges commerciaux limités, certains en avaient les
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moyens. Mais les nouveaux édifices paraissaient avoir moins de
caractere que les anciens, car on les construisait dans la hate et
non dans la réflexion, et beaucoup se ressemblaient. En outre,
Sédric n’était pas stir d’approuver la décision du conseil
d’autoriser tant de non-Marchands a partager le pouvoir et les
choix quant au processus de reconstruction. Anciens esclaves,
pécheurs et nouveaux venus se mélaient désormais aux
Marchands. Tout changeait trop vite, et Terrilville ne
redeviendrait jamais telle qu’elle était auparavant. La veille au
soir, il avait exposé a son pere le chagrin que suscitait la
situation, et n’avait rencontré quun manque singulier de
compréhension.

« Ne sois pas béte, Sédric ; tu vois tout en noir. Terrilville
survivra, mais elle ne redeviendra pas telle qu’elle était, parce
qu’elle n’a jamais été « telle qu’elle était ». Le ressort de notre
cité, c’est le changement, et ceux qui sauront changer avec elle
prospéreront. Quelques petits bouleversements ne feront de mal
a personne ; au contraire, avec de I’astuce, on peut y trouver un
profit. Voila a quoi tu devrais employer ton intelligence :
comment tourner les soubresauts actuels au bénéfice de ta
famille ? » Puis son pere avait 6té sa bouffarde de sa bouche,
pointé le tuyau vers son fils et demandé : « Ne t'es-tu pas dit
que de petits changements personnels te feraient du bien ? Ton
travail de secrétaire et de bras droit de Hest te donne
d’excellentes occasions de connaitre nombre de ses partenaires
commerciaux, et tu dois réfléchir a la maniere d’exploiter ces
relations. Tu ne peux pas passer ta vie a jouer les seconds
violons, si grande que soit votre amitié ou agréable le style de
vie qu’elle te permet. Et tache de tirer le plus grand profit de ce
que tu as, étant donné que tu as rejeté toutes les aubaines que je
t’ai fournies. »

Sédric poussa un soupir. Son pere sarrangeait toujours
pour orienter les conversations sur les échecs de son fils.

« Est-ce pour moi ce soupir a fendre le ceceur, mon ami ? »
Hest eut un petit rire indulgent. « Sédric, tu me vois toujours
plus noir que je ne suis. Tu crains que je n’aie trompé cette
pauvre femme, que je ne lui aie tourné la téte par mes mots
doux et mon sourire irrésistible, n’est-ce pas ?
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— Ai-je tort ? » demanda l'autre avec raideur. Il éprouvait
déja des remords d’avoir recommandé Alise a son ami, et
I'ironie de Hest n’arrangeait rien.

« Tout a fait; tu te flagelles pour rien. Tout va pour le
mieux, mon ami! » Hest lui assena une claque amicale sur
I’épaule, puis il se pencha et ajouta sur le ton de la confidence :
« Elle a parfaitement compris notre accord — enfin, au bout d'un
moment. Elle m’a d’abord lancé une pique qui a bien failli me
faire perdre mon aplomb : elle m’a demandé tres brutalement si
ma cour était une plaisanterie ou peut-étre le résultat d’un pari !
Ca m’a ébranlé, je te prie de le croire ; et puis je me suis rappelé
ce que tu m’avais dit : qu’elle avait un cerveau et n’avait rien de
crédule. Ces femmes sont vraiment de petits animaux
effrayants ! J’ai alors révisé ma stratégie, et j’ai renversé le cours
de la bataille en abattant toutes mes cartes : je lui ai avoué que
je voulais faire un mariage de raison, et méme que je l'avais
choisie comme celle qui perturberait sans doute le moins mon
existence. Allons, épargne-moi ce regard assassin ! J’ai présenté
les choses beaucoup plus délicatement que ca, évidemment !
Mais je ne lui ai promis ni amour ni affection; je lui ai
seulement fait miroiter la possibilité d’engager du personnel
afin de lui éviter les corvées d’'une maitresse de maison, et
d’obtenir les fonds nécessaires pour poursuivre son petit passe-
temps exotique.

— Et elle a accepté ? Elle a accepté ta demande en mariage
selon ces conditions ? »

Hest éclata de rire. « Mais, Sédric, tout le monde n’est pas
romantique ni idéaliste comme toi ! Alise a compris que je lui
offrais un marché en or ; nous I’avons conclu par une poignée de
main, en vrais Marchands, et ca s’est terminé ainsi. Ou, plutot,
ca commence ainsi, devrais-je dire; elle va m’épouser, me
donner un enfant male, et mon pere cessera de me sermonner
sur 'importance qu’il attache a voir, avant sa mort, son fils doté
d’un digne héritier. Il m’a menacé a demi-mot de désigner mon
cousin comme héritier, uniquement parce que celui-ci présente
une fécondité infernale : Chet a deux fils et une fille alors qu’il a
un an de moins que moi. Ce gaillard n’a aucune modération, et
j’avoue éprouver un plaisir déraisonnable a I'idée que, quand
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Alise me donnera un garcon, il regrettera peut-étre d’avoir
labouré et ensemencé sa femme avec tant de générosité. Attends
que Chet comprenne qu’il va devoir trouver un moyen de
subvenir aux besoins de toute sa marmaille en se passant de la
fortune de ma famille ! » Il se donna une grande claque sur le
genou puis se laissa aller en arriere d'un air ravi. Un instant plus
tard, il se redressa et envoya un coup de coude dans les cotes de
son ami.

« Eh bien, dis quelque chose, Sédric ! N’est-ce pas ce que
nous souhaitions tous les deux ? La vie continue pour nous ;
nous sommes libres de voyager, de nous amuser, de sortir avec
nos amis — nous n’avons pas a changer de mode d’existence.
Tout va bien dans mon univers. »

Sédric garda le silence un moment. Hest croisa les bras et
eut un gloussement satisfait. La voiture brinquebala sur un
carrefour creusé d’ornieres, puis Sédric demanda tout bas : « Et
pour lui faire un enfant ? »

L’autre haussa les épaules. « Je soufflerai les bougies et
m’attacherai vaillamment a mon objectif. » Il eut un rire cruel.
« Parfois, 'obscurité se fait le meilleur des alliés, Sédric. Dans le
noir, je peux m’imaginer tenir n’importe qui dans mes bras.
Méme toi ! » Et il partit d’un rire tonitruant devant ’expression
horrifiée de son ami.

Quand celui-ci retrouva l'usage de la parole, il répondit a
voix basse: « Personne ne mérite un tel traitement; Alise
devrait avoir droit a mieux. »

Hest feignit de prendre l'air vexé. « Mieux que moi ? Ca
n’existe pas, mon ami, tu le sais bien. Mieux que moi, ¢a n’existe
pas. » Son rire sonna clair dans la chaleur de I'été.
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Deuxieme jour de la Lune Croissante

Septieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Premiere année de UAlliance Indépendante des Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Erek,

C’est le quatrieme oiseau que j’envoie vous porter une copie
de la demande ; veuillez m’en renvoyer un pour confirmer
réception le plus vite possible : je crains que les faucons
n’interceptent mes messagers avant qu’ils ne vous parviennent.
L’étui scellé ci-joint contient un message a lintention du
Conseil des Marchands de Terrilville ; il s’agit de la quatrieme
copie de la demande faite par le conseil des Marchands du
désert des Pluies pour obtenir des conseils sur la gestion des
dragonneaux. Je crois qu’il renferme aussi une demande de
fonds supplémentaires pour l'embauche de chasseurs. Vous
répondrez, je espére, que mes oiseaux sont sains et saufs chez
vous, et que leur absence ne tient qu'a la lenteur de votre
conseil a répondre au notre.

Detozi
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Voeux

« ENCORE UN PEU DE POUDRE », dit la meére d’Alise.

Celle-ci secoua la téte. « J’ai déja plus de farine sur le visage
qu'on n’en a employé pour le gateau de mariage ; et, avec cette
robe lourde et serrée, je commence a transpirer. Hest sait que
j’ai des taches de rousseur, mere, et il préférera stirement les
voir qu’offrir a nos invités le spectacle de mon maquillage
craquelé.

— J’ai pourtant essayé de ’empécher d’aller au soleil, je 'ai
prévenue qu’il fallait mettre un chapeau et un voile. » Sa mere
se détourna d’elle en maugréant tout bas, mais elle voulait que
sa fille ’entendit, Alise le savait, et elle se rendit compte soudain
que les réflexions et les reproches a mi-voix de sa mere ne lui
manqueraient pas.

Regretterait-elle quoi que ce fut de son existence chez ses
parents ?

Elle parcourut des yeux sa petite chambre. Non : ni le lit qui
appartenait autrefois a sa grand-tante, ni les rideaux élimés, ni
le tapis rapé. Elle était préte a quitter le toit paternel, préte a
entamer une nouvelle vie — avec Hest.

A cette idée, son cceur fit un petit bond, et elle secoua la
téte. L’heure n’était pas a songer a sa nuit de noces : pour le
moment, 'important était d’aller jusqu’au bout de la cérémonie.
Avec son pere, elle avait minutieusement choisi les promesses
qu’elle ferait a Hest; pendant des mois, les deux familles
avaient échangé leurs listes de propositions de voeux, négocié les
changements qu’elles souhaitaient y apporter, et discuté la
forme du document final. A Terrilville, on étudiait un contrat de
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mariage avec autant d’attention que n’importe quel accord
commercial, et, aujourd’hui, dans la Salle des Marchands,
devant les familles et les invités, on exposerait les termes de
celui des deux jeunes gens avant qu’ils n’apposent leur signature
au bas du texte final ; tous seraient les témoins de I’accord entre
Hest et Alise. Les parents du jeune homme avaient imposé des
exigences précises, dont certaines avaient fait froncer le sourcil
au Marchand Kincarron, mais au final il avait recommandé a sa
fille de les accepter, et aujourd’hui elle officialiserait 1’accord
devant témoins.

Ensuite, une fois I'affaire achevée, Hest et elle célébreraient
leur union par une grande féte.

Et ils consommeraient leur pacte au cours de la nuit.

Plaisir anticipé et angoisse s’empoignaient en elle. Certaines
de ses amies mariées l'avaient avertie de la douleur qu’on
ressent lorsqu’on perd sa virginité ; d’autres, avec un sourire
entendu, s’étaient pamées tout bas sur la beauté de son fiancé et
lui avaient offert parfums, lotions et chemises de nuit de
dentelle ornées de rubans. Beaucoup s’exclamaient sur la
plastique de Hest, sur ses talents de danseur et sur sa prestance
a cheval. L'une d’elles, moins réservée que les autres, lui avait
dit en pouffant : « La compétence sur une monture peut laisser
présager la compétence sur une autre ! » Aussi, méme si la cour
de Hest avait été dépourvue de baisers volés et de mots tendres,
elle se laissait aller a espérer que leur premiere nuit le dégelerait
et révélerait une passion cachée pour elle.

D’'un mouvement sec du poignet, elle déploya un petit
éventail en dentelle et se rafraichit le visage ; un parfum subtil
imprégnait la brise légere. Alise se regarda une derniere fois
dans le miroir de sa coiffeuse. Elle avait les yeux brillants et les
joues roses ; amoureuse comme une petite fille sans cervelle, se
dit-elle, puis elle adressa un sourire indulgent a son reflet ;
quelle femme n’elit pas cédé au charme de Hest ? Il était beau,
spirituel, intelligent, il avait une conversation délicieuse ; il
inondait Alise de cadeaux délicats et adaptés a sa personnalité ;
il n’avait pas seulement accepté son ambition de devenir
spécialiste des dragons : ses présents révélaient qu’il comptait
bien la soutenir dans ses recherches. Deux plumes de premiere
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qualité a pointe d’argent, cinq couleurs d’encre différentes, un
bloc de verre poli pour agrandir les lettres affaiblies des vieux
manuscrits, un chale brodé de serpents et de dragons, des
boucles d’oreilles en verre teinté et pailleté pour imiter les
écailles de dragon: chacun avait été pensé pour flatter son
centre d’intérét. Sans doute ces présents disaient-ils ce que la
réserve naturelle de Hest I'empéchait d’exprimer par des
paroles, et, en réponse, elle s’était montrée correcte et
compassée, mais, malgré ses manieres discretes, elle avait senti
un penchant naitre dans son coeur pour lui; la retenue a
laquelle elle se contraignait quotidiennement ne faisait
qu’alimenter ses réveries nocturnes.

La jeune fille méme la moins jolie réve secretement quun
homme tombe amoureux de sa beauté intérieure. Avec
franchise, Hest avait dit a Alise qu’il voulait se marier avec elle
par commodité ; mais leur mariage ne devait-il étre que de
raison ? Si elle se consacrait a lui, ne pouvait-elle pousser leur
union au-dela, pour tous les deux? Au cours des mois qui
avaient lentement passé apres 'annonce de leurs fiancailles, elle
avait peu a peu découvert Hest ; elle avait appris le pli de sa
bouche quand il s’adressait a elle, étudié ses mains élégantes
quand il prenait une tasse de thé, admiré ses épaules larges qui
forcaient sur les coutures de sa veste. Elle avait cessé de se
demander pourquoi il l'avait choisie, de refuser de croire que
amour n’était pas pour elle, et s’était joyeusement laissé
submerger par son engouement pour lui.

La guerre avait ravagé Terrilville, et, méme si les parents
d’Alise avaient eu de I'argent a jeter par les fenétres, beaucoup
d’articles restaient introuvables. Néanmoins, elle avait
I'impression de vivre un conte de fées ; peu lui importait que sa
robe elit été taillée dans une de celles de sa grand-mere : au
contraire, elle n’y attachait que plus de prix. Les fleurs qui
décoraient la Salle des Marchands provenaient non de serres ni
du désert des Pluies mais des jardins de ses parents et de ses
amis, et deux de ses cousines chanteraient pendant que leur
pere jouerait du violon ; la féte serait simple, sans fioritures et
tres concrete.
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Au cours des semaines passées, elle avait imaginé sa nuit de
noces de cent facons différentes ; elle avait révé Hest audacieux,
puis timide comme un adolescent, doux et hésitant, peut-étre
effrontément licencieux, voire exigeant et dominateur. Chaque
possibilité avait échauffé son désir et chassé le sommeil de son
lit. Mais, baste ! Elle le saurait dans quelques heures a présent.
Elle vit son reflet dans le miroir, et son sourire la surprit. Elle
pencha la téte et se regarda de plus pres: Alise Kincarron
heureuse a I'idée de se marier ! Qui elit cru cela ?

« Alise ? » Son pere se tenait a la porte. Elle se tourna vers
lui, étonnée, et eut un curieux pincement de coeur devant son
sourire doux et triste. « Ma chérie, il est temps de descendre ; la
voiture nous attend. »

Souarge se tenait raide dans la coquerie exigu€. Sur un signe
de téte de son capitaine, il s’assit, ses larges mains calleuses
posées sur le rebord de la table. Leftrin prit place en face de lui
avec un soupir ; la journée avait été longue — ou plutét, les trois
derniers mois avaient été longs.

Le secret qu’exigeait le projet avait triplé la quantité de
travail nécessaire. Leftrin n’avait pas osé déplacer le bloc de
bois-sorcier ; le remorquer en aval du fleuve pour trouver un
meilleur site pour le débiter était impossible, car un bateau de
passage elit instantanément identifié sa cargaison. Il fallait donc
effectuer sur place, dans la boue et les broussailles, la découpe
du bois en longueurs et en sections utilisables.

Ce soir, ils avaient fini. Le gros du bois-sorcier avait
disparu, et les chutes avaient été mises de coté dans les cales du
Mataf comme bois d’arrimage. Sur le pont, '’équipage faisait la
féte ; Leftrin, lui, a la lumiere de la conspiration qu’il avait
ourdie, jugeait essentiel que tous ses hommes renouvellent leur
engagement a bord du Mataf et tous avaient déja signé les
documents. Seul restait Souarge. Le lendemain, Mataf
retournerait sur le fleuve et regagnerait Trehaug pour
débarquer les discrets ouvriers, triés sur le volet, qui les avaient
si bien servis; ensuite, la gabare reprendrait son circuit
habituel. Mais, pour le moment, tous fétaient I'achevement
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d’'une énorme entreprise. Tout était fini, et Leftrin n’éprouvait
aucun regret.

Accompagnés d’'une bouteille de rhum, plusieurs verres a
alcool occupaient le milieu de la table, dont deux maintenaient
un parchemin déroulé, a c6té d’'un encrier et d’'une plume.
Encore une signature, et Mataf n’aurait plus rien a craindre.
Hochant la téte a part lui, Leftrin étudiait le marin qui lui faisait
face. Des trainées de boue et de goudron séchés maculaient la
chemise grossiere de 'homme de barre, il y avait de la sciure
sous ses ongles épais, et une trace noire marquait sa machoire,
1a ou il avait dii se gratter.

Leftrin sourit discretement : il était sans doute aussi sale
que son vis-a-vis. Ils avaient passé la journée a effectuer un dur
travail auquel ils n’étaient pas habitués ; 'opération touchait
désormais a son terme, et Souarge avait amplement démontré
sa valeur : il avait accepté de se préter a la petite conjuration de
son capitaine et avait accompli plus que sa part sans se plaindre.
C’était un des aspects que Leftrin appréciait chez lui, et il était
temps de le lui dire. « Tu ne pleurniches jamais, tu ne
récrimines pas et tu n’accuses pas les autres quand ca va de
travers : tu te mets au boulot et tu fais de ton mieux pour
réparer. Voila pourquoi je tiens a te garder. »

Souarge jeta un coup d’ceil aux petits verres, et Leftrin
comprit le message ; il déboucha la bouteille et servit deux
mesures de rhum. « Mieux vaut te laver les mains avant de boire
ou de manger ; ce truc peut étre toxique », dit-il a 'homme de
barre. Souarge acquiesca de la téte et s’essuya soigneusement
les mains sur sa chemise, puis tous deux burent a I'unisson.

Enfin le matelot répondit : « Pour toujours. C’est ce que j’ai
entendu les autres dire: tu me demandes de rempiler et de
rester a bord de Mataf pour toujours ; jusqu’a ma mort.

— Exact. Ils tont signalé aussi, jespere, que ton salaire
augmentera au passage. Avec notre nouvelle ligne de coque,
nous n’aurons pas besoin d'un équipage aussi nombreux que
par le passé, mais je prévoirai la méme paie, et chaque homme
touchera une part égale. C’est alléchant, non ? »

Souarge hocha la téte, mais sans croiser son regard. « Le
restant de mes jours, ca fait un bout de temps, capitaine. »
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Leftrin éclata de rire. « Sang de S3a, Souarge, il y a déja dix
ans que tu travailles avec Mataf ! Pour un habitant du désert des
Pluies, c’est déja la moitié de toujours ; alors qu’est-ce qui te
géne dans l'idée de rempiler définitivement ? On y gagne tous
les deux. Moi, je sais que jaurai un excellent homme de barre
tant que Mataf flottera, et, toi, tu sais que personne ne te jettera
jamais a terre sans un sou vaillant sous prétexte que tu es trop
vieux pour travailler ; tu signes, et mon héritier sera obligé de
s’en tenir aux termes de ce contrat. Tu me donnes ta parole, tu
apposes ta signature, et je te promets que, toute ta vie, Mataf et
moi nous occuperons de toi. Qu’as-tu d’autre a part cette
gabare, Souarge ? »

L’autre répondit par une autre question : « Pourquoi pour
toujours, capitaine ? Qu’est-ce qui a changé pour que je doive
promettre de naviguer avec toi jusqu’a ma mort ou bien
débarquer ? »

Leftrin soupira discretement. Souarge était un homme bien,
et il savait tenir la barre ; il savait lire le fleuve comme peu, et
Mataf se sentait bien entre ses mains. Avec toutes les
modifications que le bateau avait récemment subies, Leftrin
n’avait nulle envie de former un nouveau timonier. Il regarda
Souarge dans les yeux. « Tu sais que nous n’avions pas le droit
de récupérer la bille de bois-sorcier ni de la débiter, et que ca
doit rester secret. Or, a mon avis, le meilleur moyen de garder
un secret, c’est de faire en sorte qu’il profite a tous ceux qui le
partagent — et de les maintenir tous au méme endroit. Avant le
début de 'opération, j’ai laissé partir tous les hommes qui ne me
paraissaient pas m’appartenir de tout leur cceur ; maintenant,
jai un petit équipage soigneusement trié, et je veux le
conserver. Tout se résume a une affaire de confiance, Souarge ;
je t’ai gardé parce que je savais que tu avais travaillé dans la
construction navale dans ta jeunesse, que tu nous aiderais a
améliorer Mataf et que tu n’irais pas le crier sur tous les toits.
Maintenant que I’entreprise est achevée, je te demande de rester
a bord comme homme de barre, définitivement. Si jembauche
quelquun d’autre, il se rendra compte aussitot que la gabare a
quelque chose de bizarre, méme pour une vivenef, et je ne
saurai pas si je peux lui confier un secret aussi énorme ; il
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pourrait ne pas savoir se taire, ou bien vouloir m’extorquer de
l’argent en échange de son silence, et alors je serais obligé de
prendre des mesures que je préférerais éviter. J’aimerais mieux
te garder le plus longtemps possible — pour le restant de tes
jours, si tu acceptes de signer.

— Et sijerefuse ? »

Leftrin se tut un instant. Il n’avait pas prévu cette
possibilité. Il pensait avoir bien choisi ses hommes, et n’efit
jamais imaginé que Souarge, entre tous, ptit hésiter. Il lui fit la
premiere réponse qui lui traversa I’esprit. « Pourquoi refuserais-
tu ? Qu’est-ce qui te géne ? »

L’autre s’agita sur sa chaise, regarda la bouteille puis
détourna les yeux. Leftrin ne le pressa pas : Souarge n’était pas
un bavard. Le capitaine remplit a nouveau les verres et prit son
mal en patience.

«Il y a une femme », dit enfin 'homme de barre. Il
s'interrompit, baissa les yeux, les releva vers Leftrin puis les
baissa a nouveau.

« Et alors ? fit enfin ce dernier.

— Je pensais lui demander de m’épouser. »

L’accablement saisit Leftrin. Ce ne serait pas la premiere
fois qu’il perdrait un bon matelot a cause de la promesse d'une
vie de famille.

La Salle des Marchands, tout récemment reconstruite et
rénovée, sentait encore le bois frais et huilé. Pour la cérémonie,
on avait repoussé les bancs le long des murs pour dégager
I'espace central. Le soleil de 'apres-midi plongeait ses rayons
obliques dans les fenétres, et des carrés de lumiere tombaient
sur le plancher lisse pour se briser sur les gens venus assister a
I’échange des voeux. La plupart des invités portaient leur robe
officielle de Marchands, aux couleurs de leur famille ; on voyait
aussi quelques représentants des Trois-Navires, sans doute des
partenaires commerciaux des Finbok, et méme une Tatouée
vétue d’une longue robe de soie jaune.

Hest n’était pas encore arrive.

Peu importait : il viendrait. C’était lui qui avait tout mis en
place : assurément, il ne pouvait plus reculer. Alise souhaitait
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ardemment que sa robe ne la serrat pas d’aussi pres et que
lapres-midi ne fut pas si chaud. « Tu as I'air bien pale, lui dit
son pere a l'oreille. Te sens-tu bien ? »

Elle songea a la couche de poudre que sa mere lui avait
appliquée sur le visage et ne put réprimer un sourire. « Ca va,
pere ; j’ai seulement le trac. Marchons un peu, voulez-vous ? »

Ils déambulérent dans la salle, Alise la main posée
légerement sur l'avant-bras de son pere. Les uns apres les
autres, les invités la saluaient et lui présentaient leurs veeux ;
certains avaient déja commencé a se servir au buffet tandis que
d’autres étudiaient sans vergogne les termes du contrat de
mariage. Les deux parchemins portant leur accord étaient fixés
au bois de la longue table centrale par des chevilles et éclairés
par des bougies blanches plantées dans des candélabres
d’argent : il fallait que tous pussent lire aisément les documents
écrits en caracteres serrés. Deux plumes noires et de ’encre
rouge attendaient Hest et Alise.

Il s’agissait d’'une tradition propre a Terrilville : le contrat de
mariage serait étudié de pres, lu a voix haute et signé par les
deux familles avant la cérémonie de bénédiction proprement
dite, beaucoup plus breve. Alise en comprenait le sens : dans
cette communauté de Marchands, il paraissait naturel que des
noces donnassent lieu a des négociations méticuleuses au méme
titre que n'importe quel marché.

Elle mesura soudain 'anxiété qui la tenaillait en entendant
un bruit de roues de voiture dans l'allée. « Ce doit étre lui,
souffla-t-elle, tremblante, a son pere.

— Ca vaudrait mieux, répondit-il d’'un air sombre. Nous
n’avons peut-étre pas la fortune des Finbok, mais les Kincarron
sont des Marchands comme eux ; on ne nous traite pas comme
quantité négligeable et on ne nous insulte pas. »

Elle se rendit compte alors a quel point son pere redoutait
que Hest ne laissat Alise en plan et refusit de signer leurs
promesses. Elle plongea les yeux dans les siens et vit la colere
qui se meélait a sa peur — peur de I’'humiliation, peur de devoir
rentrer chez lui avec sa fille toujours célibataire. Elle détourna le
regard, et le jour perdit un peu de son éclat ; méme son pere ne
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parvenait pas a croire que Hest fut vraiment amoureux d’elle et
ptt vouloir I'épouser.

Elle inspira aussi profondément que sa robe serrée le lui
permettait, puis raidit le dos en méme temps que sa
détermination : elle ne retournerait pas vivre chez ses parents
avec I’étiquette de ratée. Non, jamais, quoi qu’il dit arriver.

A cet instant, la porte de la Salle s’ouvrit a la volée, et la
suite de Hest entra dans une envolée de robes aux couleurs des
diverses lignées. La foule excitée et riante de ses amis et associés
dévala les marches, Hest au milieu d’eux emporté par le flot.
Lorsqu’elle I'apercut, Alise sentit son coeur cogner dans sa
poitrine. Il avait les joues rouges et les cheveux ébouriffés
comme ceux d’un petit garcon, et il souriait tandis que ses amis
le pressaient d’avancer ; sa veste a coupe serrée en soie verte de
Jamaillia mettait en valeur ses larges épaules, et il portait au
cou un foulard piqué d’une épingle a téte d’émeraude aussi verte
que ses yeux.

Quand il vit Alise, son visage perdit soudain toute
expression. Elle soutint son regard, le mettant au défi de
changer d’avis ; mais, la mine grave, il hocha lentement la téte
comme s’il se confirmait un choix a lui-méme. Des dizaines de
personnes s’étaient portées vers lui a son entrée, et il se fraya un
chemin parmi elles comme un navire au milieu des vagues, sans
brutalité mais sans se laisser retarder ni distraire. Parvenu
devant Alise et son pere, il s’inclina solennellement ; surprise, la
jeune femme exécuta une révérence précipitée, et, quand elle se
releva, Hest lui tendit la main. Toutefois, c’est a son pere qu’il
s’adressa en souriant : « Je crois que c’est a moi, maintenant,
non ? »

Elle prit sa main.

« Je crois qu’il y a un contrat a signer d’abord », répondit
Kincarron, mais dun ton jovial. Par son geste, Hest avait
transformé lI'inquiétude d’Alise en bonne humeur, et son pere
rayonnait de fierté de voir un homme aussi beau et riche
s’emparer de sa fille.

« En effet ! s’exclama Hest. Et je propose que nous réglions
ca sans plus tarder. Je n’ai aucune patience pour les formalités :
ma dame m’a fait attendre bien assez longtemps ! »
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A ces mots, un frisson de plaisir parcourut Alise tandis
qu'un murmure approbateur et amusé, accompagné de petits
rires, parcourait la foule des invités. Hest, charmant et
charismatique, traversa la Salle en tirant littéralement Alise
derriere lui pour se rendre a la table ou tronaient les contrats.

Comme ’exigeait la tradition, ils prirent position de part et
d’autre de la longue table, et Sédric Meldar vint tenir I'encrier
pour son ami; la grande sceur d’Alise, Rose, avait sollicité
I’honneur d’assister sa cadette. Tous quatre se déplaceraient a
I'unisson le long de la table, et chacun des fiancés a son tour
lirait a haute voix un terme du contrat ; a leur consentement a
chaque condition, ils signeraient tous les deux. Enfin, parvenu
au bout de la table, le couple se réunirait pour recevoir la
bénédiction des parents. Les contrats seraient séchés au sable,
roulés et remisés dans les archives de la Salle. I était rare qu’on
contestat les termes d’'une dot ou I'héritage d’un enfant, mais les
documents écrits servaient souvent a éviter ce genre de
querelles.

Il n’y avait rien de romantique dans les textes. Lisant le
parchemin, Alise annonca a la foule que, si Hest décédait avant
d’avoir un héritier, elle renoncerait a toute prétention sur ses
biens en faveur du cousin de son époux ; Hest répondit en lisant
tout haut puis en signant la clause stipulant que sa veuve se
verrait octroyer une résidence privée sur les terres des Finbok.
Dans le cas ou Alise mourrait sans enfant, la petite vigne qui
constituait sa seule dot reviendrait a sa sceur cadette.

Il y avait les engagements classiques de tous les contrats de
mariage terrilvilliens : une fois mariés, les deux époux auraient
chacun leur mot a dire dans les décisions financieres du foyer ;
le montant de l'allocation de chacun avait été fixé, avec des
dispositions pour l'accroitre ou la diminuer en fonction des
fluctuations de la fortune de la famille. Chacun promettait d’étre
fidele et jurait n’avoir eu aucun enfant. Alise avait demandé
I'ancienne formule de contrat, ou le premier-né devait étre
reconnu comme héritier plein et entier, sans égard pour son
sexe ; elle s’était réjouie de constater que Hest ne s’y opposait
nullement, et, quand elle avait lu a voix haute la clause qu’elle
avait exigée et qui 'autorisait a se rendre dans le désert des
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Pluies pour y poursuivre ses études sur les dragons, a une date a
fixer ultérieurement, il avait signé son nom avec un paraphe.
Elle battit des paupieres en souhaitant avec ferveur que ses
larmes ne coulent pas en laissant des sillons sur ses joues
poudrées. Qu’avait-elle fait pour mériter un tel homme ? Elle
émit le veeu de se montrer digne de sa générosité.

Les dispositions du contrat, d’'une extréme précision,
reconnaissaient qu’aucun mariage n’est parfait, et explicitaient
chaque terme de ’accord, sans laisser dans 'ombre aucun détail
méme d’ordre privé. Si Hest avait un enfant en dehors du lit
conjugal, ce rejeton ne pourrait prétendre a aucun héritage, et
Alise pourrait, si elle le souhaitait, mettre un terme a leur
accord de mariage tout en requérant quinze pour cent des biens
de Hest ; si Alise était convaincue d’adultere, Hest pourrait son
seulement la jeter hors de chez lui mais aussi contester la
légitimité de tout enfant né apres la date de l'infraction, qui
tomberait alors sous la responsabilité du pere d’Alise.

La liste continuait interminablement. Il y avait des clauses
selon lesquelles les deux époux pouvaient achever leur accord
par consentement mutuel et d’autres pour prévoir les
transgressions qui annulaient le contrat; chacune devait étre
lue a voix haute et contresignée par les deux intéressés. Il
arrivait souvent que cette partie durat plusieurs heures, mais
Hest ne I'entendait pas de cette oreille ; il lisait chaque formule
un peu plus vite que la précédente, manifestement pressé d’en
terminer avec cet aspect de la cérémonie. Involontairement,
Alise se prit au jeu et accorda sa lecture a la sienne, ce qui parut
choquer certains invités ; puis, quand ils remarquerent les joues
roses de la future mariée et le sourire espiegle qui passait de
temps en temps sur les levres de Hest, eux aussi se mirent a
sourire.

En un temps remarquablement bref, ils parvinrent a
Iextrémité de la table. Alise, hors d’haleine, lut la derniére
stipulation de sa famille puis énonca la derniere condition,
classique dans les contrats de mariage : « Je me réserverai a toi
seul de corps, d’affection, de coeur et de fidélité. » Comme il
répétait la formule, Alise eut I'impression d’'une redondance
apres tous leurs engagements précédents. Ils signerent, puis
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remirent leurs plumes a leurs assistants, et, enfin libérés des
formalités, ils se donnerent la main et s’avancerent pour laisser
derriere eux la table qui les séparait. Ensemble, ils se tournerent
face a leurs parents. Hest avait les mains aussi chaudes qu’Alise
les avait froides; il serrait doucement ses doigts comme s’il
craignait de lui faire mal, et elle referma sa main sur la sienne
pour lui faire comprendre que ses hésitations avaient disparu.
Elle était a lui et lui remettait son bien-étre.

Les meres d’abord, puis les peres vinrent bénir le couple.
Les parents de Hest s’exprimerent beaucoup plus longuement
que ceux d’Alise, priant Sa d’accorder aux nouveaux mariés la
prospérité, de nombreux enfants beaux et obéissants, un foyer
heureux, la longévité, la santé... Leurs veeux semblaient sans fin,
et Alise sentait son sourire se figer peu a peu.

Une fois les bénédictions prononcées, les deux jeunes gens
se tournerent I'un vers l'autre. Le baiser. Ce serait leur premier,
et elle eut soudain envie de remercier Hest de ’avoir gardé pour
cet instant. Elle prit une inspiration aussi profonde que le lui
permit sa robe et leva le visage vers lui. Il la regarda ; ses yeux
verts étaient indéchiffrables. Quand il se pencha vers elle, elle
ferma les paupieres et décrispa les levres ; qu’il s’occupe de la
suite. Elle sentit son souffle sur sa bouche, puis il I'embrassa
avec le plus léger effleurement de ses levres; elle eut
I'impression que I'aile d'un oiseau-mouche venait de la froler.

Un petit frisson la parcourut, et elle reprit son haleine
tandis qu’il s’écartait d’elle ; son cceur tonnait dans sa poitrine.
« I me taquine », se dit-elle sans pouvoir réprimer un petit
sourire. Il ne croisa pas son regard, mais lui aussi affichait un
léger sourire. Homme cruel! Il voulait la forcer a s’avouer
qu’elle mourait autant que lui d’'impatience. « Vivement cette
nuit ! » songea-t-elle en lancant un regard en coin a son
magnifique époux.

« Eh bien, parle-moi d’elle », dit Leftrin alors que le silence
s’éternisait.

Souarge soupira, leva les yeux vers son capitaine et sourit.
Son visage en fut transformé ; les années s’effacerent, et 1’éclat
bleu de ses yeux parut presque doux. « Elle s’appelle Belline, et,
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euh... eh bien, elle m’aime bien. Elle joue de la cornemuse ; on
s'est connus il y a quelques années dans une taverne de
Trehaug, chez Jona ; tu connais.

— Oui; les gens du fleuve y font du commerce. » Il pencha
la téte et regarda son homme de barre, réticent a poser la
question qui lui venait aux levres. La plupart des femmes qu’il
avait croisées chez Jona étaient des prostituées ; si certaines se
montraient gentilles, la majorité, douées pour leur travail, n'y
renonceraient sans doute pas pour un seul homme. Il était décu
de I'aveuglement de Souarge, et il faillit lui demander s’il lui
avait donné de l'argent a mettre de coté pour une future
maison ; Leftrin avait vu plus d’'un matelot naif se laisser
prendre a cette escroquerie.

Mais, avant qu’il ptit réagir, ’'homme de barre dut déchiffrer
I’'expression de son capitaine. « Belline est une bateliere ; elle
accompagnait 1’équipage prendre un verre et un repas chaud.
Elle travaille sur une petite gabare, la Sacha, qui fait 'aller et
retour entre Trehaug et Cassaric.

— A quel poste ?

— La perche ; c’est ce qui nous complique la vie : quand je
suis au port, elle sort, et quand elle est au port, c’est moi qui
SOrs.

— Le mariage n’y changera rien », fit observer Leftrin.

Souarge baissa les yeux. « Le capitaine de la Sacha m’a
offert du boulot la derniere fois que Belline et moi on était au
port en méme temps. Il a dit que, si je voulais changer, il me
prendrait comme homme de barre sur la Sacha. »

Au bout d'un moment, Leftrin décrispa les poings et
demanda d’une voix maitrisée : « Et tu as accepté ? Sans méme
me prévenir ? »

L’autre tambourina du bout des doigts sur la table, puis,
sans y avoir été invité, resservit une tournée de rhum. « Je n’ai
rien dit, répondit-il apres avoir avalé son verre cul sec. Comme
tu me l’as fait remarquer, capitaine, il y a plus de dix ans que je
travaille avec Mataf, et Mataf, c’est une vivenef. Je ne suis pas
de la famille, mais on a quand méme un lien, lui et moi ; jaime
bien le sentir se déplacer sur I'eau ; ca me donne des petits
frissons, comme quand je sais qu’il va y avoir un obstacle avant
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meéme de le voir. La Sacha, c’est une bonne petite gabare, mais
ce n’est rien quun bout de bois qu’on fait naviguer sur le fleuve.
J’aurais du mal a quitter Mataf pour ca ; mais...

— Mais, pour une femme, tu n’hésiterais pas, dit Leftrin
avec peine.

— On voudrait se marier, avoir des gosses, si possible.
Comme tu I’as dit, capitaine, dix ans, c’est la moitié de toujours
pour les gens du désert des Pluies ; je ne rajeunis pas, et Belline
non plus. Si on veut faire des petits, il faut s’y mettre vite. »

Leftrin, silencieux, évalua ses choix. Il ne pouvait pas laisser
Souarge partir; il régnerait pendant quelque temps une
ambiance singuliere a bord de la vivenef ; inutile d’obliger en
plus Mataf a s’habituer a un nouvel homme de barre. Le bateau
avait-il besoin d’'un matelot supplémentaire ? Il y avait déja
Hennesie qui s’occupait du pont et maniait la perche, le petit
Skelli, maigre comme un clou, Grand Eider, et Leftrin lui-méme
— et Souarge a la barre, du moins 'espérait-il. Un autre membre
d’équipage ne ferait pas de mal ; ca aiderait peut-étre méme a
mieux faire passer la vitesse de Mataf. Oui, ca pourrait marcher.
Il réprima le sourire qui lui venait aux levres, fit le compte de
ses finances et prit sa décision.

« Elle vaut le coup ? » demanda-t-il. Devant l’expression
offusquée de son interlocuteur, il clarifia sa pensée: « A la
perche. Fait-elle sa part de travail ? Pourrait-elle prendre en
charge certaines taches a bord de Mataf en cas de difficulté ? »

Souarge le regarda un instant sans répondre; l’espoir
dansait dans ses yeux. Puis il les baissa rapidement comme pour
cacher son émotion. « Elle vaut le coup, oui. Ce n’est pas une
gamine maigrichonne, mais une femme solide, avec du muscle.
Elle connait le fleuve et elle connait son métier. » Il se gratta la
téte. « Mataf est beaucoup plus grand, et puis c’est une vivenef,
pour commencer.

— Tu penses qu’elle ne se montrerait pas a la hauteur ?
demanda Leftrin pour 'appater.

— Si, bien siir. » Souarge hésita, puis lanca presque avec
colere: «Tu veux dire qu’elle pourrait faire partie de
I'équipage ? Qu’on serait ensemble a bord de Mataf ?

— Tu préférerais travailler avec elle a bord de la Sacha ?
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— Non, évidemment.

— Alors propose-lui. Je n’exigerai pas que tu signes tant
qu’elle n’aura pas accepté ; mais le marché reste le méme : pour
toute la vie.

— Tu ne la connais méme pas.

— Je te connais, toi, Souarge, et, si tu penses pouvoir la
supporter jusqu’'a ta mort, je dois pouvoir y arriver aussi.
Propose-lui. »

L’autre attira a lui le contrat. « Pas la peine, dit-il en
plongeant la plume dans I’encrier. Elle a toujours révé de servir
sur une vivenef, comme n’importe quel matelot. » Et, d’'un
paraphe fluide et lisible, il donna sa vie a Mataf.

Plus d’un invité fit des remarques sur le rose qui teintait les
joues d’Alise durant la cérémonie de mariage a la Salle des
Marchands ; et, quand ils la suivirent dans sa nouvelle maison
pour participer au repas de noce, c’est a peine si elle put
savourer le pain d’épices ou suivre les conversations de ses
voisins. Le diner fut interminable, et Alise ne retenait pas assez
longtemps ce qu’on lui disait pour tenir une discussion
intelligente : elle n’avait d’yeux que pour Hest, a 'autre bout de
la longue table, ses longs doigts serrés sur un verre de vin, sa
langue qui passait sur ses levres pour les humecter, la vague
molle de ses cheveux sur son front. Le banquet n’en finirait-il
donc jamais, et ces gens ne partiraient-ils donc jamais ?

Selon la tradition, quand Hest et ses amis masculins se
retirerent dans son nouveau bureau pour siroter de ’eau-de-vie,
elle souhaita bonne nuit a ses invités dun ton solennel puis
gagna ses appartements nuptiaux. Sophie et sa mere
I’'accompagnerent pour l'aider a oter la lourde robe et ses sous-
vétements. Sophie et Alise s’étaient éloignées I'une de l'autre
depuis quelques années, mais, comme Sédric tenait le role
d’assistant pour Hest, il avait paru approprié que sa sceur en fit
autant pour Alise. Sa mere la laissa, non sans de nombreux
souhaits de bonheur empreints d’affection, pour dire adieu avec
son mari aux invités qui s’en allaient. Sophie resta pour aider
son amie a nouer les dizaines de petits liens qui fermaient le
saut-de-lit en dentelle sur sa chemise de nuit arachnéenne et
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enrubannée ; puis, Alise s’étant assise, elle 'aida a défaire son
chignon et a brosser ses cheveux roux qui tombaient librement
sur ses épaules.

« Ai-je Tair ridicule ? demanda la jeune mariée. Cette
chemise de nuit n’est-elle pas trop extravagante pour une
femme aussi quelconque que moi ?

— Tu as I'air d'une nouvelle épousée », répondit Sophie, et il
y avait une trace de tristesse dans ses yeux. Alise comprit :
aujourd’hui, avec son mariage, toutes deux abandonnaient les
derniers vestiges de leur enfance; elles étaient des femmes
mariées a présent. Malgré son attente fébrile de sa nouvelle vie,
Alise ressentit un pincement de regret en songeant a I’existence
qu’elle quittait. Plus jamais elle ne serait une enfant; plus
jamais elle ne passerait une nuit sous le toit paternel en tant que
fille de son pere. Elle s’apercut soudain qu’elle en éprouvait du
soulagement.

« Es-tu inquiete ? demanda Sophie quand leurs yeux se
croiserent dans le miroir a l’encadrement ouvragé de la
coiffeuse.

— Ca ira, répondit-elle en s’efforcant de réprimer son
sourire.

— Ne sera-ce pas étrange que vous partagiez une maison a
trois ?

— Tu parles de Sédric ? Bien siir que non! Cest un ami
d’enfance, et je me réjouis que Hest et lui s’entendent si bien ; je
ne connais quasiment aucun autre Marchand du cercle de Hest.
Je suis tres contente d’avoir un ami pour m’accompagner dans
cette nouvelle vie. »

Sophie la regarda dans le miroir, I'air surpris; puis elle
pencha la téte de c6té et dit : « C’est vrai, tu as toujours su tirer
le meilleur parti de tout ; et je pense que mon frere se réjouira
d’avoir une alliée aussi indéfectible! Quant a ta précédente
question, non, je ne peux pas te faire plus belle que tu n’es déja.
Tu as 'air tres heureuse ; est-ce vrai ?

— QOui, C’est vrai.

— Alors je vais te laisser, avec tous mes voeux de bonheur.
Bonne nuit, Alise !

— Bonne nuit, Sophie. »
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Seule dans la chambre, elle s’installa devant la coiffeuse,
prit sa brosse et la passa dans sa chevelure rousse. Elle avait
peine a reconnaitre la femme assise devant elle en peignoir en
dentelle. Sa mere lui avait appliqué sa poudre dune main
experte, et avait réussi a atténuer ses taches de rousseur, non
seulement sur son visage, mais aussi sur sa gorge et ses bras.
Elle se rendit compte qu’elle s’apprétait a pénétrer dans une
existence qu’elle n’avait méme pas cherché a imaginer depuis
son enfance pleine de réves. En bas, les musiciens jouaient un
dernier air pour accompagner le départ des ultimes invités ; par
la fenétre ouverte de sa chambre, elle entendait le bruit des
voitures qui s’éloignaient. Elle s’exhorta a la patience, sachant
que Hest devait rester avec ses amis jusqu’a leur départ. Enfin,
la porte d’entrée se referma une derniere fois et Alise reconnut
la voix de ses parents qui souhaitaient bonne nuit au pere de
Hest ; assurément, il ne restait plus personne apres eux. Elle se
parfuma de nouveau. Deux caleches s’en allerent. Elle souffla la
moitié des bougies a 'encens pour assombrir un peu la piece.
Plus aucun bruit ne montait du rez-de-chaussée. Dans la
chambre plongée dans la pénombre et décorée de bouquets
odorants dans des vases élégants, elle attendit la venue de son
époux. Le cceur battant, elle guetta le bruit de ses bottes dans
I'escalier.

Elle attendit. La nuit s’avanca ; I’air se refroidit. Elle mit sur
ses épaules un chale en agneline et s’installa dans un fauteuil au
coin du feu. Les stridulations des insectes vespéraux cesserent ;
un oiseau de nuit lanca un cri et ne recut nulle réponse. Peu a
peu, ’humeur d’Alise passa de I’exaltation a I'inquiétude, puis a
I'angoisse avant de sombrer dans l'incompréhension. La
flambée qui la réchauffait s’éteignait ; elle y ajouta une biiche,
souffla les bougies qui gouttaient dans leurs bobeches en argent
et ralluma les autres, puis se rassit, les jambes repliées sous elle,
dans le fauteuil rembourré, en attendant que son nouvel époux
vint prendre ce qui lui appartenait.

Quand les larmes monterent, elle ne put les refouler, et,
lorsqu’elles se tarirent, elle ne put réparer les dégats qu’avait
subis son maquillage. Elle se lava alors le visage, affronta ses
taches de rousseur dans le miroir et se demanda ce qui lui avait
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pris ; Hest avait clairement établi les termes du marché, depuis
le début ; c’était elle qui avait inventé un conte de fées ridicule
et en avait habillé 'armature froide de leur contrat. Si elle devait
en vouloir a quelqu’un, c’était a elle, non a lui.

Elle ferait mieux de se déshabiller et de se coucher.

Mais elle se rassit pres du feu et regarda les flammes
dévorer la bliche puis s’éteindre.

Bien apres minuit, dans les hauts-fonds du petit matin,
alors que les dernieéres bougies crachotaient, son mari entra,
ivre. Il avait les cheveux ébouriffés, la démarche mal assurée et
le col défait; il parut surpris de trouver Alise en train de
lattendre pres du feu mourant. Il la parcourut du regard, et elle
se sentit soudain génée pour lui qu’il la vit dans une chemise de
nuit d'un blanc virginal aux broderies raffinées. Un tic agita la
bouche de Hest, et Alise distingua ses dents l’espace dun
instant ; puis il détourna les yeux et dit d'une voix pateuse :
« Bon, eh bien, allons-y. »

Au lieu de s’approcher d’elle, il se dirigea vers le lit en
déboutonnant ses vétements; sa veste puis sa chemise
tomberent sur le tapis épais avant qu’il ne s’arrétat pres des
quatre bougies encore allumées. Il se pencha et, soufflant
brutalement, les éteignit et plongea la chambre dans I'obscurité.
Alise sentit son haleine chargée d’alcool.

Elle entendit le lit s’enfoncer sous son poids quand il s’assit,
puis deux chocs sourds, I'un apres I'autre, lorsqu’il 6ta ses bottes
et les laissa tomber. Un bruissement de tissu apprit a la jeune
femme que son pantalon avait suivi le méme chemin, puis le
sommier soupira quand il s’allongea sur le dos. Alise n’avait pas
bougé, pétrifiée par un saisissement teinté de peur. Tous ses
fantasmes, toutes ses réveries romantiques avaient disparu. Elle
écouta Hest respirer. Au bout d'un moment, il dit avec un rien
d’amusement acerbe: « Ce serait beaucoup plus facile pour
vous et moi si vous étiez dans le lit vous aussi. »

Elle se leva et se dirigea vers lui tout en se demandant
pourquoi ; elle avait un sentiment d’inévitabilité. Etait-ce a
cause de son manque d’expérience dans ce domaine qu’elle avait
nourri de si grandes attentes ? En s’éloignant de la cheminée,
elle eut 'impression de s’avancer dans un fleuve glacé. Elle
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parvint pres du lit. Hest n’avait rien dit ; il faisait si sombre dans
la chambre qu’il n’avait pas pu la voir approcher. Mal a l'aise,
elle s’assit au bord du matelas. Quelques instants passerent,
puis Hest remarqua, la voix toujours embarrassée : « Il va falloir
oOter ce que vous portez et vous étendre si vous voulez que nous
parvenions a quelque chose. »

Une dizaine de rubans de soie noués fermaient par-devant
la chemise de nuit d’Alise. Elle entreprit de les défaire avec un
affreux sentiment de déception. Quelle sotte elle avait été de
s’exciter en imaginant les doigts de Hest tirant sur chacun des
nceuds ! Quel émoi stupide elle avait éprouvé en enfilant son
vétement ! Quelques heures plus t6t, elle le voyait dune
extravagance féminine et séduisante; a présent, elle avait
I'impression d’avoir choisi un costume ridicule et cherché a
jouer un role qu’elle ne saurait jamais remplir. Et Hest ne s’y
était pas laissé prendre ; une femme comme elle ne pouvait
prétendre a ces tissus soyeux ni a ces rubans charmants. Il ne
serait pas question d’amour, cette nuit, ni méme de désir
charnel : son époux ne faisait que son devoir, rien de plus. Avec
un soupir, elle laissa tomber sa chemise de nuit, puis ouvrit le lit
et s’allongea. Elle sentit Hest rouler sur le flanc pour lui faire
face.

« Alors, dit-il, et son haleine chargée d’alcool effleura le
visage d’Alise. Alors. » Il soupira a son tour, puis inspira
profondément. « Etes-vous préte ?

— Je pense », répondit-elle tant bien que mal.

Il se rapprocha d’elle. Elle se tourna face a lui puis se figea,
soudain terrifiée a 'idée qu’il la touchat ; pourtant, a sa grande
honte et malgré sa peur, elle sentit aussi une bouffée de chaleur
I'envahir dans un mélange d’angoisse et de désir. Cela lui
rappela avec dégofit I'interminable conversation de deux de ses
amies sur le danger de se faire violer par les pirates
chalcédiens ; aux yeux d’Alise, cette perspective les excitait
manifestement autant qu’elle les effrayait. Elle les avait alors
jugées stupides de s’inventer des fantasmes fondés sur la chair
et la violence.

Néanmoins, elle laissa échapper un petit hoquet d’effroi
quand la main de Hest se posa sur sa hanche. Aucun homme
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n’avait jamais touché sa peau nue, et cette idée la fit frissonner.
Puis, comme il durcissait sa prise et que ses doigts 'agrippaient
pour lattirer a lui, elle étouffa un cri de peur. Elle avait entendu
dire que cela pouvait faire mal la premiere fois, mais elle n’avait
jamais craint qu’il se montrat cruel ; a présent, elle le redoutait.

Hest poussa un petit soupir, comme s’il avait enfin trouvé
quelque chose a son golit. « Ce n’est pas si différent »,
marmonna-t-il, a moins qu’il n’etit dit: « Ce n’est pas si
difficile. » Elle n’eut guere le temps de s’interroger, car, avec
une soudaineté qui lui coupa le souffle, il 1a rejeta sur le dos et
se placa sur elle ; du genou, il lui ouvrit les cuisses. « Préte, en
effet », fit-il, et il bouta contre elle ce qu’elle n’avait jamais vu.

Elle s’efforca de le laisser entrer. Elle crispa les doigts sur
les draps, incapable de serrer ses bras sur lui. La douleur qu’on
lui avait annoncée se révéla moins forte qu’elle ne s’y attendait,
mais la jouissance dont on lui avait parlé a mots couverts et
qu’elle espérait naivement ne vint jamais. Elle ignorait méme si
elle prenait plaisir a cette union. Il se précipita vers une fin
qu'elle ne partagea pas, puis sécarta d’elle aussitot. Son
membre laissa une trainée chaude et mouillée sur sa cuisse, et
elle s’en sentit souillée. Quand il se laissa retomber a plat dos
sur son coté du lit, elle se demanda s’il allait s’endormir ou bien
se reposer un peu et se remettre a la tache, peut-étre plus
lentement.

Il ne fit ni 'un ni autre. Il demeura allongé le temps de
reprendre son souffle puis quitta le lit et trouva a tatons la robe
molletonnée préparée a son intention. Elle '’entendit I'enfiler,
puis vit le bref éclat de lumiere des bougies assourdies du
couloir ; enfin, la porte se referma derriere lui, et la nuit de
noces d’Alise fut achevée.

Elle demeura quelque temps sans bouger, puis un frisson la
parcourut et se transforma en tremblements convulsifs. Elle ne
pleurait pas; elle avait envie de vomir. Enfin, elle s’essuya la
cuisse et 'entrejambe avec le drap puis roula sur le coté propre
du lit. Elle se contraignit a inspirer et a expirer longuement pour
ralentir sa respiration ; elle retenait son souffle, comptait
jusqu’a trois, puis le relachait avec mesure.
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« Je suis calme, dit-elle tout haut. Je ne suis pas blessée,
tout va bien. J’ai respecté les termes de mon contrat de
mariage. » Peu apres, elle ajouta : « Et lui aussi. »

Elle se leva. Il restait une biche dans la réserve ; elle la
placa sur les braises et la regarda s’embraser tout en
réfléchissant. Durant les dernieres heures avant l'aube, elle
médita sur la folie de 'accord qu’elle avait conclu. Elle n’avait
plus de larmes a verser, et, pendant quelque temps, elle ne put
surmonter sa déception ni son humiliation, désolée d’avoir fait
un choix inconsidéré ; elle joua brievement avec l'idée de
s’enfuir de la maison de Hest pour rentrer chez elle.

« Chez elle ? » Mais ou? Chez son pere? Supporter les
questions, le scandale, sa mere qui voudrait connaitre tous les
détails de ce qui I'avait bouleversée ? Elle imagina la mine que
ferait son pere; on chuchoterait dans son dos chaque fois
qu’elle irait au marché, et les gens se mettraient a discuter a mi-
voix a la table voisine si elle s’arrétait prendre une tasse de thé.
Non, elle n’avait plus de « chez elle ».

Avant le lever du jour, elle avait rejeté ses réves
d’adolescente et ses peurs, incapables de la sauver de son sort,
et ramené sur le devant de la scene la vieille fille a 'esprit
pratique dont elle avait tant peaufiné le personnage. Le coeur
tendre d'une jeune femme n’était pas apte a supporter ce qui lui
arrivait ; mieux valait le laisser de coté. En revanche, la
célibataire endurcie pouvait accepter son destin et en mesurer
les avantages.

Alors que le soleil embrasait le ciel, elle se leva et appela une
femme de chambre — sa femme de chambre, sa femme de
chambre a elle, jolie fille qui ne portait quun petit tatouage de
chat pres du nez pour rappeler qu’elle avait été esclave. Elle lui
apporta du thé brilant et un bain d’herbes pour se nettoyer les
yeux, puis, sur la demande d’Alise qui lui indiqua ses gofits, elle
alla chercher un petit déjeuner sur un charmant plateau émaillé.
Pendant que sa maitresse se restaurait, elle sortit de la penderie
diverses robes a soumettre au choix d’Alise.

Cet apres-midi-la, Alise se présenta hardiment au premier
des nombreux thés donnés en son honneur, vétue d’'une robe
sage, vert clair et bordée de dentelle blanche, dont la simplicité
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dissimulait le prix qu’elle avait coiité. Elle souriait avec entrain,
rougit joliment quand la mere d’'une de ses amies lui souffla a
l'oreille qu’elle paraissait s’accommoder a merveille du mariage,
et atteignit le sommet de la satisfaction quand Hest apparut, tiré
a quatre épingles mais bléme et les yeux cernés.

Il s’arréta a la porte du salon, en retard pour la réception ; a
I’évidence, il cherchait sa femme. Quand son regard la croisa
enfin, elle lui sourit avec un petit salut de la main, et il parut
tres étonné de sa bonne mine et de son indifférence devant les
excuses quil lui fit a mi-voix pour son «état» la nuit
précédente ; elle se contenta d’acquiescer de la téte puis reporta
toute son attention sur son hétesse et les invités réunis en leur
honneur, en s’efforcant de se montrer gracieuse et méme
spirituelle.

Elle s’apercevait avec surprise qu’elle n’avait aucun mal a
entrer dans ce role. Comme toujours, une fois sa décision prise,
le monde paraissait soudain plus simple, et cette décision,
cristallisée alors que l'aube rosissait le ciel, était qu’elle
respecterait scrupuleusement les termes de son contrat de
mariage — et veillerait a ce que Hest les respectat lui aussi.

Le lendemain, elle fit venir des menuisiers et des ébénistes
qui transformerent en bibliotheque son délicat salon de couture
adjacent a sa chambre ; a son bureau minuscule, blanc et or, elle
fit substituer un plus grand, en bois sombre et solide, doté de
nombreux tiroirs et compartiments. Et, au cours des semaines
suivantes, libraires et marchands d’antiquités apprirent a lui
soumettre leurs derniers arrivages avant de les proposer au
grand public. Six mois ne s’étaient pas écoulés que ses étageres
et ses casiers a manuscrits croulaient sous les parchemins, et
elle jugeait que, si elle s’était vendue, du moins en avait-elle tiré
un bon prix.
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Dix-septieme jour de la Lune de la Pluie

Huitieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Deuxieme année de UAlliance Indépendante des Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Deux requétes dans lUétui ci-joint. La premiere, a placarder
en public, pour demander si des marins ou des fermiers ont
apercu la dragonne Tintaglia, absente depuis quelques mois du
désert des Pluies ; la seconde, message a l'intention du Conseil
des Marchands de Terrilville, pour leur rappeler qu’ils doivent
envoyer des fonds pour aider a payer les gens chargés de
veiller sur les dragonneaux et de chasser pour eux. Une
réponse rapide est souhaitée et attendue.

Erek,

Toutes mes condoléances. Je sais que vous vous réjouissiez
du mariage de Fari ; la nouvelle de sa mort m’attriste plus que
je ne puis Uexprimer. Nous vivons une époque difficile.

Detozi
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Dixieme jour de la Lune Verte

Huitieme année du Regne du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo
Deuxieme année de UAlliance Indépendante des Marchands

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Le parchemin scellé renferme un message a l'intention des
Conseils du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric, de la part
du Conseil des Marchands de Terrilville, demandant un
décompte exhaustif des fonds déja envoyés pour lentretien des
dragonneaux. Nous ne réunirons ni n'enverrons aucun autre
financement au Conseil de Cassaric sans ce descriptif.

Detozi,

Quasiment la moitié de mes pigeonneaux éclos au cours du
mois dernier souffrent d’une déformation des pattes. Avez-vous
constaté le méme phénomene chez vous ou entendu parler d'un
remede ? Je crains qu’'une alimentation de mauvaise qualité ne
soit a la source du probleme, mais notre fichu Conseil refuse de
m’allouer des fonds suffisants pour acheter la bonne variété de
grain et de pois secs essentielle a la santé des oiseaux. On nous
accable dimpoéts pour reconstruire les routes et renflouer les
épaves du port, mais on ne m’écoute pas quand jimplore
d’obtenir une nourriture convenable pour mes oiseaux !

Erek
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Vingt-troisieme jour de la Lune du
Poisson

Neuvieme année du Regle du Tres Noble et Magnifique
Gouverneur Cosgo

Troisieme année de UAlliance Indépendante des
Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Dans le manuscrit scellé, le décompte de ce mois des fonds
employés par les Conseils du désert des Pluies de Trehaug et
Cassaric, accompagné dune facture indiquant la part des
dépenses revenant au Conseil des Marchands de Terrilville.
Par oiseau séparé, vous recevrez le texte d’'un placard que nous
demandons de distribuer a tous les navires en partance et qui
promet une récompense pour tout renseignement sérieux
concernant la dragonne Tintaglia.

Erek,

Ma cousine Séthine cherche une place d’apprenti pour son
fils, Reyall. C’est un garcon responsable de quatorze ans, qui a
déja de lexpérience en matiere de soins et dalimentation
d’oiseaux messagers, et je vous le recommande sans réserve. Je
suis certain que vous n’'attachez guere dimportance a ce genre
de détails, mais je vous assure qu’il n'est que légérement
marqué et peut vaquer a ses taches le visage nu sans causer
d’effroi ni exciter la curiosité de vos visiteurs. St vous avez une
telle place, nous vous l'enverrons avec plaisir, a nos frais, avec
la prochaine cargaison de jeunes oiseaux destinée a renouveler
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le sang des nichoirs de Terrilville. Il espérait étre pris a
Cassaric quand la ville a décidé de créer un nichoir, mais le
Conseil a préféré embaucher deux Tatoués. Le désert des Pluies
n'est plus ce qu’il était ! Veuillez me répondre a ce sujet par
oiseau séparé, adressé a moi seule.

Detozi
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Dix-septieme jour de la Lune du
Changement

Quatrieme année de [Alliance Indépendante des
Marchands

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Dans un étui scellé, une alerte du Conseil des Marchands
de Terrilville adressée aux Conseils des Marchands du désert
des Pluies de Cassaric et Trehaug. On a découvert un réseau de
faussaires opérant a Terrilville, qui fabriquaient de faux
papiers et de faux permis de commerce pour voyager sur le
fleuve du désert des Pluies. La plus grande prudence est de
mise lors de la création de nouvelles associations
commerciales, en particulier avec les étrangers aux Rivages
maudits. Examinez de pres tous documents officiels.

Detozi,

Je vous écris pour vous faire part d’'une petite inquiétude a
propos de votre neveu, mon apprenti, Reyall. Au cours de la
derniére année, il s’est montré admirablement attentif aux
oiseaux, régulier dans son travail, responsable et
consciencieux. Mais il s’est lié damitié récemment avec
plusieurs jeunes gens qui passent le plus clair de leur temps a
jouer a des jeux d’argent et a faire la féte, et ce au détriment de
son travail. Le mélange dans notre cité de jeunes issus des
milieux Marchands, des Trois-Navires et des Tatoués n‘amene
pas toujours a létablissement d’une solide morale du travail.
Je lai séverement admonesté, mais je pense que des

119



remontrances de sa famille pourraient avoir plus de poids. S’il
ne se reprend pas en main, je serai hélas contraint de le
renvoyer sans son certificat de compagnon.

Avec tous mes regrets,

Erek
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Quatorzieme jour de la Lune de Espoir

Cinquieme année de UAlliance Indépendante des
Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Une missive cachetée de la part du Marchand Gochéne a
I'attention de Derréne Scieur, a propos dun chargement de
bois en retard a la livraison.

Erek,

Mes excuses a vous et a Reyall pour le retard de sa
pension, et merci beaucoup de lavoir aidé financierement.
Nous avons essuyé des tempétes terribles qui ont retardé les
livraisons par le fleuve et causé bien des souffrances aux
hommes et aux bétes. Laissez ma Kitta se reposer longuement
avant de me la renvoyer. L'argent de Reyall devrait vous
parvenir des que le Hardi mouillera a Terrilville. Avec encore
tous nos remerciements.

Detozi
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Chantage et mensonges

SUR LE PONT, Leftrin observait la chaloupe du navire
chalcédien qui se dirigeait vers Mataf ; 'esquif s’enfoncait dans
I'eau, alourdi par le marchand corpulent, les rameurs et les sacs
de grain. Le haut trois-mats d’ou ils venaient réduisait la gabare
a une coquille de noix, et c’était une des raisons pour lesquelles
Leftrin avait refusé de s’en approcher; si les Chalcédiens
voulaient commercer, qu’ils viennent d’abord a lui, la ou il
pouvait les regarder de haut avant qu’ils n’abordent. Aucun des
hommes ne paraissait armé.

« Tu n’examines pas la cargaison avant qu’ils la livrent ? »
demanda Souarge. Le solide homme de barre tirait lentement le
long aviron de queue.

Leftrin, accoudé au bastingage, secoua la téte. « S’ils veulent
mon argent, qu’ils se tapent la livraison. » Il n’avait aucune
affection pour les Chalcédiens, ni aucune confiance en eux, et il
ne tenait pas a se risquer sur leur pont, ou un honnéte homme
pouvait tomber victime de n'importe quelle traitrise. Souarge fit
effectuer un large arc de cercle a I’'aviron et maintint sans effort
la gabare au milieu du courant ; autour d’eux, les eaux pales du
fleuve se dispersaient dans celles, saumatres, de la baie peu
profonde. Leftrin ne menait jamais Mataf plus loin, et, en
général, il ne se rendait pas jusqu’a ces parages : il gagnait sa vie
en faisant du commerce le long du fleuve entre les villes du
désert des Pluies, comme son pere et son grand-pere autrefois.
Le grand large et les rivages lointains n’étaient pas pour lui,
non ; il ne poussait que quelques fois I'an jusqu’a ’embouchure
du fleuve, en général suite au contact avec un intermédiaire de
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confiance, et uniquement pour obtenir des denrées dont les
habitants du désert des Pluies avaient besoin pour survivre. La,
il ne pouvait pas se montrer trop difficile sur ses partenaires
commerciaux, mais il évitait de baisser sa garde. Le négociant
avisé sait faire la distinction entre faire des affaires et faire des
amis ; dans le cas des Chalcédiens, il n’y avait que les affaires,
jamais ’amitié, et celui qui traitait avec eux avait intérét a avoir
des yeux dans le dos. Techniquement, les deux pays étaient en
paix, mais la paix avec Chalcede ne durait jamais.

Leftrin regardait donc les nouveaux venus approcher, les
yeux étrécis et un pli méfiant aux levres. Les hommes qui
maniaient les avirons avaient ’'air de matelots ordinaires, et les
sacs de grain paraissaient tout a fait normaux ; néanmoins,
quand la chaloupe s’arréta le long de la gabare et quun des
rameurs envoya un bout, il laissa Skelli, la plus jeune de
I’équipage, le ramasser et le fixer, tandis que Ilui-méme
demeurait pres du bastingage et observait les Chalcédiens.
Grand Eider vint se placer sans bruit a c6té de lui et regarda
I'esquif en grattant sa barbe noire. « Surveille les matelots, lui
dit Leftrin a mi-voix ; je garde I'ceil sur le marchand. »

Eider acquiesca de la téte.

Des tasseaux fixés dans les flancs de Mataf servaient
d’échelle. Le négociant chalcédien les escalada sans difficulté, et
Leftrin révisa son jugement: malgré sa corpulence, il ne
mangquait pas de force ni d’agilité. Il portait un épais manteau
en peau de phoque bordé de rouge, et une large ceinture en cuir
a motifs d’argent fermait sa tunique de laine. Le vent
s’engouffra dans son manteau et le fit voler, mais ’'homme n’en
parut pas déséquilibré. Marin autant que marchand, se dit
Leftrin. Une fois a bord, ’homme salua le capitaine d'un grave
hochement de téte, et Leftrin lui répondit dune breve
inclinaison du buste. Le Chalcédien se pencha par-dessus le
bastingage et lanca plusieurs ordres dans sa langue a ses
rameurs avant de se retourner.

« Bonjour, capitaine. Mes hommes vont monter des
échantillons de blé et d’orge; je pense que la qualité vous
conviendra.
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— On verra, marchand », répondit Leftrin d’un ton affable
mais ferme, sans cesser de sourire.

— L’autre parcourut du regard le pont désert. « Et vos
propres marchandises a troquer ? Je pensais les trouver prétes a
inspecter.

— Il n’y a guere besoin d’inspecter des pieces d’or. Le
moment venu, la balance vous attendra dans ma cabine ; je paie
au poids de I'argent de préférence a la frappe.

— Je n’y vois pas d’objection. Les rois et leur monnaie vont
et viennent, mais l'or et I’argent restent. Mais (il baissa le ton),
quand on se rend a 'embouchure du fleuve, ce n’est pas ce
qu’on attend ; jespérais avoir la possibilité de vous acheter des
articles du désert des Pluies.

— Si cest ce qui vous intéresse, il faut vous rendre a
Terrilville ; il n'y a que la qu’on trouve ces articles, tout le
monde le sait. » Tout en parlant, Leftrin observait derriere le
Chalcédien un des rameurs qui montait sur le pont; Eider
attendait ’homme mais ne fit pas mine de le débarrasser de son
sac. Belline, non loin de la, tenait sa lourde godille préte a
servir ; méme si elle ne s’en rendait pas compte, elle paraissait
encore plus redoutable qu’Eider.

Le rameur portait un lourd sac de grain sur les épaules ; il
fit deux pas sur le pont, laissa tomber son fardeau avec un choc
sourd puis alla en chercher un autre. Le sac, en toile de chanvre
a maille serrée, paraissait en bon état, sans trace de sel ni
d’humidité ; pour autant, le grain n’était pas obligatoirement
sain ni les autres sacs de la méme qualité. Leftrin conserva une
expression parfaitement neutre.

Le marchand chalcédien s’approcha de lui. « C’est ce qu’on
dit et ce qu'on entend, en effet ; mais on entend aussi parler
d’autres produits et d’autres affaires, conclues discretement et
pour le plus grand profit de toutes les parties. Notre
intermédiaire a mentionné que vous aviez la réputation d'un
capitaine roué et d’'un négociant avisé, propriétaire d'une des
gabares les plus efficaces qu'on ait jamais vues. D’apres lui, si
quelqu’un détient les articles particuliers que je cherche, c’est
vous ; en tout cas, il pensait que vous sauriez a qui je dois
m’adresser.
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— Vraiment ? » demanda Leftrin d'un ton affable tandis que
le rameur déposait sur le tillac un autre sac, apparemment de la
méme facture et aussi propre que le premier. Il adressa un signe
de la téte a Hennesie, et le second ouvrit la porte du rouf. Grig,
le chat roux clair du bord, en sortit et s’avanca d’'un pas
tranquille.

« Vraiment », fit le marchand a mi-voix, mais avec
assurance.

Leftrin suivait des yeux le chat qui passait derriere son
interlocuteur. Le petit effronté planta les griffes dans le pont du
Mataf, s’étira puis reprit son chemin en laissant de minuscules
entailles dans le bois. Il se dirigea tranquillement vers le
capitaine puis effectua calmement un tour sur le tillac avant de
se mettre au travail ; il s’approcha des sacs, les renifla en
passant, puis donna un petit coup de téte dans I'un d’eux pour le
marquer comme digne de lui appartenir. Enfin, il poursuivit sa
route vers la coquerie. Leftrin plissa les levres et hocha la téte a
part lui : si les sacs avaient porté le moindre effluve de rongeur,
le chat se fut montré plus intéressé. Ainsi, le négociant venait
d’un navire bien tenu ; remarquable.

« Des articles particuliers, répéta ’'homme a mi-voix. Il a dit
savoir que vous pouviez vous en procurer. »

Leftrin tourna brusquement la téte pour planter son regard
dans les yeux gris et brillants de son interlocuteur. Son front se
plissa, mais le Chalcédien se méprit sur son expression.

« De toutes sortes, méme les plus petits, comme un
morceau de peau. » Il baissa encore la voix. « Un bout de bois
de cocon.

—Si cest ce que vous espérez en échange de vos
marchandises, vous vous trompez de personne », répondit
Leftrin brutalement. Il se détourna et se dirigea vers les sacs ; 1a,
il mit un genou en terre en tirant son couteau de sa ceinture,
trancha la ficelle qui maintenait la toile fermée, plongea la main
dans le sac et fit rouler quelques grains dans sa paume ; c’était
du blé de bonne qualité, propre, sans balle ni paille. Il le laissa
retomber puis plongea la main au fond du sac pour en retirer
une pleine poignée qui se révéla aussi satisfaisante. De sa main

125



libre, il prit quelques grains et les porta a sa bouche avant de les
macher.

« Séchés au soleil pour la conservation, mais pas au point de
leur oOter leur gott ni leurs propriétés », lanca le marchand.

Leftrin acquiesca de la téte. Il remit les grains dans leur sac,
s’épousseta les mains et s’intéressa au sac suivant ; il coupa le
cordon et poursuivit sa dégustation. Quand il eut fini, il s’assit
sur les talons, avala 'orge qu’il avait dans la bouche et déclara :
« La qualité est bonne. Si le reste de la cargaison vaut ces
échantillons, je serai un acheteur comblé. Une fois que nous
aurons fixé le prix au sac, vous pourrez commencer le transfert ;
je me réserve le droit de refuser n'importe quel sac, et
j’examinerai chacun a mesure qu’ils arriveront sur mon pont. »

Le marchand eut un lent hochement de téte qui donna de la
solennité a son acquiescement. « J’accepte sans peine vos
conditions. Et maintenant voulez-vous que nous allions dans
votre cabine établir le prix au sac, et peut-étre discuter d’autres
transactions ?

— Nous pourrions aussi négocier ici méme, répondit Leftrin
d’un ton égal.

— Si ca ne vous dérange pas, nous serions plus entre nous
dans vos quartiers.

— Comme vous voudrez.» En une ou deux occasions,
Leftrin avait trafiqué dans des marchandises illégales ; il n’en
avait pas pour linstant, mais il était prét a laisser son
interlocuteur lui faire des propositions qui l'incrimineraient.
Une réaction offusquée laissant entendre que les autorités du
désert des Pluies pourraient en entendre parler et lui retirer son
permis de commerce ferait peut-étre baisser le prix du grain.
Leftrin n’était pas au-dessus de telles tactiques ; apres tout, il
avait affaire a un Chalcédien, et il n’avait pas a le traiter
loyalement. Du geste, il indiqua la porte de sa cabine, certain
que l'exiguité des lieux épouvanterait le marchand.

« Et, pendant que nous nous entretiendrons, mes hommes
transborderont les sacs sur votre gabare.

— Avant que nous ayons fixé un prix ? » demanda Leftrin,
surpris. Cela lui donnait un avantage énorme ; s’il retardait le
marchandage jusqu’a ce que le plus gros de la cargaison fut a
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son bord puis qu’il refusat les conditions du marchand, le
Chalcédien n’aurait plus qu’a faire retransformer ses sacs sur
son navire.

« J’ai la certitude que nous parviendrons a un prix équitable
pour les deux parties », dit ’homme a mi-voix.

Tres bien, songea Leftrin; ne jamais refuser un atout. Il
lanca a son second par-dessus son épaule : « Hennesie ! Grig et
toi, surveillez les sacs a mesure qu’ils arrivent, comptez-les, et
n’ayez pas peur de vérifier ceux qui ont l'air 1égers, qui portent
des traces d’humidité ou d’attaques de souris. Frappez a ma
porte quand le chargement sera au complet. »

Une fois dans la cabine et assis sur I'unique chaise, devant
la petite table, tandis que Leftrin prenait place sur la couchette,
le marchand ne perdit nullement son aplomb. Il parcourut
I'humble piece du regard, salua de nouveau gravement Leftrin
de la téte et dit : « Je souhaite que vous connaissiez mon nom ;
je m’appelle Sinad, d’héritage Arich. Les fils de ma famille sont
marchands depuis plus longtemps que Terrilville n’existe. Nous
n’avons pas soutenu les guerres qui ont opposé nos deux pays et
réduit notre commerce et notre profit ; aussi, maintenant que
les hostilités se calment, nous nous hatons de prendre contact
directement avec les négociants du fleuve du désert des Pluies
afin d’acquérir une pratique qui, nous l'espérons, se révélera
tres profitable pour tous — de fait, un commerce exclusif avec un
cercle restreint de marchands d’excellente réputation ferait
notre bonheur. »

Malgré ses réserves sur les Chalcédiens en général, Leftrin
fut favorablement impressionné par la franchise de son
interlocuteur. Il sortit la bouteille de rhum et les deux petits
verres qu’il gardait dans sa cabine pour les négociations ; les
verres étaient anciens, lourds et d'un bleu tres foncé. Quand il
les remplit, des étoiles d’argent se mirent soudain a scintiller
sur une bande le long du bord de chacun ; le spectacle eut I'effet
attendu sur le marchand: il poussa un petit hoquet de
stupéfaction puis se pencha avidement en avant. II prit son
verre sans y avoir été invité et le tint a la lumiere du hublot.

Pendant qu’il admirait I'inestimable objet, Leftrin dit : « Je
m’appelle Leftrin, capitaine et propriétaire de la gabare fluviale
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le Mataf. J'ignore comment ma famille gagnait sa vie avant de
quitter Jamaillia, et, a mon avis, ca n’a pas d’importance ; je
commande ma gabare et je fais du commerce. Si vous étes
honnéte et que vous me proposez des marchandises franches du
collier, nous toperons, et, a notre prochaine rencontre, je serai
encore plus enclin a faire affaire avec vous ; mais je ne traite
exclusivement avec personne : je donne mon argent a celui qui
m’offre le meilleur marché. Bien, mettons-nous au travail
maintenant. Combien voulez-vous par sac de blé, et combien
par sac d’orge ? »

Le Chalcédien reposa son verre sur la table sans y avoir bu.
« Que proposez-vous ? dit-il. Contre des articles comme celui-ci
(il tapota son verre du dos de 'ongle), je suis prét a vous offrir
un marché mirifique.

— Pour ce voyage-ci, je n’ai que des pieces d’argent et d’or,
évaluées au poids et non a la frappe, rien d’autre. » Les verres
avaient été créés par les Anciens, et il avait quelques autres
trésors de méme nature : un chale qui paraissait générer de la
chaleur, un coffret qui émettait un carillon et une lumiere vive
quand on l'ouvrait, et d’autres objets encore, pour la plupart
achetés par son grand-pere pour sa grand-mere de nombreuses
années plus tot. Il les gardait derriere un panneau dissimulé
sous sa couchette, et il s’Tamusait de se servir de verres qui
valaient une fortune pour offrir du rhum a un marchand
chalcédien dans sa cabine apparemment humble.

Sinad Arich se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui
grinca sous son poids, puis haussa ses vastes épaules. « L’argent
est utile pour le grain, et n’importe quelle monnaie me
convient; il permet d’acheter et de vendre toutes les
marchandises, comme par exemple les céréales que je vous
apporte. Mais, lors de mon dernier voyage, j’ai visité Terrilville,
et, grace a mon argent, j’ai obtenu des renseignements. »

Une inquiétude glacée s’empara de Leftrin. L’homme n’avait
pas une attitude menacante, mais sa remarque, plus t6t dans la
conversation, sur I'« efficacité » de la gabare avait soudain une
connotation de mauvais augure. Leftrin resta adossé contre la
cloison, un sourire imperturbable aux levres, mais ses yeux
clairs demeuréerent graves. « Convenons d’un prix pour le grain
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et finissons-en. J’aimerais reprendre le fleuve au changement de
marée.

— Moi aussi », acquiesca Sinad.

Leftrin but une gorgée de rhum. L’alcool lui chauffa
I’'estomac mais le verre lui parut étrangement froid a la main.
« Vous voulez dire, sans doute, que vous espérez avoir repris la
mer au changement de marée. »

Sinad but poliment a son tour. « Oh, non ! Je prends grand
soin d’exprimer ma pensée avec précision, surtout quand je
parle une langue qui m’était jadis étrangere. J’espere qu’au
changement de marée ma cargaison et mes effets personnels se
trouveront a bord de votre gabare ; je pense que nous aurons
convenu d’un prix pour mon grain et pour vos services, et que
vous me permettrez de vous accompagner pour remonter votre
fleuve.

— Impossible. Vous connaissez certainement nos regles et
nos lois a ce sujet. Vous étes non seulement étranger, mais
chalcédien ; pour vous rendre dans le désert des Pluies, il vous
faut un permis délivré par le Conseil des Marchands de
Terrilville, et, pour commercer avec nous, vous avez besoin des
licences idoines du Conseil du désert des Pluies. Vous n’avez
méme pas le droit de vous déplacer sur le fleuve sans les
documents nécessaires.

— Documents que je possede, n’étant pas stupide;
tamponnés, cachetés et signés a 'encre violette. Je porte aussi
des lettres de recommandation de plusieurs Marchands de
Terrilville attestant de mon honnéteté et de mon honorabilité,
méme si je reste un Chalcédien. »

Une goutte de sueur commencait a rouler le long de I’épine
dorsale de Leftrin. Si cet homme détenait vraiment ces papiers,
c’était soit un faiseur de miracles, soit un maitre chanteur
émérite. A quand remontait la derniére visite légale d’un
Chalcédien dans le désert des Pluies? Il n’en avait aucun
souvenir. Ces gens-la venaient en pilleurs, en guerriers, parfois
en espions, mais jamais en négociants légitimes ; d’ailleurs, a
son avis, ils ne sauraient pas comment se comporter. Non, ce
type sentait a plein nez les ennuis et le danger, or il avait choisi
d’approcher Leftrin et le Mataf ; cela augurait mal de la suite.

129



Sinad reposa soigneusement son verre encore a moitié plein
sur la petite table. Il sourit en le regardant puis dit
mielleusement : « Votre bateau m’intéresse énormément. Par
exemple, je trouve passionnant qu’il ait fallu naguere douze
rameurs pour le propulser alors qu’aujourd’hui, parait-il, un
équipage de six hommes, vous compris, suffit ; pour une gabare
de cette taille, ca me semble étonnant — presque autant que le
fait que votre homme de barre réussisse a se maintenir en place
a 'embouchure du fleuve sans effort apparent. » Il leva de
nouveau le verre et le tint a la lumiere comme pour admirer les
minuscules étoiles.

« J’ai redessiné la coque pour la rendre plus efficace. » Une
deuxieme goutte de sueur se joignit a la premiere dans son
voyage vers le bas de son dos. Qui avait parlé ? Genrod. Leftrin
avait appris quelques années plus tot qu’il avait déménagé de
Trehaug a Terrilville ; a I'’époque, Leftrin avait soupconné que
largent qu’il lui avait remis pour son travail sur Mataf avait
financé son déplacement. Genrod était un artisan exceptionnel,
un maitre dans 'ouvrage du bois, méme du bois-sorcier, et,
quatre ans auparavant, Leftrin lui avait versé une somme plus
que rondelette pour acheter a la fois son savoir-faire et son
silence. Le résultat de ses efforts avait dépassé ses plus folles
espérances, et il se rappelait a présent avec accablement que
Genrod avait déploré a plusieurs reprises que sa « plus grande
ceuvre diit rester inconnue et submergée a jamais ». Ce n’était
pas pour 'argent mais pour satisfaire son besoin égoiste de se
vanter que Genrod avait trahi la confiance de Leftrin. Si ce sale
petit avorton croisait a nouveau son chemin, il le regretterait.

Le Chalcédien le regardait avec attention. « Je ne suis
siirement pas le seul a I'avoir remarqué ; jimagine que bon
nombre de Marchands autour de vous envient votre nouvelle
efficacité et vous sollicitent pour connaitre le secret de votre
coque, car, si vous avez modifié un bateau aussi vieux que le
votre, qui fait partie, parait-il, des plus anciens construits avec
le prodigieux bois de dragon, eux aussi souhaitent sans doute en
faire autant avec les leurs. »

Leftrin espéra n’avoir pas pali. Il n’était soudain plus str
que Genrod fiit a la source de tous les renseignements de Sinad ;

130



le charpentier avait pu se vanter d’avoir travaillé sur Mataf,
mais, Marchand jusqu’au bout des ongles, il n’elit jamais évoqué
devant un étranger le fait que Mataf était la vivenef la plus
ancienne. Le Chalcédien devait avoir d’autres informateurs ;
Leftrin tacha d’obtenir un nom. « Les Marchands respectent les
secrets de leurs semblables, dit-il seulement.

— Vraiment ? Alors ils ne ressemblent a aucun autre
marchand de ma connaissance ; tous ceux que je fréquente ne
révent que de découvrir les atouts de leurs concurrents, et
proposent parfois de 'or en échange d’informations. Quand 'or
ne suffit pas, j’ai entendu parler de recours a la violence.

— Ni 'un ni 'autre ne vous permettront d’obtenir ce que
vous voulez de moi. »

Sinad secoua la téte. « Vous vous méprenez sur moi. Je ne
vous dirai pas si c’est I'or ou la violence qui I’'a emporté, mais
I’échange a eu lieu, et je sais tout ce qu’il y a a savoir sur vous et
votre bateau. Parlons donc sans détour. Le Haut Duc de
Chalcede n’est pas un jeune homme ; chaque année, que dis-je,
chaque semaine qui passe, un nouveau mal le tourmente.
Certains des guérisseurs les plus expérimentés et les plus
respectés de Chalcede ont tenté de le traiter, et beaucoup ont
péri suite a leur échec ; aussi est-ce peut-étre par opportunisme
que nombre d’entre eux affirment que le seul espoir d’améliorer
son état et d’assurer sa longévité réside dans des médicaments a
base d’extraits de dragon, et ils regrettent profondément de ne
pas disposer des ingrédients nécessaires ; ils promettent a leur
patient que, des qu’on les leur aura procurés, ils concocteront
des élixirs qui lui rendront la jeunesse, la beauté et la vigueur. »
Le marchand soupira, tourna les yeux vers le hublot, et son
regard se perdit au loin. « Du coup, la colere et '’exaspération du
Haut Duc passent par-dessus ses guérisseurs pour s’abattre sur
les familles marchandes de Chalcede, et il exige de savoir
pourquoi elles ne peuvent pas lui fournir ce dont il a besoin ;
s’agit-il de trahison de leur part ? Veulent-elles sa mort ? Il nous
a d’abord offert de 'or en échange de nos recherches, puis,
constatant que l'or ne suffisait pas, il s’est tourné vers une
monnaie toujours efficace : le sang. » Son regard revint vers
Leftrin. « Comprenez-vous ce que Jje vous explique?
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Comprenez-vous que, malgré votre mépris des Chalcédiens, ils
aiment eux aussi leur famille ? Qu’ils tiennent a leurs vieux
parents et a leurs jeunes fils ? Sachez, mon ami, que je ferai tout
pour les protéger. »

On lisait a la fois du désespoir et une inflexibilité glaciale
dans les yeux du marchand. Cet homme était dangereux ; venu
les mains vides a bord du bateau de Leftrin, il n’était toutefois
pas sans arme. Le capitaine s’éclaircit la gorge et dit : « Fixons
des a présent un prix raisonnable pour le grain ; ensuite, je
pense que nous en aurons terminé. »

Sinad sourit. « Le prix que je demande pour mes céréales,
cher associé, c’est que vous m’emmeniez sur le fleuve et que
vous me dépeigniez sous mon meilleur jour a vos compatriotes ;
si vous ne pouvez me procurer ce que je cherche, vous vous
débrouillerez pour me présenter a ceux qui le peuvent. Et, en
échange, vous avez mon grain et mon silence sur vos petits
secrets ; peut-on imaginer meilleur marché ? »

Le petit déjeuner était délicieux et préparé a la perfection, et
les restes copieux d’un repas pour trois tronaient encore sur la
nappe blanche ; les domestiques avaient couvert les plats dans
un vain effort pour les maintenir chauds. Alise était seule a
table ; on avait débarrassé son couvert rapidement et avec
efficacité. Elle prit la théiere, se servit une nouvelle tasse de thé
et reprit son attente.

Elle se sentait comme une araignée qui, tapie sur sa toile,
guette l'insecte qui viendra se prendre dans ses rets. Elle ne
s’attardait jamais aux repas, Hest le savait, ce qui expliquait
sans doute pourquoi il mangeait si souvent tard quand il était a
la maison, et elle espérait qu’en restant assez longtemps
attablée elle aurait enfin I'occasion de lui parler face a face
lorsqu’il viendrait se restaurer.

Il faisait tout pour éviter son épouse ces derniers temps,
non seulement aux repas mais partout ou ils risquaient de se
retrouver seuls ensemble. Elle n’en souffrait pas, satisfaite de
pouvoir manger en paix, et encore plus quand il ne venait pas la
déranger au lit la nuit. Hélas, tel n’avait pas été le cas ce matin-
la ; il avait pénétré d'un pas conquérant dans sa chambre aux
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premieres lueurs de l'aube et refermé la porte avec un
claquement qui l'avait réveillée. Il sentait le tabac fort et le vin
onéreux. Il avait 6té sa robe de chambre et I'avait jetée au pied
du lit avant de s’installer aux c6tés d’Alise. Dans 'obscurité, elle
ne voyait de lui qu'une ombre noire.

« Approchez », avait-il dit comme s’il s’adressait a un chien.
Elle n’avait pas bougé, réfugiée sur 'autre bord du lit.

« Je dormais a poings fermés, avait-elle protesté.

— Maintenant vous ne dormez plus, et nous sommes tous
les deux ici ; profitons-en donc pour faire un beau bébé potelé
afin de réjouir le coeur de mon pere, voulez-vous? » Il
s’exprimait d’'un ton amer. « Un seul suffira, chere Alise ; aussi
coopérez avec moi. Je n’en aurai pas pour longtemps, et vous
pourrez vous rendormir ensuite, vous réveiller demain matin et
passer la journée a dilapider mon argent aupres des vendeurs de
manuscrits. »

Elle avait alors compris. Il avait été voir son pere qui l'avait
encore une fois sermonné sur son incapacité a avoir un héritier ;
et, la veille, Alise avait acheté non pas un mais deux parchemins
anciens assez chers, tous deux originaires des iles aux Epices.
Elle ne pouvait en déchiffrer un mot, mais les illustrations
paraissaient représenter des Anciens, ce qui lui semblait
logique: si les Anciens occupaient autrefois les Rivages
maudits, ils avaient di entretenir des rapports commerciaux
avec d’autres peuples, et ces partenaires conservaient peut-étre
des traces écrites de leurs échanges. Dernierement, Alise avait
consacré tous ses efforts a rechercher ce genre de documents, et
ceux des iles aux Epices avaient été sa premiére vraie
découverte. Elle avait blémi en entendant le prix annoncé, mais
il les lui fallait, et elle avait payé.

Et, cette nuit, elle allait payer a nouveau, a la fois pour
n’avoir pas encore d’enfant et pour avoir osé agrandir son fonds
de recherche. Si elle ne s’était pas couchée si tard la veille pour
examiner ses dernieres acquisitions, elle elit pu s’accommoder
de la venue de Hest ; mais elle se sentait tres fatiguée et tres
lasse de la facon dont son époux traitait cet aspect de leur vie
commune.
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Elle avait dit alors ce qu’elle n’avait jamais dit: « Non.
Demain soir, peut-étre. »

Il 'avait regardée fixement, et, dans I'obscurité, elle avait
senti sa colere. « La décision ne vous en revient pas, avait-il
répondu brutalement.

— Elle n’en revient pas a vous seul non plus, avait-elle
répliqué avant d’essayer de quitter le lit.

— Ce sera cette nuit. » Sans avertissement, il s’était jeté sur
elle, I’avait saisie par le bras et ramenée a lui ; il I’avait plaquée
sur le matelas de tout son poids.

Elle avait tenté de le repousser mais, quand il lui avait
enfoncé les doigts dans les bras et ’avait maintenue a plat, elle
avait compris qu’elle ne lui échapperait pas. « Laissez-moi ! lui
avait-elle lancé dans un murmure strident.

— Bient6t. », avait-il répondu d’'une voix tendue. Puis il
avait ajouté : « Si vous ne vous débattez pas, je ne vous ferai pas
mal. »

I1 mentait. Alors qu’elle avait acquiescé, la téte tournée de
coté, les yeux au mur, il lui avait tenu les bras dans une poigne
dure et s’était poussé violemment contre elle, et elle avait eu
mal. La douleur et 'humiliation avaient donné a la jeune femme
I'impression qu’il lui fallait une éternité pour en finir. Elle
n’avait pas pleuré; quand il s’était enfin écarté d’elle pour
s’asseoir au bord du lit, elle avait les yeux secs et la bouche
close.

Il resta silencieux lui aussi un moment dans le noir, puis elle
le sentit qui se levait et entendit le bruissement du tissu quand il
renfila sa robe de chambre. « Si nous avons de la chance, nous
ne devrons en repasser par la ni l'un ni lautre », dit-il
sechement, et elle avait gardé de cette nuit le souvenir qu’il
n’avait jamais paru aussi sincere. Il avait quitté son lit puis sa
chambre.

Incapable de retrouver le sommeil, elle avait passé les
heures qui la séparaient du matin a réfléchir a son époux et a
leur simulacre de mariage. Rarement il s’était montré aussi
brutal ; les relations sexuelles avec lui étaient en général pure
formalité et ne visaient qu’a lefficacité. Il entrait chez elle,
annoncait ses intentions, s’accouplait avec elle et repartait
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comme il était venu. Depuis quatre ans qu’ils vivaient ensemble,
il n’avait jamais dormi dans le lit d’Alise, il ne l'avait jamais
embrassée avec fougue, il n’avait jamais touché aucune partie de
son corps avec intérét.

Elle avait fait d’humiliants efforts pour lui plaire ; elle s’était
parfumée, elle avait acheté toutes sortes de chemises de nuit
avant de les rejeter ; elle avait méme tenté d’initier une histoire
d’amour entre elle et lui en se rendant un soir tard dans son
bureau et en cherchant a le prendre dans ses bras. Il ne I'avait
pas repoussée : il avait quitté sa chaise, dit a Alise qu’il avait du
travail, puis il I'avait reconduite a la porte qu’il avait refermée
derriere elle. Elle avait couru jusqu’a sa chambre en pleurant.

Plus tard dans le méme mois, quand il I'avait rejointe dans
son lit, elle s’était de nouveau humiliée ; jetant ses bras autour
de lui quand il 'avait montée, elle avait voulu 'embrasser, mais
il avait détourné le visage. Néanmoins, ses sens affamés
s’étaient efforcés de prendre plaisir a son contact ; il n’avait pas
répondu a son ardeur. Quand il eut fini, il s’était écarté d’elle
sans tenir compte des efforts qu’elle faisait pour le retenir. « Je
vous en prie, Alise, a l'avenir, évitez de nous embarrasser
ainsi », avait-il murmuré avant de refermer la porte derriere lui.

Aujourd’hui encore, elle rougissait en songeant a ses vaines
tentatives pour le séduire. Comme si I'indifférence ne suffisait
pas, il lui avait prouvé la nuit derniere qu’il pouvait la prendre
de force s’il le souhaitait, et elle avait da affronter la vérité dans
toute sa laideur : Hest changeait. Depuis un an, il se montrait de
plus en plus brusque avec elle, et il avait commencé a lui lancer
ses petites piques acerbes en public aussi bien qu’en privé. Les
marques de courtoisie qu'une femme peut attendre de son mari
s’effacaient de son existence. Au début, il tachait de se montrer
attentionné avec elle en public, de lui donner le bras quand ils
marchaient ensemble, de lui tendre la main pour l'aider a
monter en voiture ; ces galanteries n’existaient plus. Mais, la
nuit derniere, c’était la premiere fois que la cruauté les
remplacait.

Méme les précieux manuscrits des iles aux Epices ne
valaient pas ce qu’il lui avait fait subir. Il était temps de mettre
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fin a cette comédie. Elle avait la preuve de son infidélité, et elle
allait s’en servir pour faire annuler leur mariage.

Elle disposait d’indices minces mais indiscutables, dont le
premier lui était parvenu par erreur, sur son bureau au lieu de
celui de Hest, sous la forme d’une facture pour une lotion tres
onéreuse qu’'elle n’avait pas achetée, elle le savait
pertinemment. Quand elle avait interrogé le marchand, il lui
avait montré un recu de livraison signé de la main de Hest ; elle
avait payé la facture mais gardé les papiers. D’'une facon
similaire, elle avait fini par découvrir que son époux versait un
loyer pour une maison a une demi-journée de cheval de chez
eux, dans une région de petites exploitations agricoles ou
résidaient surtout des immigrants des Trois-Navires. Enfin, elle
avait remarqué un détail la nuit précédente : Hest portait une
bague qu’elle ne lui connaissait pas et dont elle avait senti la
morsure quand il lui avait violemment empoigné les bras. Il
adorait les bijoux et en mettait souvent, mais son gotit I'inclinait
vers I'argent massif et ouvragé, tandis que cette bague était en
or, sertie d’'une pierre minuscule ; Alise avait la certitude qu’il
ne se flt jamais acheté un objet de ce genre.

Tout était donc clair a présent. Il n’avait épousé Alise que
pour satisfaire ses parents, afin de leur permettre de montrer a
tous la femme de bonne souche Marchande que leur fils avait
prise : les Finbok n’accepteraient jamais une fille des Trois-
Navires chez eux et ne reconnaitraient pas son enfant comme
héritier. Il avait certainement acheté la lotion comme présent
pour sa maitresse, et la bague était le symbole de leur
engagement. Il était infidele, il avait rompu leur contrat, et elle
comptait bien se servir de cette infraction pour reprendre sa
liberté.

Elle ne roulerait pas sur l'or ; elle toucherait naturellement
une compensation des parents de Hest, mais elle ne se faisait
pas d’illusions : elle ne jouirait plus du méme train de vie
qu’aujourd’hui ; elle devrait se retirer sur la petite propriété qui
constituait sa dot et apprendre a vivre simplement, trouver un
travail, évidemment, et...

La porte s’ouvrit, et Sédric entra ; il riait en parlant a Hest
par-dessus son épaule. Il vit Alise et sourit. « Bonjour, Alise !
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— Bonjour, Sédric. » Par réflexe, elle avait pris un ton
aimable.

Puis, alors que Hest posait sur elle un regard noir, agacé de
la trouver encore a table, elle s’entendit déclarer tout a trac:
« Vous me trompez ; cela annule notre contrat de mariage. Vous
pouvez me laisser partir sans faire de vagues, ou bien je puis
porter I'affaire devant le Conseil des Marchands et lui soumettre
mes pieces a conviction. »

Sédric s’apprétait a s’asseoir ; il se laissa tomber sur sa
chaise et regarda Alise, bléme d’horreur, et elle eut soudain
honte de l'obliger a assister a la scene. « Rien ne te force a
rester, Sédric ; je regrette de te faire témoin de nos démélés. »
Elle s’exprimait d'un ton guindé mis a mal par sa voix
tremblante.

« Quels démélés ? » demanda Hest sechement. Il haussa les
sourcils. « Alise, c’est la premiere fois que jentends parler de
ces sornettes, et, si vous avez pour deux sous de jugeote, ce sera
aussi la derniere ! Je vois que vous avez fini de manger ; et si
vous sortiez pour me laisser en paix ?

— Comme vous m’avez laissée en paix cette nuit ? répliqua-
t-elle avec amertume en se forcant a prononcer ces paroles
brutales. Je sais tout, Hest; j’ai réuni tous les indices: une
lotion palat onéreuse, une petite maison dans le quartier des
Trois-Navires, la bague que vous portez ; tout converge. » Elle
reprit son souffle. « Vous avez une maitresse originaire des
Trois-Navires, n’est-ce pas ? »

Sédric eut un petit hoquet outré, comme s’il suffoquait
brusquement, mais Hest resta de marbre. « Quelle bague ?
demanda-t-il d’'un ton acerbe. Alise, c’est ridicule ! Vous nous
insultez tous les deux par ces accusations sans queue ni téte ! »

Il n’avait pas de bijoux aux doigts. Peu importait. « Celle
que vous portiez la nuit derniere ; la pierre m’a égratignée. Je
peux vous en montrer la marque, si vous voulez.

— Ah, non, épargnez-moi ce spectacle ! » rétorqua-t-il. Il se
jeta sur une chaise et entreprit de soulever les couvercles des
plats. Il préleva une cuillerée d’ceufs brouillés, la considéra d’'un
ceil noir et la rejeta d'un mouvement sec du poignet, puis il se
laissa aller contre son dossier et regarda Alise. « Vous sentez-
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vous bien ? » Il paraissait presque inquiet pour elle. « Vous avez
réuni quelques faits pris au hasard et leur avez donné une
signification insultante. La bague d’hier soir appartient a
Sédric ; comment avez-vous pu croire qu’elle fut a moi ? Il
I’avait oubliée sur une table de I'auberge ; je I’ai passée a mon
doigt pour ne pas la perdre, et je la lui ai rendue ce matin. Etes-
vous satisfaite ? Demandez-lui, si vous voulez. » Il souleva un
autre couvercle en marmonnant : « Quelles sottises ! Et avant le
petit déjeuner, en plus ! » De sa fourchette, il empala plusieurs
saucisses et les fit tomber dans son assiette. Son secrétaire
n’avait pas bougé et ne pipait mot. « Sédric ! » lanca sechement
Hest.

L’autre sursauta, resta un instant bouche bée, puis se tourna
en hate vers Alise. « C’est vrai, jai acheté cette bague, et Hest
me l'a rendue. Clest vrai.» Il avait lair terriblement
malheureux.

Hest se détendit brusquement, et, d'une main nonchalante,
il agita la clochette ; quand une domestique se présenta a la
porte, il désigna la table de la main. « Rapportez des plats
chauds ; c’est répugnant. Et préparez du thé. Sédric, voudras-tu
du thé ? »

Comme l'intéressé le regardait fixement sans répondre,
Hest poussa un soupir exaspéré. « Il en prendra aussi. » Des
que la porte se fut refermée derriere la domestique, il s’adressa
a son secrétaire. « Explique la lotion, je te prie, et mon prétendu
« nid d’amour ». »

Sédric paraissait sur le point de se trouver mal. « La lotion
palat était un cadeau.

— Pour ma mere, ajouta Hest. Quant a la maison, c’est lui
qui s’en sert et non moi; il m’a dit qu’il avait besoin dun
endroit ou se retirer de temps en temps, et j’ai été d’accord :
c’est un bien petit geste de ma part en regard des services qu’il
me rend. Et je ne me soucie pas de qui il y recoit : ¢ca ne me
regarde pas — ni vous, Alise. C’est un homme, et un homme a
des besoins. » Il trancha un bout de saucisse d'un coup de dent,
macha puis avala. « Franchement, je suis outré. Imaginer mon
épouse en train de fouiller dans mes papiers dans I’espoir de
découvrir quelque noir secret, c’est consternant. Que vous
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arrive-t-il donc, ma chere, pour vous mettre de pareilles idées
en téte ? »

Alise s’apercut qu’elle tremblait. Tout pouvait-il s’expliquer
aussi facilement ? Pouvait-elle s’étre méprise a ce point ? « Vous
étes un homme vous aussi, dit-elle d'une voix mal assurée. Vous
avez des besoins, et pourtant vous venez rarement me Voir.
Vous faites comme si je n’existais pas.

—J’ai du travail, Alise, et des préoccupations plus
profondes que vos... vos désirs charnels. Faut-il vraiment que
nous discutions de ca devant Sédric ? Si vous ne voulez pas me
ménager, pouvez-vous au moins penser a lui ?

— Il y a quelqu’'un d’autre dans votre vie, jen suis stire !
lanca-t-elle d'une voix tremblante.

— Vous n’étes siire de rien, répliqua Hest avec une brusque
répulsion. Mais vous allez bient6t avoir une certitude. Sédric,
puisque Alise t’a fait témoin de notre navrante petite dispute, je
vais m’appuyer sur toi; redresse-toi et dis la vérité. » Hest se
retourna soudain vers Alise. « Vous croirez Sédric, n’est-ce pas ?
Méme si vous considérez votre époux comme un adultere et un
menteur ? »

Elle regarda le secrétaire dans les yeux. Bléme, il respirait
fort, la bouche entrouverte, et elle se demanda ce qui lui avait
pris de parler aussi franchement devant lui ; que penserait-il
d’elle, désormais ? Il avait toujours été son ami ; pouvait-elle au
moins rattraper cela ? « Il ne m’a jamais menti, fit-elle ; je le
croirai.

— Alise, je...

— Tais-toi, Sédric, et attends d’entendre la question. » Hest
s’accouda sur la table d’un air pensif, puis il déclara d’'une voix
aussi mesurée que s’il exposait les termes dun contrat :
« Réponds a mon épouse avec sincérité et sans rien omettre. Tu
te trouves avec moi pendant quasiment toutes mes heures de
travail, et parfois jusque tard dans la nuit ; si quelquun connait
mes habitudes, c’est toi. Regarde Alise dans les yeux et dis-lui
franchement : ai-je une autre femme dans ma vie ?

— Je... euh, non. Non.
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— Ai-je jamais manifest¢ un quelconque intérét, ici a
Terrilville ou au cours de mes déplacements d’affaires, pour
aucune femme ? »

D’une voix un peu plus ferme, Sédric répondit: « Non;
jamais.

— La, vous voyez ? » Hest se pencha en avant pour prendre
une tranche de gateau aux fruits confits. « Vos ignobles
accusations sont sans fondement.

— Sédric ? » Elle avait pris un ton implorant; elle était
tellement stire de son fait ! « Tu me dis bien la vérité ? »

Il prit une inspiration hachée. « Il n’y a pas d’autre femme
dans la vie de Hest, Alise. Aucune. »

Il baissa les yeux, géné, et elle vit que la bague qui se
trouvait au doigt de Hest la nuit précédente ornait a présent
celui de Sédric; la honte lui brila les joues. « Je regrette »,
murmura-t-elle.

Hest crut qu’elle s’adressait a lui. « Vous regrettez ? Vous
m’insultez, vous m’humiliez devant Sédric, et vous ne trouvez a
dire que «je regrette » ? Vous me devez beaucoup plus, je
pense, Alise. »

Elle s’était levée mais se sentait les jambes faibles, et elle ne
souhaita soudain qu'une chose : sortir de la piece, s’éloigner de
cet homme affreux qui dominait son existence. Elle voulait
retrouver la tranquillité de sa chambre et se perdre dans I’étude
de manuscrits d'un autre monde et d'un autre temps. « Je ne
vois pas quoi dire d’autre.

— Ma foi, pas grand-chose, apres avoir proféré une insulte
aussi grave. Vous vous excusez, mais cela ne tient guere lieu de
réparation.

— Je regrette, répéta-t-elle, rendant les armes. Je regrette
d’avoir porté ces accusations.

— Eh bien, nous sommes deux. Finissons-en avec cette
affaire ; ne recommencez jamais a me pointer du doigt ainsi :
c’est indigne de vous, et il est indigne de nous deux d’avoir de
telles conversations.

— Je vous le promets. » Elle faillit renverser sa chaise dans
sa hate a quitter la table, et elle se précipita vers la porte.

« Je n’oublierai pas cette promesse ! lanca Hest.
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— Je vous le promets », répéta-t-elle d’'un ton lugubre avant
de s’enfuir.

La nuit tombait ; méme en été, les journées paraissaient
courtes. Les immenses arbres de la forét tapissaient la large
vallée plate et ne s’interrompaient que pour laisser passer le
ruban gris du fleuve; la lumiere du jour atteignait le sol
uniquement lorsque le soleil était assez haut dans le ciel pour
toucher de ses rayons I'étroite bande d’eau et de terre entre les
sombres murailles végétales qui la bordaient, et le soir
commencait a s’avancer quand il les dépassait. L’éclat du jour
ne durait pas, et le crépuscule dominait la vie sur les berges.
Quatre années avaient passé depuis I'été ou elle avait quitté son
cocon, quatre années d’espoirs contrariés, de mauvaise
nourriture et d’absence de soins ; quatre étés a 'ombre trop
épaisse, quatre hivers pluvieux et gris ; quatre années dune vie
qui n’en était pas une, uniquement consacrée a manger et a
dormir, dormir de trop nombreuses heures chaque jour, et
pourtant, au lieu d’avoir I'impression de trop se reposer, Sintara
se sentait toujours vaguement fatiguée. Vivre dans des
marécages plongés dans une pénombre perpétuelle, c’était bon
pour des tétards, pas pour des dragons ! Les dragons étaient des
créatures du plein soleil, du sable sec et des longues journées
briilantes — et du ciel. Elle révait de pouvoir voler, s’arracher a
la fange, a la promiscuité et a la berge sinistre.

Elle tordit le cou pour gratter du museau une tache de boue
qui avait séché derriere son aile ; elle la frotta puis tendit son
aile atrophiée et la fit battre a plusieurs reprises dans ’espoir de
déloger la source d’irritation. La plus grande partie de la boue
tomba le long de son flanc en une cascade de poussiere, ce qui
ne lui procura qu'un soulagement minime : elle aspirait a se
baigner dans un bassin plein d’eau calme et chaude, a en sortir
pour se sécher sous le soleil briilant puis a se rouler dans le
sable jusqu’a ce que ses écailles luisent, toutes choses absentes
de sa vie actuelle ; seuls ses réves ancestraux l'informaient de
leur existence.

Ce n’était pas le seul souvenir qui ’'agacait ; elle nourrissait
de nombreuses autres visions, de vol, de chasse,
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d’accouplement, d’une cité ou les dragons pouvaient s’abreuver
a largent liquide d’'un puits et étancher une soif que I'eau
n’apaisait pas, d'innombrables réves ou elle se gorgeait de
viande chaude, fraichement tuée, ou elle s’accouplait en vol, ou
elle creusait un nid dans le sable d’'une berge pour ses ceufs,
réves tous plus frustrants les uns que les autres. Néanmoins,
elle savait qu’il lui en manquait, et elle s’exaspérait de savoir
que des connaissances importantes lui faisaient défaut sans
pouvoir les reconstruire exactement ; supplice supplémentaire,
ses souvenirs ataviques lui montraient clairement les
déficiences de son corps.

Ils représentaient un héritage dont elle était privée,
I’héritage de sa race. Au stade du serpent, un dragon avait acces
a une réserve atavique de souvenirs: trajets migratoires,
courants chauds et déplacements des bancs de poissons ne
représentaient quune partie des informations disponibles ; on y
trouvait aussi 'emplacement des sites de rassemblement, les
chants et la structure de la société des serpents. Quand un de
ceux-ci s’enfermait dans son cocon, ces souvenirs s’effacaient,
et, quand il éclosait sous la forme d’'un dragon, il ne se rappelait
plus son existence précédente que de facon vague ; le trésor
héréditaire du savoir propre a un dragon venait s’y substituer :
comment se diriger aux étoiles, trouver la région ou la chasse
était la meilleure a chaque saison, quels défis traditionnels
échanger pour un duel en période d’accouplement, quelle plage
préférer pour pondre ses ceufs ? Mais chaque dragon pouvait
aussi faire appel aux souvenirs plus lointains mais plus
personnels de sa lignée, qui provenaient non seulement du
serpent qu’il avait été mais aussi de la salive des autres dragons
qui 'avaient aidé a fabriquer son cocon ; hélas, ce savoir était
bien rare quand la derniere génération de serpents s’était
encoconnée, et peut-étre était-ce ce qui faisait défaut aux jeunes
dragons ; peut-étre cela expliquait-il que certains fussent aussi
stupides que du bétail.

Le soleil avait dii atteindre I’horizon invisible, et les étoiles
commencaient a apparaitre dans I'étroite bande de ciel au-
dessus du fleuve. Sintara regarda le ruban de nuit et y vit une
excellente métaphore de son existence tronquée et restreinte ;
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elle n’avait jamais rien connu d’autre, depuis son éclosion, que
la berge boueuse prise entre le fleuve et 'immense forét, dans
laquelle les dragons ne pouvaient pénétrer : les arbres-pieux les
bloquaient sur la rive aussi efficacement qu'une véritable
palissade. Malgré I'écartement naturel de ces géants, leurs
racines annexes et les taillis et plantes grimpantes de sous-bois
obturaient I'espace entre eux; méme les humains, beaucoup
plus petits, avaient peine a se déplacer sur le sol de la forét : les
chemins ouverts dans la masse de buissons se muaient
rapidement en vagues pistes boueuses. Non, la seule facon
d’échapper a la forét pour un dragon, c’était par le ciel. Elle fit
battre ses ailes inutiles, les replia sur son dos puis détourna les
yeux du firmament pour parcourir les alentours du regard. Ses
semblables se pelotonnaient sous les arbres, et elle méprisait
ces créatures rabougries, difformes, maladives, chétives et
indignes.

Comme elle.

Elle alla les rejoindre en marchant pesamment dans la boue.
Elle avait faim, mais n’y prétait plus guere attention : elle avait
constamment faim depuis le jour de son éclosion. Aujourd’hui,
elle avait eu a manger sept poissons, gros a défaut d’étre frais, et
un oiseau raidi par la mort ; parfois, elle révait de viande chaude
et flaccide, dont le sang coulait encore. Mais ce n’était qu'un
réve ; les chasseurs trouvaient rarement du gibier dans la
région, et, quand ils abattaient un élan des marais ou un cochon
du fleuve, ils devaient les découper avant de les rapporter ; en
outre, les dragons ne recevaient pas souvent les meilleurs
morceaux : os, tripes, peau, pattes dures et tétes cornues, mais
rarement la bosse d'un cochon de fleuve ni la croupe charnue
d’'un élan des marais, réservés a la table des humains. Les
dragons devaient se contenter des restes et des déchets, comme
des chiens errants qui mendient a la porte dune cité.

Le sol spongieux retenait ses pattes chaque fois qu’elle
cherchait a les soulever, et elle avait I'impression d’avoir la
queue couverte de boue en permanence. La terre souffrait
autant que les dragons ; elle n’avait jamais le temps de durcir ni
de guérir. Les arbres qui bordaient la berge portaient la trace
des effets de la présence des dragons : le bas de leurs troncs
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était rapé, balafré par les grandes créatures qui s’y frottaient
pour éliminer la vermine de leurs écailles, tandis que le passage
répété de leurs pattes griffues mettait a nu leurs racines. Sintara
avait entendu les humains s’inquiéter : des arbres, méme avec
des troncs comme des tours, finiraient par succomber a un tel
traitement ; et qu’arriverait-il quand l'un d’eux tomberait ?
Avisés, les humains avaient déménagé leurs résidences des
géants concernés ; mais ne se rendaient-ils pas compte qu’en
cas de chute ces arbres s’effondreraient sans doute dans les
branches de leurs voisins ? Les hommes se révélaient aussi
stupides que des écureuils a cet égard.

Il n’y avait que pendant les mois d’été que la berge boueuse
reprenait une fermeté qui permettait de s’y déplacer sans trop
de peine. En hiver, les dragons de petite taille s’échinaient a
lever les pattes assez haut pour marcher — enfin, certains : la
plupart avaient péri I’hiver précédent, et Sintara n’y repensait
pas sans regret. Elle avait prévu la mort des plus faibles et avait
réagi assez vite par deux fois pour se remplir le ventre de leur
chair et l'esprit de leurs souvenirs ; mais il n’en restait plus
désormais, et, hors accident ou maladie, ses congéneres
paraissaient devoir passer I'été.

Elle s’approcha de la masse des dragons serrés les uns
contre les autres. Ce n’était pas normal ; c’étaient les serpents
qui dormaient ainsi, entremélés sous les vagues afin d’empécher
les courants de I'océan de les séparer. Elle n’avait plus que des
souvenirs brumeux de cette existence, comme il convenait,
puisqu’elle n’en avait plus besoin dans sa présente incarnation.
Dans la précédente, elle était Sisarqua, mais plus maintenant ;
aujourd’hui, elle était Sintara, une dragonne, et les dragons ne
dorment pas entassés comme des proies.

Sauf s’ils sont invalides, inutiles et chétifs, et ne valent guere
mieux que de la viande sur pied. Arrivée pres des créatures
endormies, elle se fraya un chemin parmi elles ; elle marcha sur
la queue de Fante, et la misérable petite verte fit mine de
lattaquer — mais ne lui briila pas la peau. Malgré son caractere
hargneux, Fante n’était pas béte: le jour ou elle mordrait
Sintara, elle ne mordrait plus jamais par la suite, et elle le
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savait. « Tu occupes ma place, lui dit Sintara dun ton
d’avertissement, et 'autre rabattit sa queue sur son flanc.

— Tu es maladroite ou aveugle », rétorqua Fante, mais dans
un murmure, comme si elle ne voulait pas que la dragonne
I’entendit. Par vengeance, Sintara la poussa d’un coup d’épaule
contre Ranculos. Le rouge dormait déja, et, sans méme ouvrir
les yeux, il donna un coup de patte a Fante et se réinstalla.

«Ou étais-tu? » demanda Sestican, un des deux plus
grands males bleus, quand elle se coucha contre lui, a sa place
habituelle : elle dormait toujours entre lui et le sévere Mercor,
ce qui n'indiquait nulle amitié ni alliance d’aucune sorte : elle
avait choisi cet emplacement parce qu’il s’agissait de deux des
males les plus massifs et qu’elle jugeait avisé de s’abriter entre
eux.

La question ne la dérangeait pas : il faisait partie des rares
qu'elle considérait comme capables d'une conversation
intelligente. « Je regardais le ciel.

— Perdue dans tes réves, sans doute.

— Dans ma haine.

— Réves et haine reviennent au méme pour nous dans cette
vie.

— Si cette existence doit étre la derniere, si tous mes
souvenirs doivent mourir avec moi, pourquoi faut-il qu’elle soit
aussi morne ?

— Si tu continues a parler pour ne rien dire et a m’empécher
de dormir, ta derniere existence risque de se terminer beaucoup
plus tot que prévu. » Cétait Kalo qui intervenait; avec ses
écailles bleu-noir, il était quasiment invisible dans I'obscurité.
Sous l'effet de la fureur, Sintara sentit les petits sacs a venin
gonfler au fond de sa gorge, mais elle se tut ; Kalo était le plus
grand de tous les dragonneaux et il n’hésitait pas a recourir aux
coups bas. Si elle avait pu produire assez de venin pour le
blesser, elle lui elit sans doute craché dessus sans se préoccuper
des conséquences ; mais, méme les jours ou elle mangeait a sa
faim, ses sacs sécrétaient a peine de quoi assommer un poisson,
quoique de belle taille. Si elle crachait sur Kalo, il la tuerait a
coups de crocs et la dévorerait. Cela ne servirait a rien, colere
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inutile d’'un dragon infirme. Elle enroula sa queue autour d’elle,
replia ses ailes tronquées sur ses flancs et ferma les yeux.

IIs n’étaient plus que quinze. Elle plongea dans ses
souvenirs ; plus dune centaine de serpents avaient atteint
I’embouchure du fleuve et I’avaient remonté ; combien d’entre
eux avaient réussi a s’encoconner ? Moins de quatre-vingts. Elle
ignorait combien avaient éclos a l'origine et combien avaient
survécu a la premiere journée; cela n’avait plus guere
d'importance. La maladie en avait emporté certains, et
quelques-uns avaient péri lors d'une crue. C’était la maladie qui
lavait le plus effrayée; rien dans ses souvenirs ne sy
apparentait, et ses semblables a l'intelligence intacte avaient été
eux aussi étonnés par le phénomene. Le fléau avait commencé
par une toux seche la nuit qui dérangeait le groupe des dragons
endormis, et il les avait infectés presque tous a divers degrés.

Puis un des plus petits dragons les avait tous réveillés par
des croassements gutturaux ; c’était un petit orange aux pattes
atrophiées et aux moignons d’ailes ; s’il avait un nom, Sintara ne
se le rappelait pas. Il avait essayé de se gratter les yeux, fermés
par du mucus séché, mais ses pattes avant trop courtes ne lui
permettaient pas de les atteindre, et, a chaque toux angoissée, il
projetait d’épais filaments glaireux. Les autres s’écartaient de
lui, dégotités. I était mort vers le milieu de la matinée, et,
quelques instants plus tard, il ne restait de lui qu'une mare de
sang sur la terre humide et quelques dragonneaux au ventre
distendu. A ce moment-l3, deux autres avaient déja la
respiration sifflante, et du mucus coulait de leur bouche et de
leurs narines.

Le temps plus sec avait mis un terme a ’épidémie qui avait
touché tout le groupe a un degré ou a un autre. Selon Sintara,
I’humidité permanente de la berge sur laquelle ils devaient
vivre, combinée a la promiscuité, avait donné naissance a la
maladie ; si certains avaient pu voler, ils se fussent enfuis et
eussent sans doute évité la contagion.

De fait, un dragon était parti: Gresok, le plus grand des
rouges, physiquement parmi les mieux portants, mais
mentalement parmi les plus obtus. Un apres-midi, il avait
simplement annoncé qu’il s’en allait chercher mieux ailleurs,
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dans une cité qu’il avait vue en réve, et il était parti en se frayant
un chemin a grand fracas dans les taillis, jusqu’au moment ou
ils n’avaient plus pu l’entendre. Ils n’avaient pas tenté de le
retenir ; pourquoi intervenir ? Il paraissait savoir ce qu’il
voulait, et, grace a son absence, chacun aurait un petit peu plus
a manger quand les chasseurs humains distribueraient leurs
prises.

Mais une demi-journée a peine s’était écoulée avant qu’ils
ne percussent son agonie ; il hurlait, non pour les appeler, mais
pour exprimer sa fureur. Des humains 'avaient attaqué, il n’y
avait pas de doute la-dessus. En I'’entendant mourir, deux autres
dragons, Kalo et Ranculos, avaient foncé sur sa piste, non pour
laider ni le venger, mais pour récupérer sa carcasse et la
dévorer comme c’était leur droit ; ils avaient regagné la berge le
soir méme sans rien dire de ce qu’ils avaient fait, mais Sintara
avait son idée : tous deux portaient I'odeur du sang humain en
plus de celle de Gresok. Ils avaient dii tomber sur des hommes
en train de massacrer leur compagnon, et ils les avaient inclus
dans leur festin. Elle n'y voyait aucun mal : 'homme qui osait
s’en prendre a un dragon méritait de mourir ; et, une fois mort,
a quoi servait-il si nul ne le mangeait ? En quoi laisser les vers
en faire leur pitance était-il plus acceptable ?

Tous les dragons savaient parfaitement qu’il valait mieux
dissimuler les traces de telles rencontres. Les humains avaient
beaucoup de mal a cacher leurs pensées, et les grandes
créatures percevaient clairement la colere et la rancoeur que
certains éprouvaient a leur endroit. Apparemment, ils
préféraient illogiquement voir leurs morts dévorés par les
poissons plutot que laisser les dragons profiter de leur chair.
Quelques jours plus tot, un groupe d’entre eux avait livré la
dépouille d'un de leurs proches au fleuve; Sintara s’était
enfoncée dans l'eau et avait suivi le paquet lesté et enveloppé
d’un drap jusqu’a ce qu’il coulat ; elle I'avait alors rattrapé pour
le tirer sur la rive loin des regards et I'avait dévoré, y compris le
suaire. A son retour, devant l’affliction des humains, elle avait
cherché a les apaiser en niant s’étre repue du cadavre, mais ils
ne I'avaient pas crue.
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Elle n’avait pas compris leur réaction. Si le corps avait
atteint le fond du fleuve, poissons et vers l'eussent réduit en
morceaux infinitésimaux pour s’en nourrir, alors qu’en le
mangeant elle-méme elle avait préservé la minuscule réserve de
souvenirs de 'humain. Certes, la plupart d’entre eux n’avaient
aucun sens pour elle, et la femme n’avait vécu que le temps d'un
souffle, a peine cinquante saisons ; néanmoins, une partie d’elle
survivrait. Les humains jugeaient-ils préférable qu’elle servit
seulement a nourrir une génération de perches? Quels
imbéciles !

Sa mémoire atavique comprenait quelques images
disparates des Anciens, hélas peu claires ; elles filaient dans son
esprit comme un poisson vu a travers une eau trouble. Ces
souvenirs s’enrobaient d'une saveur de tolérance, voire
d’affection pour ces étres utiles et respectueux, toujours préts a
soigner et accueillir sa race, a batir leurs cités pour les loger ; ils
reconnaissaient l'intelligence des dragons. Comment des
créatures raffinées comme les Anciens pouvaient-elles étre
apparentées aux humains ?

Les petits sacs mous pleins d’eau salée censés s’occuper des
dragons jacassaient et se plaignaient constamment des taches
pourtant simples qu’ils devaient accomplir ; ils les exécutaient si
mal que Sintara et ses semblables vivaient dans une misere
abjecte. Ils ne trompaient personne : ils ne prenaient nul plaisir
a veiller sur les dragons ; ces singes sans poils ne pensaient qu’a
une chose : piller Cassaric. Les vestiges de la cité des Anciens
gisaient enfouis quasiment sous le terrain d’éclosion, et les
humains voulaient la violer comme ils avaient violé la cité
ensevelie de Trehaug : non seulement ils 'avaient dépouillée de
ses ornements et avaient emporté des objets incompréhensibles
pour eux, mais ils avaient tué tous les dragons que les Anciens
avaient mis a l’abri, croyaient-ils, dans leur ville avant le
cataclysme ; un seul en avait réchappé. La colere monta de
nouveau en elle a cette idée.

Certaines « vivenefs » construites a partir de « billes de
bois-sorcier » existaient encore et servaient toujours les
humains, esprits de dragons incarnés dans des bateaux, et les
humains plaidaient l'ignorance pour excuser 1’épouvantable
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massacre qu’ils avaient perpétré. Quand Sintara songeait a ses
semblables qui avaient attendu si longtemps leur éclosion pour
se retrouver jetés par terre hors de leurs cocons, a demi formés,
la fureur l'’envahissait; ses sacs a poison s’enflaient et
durcissaient dans sa gorge, et elle ne tenait plus en place. Les
humains méritaient la mort, tous autant qu’ils étaient.

A coté d’elle, Mercor ouvrit la gueule. Malgré sa taille et sa
puissance apparente, il parlait rarement et ne s’imposait
jamais ; une terrible tristesse paraissait lui oter tout courage et
toute ambition. Quand il prenait la parole, les autres
s'interrompaient dans leurs activités pour I’écouter malgré eux.
Sintara ignorait ce qu’ils éprouvaient, mais elle-méme s’agacait
de se sentir a la fois attirée par lui et responsable de son
immense mélancolie. Sa voix taquinait la mémoire de la
dragonne, comme si elle devait mais ne pouvait pas se rappeler
de merveilleux souvenirs. Ce soir-1a, il dit seulement de sa voix
grave et sonore : « Sintara, calme-toi. Ta coléere ne sert a rien si
elle n’a pas d’objectif. »

Encore un détail qui la génait : il s’exprimait comme s’il
percevait ses pensées. « Tu ne sais rien de ma colere, répliqua-t-
elle dans un sifflement.

— Vraiment ? » Il changea péniblement de position dans la
bouge boueuse ou ils dormaient. « Je sens 'odeur de ta fureur,
et je sais que tes sacs a poison s’enflent.

— J’aimerais bien dormir! » gronda Kalo; il s’exprimait
d’'un ton irrité, mais méme lui n’osait pas affronter Mercor
directement.

A Textérieur du groupe, un des petits a I'esprit faible, sans
doute un vert a peine capable de se déplacer, se mit a couiner
dans son sommeil. « Kelsingra ! Kelsingra ! La-bas ! »

Kalo déplia son long cou et rugit a son intention : « Silence !
Je veux dormir !

— Tu dors déja, répondit Mercor sans s’émouvoir de
I’énervement du grand bleu. Tu dors si profondément que tu ne
réeves méme plus. » Il leva la téte. Il ne dépassait pas Kalo mais
représentait tout de méme un défi. « Kelsingra! » lanca-t-il
soudain dans la nuit.
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Tous les dragons s’agiterent. « Kelsingra! » cria-t-il a
nouveau, et 'ouie percante de Sintara lui permit d’entendre les
pépiements lointains des humains dérangés dans leur premier
sommeil.

Mercor jeta le nom de l'antique cité jusqu’aux étoiles.
« Kelsingra, je ne t'oublie pas ! Aucun de nous ne t’oublie, pas
méme ceux qui ne veulent pas se souvenir ! Kelsingra, berceau
des Anciens, cité du puits aux eaux d’argent, des vastes places
de pierre baignées par le soleil d’été et des collines giboyeuses !
Ne te moque pas de ceux qui révent encore de toi, Kelsingra !

— Je veux aller a Kelsingra ; je veux ouvrir mes ailes et voler
a nouveau ! fit une voix dans la nuit.

— Ailes! Vole! Vole!» Les mots étaient étouffés et
déformés, mais I'envie du dragon simple d’esprit émut tous les
autres.

« Kelsingra », fit un autre dans un gémissement.

Sintara baissa la téte et la plaqua sur son poitrail ; elle avait
honte d’eux et honte d’elle-méme: on et dit des bceufs
meuglant avant d’entrer dans l'abattoir. « Eh bien, allez-y!
murmura-t-elle, écoeurée. Allez-y, partez !

— Si seulement nous pouvions, répondit Mercor avec une
nostalgie non feinte ; mais la route est longue, méme avec les
ailes que nous n’avons pas, et l'itinéraire incertain. Sous forme
de serpents, nous avons eu peine a trouver notre chemin ;
jusqu’a quel point la géographie entre ici et 'emplacement ou
était Kelsingra a-t-elle changé ?

— « Etait », répéta Kalo. Il y a tant de choses qui étaient et
ne sont plus ! Ca ne sert a rien d’en parler ni d’y penser. Je veux
dormir.

— Ca ne sert peut-étre a rien, mais ¢a ne nous empéche pas
d’en parler, et certains d’entre nous en révent encore, tout
comme ils révent encore de voler, de tuer eux-mémes leurs
proies et de se battre pour les femelles. Certains d’entre nous
révent encore de vivre. Tu n’as pas envie de dormir, Kalo ; tu as
envie de mourir. »

L’autre sursauta comme si une fleche venait de le frapper ;
Sintara sentit le grand dragon se raidir et elle percut I'afflux de
poison qui gonfla soudain ses sacs a venin. Quelques minutes
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plus tot, elle se croyait en sécurité entre les deux grands males ;
elle se voyait a présent au coeur du danger, prise entre Sestican
et Mercor. Kalo dressa haut la téte et regarda Mercor d’un air
menacant. S’il crachait son venin acide, Mercor ne pourrait pas
I’éviter — et Sintara n’échapperait pas aux postillons ; elle voftita
I’échine involontairement.

Mais, au lieu de cracher du poison, Kalo dit: « Tais-toi,
Mercor ; tu ne sais rien de ce que je pense ni de ce que je
ressens.

— Crois-tu ? J’en sais davantage sur toi que tu ne t'en
rappelles toi-méme, Kalo. » Il rejeta soudain la téte en arriere et
cria : « Je vous connais tous ! Tous ! Et je pleure ce que vous
étes parce que je me souviens de ce que vous étiez et de ce que
vous deviez devenir !

— Moins de bruit ! On essaye de dormir ! » Ce n’était pas le
brame indigné d’'un dragon mais le cri aigu d’'un humain
exaspéré. Kalo tourna la téte dans la direction d’ou venait le cri
et poussa un rugissement de rage, aussit6t imité par Sestican,
Ranculos et Mercor. Quand le fracas mourut, quelques-uns des
dragons lents d’esprit, a la périphérie du groupe, reprirent le
rugissement.

« Silence ! cria Kalo a 'adresse des humains. Les dragons
parlent quand ils en ont envie ! Vous n’étes pas nos maitres !

— Oh, mais si », murmura Mercor. La douceur méme de sa
voix attira 'attention générale sur lui.

Kalo se tourna vivement vers lui. « Tu es peut-étre sous leur
coupe, mais pas moi.

— Tu ne manges donc pas ce qu’ils te donnent ? Tu ne restes
donc pas la ou ils nous ont cloitrés ? Tu n’acceptes pas I'avenir
quils nous réservent: nous laisser ici, dépendants d’eux,
jusqu’a ce que nous mourions peu a peu et cessions de les
géner ? »

Sintara se trouvait malgré elle pendue a ses levres ; il tenait
un discours effrayant et provocant a la fois. Quand il se tut, les
petits bruits du soir remonterent, et elle écouta le clapotis du
fleuve contre la rive, les bruissements des oiseaux et des
humains s’installant pour la nuit dans les arbres, la respiration
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des autres dragons. « Que faut-il faire alors ? » demanda-t-elle
involontairement.

Toutes les tétes se tournerent vers elle, mais elle ne
regardait que Mercor. La nuit le dépouillait de ses couleurs mais
elle distinguait ses yeux noirs et brillants. « Partir, répondit-il a
mi-voix ; partir et ticher de retrouver Kelsingra, ou en tout cas
découvrir un lieu meilleur.

— Mais comment ? intervint Sestican d’'un ton brusque.
Allons-nous abattre les arbres qui nous enferment? Les
humains peuvent se glisser entre leurs troncs et suivre des
sentiers dans les marécages, mais nous sommes un peu plus
volumineux qu’eux, au cas ou tu ne l'aurais pas remarqué.
Quand Grest a voulu partir, il est allé non la ou il le souhaitait
mais l1a ou 'espacement des arbres lui permettait de passer. Ce
n’est pas comme ¢a que nous nous évaderons : seuls les marais,
la pénombre et la faim nous attendent. Et, méme si nous
sommes mal nourris, les humains nous apportent au moins a
manger tous les jours, tandis que nous mourrons de faim si
nous partons.

— Rien ne nous oblige a mourir de faim; il n'y a qua
manger les humains, fit un des dragons a I’extérieur du groupe.

—Si tu n’as que des aneries a dire, tais-toi, rétorqua
Sestican. Si nous tuons tous les humains, nous nous
retrouverons quand méme bloqués ici sans nourriture.

— Ils veulent que nous partions, déclara soudain Kalo a la
surprise générale.

— Qui ca ? demanda Mercor.

— Les humains. Leur Conseil du désert des Pluies a envoyé
un homme, et un de ceux qui nous donnent & manger m’a
demandé de lui parler ; il a dit a 'homme du Conseil que je suis
le plus grand des dragons et par conséquent leur chef. Alors il
s’est adressé a moi ; il voulait que je lui dise si je savais quand
ou méme si Tintaglia reviendrait, et je lui ai répondu que je
Iignorais. Alors il m’a dit qu’ils étaient tres contrariés quun de
leurs cadavres ait été dévoré dans le fleuve, et aussi quun de
leurs ouvriers se soit fait pourchasser dans les souterrains qui
menent a la cité enfouie. I1 a ajouté que les ressources
commencaient a manquer : leurs chasseurs ont abattu toutes les
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grandes proies sur des lieues a la ronde, et les remontées de
poisson de l'année s’achevent. Le Conseil désire que nous
appelions Tintaglia pour lui demander de revenir afin de
résoudre le probleme. »

Dans l'obscurité, plusieurs dragons pousserent des
grognements de mépris devant tant de bétise.

Mercor dit avec dédain : « Appeler Tintaglia ! Comme si elle
allait nous répondre. Kalo, pourquoi ne pas en avoir parlé
avant ?

— Ils ne m’ont rien appris de nouveau ; a quoi bon vous le
répéter ? Ce sont eux qui refusent d’accepter ce qu’ils savent
déja : Tintaglia ne reviendra pas. » Le grand dragon s’exprimait
d’'un ton amer. « Elle n’a aucune raison de revenir. Elle a trouvé
un compagnon avec qui elle est libre de voler et de chasser ou
bon lui semble; dans dix ou vingt ans, le temps venu, elle
pondra ses ceufs, et, a leur éclosion, il y aura une nouvelle
génération de serpents. Elle n’a plus besoin de nous ; elle nous a
aidés a survivre uniquement parce que nous représentions son
dernier recours, mais elle se trompait. Si Tintaglia avait eu un
male a ’époque ou nous sortions de nos cocons, elle nous aurait
méprisés. Elle sait comme nous que nous ne sommes pas
viables.

— Et pourtant nous sommes vivants ! » Mercor interrompit
brusquement le discours de Kalo. « Et nous sommes des
dragons : ni esclaves, ni animaux de compagnie ni bétail soumis
aux humains pour qu’ils l'abattent et le vendent au plus
offrant. »

Les petites piques du cou de Sestican se dresserent. « Qui a
I’'audace de nous regarder ainsi ?

— Ne nous montrons pas plus bétes que nous ne sommes
infirmes, rétorqua Mercor dun ton ironique. Beaucoup
d’humains ne nous comprennent pas quand nous leur parlons,
et, pour certains, nous ne valons guere mieux que des animaux,
des animaux malsains, qui plus est. Je les ai entendus, et
quelques-uns aimeraient acheter notre chair, nos écailles, nos
crocs, n'importe quelle partie de notre organisme pour
concocter des élixirs et des potions. Que croyez-vous qu’il soit
arrivé a ce pauvre sot de Gresok ? Kalo et Ranculos le savent
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bien, méme si Kalo préfere feindre I'ignorance : des humains
l'ont tué pour le démembrer et récupérer des trophées ; ils ne
savaient pas que nous pourrions percevoir son agonie. Combien
étaient-ils, Kalo ? Assez pour te fournir un bon repas, méme
apres que tu as dévoré Gresok ?

— Il y en avait trois, répondit Ranculos. Trois que nous
avons attrapés, et un qui a pu s’enfuir.

— Des habitants du désert des Pluies ? » demanda Mercor.

L’autre eut un grognement de dédain sonore. « Je ne leur ai
pas posé la question. Ils avaient tué un dragon, je leur ai fait
payer leur crime.

— Dommage que nous l'ignorions ; nous aurions pu mieux
mesurer la confiance que nous pouvons avoir dans les gens du
désert des Pluies — parce que nous allons avoir besoin de leur
aide, méme si ca m’afflige de le dire.

— Leur aide? Elle ne vaut quasiment rien! Ils nous
fournissent de la nourriture a demi pourrie ou seulement les
déchets des proies qu’ils tuent, et jamais en quantité suffisante.
Quelle aide peuvent-ils nous apporter ? »

D’une voix trompeusement calme, Mercor répondit : « Ils
peuvent nous aider a trouver Kelsingra. »

Un concert d’exclamations s’éleva aussitot.

« Mais Kelsingra n’existe peut-étre méme plus !

— Nous ignorons son emplacement, et nos souvenirs ne
nous servent a rien pour la localiser ; nous n’aurions méme pas
pu rallier le terrain d’éclosion si on ne nous avait pas guidés.
Tout a changé.

— Et pourquoi les humains nous aideraient-ils a nous
rendre a Kelsingra ?

— Kelsingra! Kelsingra! Kelsingra! beugla l'idiot a la
périphérie du groupe.

— Faites taire ce crétin ! rugit Kalo, et un glapissement de
douleur indiqua qu’on lui avait obéi. Pourquoi les humains nous
aideraient-ils a nous rendre a Kelsingra ? répéta-t-il.

— Parce que nous leur ferions croire qu’ils I'ont décidé eux-
mémes ; nous leur donnerions envie de nous y conduire.

— Mais comment ? Et pourquoi ? »
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La nuit était tombée ; malgré sa vue percante, Sintara ne
distinguait plus Mercor, mais elle percut le ton amusé de sa
voix. « Il faudrait exciter leur convoitise. Vous avez constaté
leur empressement a creuser ici dans ’espoir de mettre au jour
des trésors des Anciens ; il suffirait de leur dire que Kelsingra
était trois fois plus grande que Cassaric et qu’elle abritait toutes
les richesses des Anciens.

— Les richesses ?

— Nous leur mentirions, expliqua Mercor avec patience,
pour les pousser a nous y emmener. Ils veulent se débarrasser
de nous, nous le savons, mais, si nous les laissons faire, ils nous
laisseront mourir de faim lentement ou croupir dans notre
crasse jusqu’a ce que la maladie nous éradique ; de la facon que
je propose, nous leur donnons l'occasion de s’affranchir de
notre présence et de s’enrichir en méme temps. Ils ne
demanderont qu’a nous aider parce qu’ils croiront la fortune au
bout du chemin.

— Mais nous ne connaissons pas la route! rugit Kalo,
exaspéré. Et, s’ils avaient eu vent d'une cité des Anciens a piller,
ils y seraient déja ; par conséquent, eux non plus ne savent pas
ou se trouve Kelsingra. » Il baissa la voix et ajouta d’'un ton
lugubre : « Plus rien n’est pareil, Mercor. La cité est peut-étre
enfouie sous la boue et les arbres comme Trehaug et Cassaric
aujourd’hui ; méme si nous la retrouvions, a quoi bon ?

— Elle se situait a une altitude bien supérieure; ne te
rappelles-tu pas la vue qu’on avait du haut des falaises derriere
la cité ? Peut-étre la boue qui a recouvert les autres I’a-t-elle
épargnée, a moins que la coulée ne se soit déclenchée plus en
aval de sa position; on peut tout imaginer, méme que des
Anciens y aient survécu. Pas des dragons, car nous aurions
entendu parler d’eux ; mais la cité peut se dresser encore, et la
plaine qui ’entoure pulluler d’antilopes et d’autres herbivores.
Peut-étre attend-elle notre retour.

— Ou bien n’y a-t-il plus rien a son emplacement, répondit
Kalo, amer.

— Bah! Nous n’avons déja rien ici; qu’avons-nous a
perdre ? demanda Mercor sans se laisser démonter.
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— Pourquoi avons-nous besoin de l'aide des humains ?
intervint Sintara dans le silence qui était retombé. Si nous
voulons aller a Kelsingra, pourquoi ne pas simplement partir ?

— Malgré I'humiliation qu’il nous en cotlite de 'admettre,
nous aurons besoin d’eux. Certains d’entre nous boitent
tellement qu’ils ne peuvent pas s’extraire de cette berge
fangeuse, et aucun ne peut chasser pour se nourrir. Nous
sommes des dragons, faits pour sillonner librement la terre et le
ciel ; sans un corps en bonne santé et des ailes utilisables, nous
ne pouvons pas chasser; nous pouvons attraper quelques
poissons quand ils remontent le fleuve en assez grand nombre,
mais il faut que les humains chassent pour nous et aident ceux
d’entre nous qui sont affaiblis physiquement ou mentalement.

— Pourquoi ne pas simplement abandonner les
avortions ? » demanda Kalo.

Mercor poussa un grognement de dégolt a cette idée.
« Pour laisser les humains les abattre et les vendre piece par
piece ? Pour leur permettre de constater qu’en effet le foie de
dragon possede d’extraordinaires pouvoirs de guérison une fois
séché ? De découvrir I'élixir contenu dans notre sang? Le
tranchant merveilleux des instruments qu’ils peuvent fabriquer
avec nos griffes ? Le fait que derriere ces mythes se cache une
réalitt ? En un rien de temps, ils se mettraient a notre
poursuite. Non, Kalo : aucun dragon, si chétif soit-il, n’est la
proie d'un humain ; en outre, nous sommes trop peu nombreux
pour rejeter I'un de nous, ou pour refuser la source de viande et
de souvenirs qu’il représente pour les autres. Nous devons
rester unis; aussi, quand nous partirons, devrons-nous
emmener tous les dragons, et exiger que des humains nous
accompagnent pour nous fournir de quoi manger jusqu’a ce que
nous parvenions la ou nous pourrons subvenir nous-mémes a
nos besoins.

— Et o, s’il te plait ? demanda Sestican d’un ton amer.

— A Kelsingra, dans le meilleur des cas ; dans le pire, un site
qui convienne mieux aux dragons, avec plus de gibier.

— Mais nous ne savons pas comment nous y rendre.

— Nous savons que Kelsingra n’est pas ici, répondit Mercor
d’un ton paisible ; elle se trouvait le long du fleuve, en amont de
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Cassaric. Par conséquent, il faut commencer par remonter le
courant.

— Le fleuve a changé de cours. La ou il courait, étroit et vif,
entre des plaines giboyeuses, il sinue, large et lent, dans des
marécages encombrés d’arbres et de taillis. Les humains, malgré
leur poids léger, n’arrivent toujours pas a se déplacer facilement
dans cette région. Et qui sait quel aspect ont aujourd’hui les
terres qui nous séparent des montagnes ? Une vingtaine de
rivieres et de ruisseaux alimentaient autrefois le fleuve;
existent-ils encore ? Ont-ils eux aussi changé de lit ? Nous n’y
arriverons jamais. Depuis le temps que les humains vivent ici,
ils n’ont pas exploré 'amont du fleuve ; or, ils ont besoin autant
que nous de terres seches et sans limite. S’ils pouvaient voyager
dans cette direction, ils 'auraient fait depuis longtemps, et, si
Kelsingra existait encore, ils ’auraient découverte. Tu veux que
nous abandonnions le peu de sécurité que nous avons, que nous
renoncions au peu de victuailles qu'on nous fournit pour nous
lancer dans un périple a travers des marais dans l'espoir de
trouver une terre ferme et Kelsingra ? C’est un songe creux,
Mercor. Nous mourrons tous en tentant d’atteindre un mirage.

— Tu préferes donc mourir ici, Kalo ?

— Et pourquoi pas ? répondit le grand dragon d’un ton de
défi.

— Parce que, pour ma part, jaimerais mieux mourir libre
que comme un beeuf a l'abattoir ; je veux pouvoir chasser a
nouveau, sentir le sable briilant contre mes écailles, boire
longuement aux puits d’argent de Kelsingra. Si je dois mourir,
que ce soit en dragon et non en ces créatures lamentables que
nous sommes aujourd’hui.

— Et moi, jaimerais bien dormir ! répliqua sechement Kalo.

— Eh bien, dors, fit Mercor a mi-voix ; ca t'entrainera pour
la mort. »

Ces derniers mots parurent mettre fin a toute conversation.
Les dragons se tournerent et se retournerent, cherchant chacun
une zone confortable qui n’existait plus, non pas tant a cause de
la terre humide et froide que des propos de Mercor qui avaient
anéanti la maigre résignation de ses congéneres a leur
situation ; la colere et la résistance opiniatre dont Sintara avait
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fait preuve jusque-la ne semblaient plus que fatalisme et
lacheté.

Depuis qu’elle avait éclos, Sintara savait que rien n’était
normal dans son existence, et la proposition de Mercor ouvrait
des possibilités. Délicatement, afin de ne pas réveiller ses
voisins, elle déploya ses ailes avortées et tendit le cou pour
pouvoir les nettoyer ; avaient-elles poussé ? Chaque soir, elle
attendait I’obscurité pour effectuer ce rituel vain, et, d'une nuit a
lautre, elle feignait de croire qu’elles avaient grandi et
grandiraient encore. C’étaient des appendices risibles, d’a peine
un tiers de leur taille naturelle ; leur mouvement déclenchait un
léger courant d’air et ne pouvait évidemment pas soulever du
sol la masse de Sintara. Sans bruit, lentement, elle les replia.

C’étaient les ailes qui faisaient le dragon ; sans elles, il ne
pouvait pas chasser et ne saurait espérer s’accoupler.
L’indignation I’envahit brusquement ; quelques semaines plus
tot, alors qu’elle somnolait, allongée dans une petite bande de
soleil, elle avait été rudement tirée de son sommeil par Dortean
qui tentait de la monter ; elle avait poussé un rugissement outré.
C’était un orange, stupide et pitoyable, avec des moignons en
guise de pattes et une queue maigrelette, qui 'humiliait en
s’efforcant de s’accoupler avec elle ; se réveiller avec ses pattes
boueuses de part et d’autre de son dos tandis qu’il s’agitait sur
elle s’opposait affreusement a ses souvenirs ataviques
d’accouplements en plein vol.

D’habitude, les males se battaient pour une femelle une fois
qu’elle avait indiqué qu’elle était préte ; et, quand le plus fort
I’emportait sur ses rivaux, il montait la rejoindre dans le ciel ou
il devait affronter 'ultime défi : dominer la femelle. Les reines
dragons ne s’accouplaient pas avec des gringalets, pas plus
qu'un male n’accepterait de s’unir avec une partenaire docile.
Pourquoi lier sa lignée a celle d'une femelle soumise dont les
rejetons n’auraient pas le feu des vrais dragons ? Aussi, se faire
chevaucher par une créature imbécile et malformée représentait
une insulte insupportable. Elle s’était retournée vers lui, la
gueule ouverte, en battant vainement de ses ailes trop courtes ;
cette réaction avait tout d’abord enflammé son assaillant au lieu
de le décourager, et il avait continué a I’'agresser, le cou boueux
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et ses petits yeux brillant d'une concupiscence fébrile. Il avait
tenté de s’agripper a elle, mais d’un violent coup de queue elle
l'avait jeté dans la boue omniprésente ; ses pattes atrophiées ne
lui permettaient pas de se redresser aisément, et elle I'avait
planté la, furieuse, pour descendre au fleuve nettoyer les
marques terreuses qu’il avait laissées sur son dos et sa croupe,
en regrettant que les eaux acides ne pussent la laver aussi de
son humiliation.

Elle s’installa pour dormir, mais le sommeil la fuit, chassé
par des images qui papillonnaient dans son esprit et
I'emplissaient de tristesse, images de vol, d’accouplement, de
plages lointaines ou ses ancétres pondaient leurs ceufs puis se
lovaient dans le sable briilant. Son accablement fit place a une
terrible nostalgie. « Kelsingra », murmura-t-elle, et, a sa grande
surprise, des souvenirs de la cité la submergerent. La décrire
comme une ville au bord du fleuve ne lui rendait pas justice :
construite autant avec I'esprit et le coeur qu’avec la pierre et le
bois, elle avait été dessinée pour refléter la cohabitation
harmonieuse des Anciens et des dragons; les rues étaient
larges, les portes des batiments publics de grandes dimensions,
et les ornements des murs et des fontaines célébraient 'amitié
entre les deux especes.

Une autre image lui revint lentement : celle d’'un puits, plus
profond que le fleuve qui bordait la cité; un seau qu’on y
descendait s’enfoncait dans I'’eau jusqu’a un cours souterrain ou
coulait une substance extraordinaire ; une dose infime pouvait
induire une ivresse dangereuse chez un Ancien, voire la mort
chez un humain, mais les dragons pouvaient la boire sans
risque. Sintara ferma les yeux pour laisser ces bribes de
mémoire atavique venir au premier plan de son esprit. Une
Ancienne vétue d’'une robe vert et or tournait la manivelle du
treuil d’'un puits et remontait un seau plein de liquide argenté ;
on le versait dans un abreuvoir de pierre polie, puis d’autres
suivaient jusqu’a ce que le récipient fut plein a ras bord. Dans sa
réverie, Sintara en buvait, et I'argent coulait dans ses veines,
faisait chanter son cceur et emplissait ses pensées de poésie. Elle
se laissa flotter sur ces souvenirs capiteux en abandonnant la
réalité de son existence.
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Dans cette autre vie, elle était une reine dragon qui, le mufle
dégouttant d’argent, 1’étalait en une fine pellicule luisante sur
ses écailles plumeuses ; la femme en vert et or prenait plaisir a
la laisser boire son content du liquide brillant. Elles quitterent le
puits de conserve et se promenerent dans les rues baignées de
soleil, traverserent des places magnifiques ou dansait I’eau des
fontaines, et des citoyens aux vétements de couleur vive la
saluerent par des inclinations du buste et par des révérences.
Un grand brouhaha régnait sur le marché, plein de chansons de
ménestrels et de discussions entre marchands et clients ; des
odeurs de viande en train de cuire, de sacs d’épices, de parfums
rares et d’herbes piquantes frappaient ses narines. Quand sa
compagne et elle arriverent au bord du fleuve, elles se firent les
adieux affectueux qu’on échange entre vieilles amies, puis la
reine dragon déploya ses ailes rouges et luisantes, les agita pour
les assouplir puis fléchit ses puissantes pattes arriere et bondit
sans effort dans le ciel ; trois, quatre, cinq battements, et le vent
qui montait du fleuve la saisit pour la projeter plus haut. Elle
trouva un courant d’air chaud qui ’emporta en altitude.

La reine écarlate fit battre ses paupieres transparentes sur
ses yeux d’or liquide. Le vent la gifla, mais le choc se fit caresse
quand elle vira et se laissa soulever toujours plus haut. Le chaud
soleil de I’été baisait son dos et le monde s’épanouissait sous
elle ; c’était un pays doré, une large vallée qui donnait, de part et
d’autre, sur des collines ondulantes piquetées de bosquets de
chénes, puis qui se poursuivait par des escarpements plus
raides, et enfin par des montagnes déchiquetées. Sur la zone
plate qui bordait le fleuve, les champs de céréales alternaient
avec les prairies ou paissaient vaches et brebis ; le long du cours
d’eau filait une route en pierre noire et lisse d’ou partaient des
sentiers qui s’éloignaient dans les régions rurales du pays. Au-
dela des constructions des humains, dans les piémonts et les
vallées étroites qui s’enfoncaient dans les montagnes, le gibier
abondait.

Sur les courants d’air chaud qui montaient des collines,
d’autres dragons s’élevaient dans le ciel, leurs écailles scintillant
comme des bijoux dans le soleil d’été ; 'un d’eux, un vert pale
avec des diaprures dorées sur la croupe et au niveau des
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épaules, 'appela d'un coup de trompe, et, avec un frisson de
joie, elle reconnut son dernier compagnon ; elle lui rendit son
salut, et il vira sur l'aile pour la rejoindre. Des qu’il eut effectué
son virage, elle lui lanca un cri strident de moquerie et battit
puissamment des ailes pour gagner de laltitude. Avec un
rugissement de défi, il se mit a sa poursuite.

Une pluie froide mélée de neige fondue s’abattit soudain sur
son dos avec la force d’'une gréle de pierres. Sintara ouvrit les
yeux, son réve et le répit qu’il lui apportait fracassés. L’eau
glacée se mit a ruisseler sur ses flancs, tandis qu’autour d’elle,
dans 'obscurité, les autres dragons s’agitaient et se massaient a
contrecceur les uns contre les autres. La peine le disputait en
elle a la fureur. « Kelsingra, se promit-elle tout haut.
Kelsingra. »

Dans le noir, les voix de ses semblables lui firent écho.
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Dix-septieme jour de la Lune
Verdissante

Cinquieme année de UAlliance Indépendante des
Marchands

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Dans le rouleau cacheté, une lettre du Conseil des
Marchands de Terrilville pour les Conseils des Marchands du
désert des Pluies de Trehaug et Cassaric proposant que
I’Ancien Selden se mette a la recherche de Tintaglia pour la
convaincre de revenir au plus tot et de reprendre en charge les
dragonneaux.

Detozi,

Je vous écris a propos de votre neveu Reyall pour vous
assurer que la jeune fille en question, Karlin des Trois-Navires,
est une personne de bonne conduite, industrieuse, dévouée a
ses parents et sachant lire et écrire. Bien qu’il soit encore jeune
pour se lier ainsi, je consens a ce que mon apprenti se fiance
avec elle en échange de sa promesse de ne pas se marier avant
d’avoir atteint Uétat de compagnon. C’est avec plaisir que je
témoigne de la réputation de Karlin, et je pense sans mentir
qu’elle fera une aussi bonne épouse que n'importe quelle autre
jeune fille de souche et d’éducation marchandes. Il s’agit
naturellement d’une grave décision, mais notez qu’elle vient
d’une fratrie de cing enfants bien portants, et que ses deux
sceurs se sont mariées et ont donné le jour a de beaux rejetons
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en pleine santé. Par les temps qui courent, un garcon pourrait
choisir bien pire que Karlin.
Erek
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La décision de Thymara

SA MERE N’AVAIT PAS COUTUME de l'accueillir avec un sourire
lorsqu’elle et son pere rentraient de leur cueillette quotidienne,
et encore moins de s’adresser a eux d’un air radieux. Thymara et
son pere avaient a peine franchi la porte, leur panier au bras,
qu’elle annonca, les yeux brillant d’espoir : « On nous a fait une
offre pour Thymara ! »

L’espace d’un instant, tous deux resterent pétrifiés ; la jeune
fille s’efforcait de comprendre : une offre ? Pour elle ? A seize
ans, elle avait passé depuis longtemps 1'age ou les filles du
désert des Pluies se fiancaient en général. Dans d’autres pays,
elle le savait, on la regarderait comme tout juste sortie de
I’'enfance, ou parvenant au contraire a maturité pour le
mariage ; mais, dans le désert des Pluies, on ne vivait pas aussi
longtemps qu’ailleurs, et, pour assurer la pérennité d’une lignée,
il fallait plaider pour ses enfants des leur plus jeune age et les
marier des qu’ils étaient puberes afin qu’ils eussent eux-mémes
une descendance des la premiere année. Méme d’aspect banal,
la fille d’'une famille pauvre était réservée avant ses dix ans, et
les laiderons avaient des perspectives a douze.

Sauf si elles étaient comme Thymara, qu’elles n’eussent pas
di survivre a la naissance et encore moins se marier ni donner
le jour a des enfants — invisibles pour certains, a peine tolérées
par d’autres. Et pourtant, voici que sa mere lui déclarait, les
yeux brillants, qu’elle avait recu une offre pour elle. Ca ne tenait
pas debout : une proposition de mariage alors qu’elle n’avait pas
le droit d’avoir des enfants ? Qui ferait une telle offre, et
pourquoi sa mere la retiendrait-elle ?
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« Une offre de mariage pour Thymara? De qui? »
L’incrédulité empesait la voix de son pere, et un mauvais
pressentiment envahit la jeune fille devant le sourire mince de
sa mere. Celle-ci s’accroupit devant les paniers pour choisir leur
repas du soir et, sans regarder ni son mari ni sa fille, elle
répondit : «J’ai dit que nous avions recu une offre pour
Thymara, Jerup ; je n’ai pas parlé de mariage.

— Alors quoi ? De qui ? » demanda-t-il sechement. L’orage
menacait dans sa voix.

Sa femme ne se laissa pas décontenancer et poursuivit sa
tache. « On nous propose pour elle un travail utile et une
existence indépendante qui lui permettra de vivre sans nous au
déclin de notre vie. Quant a l'auteur de cette offre, c’est le
Conseil des Marchands du désert des Pluies lui-méme ; tu vois
donc qu’il ne s’agit pas de n'importe qui, Jerup. Cest une
occasion en or pour Thymara. »

Son époux regarda sa fille et attendit sa réaction. Ce n’était
un secret pour personne, dans leur petite famille, que sa mere
s'inquiétait sans cesse du « déclin de sa vie » ; a I’évidence, elle
pensait qu'en se débarrassant de Thymara et de la
responsabilité de son entretien, Jerup et elle pourraient
économiser davantage pour leurs vieux jours. La jeune fille
n’était pas convaincue : elle travaillait tous les jours aux c6tés de
son pere, et, pour une grande part, ce qu’ils rapportaient a la
maison provenait de ce qu’elle avait cueilli sur les branches les
plus hautes et les plus ensoleillées, 1a ou nul n’osait se risquer.
Sa mere se sentirait-elle tellement soulagée quand les paniers
de son pere s’allégeraient de plus en plus ? Et, si elle partait, qui
accomplirait les corvées de tous les jours alors qu’ils vieilliraient
et perdraient leurs forces ?

Thymara garda ses réflexions pour elle. « Quelle sorte de
« travail utile » me propose-t-on ? » murmura-t-elle d'une voix
dont elle efit voulu effacer le ton accusateur. Elle redoutait la
réponse de sa mere ; il existait quantité de « travaux utiles » a
Trehaug, par exemple les fouilles dangereuses qu’on pratiquait
dans la cité ensevelie des Anciens, labeur éreintant a manier la
pelle et la brouette, souvent dans une obscurité quasi totale,
avec le risque permanent quune porte ou un mur ne cédat
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soudain sous la pression d'une avalanche de boue. D’ordinaire,
on choisissait des garcons a cause de leur force supérieure ; les
filles «improductives » comme elle se voyaient confier
I'entretien des passerelles entre les branches les plus hautes et
les plus fragiles. Dernierement, on avait parlé d’'une grande
extension du réseau de traverses qui reliait les habitations
disséminées entre les deux rives du fleuve, et on avait
longuement discuté de la distance sur laquelle on pouvait
tendre un pont de chaines et de bois; avec accablement,
Thymara songea qu’elle ferait bient6t partie de ’équipe chargée
des essais. Oui, c’était sans doute cela ; dans le voisinage, tout le
monde connaissait ses aptitudes de grimpeuse, et ce genre de
mission exigerait qu’elle quittat sa maison pour aller vivre pres
du chantier. Cet emploi 1’éloignerait de ses parents, et lui
promettrait peut-étre une fin rapide de son existence,
perspective qui pourrait bien ne pas déplaire a sa mere.

Celle-ci expliqua d’un ton faussement enjoué : « Eh bien, il
y avait un Marchand au marché-de-troncs tout a I’heure, bien
habillé, avec une robe brodée, et il présentait un parchemin qui
émanait du Conseil du désert des Pluies ; il disait chercher des
jeunes gens vigoureux, des hommes et des femmes non mariés
et sans enfants, pour une entreprise particulieére au service de
Trehaug et de tous les habitants du désert des Pluies. Il
promettait une treés bonne paie avec une avance versée sur-le-
champ, avant méme le début de la mission, et, quand les
ouvriers reviendraient a Trehaug, ils toucheraient une bonne
récompense pour leurs efforts. Il attendait de nombreux
candidats, mais il disait que les élus devaient étre
exceptionnellement hardis et résistants. »

Thymara réprima son impatience. Sa mere était incapable
d’exposer quoi que ce fut avec simplicité ; il fallait toujours
qu’elle tournat autour du pot en I'agrémentant d'une anecdote
ou d'une nouvelle, et lui poser des questions ne faisait que
I'entrainer dans de nouvelles digressions. La jeune fille serra les
dents et tint sa langue.

Son pere n’avait pas sa longanimité. « C’est donc une
proposition d’emploi, non de mariage ; mais Thymara a déja un
travail : elle m’aide dans ma cueillette. Et puis pourquoi
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désirerait-elle une « existence indépendante », comme tu dis,
sans nous ? Nous ne rajeunissons pas, et c’est justement au
« déclin de ma vie », pour reprendre ta formule, que j’aimerais
I’avoir pres de moi. Qui d’autre s’occupera de nous alors, a ton
avis ? Le Conseil du désert des Pluies ? »

Son épouse pinca les levres, et les rides de son front se
creuserent. « Oh, tres bien, fit-elle, acerbe, je ne dis plus rien.
J’ai été stupide d’écouter cet homme, je m’en rends compte, ou
de croire que Thymara souhaiterait mettre un peu d’imprévu
dans sa vie. » Frémissante d’indignation, un pli réprobateur a la
bouche, elle se tut, entourée d'une aura furieuse.

Malgré l'exiguité de la piece principale de la maison, elle
feignit d’ignorer la présence de sa fille et de son mari pendant
qu’elle disposait le repas sur les plateaux tissés de la natte qui
servait de table. Thymara se taisait, imitée par son pere;
s’enquérir d’autres détails ne ferait qu’accroitre le plaisir de sa
mere de les lui dissimuler, tandis qu’en faisant semblant de se
désintéresser du sujet elle les obtiendrait plus rapidement. Son
pere remplit le bol a ablutions, s’en servit, jeta ’eau sale par la
fenétre et le remplit de nouveau pour sa fille ; en le lui tendant,
il dit d’un ton détaché : « Au lieu de continuer la récolte demain,
je crois que nous devrions aller chercher de nouveaux plants ;
nous nous leverons tot, d’accord ?

—Ca me parait avisé, oui», répondit-elle avec
circonspection.

Sa mere ne put supporter plus longtemps cette conversation
anodine ; sans lever les yeux des noix de cura qu’elle broyait,
elle intervint : « Je ne connais sans doute pas ma fille. Comme
elle se passionnait pour eux, plus jeune, je pensais que travailler
avec les dragons l'intéresserait. »

D’un petit geste de la main, le pere de Thymara fit signe a sa
fille de se taire afin d’obliger sa mere a poursuivre, mais elle n’y
tint pas. «Les dragons? Ceux que jai vu éclore, les
abandonnés ? Je travaillerais avec eux ? »

Sa mere eut un petit grognement satisfait. « On dirait que
non ; ton pere juge préférable que tu restes avec nous jusqu’a
notre mort, puis que tu vives seule jusqu’a la fin de tes jours. »
Elle posa sur la natte le saladier de purée de cura accompagné
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d’un plat de tiges de houedelles. Elle avait fait cuire du pain sans
levain dans le four banal plus t6t dans la journée, et il y en avait
six rouelles, deux par personnes. Le repas n’avait rien
d’abondant ni d’élaboré, mais il « bourrait ’estomac », comme
disait le pere de Thymara. Malgré la faim qui la tenaillait
quelques secondes auparavant, elle n’avait plus envie de s’y
intéresser.

Mais son pere avait raison : en linterrogeant, elle avait
alimenté, au lieu de I’apaiser, la colere de sa mere, qui briilait
désormais d’'un feu glacial et digne. Souriante, elle passa le
repas a parler de la pluie et du beau temps, comme si tout allait
bien et qu’elle fit une femme soumise aux exigences de son
époux. A deux reprises, Thymara tenta de lui arracher d’autres
renseignements, incapable de résister a ’hamecon ; chaque fois
sa mere répondit qu’elle n’avait certainement pas envie de
quitter sa maison ni ses parents, et qu’elle-méme refusait de
s’étendre sur un sujet aussi ridicule.

Et Thymara ne pouvait que bouillir de curiosité inassouvie.

Des la fin du repas, Jerup annonca qu’il avait des courses a
faire et sortit. Thymara débarrassa la table en tachant de ne pas
croiser le regard accusateur de sa mere, puis, des qu’elle en eut
I'occasion, elle quitta la maison et les étroites passerelles qui la
reliaient a ses voisines pour gagner les hauteurs de la voite de la
forét ; elle avait besoin de réfléchir, et pour cela d’étre seule. Les
dragons ! Qu’avaient-ils a voir avec elle ?

Elle les avait vus deux fois dans toute son existence, la
premiere cinq années plus tot, alors qu’elle approchait les onze
ans ; avec son pere, elle avait descendu le tronc et franchi les
ponts du Collier avant de se rendre en bas, tout en bas, jusqu’au
sol. Les pieds des innombrables curieux avaient transformé en
boue la piste qui conduisait au terrain d’éclosion. C’était la
premiere visite de Thymara a Cassaric.

L’image des dragonneaux sortant de leurs cocons I'obsédait
encore. Tintaglia n’avait cessé de faire des aller et retour pour
apporter de la viande fraiche aux malheureuses créatures
difformes, aux ailes sans vigueur et a la chair mince sur les os,
qui excitaient la compassion de son peéere. Avec un sourire mi-
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figue mi-raisin, elle se rappela sa fuite éperdue devant un des
nouveau-nes.

Les jours suivant l’éclosion, on avait espéré que les
dragonneaux qui avaient survécu se développeraient
normalement, et le pere de Thymara avait travaillé un temps
comme chasseur pour les nourrir. Mais la forét du désert des
Pluies, dense et touffue, ne pouvait longtemps subvenir aux
besoins de carnivores aussi gros et affamés, et, malgré toute leur
bonne volonté, les chasseurs ne pouvaient fournir plus de gibier
qu’il n’en existait, d’autant que le Conseil se faisait de plus en
plus tirer l'oreille pour leur verser leur salaire. Jerup avait
bientot quitté cet emploi pour revenir chez lui a Trehaug, ou il
avait raconté la triste histoire des jeunes dragons mal formés
qui mouraient comme des mouches et des survivants qui
grandissaient mais demeuraient mal portants et incapables de
se débrouiller par eux-mémes. « Parfois, Tintaglia passe et
laisse de la viande, mais un dragon seul ne peut nourrir autant
de bouches; et puis on sent parfaitement la honte qu’elle
ressent pour ces malheureuses créatures. Tout ca finira mal
pour tout le monde, j’en ai peur. »

Pour les dragonneaux cloués au sol, la situation avait
empiré, car, contre toute probabilité, Tintaglia avait trouvé un
compagnon, alors qu’on la croyait la derniere de son espece ;
I'histoire du dragon noir ressuscité des glaces avait provoqué
I’étonnement et I'incrédulité.

Un prince des lointains Six-Duchés avait tiré le dragon de
son tombeau glacial pour des raisons inconnues et qui
n’intéressaient pas Thymara ; la grande créature noire avait
émergé de son long sommelil, pris Tintaglia comme compagne,
et ils s’étaient envolés ensemble pour chasser, manger et
s’accoupler. Dans ce conte a dormir debout, un élément
ressortait comme parfaitement vérifiable : depuis cette époque,
la reine dragon ne revenait plus que sporadiquement dans le
désert des Pluies ; on signalait parfois avoir vu les deux grandes
créatures passer au loin dans le ciel, et certains affirmaient avec
amertume que, n’ayant plus besoin de la compagnie des
humains, elle avait rompu les ponts avec eux et non seulement
leur avait abandonné I'entretien des dragonneaux affamés mais
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avait cessé de jeter son ombre protectrice sur les eaux du fleuve
du désert des Pluies.

Mais, méme si elle avait renoncé a tenir sa part du marché,
les habitants de la région étaient contraints de continuer a
s’occuper des jeunes créatures ; comme on le disait souvent,
mieux valait, au pied de la ville, une horde de dragons calmes et
rassasiés qu’affamés et furieux. Le terrain d’encoconnage se
trouvait tres en amont de Trehaug, presque a la verticale de la
cité ensevelie de Cassaric ; les zones les plus accessibles de la
Trehaug enfouie avaient été vidées de leurs trésors depuis
longtemps, et Cassaric paraissait présenter un potentiel
similaire, a condition d’inciter les dragonneaux a en laisser
l’acces aux humains.

Thymara se demanda combien d’entre eux avaient survécu.
Tous les serpents qui s’étaient enfermés dans des cocons n’en
étaient pas ressortis vivants. La derniere fois que son pére avait
fait le déplacement jusqu’a Cassaric, un peu plus de deux ans
auparavant, Thymara I'avait accompagné ; si sa mémoire était
bonne, il y avait dix-huit dragonneaux en vie alors : maladies,
mangque de nourriture fraiche et luttes intestines avaient prélevé
un lourd tribut sur leur groupe. Elle les avait observés du haut
des arbres, sans se risquer a les approcher; les créatures
corpulentes et sales lui avaient paru tragiques, voire obscenes,
comparées aux nouveau-nés brillants qui avaient émergé lors de
I’éclosion, monstres mal formés, maculés de boue, qui vivaient
dans la fange piétinée d'une berge du fleuve, qui sentaient
mauvais, qui marchaient d’un air apathique dans leurs propres
déjections et fouissaient du mufle dans les restes d’anciens
repas. Aucun d’entre eux n’avait jamais réussi a voler ; certains
parvenaient a se procurer leur pitance de facon tres limitée : ils
s’avancaient dans le fleuve et attrapaient des poissons dans les
bancs de migration. Un effluve de conflit en suspens montait
jusqu’a Thymara, plus lourd que leur forte odeur reptilienne, et
elle s’était détournée, incapable de supporter le spectacle de ces
créatures osseuses et acariatres.

Elle secoua la téte pour se débarrasser des souvenirs qui
I'encombraient et se concentrer sur son escalade. Elle planta ses
griffes dans le bois et s’éleva dans les branches qui se courbaient
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au-dessus du toit de sa maison, une des plus hautes de
Trehaug ; de 1a, elle dominait la majorité de la cité dans les
arbres.

Le menton sur les genoux, elle se perdit dans la
contemplation du crépuscule qui dévorait la forét et ses
habitations. Elle aimait s’installer 1a ; en se penchant comme il
fallait, une petite trouée dans les branches entrecroisées lui
permettait d’apercevoir le firmament et les myriades d’étoiles
qui 'emplissaient. Nul autre qu’elle ne savait qu'une telle vue
existait ; elle n’appartenait qu’a elle.

Pendant quelques instants, elle savoura la paix dont elle
jouissait, puis elle sentit dans sa branche de petites vibrations
qui annoncaient que quelqu’un venait la rejoindre sur son
perchoir précaire. Son pere? Non; le nouvel arrivant se
déplacait plus vite que lui. Sans se tourner vers lui, elle dit
comme si elle I'avait vu : « Salut, Tatou ; qu’est-ce qui t’amene
dans la votite ce soir ? »

Elle percut son haussement d’épaules. Il se mit a quatre
pattes pour s’avancer sur la mince branche et se rapprocher de
Thymara ; parvenu pres d’elle, il s’assit en croisant ses jambes
nerveuses autour du bois. « J’avais envie de passer te voir »,
répondit le jeune Tatoué a mi-voix. Elle le regarda enfin.

Il en fit autant sans rien dire. Elle savait que ses yeux
avaient récemment pris la teinte bleutée de certains habitants
du désert des Pluies ; il n’avait jamais fait de remarque a ce
sujet, ni sur ses griffes noires — mais, d’'un autre c6té, elle ne lui
avait jamais posé de question sur les tatouages qui lui
marquaient le visage ; le plus proche de son nez représentait un
petit cheval stylisé, tandis qu’une toile d’araignée lui couvrait la
joue gauche, et tous deux signifiaient qu’il était né esclave. Elle
connaissait son histoire dans les grandes lignes : six ans plus
tot, au retour des serpents, le désert des Pluies avait invité les
Tatoués de Terrilville a immigrer sur son territoire ; or, nombre
d’esclaves récemment affranchis n’avaient nulle perspective
d’avenir, anciens délinquants pour certains, débiteurs pour
d’autres, tous réduits a 1'égalité par les tatouages de
Iasservissement. Le Conseil du désert des Pluies les avait
engagés a remonter le fleuve, a s’installer, a se marier avec la
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population locale et a entamer une nouvelle existence; en
échange, les Tatoués fournissaient leurs bras pour curer les
hauts-fonds du fleuve et construire les escaliers destinés a
permettre aux serpents de parvenir au terme de leur migration.
Beaucoup d’entre eux avaient fini par devenir des citoyens
estimés : les condamnés pour dettes étaient souvent des
artisans ou des ouvriers qualifiés qui faisaient profiter le désert
des Pluies de leurs talents.

Hélas, il y avait aussi parmi eux des cambrioleurs, des
assassins et des voleurs a la tire, et ceux-ci avaient aussi apporté
leurs talents. Malgré la nouvelle vie qu’on leur offrait, ils avaient
préféré en rester a ce qu’ils connaissaient. La mere de Tatou
faisait partie de cette catégorie ; a ce que savait Thymara, c’était
une simple voleuse jusqu’a un cambriolage qui avait mal tourné
et s’était achevé par un meurtre ; elle avait du s’enfuir, et nul ne
savait ou elle se trouvait — Tatou, qui avait une dizaine d’années
a ’époque, moins que quiconque. Livré a lui-méme, il avait été
pris en charge par les autres Tatoués; Thymara avait
I'impression qu’il avait vécu partout et nulle part, mangeant ce
qu'on voulait bien lui donner, portant des vétements de
récupération et accomplissant de menus travaux pour gagner
quelques pieces. Son pere et elle I'avaient croisé lors d’un
marché-de-troncs, ces grands marchés qui se tenaient au plus
pres des futs énormes des cinq arbres principaux du centre de
Trehaug ; Jerup avait des oiseaux a vendre ce jour-1a, et I’enfant
avait proposé ses services pour n'importe quelle tiche en
échange du plus petit d’entre eux: il n’avait pas mangé de
viande depuis plusieurs mois. Le pere de Thymara, trop bon
comme toujours, l'avait laissé faire Dlarticle de leurs
marchandises, ce dont il se chargeait lui-méme d’habitude, et
beaucoup mieux, car il avait une voix plus forte et plus
mélodieuse ; toutefois, pour gagner son repas, Tatou avait
montré de la bonne volonté, voire de 'empressement a la tache.

Depuis ce jour vieux de deux ans, ils le voyaient souvent.
Quand son pere pouvait lui fournir du travail, il n’y manquait
pas, et Tatou les remerciait toujours des aumoénes qu’ils lui
faisaient. C’était un gaillard adroit, méme dans les hautes
branches ou les gens nés au sol ne s’aventuraient jamais, et

172



Thymara se réjouissait le plus souvent de sa compagnie ; elle
avait peu d’amis : les enfants qui jouaient avec elle autrefois
avaient grandi, s’étaient mariés et avaient commencé une
nouvelle vie en couple, avec des enfants, et Thymara était restée
sur le bord du chemin, échouée dans son adolescence
bizarrement prolongée. Avoir trouvé un ami aussi seul qu’elle
lui procurait un réconfort singulier, mais elle se demandait
pourquoi il n’était pas marié, ou du moins pourquoi il ne
courtisait personne.

Ses pensées s’égaraient, et elle se rendit compte qu’elle avait
laissé le silence s’éterniser quand il demanda: « Tu préferes
rester seule ? Je ne veux pas te déranger.

— Tu ne me déranges pas, Tatou ; je réfléchissais, c’est tout.

— A quoi ? » Il s’accrocha plus fermement et s’installa sur la
branche.

« Aux différentes perspectives qui s’ouvrent a moi — ce qui
ne fait pas beaucoup. » Elle eut un rire contraint.

« Vraiment ? Pourquoi ca ? »

Elle le regarda ; voulait-il la taquiner ? « J’ai seize ans et je
vis encore chez mes parents ; ils n’ont jamais recu d’offre pour
moi et n’en recevront jamais. Donc, ou bien je reste chez eux
jusqu’a la fin de mes jours, ou bien je me mets a mon compte. Je
m’y connais un peu en chasse et en cueillette, mais je sais
surtout que, si j’essaye de m’en sortir seule avec ces deux talents
pour tout bagage, je n’irai jamais tres loin. Dans le désert des
Pluies, on dirait qu’il faut toujours au moins deux personnes qui
triment en association pour joindre les deux bouts, et moi je
serai toujours seule. »

Tatou parut décontenancé devant ce flot de paroles, et un
peu mal a laise. Il toussota. « Pourquoi crois-tu que tu devras
toujours te débrouiller seule? » Plus bas, il ajouta: «A
t’entendre, on dirait que vivre chez tes parents, c’est affreux;
moi, jaimerais bien habiter chez mon pére ou ma mere. » Il
partit d’'un petit éclat de rire. « Je n’arrive méme pas a imaginer
avoir les deux !

— Vivre chez mes parents n’a rien d’affreux, reconnut-elle,
méme si je sais que parfois ma mere voudrait bien se
débarrasser de moi. Papa, lui, est toujours gentil avec moi, et il
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ne se prive pas de me faire comprendre que je peux rester chez
eux pour toujours. Quand il m’a ramenée a la maison, il devait
savoir qu’il m’aurait a sa charge jusqu’a la fin de mes jours. »

Tatou haussa les sourcils; sa mimique perplexe fit
curieusement onduler la toile d’araignée sur sa joue. « Quand il
t’a ramenée ? Tu étais partie ? »

Ce fut au tour de Thymara de se sentir égarée. Elle croyait
toujours que chacun connaissait son histoire et sa nature,
évidentes rien qu’en la voyant pour n’importe quel habitant du
désert des Pluies ; mais Tatou était un immigré, et, dans le
désert des Pluies, on ne discutait pas volontiers des créatures
comme elle avec les étrangers. De méme que certains ne lui
adressaient jamais la parole et ne la regardaient jamais en face,
son existence ne faisait pas partie des sujets qu'on abordait
facilement, et, si Tatou n’en avait jamais entendu parler, c’était
que la plupart des gens le regardaient encore comme extérieur a
la communauté. Il ignorait tout, et la nouveauté de la situation
la saisit. Elle serra les dents sur un sourire bizarre et tendit sa
main vers lui. « Tu ne remarques rien ? »

Il se pencha, les yeux plissés. « Tu t’es cassé une griffe ? »

Elle réprima un éclat de rire, et elle comprit soudain ce
qu’elle n’avait jamais percu chez lui : il avait de bons rapports
avec elle parce qu’il ne savait rien de son passé.

« Tatou, ce que tu devrais remarquer, c’est que jai des
griffes et non des ongles ! Des griffes comme un crapaud, ou un
lézard. » Elle les planta dans la branche et les ramena vers elle
en laissant une quadruple entaille dans I’écorce. « Ce sont mes
griffes qui déterminent ma nature.

— Je vois beaucoup de gens qui en ont dans le désert des
Pluies. »

Elle le regarda, les yeux écarquillés, puis dit : « Non : tu vois
beaucoup de gens avec les ongles noirs, ou les ongles noirs et
épais, mais pas avec des griffes, parce que, quand un enfant nait
avec ce genre d’appendices, les parents et la sage-femme savent
ce qui leur reste a faire, et ils le font. »

Il se rapprocha d’elle. « Ils font quoi ? » demanda-t-il d’'une
VOIX rauque.
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Elle se détourna de son regard avide pour contempler
I'entrelacs des branches sur fond de nuit. «Ils s’en
débarrassent ; ils le déposent quelque part, loin des lieux de
passage, et ils 'abandonnent.

— Ils le laissent mourir ? » Tatou avait ’air épouvanté.

« Qui, ils le laissent mourir, ou se faire dévorer par une béte
sauvage, un chat des arbres ou un gros serpent. » Elle voulut lui
faire face mais ne put supporter son expression horrifiée ; elle y
lisait une accusation qui lui donnait un sentiment d’ingratitude,
comme si elle faisait preuve de déloyauté en parlant du sort des
enfants anormaux. « Parfois, on étrangle ou on étouffe le
nouveau-né pour lui éviter de souffrir trop longtemps, puis on le
jette dans le fleuve. Ca dépend sans doute de la sage-femme ; la
mienne s’est contentée de me mettre a 1’écart, a la fourche d’'une
branche loin des chemins fréquentés, avant de revenir aupres de
ma mere qui saignait beaucoup. » Elle s’éclaircit la gorge. Tatou
la regardait fixement, la bouche entrouverte ; elle remarqua
quune de ses incisives du bas mordait légerement sur sa
voisine. Elle se détourna de son auditeur suspendu a ses levres.

« La sage-femme ne s’était pas rendu compte que mon pere
lavait suivie. Je n’étais pas le premier enfant de mes parents,
mais j’étais le premier a étre né vivant; papa dit qu’il ne
supportait pas de m’abandonner, qu’il devait me donner une
chance de survivre. Il a donc suivi la sage-femme et il m’a
ramenée a la maison, tout en sachant que beaucoup
l'accuseraient de commettre une erreur.

— Une erreur ? Pourquoi ? »

Elle le regarda en se demandant s’il la taquinait. Il avait les
yeux clairs, bleus ou gris suivant ’heure du jour, mais ils ne
luisaient pas comme les siens ; elle n’y lut nul artifice, et leur
expression grave exaspéra Thymara. « Mais comment fais-tu
pour ignorer tout ¢a, Tatou ? Ca fait six ans que tu vis chez nous,
non ? Beaucoup d’enfants d’ici naissent, euh... affectés par le
désert des Pluies, et, lorsqu’ils grandissent, leurs différences
s’accentuent. Alors il a fallu fixer des limites, parce que, si on est
trop différent a la naissance, si on a déja des écailles et des
griffes, qui sait ce qu'on deviendra plus tard ? Et si des gens
comme moi se mariaient et avaient des enfants, il y aurait des
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chances pour que ces enfants soient encore moins proches de
I’humain et se transforment en Sa sait quoi une fois adultes. »

Tatou respira profondément en secouant la téte. « Thymara,
a t'écouter, on dirait que tu ne te crois pas humaine.

— Ma foi...» Elle s’interrompit et chercha ses mots. Je ne
suis peut-étre pas humaine. Le pensait-elle réellement ? Bien
slir que non ; enfin, peut-étre que non. Mais, si elle n’était pas
humaine, qu’était-elle ? Et, si elle était humaine, comment
pouvait-elle avoir des griffes ?

Tatou reprit sans lui laisser le temps de répondre : « Pour
moi, tu n’as pas l'air plus étrange que la plupart des habitants
du désert des Pluies ; j’ai vu des gens d’ici avec beaucoup plus
d’écailles et de barbillons que toi, et ca ne me dérange d’ailleurs
plus ; quand j’étais petit, a mon arrivée chez vous, vous me
flanquiez tous une sacrée peur, mais plus maintenant.
Aujourd’hui, je vous vois simplement comme des gens, euh...
marqués, comme les Tatoués sont marqués.

— Mais ce sont tes propriétaires qui t'ont imposé ces
marques en signe d’asservissement. »

Le sourire malicieux qui découvrit les dents blanches de
I’'enfant démentit les paroles de Thymara. « Non: ils m’ont
marqué pour tenter de faire croire aux autres que je leur
appartenais.

— Je sais, je sais », répondit-elle précipitamment. Beaucoup
d’anciens esclaves insistaient sur cette distinction; elle ne
comprenait pas pourquoi ils y attachaient tant d’importance,
mais le fait était 1a et elle ne voulait pas contrarier son ami.
« Nempéche qu’'on t’a imposé ces marques; avant, tu étais
comme n’importe qui, tandis que, moi, je suis née comme ca. »
Elle retourna la main pour regarder ses griffes noires qui
s'incurvaient dans sa paume. «J’ai toujours été différente,
incapable de me marier un jour. » Elle baissa le ton et baissa les
yeux en ajoutant : « Méme pas faite pour vivre. »

Au lieu de répondre, Tatou déclara: « Ta mere vient de
sortir pour nous regarder ; elle ne me quitte pas des yeux. » Il se
déplaca légerement, courba sa téte a la chevelure hirsute et
votita le dos sur sa poitrine étroite comme s’il cherchait a se
rendre invisible. « Elle ne m’aime pas, hein ? »
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Thymara haussa les épaules. « Pour le moment, c’est moi
qu’elle n’aime pas du tout; nous avons eu un petit, euh...
désaccord. Quand mon pere et moi sommes revenus de la
cueillette, elle nous a annoncé qu’elle avait recu une offre pour
moi — pas de mariage, mais d’emploi ; papa a répondu que
j’avais déja un travail, alors elle s’est mise en colere et n’a méme
pas voulu nous dire de quelle tache il s’agissait. » Elle se laissa
aller sur le dos et soupira. La nuit s’épaississait, et les lampes
s’allumaient dans les petites maisons suspendues ; partout, les
éclats de lumiere disséminés dans les plus hautes frondaisons
de Trehaug scintillaient dans I'entrelacs des branches et des
feuilles. Elle se retourna sur le ventre; plus bas, dans les
quartiers prosperes de la cité des arbres, les points brillants
étaient plus nombreux et plus vifs. Les lampistes illuminaient
les passerelles qui s’étiraient d’arbre en arbre comme des
colliers scintillants tendus dans la forét. Chaque soir, les lampes
paraissaient plus nombreuses ; six ans plus tot, I’arrivée massive
des Tatoués avait accru la population de Trehaug et de Cassaric,
et, depuis, de nouveaux arrivants ne cessaient d’affluer.
Thymara avait entendu dire que les petits villages qui vivaient
du commerce en aval du fleuve avaient grandi eux aussi.

La forét saupoudrée de Ilumiere offrait un spectacle
magnifique ; il était a elle, et pourtant jamais il ne Ilui
appartiendrait. Les dents serrées, elle dit : « C’est exaspérant :
je m’ai déja pas beaucoup de choix, et ma mere m’empéche
d’accéder a I'un d’eux. » Elle jeta un coup d’ceil au jeune garcon
maigre qui partageait sa branche.

Le sourire de Tatou, qui modifiait son visage de facon
toujours surprenante pour Thymara, apparut soudain. « Je sais
de quelle offre il s’agit, je pense.

— Comment ?

— Je sais de quelle offre il s’agit, parce que j’en ai entendu
parler moi aussi. C’est en partie pour c¢a que je suis venu ce Soir,
pour vous demander, a ton pere et toi, ce que vous en pensiez,
parce que vous avez plus ’habitude des dragons que moi. »

Elle se redressa si vivement qu’il sursauta, mais elle ne
risquait pas de tomber, elle le savait. « Quelle est cette
proposition ? »
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L’enthousiasme illumina les traits de Tatou. « Il y avait un
type qui placardait des avis dans tous les marchés-de-troncs ; il
en a fixé un devant moi et me I'a lu. D’apres lui, le Conseil du
désert des Pluies cherche des jeunes gens en bonne santé,
« sans attaches », c’est-a-dire sans famille, il m’a dit. » Tatou
s'interrompit soudain. « Mais ¢a ne peut pas étre la proposition
qui te concerne, alors ; tu as une famille, toi.

— Continue quand méme, fit Thymara d'un ton brusque.

— Eh bien, pour aller vite, les dragons commencent a poser
trop de problemes a Cassaric ; ils se conduisent mal, ils font
peur a la population, et la Conseil a décidé de les déplacer. On
cherche donc des gens pour les emmener ailleurs, éviter qu’ils
ne s’égaillent en chemin, leur fournir a manger, ce genre de
trucs — et leur trouver un nouvel emplacement ou s’installer et
les empécher de revenir.

— Des gardiens de dragons », murmura Thymara. Elle
détourna les yeux et tacha d’imaginer le travail ; d’apres ce
qu’elle avait vu de ces créatures, elles ne se laisseraient pas
mener facilement. « Ca risque d’étre une mission dangereuse ;
c’est sans doute pour ¢a qu’ils demandent des orphelins ou des
gens sans famille : pour que personne ne vienne se plaindre si
I'un d’eux se fait croquer par un dragon. »

Tatou la regarda, les yeux plissés. « Tu crois ?

— Ma foi...

— Thymara ! » La voix seche de sa mere transperca la nuit.
« Il est tard ! Rentre. »

La jeune fille s’étonna : sa mere prononcait rarement son
prénom en public et désirait encore moins sa présence.
« Pourquoi ? » répondit-elle ; peut-étre son pere était-il rentré
et demandait-il a la voir. Jamais, autant qu’elle s’en souvint, sa
mere ne ’avait rappelée a la maison.

« Parce qu’il est tard et parce que je te le dis. Rentre. »

Tatou écarquilla les yeux et dit tout bas : « Je savais bien
qu’elle ne m’aimait pas. Il vaut mieux que je parte avant de
t’attirer des ennuis.

— Tatou, tu n’y es pour rien, j’en suis siire. Rien ne t’oblige a
t’en aller ; elle veut sans doute me donner des corvées a faire,
rien d’autre. » De fait, elle ignorait pourquoi sa mere la
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rappelait tout a coup ; elle ferait mieux de regagner leur petite
maison qui se balancait doucement, suspendue aux branches,
mais elle n’en avait nulle envie. Quand son pere était absent, les
pieces lui semblaient désagréablement exigués et pleines des
reproches tacites de sa mere. Une obstination soudaine, tres
différente de sa soumission habituelle, la saisit. Elle
descendrait, mais pas tout de suite ; apres tout, que pouvait y
faire sa mere ? Jamais elle ne se risquerait sur les branches
minces ou s’étaient juchés Thymara et Tatou ; elle n’empruntait
meéme pas les moyens de transport du quartier. Dans les Cages a
Grillons, comme on appelait cette partie de la ville composée de
minuscules logements accrochés dans les hauts de la vofte, les
gens se déplacaient de branche en branche par des passerelles
légeres et dans des chariots soutenus en l'air par de minces
filins. La mere de Thymara détestait vivre dans une zone aussi
déshéritée de Trehaug, mais leurs finances ne leur permettaient
pas d’habiter ailleurs ; tout était moins cher tout en haut, pres
des sommets.

« Tu ne rentres pas ? demanda Tatou a mi-voix.

— Non, pas tout de suite.

— A quoi tu pensais, a I'instant ? »

Elle haussa les épaules. «Je songeais que tout avait
beaucoup changé. » Elle contempla les lumieres scintillantes de
Trehaug a ses pieds, occultées et disséminées par les troncs
massifs et les immenses branches de la forét. « Mes parents
n’ont pas toujours été pauvres ; quand ils se sont mariés, avant
ma naissance, ils vivaient en bas, tout en bas. Mon pere était le
troisieme fils d'un Marchand du désert des Pluies qui détenait
une part d’'une concession dans la vieille cité enfouie et qui avait
fortune faite. A sa mort, le frére ainé de mon pére a hérité de la
concession, et son puiné avait les connaissances nécessaires
pour la faire fructifier ; mais elle ne suffisait pas a nourrir trois
familles, et mon pere a di se mettre a son compte. Parfois, je me
dis que le caractere acariatre de ma mere vient de la: elle
escomptait mener une existence aisée, entourée de jolies
babioles, et avoir de beaux enfants qui feraient de bons
mariages. » Un étrange sourire étira ses lévres. « A un détail
pres, tout aurait pu étre différent ; si mon pere avait été ’ainé, il
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aurait hérité de mon grand-pere, et jaurais déja été demandée
en mariage, méme si j’avais une queue de singe et que je couine
comme un rat sylvestre. »

L’éclat de rire pétillant de Tatou surprit Thymara, qui finit
par se joindre a lui.

« Tu aurais préféré cette vie-la a celle que tu as
maintenant ? » Il avait posé la question avec une curiosité qui
paraissait sincere.

Elle pouffa devant tant de bétise. « J’aimais mieux mon
existence quand j’étais plus jeune et que nous étions moins
pauvres.

— Pauvres ?

— Vivre au jour le jour, habiter dans les hauts de Trehaug,
dans les branches les plus minces, au milieu des voies les plus
étroites. Nous n’avons pas toujours résidé ici.

— Moi, je ne vous trouve pas pauvres, protesta Tatou.

— Ma foi, nous avons été plus riches, voila. » Elle remonta
dans ses souvenirs jusqu’a sa petite enfance ; ils ne manquaient
de rien a I'époque. « Papa était chasseur alors, et un bon,
encore. Il a exercé ce métier quelque temps ; il a aussi fourni de
la viande pour les dragons jusqu’a ce que le Conseil cesse de
payer des salaires décents. C’est a ce moment-la qu’il a décidé
de devenir cultivateur.

— Cultivateur ? Mais ou ? Il n'y a pas de terres ou semer
dans le désert des Pluies.

— Toutes les plantes comestibles ne poussent pas dans la
terre ; c’est ce qu’il dit toujours. Beaucoup de celles que nous
récoltons vivent en réalité dans la votite de la forét, dans des
poches d’humus au creux des troncs, ou avec des racines
aériennes, ou comme parasites des arbres. » Malgré 'ennui que
cette idée faisait naitre en elle, elle s’efforcait de I'expliquer a
Tatou. Au lieu de parcourir les branches, les sommets des arbres
et les traverses du désert des Pluies en prélevant le gibier et les
plantes qu’il y trouvait, son pere avait commencé a cultiver une
zone de la volite. L’idée n’était pas nouvelle, mais nul n’avait
jamais réussi a obliger la forét a produire de facon prévisible ;
pourtant, régulierement, quelqu'un comme son pere pensait
avoir résolu le probleme. Il avait réuni les plantes comestibles
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dont il avait besoin et taché de les convaincre de pousser la ou il
lavait décidé plutot que la ou Sa les avait semées.

D’autres avaient tenté la méme expérience et échoué avant
lui; Iui se montrait simplement plus décidé et plus obstiné.
Certains y voyaient une qualité ; la mere de Thymara avait dit
un jour a sa fille que cet entétement aurait pour seul résultat de
les obliger a vivre plus d’années dans la pauvreté que leurs
prédécesseurs qui avaient promptement repris leur activité de
chasse. Le «jardinage » consommait beaucoup de temps et
produisait moins que la cueillette, mais le pere de Thymara s’y
accrochait, persuadé de parvenir un jour au succes.

« Ton péere pourrait bien réussir, murmura Tatou.

— Ma mere dit qu’elle a tout sacrifié pour la lubie de mon
pere ; c’est possible, je n’en sais rien. Dans mon enfance, alors
qu’il ne pratiquait que la cueillette, nous vivions dans quatre
pieces, construites si pres du tronc qu’elles bougeaient a peine
méme par grand vent. »

C’étaient les meilleurs logements du désert des Pluies : plus
on habitait pres du tronc, plus tout était solide et moins on
craignait la pluie et le vent ; les marchés-de-troncs étaient plus
pres, et il suffisait de descendre pour trouver des tavernes et des
salles de spectacles. Certes, il y avait moins de soleil, mais,
comme songeait toujours Thymara, on pouvait grimper si on
avait envie de lumiere et de brise. Prés de leur premiere
résidence, des ponts et des passerelles reliaient les arbres,
robustes, avec des garde-corps tissés et résistants, et
parfaitement entretenus. Si Thymara avait la possibilité de
grimper pour profiter du soleil, elle pouvait aussi descendre
parfois pour sentir la terre ferme sous ses pieds ; ces visites ne
I'enthousiasmaient guere, mais sa mere y prenait grand plaisir.

« Pourquoi n’aimais-tu pas descendre au sol ? demanda
Tatou. Pour moi, c’est le lieu le plus naturel pour vivre. La terre
me manque; jaimais bien pouvoir marcher, courir, ou
simplement ne pas avoir peur de tomber. »

Elle secoua la téte. « Je crois que je ne pourrais jamais me
sentir en confiance sur la terre. Ici, dans le désert des Pluies,
pres du sol, c’est pres du fleuve, or il entre toujours en crue tot
ou tard, parfois si vite que rien ne le laisse présager. Nous
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savons que rien ne durera de ce que nous construisons sur la
terre. Une fois, le fleuve est monté si haut qu’il a inondé la cité
enfouie ; ca a été horrible : quantité d’ouvriers ont été bloqués
par les eaux et sont morts noyés. » Le fleuve large et implacable
effrayait Thymara. Elle savait qu’il grossissait et débordait de
son lit périodiquement, et qu’il connaissait parfois des crues
subites ; il roulait des eaux légerement acides dans le meilleur
des cas, mais, apres un séisme, il prenait parfois un aspect gris-
blanc qui signifiait la mort pour qui avait le malheur d’y tomber
et indiquait aux propriétaires de bateaux de tirer leurs
embarcations hors de I’eau en attendant qu’elle reprit sa couleur
normale. Thymara ne passait pas une seconde sur la terre sans
redouter que le fleuve n’enflat et ne la dévorat, et elle ne se
sentait en sécurité que dans les arbres robustes, a 1'abri des
caprices du fleuve et des marécages qui le bordaient. C’était une
peur ridicule, infantile, mais commune a bien des habitants du
désert des Pluies.

Tatou repoussa ces craintes d’'un haussement d’épaules. 11
parcourut du regard les rameaux feuillus qui cachaient Thymara
aux yeux de ses voisins et lui dissimulaient le ciel et le sol. « Je
ne t’ai jamais trouvée pauvre, dit-il a mi-voix; j’ai toujours
pensé que tu avais de la chance de vivre aussi haut.

— Pour moi, ce n’est pas trop grave, mais ma mere a plus de
mal. Elle avait ’habitude d’une vie plus légere, avec des fétes, de
belles robes, des jolies choses. En revanche, j’ai d’autres regrets
quand je pense a notre existence d’alors ; ca tient peut-étre a
I’'age que javais, mais, en bas, j’avais beaucoup plus d’amis, et,
entre petits, nous ne faisions pas attention aux griffes ou aux
ongles des uns et des autres. Nous jouions sur les paliers entre
niveaux. Mon pere payait mon éducation ; il m’achetait des
livres, alors que la plupart des autres parents payaient a la
semaine pour les emprunter. On trouvait qu’il me gatait, et ma
mere s’exaspérait de le voir jeter 'argent par les fenétres. Nous
voyagions aussi; une fois, je me rappelle, nous sommes
descendus tout en bas voir une piece que donnaient des
comédiens de Jamaillia. Je n'y ai rien compris, mais les
costumes étaient magnifiques. Un jour, nous sommes allés voir
un grand spectacle, avec de la musique, une piece de théatre,
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des jongleurs et des chanteurs ! J’ai adoré ca. On avait suspendu
la scene entre plusieurs arbres, avec des cordes et des filets pour
relier les sieges et la plate-forme qui la soutenait afin de
consolider ’ensemble. C’est 1a que j’ai mesuré pour la premiere
fois la taille de Trehaug. Les feuillages me cachaient la plus
grande partie du sol, mais j’avais une vue imprenable sur le
fleuve, et, au-dessus de ma téte, par une trouée dans la voiite, je
voyais le ciel noir rempli d’étoiles ; mais les lumieres de milliers
de maisons brillaient aussi dans les arbres qui nous entouraient,
et les passerelles éclairées par des lanternes m’évoquaient des
colliers sertis de bijoux tendus de branche en branche. »
Thymara ferma les yeux et leva le visage, perdue dans le
souvenir de ce spectacle. « Et, une fois par mois, nous sortions
en famille pour diner aux Epices de Grassara, et nous mangions
de la viande ; un pavé pour moi, un autre pour mon pere et un
troisieme pour ma mere. » Elle secoua la téte. « Déja, ma mere
se montrait mécontente, mais je crois que c’est dans sa nature ;
il lui en faut toujours plus.

— Ca me parait tout a fait normal », dit Tatou. Thymara
ouvrit les yeux et s’apercut avec surprise qu’il s’était rapproché
d’elle sans qu’elle efit rien senti. Il se déplacait de plus en plus
efficacement dans les branches ; mais, avant qu’elle efit le temps
de le complimenter, il demanda : « Quand est-ce que tout a
changé ?

— Lorsque mon pere a commencé a passer plus de temps a
essayer de faire pousser des plantes ; j’avais I'impression que,
chaque année, nous devions nous installer plus haut dans les
arbres, loin de tout. » Elle jeta un coup d’ceil a son compagnon.
A califourchon sur la branche, les pieds croisés, il paraissait
bien accroché quoique un peu mal a l'aise. L’intensité de son
regard la géna: était-ce ses écailles qu’il observait ? Les
minuscules écailles qui soulignaient ses levres, la créte
naissante qui courait le long de sa machoire ? Elle détourna le
visage et poursuivit: « Avant d’habiter dans les Cages a
Grillons, nous vivions dans les Nids d’Oiseaux, le quartier le
plus pauvre de Trehaug. Mais les Tatoués sont arrivés, puis
d’autres immigrants, et nous avons di encore déménager. »
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Dans les Nids d’Oiseaux, les maisons en lattes de bois entre-
tissées de lianes se composaient de petites pieces, et il fallait
emprunter des traverses aériennes étroites qui descendaient sur
plusieurs niveaux avant de trouver des ponts et de larges allées
sur les branches. « Nous habitions les Nids d’Oiseaux depuis
quelques années a peine quand un raz-de-marée d’artistes et
d’artisans s’y est installé, Tatoués pour beaucoup, étrangers au
désert des Pluies, et qui cherchaient des loyers bas et un
quartier ou les voisins ne se plaindraient pas du bruit, des fétes
et d’'un style de vie en dehors des normes. » Thymara sourit :
elle adorait habiter dans les Nias d’Oiseaux, autant que sa mere
détestait ce voisinage. Les artistes exposaient leurs créations sur
toutes les branches, et le quartier le plus pauvre de la ville était
riche de beauté ; des carillons éoliens tintinnabulaient a tous les
carrefours, les garde-corps le long des voies se couvraient de
tapisseries de fils et de perles de couleur, et des visages peints
ornaient I'’écorce rugueuse des branches d’ou pendaient les
fragiles demeures. Méme celle de ses parents s’éclairait de
teintes vives, car son pere devait souvent accepter des échanges
en nature contre ses maigres récoltes. Longtemps avant que
Diana n’elit acquis sa réputation de tisseuse, Thymara portait
un chandail et une écharpe nés sous ses doigts agiles ; quant au
coffre sculpté ou elle rangeait ses vétements, c’était I'oeuvre de
Rafles en personne. Elle aimait ces objets, non parce qu’ils
avaient de la valeur, mais a cause de leur audace et de leur
nouveauté, et c’est seulement bien plus tard que sa mere avait
pu les vendre pour un prix qui avait laissé ses parents pantois,
mais n’avait pas consolé la petite fille de leur perte.

Comme cela se produit toujours, du moins selon son pere,
les clients fortunés des artistes commencerent a fréquenter les
Nids ; non contents d’acheter la production de leurs protégés, ils
s’emparerent aussi peu a peu de leur style de vie, et bientot les
fils et les filles des familles les plus riches du désert des Pluies
vécurent parmi eux, se conduisant comme s’ils étaient eux-
meémes artistes mais sans rien créer, sinon du bruit, des allées et
venues incessantes et une réputation de déreglement pour les
Nids. Leurs parents avaient les moyens de payer des loyers bien
supérieurs a ce que pouvaient se permettre ceux de Thymara.
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Les riches propriétaires de maisons secondaires dans le quartier
exigeaient des passerelles plus siires et des voies sur branches
plus larges, et payaient des impOts en conséquence. Des
boutiques et des cafés s’installaient dans les arbres voisins, et
les artistes établis se réjouissaient de leur richesse et de leur
renom récents. « Mais les loyers trop élevés nous ont chassés ;
nous ne pouvions plus payer les impOts ni nous offrir le
restaurant. Nous avons di vendre toutes les ceuvres que mon
pere avait recues en paiement, réunir tout l'argent qui nous
restait et déménager encore une fois. » Elle tendit le cou.
Quelques lampes a I’éclat jaune brillaient dans les minuscules
logements au-dessus d’elle. « A la prochaine expulsion, nous
finirons sans doute dans les Cimes. Il y a de la lumiere toute la
journée, mais il parait que les maisons dansent dans le vent
quasiment tout le temps.

— Ca ne me plairait pas, je crois, fit Tatou.

— Non, stirement ; mais j’aime bien vivre dans les Cages a
Grillons. On ne manque jamais de pluie, si bien qu’on n’est pas
obligé d’aller chercher de ’eau ni d’en acheter aux porteurs. Ma
mere nous a fabriqué une baignoire suspendue qu’elle a tissée
elle-méme lors de notre installation, et c’est adorable, en été,
quand l'eau est naturellement tiede ; de la mousse pousse sur
les bords, et on recoit la visite de petites grenouilles, de
papillons et de 1ézards ; et puis il n’y a pas besoin de grimper
bien haut pour trouver des fleurs qui cherchent le soleil. Quand
je peux en cueillir, ma mere descend les vendre aux marchés ou
on ne trouve pour ainsi dire jamais de fleurs des Cimes. »

Comme si elle avait entendu qu’on parlait d’elle, sa mere
brisa la paix du soir d'une voix seche et furieuse : « Thymara !
Rentre a la maison. Tout de suite ! »

La jeune fille se releva d'un mouvement souple. Elle avait
percu dans le ton de sa mere une note qui, plus que l'irritation,
exprimait la peur ou le danger, et I'inquiétait.

« Un instant, dit Tatou en s’efforcant de se décrocher de sa
branche.

— Thymara !

— Je dois y aller ! », s’exclama-t-elle, et elle s’élanca vers lui.
Elle entendit le hoquet d’effroi qui lui échappa quand elle prit

185



appui sur ses épaules pour sauter avec légereté au-dessus de lui,
retomber sur la branche oscillante et courir jusqu’au tronc. Une
réflexion de son pere lui revint a I'esprit : Tu es faite pour la
votite, Thymara; n’en aie jamais honte! Pourtant, elle
s’étonnait de I’étrange fierté qui l’avait saisie en voyant Tatou
sidéré devant son agilité. Elle avait senti la tiédeur de ses
épaules sous ses paumes.

« Je peux te voir demain ? lui cria-t-il.

— Sans doute! répondit-elle. Quand jaurai fini mes
corvees. »

Elle dévala le tronc en se désintéressant de la main courante
et des entailles dans le bois pour se servir de ses griffes et
descendre rapidement. Quand elle parvint aux deux branches
qui supportaient sa maison, elle les parcourut au pas de course
puis se balanca pour se glisser par la fenétre de sa chambre. Elle
atterrit sur le grand coussin bourré de feuilles qui lui servait de
lit et qui occupait tout le plancher, et elle se rendit aussitot dans
la piece principale. « Je suis rentrée », dit-elle, le souffle court.

Sa mere I'attendait, assise en tailleur au milieu du plancher.
«A quoi joues-tu? demanda-t-elle d'un ton furieux. Tu
cherches a te venger, maintenant que ton pére m’a quasiment
interdit de parler de l'offre qu’'on m’a faite ? Tu veux humilier
toute ta famille ? Que va-t-on penser de nous ? Que va-t-on
penser de moi ? Tu seras contente quand on nous aura chassés
de Trehaug ? Ca ne te suffit pas qu’a cause de toi nous soyons
obligés de vivre loin de tout? C’est pour ca que tu crois
nécessaire de nous humilier completement ? »

Il existe une fleur des Cimes qu’on appelle corolle-archer ;
elle est ravissante et dégage un parfum merveilleux, mais,
quand on touche sa tige, elle décoche sur I'assaillant une salve
de minuscules épines. Les questions de sa mere lui cuisaient
comme une gréle de piqlires qui ne lui laissait pas le temps de
réagir ; quand son accusatrice s’interrompit, elle haletait, les
joues rouges.

«Je m’ai rien fait de mal! Je n’ai rien fait pour jeter
lopprobre sur moi ni sur notre famille!» Thymara était
tellement choquée qu’elle avait du mal a s’exprimer.
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Mais, a ces paroles, I'indignation de sa mere redoubla, et ses
yeux parurent s’exorbiter. « Quoi ? Tu as le front de me mentir ?
Dévergondée ! Dévergondée! Je t’ai vue, Thymara! Tout le
monde t’a vue, assise la-haut, a faire ta chatte avec cet homme !
Tu sais bien que tu n’en as pas le droit! Comment as-tu pu
accepter sa visite ? Comment peux-tu 'autoriser a te fréquenter
sans chaperon ? »

Thymara se creusait la cervelle pour comprendre ce que
disait sa mere. Enfin, elle demanda: « Tatou ? Tu parles de
Tatou ? Mais il travaille parfois pour papa au marché ! Tu l’as
déja vu, tu le connais !

— En effet! Tatoué sur la figure comme un criminel, et
chacun sait que sa mere était une voleuse et une homicide ! Non
seulement tu acceptes la visite d'un homme, mais il faut que tu
choisisses au plus bas de I’échelle pour folatrer !

— Maman ! Je... C’est seulement le garcon qui donne parfois
un coup de main a papa au marché ! Un ami, c’est tout. Je sais
bien que je ne pourrai jamais... que personne ne me fera la
cour ; d’ailleurs, qui en aurait envie ? Ce que tu dis est injuste et
ridicule ; regarde-moi : crois-tu vraiment que Tatou viendrait
me courtiser ?

— Et pourquoi pas ? Qui d’autre voudrait de lui ? Et puis, il
se dit sirement que, comme tu n’auras pas de meilleure offre, tu
accepteras de prendre ton plaisir avec n‘importe qui ! Imagines-
tu la réaction des voisins si tu tombais enceinte ? Sais-tu ce que
le Conseil décréterait pour toute notre famille ? Ah, j’ai voulu
mettre ton pere en garde des le début, le prévenir que ca finirait
ainsi, mais il ne m’écoute jamais. Qu’en sortira-t-il, lui ai-je
demandé, quelle existence aura-t-elle ? Et il a répondu : « Ne
t'inquiete pas, je m’occuperai d’elle, elle ne deviendra jamais un
fardeau, je I'empécherai de nous faire honte.» Ou est-il
maintenant ? Il refuse 'offre que j’ai recue pour toi sans méme
attendre de savoir en quoi elle consiste, et il s’en va en me
laissant seule pour m’occuper de toi, pendant que tu vas te
pavaner dans les frondaisons !

— Maman, je n’ai rien fait de mal; rien. Nous avons
bavardé, c’est tout; Tatou ne me faisait pas la cour: nous
parlions, et, comme tu I’as dit toi-méme, nous ne nous cachions
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pas. Tatou ne me courtisait pas: il ne me voit pas ainsi;
personne ne me verra jamais ainsi. » Thymara s’exprimait a
voix basse, d'un ton maitrisé, mais, sur ces derniers mots, sa
gorge se noua et ne laissa passer quun chuchotement aigu. Des
larmes, rares pour elle et douloureusement acides, perlerent au
coin de ses yeux et piquerent le bord écailleux de ses paupieres ;
elle les essuya d'un geste rageur. Tout a coup, elle ne supporta
plus la proximité de la femme qui lui avait donné le jour et la
haissait depuis. « Je vais m’asseoir dehors — seule.

— Reste 1a ou je peux te voir », répliqua sechement sa mere.

Thymara ne daigna pas lui répondre.

Mais elle ne brava pas non plus sa volonté. Elle escalada la
branche principale qui supportait leur maison et se dirigea vers
son extrémité ; cela satisferait sa mere, elle le savait : la branche
ne menait nulle part, et, si elle voulait vraiment s’assurer que sa
fille demeurait seule, il lui suffisait d'un coup d’ceil par la
fenétre. Thymara s’avanca plus loin que d’habitude dans le
feuillage puis s’assit, les deux jambes du méme co6té, et les
balanca tout en regardant le vide et en se mettant au défi de
sauter. Si elle accommodait d’'une certaine facon, elle voyait
nettement les lumieres vives qui étincelaient a ses pieds;
chacune correspondait a une fenétre, certaines aussi brillantes
que des lanternes, d’autres semblables a des étoiles lointaines
dans les profondeurs de la forét.

Si elle accommodait autrement, elle voyait les barres et les
rayures d’obscurité qui s’entrecroisaient dans les arbres. Un
corps en chute libre ne tomberait pas tout droit au sol:
Thymara heurterait des branches, rebondirait, et, malgré sa
résolution, s’accrocherait, méme briévement, a tous les rameaux
qu’elle rencontrerait dans sa descente ; elle ne pouvait espérer
une chute rapide suivie d’'une mort instantanée.

Elle le savait depuis un jour de sa onzieme année. C'était
curieux : elle ne se rappelait cette journée que par bribes. Tout
avait commencé par une rencontre au marché-de-troncs ; selon
ses souvenirs, c’était la derniere fois qu’elle avait apporté a sa
mere des fleurs des Cimes a vendre et qu’elle 'y avait
accompagnée. On réalisait les meilleures ventes sur ces
marchés : pres des troncs, les plates-formes étaient larges et
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formaient souvent lintersection des ponts suspendus qui
menaient aux arbres voisins; on y circulait beaucoup, et,
naturellement, plus on descendait, plus on trouvait de passants
fortunés. Elle avait cueilli des fleurs violet foncé et rose vif, aussi
grosses que sa téte, qui dégageaient un parfum enivrant ; elles
avaient des pétales charnus et cireux surmontés par des
étamines et des sépales jaune vif ; elles allaient chercher un bon
prix, et, a deux reprises, sa mere avait souri a Thymara en
empochant les pieces d’argent.

Accroupie pres de la natte qui servait d’étal a sa mere, elle
avait remarqué devant elle deux pieds chaussés de mules, en
dessous d’une robe bleue de Marchand, qui n’avaient pas bougé
depuis un certain temps. Elle avait levé les yeux et vu le visage
d’'un vieillard ; il lavait regardée d’'un air renfrogné et avait
reculé d'un pas, mais c’est a sa mere qu’il avait adressé ses
reproches brutaux: « Pourquoi avoir gardé cette fille?
Regardez-la, regardez ses ongles, ses oreilles : elle n’aura jamais
d’enfants ! Vous auriez di la laisser mourir et en faire une autre.
Elle mange aujourd’hui mais n’offre aucun espoir pour demain.
C’est une vie inutile, un fardeau pour la communauté.

— Son pere a voulu qu’elle vive, et son avis 'a emporté »,
avait répondu sa mere, laconique, les yeux baissés, honteuse
devant I'accusation. Par hasard, elle avait croisé le regard de
Thymara qui l'observait, blessée qu’elle la défendit si mal, et
peut-étre son expression tira-t-elle une goutte de compassion
du cceur flétri de sa mere. « Elle travaille dur, dit-elle au
vieillard ; parfois, elle accompagne son pere a la cueillette, et
elle rapporte une récolte presque aussi abondante que lui.

— Dans ce cas, elle devrait y aller tous les jours, avait-il
répliqué avec sévérité, afin de remplacer ce qu’elle consomme.
Tout est cher dans le désert des Pluies, ’auriez-vous oublié ?

— Et la vie d’'un enfant plus que tout », avait dit son pere qui
arrivait dans le dos du vieil homme. Il venait rejoindre les siens
a la fin de leur journée de travail ; il descendait de la votite, les
vétements tachés par I'écorce et les feuilles des arbres. Thymara
était beaucoup trop grande pour qu’il la portat encore, pourtant
il avait soulevée dans ses bras et avait quitté le marché a
grands pas. Le panier a son épaule était a moitié plein. Son
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épouse avait précipitamment roulé sa natte avec les invendus a
I'intérieur et elle avait couru sur la passerelle pour les rattraper.

« Vieux crétin bien-pensant ! grondait son pere. J’aimerais
bien savoir ce quil fait, lui, pour mériter ce qu’il mange !
Comment as-tu pu le laisser parler comme ca de Thymara ?

— Cétait un Marchand, Jerup. » Sa mere jeta un regard
presque apeuré derriere elle. « Je ne pouvais pas l'insulter, lui
ou sa famille.

— Oh'! Un Marchand! » La voix de son pere vibrait d'une
révérence feinte et cinglante. « Un homme né dans les sommets,
la fortune et les privileges. Il a gagné sa place comme n’importe
quel fils ainé : en ayant l'intelligence d’étre le premier a grandir
dans le ventre de la femme qu’il fallait. C’est bien ca ? »

Sa mere, le souffle court, s’efforcait de suivre son allure. Son
mari n’était pas un gaillard imposant, mais il était sec et
vigoureux comme la plupart des cueilleurs. Malgré le poids de
sa fille, il franchissait les ponts d'un pas vif et gravissait avec
aisance les escaliers qui montaient en spirale le long des troncs ;
son épouse qui ne portait que son sac de marché avait peine a
suivre son pas rageur.

« Il a vu ses griffes, Jerup, noires et incurvées comme celles
d’'un crapaud. Elle n’a que onze ans, et elle a déja les écailles
d’'une femme de trente ans. Il a vu ses orteils palmés; il a
compris qu’elle était anormale de naissance, et il s’est offusqué
de ce que tu l'aies... gardée. Il n’est pas le seul, Jerup ; il se
trouve simplement qu’il avait I'age et la morgue nécessaires
pour dire tout haut la vérité.

— La morgue, en effet », avait répété son mari d'un ton
brusque avant d’accélérer a nouveau en laissant sa femme
derriere lui.

En cette longue soirée d’alors, Thymara avait fini la journée
seule sous I’étroite véranda de la maison a triturer les barbillons
naissants qui bordaient sa machoire. De temps en temps, elle
agitait ses orteils palmés en observant les grosses griffes noires
qui les prolongeaient. Dans la maison, le silence régnait, ce
silence qui exprimait le mieux la colere de sa mere ; son pere
I’avait fui pour vendre les fruits de sa récolte. On peut répondre
a des mots, mais le mutisme de sa mere interdisait toute
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discussion et laissait toute la place aux propos du vieil homme
pour se répéter dans sa téte.

Autour d’elle, la votite de la forét bruissait de vie. Des
feuilles s’agitaient dans le vent, des insectes iridescents
rampaient sur ’écorce ou voletaient de brindilles en rameaux ;
les 1ézards aux teintes délicates et les grenouilles a 1’éclat de
pierres précieuses se baignaient, allaient de-ci de-la ou
demeuraient immobiles, palpitant de vie. Toute la beauté de sa
forét natale se déployait autour d’elle. Par-dela ses orteils,
Thymara plongea le regard au loin, dans la pénombre du
marécage qui tapissait le pied de son monde. Elle ne distinguait
pas le sol. Dans les branches plus grosses en contrebas, les
logements solides des riches s’agglutinaient et lancaient I’éclat
jaune de leurs fenétres dans la nuit ; eux aussi participaient a
leur facon a la beauté vivante de la ville.

Elle avait tenté de s'imaginer habitant ailleurs, dans une cité
ou l'on construisait les maisons par terre et ou le soleil briilant
arrivait jusqu’a elles, une cité ou le sol était dur et sec, ou les
gens cultivaient des champs et se servaient de chevaux pour se
déplacer au lieu de radeaux ou de barques. Terrilville, peut-étre,
ou de gros animaux tiraient des carrioles, et ou une dame ne
songerait jamais a escalader un arbre, encore moins a y passer
la plus grande partie de sa vie. En songeant a cette ville
fabuleuse qui pourrait I’accueillir, Thymara eut un sourire, mais
de courte durée : les habitants du désert des Pluies s’y rendaient
rarement ; méme ceux qui ne portaient pas les stigmates de
leurs origines de facon trop marquée savaient que leur
apparence susciterait la curiosité. Il faudrait que Thymara s’y
déplacat couverte d'un manteau et le visage toujours masqué, et
néanmoins les gens la regarderaient en se demandant a quoi
elle ressemblait sous son voile. Non, une telle existence ne
faisait pas réver. Malgré la puissance de son imagination,
Thymara ne parvenait pas a se voir des traits et un physique
attirants, ni méme seulement ordinaires. Un soupir lui avait
échappé.

Et puis elle s’était trop penchée, du moins en avait-elle eu
I'impression ; le souvenir de cet instant lui restait comme celui
d’'une étrange extase. Elle avait ouvert les bras au vent qui la
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balayait et avait eu presque le sentiment de voler ; mais a cet
instant la premiere branche l'avait giflée durement, puis une
autre, plus grosse, 'avait frappée au ventre. Elle s’était enroulée
sur la douleur, suffoquée, mais s’était retournée dans 1’espoir
vain de se rattraper a une prise et avait continué a tomber
jusqu’a la branche suivante qui l'avait heurtée au niveau des
reins. Elle elit crié si elle avait eu de I'air dans les poumons ; la
branche avait plié puis s’était redressée brutalement, la
projetant en l'air.

Ce fut l'instinct qui la sauva: comme elle traversait des
frondaisons, elle s’y agrippa des mains et des pieds, et elles
fléchirent sous son poids, ce qui lui laissa le temps d’assurer sa
prise. Elle demeura accrochée aux rameaux, hébétée mais
vivante, secouée de hoquets de terreur puis de haletements et
finalement de sanglots incoercibles. La peur lui interdisait de
chercher un meilleur appui, d’ouvrir les yeux pour quérir de
I’aide ou la bouche pour appeler au secours.

Au bout dune éternité, son pere l’avait découverte.
Encordé, il était descendu jusqu’a elle, I'avait fixée a lui grace a
des liens puis avait laborieusement tranché les petites branches
qu’elle refusait de lacher. Méme apres qu’elles n’étaient plus
rattachées a rien, elle avait continué a se raccrocher a ces
brindilles jusqu’a ce qu’elle s’endormit le soir.

A Taube, son pére 'avait réveillée pour 'emmener dans sa
cueillette quotidienne, et il ne I'avait pas quittée ce jour-la ni les
jours suivants. A présent qu'elle y pensait, une question
glacante se posait a elle: agissait-il ainsi parce qu’il croyait
qu’elle avait tenté de se suicider ou bien parce qu’il soupgonnait
sa mere de I’avoir poussée ?

Sa mere I’avait-elle poussée ?

Elle s’efforca de se rappeler les instants qui avaient précédé
sa chute. Avait-elle senti un contact dans le dos qui l'avait
précipitée ? Ou bien seul son désespoir I'avait-il jetée dans le
vide ? Elle l'ignorait. Elle battit des paupieres et cessa de
pourchasser la vérité. Elle n’avait pas d’importance ; c’était un
événement qu’elle avait vécu des années plus tot. Inutile de s’y
raccrocher.
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Elle sentit sa branche fléchir 1égerement et percut une odeur
de tabac a pipe : son pere venait la rejoindre. Sans se retourner,
elle demanda: « En a-t-elle dit davantage sur cette offre
d’emploi ?

— Non, mais je suis descendu plus bas, et Gedder et Sindi
ont voulu savoir quelle décision tu avais prise ; je me doutais
que ta mere se vanterait de cette proposition aupres de Sindi
avant méme de nous annoncer la nouvelle. Cette offre ne vaut
rien, Thymara ; elle ne te convient pas, et j’en veux a ta mere
d’avoir osé vouloir te la proposer. Ce travail n’est pas seulement
sale et difficile ; il est dangereux au point que ceux qui s’y
aventurent risquent de ne pas en revenir. » La mine sombre,
son pere parlait de plus en plus vite a mesure que sa colere
croissait. « Tu en as stirement entendu parler : le Conseil du
désert des Pluies est las de dépenser son argent a nourrir les
dragons. Tintaglia a cessé de tenir sa part du marché il y a
longtemps, et pourtant nous continuons a payer des impoOts
pour embaucher des chasseurs, ou, pire, pour importer des
moutons et des beeufs afin d’assurer leur survie ; et nous ne
sommes pas pres d’en voir la fin, en plus, car tout le monde
connait les légendes sur la longévité des dragons, et,
manifestement, ceux-ci ne pourront jamais subvenir eux-
mémes a leurs besoins. Quand Selden des Marchands Khuprus
et Vestrit était 1a, il apaisait le Conseil en lui promettant que
Tintaglia et son nouveau compagnon finiraient par arriver et
résoudre le probleme, et il le menacait en disant que, s’il
négligeait les dragonneaux ou faisait preuve de cruauté avec
eux, Tintaglia s’en montrerait certainement contrariée. Mais
Selden a été appelé a Terrilville ; certes, les Anciens, Reyn et
Malta Khuprus, ont défendu les dragons, mais ils ne sont pas
aussi persuasifs que le jeune Selden. La cité tout entiere en a
assez de vivre a proximité d'une horde de dragons affamés, ce
qui se comprend. »

« Mais, pour la premiere fois, le Conseil a entendu des
propositions pour régler la situation. Il s’agissait d'une séance a
huis clos, mais méme la porte la mieux fermée ne peut
empécher les rumeurs de s’échapper. Un membre du Conseil a
déclaré, furieux, que les dragonneaux n’ont pas d’avenir et qu’il
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serait miséricordieux de mettre un terme a leurs souffrances ; a
peine le Marchand Polsk s’était-il tu que Lorek s’est dressé pour
dénoncer ses propos et affirmer qu’il espérait seulement
récupérer les carcasses afin de les vendre. On prétend que le duc
de Chalcede offre une somme énorme pour un dragon entier,
vivant ou en saumure, c’est tout un pour lui, et des prix
moindres pour n'importe quel morceau. Il est de notoriété
publique que les affaires de Polsk ont souffert ces derniers
temps et quune proposition de ce genre pourrait bien
l'intéresser ; la rumeur évoque déja un dragon qui se serait
écarté de la horde et qu’on aurait massacré pour en prélever des
trophées ; la seule certitude, c’est que I'un d’eux a disparu une
nuit. Un membre du Conseil accuse des espions chalcédiens,
d’autres soupconnent des compatriotes a nous, mais la plupart
pensent que la pitoyable créature se serait trop écartée de ses
semblables et aurait péri. Polsk a donc répété que les
dragonneaux avaient l'air en si mauvaise santé que Ila
compassion commandait de les achever. »

« Le Marchand Lorek lui a demandé alors s’il ne craignait
pas que Tintaglia ne fasse preuve de la méme « compassion » a
I'égard de Trehaug. Du coup, un autre conseiller a signalé que
nous avions recu des offres de nobles fortunés et méme de
certaines villes qui souhaitaient acquérir des dragons ; cette
solution était assurément plus intelligente, selon lui, que celle
qui consistait a abattre des créatures d'une si grande valeur, et il
fallait la privilégier. I1 proposait d’envoyer aux acheteurs
potentiels des brochures mettant en avant les couleurs et les
sexes disponibles, et de récompenser les meilleurs
enchérisseurs en leur permettant de choisir leurs dragons. »

« Dujia, la spécialiste du Conseil sur les questions
concernant les Tatoués, s’y est opposée avec colere. Elle fait
partie de ceux qui comprennent le langage des dragons, et elle a
affirmé hautement qu'on ne peut pas vendre a l'encan des
créatures douées de pensée et de parole. Quelques-uns des
Marchands qui contestent I'idée que les dragons sont autre
chose que des animaux ont rétorqué qu’elle prenait I’affaire trop
a coeur, quon ne peut pas considérer comme égales aux
humains des créatures qui ne peuvent communiquer qu’avec
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certains individus a l'exclusion des autres. A partir de 13,
naturellement, la discussion a dégénéré : certains ont demandé
si cela voulait dire que les étrangers n’étaient pas compléetement
humains, sur quoi quelquun s’est exclamé que ca correspondait
tout a fait aux Chalcédiens. Il parait que cette interjection a
apaisé les tensions, et des lors les conseillers se sont mis a
discuter les différentes solutions au probleme des dragons. »

Thymara était suspendue a ses levres ; son pere discutait
rarement avec elle de la politique du désert des Pluies. Elle avait
bien entendu de vagues rumeurs sur les problemes que posaient
les dragons, mais elle n’avait guere prété attention aux détails
jusqu’a présent. « Pourquoi ne pas faire comme s’ils n’existaient
pas ? S’ils meurent peu a peu, la question se réglera d’elle-méme
bient6t.

— Mais pas assez vite, hélas. Ceux qui survivent sont
résistants, et, d’apres certains, ils deviennent chaque jour plus
violents et plus imprévisibles.

— On ne peut pas le leur reprocher », murmura Thymara.
Elle se rappela I'avenir brillant que les dragons nouvellement
éclos paraissaient promettre, et secoua la téte, attristée par ce
qu’ils étaient devenus.

« Qu’on le leur reproche ou non, la situation ne peut pas
durer. Les ouvriers des fouilles de Cassaric refusent de travailler
tant que ces créatures restent en liberté : elles sont dangereuses
et elles n‘ont aucun respect pour les humains. Il y a eu des
problemes avec des dragons qui suivaient les ouvriers dans les
excavations, défoncaient les murages et arrachaient les étais ;
I'un d’eux a méme pris en chasse un manceuvre ; certains disent
qu’il voulait le dévorer, d’autres que ’homme l’avait provoqué,
d’autres encore qu’il en avait apres les vivres que portait
louvrier, mais tout cela revient au méme: les dragons
représentent a la fois une géne et un risque pour ceux qui se
sont installés a Cassaric pour y pratiquer des fouilles. Il y a eu
aussi des incidents avec les morts ; dernierement, lors d'une
cérémonie de funérailles, des gens ont remis la dépouille
emmaillotée de leur grand-mere au fleuve, et, comme ils
jetaient les couronnes et les fleurs a sa suite, un dragon bleu
s’est avancé dans l'eau, a saisi le cadavre et 'a emporté dans la
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forét. Les gens l'ont poursuivi mais n’ont pas réussi a le
rattraper. Aucun dragon n’accepte de reconnaitre ce qui s’est
passé, mais la famille a la quasi-certitude que l'un d’eux a
dévoré la grand-mere ; et, naturellement, il y a une inquiétude
sous-jacente : s’ils commencent a se rassasier avec nos morts, ils
pourraient bien s’en prendre aux vivants sous peu. »

Thymara garda un moment le silence, hébétée, puis
murmura enfin : « Ce n’est pas ainsi que je les voyais ; quelle
déception de s’apercevoir que ce ne sont que des animaux ! »

Son pére secoua la téte. « Pires que les bétes les plus viles,
ma chérie, si ce qu'on dit est vrai. Les dragons parlent et
réfléchissent, et rien n’excuse qu’ils s’abaissent a ce point — a
moins qu’ils n’aient perdu la raison, ou qu’ils ne soient simples
d’esprit. »

A contrecoeur, Thymara se rappela leur éclosion. «Ils
n’avaient pas l’air en bonne santé a leur sortie des cocons ; peut-
étre sont-ils aussi mal formés mentalement que physiquement.

— Peut-étre. » Son pere soupira. « La réalité n’est souvent
pas tendre pour les légendes. A moins que, dans le passé, les
dragons n’aient été de nobles et intelligentes créatures; ou
encore que, devant les images laissées par les Anciens, nous
n’ayons voulu les imaginer différents de ce qu’ils étaient. Quoi
qu’il en soit, je dois en convenir : je suis aussi décu que toi de
découvrir en eux des bétes aussi méprisables. »

Apres un temps de silence, elle demanda : « Mais quel est le
rapport avec moi ?

— Eh bien, Gedder et Sindi n’en ont eu que les grandes
lignes, mais, apres de longues discussions, le Conseil a pris la
décision la plus évidente : déplacer les dragons de Cassaric.
Selden I’Ancien a parlé d'un site, loin en amont, ou le gibier
abondait, et ou les dragons et les Anciens vivaient jadis cote a
cote, au milieu d’élégants palais et de grands jardins... Ma foi,
on dirait la légende d’une ville qui a pu exister il y a tres
longtemps, a 1'époque ou Trehaug et Cassaric n’étaient pas
encore ensevelies; il y a plusieurs années, il avait proposé
d’organiser une expédition pour la retrouver, mais personne n’y
avait répondu. Qui peut affirmer que cette cité ne se trouve
enfouie aujourd’hui dans les marécages ? Toutefois, le Conseil a
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choisi de ne pas croire a son ensevelissement ; manifestement,
les dragonneaux en ont de vagues souvenirs, et certains en
parlent avec nostalgie. Selon des rumeurs, il s’agirait méme de
la capitale des Anciens, et elle abriterait toujours leurs trésors ;
naturellement, cela souleve l'intérét de beaucoup de gens. Le
Conseil souhaite que les dragons aillent s’y installer, et ces
derniers ont accepté, mais a condition que des humains les
accompagnent pour les aider et leur rapporter de la nourriture
durant le trajet. Cest pourquoi, dans sa grande sagesse, le
Conseil a décidé de chercher des candidats dont la société
puisse se dispenser ; c’est la fameuse offre que ta mere a recue
pour toi: toccuper des dragons et les conduire en amont du
fleuve jusqu’a une ville qui n’existe peut-étre plus, et qu’en tout
cas personne n’a jamais vue. » Il eut un grognement écceuré.
« C’est une entreprise ingrate, dangereuse et vaine; tout le
monde sait que, sur des lieues en amont et en aval, il n’y a sous
les arbres que marais, fondrieres et bourbiers a l'infini. S’il s’y
trouvait une grande ville, nos éclaireurs I'auraient découverte
depuis belle lurette. J’ignore ce qui nous attire le plus: les
trésors nébuleux qui excitent notre cupidité, ou I'espoir de nous
débarrasser des dragons sous prétexte de leur fournir un
refuge. »

L’indignation de son pere n’avait cessé de croitre a mesure
qu’il parlait, et, comme toujours lorsque I’agitation le prenait, il
avait tant tiré sur sa pipe que Thymara baignait dans un nuage
de fumée odorante. Quand il se tut, elle se tourna vers lui ; dans
lobscurité, il avait les yeux légerement luminescents, alors que
les siens, elle le savait, émettaient une forte lueur bleutée, autre
stigmate de son anormalité. Plongeant son regard dans le sien,
elle murmura : « Je crois que j'aimerais essayer, papa.

— Ne dis pas de bétises, Thymara ! Cette ville n’existe sans
doute méme pas. Quant a entreprendre un voyage périlleux
dans une région jamais cartographiée, en compagnie de dragons
affamés, de chasseurs a gages et de chercheurs de trésors, ma
foi, je ne vois pas comment ca pourrait se terminer dans de
bonnes conditions. Pourquoi voudrais-tu tenter pareille
aventure ? A cause des propos de ta meére ? Parce que, quoi
qu’elle dise sur toi, je resterai toujours...»
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Elle interrompit la gréle de mots qui se préparait. « Je sais,
papa. » Tout en parlant, elle tourna la téte pour regarder les
lumieres de Trehaug a travers les frondaisons ; elle n’avait
jamais connu d’autre monde ni d’autre foyer. « Je sais que je
suis toujours la bienvenue chez toi, et aussi que tu m’aimes ; tu
devais m’aimer déja autrefois pour me sauver quand je n’avais
que quelques heures. Mais je pense que maman a raison aussi :
il est peut-étre temps que je sorte vivre ma vie. Je ne suis pas
aveugle, papa ; je sais que ca pourrait mal se terminer ; mais je
sais aussi que j’ai la volonté de me battre. Si 'expédition me
parait condamnée a échouer, je reviendrai et je reprendrai mon
existence aupres de toi. Mais jaurai au moins tenté une
aventure dans ma vie. » Elle s’éclaircit la gorge et s’efforca de
prendre un ton léger. « Et si l'expédition réussit, si nous
trouvons enfin un refuge pour les dragons, ou, soyons fous, que
nous découvrions cette cité de l1égende, songe au bénéfice pour
nous, pour tous les habitants du désert des Pluies ! »

Apres un long silence, son pere dit enfin : « Tu n’as rien a
prouver, Thymara ; je connais ta valeur et je ne I’ai jamais mise
en doute. Tu n’as rien a prouver, ni a moi, ni a ta mere, ni a
personne. »

Elle sourit et le regarda par-dessus son épaule. «A
personne sauf a moi, peut-étre, papa. » Elle prit une grande
inspiration et poursuivit d’'un ton décidé : « Je descends demain
en bas des troncs a la salle du Conselil ; je compte accepter la
proposition. »

Elle eut 'impression que son pere mettait une éternité a
réagir, et, quand il répondit enfin, ce fut d'une voix plus grave
que d’habitude, avec wun sourire contraint. « Alors je
t’accompagnerai pour te dire au revoir, ma chérie. »
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Vingtieme jour de la Lune de ’Espoir

Sixieme année de U'Alliance Indépendante des Marchands

De Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug, a Erek,
Gardien des Oiseaux, Terrilville

Dans l'étui cacheté, un message du Marchand Mojoin pour
le Marchand Pelz. Confidentiel ; a délivrer avec tous les cachets
intacts.

Erek,

Je note avec soulagement que les pigeons royaux de
Jamaillia dont vous nous avez envoyé deux cages par bateau
sur la Dune d’Or sont bien arrivés et s’acclimatent sans mal a
leur nouveau nichoir. Les adultes ont une taille
impressionnante, et j'espere que leur résistance et leur capacité
de transport correspondront a leur envergure. Merci de nous
faire profiter de cet afflux de nouveaux reproducteurs ; je
souhaite que Reyall continue a répondre a vos attentes et a
faire la fierté de ses parents. Son pére passera bientot lui
rendre visite pour faire la connaissance de la famille de sa
fiancée et vérifier que cette union soit bien assortie ; je vous
prie de ne pas l'en avertir : son pere désire le voir au travail et
ignorant de sa présence. Encore une fois, merci pour les
royaux.

Detozi
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Promesses et menaces

« PARCE QUE JE VEUX Y ALLER. » Elle détachait chaque mot.
« Parce que, il y a cinq ans, vous me l'aviez promis, le jour
méme, d’ailleurs, ot vous m’avez remis ce parchemin. » Alise se
pencha sur son immense bureau pour tapoter du doigt I’écrin en
bois de rose fermé par une plaque en verre et garni de soie dans
lequel elle exposait le manuscrit, a ’abri de tout contact. Elle
évitait de le manipuler autant que possible; méme
I'indispensable travail de transcription ’avait abimé, et, quand
elle devait le consulter, elle se référait a la copie scrupuleuse
qu’elle avait faite du précieux document.

« Je rentre a peine de voyage, ma chere ; ne puis-je disposer
de quelques jours pour y réfléchir ? En toute franchise, javoue
que j’avais completement oublié cette promesse. Le désert des
Pluies ! » Il paraissait effaré.

Hest avait la voix un peu pateuse. Il était revenu la veille de
sa derniere expédition commerciale en Chalcede, mais, apres
plusieurs années de mariage, Alise avait appris que son retour a
Terrilville un jour donné n’entrainait pas obligatoirement son
retour le méme jour dans la maison qu’ils partageaient. Comme
il le lui répétait souvent, il y avait de nombreux détails a régler
au quai des douanes, des marchands a contacter rapidement
pour les informer des articles qu’il s’était procurés au cours de
son voyage, et la vente de ces articles s’effectuait fréquemment
quelques heures a peine apres son arrivée au port. Ces
transactions exigeaient le vin, le diner fin et les conversations
tardives qui permettaient d’aplanir les difficultés a Terrilville.
Alise avait appris le retour de son époux lorsque des
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domestiques avaient déposé ses malles de voyage a la maison ;
mais, apres avoir déjeuné puis diné seule, elle ne l'avait pas
attendu pour se coucher. La veille, ils fétaient leurs cinq ans de
mariage ; elle s’était demandé s’il se rappelait ce jour avec
autant de regret qu’elle, puis elle avait éclaté de rire a 'idée que
Hest piit seulement songer a leur anniversaire. Ce soir-la, elle
s’était mise au lit a une heure tardive, comme d’habitude, et,
comme ils couchaient dans des chambres séparées sauf lorsqu’il
décidait de lui rendre visite, elle ne I'’entendit pas rentrer ; au
petit déjeuner, les seuls indices de la présence du maitre de
maison étaient un plat contenant ses saucisses a l’ail préférées
sur la desserte et la théiere qui tenait compagnie au café favori
d’Alise sur le lourd plateau d’argent. De Hest lui-méme, il n’y
avait pas signe.

En milieu de matinée, son secrétaire, Sédric, était passé la
voir dans son bureau pour lui demander s’il restait des
invitations importantes en attente et si des lettres urgentes
étaient arrivées pendant I’'absence de son maitre. Il s’exprimait
d’'un ton cérémonieux que démentait son sourire, et, au bout
d’'un moment, son naturel et son charme avaient forcé Alise a lui
rendre la pareille; malgré l'agacement qu’elle éprouvait a
I'encontre de Hest, elle ne pouvait pas s’en prendre a son
secrétaire. La plupart des gens réagissaient de cette facon
devant Sédric ; bien que plus jeune que Hest, il avait quelques
années de plus qu’Alise, mais elle ne pouvait s’empécher de le
voir comme un adolescent. Elle le connaissait depuis I'enfance,
a I’époque ou elle était amie avec sa sceur, Sophie ; il était leur
ainé a toutes les deux, mais elles le traitaient comme leur petit
frere, car Alise I'avait toujours considéré ainsi. Il y avait chez lui
une délicatesse qu’elle n’avait jamais rencontrée chez aucun
autre homme ; il était toujours prét a s’interrompre dans son
travail pour tendre une oreille attentive a ses questionnements
d’adolescente. De la part d’'un garcon plus agé qu’elle, tant
d’attention la flattait.

Maintenant qu’elle y songeait, elle conservait une tendresse
particuliere pour lui. Sa sollicitude et I'intérét qu’il portait a sa
conversation apaisaient souvent le mordant du quasi-mépris
dans lequel Hest tenait son opinion. Outre ses manieres, son
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apparence était toujours charmante, avec sa tignasse brune
artistement décoiffée, ses yeux brillants ou ne se lisaient jamais
les effets de la soirée précédente ou il avait accompagné son
maitre dans un salon de jeu ou une salle de spectacle appréciée
du dernier associé de Hest. Sédric était toujours prét a réagir,
toujours tiré a quatre épingles, mais avec une attitude
désinvolte qui donnait une impression de facilité.

Alise avait cessé depuis longtemps de se demander
pourquoi Hest gardait constamment Sédric a ses cOtés: en
société, son secrétaire était un atout indéniable. De souche
marchande lui-méme, il se déplacait avec aisance et finesse
dans les hautes spheres de Terrilville quand Hest traitait avec
ses associés commerciaux. Lorsque Hest lui avait offert sa
position de secrétaire, la proposition avait suscité de nombreux
commentaires, car on percevait cet emploi comme inférieur a
son rang social, malgré 'indigence ou était tombée sa famille.
Mais, au cours des années écoulées depuis, on avait fini par
constater qu’il occupait une fonction bien supérieure a celle
d’humble serviteur ; il avait montré qu’il faisait un excellent
secrétaire et un compagnon aimable et divertissant lors des
longs voyages en mer que son maitre entreprenait chaque
année. Il l'aidait et le conseillait en matiere d’habillement et
d’entretien ; quand les manieres abruptes de Hest offusquaient
un interlocuteur ou refroidissaient une relation d’affaires
naissante, il employait sa délicatesse et son charme a rétablir la
situation.

Et, quand Hest était a la maison, Alise appréciait beaucoup
la présence affable de Sédric a table ; il se montrait tres a I'aise
lorsqu’ils recevaient pour un diner, une partie de cartes ou un
thé qui durait toute l'apres-midi. Comme elle-méme avait
tendance a écouter plus qu’a parler, Sédric animait les repas par
ses plaisanteries, ses réflexions ironiques sur les désastres qui
avaient émaillé leur dernier voyage et les taquineries sans
méchanceté dont il tourmentait Hest. Parfois, Alise avait le
sentiment qu’elle connaissait son mari uniquement grace a
Sédric.

Mais le connaissait-elle vraiment ? Elle regarda Hest qui lui
souriait dun air absent, certain de pouvoir reporter la
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discussion qu’elle voulait engager ; elle savait que, s’il parvenait
a la repousser assez longtemps, il devrait repartir en
déplacement, et elle se retrouverait de nouveau seule chez elle.
Prenant son courage a deux mains, elle dit : « Vous avez peut-
étre oublié votre promesse de me laisser un jour me rendre dans
le désert des Pluies pour voir les dragons, mais pas moi.

— Cette chimere ne vous a donc pas passé ? » fit-il d'une
voix douce.

Cette pique la fit tressaillir, et elle se demanda comme
souvent s’il mesurait a quel point certains de ses propos
pouvaient la cingler. « Passé ? » répéta-t-elle a mi-voix d’'un ton
glacial.

Il fit demi-tour et revint dans la piece. Il y était entré, non
pour lui parler, mais discretement, pour prendre un livre dans
la bibliotheque, avant de tenter de ressortir tout aussi
subrepticement ; il savait se déplacer a pas de loup. Si Alise
n’avait pas levé la téte par hasard, elle ne se fut jamais rendu
compte de sa présence, et elle I'avait interpellé alors qu’il
s’apprétait a s’en aller. Il ferma la porte derriere lui, son livre a
la main — un ouvrage onéreux dont elle nota la reliure a la
mode. Il le tourna entre ses mains tout en réfléchissant a la
question.

« Ma foi, ma chere, les temps ont changé, vous le savez. Les
dragons étaient en vogue I'année de notre mariage, mais c’était
il y a cinq ans ; Tintaglia venait d’arriver et Terrilville se relevait
de ses cendres, pour ainsi dire. On ne parlait que de dragons,
d’Anciens, de nouvelles cités au trésor et de notre indépendance
vis-a-vis de Jamaillia — mélange enivrant, n’est-ce pas ? Toutes
ces belles dames avec leur maquillage d’Ancien, tous ces tissus a
motif d’écaille ! Rien d’étonnant a ce que votre imagination se
soit enflammeée ; vous entriez dans 1’'age adulte en une époque
cruelle pour Terrilville, vous aviez besoin de vous évader, et
quoi de mieux que ces contes sur les Anciens et les dragons ?
Les Nouveaux Marchands et leur main-d’ceuvre d’esclaves qui
sapaient nos habitudes commerciales mettaient le négoce en
pagaille, la fortune de votre famille souffrait, et enfin nous
avions subi une guerre. Si Tintaglia n’avait pas fait son
apparition pour se porter a notre secours, je crois que nous
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parlerions tous chalcédien a I'heure qu’il est ; puis elle nous a
imposé ce marché selon lequel nous devions aider ses serpents a
remonter le fleuve puis soigner les dragonneaux une fois éclos.
Nous avons alors découvert que la réalité d'un dragon differe
sensiblement de tous les réves que vous pouviez nourrir. »

Il poussa un petit grognement de dédain. Le livre sous le
bras, il traversa la piece jusqu’aux fenétres et contempla le parc
en contrebas. « Nous avons agi en imbéciles, murmura-t-il.
Croire que nous pouvions négocier avec un dragon ! Elle nous a
bien eus. Nous jouissons d'une paix avec Chalcede que nous
n’avons jamais connue, le commerce reprend, Terrilville se
refait une jeunesse, et Tintaglia s’est trouvé un compagnon et ne
passe quasiment plus jamais nous voir ; la vie devrait étre belle
pour tout le monde ! Mais les habitants du désert des Pluies
supportent toujours le poids de ses rejetons abandonnés et les
dépenses qu’ils occasionnent; ils mangent sans arrét,
transforment la terre en boue a force de la piétiner, salissent
tout, et génent ceux qui veulent explorer les ruines ensevelies.
Ce sont de pitoyables infirmes, incapables de subvenir a leurs
besoins, et tous les Marchands doivent contribuer aux salaires
des chasseurs engagés pour les nourrir, sans aucun retour pour
nous ! Nul n’a songé a ajouter une clause de cléture a cet
accord ; et, a ce qu'on dit, ca ne changera jamais. Ces tristes
créatures ne sauront jamais se débrouiller seules, et qui sait
combien de temps elles vivront ? Nous attendons depuis cing
ans qu’elles grandissent et deviennent indépendantes, mais en
vain. Il serait plus clément de les abattre.

— Plus profitable aussi », fit Alise avec froideur. Le silence
croissait en elle comme un lierre a pousse rapide, la recouvrait,
I'enveloppait, et, un jour, les silences que Hest savait créer en
elle risquaient de finir par I’étouffer. Rompre ce mutisme qui
I’étranglait lui demanda un effort. « On sait le prix que le duc de
Chalcede est prét a mettre dans une seule écaille de dragon ;
songez a ce qu’il paierait pour un cadavre complet ! » Quand
elle lancait une remarque aigué lors d'une des pauses de Hest,
elle avait 'impression de planter un couteau dans du bois de
fer : il ne s’enfoncait pas et ne laissait quasiment aucune trace.
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Son époux se retourna vers elle, I'air surpris. « Vous aurais-
je blessée, ma chere? Je n’en avais pas l'intention ; j’avais
oublié lattachement sentimental que vous portez a ces
créatures. » Il lui adressa un sourire désarmant. «Je
m’immerge peut-étre trop dans mon métier en ce moment;
mais qu’attendre d’autre alors que je rentre a l'instant de
voyage ? J’ai passé les deux derniers mois a parler affaires avec
tout le monde, profit, contrats écrits serré et marchés bien
négociés. J’en ai la téte pleine, hélas !

— Naturellement », dit-elle en baissant les yeux.
Naturellement, se répéta-t-elle tandis que sa colere
s’évanouissait ; elle n’avait pas disparu, elle avait seulement
sombré dans le marais d’incertitude ou s’engluait sa vie.
Comment pouvait-elle entretenir sa colere quand, en un clin
d’ceil, il la contournait d’'une facon qui donnait le sentiment que
rien ne la justifiait ? Il était préoccupé, voila tout ; il croulait
sous le travail, les négociations commerciales, les contrats et les
détails de ses obligations sociales. Il faisait tout cela pour eux
deux, afin qu’elle ptit vivre I'existence paisible, a ’écart de la
société, qu’elle paraissait préférer ; elle ne pouvait exiger de lui
qu’il s’accordat parfaitement au style de vie qu’elle avait choisi.
Plus d’une fois, il lui avait fait remarquer qu’elle paraissait
toujours prendre le plus mal possible ce qu’il disait lors de leurs
désaccords, méme les plus légers; plus d’'une fois, il avait
exprimé son incompréhension devant la rancoeur qu’elle
manifestait parfois a I'égard de l'existence protégée qu’il lui
offrait.

Une part d’elle-méme, infantile, tapa du pied, les dents
serrées. Il a aussi évité ta question. Exige une réponse ! Non,
dis-lui seulement que tu pars. Tu en as le droit ; vas-y, dis-lui.

Hest commencait a se diriger discretement vers la porte. Il
sarréta pres dun humidificateur de tabac, l'ouvrit et se
renfrogna ; a I’évidence, les domestiques ne I'avaient pas rempli
depuis son retour.

« Mon voyage dans le désert des Pluies est prét. Je pars a la
fin du mois. » Les mots avaient jailli sans prévenir, tous faux :
elle n’avait rien prévu de précis. Elle n’avait fait que réver.

Il se tourna vers elle, les sourcils levés. « Vraiment !
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— Oui, répondit-elle avec assurance. La période est idéale
pour se rendre dans le désert des Pluies, du moins me I'a-t-on
dit.

— Seule ? » Il paraissait scandalisé, puis, un instant plus
tard, agacé en poursuivant: « J’ai des engagements de mon
cOté, ma chere, que je ne saurais rompre. Je ne puis partir avec
vous a la fin du mois.

— Je n’ai guere réfléchi a cet aspect des choses », avoua-t-
elle. Pas du tout, méme. « Mais je peux slirement trouver
quelqu’un de convenable pour m’accompagner. » Elle n’en avait
aucune certitude ; jamais elle n’avait songé qu’elle ptt avoir
besoin d’'un chaperon. Elle avait vaguement cru que le mariage
la mettait a ’abri de cette nécessité. « Je ne vois pas pourquoi
vous pourriez douter de ma fidélité, dit-elle. Nul ne me surveille
durant les mois ou vous vous absentez pour vos voyages ;
pourquoi me faudrait-il un chaperon pendant les miens ?

— Peut-étre vaudrait-il mieux éviter les discussions
concernant les « doutes » sur la « fidélité » des uns et des
autres, répliqua-t-il d'un ton incisif ; ou peut-étre devrions-nous
en parler afin de présenter un front uni et convenable. Apres
tout, il ne faut pas grand-chose pour que quelqu’un réunisse des
bribes de preuves et voie le mal 1a ot il n’y a rien. »

Elle détourna le visage. Il ne manquait jamais une occasion
de lui rappeler les accusations infondées qu’elle avait portées
contre lui. Elle repoussa le cuisant souvenir de ce jour
d’humiliation et chercha quelle femme respectable pourrait
I’accompagner. « Je pourrais demander a Sophie, la sceur de
Sédric, mais il parait qu’elle attend un enfant et que sa santé est
délicate ; elle ne se déplace plus chez personne et ne peut
évidemment voyager.

— Ah ! Je constate qu’elle a un époux plus fortuné que moi a
cet égard. Comment est votre santé a vous, Alise ?

— Excellente », répondit-elle d'un ton appuyé.

Il secoua la téte, décu, puis s’éclaircit la gorge et demanda
avec un sourire forcé: « Je dois donc comprendre que nos
derniers efforts n’ont rien donné ?

— Je ne suis pas enceinte, dit-elle brutalement. Je vous
assure que vous seriez le premier a le savoir. » Elle se tut avant
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de lui demander comment il pouvait imaginer qu’elle fut
grosse : il était absent depuis trois mois, et, au cours des deux
mois qui avaient précédé son départ, il ne lui avait rendu visite
que deux fois la nuit. La rareté et la brieveté de ses passages
nocturnes procuraient plus de soulagement que de déception a
la jeune femme ; il passait dans sa chambre avec la régularité
d’'un homme qui exécute une tache prévue sur son emploi du
temps, et avec autant d’enthousiasme. Elle se demandait parfois
s’il tenait le compte de ses essais dans un journal ; elle le voyait
d’ici notant sur son agenda: Tenté imprégnation; résultat
encore incertain. Avec un sentiment d’humiliation, elle se
rappelait I'amour aussi bref qu’infantile qu’elle lui avait porté
avant leur mariage.

Au cours des mois, puis des années qui s’étaient écoulés
depuis qu’elle avait compris que ni 'amour ni le désir n’auraient
leur place dans son mariage, elle ne s’était jamais rien refusé
dans sa quéte de la connaissance ; en retour, elle ne repoussait
jamais Hest quand il venait dans son lit affirmer ses droits
conjugaux. Elle n’avait jamais pleuré sur son absence d’intérét
pour elle ni tenté de le faire changer d’attitude en usant de ses
charmes ; en deux occasions honteuses et vaines, elle avait
cherché a éveiller son désir pour elle, et elle évitait de s’attarder
sur ces souvenirs humiliants : il avait répondu a ses efforts par
des moqueries cruelles qui avaient gravé au fer rouge ces deux
nuits dans sa mémoire. Non, mieux valait se soumettre et
feindre d’ignorer sa présence quand il passait, car alors il allait
droit au but et ne s’attardait pas.

Apres chacune de ses visites, il attendait qu’elle lui en
annoncat 1’échec pour recommencer. Deux fois seulement au
cours de leurs cinq années de mariage, elle s’était dite enceinte,
et Hest avait accueilli la nouvelle avec enthousiasme avant de
manifester son agacement, voire sa colere, lors des fausses
couches qui avaient suivi quelques mois plus tard.

Cette fois, il ne réagit que par un petit soupir a
I’anéantissement de ses espoirs. « Alors il faudra essayer a
nouveau. »

Elle contempla 'arme qu’il venait de lui donner, puis,
froidement, elle s’en servit. « Peut-étre a mon retour du désert
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des Pluies. Entreprendre un tel périple en étant enceinte
risquerait de mettre en danger l'issue de la grossesse ; je pense
donc que nous attendrons que je sois rentrée avant d’essayer de
nouveau. »

Elle vit sa cible frémir, et c’est d’une voix plus forte, tendue
par l'indignation, qu’il demanda : « Ne croyez-vous pas plus
important de donner le jour a un fils et un héritier que de vous
lancer dans votre voyage ridicule ?

— Je ne suis méme pas slire que vous en soyez vous-méme
convaincu, cher Hest; si vous y attachiez tant de prix, vous
feriez peut-étre plus d’efforts dans ce domaine, et remettriez
certains de vos propres déplacements et rendez-vous
nocturnes. »

Il crispa les poings et se plongea dans la contemplation du
parc par la fenétre. « Je m’efforce seulement d’épargner vos
sentiments ; je sais bien qu'une femme de bonne éducation ne
supporte pas de gaieté de cceur les besoins d’'un homme.

— Mon cher époux, sous-entendriez-vous que je ne suis pas
bien éduquée ? Car jen conviendrai : certaines femmes de ma
connaissance me diraient méme sans éducation si je leur livrais
les détails de notre vie intime. » Son cceur tonnait dans sa
poitrine ; jamais elle n’avait osé lui parler aussi ouvertement ni
tenu des propos qu’il risquait d’entendre comme une critique de
ses efforts.

A cette derniére pique, il se retourna vers elle. Le contre-
jour plongeait ses traits dans le noir, et Alise tacha de deviner
son humeur a sa voix. « Vous ne feriez pas cela. » Supplication ?
Menace ?

I1 était temps de miser. Elle avait le sentiment qu’elle devait
tout risquer des a présent ou se reconnaitre définitivement
vaincue. Elle sourit a Hest et s’efforca de s’exprimer avec calme
sur le ton de la conversation. « Ce serait plus facile si je me
trouvais loin de mon cercle d’amies habituel ; si, par exemple, je
m’en allais dans le désert des Pluies pour observer les
dragons. »

Au cours de leurs années de mariage, ils avaient ainsi
ferraillé en quelques occasions, peu nombreuses, et elle avait
rarement remporté le duel. Une fois, ils s’étaient ainsi disputés a
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propos d'un manuscrit qu’elle avait acheté particulierement
cher ; elle avait proposé de le rendre au vendeur en lui disant
que son mari n’avait pas les moyens de le payer; comme
aujourd’hui, elle avait vu Hest hésiter, réfléchir puis réviser
I'opinion qu’il avait de sa femme et des solutions qui s’offraient
a lui. Il regarda Alise, la téte penchée de coté, et elle regretta
soudain de ne pas distinguer plus clairement son visage.
Mesurait-il a quel point elle manquait d’assurance ? Voyait-il la
femme effrayée qui se cachait derriere le coup audacieux qu’elle
jouait ?

« Notre contrat de mariage stipule sans ambiguité que vous
devez collaborer a mes efforts pour produire un héritier. »

Croyait-il la prendre en défaut ? Croyait-il avoir meilleure
mémoire qu'elle ? Quel sot! La colére l'enhardit. « Etait-ce
rédigé en ces termes ? Je ne me rappelle pas vous avoir entendu
les lire pendant la cérémonie, mais je puis certainement
consulter les documents officiels si vous y tenez ; et, pendant
que je m’entretiendrai avec le gardien des Documents, je
rechercherai aussi la clause selon laquelle vous promettiez de
me laisser me rendre dans le désert des Pluies pour étudier les
dragons. Je m’en souviens tres clairement. »

Il se raidit. Elle avait été trop loin, et elle sentit son coeur
cogner dans sa poitrine. Elle avait vu Hest passer sa fureur sur
des objets inanimés ou des animaux, mais elle ne s’en jugeait
pas a I’abri pour autant, car, a coup str, elle appartenait a ses
yeux a ces deux catégories. Il rougit, les dents dénudées par un
rictus, et Alise se pétrifia comme face a un chien enragé ; peut-
étre cette immobilité permit-elle a son époux de se ressaisir, car
il déclara d’une voix basse et entendue : « Dans ces conditions,
il vaut mieux, en effet, que vous alliez dans le désert des
Pluies. »

Et il sortit sans un mot de plus, en claquant la porte si fort
que 'eau déborda du vase de fleurs sur le bureau. Alise resta un
moment tremblante a reprendre sa respiration ; un instant, elle
se demanda si elle avait gagné, puis jugea la question sans
intérét. Elle tira le cordon pour appeler sa femme de chambre
tout en songeant déja a ce qu’elle devait emporter pour son
voyage.
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« Cette chemise est fichue. »

Hest leva les yeux de son bureau, dans l'angle de sa
chambre, la plume a la main, le front plissé par ’agacement.
« Si elle est fichue, elle est fichue; je n’ai pas envie d’en
entendre parler. Tu n’as qu’a la jeter. » Il trempa sa plume dans
I'encrier et se mit a gratter furieusement son parchemin. Il était
de mauvaise humeur ; mieux valait se taire et finir de défaire ses
bagages.

Sédric soupira discretement. Certains jours, continuer a
servir Hest lui apparaissait comme le meilleur des avenirs, mais
d’autres, comme ce jour-1a, il se demandait comment il pourrait
le supporter ne fut-ce qu'une minute de plus. Il contempla les
traces de briilure qui mouchetaient la manche en soie bleue ; il
savait précisément ce qui s’était passé : une pipe négligemment
tapotée contre la porte de la voiture, et le vent de la course avait
renvoyé les braises sur le bras de Hest avant qu’il elit le temps
de le rentrer. De I'ongle, il gratta le tissu, et les traces noires se
transformerent en petits trous. Non, impossible de 1la
récupérer ; quel dommage !

Il se rappelait clairement ce jour baigné de soleil et le
marché chalcédien ou ils avaient acheté la coupe de soie, lors du
tout premier voyage ou il avait accompagné Hest en Chalcede.
Se rendre a I’étranger pour faire du commerce était pour lui une
expérience enthousiasmante qui avait rehaussé a ses yeux le
prestige de son ami et employeur lorsqu’il 'avait vu se déplacer
avec assurance et compétence dans la pagaille et le tohu-bohu
du marché. A I'époque, il n’était pas sans risque pour deux
marchands terrilvilliens de s’aventurer dans un marché de la
capitale chalcédienne ; le souvenir de la guerre restait présent a
I'esprit de tous, et nul ne croyait en une paix trop récente. Pour
chaque marchand désireux de s’'emparer d'un marché, il y avait
deux soldats chalcédiens qui souffraient encore de la facon dont
Terrilville avait repoussé leur invasion et préts a régler leur
compte a des étrangers imprudents. Les veuves qui
s’agglutinaient aux abords des marchés pour demander
laumoéne crachaient régulierement dans la direction des deux
hommes et les maudissaient, tandis qu’alternativement les

210



orphelins mendiaient quelques pieces aupres d’eux ou leur
jetaient des pierres.

L’espace d’un instant, tout lui revint, le soleil briilant, les
ruelles étroites et sinueuses, les jeunes esclaves en tunique
courte, aux jambes nues et poussiéreuses, qui couraient en tous
sens, 'odeur lourde des acres herbes a fumer qui flottait entre
les éventaires, et les femmes, drapées de dentelle, de soie et de
rubans, qui évoquaient de petits navires chargés de tissu. Mieux
que tout, il se rappelait Hest a ses cOtés qui marchait a grands
pas, un sourire ravi aux levres, les yeux avides de tous les
spectacles exotiques qui s’offraient a lui ; il se précipitait d'un
étal a 'autre comme s’il participait a une course aux articles les
plus recherchés et ne se laissait pas freiner dans ses
maquignonnages par son chalcédien hésitant. Si un vendeur
secouait la téte ou haussait les épaules, il parlait plus fort ou
faisait des gestes plus amples jusqu'a ce quil se fut fait
comprendre. Il avait acheté la coupe de soie bleue pour une
poignée de pieces puis s’était éloigné rapidement en laissant a
Sédric le soin de conclure la transaction avant de le rattraper, le
rouleau de tissu azur sur I'épaule. Plus tard le méme jour, ils
s’étaient rendus chez un tailleur voisin de leur auberge, a qui
Hest avait demandé de confectionner trois chemises pour
chacun d’eux a partir de la coupe de soie ; la commande était
préte le lendemain matin. « Quel pays merveilleux que
Chalcede ! s’était-il exclamé en passant la prendre avec Sédric.
A Terrilville, jaurais payé trois fois plus cher et jaurais di
attendre une semaine. » Et les chemises étaient taillées a la
perfection.

Et voici que, deux ans plus tard, Hest avait abimé la
derniere de ses chemises en soie bleue a cause de quelques
braises négligemment jetées au vent; le dernier souvenir
partagé de ce premier voyage ensemble avait disparu. Cétait
typique de Hest : tout en passion, mais sans aucun sentiment.
Les trois chemises de Sédric étaient intactes, mais il ne les
porterait sans doute plus. Il poussa un petit soupir en pliant la
chemise une derniere fois et en la déposant sur la pile de
vétements a jeter.
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« Si tu as quelque chose a me dire, accouche et cesse de
tourner en rond en soupirant comme une pucelle qui se meurt
d’amour dans une mauvaise piece jamaillienne ! » Les calculs
auxquels il se livrait ne donnaient pas les résultats escomptés ; il
repoussa violemment les feuilles, dont plusieurs tomberent par
terre. « Tu me rappelles Alise, avec ses regards chargés de
reproche et ses soupirs inaudibles. Cette femme est
insupportable ! Je lui ai tout donné, tout, mais elle passe son
temps a faire la téte, quand elle ne déclare pas tout a coup
qu’elle en veut davantage !

— Elle fait la téte uniquement quand tu la maltraites. » Les
mots avaient jailli avant méme que Sédric s’en rendit compte. Il
soutint le regard dur de Hest et lut une dispute prochaine dans
les ridules au coin de ses yeux et ses levres amincies. Trop tard
pour les explications ou les excuses ; une fois que Hest affichait
cette expression, la querelle était inévitable; autant tout
déballer tant que l'occasion s’en présentait, avant que Hest
ripostat par sa logique acérée et mit son opinion en pieces. « Tu
as bel et bien promis a Alise qu’elle pourrait aller voir les
dragons ; c¢a faisait partie de vos veeux de mariage. Tu as énoncé
cette clause en public et tu I’as signée ; j’étais la, Hest ; tu ne I'as
pas oubliée, et tu sais tres bien I'importance qu’elle y attache. Il
ne s’agit pas d’'une lubie de petite fille : c’est la passion de sa
vie ; elle ne prend plaisir qu’a I’étude de ces créatures et a la
recherche de tout ce qui s’y rapporte. Tu n’as pas le droit de le
lui interdire ; ce n’est pas juste, et c’est déshonorant pour toi de
feindre de ne pas te rappeler ta promesse — déshonorant et
indigne de toi. »

I commit l'erreur de s’interrompre pour reprendre son
souffle.

« Déshonorant ? » Hest s’exprimait d'un ton froid,
incrédule. « Déshonorant ? » Sédric sentit sa respiration
accélérer.

Soudain Hest éclata de rire, et Sédric eut I'impression de
recevoir une douche glacée. « Que tu es naif ! Non, ce n’est pas
ca ; tu n’es pas naif, tu as une obsession infantile pour I'idée que
tu te fais de la justice. Ce n’est pas juste pour elle, dis-tu ; et
moi, dans l'affaire ? Nous avons conclu un marché, Alise et
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moi : elle devait m’épouser, me donner un héritier, et, en retour,
je lui laissais la libre disposition de ma fortune et de ma
demeure pour ces recherches qui lui tiennent tant a coeur. Tu as
acces a mes comptes, Sédric : s’est-elle privée de rien dans ses
achats de manuscrits et de parchemins rares ? Je ne pense pas.
Mais ou est 'enfant qu’elle m’avait promis ? Ou est ’héritier qui
mettra un terme aux critiques de ma mere et aux regards
accusateurs de mon pere ?

— Une femme ne peut forcer son corps a concevoir »,
murmura Sédric avec audace; mais, lachement, il ne put
ajouter : « Et elle ne peut pas concevoir seule non plus. » Mieux
valait ne pas soulever le sujet devant Hest.

Pourtant, son ami parut entendre les mots qu’il n’avait pas
prononcés. « Peut-étre ne peut-elle pas se forcer a concevoir,
mais on sait bien qu'une femme dispose de différents moyens
pour éviter la conception, ou pour se débarrasser d’'un enfant
importun.

— Je ne vois pas Alise faire c¢a, dit Sédric a mi-voix. Je la
crois tres seule, et elle accueillerait avec plaisir un enfant dans
sa vie. En outre, elle a pris '’engagement de tout faire pour te
donner un héritier, et elle ne reviendrait pas sur sa parole. Je
connais Alise.

— Vraiment ? répliqua Hest d’un ton sec. Alors tu aurais été
étonné si tu avais entendu notre conversation de tout a ’heure !
Elle a quasiment refusé d’accomplir son devoir conjugal tant
qu’elle ne serait pas revenue de son voyage au désert des Pluies ;
elle a débité je ne sais quelle stupidité selon laquelle elle ne
voulait pas entreprendre son périple enceinte, avant de se
défausser sur moi du fait qu’elle n’attende pas encore d’enfant !
Et de menacer de m’humilier publiquement des échecs qu’elle
m’impute ! » Il saisit un plumier en ivoire et [Dabattit
violemment sur son bureau. Sédric entendit I'objet craquer, et il
frémit intérieurement. Hest était en fureur, et, le lendemain,
quand il se rappellerait comment il avait abimé le précieux
ornement, la colere le reprendrait. Il poussa un soupir sifflant
empreint de rage. « C’est intolérable. Si mon pere m’impose
encore un sermon, un sous-entendu sur la facon d’engrosser
cette rouquine, je...» Il se tut, suffoqué par 'outrage. Les heurts
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avec son pere devenaient de plus en plus fréquents, et chacun le
mettait d'une humeur massacrante pendant des jours.

« Ca ne ressemble pas a I’Alise que je connais », dit Sédric
en s’efforcant de détourner la conversation ; il savait qu’il
s’aventurait en terrain dangereux: Hest était tres capable
d’exagérer ou de déformer une histoire pour se donner le beau
role, mais il mentait rarement; s’il disait qu’Alise l'avait
menacé, c’était vrai. Pourtant, cela allait a I’encontre de tout ce
que Sédric savait d’elle. Celle qu’il connaissait avait un
tempérament doux et réservé, quoiqu’il I'elit vue se montrer tres
obstinée a l'occasion ; cet entétement pouvait-il la pousser a
menacer son mari pour l'obliger a tenir parole ? Il l'ignorait.
Hest lut I'incertitude sur son visage et secoua la téte.

« Tu persistes a la voir comme la petite fille innocente a qui
tu as offert ton amitié alors que personne ne voulait la
fréquenter, et elle I'a peut-étre été a une époque, encore que j’en
doute ; elle cherchait seulement a se montrer gentille avec un
garcon aussi maladroit et aussi seul qu’elle. Une alliance
d’inadaptés, en quelque sorte — ou d’ames sceurs, si tu préferes.
Mais elle a changé, mon ami, et tu ne dois pas laisser ces vieux
souvenirs t’aveugler. Elle veut tirer tout le profit possible de
notre relation et se débrouiller pour que ca lui cotite le moins
possible. »

Sédric se tut. Maladroit et seul. Inadaptés. Les mots se
répercutaient en lui comme des cailloux pointus. Oui, il I'avait
été.

Comme toujours, Hest avait dit la vérité, mais il avait un
don pour la parsemer de petites insultes, douloureuses mais
indéniablement  vraies. Un souvenir  lui revint
involontairement : une chaude journée en Chalcede ou Hest et
lui avaient été invités chez un marchand pour assister a un
divertissement : autour d’une fosse circulaire ou était enfermé
un sanglier, on avait distribué des sarbacanes aux invités, qui
s’étaient fort amusés a exaspérer la créature et rivalisaient pour
ficher les fléchettes dans ses zones les plus sensibles. Point
d’orgue du spectacle, on avait laché trois molosses sur la brute
pour I'achever. Quand Sédric avait voulu quitter son siege pour
s’en aller, Hest 'avait discretement rattrapé par le poignet et lui
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avait soufflé: « Reste, ou nous paraitrons non seulement
pusillanimes mais grossiers. »

Il s’était rassis malgré son écoeurement.

La facon dont Hest le criblait de petites insultes lui rappelait
le tourment qu’ils avaient infligé au sanglier; son ami avait
alors la méme expression calculatrice qu’aujourd’hui et visait les
points les plus douloureux pour y planter ses réflexions acérées.
Ses levres au dessin parfait formaient une ligne dure, ses yeux
verts fixés sur lui, étrécis et froids, évoquaient ceux d’un félin.

« Je n’étais pas seul, dit Sédric a mi-voix : Alise était mon
amie. Elle venait voir mes sceurs, mais elle prenait toujours le
temps de bavarder avec moi; nous échangions nos romans
préférés, nous jouions aux cartes et nous nous promenions dans
le jardin. » Il se revit tel qu’il était alors, tenu a 1’écart par la
plupart des jeunes gens de son école, source d'incompréhension
pour son pere, cible des taquineries de ses sceurs. « Je n’avais
personne d’autre », murmura-t-il, et il regretta aussitot
amerement ces mots qui en disaient trop sur sa personnalité.
« Nous nous soutenions mutuellement. »

Mais sa réflexion a mi-voix paraissait avoir touché son ami.
«Je n’en doute pas, fit-il d'un ton radouci; et la petite fille
d’alors était stirement flattée de l'attention que lui portait un
homme plus agé ; peut-étre méme était-elle amoureuse de toi. »
Il sourit et ajouta : « Comment le lui reprocher ? Qui n’aurait
pas succombé a ton charme ? »

Sédric le regarda fixement, respirant sans bruit. Hest lui
retourna son regard sans ciller ; ses yeux étaient a présent du
vert profond de la mousse a 'ombre des arbres. Sédric se
détourna, le cceur serré. Maudit! D’ou tenait-il tant de
pouvoir ? Comment Hest pouvait-il lui faire si mal, et, I'instant
d’apres, le faire fondre ainsi ?

Il baissa les yeux, la chemise de Hest toujours entre les
mains. « Ne souhaites-tu pas parfois que tout soit différent ?
demanda-t-il a mi-voix. Je suis si las de tous ces artifices et de
toutes ces supercheries ! Si las de cette comédie !

— Quelle comédie ? » fit Hest.

L’autre le regarda, surpris, et Hest lui rendit son regard, le
visage de marbre. « Si je possédais ta fortune, dit Sédric, je m’en
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irais ailleurs, loin de tous ceux qui nous connaissent, et je
recommencerais une nouvelle vie, selon mes propres conditions
et sans excuses. »

Son ami éclata d’'un rire apre. « Et tres vite ta fortune
disparaitrait. Je te I'ai déja dit, Sédric: il y a une différence
immense entre avoir de l'argent et étre riche. Ma famille est
riche, et il faut des générations pour accumuler une fortune ; la
fortune a des racines qui s’étendent tres loin et des branches qui
s’entrecroisent dans une cité. Tu peux prendre de l'argent et
t’enfuir, mais, une fois 'argent dépensé, tu es pauvre, et tu n’as
plus en ligne de mire que de longues années de dur travail pour
établir les fondations de la fortune de la génération suivante.
Or, ca ne m’intéresse nullement ; jJaime mon existence, Sédric,
je 'aime telle qu’elle est, et j’y tiens beaucoup. Voila pourquoi je
n’aime pas du tout qu’Alise cherche a la bouleverser ; et je
trouve encore plus détestable que tu paraisses croire cette
conduite acceptable chez elle. Si je tombe, qu’adviendra-t-il de
toi, a ton avis ? »

Involontairement, Sédric baissa les yeux comme s’il avait
honte, tout en rassemblant ce qui lui restait de courage pour
défendre Alise. « Il faut qu’elle aille dans le désert des Pluies,
Hest. Laisse-la faire, et je pense que ca lui suffira pour le restant
de ses jours. Elle a besoin de cette occasion de sortir, d’agir, de
voir le monde par elle-méme au lieu de le découvrir a travers de
vieux manuscrits déchirés ; c’est tout. Laisse-la se rendre dans
le désert des Pluies, tu le lui dois bien — et moi aussi, car n’est-
ce pas moi qui I’'ai amenée a t’épouser ? Fais-lui ce simple petit
cadeau ; ca ne fera de mal a personne. »

Hest poussa un grognement méprisant, et, quand Sédric
releva les yeux, il vit son expression moqueuse et ses yeux verts
de glace. Il réfléchit aux paroles qu’il venait de prononcer et
comprit son erreur : Hest n’aimait pas entendre qu’il devait quoi
que ce fut a quiconque. Il quitta son bureau et fit le tour de la
piece a pas lents. « Ca ne fera de mal a personne ? répéta-t-il en
imitant la voix de Sédric. Ca ne fera de mal a personne, mais, a
mon portefeuille, si. Et 4 ma réputation ! A mon amour-propre
aussi, mais je suppose que ca t’est égal. Je devrais laisser ma
femme aller se balader dans le désert des Pluies, toute seule,

216



dans une quéte sans queue ni téte pour trouver un Ancien
vivant au diable vauvert ou pour sauver de pauvres dragons
infirmes ? Je trouve déja grave qu’elle passe tout son temps
libre plongée dans ces idioties ; devrais-je la laisser exposer son
obsession a la vue de tous ? »

Sédric s’efforca de s’exprimer d'un ton raisonnable. « Il ne
s’agit pas d’'une obsession, Hest, mais de I'intérét d'un savant...

— Un savant! Cest une femme, Sédric! Et pas
particulierement cultivée ! Regarde l'instruction qu’elle a recue :
elle partageait une gouvernante avec ses sceurs! Une
gouvernante de bas étage, sans doute, incapable de leur
enseigner mieux qu’a lire, a calculer et a broder de petites fleurs
sur des mouchoirs. Une instruction tout juste suffisante pour lui
attirer des ennuis, oui ! Suffisante pour qu’elle se donne des airs
de « savant » et croie pouvoir s’acheter une place sur un navire
et s’en aller toute seule, sans songer aux convenances ni a ses
devoirs envers son mari et sa famille. Et sans réfléchir un
instant, a coup siir, a la dépense que représente pour son époux
un voyage aussi futile !

—Tu en as les moyens, Hest! L’autre jour encore,
j’entendais Bradoc se plaindre de ce que son épouse lui cofite en
robes, en petites fétes pour ses amies et en constante rénovation
de leur maison. Alise ne dépense rien dans ces domaines ; elle
vit le plus simplement du monde, hormis en ce qui concerne les
documents dont elle a besoin pour ses recherches.
Franchement, Hest, ne crois-tu pas lui devoir cet exutoire, apres
toutes ces années d’attente ? Laisse-la effectuer son voyage ; tu
disposes de quantité de relations le long du fleuve du désert des
Pluies : un seul mot de toi et elle pourrait sans doute embarquer
gratuitement a bord de la Dune d’Or ou de n’'importe quelle
autre vivenef. Et je connais cinq ou six Marchands du désert des
Pluies qui se feraient un plaisir de lui offrir ’hospitalité, aussi
excentrique que soit Alise ; ils espéreraient y gagner tes faveurs
et...

— Faveurs que je devrais leur retourner plus tard. Et,
« aussi excentrique que soit Alise », comme tu le dis toi-méme,
quelle belle recommandation! J’entends les réflexions d’ici :
« Oui, nous avons recu la folle qui sert d’épouse a Hest Finbok ;
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elle a passé son temps a fouiner dans les ruines et a jacasser
avec les dragons. Un délice de jeune femme ! Elle a le cerveau
aussi vermoulu qu'une vieille btiche. » »

Hest avait un talent certain pour imiter voix et manieres.
Malgré sa contrariété, Sédric dut réprimer un sourire devant
son ami soudain transformé en vieille commere a 'accent des
marais du désert des Pluies ; il secoua la téte d’un air sévere.

Son ami prit soudain un ton décidé. « Peu importe ce qu’elle
dit ou ce qu’elle a prévu : elle ne partira pas. En tout cas, pas
seule. »

Sédric, un instant silencieux, répondit enfin: « Alors
accompagne-la. Va dans le désert des Pluies avec elle et profite
de l'occasion pour renouer tes contacts la-bas ; il doit bien y
avoir six ans que tu ne t'y es pas rendu...

— Et pour d’excellentes raisons! Tu n’imagines pas la
puanteur de ce fleuve, Sédric, ni la pénombre accablante de la
forét. Ces gens vivent dans des maisons en bois et en papier et
ils se nourrissent de 1ézards et d’insectes ! Et la moitié présente
des anomalies dues au désert des Pluies qui me font frissonner
d’horreur, je n'y peux rien. Non, aller rencontrer les Marchands
du désert des Pluies sur place ne ferait que détériorer mes
contacts, non les renforcer. »

Sédric plissa les levres un instant puis se lanca sur un sujet
qui lui trottait dans I'esprit depuis un moment. « Te rappelles-
tu ce que Begasti Cored nous a dit lors de notre dernier passage
en Chalcede ? Qu'un Marchand capable de fournir au duc de
Chalcede ne serait-ce qu'un petit morceau de dragon verrait sa
fortune assurée jusqu’a la fin de ses jours.

— Begasti Cored, le chauve a I’haleine a tomber par terre ?

— Le chauve extrémement riche a I'haleine a tomber par
terre, corrigea Sédric avec un sourire malicieux ; celui qui a bati
sa fortune, non en négociant de vastes quantités de
marchandises, mais, comme il nous I'a raconté, en livrant de
petites quantités de marchandises tres rares au bon acheteur et
au bon moment. »

Hest poussa un soupir douloureux. « Sédric, ce genre
d’histoires circulent depuis un an et demi. Tout le monde sait
que le duc de Chalcede vieillit, voire qu’il est a I'agonie ; il se
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débat et il est prét a essayer n'importe quelle charlatanerie dans
I’espoir d’échapper a la mort.

— Et il a argent nécessaire. Hest, si tu te rendais dans le
désert des Pluies avec Alise, tu aurais un parfait prétexte pour
t’approcher des dragons et de ceux qui s’en occupent. Alise a des
contacts avec eux, je le sais : je leur ai envoyé des lettres de sa
part et lui en ai remis des dizaines de la leur. Si elle entreprend
ce voyage, elle se débrouillera pour aller a Cassaric et au terrain
des dragons, pour se trouver au plus pres d’eux. » Il poursuivit
en baissant involontairement le ton: « Quelques écailles
perdues, une fiole de sang, un croc... qui sait ce que tu pourrais
rapporter ? La seule certitude, c’est que, quoi que tu te procures,
ca vaudra, non une petite fortune, mais une énorme. » Sédric
laissa tomber par terre les vétements qu’il pliait, s’assit
lourdement sur le lit de Hest et dit a mi-voix : « Avec autant
d’argent, on peut aller ou l'on veut, et vivre a sa guise sans
craindre les critiques; une fortune pareille garantit la
respectabilité, quoi qu'on fasse. » Il regarda le mur sans le voir
et se perdit dans son réve.

La voix seche de Hest le ramena brutalement a la réalité.
« M’écoutes-tu parfois ? Mon existence me plait telle qu’elle est,
et nul ne me critique; pourquoi irais-je risquer le confort
extréme dont je jouis actuellement ? C’est stupide! Je n’ai
aucune envie de me lancer dans le trafic d’extraits de dragons,
parce que, la-dessus, on pourrait fort bien me critiquer.

— Nous avons fait le commerce d’articles beaucoup plus
bizarres pour des sommes bien moindres!» Ces mots
moururent dans la gorge de Sédric. Soit par incapacité, soit par
refus, Hest demeurait aveugle aux possibilités qu’ouvraient de
tels revenus pour eux deux, a l'existence qu’ils pourraient
s’offrir loin de Terrilville.

Hest poursuivit : « Tu parlais a l'instant de respectabilité,
mais je suis déja respectable ! Cela durera-t-il si les gens voient
ma femme se rendre seule dans le désert des Pluies ? Ils se
demanderont ce qu’elle cherche vraiment ; je me rends bien
compte qu’on nous plaint parce qu’elle n’a pas encore eu
d’enfant ; alors, si elle va se balader seule dans le désert des
Pluies, qu’iront raconter toutes les commeres ?
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— Au nom de Sa, Hest, ce n’est pas la premiere a avoir du
mal a concevoir ! Pourquoi crois-tu qu’on appelle la région les
Rivages maudits ? Les gens ont du mal a garder leur nom de
famille vivant, encore plus a 'enrichir. Personne ne porte de
jugement sur le fait que tu n’aies pas encore d’enfant, sinon
pour te témoigner de la sympathie ! Regarde autour de toi : ton
cas n’a rien d'unique ! Quant a Alise, je viens de te proposer la
solution pour éviter qu’elle voyage seule : accompagne-la — ou
trouve-lui un chaperon, si tu ne veux pas prendre le temps de
I’escorter toi-méme. Ca ne devrait pas poser de probleme !

— Tres bien! » fit Hest d'une voix cassante. En un clin
d’ceil, il avait cessé ses pitreries pour cracher des étincelles de
fureur. « Elle partira ; je la laisserai s’en aller dans le désert des
Pluies rassasier sa pauvre petite ame en s’extasiant sur les
dragons et les Anciens ; je la laisserai dépenser I'argent de ma
bourse comme si elle n’avait pas de fond ; et tu as raison, mon
cher, trés cher Sédric, je n’aurai pas de mal a lui trouver
Iescorte qui convient. Tu m’as répété assez souvent ce soir
quelle merveilleuse amie elle est pour toi ; tu n’en apprécieras
donc que mieux de voyager dans le désert des Pluies avec elle.
Manifestement, tu en as assez de travailler comme secrétaire
pour quelqu'un d’aussi égoiste et peu honorable que moi. Eh
bien, sers Alise a présent ; sois son secrétaire, prends des notes
sous sa dictée et porte ses bagages, fouille la boue en quéte
d’une écaille de dragon, ca m’évitera de vous voir I'un et 'autre
pendant un mois ! J’ai un voyage a préparer de mon c6té, et il
faut apparemment que je trouve des compagnons gracieux pour
le partager. » Comme si la question était close, Hest regagna
son bureau et se rassit ; il prit sa plume et se replongea dans
I'examen des documents comme si Sédric n’existait plus.

Pendant un moment, celui-ci resta incapable de parler.
Enfin, il dit d’'une voix hoquetante: « Hest, tu n’es pas
sérieux ! »

L’autre ne lui préta nulle attention, et Sédric comprit qu’il
ne plaisantait pas du tout.
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Dix-septieme jour de la Lune Croissante

Sixieme année de U'Alliance Indépendante des Marchands

D’Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville, a Detozi,
Gardienne des Oiseaux, Trehaug

Du Conseil des Marchands de Terrilville aux Conseils des
Marchands du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric :
demande de renseignements sur de récentes rumeurs et
spéculations concernant la santé et le bien-étre des jeunes
dragons, et leur valeur marchande en tant qu’animaux de
boucherie ou bétail a vendre, en référence a notre contrat
d’origine avec la dragonne Tintaglia.

Detozi,

Jai été ravi de faire la connaissance de votre oncle
Beydon. Il vous tient en haute estime et posséde a ['évidence de
grandes connaissances sur les pigeons. A son départ, je lui ai
remis deux sacs d’excellents pois jaunes, dont jai constaté
quun régime régulier exaltait le plumage de mes oiseaux.
Jespere sincerement que les rumeurs selon lesquelles il
faudrait abattre les dragonneaux a cause d’une épidémie sont
fausses !

Erek
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Entrevues

THYMARA N’ETAIT JAMAIS A L’AISE face a des inconnus;
inévitablement, ils l’examinaient de la téte aux pieds et
constataient qu’elle n’etit pas di survivre. Elle se sentait encore
plus génée de se présenter seule devant une commission
composée des Marchands du désert des Pluies les plus estimés
pour répondre a des questions personnelles ; ils étaient huit
dans la salle richement décorée, pour la plupart des hommes
d’age moyen, tous vétus de leurs atours de cérémonie, assis a
une longue et lourde table, dans de larges fauteuils en bois
sombre. Sous leurs pieds s’étendait un plancher épais, et méme
les murs et le plafond étaient en bois. Jamais Thymara n’avait
vu de construction aussi massive. Son pere et elle étaient
descendus tres bas le long des troncs pour y parvenir, et il
Iattendait a I'extérieur ; il s’agissait de la Salle des Marchands,
si ancienne et si proche du sol qu’elle ressemblait plus a une
demeure jamaillienne qu’a un batiment du désert des Pluies. On
ne trouvait des structures aussi grandes et imposantes qu’au
plus bas des troncs, et Thymara gardait curieusement présente a
I'esprit la massivité de la Salle ; mais, au lieu de lui donner un
sentiment de sécurité, le batiment, par sa solidité méme, lui
semblait toujours sur le point de se fracasser au sol. Méme l’air
semblait pris au piege et immobile entre ces murs.

Seuls deux membres de la commission paraissaient
capables de croiser son regard ; les deux autres détournaient les
yeux, les fixaient sur un point situé derriere elle ou
s’absorbaient dans les documents posés devant eux sur la table.
Parmi ceux qui osaient la regarder se trouvait le Marchand
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Mojoin, président de la commission ; il la parcourut d’'un regard
qui disait clairement ce qu’il pensait d’elle avant de lui
demander sans ambages : « Comment se fait-il qu’on ne vous ait
pas laissée mourir a la naissance ? »

Elle ne s’attendait pas a une question aussi directe, et,
I’'espace d’un instant, elle resta muette. Si elle disait la vérité,
quels ennuis attirerait-elle sur ses parents ? Son pere avait
enfreint toutes les regles en suivant la sage-femme et en
rapportant le nourrisson chez lui au lieu de le laisser a la merci
des bétes sauvages et des intempéries. Elle prit son souffle et
biaisa : « Mes défauts sont apparus peu a peu ; ils n’étaient pas
completement visibles quand je suis née. »

Mojoin poussa un bref grognement d’incrédulité. Un autre
Marchand s’agita dans son fauteuil, géné pour la jeune fille.
« Comprenez-vous les termes de I'emploi proposé ? demanda
Mojoin d’un ton brutal. Vos parents acceptent-ils le fait qu’apres
votre départ avec les dragons nous ne garantissons pas votre
sécurité ni méme votre retour ? »

Elle s’étonna elle-méme du ton calme avec lequel elle
répondit: «Ils ont signé les papiers devant vous; ils
comprennent et, plus important, je comprends. Je suis assez
agée pour m’engager moi-méme, » Comme Mojoin, apres un
hochement de téte sec, se laissait aller contre le dossier de son
fauteuil, elle ajouta : « Mais j’aimerais savoir plus précisément
en quoi consistent mon travail et notre mission. »

Il fronca les sourcils. « N’avez-vous donc pas lu le contrat
qu’on vous a remis, jeune fille ? Tout y est expliqué clairement.
Les dragons demandent que des humains les escortent jusqu’a
leur nouveau lieu de résidence, en amont ; vous aurez la charge
d’une ou plusieurs de ces créatures, et, selon leurs désirs ou vos
ordres, vous les aiderez a gagner un site plus approprié pour
eux. Vous subviendrez a leurs besoins en chassant et en
péchant, et vous resterez la ot ils s’établiront en attendant qu’ils
se suffisent a eux-mémes ou qu’ils n’aient plus besoin de vous
d’aucune autre maniere. »

Elle déclara d'une voix froide: « Donc, si mon ou mes
dragons meurent, je peux retourner chez moi. »
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Mojoin se redressa brusquement. « Ce n’est pas l'attitude
que nous recherchons ! Nous attendons de vous que vous fassiez
votre possible pour respecter le contrat entre les Marchands et
la dragonne Tintaglia. Vous avez pour tache d’aider le ou les
dragons a votre charge a trouver un site ou s’installer et devenir
auto-suffisant. » Il se déplaca légerement sur son siege et ajouta
comme a contrecceur : « Nous n’en faisons pas mystere, nous
espérons que les dragons vous conduiront a la cité des Anciens
dont ils affirment garder le souvenir, Kelsingra. »

Elle retint ses autres questions et demanda : « Avons-nous
une destination précise ? A-t-on reconnu le trajet et sait-on
combien de temps nous prendra le voyage ? »

A Texpression de Mojoin, on efit cru qu’il avait croqué un
aliment répugnant et qu’il eit aimé le recracher; enfin, il
répondit de maniere évasive : « Les dragons paraissent posséder
des souvenirs ataviques de la zone en question, et ils seront vos
meilleurs guides pour parvenir a un site qui leur convienne.
L’antique cité sera peut-étre votre destination ultime, mais il est
tout a fait possible que vous découvriez un autre site plus
approprié.

— Je vois », dit-elle, laconique. Elle voyait, en effet: son
pere avait raison, il ne s’agissait pas d’'une émigration mais d'un
exil, du bannissement a la fois de dragons génants et de toutes
sortes d’inadaptés de la société.

« Vous voyez ? Parfait! s’exclama aussitot lautre avec
soulagement. Nous sommes donc d’accord. » Il prit un tampon
sur la table et en frappa les documents. « Une fois que vous
aurez signé, vous serez officiellement embauchée ; a la sortie de
la salle, on vous remettra votre sac de fournitures et on vous
emmenera aupres des dragons. Vous recevrez une avance
correspondant a la moitié de votre salaire ; je vous conseille de
faire rapidement vos adieux a vos parents, car vous partirez
aussitot que possible. » I1 poussa un document vers elle.
« Savez-vous écrire ? Pouvez-vous signer ceci ? »

Elle dédaigna de répondre, prit la plume posée sur la table
et signa soigneusement ; enfin elle se redressa. « C’est tout ?
Nous avons fini ?
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— En effet », répondit un homme a mi-voix, et quelqu’'un
d’autre émit un bruit qui pouvait étre un petit rire géné. Elle fit
semblant de ne rien entendre, salua de la téte et s’avanca pour
recevoir son exemplaire tamponné du contrat. Elle constata
avec surprise que ses mains tremblaient ; il lui fallut quelques
instants pour réussir a tourner le gros bouton de la grande
porte, puis elle la poussa trop fort et faillit tomber dans
I’antichambre. Elle reprit son équilibre de justesse et paracheva
son humiliation en refermant si brusquement ’huis qu’il claqua.
Les autres postulants qui attendaient leur tour la regarderent
avec une légere surprise et une certaine réprobation.

« Bonne chance », marmonna-t-elle en passant devant eux
sans les regarder, et elle sortit d’'un pas précipité. Les portes qui
donnaient sur I'extérieur étaient encore plus grandes et plus
lourdes que les précédentes, mais cette fois elle s’y attendait ;
elle les franchit sans encombre et retrouva lair libre.
Néanmoins, elle n’éprouva pas le soulagement qu’elle espérait :
si bas le long des troncs, si pres du sol et du fleuve, 'atmospheére
paraissait plus épaisse, imprégnée d’odeurs plus fortes; la
lumiere était plus faible aussi, et Thymara avait 'impression de
ne pas pouvoir ouvrir les yeux assez grand pour y voir clair. Elle
repéra son pere qui I'attendait au bord de la large plate-forme
qui entourait la salle, et elle pressa le pas, son contrat a la main ;
non loin de son pére, mais un peu a l’écart, se tenait aussi
Tatou.

D’une voix audible pour les deux, elle dit : « Ca y est, jai le
tampon! Je fais partie de l'expédition pour reloger les
dragons. »

Tatou s’illumina d’un large sourire, et, comme leurs regards
se croisaient, il brandit son propre contrat. Adossé au
bastingage démodé qui entourait la plateforme, son pere se
redressa en souriant a son approche, mais c’est d'une voix grave
qu’il murmura : « Félicitations. Tu voulais ce travail, je le sais ;
jespere qu’il ne te décevra pas.

— Stirement pas ! » intervint Tatou avec enthousiasme, et le
pére de Thymara lui jeta un coup d’ceil percant. A leur arrivée, il
avait vu sans plaisir que I'enfant se trouvait déja sur place, et,
bien qu’il l'eit salué courtoisement, il n’y avait pas mis la
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chaleur qu’il lui manifestait d’ordinaire. Thymara soupc¢onnait
sa mere de lui avoir parlé de la visite de Tatou, en y ajoutant un
sens qu’elle n’avait pas. La jeune fille s’efforca de réparer
laccroc en s’accoudant sur la lisse entre eux afin de les lier a
elle ; dos a la Salle des Marchands, elle contempla le fleuve et les
marais qui le bordaient. Quelle étrange impression de se trouver
si pres du sol ! Derriere elle, elle entendit les portes de la Salle
se rouvrir puis se fermer a nouveau, et un garcon s’écria : « Je
suis pris ! » Les membres de la commission ne perdaient pas de
temps a donner le coup de tampon approbateur. Refuseraient-
ils certains candidats ? Thymara en doutait.

« J’ignore si mon travail me plaira ou non, papa, mais il me
permettra de voir le monde, de me débrouiller seule et de
commencer une existence indépendante; ce sera peut-étre
difficile, mais ca en vaudra la peine.

— Quant a moi, je meurs d'impatience de voir les dragons !
Il parait qu'on descendra les retrouver des que le groupe sera au
complet ! »

Surprise, Thymara tourna la téte vers le nouveau venu,
accoudé au bastingage pres de Tatou. Elle I'avait remarqué plus
tot, alors qu’elle attendait d’étre appelée pour son entretien.
Manifestement né dans le désert des Pluies, il en présentait des
stigmates presque aussi prononcés que ceux de Thymara ;
néanmoins, il avait une beauté étrange et sauvage, avec des yeux
du bleu le plus clair qu’elle elit jamais vu et une chevelure
épaisse, d'un noir luisant. Les griffes noires au bout de ses
orteils cliqueterent sur le bois quand il tapa du pied, bouillant
d’impatience. « Ca va étre extra ! » lanca-t-il a Tatou avec un
large sourire. Il lui tendit la main. « Je m’appelle Kanai.

— Moi, on m’appelle Tatou », répondit le jeune garcon en la
lui serrant, et Thymara comprit soudain qu’il ne s’agissait sans
doute pas de son nom de naissance, mais d’'un surnom qu’on lui
donnait depuis toujours. L'inconnu souriait a présent a la jeune
fille tout en tendant la main a son pere; celui-ci la prit en
disant : « Je m’appelle Jerup, et voici ma fille Thymara. »

Kanai lui donna une vigoureuse poignée de main puis lui
demanda effrontément : « Vous accompagnez les dragons tous
les deux, ou elle seulement ? Excusez-moi, mais vous me
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paraissez un peu vieux pour faire partie du groupe — un peu
vieux et pas assez bizarre! » Il éclata de rire a sa propre
plaisanterie ; derriére lui, Tatou fit grise mine.

Jerup ne se laissa pas démonter. « Je n’y vais pas ; Thymara
part seule. Mais, comme vous, j'ai remarqué que beaucoup
d’entre vous portent de lourds stigmates du désert des Pluies.

— Vous pouvez le dire! acquiesca gaiement Kanai. Le
Conseil croit peut-étre que ca nous rend plus solides, ou bien il
espere que les dragons et le fleuve réussiront la ou nos parents
ont échoué a notre naissance. » Il se tourna vers Tatou. « Sauf
en ce qui te concerne, évidemment. Tu ne ressembles méme pas
a quelquun du désert des Pluies ; pourquoi tu y vas ? » Kanai
paraissait avoir un don pour poser des questions si franches
qu’elles en semblaient grossieres.

Tatou se redressa et domina 'autre d’'une demi-téte. « Parce
que la paie est bonne, et aussi que jaime les dragons et
l’aventure. En plus, rien ne me retient a Trehaug. »

Kanai acquiesca d’'un air joyeux, et le semis d’écailles sur ses
jours scintilla quand un sourire étira ses levres. Il avait de
bonnes dents, un peu grandes, qui brillaient d’'un éclat blanc
dans son sourire constant. Thymara songea qu’il avait 'air d'un
adolescent sur le point de faire une poussée de croissance.
« Cest ca, c’est ca! Comme moi, exactement ! » Il se pencha
par-dessus la barriere, cracha bruyamment puis se redressa. « Il
y a longtemps que je n’attends plus rien de Trehaug », reprit-il,
et il parut soudain perdre de son optimisme ; mais aussitét ses
yeux clairs retrouverent leur éclat, et il dit : « Il faut que je me
fasse une vie meilleure, c’est tout. Le passé est le passé, alors je
vais me trouver un dragon et devenir copain avec lui ; on volera
ensemble, on chassera ensemble, on restera toujours amis et on
ne se mettra jamais en colere. Voila ce que je veux », conclut-il
en hochant vigoureusement la téte.

Tatou avait I'air de ne pas en croire ses oreilles, tandis que
Thymara gardait le silence, horrifiée non par les réves du garcon
mais par leur étroite ressemblance avec les siens : voler avec un
dragon comme les Anciens! Que ces songes paraissaient
ridicules quand elle les exprimait tout haut !
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Kanai ne remarqua pas ce silence pesant; ses yeux se
mirent a étinceler. « Regardez ! Je parie que c’est nous qu’ils
cherchent. C’est ’heure de prendre nos sacs et de descendre voir
les dragons ! Venez ! »

Sans prendre le temps de vérifier que ses compagnons le
suivaient, il fonca rejoindre le groupe qui se formait autour d’un
Marchand compassé, vétu d'une robe jaune, un long rouleau de
parchemin entre les mains. II lisait une liste de noms et
distribuait de petits bouts de papier.

« Ce Kanai me fatigue rien qu’a le regarder, fit Tatou a mi-
VOiX.

— Il me fait penser a un vif-lézard : jamais immobile plus
d’'une minute », répondit Thymara en suivant le nouveau venu
des yeux, incapable de décider s’il I'intriguait ou s’il 'agacait ;
un bizarre mélange des deux, sans doute. Elle prit une grande
inspiration et continua : « Mais il a raison : allons voir ce qu’on
attend de nous. » Sans un regard pour son pere, elle traversa la
plateforme. Elle se sentait étrangement partagée : souhaitait-
elle qu’il lui fit ses adieux tout de suite et s’en allat, ou bien
désirait-elle qu’il demeurat pres d’elle jusqu’a son départ ? Tous
les autres étaient venus seuls, apparemment; nul
n’accompagnait Tatou ni Kanai, et elle n’apercut qu'un adulte
parmi le groupe des jeunes — car c’étaient des jeunes pour la
plupart. Un ou deux de ceux qui brandissaient un contrat pour
obtenir un recu devaient avoir une vingtaine d’années, mais
d’autres n’avaient pas I'air d’avoir plus que quatorze ou quinze
ans.

« Certains ne sont que des enfants », dit son pere d’'un ton
accablé. Il ne I'avait pas quittée d’'une semelle.

« Et Kanai a raison: nous avons tous des stigmates
prononcés — sauf Tatou. » Elle se décida enfin a regarder son
pere. « Et ca explique pourquoi il n’y a quasiment que des
jeunes. » Inutile d’en dire davantage : tous deux savaient que les
plus marqués des habitants du désert des Pluies des leur jeune
age ne vivaient guere au-dela de trente ans.

Son pere lui saisit le poignet. « Comme des bceufs a
Iabattoir », murmura-t-il, et elle s’étonna de ses propos
étranges et de l’étreinte violente de sa main. Il poursuivit :
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« Thymara, rien ne t'oblige a prendre cet emploi ; reste a la
maison. Je sais que ta mere ne te facilite pas la vie, mais...»

Elle I'interrompit avant qu’il pit continuer. « Papa, je dois
le faire! J’ai signé un contrat. Comment dit-on déja? Un
Marchand ne vaut que par sa parole, et, moi, je n’ai pas
seulement donné ma parole : jai signé. » Elle pensa a son réve
de se lier avec un dragon, mais préféra ne pas en parler: les
chimeres de Kanai résonnaient encore a ses oreilles. Elle prit
une grande inspiration et continua d’'un ton pragmatique : « Et
puis tu sais bien que je ne peux pas reculer ; je veux pouvoir dire
que je me suis prise en main et que j’ai fait quelque chose de ma
vie. Je suis heureuse d’étre ta fille, mais je ne peux pas m’arréter
la ; je dois...» Elle chercha ses mots. « Je dois me mesurer au
monde, prouver que je peux I'affronter et faire mon chemin.

— Tu as déja fait ton chemin », fit-il, mais sans énergie.
Quand elle posa la main sur la sienne, il lui lacha le poignet. Elle
s’arréta ; Tatou, devant eux, lui lanca un coup d’ceil interrogatif,
mais, d'un léger signe de téte, elle lui indiqua de continuer a
marcher.

« Nous devrions nous dire au revoir ici, déclara-t-elle
soudain.

— Je ne peux pas, répondit-il, I'air horrifié.

— Papa, je dois y aller, et c’est le moment idéal pour nous
séparer. Je sais que tu t'inquiéteras pour moi, et je sais aussi
que tu me manqueras, mais séparons-nous maintenant, au
début de mon aventure. Dis-moi « bonne chance » et laisse-moi
partir.

— Mais...» Il la prit soudain dans ses bras et la serra contre
lui en lui murmurant d'une voix rauque : « Alors, va, Thymara ;
va prendre ta mesure. Ca ne changera rien pour moi parce que
je la connais déja et que je n’ai jamais douté de toi, mais
découvre ce que tu as besoin de découvrir. Et ensuite reviens-
moi, je t’en prie, que ce ne soit pas la derniere fois que je te vois.

— Ne dis pas de bétises, papa ; bien sir que je reviendrai ! »
Mais un picotement d’angoisse lui parcourut le dos. Non, je ne
reviendrai pas. Cette pensée s'imposa si fortement qu’elle ne
put I'exprimer tout haut ; aussi rendit-elle son étreinte a son
pere, puis, comme il s’écartait d’elle, elle lui fourra dans la main

220



sa petite bourse. « Garde-la pour moi jusqu’a mon retour », lui
dit-elle, puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle se détourna
et s’éloigna. Elle n’aurait pas besoin d’argent pendant
I'expédition, et cette somme pourrait servir a son pere si elle ne
revenait pas. Qu’il la conserve pour le moment en y voyant une
promesse de retour.

« Bonne chance! » lanca-t-il, et elle répondit « Merci! »
Elle vit Tatou regarder son pere dun air surpris puis se tourner
comme pour aller lui dire adieu lui aussi; mais a cet instant
I’homme au parchemin lui demanda d’'un ton sec: « Veux-tu
ton recu ou non? Sans lui, tu nauras pas ton sac de
fournitures !

— Bien siir que je le veux », répliqua Tatou en lui arrachant
le bout de papier de la main.

L’autre secoua la téte. « Tu es fou, murmura-t-il. Regarde
autour de toi, petit ; ta place n’est pas avec eux.

—Vous ne savez pas ou est ma place!» rétorqua
violemment I'enfant. Puis, a Thymara, il dit : « Ou est passé ton
pere ?

— Il est rentré. » Et, évitant de croiser son regard, elle
s’avanca vers ’homme, lui montra son contrat et dit : « Donnez-
moi mon recu, s’il vous plait. »

Les sacs méritaient a peine leur nom, cousus grossierement
et traités avec une espece de cire pour les rendre imperméables.
A Tintérieur, on trouvait une couverture passable, une outre,
une assiette et un couteau en fer-blanc, un poignard et des
paquets de biscuits de voyage, de viande séchée et de fruits secs.
« Quand je vois ca, je me dis que j’ai bien fait d’apporter mes
propres affaires, fit Thymara sans réfléchir, avant de voir
I'expression de Tatou.

— C’est mieux que rien », répondit-il d'un ton bourru, et
Kanai, qui s’était attaché a eux comme une tique a un singe,
ajouta d'un ton enthousiaste : « J’ai une couverture bleue, ma
couleur préférée ! Ca, c’est de la chance !

— Elles sont toutes bleues, rétorqua Tatou, et Kanai
acquiesca.
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— Cest bien ce que je disais : j’ai de la chance que le bleu
soit ma couleur préférée. »

Thymara se retint de lever les yeux au ciel ; on savait bien
que, parmi les plus marqués par le désert des Pluies, certains
présentaient en plus des troubles mentaux. Kanai était peut-étre
un peu simple d’esprit, ou simplement dun tempérament
excessivement optimiste. En tout cas, son énergie donnait du
courage a Thymara alors méme que sa loquacité lui portait sur
les nerfs, et elle s’étonnait de la facilité avec laquelle il s’était
attaché a elle et Tatou : d’ordinaire, les gens ne I'approchaient
qu’avec circonspection et maintenaient toujours une certaine
distance ; méme les clients habituels de ses parents, au marché,
se tenaient toujours a I’écart d’elle. Kanai, lui, ne la quittait plus,
et, chaque fois qu’elle se tournait vers lui, il souriait comme un
singe des ramilles ; ses yeux bleus pétillants semblaient dire
qu’elle et lui partageaient un secret.

Les douze candidats du désert des Pluies et Tatou, en
majorité adolescents, s’accroupirent en rond sur une zone de
terre nue. Ils étaient descendus jusqu’au sol pour recevoir leurs
sacs a dos, dont les vivres devaient leur permettre de s’alimenter
les premiers jours ; une gabarre les accompagnerait, avec a son
bord plusieurs chasseurs professionnels exercés a reconnaitre
les territoires inconnus, et des vivres supplémentaires pour les
humains et les dragons, étant entendu que chaque gardien
devait s’efforcer d’apprendre le plus vite possible a subvenir seul
a ses propres besoins et a maintenir son dragon en bonne santé,
projet qui laissait Thymara sceptique ; elle observa ceux qui
devaient devenir ses compagnons et songea que peu d’entre eux,
sans doute, avaient jamais eu a trouver seuls leur nourriture,
sans parler de pourvoir a lalimentation dun dragon.
L’inquiétude lui tenailla le ventre.

« On nous dit qu’on doit aider les dragons a trouver de quoi
manger, mais il n'y a rien la-dedans qui puisse servir a
chasser », fit Tatou d'un ton chagrin.

Une fillette d'une douzaine d’années s’approcha de leur
groupe. « Il parait qu’on va nous donner du matériel de péche et
une foéne avant notre départ », annonca-t-elle, I'air timide.
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Thymara lui sourit. L'enfant était maigre, avec de fines
meches de cheveux blonds qui pendaient de son crane couvert
d’écailles roses, des yeux brun clair qui deviendraient sans
doute cuivrés et une bouche aux levres quasiment inexistantes.
Thymara jeta un regard discret a ses mains : elle avait des
ongles parfaitement normaux; la compassion la saisit
brusquement : elle n’avait di présenter aucune difformité
apparente a la naissance et ne commencer a changer qu’a
Iapproche de la puberté. Cela arrivait parfois. Thymara était
heureuse d’avoir toujours su ce qu’elle était ; cela lui avait évité
de réver en vain de se marier et d’avoir des enfants, au contraire
de cette petite. « Je m’appelle Thymara ; lui, c’est Tatou, et lui
Kanai. Et toi ?

— Sylve. » L’enfant parcourut Kanai des yeux, et celui-ci lui
fit un grand sourire. Elle se rapprocha de Thymara et demanda
tout bas : « Nous sommes les seules filles du groupe ?

— Il me semble en avoir vu une autre tout a ’heure, blonde,
d’une quinzaine d’années.

— C’était peut-étre ma sceur ; elle m’a accompagnée pour
me donner du courage. » Elle s’éclaircit la gorge. « Et pour
rapporter a la maison ’avance sur mon salaire. L’argent ne me
servira a rien la ot on va, et ma mere est tres malade ; ca lui
permettra peut-étre d’acheter les médicaments qu’il lui faut. »
Elle s’exprimait avec une fierté décomplexée. Thymara hocha la
téte ; I'idée qu’elle et Sylve pussent étre les deux seules filles de
I'expédition 'inquiétait un peu, mais elle dissimula son émotion
sous un sourire. « Eh bien, au moins, nous pourrons discuter
ensemble si nous voulons avoir une conversation intelligente !

— Hé!» s’exclama Tatou, tandis que Kanai regardait
fixement Thymara en disant : « Quoi ? Je ne comprends pas.

—1I1 n'y a rien a comprendre », répondit-elle d'un ton
rassurant, puis elle se tourna vers Sylve et leva les yeux au ciel
avec un signe de la téte en direction du garcon.

Soudain, la fillette se dressa d'un bond. « Regardez! On
vient nous chercher pour nous conduire aux dragons. »

Thymara se leva plus lentement, déja munie du sac a dos
qu’elle avait apporté de chez elle ; elle accrocha sur une épaule
celui qu’on lui avait fourni. « Alors il faut y aller », murmura-t-
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elle. Involontairement, son regard se porta vers la vofite des
arbres ou se nichait sa maison, et elle constata sans grande
surprise que son pere 'observait depuis les marches du large
escalier qui montait en spirale le long de I'immense tronc. Elle
lui adressa un dernier signe de la main puis fit le geste de le
chasser.

Tatou avait suivi son regard ; il agita frénétiquement les
mains a l’'adresse de son pere puis lui cria impétueusement :
« Ne vous en faites pas, Jerup ! Je veillerai sur elle !

— Toi, tu veilleras sur moi ? » s’exclama-t-elle d’'un ton
moqueur, assez fort pour que son pere l'entendit, du moins
Iespérait-elle, puis, avec un ultime salut de la main, elle fit
demi-tour et suivit les autres. Ils se dirigeaient vers le quai ou
les attendaient les bateaux qui les transporteraient jusqu’a
Cassaric et au terrain d’éclosion des dragons.

« Moi, je trouve qu’il n’est pas normal. »

Leftrin se gratta la joue. Il avait besoin de se raser, mais de
nouvelles écailles étaient apparues sur ses pommettes et a
I’'angle de sa machoire. Les écailles ne le dérangeaient pas tant
qu’elles poussaient vite, mais il n’aimait pas avoir la barbe et la
moustache ; hélas, quand il essayait de se raser en contournant
les écailles, il se retrouvait généralement couvert de méchantes
coupures.

« Je le reconnais plus. »

Ces deux réflexions a la suite I'une de l'autre valaient un
discours, venant de Souarge. Leftrin haussa les épaules.
« Evidemment qu’il a changé, nous le savions des le début ; lui
aussi le savait, et il ’'a accepté. C’est ce qu’il voulait.

— Tu en es certain ?

— Bien stir. Mataf est mon bateau, la vivenef de ma famille,
et le lien qui nous unit me permet de savoir ce qu’il veut.

— Moi, il y a quinze ans que je parcours ses ponts ; lui et
moi, on se connait aussi. Eh bien, je le sens impatient, comme
s’il attendait quelque chose.

— Je crois que je sais ce que c’est. » Leftrin laissa son regard
errer sur le sillage du bateau sur le fleuve. Les étoiles brillaient
le long d’'un large ruban de ciel ; de part et d’autre, les hauts
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arbres du désert des Pluies se penchaient avec curiosité. Le
calme régnait ; sur les rives, on entendait les cris habituels des
créatures nocturnes ; I'’eau murmurait le long de la coque du
Mataf qui remontait le courant. Une lanterne répandait sa
lumiere jaune par la porte du rouf : I’équipage prenait son repas
du soir dans le cliquetis de la vaisselle, le murmure des
conversations et l'odeur du café frais. A une réflexion
inintelligible de Belline, Skelli éclata dun rire chaud et doux
dans la nuit ; le petit rire grave de Grand Eider souligna leur
gaieté.

Leftrin passa lentement les mains sur la lisse de Mataf, puis
il adressa un hochement de téte a 'homme de barre. « Il va
bien ; il savait qu’il y aurait des changements.

— Je fais des réves en ce moment. »

Le capitaine acquiesca de la téte. « Moi aussi. »

Un sourire se dessina peu a peu sur les levres du timonier.
« J’aimerais pouvoir voler.

— Lui aussi. Nous aussi. »

« Pourquoi fallait-il que tu voyages précisément sur ce
bateau ? », demanda brusquement Sédric.

Alise se tourna vers lui, surprise. Accoudés au bastingage,
ils regardaient les énormes troncs des arbres du désert des
Pluies défiler devant eux en une procession sans fin ; certains de
ces géants antiques possédaient des dimensions de tours de
guet qui réduisaient curieusement celles de leurs immenses
voisins. Des draperies de lianes et des rideaux de mousses fines
comme de la dentelle pendaient des branches étendues et
reliaient les arbres pour former une muraille apparemment
impénétrable. Sous ce firmament de feuilles et de mousses, le
sol de la forét paraissait marécageux et lugubre, terre d’éternel
crépuscule et de lumiere dissimulée.

Alise était montée sur le pont pour profiter des rares heures
de jour ; le fleuve parcourait une large vallée de marais, mais la
forét qui le bordait s’élevait si haut que la cime des arbres
formait un double horizon de frondaisons au milieu duquel
courait un ruban de ciel bleu ; malgré son étroitesse apparente,
Alise savait qu’il était aussi large que le flot gris du fleuve.
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Elle avait été étonnée de voir Sédric la rejoindre, car elle ne
l’avait quasiment pas croisé depuis leur départ de Terrilville ; il
prenait méme ses repas dans sa cabine. Pendant tout le voyage,
il s’était montré taciturne et réservé, plus effacé et solennel que
jamais. A I’évidence, sa mission ne lui plaisait pas. Alise, quant a
elle, avait appris avec effarement quel compagnon son époux lui
avait choisi; a quoi cela rimait-il ? S’il voulait protéger sa
réputation, pourquoi lui fournir comme chaperon son
secrétaire, un homme ? Comme dans tant de cas ou Hest
décidait arbitrairement de sa vie, il n’avait pas daigné lui fournir
d’explication.

« Je place Sédric a votre disposition pour votre folie du
désert des Pluies », avait-il annoncé de but en blanc en entrant
dans la salle a manger ou elle prenait son petit déjeuner, le
lendemain de leur conversation. Debout, il s’était servi. « Faites-
en ce que vous voulez », avait-il poursuivi. Il n’avait pas levé les
yeux a l'entrée de Sédric, et avait seulement conclu : « Il doit
obéir a vos ordres, vous protéger, vous divertir, tout ce que vous
désirerez. Vous en serez ravie, j’en suis str. » Il avait prononcé
ces derniers mots avec tant de mépris qu’elle avait tressailli.

Puis il avait quitté la piece. Quand elle s’était tournée vers
Sédric, confuse, son air abattu I'avait choquée, et ses tentatives
ultérieures pour lancer la conversation alors qu’il mangeait son
petit déjeuner du bout des levres s’étaient soldées par des
échecs.

Hest n’avait méme pas attendu qu’elle partit en voyage pour
s’'embarquer lui-méme dans un nouveau périple commercial.
Son agitation avait envahi la maison, et il avait invité deux de
ses plus jeunes amis a 'accompagner. Au cours des journées qui
avaient précédé son départ, il n’avait cessé d’envoyer Sédric par
toute la ville récupérer des documents pour son voyage, prendre
une nouvelle garde-robe qu’il avait commandée, se procurer une
réserve de vins et de mets de choix pour son déplacement. Alise
était navrée pour Sédric, manifestement malheureux de la
situation, et elle avait pris seule, autant que possible, ses
dispositions pour sa propre expédition afin de lui laisser un peu
de temps libre. Néanmoins, elle ne regrettait pas sa décision de
partir, et, bien qu’elle trouvat étrange que Hest elit choisi Sédric
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pour laccompagner, cette perspective l'enchantait: elle se
réjouissait a 'avance de partager seule avec lui son aventure
avec les dragons ; elle avait espéré le voir aussi enthousiaste
qu’elle.

Mais, durant les semaines précédant leur départ, et surtout
apres celui de Hest, Sédric avait paru abattu, voire hargneux
avec elle, ce qui ne lui ressemblait pas. Suivant les instructions
de son employeur, il arrivait ponctuellement au petit déjeuner,
chaque jour, pour annoncer les missions qu’il avait remplies en
relation avec le voyage a venir et s’enquérir de celles qui
I’attendaient pour la journée ; ils parlaient mais n’avaient pas de
vraies conversations. Quelques jours avant d’embarquer, il avait
requis un peu de temps libre pour diner avec un des partenaires
commerciaux chalcédiens de Hest arrivé inopinément a
Terrilville ; elle lui avait accordé sa soirée avec plaisir en
espérant le voir revenir de meilleure humeur, mais, le
lendemain matin, lorsqu’elle lui avait demandé comment s’était
passée sa réunion avec Bégasti Cored, il avait promptement
changé de sujet pour aborder les détails de leur voyage et trouvé
une dizaine d’occupations pour la journée.

Une fois qu’ils eurent embarqué sur le Parangon, loin de
retrouver sa gaieté, il avait passé les premiers jours de voyage
enfermé dans sa cabine sous prétexte de mal de mer. Alise ne
croyait pas a cette excuse : il avait effectué tant de déplacements
avec Hest qu’il avait certainement le pied marin désormais.
Néanmoins, elle I'avait laissé en paix et avait occupé son temps
en explorant la vivenef et en s’efforcant de faire connaissance
avec I’équipage ; quand Sédric la rejoignit sur le pont ce jour-la,
donc, elle en fut ravie, et encore plus quand il s’adressa a elle,
méme s’il posa sa question d'un ton accablé.

« C’était le seul bateau qui avait assez de place pour deux
passagers et qui partait a la date voulue, dit-elle.

— Ah!» 11 réfléchit un moment. « Alors, quand ta as
affirmé a Hest que tu avais déja réservé ton billet, tu mentais ? »

Malgré son ton monocorde, pas vraiment accusateur, ses
propos toucherent un point sensible. Alise battit en retraite
mais ne se rendit pas. « Je ne mentais pas exactement ; mes
plans étaient faits méme si je n’avais pas acheté mes billets. »
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Elle regarda I'onde lisse et grise. « Si je ne lui avais pas dit que
je partais, il ne m’aurait pas écoutée, ou bien il aurait repoussé
la discussion a plus tard. Je n’avais pas le choix, Sédric. » Elle se
retourna vers lui. Malgré son expression maussade, sa chemise
blanche et son manteau bleu lui donnaient un air désinvolte ; le
vent faisait danser ses cheveux sur son front. Elle lui sourit et
poursuivit avec sincérité : « Je regrette que tu te sois retrouvé
mélé a ma dispute avec Hest ; je sais que tu fais ce voyage contre
ton gré.

— En effet; et je n’aurais pas choisi un bateau porte-
malheur pour I'effectuer.

— Porte-malheur ? Ce bateau ?

— Le Parangon ? Ne me regarde pas ainsi, Alise ; tout le
monde connait cette vivenef et sa réputation, a Terrilville. Il a
roulé sur lui-méme et tué tout son équipage, quoi, a cing
reprises ? » Il secoua la téte. « Et tu nous fais embarquer a son
bord pour nous rendre dans le désert des Pluies ! »

Alise se détourna ; elle sentit soudain la lisse sous ses
mains, faite de bois-sorcier, comme on appelait ce matériau, a
I'instar de la plus grande partie de sa coque et de sa figure de
proue tout entiere. Le Parangon était une vivenef éveillée,
douée de conscience, et sa figure de proue entretenait des
relations avec 1’équipage, le subrécargue et les équipes
portuaires comme n’importe quel humain. Elle avait entendu
dire que les vivenefs percevaient tout ce qui se disait a leur bord,
et, de fait, les infimes vibrations qui parcouraient le bois du
bastingage donnaient une sensation de vie ; c’est donc d’'un ton
ferme qu’elle répondit : « C’est arrivé, oui, mais pas cinq fois,
j’en suis sire ; et ¢’était il y a longtemps, Sédric. A ce que je sais,
il a changé et il est beaucoup plus heureux. » Elle lanca a son
compagnon un regard qui le suppliait de se taire ou de trouver
un autre sujet de conversation. Il se redressa en haussant ses
sourcils parfaits d’'un air d’'incompréhension, et elle poursuivit
précipitamment : « Sachant ce que nous savons aujourd’hui du
fameux bois-sorcier, je ne puis lui reprocher ses actes ; je trouve
méme miraculeux que les vivenefs se soient si bien remises
d’avoir appris ce qu’elles sont et comment elles ont été créées.
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Ce que les Marchands ont fait était impardonnable ; a leur
place, je me montrerais sans doute moins aimable.

— Je ne comprends pas; pourquoi nous en voudraient-
elles ? »

Alise se sentait de plus en plus mal a l'aise; elle avait
I'impression de donner des explications a son compagnon mais
de s’adresser en réalité au Parangon. « Sédric, enfin ! Les gens
du désert des Pluies qui ont découvert les dragons endormis
dans leurs gangues, aussi appelées cocons, ignoraient
completement leur véritable nature : ils croyaient avoir trouvé
d’'immenses troncs d'un bois parfaitement sec, seul capable de
supporter les eaux acides du fleuve. Ils les ont donc débités en
planches pour en construire des bateaux. Et si, au cceur de ces
« troncs », ils mettaient au jour quelque chose qui ne faisait
manifestement pas partie dun arbre, ils s’en débarrassaient
sans y penser davantage. Les dragons embryonnaires finissaient
au rebut et mouraient.

— Mais ils étaient stirement déja morts, apres tout ce temps
au froid et a 'obscurité.

— Pas Tintaglia ; pour la faire éclore, il a suffi d'un peu de
soleil et de chaleur. » Elle se tut et une boule se forma dans sa
gorge ; elle reprit d'un ton empreint d’émotion: « Si nous
avions compris plus tot, les dragons seraient revenus dans notre
monde ! Mais nous les avons privés de leur vraie forme, nous
avons fixé les planches faites de leur chair sur nos bateaux. Par
I'exposition a la lumiere du soleil et 'interaction avec des esprits
familiers s’est mise en route une espece de métamorphose, et ils
se sont éveillés, non sous I'aspect de dragons mais de bateaux. »
Elle se tut a nouveau, accablée par le crime qu’avaient commis
les humains dans leur ignorance.

« Alise, ma chere amie, je crois que tu te tourmentes pour
rien. » Sédric s’exprimait avec douceur, non avec
condescendance ; mais elle le sentait plus étonné de sa réaction
que compatissant au sort des dragons avortés, et elle en fut
surprise ; il montrait habituellement une si grande sensibilité
qu’elle ne comprenait pas cette absence d’empathie pour les
vivenefs et les dragons.

« Madame ? »
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L’homme s’était approché d’elle par-derriere si
discretement qu’elle sursauta au ton de sa voix. Elle se retourna
pour regarder le jeune matelot. « Bonjour, Clef; vous vouliez
quelque chose ? »

Il acquiesca puis, d’'un brusque mouvement de la téte, rejeta
en arriere une meche de cheveux blondis par le soleil qui lui
tombait dans les yeux. « Oui, madame — enfin, pas moi: le
bateau, Parangon. Il aimerait vous parler, il a dit. »

Il avait un léger accent qu’elle n’arrivait pas a reconnaitre,
et, depuis qu’elle avait embarqué, elle n’avait pas réussi a
déterminer quelle fonction il occupait a bord. On le lui avait
présenté comme simple matelot, mais le reste de I'équipage le
traitait plutot comme le fils du commandant ; Althéa, I’épouse
du capitaine Trell, le faisait courir de tous cotés, sans pitié mais
affectueusement, et leur petit garcon, qui parcourait le pont et le
gréement du navire de facon imprévisible et a grands risques
pour sa sécurité, le considérait comme un grand jouet mobile.
Elle lui sourit donc avec plus de chaleur qu’elle ne I'efit fait a un
domestique ordinaire et demanda : « Vous dites que le bateau
souhaite me parler ? La figure de proue ? »

Une expression d’agacement ou d’'une émotion similaire
passa fugitivement sur les traits du garcon. « Le bateau,
madame ; Parangon m’a demandé d’aller a l'arriere pour vous
inviter a venir discuter avec lui. »

Sédric s’était retourné lui aussi et s’adossait au bastingage.
« La figure de proue souhaite s’entretenir avec un passager ?
N’est-ce pas un peu inhabituel ? » On sentait un amusement
chaleureux dans sa voix, accompagné du sourire malicieux qui
faisait fondre ses interlocuteurs.

Clef demeura courtois mais ne chercha pas a dissimuler son
irritation. « Non, monsieur, pas tant que ca; la plupart des
passagers d'une vivenef prennent le temps de saluer le bateau
quand ils montent a bord, et certains trouvent du plaisir a
bavarder avec lui. Souvent, ceux qui ont voyagé avec nous plus
d’'une fois ou deux considerent Parangon comme un ami,
comme le capitaine Trell ou Althéa.

— Pourtant, j’ai toujours entendu dire que le Parangon était
un peu... enfin, peut-étre pas dangereux comme autrefois,
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mais... bizarre. » Sédric accompagna ses paroles d'un grand
sourire, mais son charme n’opéra pas.

« Comme tout le monde, non ? marmonna sechement Clef
avant de se redresser et de s’adresser directement a Alise :
Madame, Parangon vous invite a venir lui parler; si vous
voulez, je peux lui répondre que ca ne vous intéresse pas. » Il
s’exprimait avec raideur.

« Mais j’adorerais m’entretenir avec lui ! » s’exclama-t-elle.
Elle n’avait pas a forcer son enthousiasme. « J’en ai envie
depuis que nous avons embarqué, mais je ne voulais pas
paraitre présomptueuse ni géner 1’équipage. J’y vais tout de
suite, si vous le permettez ! Sédric, inutile de m’accompagner si
ca te met mal a laise; Clef acceptera certainement de
m’escorter.

— Mais pas du tout; ce sera certainement passionnant. »
Sédric se redressa.

« Dans ce cas, allons-y sans plus attendre. »

Clef intervint, l'air géné mais la voix ferme: « Mais,
madame, c’est a vous que le bateau veut parler, pas a lui. »

Surprise, Alise répondit : « Vous pensez donc qu’il refusera
sa présence ? »

L’autre déplaca son poids dun pied sur lautre en
réfléchissant, puis il haussa les épaules. « Aucune idée. Comme
dit votre ami, notre Parangon est un peu bizarre ; il peut le
prendre mal ou se sentir flatté. A mon avis, il n’y a qu’une facon
de le savoir.

— Alors j'accompagne mon amie », fit Sédric d’'un ton
dégagé. Il offrit son bras a Alise qui le prit avec plaisir ; malgré
son agacement précédent, elle n’avait aucun mal a lui
pardonner.

« Je vais avertir Parangon que vous arrivez », murmura
Clef, et il s’éloigna sur le pont, pieds nus, rapide et silencieux
comme un chat. Le suivant des yeux, Alise dit tout bas a Sédric :
« Voila un curieux jeune homme. As-tu remarqué le tatouage
d’esclave sur son visage ?

— On dirait qu’il a essayé de l'effacer. Quel dommage ! 11
serait encore plus beau sans cette cicatrice.
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— Dans son métier, une balafre ou deux n’ont sans doute
rien d’exceptionnel. En arrivant sur le quai pour embarquer, j’ai
noté que méme la figure de proue était un peu abimée ; on a
pourtant I'impression qu’elle a été sculptée ainsi, avec le nez
cassé.

— J’avoue ne pas avoir fait attention. » Apres un instant de
silence, Sédric ajouta: « Je te dois des excuses, Alise ; je t’ai
honteusement négligée depuis le début du voyage. Je n’étais pas
d’humeur a repartir si tot apres mon retour a Terrilville. »

Elle sourit et répondit avec franchise a sa défense polie :
« Sédric, tu aurais pu passer tout le temps que tu voulais a la
maison, tu n’aurais sans doute jamais eu envie de te rendre dans
le désert des Pluies ; et, pour ma part, je m’excuse que Hest ait
décidé de timposer ma compagnie; sincerement, je ne m’y
attendais pas du tout. Il m’a déja surprise en m’annoncant qu’il
me fallait un chaperon, et j’ai cru alors qu’il choisirait une vieille
matrone respectable et empressée qui trottinerait sur mes
talons. Mais pas toi! Je n’ai pas imaginé un instant qu’il se
passerait de toi pour que tu m’escortes !

— Moi non plus », répondit-il d'un ton cocasse, et ils
éclaterent de rire a l'unisson. Alise lui adressa un sourire
chaleureux, ravie : elle retrouvait le Sédric qu’elle connaissait.

Impulsivement, elle serra légerement son bras et dit : « Tu
sais, notre amitié d’autrefois me manquait. Tu n’apprécies peut-
étre pas ce voyage, mais jen profite d’autant plus que jai le
plaisir de ta compagnie et de ta conversation.

— Ma compagnie et ma conversation, répéta-t-il d'un ton
étrange. J’aurais cru que tu préférerais celles de ton mari. »

Cette derniere phrase rompit 'atmosphére bon enfant, et
Alise s’étonna de sa violente réaction a une réflexion que Sédric
voulait sans doute amusante ; elle faillit lui révéler qu’elle ne
parlait quasiment jamais avec Hest et ne le voyait guere
davantage, mais elle se tut par loyauté, ou peut-étre par honte,
et elle mesura soudain avec déplaisir a quel point Hest I'avait
réduite au silence: méme absent, il bridait sa parole. Elle
n’avait pas de confidente aupres de qui s’épancher de ses
malheurs ; elle n’avait pas de ces amitiés intimes dont
bénéficiaient certaines ; or parler avec Sédric, se rappeler leur
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affection mutuelle d’autrefois, avait réveillé chez elle un besoin
terrible d’amitié. Cependant, ce n’était plus son ami, mais le
secrétaire de son époux, et elle commettrait une double trahison
en évoquant franchement devant lui I’état de dessechement de
sa relation avec Hest. Elle se sentait déja assez humiliée que
Sédric fut au courant de ses soupcons quant a la fidélité de son
mari ; évoquer le délabrement de leur mariage reviendrait a
trahir les veeux qui la liaient a Hest, et, pire encore, cela mettrait
Sédric dans une position intenable. Non, elle ne pouvait agir
ainsi avec un ami. Avait-il remarqué son soudain mutisme ? Elle
espérait que non. Elle dégagea son bras du sien pour se porter
en avant d'un pas rapide et s’exclamer stupidement : « On ne
voit pas la fin de ces arbres immenses ! Quelle ombre ils jettent
sur la terre et sur le fleuve ! »

Clef se tenait a coté de l’échelle qui menait au gaillard
d’avant. Il lui tendit la main, mais elle I'écarta gaiement avec
une assurance tout a fait feinte. La masse bouffante de ses jupes
et de ses jupons I’écartait des échelons tandis qu’elle grimpait.
Parvenue en haut, elle mit le pied sur l'ourlet de sa jupe et
trébucha, évitant de peu de tomber.

« Madame ! » s’exclama Clef d'un ton effrayé, et elle
répondit : « Je vais bien ; je suis seulement un peu maladroite. »
Elle rajusta ses cheveux, lissa ses jupes et parcourut les
alentours dun regard curieux. Le pont allait se rétrécissant
devant elle, et il lui sembla qu’il y trainait une quantité
surprenante de bouts, de taquets et d’autres choses dont elle
ignorait le nom. En s’approchant de la pointe de la proue, elle
vit larriere de la téte de Parangon derriere le beaupré ; il avait
les cheveux noirs et bouclés.

« Je vous en prie, avancez-vous pour lui parler », dit Clef.
Elle entendit Sédric qui maugréait en gagnant I’avant-pont a
son tour. Sans se retourner vers lui, elle continua de marcher
jusqu’a ce qu’elle pit se pencher par-dessus le bastingage. Elle
était prévenue, mais elle éprouva tout de méme un petit choc en
constatant que la figure de proue plus grande que nature ne
portait aucun vétement. Son dos nu et halé était tourné vers
elle, ses bras musclés croisés sur sa poitrine.
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« Bonjour », dit-elle, puis elle se tut, incapable de
prononcer un mot de plus. S’adressait-on ainsi a une vivenef ?
Devait-elle 'appeler « monsieur » ou « Parangon » ? Le traiter
comme un homme ou comme un bateau ?

A cet instant, il tordit le torse et tourna la téte pour la
regarder. « Bonjour, Alise Kincarron ; je suis heureux de faire
enfin votre connaissance. »

Il avait des yeux bleu clair qui contrastaient avec le hale de
son visage, et elle ne put en détourner les siens. Il avait le teint
d’'un homme, mais sa peau révélait le grain fin du bois-sorcier,
avec une souplesse de pure apparence. Alise se rendit compte
quelle le dévisageait de facon grossiére et se détourna. « A la
vérité, je m’appelle Alise Finbok. » Elle se tut en se demandant
comment il connaissait son nom de jeune fille ; elle chassa cette
question troublante de son esprit et décida de se montrer hardie
et brutale a la fois. « Je suis ravie moi aussi de m’entretenir avec
vous. Je n’osais pas faire le premier pas : jignorais le protocole
a observer. Merci de m’avoir invitée. »

Parangon avait reporté son attention sur le fleuve devant
lui, et il haussa ses épaules nues. « Autant que je sache, il
n’existe pas de protocole pour s’adresser a une vivenef en
dehors de ce que décide chaque bateau. Certains passagers
viennent me saluer avant méme de monter a bord, et quelques-
uns ne me disent pas un mot de tout leur voyage, du moins pas
volontairement. » Il lanca un sourire entendu a son
interlocutrice par-dessus son épaule, comme amusé de la
décontenancer. « Et d’autres m’intriguent assez pour que je les
invite a bavarder avec moi. » Il reprit sa contemplation du
fleuve.

Le cceur d’Alise battait fort, et la chaleur envahissait ses
joues. Devait-elle se sentir flattée ou effrayée ? Elle I'ignorait. Le
bateau laissait-il entendre qu’il avait surpris sa conversation
avec Sédric sur les dragons? Elle D'« intriguait», grand
compliment de la part d'une créature qui etit dit devenir un
dragon ; néanmoins, derriere le bonheur d’étre reconnue par un
étre aussi magnifique, se tapissait I'inquiétude de ce que Sédric
lui avait rappelé : elle avait devant elle Parangon, le bateau fou,
plus connu naguere sous le nom de Paria. Toutes sortes de
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rumeurs avaient circulé sur lui a Terrilville, mais la mort de tout
son équipage, par sa faute et a plusieurs reprises, relevait non
de la rumeur mais du fait indéniable. En sa présence, en le
regardant décider apparemment seul du cap a suivre sur le
fleuve, elle mesurait a quel point il la tenait en son pouvoir, a
quel point une vivenef était vivante. Cétait une créature
dangereuse qu’il fallait aborder avec prudence et respect a la
fois.

Comme s’il avait percu ses pensées, Parangon se retourna
vers elle, et un sourire découvrit ses dents blanches. Un frisson
parcourut le dos d’Alise lorsqu’elle se rappela que ce visage, a
l'origine adolescent, avait été abimé a coups de hache par des
pirates, disaient certains, tandis que d’autres en rejetaient la
responsabilité sur I'’équipage méme du bateau. Mais quelqu’un
avait resculpté le bois pour lui donner le visage d’'un jeune
homme qui ne manquait pas de beauté malgré ses balafres. La
jeunesse de ses traits humains contrariait 'image mentale
qu’Alise se faisait de Parangon en vieux dragon plein de sagesse,
et la déconcertait. Du coup, elle s’exprima avec une raideur
involontaire. « De quoi souhaitiez-vous m’entretenir ? »

Sans s’émouvoir, il répondit : « De dragons, et de vivenefs ;
d’apres les on-dit, vous remonteriez le fleuve jusqu’a Trehaug,
ou s’arréte ma course, puis par-dela les eaux profondes jusqu’a
Cassaric. Est-ce vrai ? »

Les on-dit ? Mais elle répondit: « En effet; je suis en
quelque sorte spécialiste des dragons et des Anciens, et je
voyage dans le but de voir par moi-méme les dragonneaux afin
de les étudier. J’espere pouvoir leur parler et leur demander
quels souvenirs ancestraux ils ont des Anciens. » Elle sourit
avec satisfaction en ajoutant : « De fait, je m’étonne un peu que
nul n’y ait songé avant moi.

— Certains y ont certainement pensé avant de découvrir
quils perdaient leur temps a essayer de discuter avec ces
pitoyables bétes.

— Pardon ? » La désinvolture avec laquelle il parlait des
jeunes dragons la laissait pantoise.

« Ce ne sont pas plus des dragons que moi », répondit
Parangon d’un ton négligent. Il se retourna vers Alise, les yeux
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sombres comme une nuée d’orage. « On ne vous a rien dit ? Ils
sont infirmes, tous autant qu’ils sont ; ils sont sortis de leurs
gangues mal formés, et le temps n’y a rien changé. Les serpents
étaient restés trop longtemps en mer, beaucoup trop longtemps,
et, lorsqu’ils ont enfin migré, ils sont arrivés mal nourris et a la
mauvaise saison. Ils auraient remonté le fleuve en fin d’été,
pour s’encoconner avec d’amples réserves de graisse et tout
I’hiver devant eux pour opérer leur transformation, mais ils
étaient maigres, épuisés et incommensurablement vieux ; ils
sont arrivés tard dans 'année et ont passé trop peu de temps
dans leurs gangues. Plus de la moitié d’entre eux sont déja
morts, m’a-t-on dit, et les autres ne devraient pas tarder a les
imiter. Vous n’apprendrez rien des vrais dragons en les
étudiant. » Il contemplait le fleuve; il secoua la téte, et ses
boucles noires danserent. D’une voix plus basse, il reprit : « De
vrais dragons mépriseraient ces créatures, tout comme ils me
mépriseraient, moi. »

Alise ne put déchiffrer '’émotion qui sous-tendait ces
propos : chagrin insondable ou dédain absolu pour le jugement
des dragons ? Elle chercha les mots qui répondraient aux deux.
« C’est injuste, je trouve ; vous n’étes pas responsable de ce que
vous étes, pas plus que les dragonneaux.

— C’est vrai : je n’ai pas pu empécher ce qu’'on m’a fait et je
ne peux pas changer ce qu’on a fait de moi. Mais je sais ce que je
suis et j’ai décidé de continuer ainsi ; cette décision, jamais un
dragon ne la prendrait, et je sais donc que je ne suis pas un
dragon.

— Qu’étes-vous alors ? » demanda-t-elle involontairement.
Elle n’aimait pas la direction ou s’engageait la conversation ;
elle sentait comme une accusation dans les propos de Parangon,
et elle ignorait si une tension émanait vraiment de la figure de
proue ou si elle 'imaginait seulement.

« Je suis une vivenef », répondit-il, et, bien qu’il s’exprimat
sans ranceeur, il y avait une émotion dans sa voix qui parut
résonner dans le plancher méme, et un fatalisme qui donnait a
penser qu’il parlait d'une condamnation définitive et sans fin.
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« Comme vous devez nous hair de ce que nous vous avons
infligé ! » Sédric poussa un petit gémissement d’effroi, mais elle
n’y préta pas attention.

« Vous hair ? » Parangon digéra lentement la question
avant d’y répondre. Il ne se retourna pas vers Alise et garda les
yeux fixés sur le fleuve que le bateau remontait. « Pourquoi
perdrais-je mon temps a vous hair? Ce qu'on m’a fait est
impardonnable, naturellement, absolument impardonnable,
mais les responsables sont morts et ne peuvent ni recevoir leur
chatiment ni présenter leurs excuses; et, méme dans le cas
contraire, ca ne changerait rien a mon sort. Les tourments que
j'endure sont irrévocables, 'avenir qu'on m’a volé ne me sera
jamais rendu, la compagnie de ma propre espece, la possibilité
de chasser et de tuer, de me battre et de m’accoupler, de vivre
une existence ou je ne serais ni serviteur ni maitre, je ne
connaitrai jamais tout cela. »

Il jeta un regard a Alise ; le bleu de ses yeux avait pris une
teinte gris glacé. « Que pourrait-on faire pour réparer ? Quel
sacrifice suffirait-il en compensation ? »

Le coeur d’Alise battait si fort que ses oreilles sonnaient.
Etait-ce pour cela qu’il avait roulé sur lui-méme si souvent en
précipitant dans la mort tant d’hommes ? Jugeait-il qu’il y avait
eu assez de morts pour expier le crime commis contre lui ou
bien en exigerait-il d’autres ?

Elle n’avait pas répondu a ses questions, et c’est d'une voix
plus pénétrante qu’il la relanca: « Eh bien ? Quel sacrifice
conviendrait ?

— Je n’en vois aucun », fit-elle a mi-voix. Elle resserra sa
prise sur la lisse en se demandant s’il n’allait pas se mettre
aussitot sur le dos pour noyer son équipage et ses passagers.

« Moi non plus, dit-il. La vengeance ne résoudrait rien, le
sacrifice ne réparerait rien. » Il reprit sa contemplation du
fleuve. « J’ai donc décidé de dépasser ces impulsions, d’accepter
ce que je suis, dans cette incarnation, puisque je n’ai pas le
choix, et de mener ma vie tant que durera le bois qui constitue
mon corps. »

Alise n’en croyait pas ses oreilles. « Vous nous avez donc
pardonné ? »
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Parangon eut un petit grognement narquois. « Vous vous
trompez sur deux points : je n’ai rien pardonné, et je ne crois
pas en ce «nous » dont, croyez-vous, je pourrais vouloir me
venger. Ce n’est pas vous qui m’avez imposé ce destin, et, méme
dans le cas contraire, vous tuer n’y changerait rien. »

Sédric intervint soudain derriere elle. « Ce n’est pas
lattitude a laquelle je me serais attendu de la part dun
dragon. »

Parangon partit d’un petit rire méprisant et amusé a la fois.
« Je vous l'ai dit: je ne suis pas un dragon, pas plus que les
créatures que vous voulez étudier. C’est pourquoi je vous ai fait
venir a 'avant : pour vous avertir que votre voyage ne sert a
rien ; étudier ces lamentables épaves ne vous apprendra rien sur
les dragons, tout comme m’étudier, moi.

— Comment ces créatures pourraient-elles ne pas étre des
dragons ?

— Dans un monde ou auraient vécu de vrais dragons, elles
n’auraient pas survécu.

— Ils les auraient tuées ?

— Ils ne leur auraient accordé aucune attention, et elles
auraient fini par mourir et se faire dévorer ; leurs souvenirs et
leur savoir auraient été préservés par ceux qui S’en
nourrissaient.

— Quelle cruauté !

— Aurait-ce été plus cruel que leur laisser mener la vie
qu’elles ont aujourd’hui ? »

Alise s’efforca de prendre un ton assuré. « Vous avez choisi
I'existence qui est la vbtre actuellement ; ne doit-on pas leur
accorder la méme liberté ? »

Les muscles du large dos se crisperent, et la peur s’infiltra
en la jeune femme ; mais, quand il la regarda, il y avait dans ses
yeux bleus une lueur nouvelle de respect, et il acquiesca
lentement de la téte. « C’est juste. Mais je vous demande tout de
méme de garder a l'esprit, lorsque vous étudierez ces étres,
qu’ils ne peuvent vous apprendre ce qu’étaient les dragons. A ce
que je sais, la moitié d’entre eux ont éclos sans posséder les
souvenirs de leurs ancétres ; comment peut-on les considérer
comme des dragons s’ils ignorent ce qu’est un dragon ? »
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Cette réflexion entraina les pensées d’Alise dans une
nouvelle direction. « Pourtant, vous le savez, vous ; malgré la
forme que vous habitez, vos souvenirs doivent étre intacts. » Un
espoir fou l'’envahit et elle s’agrippa au bastingage. « Ah,
Parangon ! Accepteriez-vous de les partager avec moi ? Ce serait
une aubaine merveilleuse pour une chercheuse en dragons
comme moi d’entendre de votre bouche ce dont vous vous
souvenez ! L'idée méme que les dragons puissent avoir acces a
leur vie précédente est tres difficile a comprendre pour les
humains ; jadorerais vous entendre me raconter ce que vous
voudriez bien me dire et noter de facon exhaustive tout ce que
vous vous rappelez. A elles seules, ces conversations
donneraient toute sa valeur a mon voyage ! Je vous en prie,
dites oui ! »

Un silence tendu suivit ces paroles. « Alise, dit Sédric d’'un
ton circonspect, je crois que tu devrais t'écarter du bastingage. »

Mais elle ne bougea pas, bien qu’elle perciit elle aussi ’'onde
inquiete qui traversait le bateau ; le déplacement de la vivenef
devint heurté, tandis que le pont se dérobait subtilement ; mais
c’était stirement le fruit de son imagination si le vent paraissait
soudain plus froid.

Dans le calme assourdissant, Parangon dit : « J’ai choisi de
ne rien me rappeler. » Alise eut alors l'impression qu’un
sortilege se brisait ; le bruit et la vie revinrent soudain dans le
monde, y compris un claquement de talons sur le pont derriere
elle. Une femme lui lanca sans préambule : « Vous dérangez
mon bateau ; je vais devoir vous prier de quitter le gaillard
d’avant.

— Elle ne me dérange pas, Althéa », intervint Parangon
alors qu’Alise se retournait pour voir 1’épouse du capitaine
s’approcher. Elle l'avait croisée a I'embarquement et avait
bavardé avec elle a plusieurs reprises, mais elle ne se sentait pas
a l'aise avec cette petite femme habillée en matelot qui portait
une longue queue-de-cheval noire ; ses habits étaient de bonne
coupe et taillés dans du tissu de qualité, mais elle n’en restait
pas moins une femme en pantalon et en veste. Alise n’etit pas pu
imaginer tenue moins féminine, et pourtant, par son
inconvenance méme, elle soulignait ses formes. Althéa avait les
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yeux tres noire, et, en cet instant, ils étincelaient de colere ou de
peur. Alise recula d’'un pas et mit la main sur le bras de Sédric,
qui se déplaca de facon a se tenir entre les deux femmes et dit :
« Mon amie ne voulait rien faire de mal; le bateau nous a
demandé de venir lui parler.

— Cest exact », confirma Parangon. Il tourna la téte pour
les regarder par-dessus son épaule. « Il n’y a pas de probleme, je
t’assure, Althéa; nous parlions de dragons, et, tout
naturellement, elle a voulu savoir ce que je me rappelais de cette
incarnation ; je lui ai répondu que j’avais choisi de ne rien me
rappeler.

— Oh, Parangon!» fit la femme, et Alise eut soudain
I'impression d’étre devenue invisible; Althéa Trell ne lui
accorda pas un regard en s’approchant pour prendre sa place a
la proue. Elle se pencha sur la lisse et ses yeux se perdirent au
loin sur le fleuve comme si elle partageait les pensées du bateau.

« Pa’gon ! » lanca tout a coup une voix flatée d’enfant, et
Alise, se retournant, vit un petit garcon de trois ou quatre ans
monter sur ’avant-pont, les bras et les jambes nus noircis par le
soleil. Il s’avanca en trottinant, se mit a quatre pattes et passa la
téte sous le bastingage. Alise eut un hoquet d’effroi, le voyant
déja basculer par-dessus bord; mais il attira 'attention du
bateau par un strident: « Pa’gon, tu vas bien? » Sa voix
enfantine était empreinte d’'inquiétude.

La figure de proue tourna la téte pour le regarder; une
moue étrange lui déforma les levres, puis elle sourit soudain, et
son visage en fut transformé. « Je vais bien, oui.

— Attrape-moi », ordonna l’enfant, et, sans laisser le temps
a sa mere de réagir, il se jeta dans les mains tendues de
Parangon. « Fais-moi voler! cria le petit espiegle. Fais-moi
voler comme un dragon ! »

Sans un mot, le bateau lui obéit. Il souleva ses deux mains
immenses au-dessus du fleuve tandis que le garconnet, adossé
sans crainte contre les doigts du bateau, ouvrait grand les bras
comme des ailes. La figure de proue le fit aller et venir
doucement dans les airs, et un cri de ravissement parvint aux
spectateurs ; brusquement, la tension qui existait entre eux
disparut. Parangon se rappelait-il seulement leur existence ?
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« Laissons-les, voulez-vous ? fit Althéa a mi-voix.

— Mais n’est-ce pas dangereux pour le petit ? s’exclama
Sédric, épouvanté.

— Il ne saurait étre plus en sécurité ailleurs, répondit sa
mere dun ton assuré, tout comme le bateau. S’il vous plait...»
Elle indiqua dun geste I’échelle qui menait au pont. Comme ils
s’en approchaient, elle ajouta : « Ne le prenez pas mal, mais je
vous saurais gré de ne plus vous adresser a Parangon a I’avenir.

— Mais c’est lui qui m’a invitée ! rétorqua Alise, les joues
rouges.

— Certainement, répondit Althéa avec calme. Néanmoins,
j’aimerais que vous refusiez toute autre invitation. » Elle se tut
comme si elle avait fini, puis, alors qu’Alise se détournait et
s'efforcait de tenir ses jupes pour descendre plus
commodément, elle reprit a voix plus basse: « Cest un bon
bateau et il a un grand cceur, mais nul ne sait a ’avance quels
sujets risquent de le déséquilibrer, méme pas lui.

— Croyez-vous qu’il ait vraiment oublié ses souvenirs de
dragon ? » demanda hardiment Alise.

Althéa pinca les levres un instant. « Par choix, répondit-elle,
je crois toujours ce que mon bateau me dit sur lui-méme ; s’il
affirme avoir oublié, je ne le pousse pas a se rappeler quoi que
ce soit. Il y a des souvenirs qu’il vaut mieux laisser reposer ;
parfois, quand on oublie, c’est que c’est préférable. »

Alise acquiesca de la téte. Elle se retournait pour poser un
pied sur le premier échelon quand une voix d’homme retentit en
contrebas.

« Parangon va bien ? » demanda le capitaine Trell en bas de
I’échelle. Alise rougit : si elle avait eu le temps de prendre pied
sur I’échelle, il elit recu ses jupes sur la téte.

« Maintenant, oui », répondit Althéa. Puis, remarquant la
posture embarrassée d’Alise, elle dit a son époux : « Brashen,
veux-tu aider la Marchande Finbok ?

— Naturellement », répondit-il, et, grace a la main qu’il lui
tendit, Alise put descendre avec plus de dignité. Un instant plus
tard, Sédric la rejoignit sur le pont et lui offrit son bras qu’elle
prit avec soulagement. Les événements de l'heure passée
lavaient laissée démontée, et elle s’interrogeait soudain sur le
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bien-fondé de son voyage. Certes, le fait que le bateau lui eft
affirmé qu’on ne pouvait considérer les dragonneaux comme de
vrais dragons l'avait déja découragée, mais surtout elle avait
brusquement le sentiment d’avoir sous-estimé I'appréhension
qu’elle éprouverait devant ces créatures. Sa conversation avec
Parangon avait bouleversé sa conception des dragons, qu’elle
imaginait jusque-la, elle s’en rendait compte, comme des
enfants, ce qu’ils n’étaient pas — pas davantage que Tintaglia le
jour de son éclosion. Ceux-ci étaient petits et infirmes, mais en
général ces créatures sortaient de leurs cocons déja adultes.

Le capitaine n’avait pas bougé, et, comme Althéa le
rejoignait sur le pont, ils barrerent quasiment le chemin a Alise.
L’homme dit d'un ton courtois mais ferme: « A l'avenir, il
vaudrait peut-étre mieux que I'un de nous vous accompagne si
vous désirez parler au bateau; parfois, ceux qui n’ont pas
I’habitude des vivenefs ou de Parangon lui-méme peuvent le
trouver intimidant, et, parfois, il peut se montrer un peu... agité.

— Mon amie n’avait nulle intention de contrarier votre
bateau, répondit Sédric avec une certaine raideur, en posant la
main sur celle d’Alise, geste protecteur qui la rassura
étrangement. Il I’avait invitée a venir bavarder avec lui, et c’est
lui qui a mis le sujet des dragons sur le tapis.

— Vraiment ? » Le capitaine échangea un regard avec sa
femme. Elle hocha la téte, et il se déplaca légerement. Alise
sentit qu’il donnait 'autorisation a ses passagers de s’en aller. 1l
reprit d’un ton moins dur : « Ma foi, ¢ca ne m’étonne pas. Nous
entendons des nouvelles troublantes des dragonneaux chaque
fois que nous passons a Trehaug, et je pense que ca lui pese.
Nous l’encourageons a ne pas s’attarder sur ce qui I'’émeut
excessivement.

— Je comprends », dit Alise d’'une voix défaillante. Elle
voulait que cette conversation cessat ; elle n’était pas a l'aise
face a des inconnus. Elle avait réussi a s’opposer
courageusement a son propre époux, mais, dans le monde réel,
quasiment seule, elle avait le sentiment de n’avoir guere su
relever son premier défi ; méme si elle remerciait Sédric de son
soutien, elle avait honte de cette gratitude.
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« Je pense que vous devriez prévenir vos passagers avant
qu’ils ne se mettent dans un mauvais cas, déclara Sédric d’'un
ton ferme. Il n’y a pas que votre bateau qui pourrait s’en
émouvoir. Nous n’avons cherché a lui parler ni I'un ni I'autre ;
au contraire, c’est lui qui nous a invités.

— Vous l'avez déja dit, répondit le capitaine Trell d'un ton
qui indiquait que sa patience s’amenuisait. Vous vous le
rappelez peut-étre, on vous a dit que nous prenions rarement
des passagers, et, en général, il s’agit de membres de la famille
ou d’amis qui connaissent tous les petites manies de Parangon.
Je me souviens que le Marchand Finbok a bien souligné que son
épouse devait embarquer le plus vite possible. »

Alise crispa la main sur le bras de son compagnon. Elle
n’avait qu’une envie: retrouver sa cabine exigué. Sa vision
d’elle-méme en exploratrice intrépide préte a braver de
nouvelles expériences pour acquérir des connaissances
directement auprés des dragons commencait a seffilocher. A
coup siir, si Sédric ne s’était pas trouvé pres d’elle, elle elit pris
la fuite — ou pire, fondu en larmes. A cette idée, les yeux se
mirent a lui piquer. Non ! Oh, non, par pitié, pas maintenant !

Ce fut peut-étre la peur de craquer devant des étrangers qui
lui donna du courage. Elle prit une grande inspiration, carra les
épaules et, de toutes ses forces, fit semblant d’avoir la vaillance
qui lui faisait défaut. « Les nouveau-nés », dit-elle a mi-voix ;
puis elle se reprit et déclara plus fort, en se contraignant a
sourire : « Je regrette d’avoir ému votre bateau, monsieur, mais
toute information concernant les nouveau-nés, comme vous les
appelez, m’intéresserait énormément. Selon Parangon, il ne faut
pas les considérer comme des dragons; je trouve cette
affirmation extraordinaire. Pouvez-vous m’expliquer ce qu’il
entend par la ? Les avez-vous vus vous-méme ? Qu’avez-vous
pensé d’eux ? » Elle entassait les questions les unes sur les
autres comme si elle construisait un mur pour se protéger.

« Non, je ne les ai pas vus, reconnut le capitaine.

— Moi, si », intervint sa femme dans un murmure, et elle
s’éloigna lentement d’eux. Comme Alise la suivait du regard,
étonnée, elle se retourna et leur fit signe de 'accompagner. Elle
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les mena a la cabine du capitaine, les invita a entrer et referma
la porte derriere eux.

« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-elle.

Alise acquiesca de la téte. Cette brusque démonstration
d’hospitalité I'intriguait mais la soulageait aussi ; elle se sentait
plus a l'aise dans le décor exigu de la piece que sur le pont
ouvert a tous les vents. La cabine, malgré ses dimensions
réduites, n’en était pas moins impressionnante, concue dans un
esprit d’efficacité, meublée simplement, mais tout y était d’'une
qualité irréprochable; cuivre brillant et bois a la luisance
somptueuse accueillaient les visiteurs ; au centre de la cabine,
une table a cartes s’ornait d’une rose des vents en incrustations
de différentes teintes de bois. De lourdes tentures damassées
dissimulaient un lit dans un angle de la cabine lambrissée, et de
petits objets, manifestement d’origine ancienne, étaient répartis
par toute la piece. Un petit mobile a motif de poissons tournait
lentement pres d’'un hublot; sous l'effet de la lumiere, les
poissons « nageaient » dans I'air en changeant de couleur ; une
grosse bouilloire verte avec un bec en cuivre luisant siégeait au
milieu de la table. Alise avait 'impression d’avoir pénétré dans
le salon d’une riche famille de Marchands et non dans la cabine
d’un bateau. Elle prit le siege qu’on lui offrait et attendit que les
autres se fussent placés autour de la table.

Althéa écarta quelques meches de cheveux de son visage et
regarda son mari. Le capitaine Trell était allé s’appuyer a la
paroi pres d'un hublot pour contempler la rive qui défilait.
« Parangon a escorté les serpents qui remontaient le fleuve du
désert des Pluies, dit-il. Il les a accompagnés aussi loin qu’il le
pouvait en fondant les plus grands espoirs sur eux ; aussi a-t-il
été terriblement décu en voyant éclore les ombres pitoyables des
dragons qu’ils auraient di étre. Aucun d’entre eux n’approchait
la taille de Tintaglia; depuis, ils ont grandi, mais ils restent
chétifs. »

Son épouse prit la bouilloire et la soupesa pour vérifier
qu’elle contenait encore de l'eau. « Voulez-vous une tasse de
thé ? » demanda-t-elle en la reposant sur la table comme s’ils se
trouvaient bel et bien dans un salon de Terrilville. Elle passa le
bout des doigts sur le flanc de I'objet, ot une gravure paraissait

253



représenter un poulet coiffé d'une couronne, et presque aussit6t
un faible vrombissement s’échappa de la bouilloire tandis que
de la vapeur montait de son bec.

« Extraordinaire ! s’exclama Sédric. J’avais entendu dire
qu’'on avait découvert de ces théieres des Anciens, mais je n’en
ai jamais vu au marché de Terrilville. Elle doit valoir une
fortune.

— Il s’agit d'un cadeau de mariage offert par la famille,
répondit le capitaine Trell. Inestimable. Il n’y a pas besoin de
feu pour chauffer I'eau, or, sur un bateau, le feu représente
toujours un risque, naturellement. » Il avait ouvert un buffet et
en rapportait un plateau avec des tasses et une théiere. Althéa
prit la suite de ses devoirs d’héte, et Alise 'observa avec surprise
qui passait de l'attitude masculine qu’elle avait sur le pont aux
gestes délicats de la maitresse de maison occupée a mesurer le
thé qu’elle placait dans la théiere et a disposer les tasses sur la
table. La Terrilvillienne eut tout a coup le sentiment d’avoir
ainsi un apercu d’une vie dont elle ignorait jusqu’a I’existence, et
elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais songé a faire son
chemin seule dans le monde ; pourquoi ne s’était-elle jamais
donné le choix qu’entre se marier ou finir vieille fille ? Elle se
rendit compte qu’elle regardait fixement Althéa quand celle-ci
lui retourna un regard vaguement perplexe, et elle dévia
aussitot la conversation.

« Mais Parangon lui-méme n’a jamais vu les nouveaux
dragons ? »

Althéa prit une expression bizarre. « Non, naturellement. Le
fleuve n’est pas assez profond pour lui permettre de se risquer
aussi loin ; il a fallu travailler d’arrache-pied pour rendre cette
section du fleuve accessible aux serpents, mais avec un résultat
mitigé, et les tempétes d’hiver et les inondations des années
passées ont mis a mal les structures. Les berges du fleuve,
comme vous l'avez vu, sont marécageuses et difficilement
praticables, la forét dense et hostile aux créatures de cette taille.
Par conséquent, les dragons n’ont jamais bougé de leur terrain
d’éclosion.

— Mais vous étes allée les voir ?
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— Oui, a la demande de Parangon — et aussi parce que je
voulais rendre visite a ma niece, Malta.

— Malta Khuprus ? La reine des Anciens ? »

Le sourire d’Althéa s’élargit. « Certains l'appellent ainsi
alors qu’elle n’est reine de rien du tout; c’est une lubie du
Gouverneur de Jamaillia de donner a Reyn et a elle les titres de
roi et reine des Anciens. En réalité, ils sont tous deux de souche
marchande comme vous et moi, et pas du tout de sang royal.

— Mais ce sont des Anciens ! »

Althéa fit mine de secouer la téte puis haussa les épaules.
« Tintaglia les décrit ainsi, et tous deux ont changé
physiquement au cours des ans jusqu’a ressembler aux images
d’anciens qu’on trouve dans les cités enfouies du désert des
Pluies. Mais Malta est née aussi humaine que moi, et Reyn, bien
que marqué comme beaucoup de Marchands de notre région, ne
présentait pas de différence exceptionnelle. Ce n’est plus le cas,
évidemment. Notre famille les a vus, ainsi que Selden Vestrit,
mon neveu, changer considérablement depuis leur rencontre
avec Tintaglia ; a mon avis, c’est la proximité de la dragonne qui
a provoqué ces modifications. Tous trois ont grandi ; Malta est
exceptionnellement grande pour une femme de ma famille, et
plus belle aussi, d'une facon étrangere a la beauté humaine.
Quand elle se présente sans cape ni voile, elle m’évoque une
statue qui aurait pris vie, incrustée de pierres précieuses.
D’apres Tintaglia, ils jouiront peut-étre d’'une existence
beaucoup plus longue que celle des humains ordinaires, mais
Malta reste Malta néanmoins. » Au ton qu’elle employait, on efit
cru qu’Althéa le regrettait. Elle ajouta dans un murmure : « Et
je pense qu’elle et Reyn échangeraient volontiers toute la gloire
des Anciens pour un seul enfant en bonne santé.

— Mais les dragons ? intervint brusquement Sédric. Sont-ils
vraiment aussi infirmes et mentalement déficients qu’on le dit ?
Aurions-nous fait tout ce voyage pour rien ? »

Alise éprouva un double agacement, d’abord a ce qu’il efit
interrompu les révélations d’Althéa sur les seuls Anciens
existants dans le monde, ensuite au ton empreint d’espoir avec
lequel il évoquait ’échec de son périple. Althéa croisa les mains
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sur le bord de la table et examina ses phalanges brunes et
rugueuses avant de répondre.

« Ils ne sont pas comme Tintaglia, dit-elle a mi-voix. Aucun
ne sait voler. Nous avons remonté le fleuve en compagnie de
cent vingt-neuf serpents, et moins de la moitié ont réussi a
s’encoconner et a éclore. Aujourd’hui, il en reste, voyons...
moins de dix-sept aux dernieres nouvelles. » Elle leva les yeux
et croisa le regard éperdu d’Alise, et une expression
compatissante passa fugitivement sur ses traits. « J’aimerais
qu’il en aille autrement, ne serait-ce que pour Parangon. Il
attachait une importance extréme a ce que les serpents
parviennent au terrain d’encoconnage ; malgré ce qu’il vous a
dit, je crois que le cceur d'un dragon réside dans ce bateau, et il
tenait a revoir son espece dans le ciel : cela aurait donné un sens
a son propre sort. Mais ce sont des créatures mal formées et
pitoyables que j’ai vues a Cassaric, et le fait que Tintaglia les ait
apparemment abandonnées est révélateur: les dragons ne
s’apitoient pas sur les faibles, ils les laissent mourir. Les gens
qui vivent pres d’eux perdent rapidement toute sympathie pour
eux. Ils sont indisciplinés, dangereux, intelligents mais
impossibles a raisonner ; mais peut-étre est-ce la seule réaction
possible a I'existence misérable qui est la leur. Ils n’éprouvent ni
respect ni gratitude envers les hommes ; ils n’en ont pas encore
attaqué, bien que j’aie entendu des rumeurs selon lesquelles ils
en auraient poursuivi, et ils auraient dévoré au moins un
cadavre au milieu d'une cérémonie funéraire. J’ignore quel
avenir les attend, en dehors d’un lent déclin et d'une mort
inéluctable. » Elle s’interrompit, soupira et reprit : « Je crois
que Parangon leur refuse le titre de dragons parce que c’est
moins douloureux pour lui. Comme il ne peut rien pour eux, il
se distancie d’eux et allege peut-étre ainsi la honte qu’il éprouve
a leur endroit. A la vérité, je pense que nous ne pouvons rien
faire pour les aider. »

Alise se tut quelques instants puis elle dit & mi-voix : « On
ne sait quasiment rien de tout ca a Terrilville. »

Althéa sourit comme a un secret connu des seuls
Marchands, et elle versa un thé parfumé dans les tasses. Le
capitaine Trell s’approcha de la table pour prendre la sienne et
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retourna aussitot a son poste pour surveiller le fleuve. « Nos
freres du désert des Pluies restent toujours discrets sur leurs
affaires, et, depuis des générations, les gens de souche
terrilvillienne apprennent a ne pas en parler. Néanmoins, il y a
si longtemps que nous les dissimulons pour les protéger qu’il
me parait étrange que le monde extérieur soit au courant de leur
existence et souhaite visiter leurs cités. »

Alise croisa le regard d’Althéa et eut soudain envie de la
remercier de sa franchise brutale. « Pensez-vous que je pourrai
parler aux dragons ? Apprendre quoi que ce soit d’eux ? »

Son interlocutrice changea de position sur sa chaise, et, du
coin de I'ceil, Alise apercut le capitaine Trell qui secouait la téte
d’un air de regret. « Je ne pense pas, répondit Althéa. A ce que
j’ai vu d’eux, ils ne s’intéressent qu’aux éléments premiers de la
survie, ils ne parlent que pour exiger a manger et se plaindre de
leur situation. Du peu que je sais de Tintaglia, j’ai I'impression
que les dragons n’estiment pas les humains dignes d’une
conversation intelligente, et les nouveau-nés de Cassaric nous
regardent avec tout le dédain d’adultes en pleine possession de
leurs moyens ; si on y ajoute I'aigreur dans laquelle les plonge
leur état...» Elle haussa les épaules. « Je ne pense pas qu’ils
vous confieront leurs souvenirs ancestraux, s’ils en ont. »

Alise hocha la téte, hébétée. Elle éprouvait une sensation de
vide intérieur, et elle avait le coeur au bord des levres. Elle but
une gorgée de thé pour se donner le temps de réfléchir, mais
rien ne lui vint. « Je me sens ridicule », murmura-t-elle. Elle
regarda Sédric et dit d'un ton d’excuse : « Je t’ai entrainé dans
cette aventure pour rien, apparemment ; j'aurais di écouter
Hest. » Elle croisa les doigts sur la table et, une boule dans la
gorge, s’adressa a Althéa : « Je n’ai réservé nos places a bord de
votre bateau que jusqu’a Trehaug; de la, javais l'intention
d’embarquer sur une gabarre de fret, les plus petites. Je n’ai pas
acheté de billets pour le retour parce que j'espérais passer
plusieurs semaines, voire plusieurs mois sur place a étudier les
dragons. » Elle se massa les tempes du bout des doigts ; une
violente migraine menacait sous son crane. Elle demanda, en
s’efforcant de réprimer le tremblement de sa voix: « Est-il
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possible de prendre tout de suite les dispositions pour notre
retour a Terrilville ?

— Vous pouvez repartir avec nous », dit le capitaine sans
bouger du hublot. On sentait de la compassion dans sa voix.

« Mais sachez qu’il nous faut du temps pour décharger la
cargaison, nous réapprovisionner et prendre une nouvelle
cargaison, enchaina Althéa. En outre, j’ai prévu de rendre visite
a Malta pendant notre halte. Nous ne retournerons donc pas
tout de suite a Terrilville ; vous devrez séjourner quelques jours
a Trehaug en attendant.

— Je comprends, dit Alise d’'une voix défaillante. Nous
trouverons certainement de quoi nous occuper a Trehaug
jusqu’a ce que vous soyez préts a reprendre le trajet pour
Terrilville.

— Tu ne comptes donc méme pas te rendre a Cassaric ? Je
n’arrive pas a y croire ! Il faut y aller, Alise ; apres une si longue
route, ce serait ridicule de ne pas y passer ! »

L’apparente déception de Sédric la surprit: quelques
minutes plus tot, il avait I'air d’espérer plus que tout que leur
voyage elit été vain.

« A quoi bon ? répondit-elle d’'un ton accablé.

— Ma foi...» Il parut se creuser la cervelle. « Ma foi, pour
pouvoir dire que tu as vu ce que tu allais voir. Tu prétendais
vouloir voir les jeunes dragons de tes propres yeux : eh bien,
vas-y. » Il eut soudain l'air de retrouver son assurance, se
pencha sur la table et prit les mains de la jeune femme ; il la
regarda d’un air grave. « N’est-ce pas ce que tu répétais a Hest
depuis des années ? Que tu voulais les voir par toi-méme ? » Il
eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Tu ne vas tout de méme pas
rentrer a Terrilville et reconnaitre que tu as fait tout ce chemin
pour finalement ne pas examiner un seul de ces dragons ! »

Elle le dévisagea, pétrifiée. Elle imaginait d’ici le sourire ravi
de Hest devant un tel aveu, et la bile lui brilait la gorge. Non.
Non ! Elle ne laisserait pas sa déception devenir le triomphe de
son mari ! Elle battit des paupieres pour refouler ses larmes et
ressentit une brusque gratitude envers Sédric qui avait pensé a
elle et était intervenu pour lui éviter cette humiliation. « Tu as
raison », dit-elle d’'une voix tremblante. Elle songea aux années
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ou elle avait soigneusement compilé ses notes, parchemin apres
parchemin, dune écriture précise, et elle retrouva sa
détermination. « Tu as raison, Sédric, je dois y aller. Je dois les
voir, c’est le moins que je puisse faire. » Elle prit une grande
inspiration. « J’ai commis une grave erreur, dont sont victimes
trop de chercheurs: j'ai laissé mes attentes et mes espoirs
influencer mon opinion ; si je me trouve devant des créatures
difformes et stupides, c’est ce que je dois observer et étudier. Ce
n’est pas parce que mon sujet d’étude ne correspond pas a ce
que j'espérais trouver que je dois m’en détourner. Merci,
Sédric. » Elle s’assit plus droit sur son siege, redressa les
épaules et croisa le regard songeur d’Althéa. «Je vais
poursuivre mon voyage jusqu’a Cassaric. »

La femme hocha lentement la téte, un sourire sévere mais
compréhensif aux levres.

« Mais nous n’y resterons pas longtemps, ajouta
précipitamment Sédric, et je pense que nous redescendrons le
fleuve en votre compagnie ; d’ailleurs, j’aimerais retenir tout de
suite nos places sur votre bateau. »

Althéa et Brashen le regardeérent avec une expression
singuliere, et Alise comprit leur réaction : si elle n’avait pas
connu son compagnon, elle aussi se fut interrogée sur son
brusque revirement, la convainquant d’abord de se rendre a
Cassaric et déclarant aussitot apres qu’ils n’y séjourneraient que
peu de temps. Mais elle en connaissait la raison, et elle se tut
pendant qu’il discutait avec le capitaine de leur date probable de
départ pour Terrilville ; elle signa sans un mot le billet a ordre
pour leurs places, sans cesser de regarder Sédric, non d’un ceil
neuf, mais a travers le prisme affectueux de leur vieille amitié. Il
n’avait aucune envie de se rendre dans le désert des Pluies, et,
assurément, il ne tenait pas du tout a voyager jusqu’a Cassaric a
bord d’une inconfortable gabarre a fond plat, mais il était prét a
s’y plier pour elle, pour I'aider a sauver la face devant Hest, sans
se préoccuper de la géne qu’il subirait.

Quand ils eurent conclu leurs affaires et qu’elle quitta la
table, il lui offrit son bras comme toujours ; elle 'accepta en
souriant, et il lui rendit son sourire en lui tapotant la main d’'un
geste rassurant. « Merci, mon ami, fit-elle tout bas.
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— De rien », répondit-il.
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