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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux prix 

Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures 
essentielles de l’âge d’or de la science-fiction américaine, aux côtés 
d’Isaac Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire 
du futur, ensemble de romans et de nouvelles décrivant l’évolution 
de l’humanité dans les siècles à venir, on lui doit quelques-unes des 
œuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes humaines, 
Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une adaptation 
cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship 
Troopers) ou En terre étrangère. 
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PREMIERE PARTIE 

I 

« Mary, vous êtes une idiote de refuser sa main ! » 
Mary Sperling fit le compte de ses pertes et rédigea un chèque 

avant de répondre. « La différence d’âge est trop importante. » Elle 
lui tendit le bon de crédit. « Je ne devrais pas jouer avec vous – 
parfois vous me semblez trop sensible. 

— Aucun rapport. N’essayez pas de changer de sujet. Vous ne 
devez pas avoir loin de trente ans... et vous ne resterez pas toujours 
jolie. » 

Mary sourit tristement. « Comme si je ne le savais pas ! 
— Bork Vanning, qui n’a sûrement guère plus de quarante ans, 

est un citoyen privilégié. Vous devriez sauter sur l’occasion. 
— Je vous le laisse. Il faut que je me sauve. Service, Ven. 
— Service », répondit Ven avec un froncement de sourcils pour 

la porte qui se contractait derrière Mary. Elle mourait d’envie de 
savoir pourquoi cette dernière refusait d’épouser une prise aussi 
exceptionnelle que l’Honorable Bork Vanning, et presque autant de 
connaître sa destination, mais la bienséance lui interdisait de 
donner libre cours à sa curiosité. 

Mary n’avait nullement l’intention de dire à quiconque où elle se 
rendait. Une fois sortie de l’appartement de son amie, elle se laissa 
tomber au rez-de-chaussée par le tube amortisseur puis réclama sa 
voiture au roboparking. Une fois en haut de la rampe, elle entra les 
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coordonnées de la jetée nord. Dès qu’elle eut repéré un intervalle 
suffisant, la voiture s’engagea dans la voie rapide et fila vers le nord. 
Mary inclina son dossier et s’endormit. 

À l’approche de sa destination, la voiture sollicita ses 
instructions ; Mary ouvrit les yeux. Sur sa droite, le lac Michigan 
dessinait une bande plus noire que la nuit. Elle signala sa présence 
au contrôle afin d’accéder à la voie locale ; la voiture s’y inséra avant 
de rendre à sa conductrice les commandes manuelles. Mary 
farfouilla dans la boîte à gants. 

La plaque minéralogique que le contrôle photographia au 
passage ne portait plus le même numéro qu’au départ. 

Elle suivit une étroite voie secondaire pendant plusieurs 
kilomètres sans être contrôlée, puis s’engagea sur un chemin de 
terre battue et s’arrêta au bord du lac. Tous feux éteints, elle 
attendit et prêta l’oreille. Au sud, les lumières de Chicago montaient 
à l’assaut du ciel. À quelques centaines de mètres à l’intérieur du 
pays, les voies contrôlées faisaient entendre leur plainte. Ici, on 
n’entendait que les bruits timides des petites créatures nocturnes. 
Mary ouvrit la boîte à gants et appuya sur un bouton. Le tableau de 
bord s’éclaira, révélant par transparence d’autres cadrans. Elle les 
observa tandis qu’elle effectuait plusieurs réglages. S’étant assurée 
qu’aucun radar ne la surveillait et que rien ne bougeait aux 
environs, elle monta la vitre et remit le contact. 

Le véhicule – apparemment un roadster Camden standard – 
s’éleva, rasa la surface du lac puis s’enfonça dans les eaux. À quatre 
cents mètres de la rive et vingt de la surface, elle appela une station. 
« Parlez, dit une voix. 

— La vie est courte... 
— ... mais les années sont longues. 
— Pas avant que viennent les jours mauvais1

— Je me le demande parfois, dit la voix sur le ton de la 
conversation. D’accord, Mary, tout est en règle. 

. 

— Tommy ? 
— Non, Cecil Hedrick. Vous êtes au point mort ? 
                                       

1 « Avant que viennent les jours mauvais », L’Ecclésiaste, 12, 1, traduction de la Bible 
de Jérusalem. (N.d.T.) 
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— Oui. Prenez le relais. » 
Dix-sept minutes plus tard, la voiture creva la surface d’un 

étang qui occupait presque toute l’étendue d’une caverne artificielle. 
Mary sortit du véhicule, salua les gardes et accéda par un tunnel à 
une grande salle sublacustre où une cinquantaine de personnes 
avait déjà pris place. Elle bavarda avec plusieurs d’entre elles puis, 
lorsque la pendule murale annonça minuit, monta sur une petite 
estrade et prit la parole : 

« J’ai cent quatre-vingt-trois ans, déclara-t-elle. Y a-t-il ici 
quelqu’un de plus âgé que moi ? » 

Elle marqua une pause mais n’obtint aucune réponse. « Donc, 
conformément à l’usage, je déclare la séance ouverte. Désirez-vous 
choisir un modérateur ? » 

Quelqu’un dit : « Continuez, Mary. » Comme personne d’autre 
ne se manifestait, elle reprit : « Très bien. » Elle semblait 
indifférente à l’honneur qui lui était échu. Les membres du groupe 
affichaient la même attitude détendue – un air de liberté 
nonchalante à l’égard des tensions de la vie moderne. 

« Comme d’habitude, poursuivit Mary, nous nous réunissons 
pour discuter de notre situation et de celle de nos frères et sœurs. 
Un représentant a-t-il un message de sa famille à transmettre ? Ou 
quelqu’un désire-t-il parler en son nom personnel ? 

Un homme attira son attention et déclara : « Ira Weatheral, au 
nom de la Famille Johnson. Nous avons été convoqués deux mois 
en avance sur le programme. Les Administrateurs n’ont 
certainement pas agi ainsi sans raison. J’aimerais la connaître. » 

Mary se tourna vers un petit homme guindé assis au premier 
rang. « Justin... si vous voulez bien. » 

Celui-ci se leva avec raideur et s’inclina cérémonieusement. Des 
jambes osseuses saillaient de son kilt mal coupé. Si ses gestes 
trahissaient le vieux fonctionnaire poussiéreux, ses cheveux noirs et 
son teint frais démentaient cette impression. « Justin Foote, 
commis du Conseil d’Administration. Il y a onze ans, les Familles 
décidèrent, à titre d’expérience, d’informer le public de l’existence 
de personnes possédant une espérance de vie largement supérieure 
à la moyenne statistique, ainsi que d’autres ayant prouvé la vérité de 
cette affirmation en ayant eux-mêmes vécu plus de deux fois la 
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durée moyenne de la vie humaine. » 
Bien qu’il s’exprimât sans aucune note, on aurait pu croire qu’il 

lisait un rapport. Tous étaient au courant de ce dont il parlait, mais 
nul ne manifesta la moindre impatience. « En décidant, continua-t-
il sur le même ton monocorde, d’abandonner la politique de silence 
et de dissimulation qui avait été de règle jusqu’alors, les Familles 
obéirent à diverses considérations. Il est bon de rappeler les facteurs 
qui furent à l’origine de cette politique de silence : 

» Les premiers enfants nés d’unions assistées par la Fondation 
Howard virent le jour en 1875. Ils ne suscitèrent aucun 
commentaire, car ils n’avaient rien de remarquable. La Fondation 
était une association non lucrative...» 

 
Le 17 mars 1874, Ira Johnson, étudiant en médecine, assis dans 

les bureaux des avocats Deems, Wingate, Alden & Deems, écouta 
une proposition de nature fort inhabituelle. Il finit par interrompre 
leur porte-parole. « Un instant. Si j’ai bien compris, vous voulez 
m’engager pour que j’épouse une de ces femmes ? » 

L’avocat parut profondément choqué. « Je vous en prie, 
Mr. Johnson. Il n’en est pas question. 

— Je l’aurais pourtant cru, en vous écoutant. 
— Non, non, un tel contrat serait légalement nul et non avenu. 

Nous nous bornons, en tant que société fiduciaire, à vous informer 
que, si vous épousiez une des jeunes dames dont les noms figurent 
sur cette liste, nous aurions le plaisir – et le devoir – de doter tout 
enfant né de cette union selon le barème dont nous vous avons 
donné lecture. Mais il ne saurait être question d’un contrat 
engageant notre responsabilité, et nous ne vous faisons 
certainement pas une “proposition”. Comme je vous l’ai dit, notre 
rôle se limite à vous informer de certains faits. » 

Ira Johnson se renfrogna. « Mais pourquoi ? Quelle est la raison 
de tout cela ? 

— Cela est la raison d’être de la Fondation... Disons que nous 
avons une opinion favorable sur vos grands-parents. 

— Vous leur avez parlé de moi ? » demanda Johnson vivement. 
Il ne leur portait aucune affection particulière. Tous quatre 
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s’accrochaient âprement à la vie – si l’un d’eux au moins lui avait 
fait la grâce de mourir à un âge raisonnable, il pourrait aujourd’hui 
terminer ses études de médecine sans se soucier d’argent. 

« Oui, nous leur avons parlé, mais pas de vous. » 
L’avocat coupa court à la discussion et le jeune Johnson accepta 

sans grâce une liste de jeunes femmes inconnues, avec la ferme 
intention de la déchirer une fois franchie la porte du bureau. En fait, 
il passa la plus grande partie de la nuit à réécrire plusieurs fois une 
lettre assez froide destinée à sa fiancée. Il se félicitait de ne pas 
encore lui avoir vraiment demandé sa main. La situation eût été 
plutôt gênante. 

Lorsqu’il se maria (d’après la liste), il lui parut curieux, mais pas 
particulièrement remarquable, que sa femme eût, tout comme lui, 
quatre grands-parents actifs et en parfaite santé. 

 
«... non lucrative, continua Foote, dont le but avoué – 

encourager les naissances dans les familles américaines solides et 
saines – correspondait parfaitement à la morale de l’époque. Le 
simple fait de ne rien dire des véritables objectifs de la Fondation 
suffit à éviter toute mesure de dissimulation jusqu’à la fin de la 
période des Guerres Mondiales, parfois nommée à la légère les 
Années de Folie...» 

 
Quelques gros titres, avril à juin 1969 : 
 

UN BÉBÉ FAIT SAUTER LA BANQUE 
Un bébé de 2 ans gagne $ 1.000.000 à la T.V. 

Le Président téléphone ses félicitations. 
 

LES JEUNES DE NEW YORK DEMANDENT 
D’ÉLEVER L’ÂGE DU DROIT DE VOTE. 

 
« TAUX DE NAISSANCE AMÉRICAIN : 

TOP SECRET », DÉCLARE 
LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT À LA DÉFENSE. 
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L’ÉTAT DE L’IOWA FIXE 
LE DROIT DE VOTE À 41 ANS. 

Émeutes à l’Université de Des Moines. 
 

NOUVEAUX ADEPTES POUR LES 
MANGEURS DE TERRE : 

UN PRÊTRE DE CHICAGO MANGE 
DES SANDWICHS DE GLAISE EN CHAIRE. 

« Il faut revenir à la simplicité d’antan », 
déclare-t-il aux fidèles. 

 
LES LYCÉENS DE L.A. EN RÉVOLTE 

CONTRE LEURS PROFESSEURS. 
« Nous demandons : augmentation de salaire, moins d’heures de 

classe, plus de devoirs à la maison, le droit d’élire nos 
professeurs. » 

 
AUGMENTATION DU TAUX DE SUICIDE 

POUR LA NEUVIÈME ANNÉE 
CONSÉCUTIVE. 

Les instituts de sondage nient qu’il faille l’imputer aux retombées. 
 
«... les Années de Folie. Les administrateurs considérèrent – à 

juste raison, ce nous semble – que, dans cette période de 
désorientation sémantique et d’hystérie collective, toute minorité 
aurait été en butte à des persécutions, à une législation 
discriminatoire, sinon aux attaques de la foule. D’autre part, la crise 
économique et en particulier l’échange forcé des actions privées 
contre des bons émis par l’État menaçaient la solvabilité de la 
Fondation. 

» Deux solutions furent adoptées : les actions furent converties 
en biens immobiliers qui furent confiés aux membres des Familles, 
et l’on eut recours à la “Mascarade” – qui consistait à simuler la 
mort de tout membre d’une des Familles atteignant un âge 
socialement embarrassant et à le doter d’une nouvelle identité et 
d’un nouveau domicile. 



- 10 - 

» La sagesse de cette dernière mesure, malgré les inconvénients 
qu’elle pouvait présenter pour les individus concernés, devint 
évidente pendant l’interrègne des Prophètes. Lors de l’avènement 
du Premier Prophète, quatre-vingt-dix-sept pour cent des membres 
des Familles avaient un âge officiel de moins de cinquante ans. 
L’action de la police secrète des Prophètes rendit les changements 
d’identité difficiles sinon impossibles ; quelques-uns purent être 
entrepris avec l’aide de la Cabale révolutionnaire. 

» Grâce à une combinaison de chance et de prudence, nous 
pûmes ainsi conserver nos secrets, dont la divulgation aurait eu des 
conséquences désastreuses sous le règne des Prophètes jaloux de 
leur pouvoir. 

» Les Familles en tant que groupe ne prirent aucune part à la 
Deuxième Révolution Américaine, quoique nombre des leurs 
participèrent à la Cabale ou aux combats qui précipitèrent la chute 
de la Nouvelle Jérusalem. Nous profitâmes de la période d’anarchie 
qui suivit pour rajuster nos âges, aidés en cela par ceux des nôtres 
qui, en tant que membres de la Cabale, occupaient des postes clés 
dans la Reconstruction. 

» Lors du meeting des Familles de 2075, l’année de l’Alliance, 
nombreux furent ceux qui demandèrent que nous nous fassions 
connaître, puisque les libertés civiques étaient rétablies, mais la 
majorité en a décidé autrement... habituée depuis trop longtemps 
sans doute au secret et à la prudence. Néanmoins, la renaissance 
culturelle des décennies suivantes, la tolérance de plus en plus large, 
l’orientation sémantiquement valable de l’éducation, le respect 
croissant de l’intimité et de la dignité de l’individu nous amenèrent 
à croire qu’il était enfin devenu possible de révéler notre existence et 
de prendre dans la société la place qui nous revenait, celle d’une 
minorité respectée, bien qu’inhabituelle. 

» Nous avions plusieurs raisons de penser ainsi. De plus en plus 
de membres commençaient à trouver la “Mascarade” intolérable 
dans cette société en pleine expansion culturelle. Il y avait d’autant 
plus d’inconvénients à changer d’identité et de cadre de vie que 
l’honnêteté et la simplicité étaient devenues la base de tout rapport 
humain ; de plus, les Familles avaient fait dans le domaine des 
sciences biologiques des découvertes dont elles auraient aimé faire 
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bénéficier nos pauvres frères éphémères. 
» Ces arguments n’étaient bien entendu pas irréfutables. Mais la 

résurrection de la coutume de l’identification physique objective 
rendit la “Mascarade” presque impossible. Bien que veillant 
jalousement sur leurs prérogatives individuelles, les citoyens se 
soumettaient volontiers à cette identification lorsque les 
circonstances l’exigeaient. Toute objection aurait eu pour effet de 
nous singulariser ; on nous aurait pris pour un groupe 
d’excentriques, ce qui serait allé à rencontre de la finalité même de 
la “Mascarade”. 

» Nous nous soumîmes donc à cette identification. Dès notre 
meeting de 2125, il y a onze ans, il était devenu extrêmement 
difficile de fabriquer de nouvelles identités pour le nombre croissant 
des nôtres dont l’apparence physique ne correspondait plus à l’âge 
officiel ; nous décidâmes alors de tenter une expérience : quelques 
volontaires, au maximum dix pour cent de notre nombre total, 
devaient révéler leur nature, afin d’en observer les conséquences, 
tout en maintenant le secret autour des autres membres et 
l’organisation des Familles. 

» Les résultats furent fâcheusement contraires à nos 
espérances. » 

Justin Foote se tut. Après plusieurs minutes de silence, un 
homme d’aspect solide, de taille moyenne, prit la parole. Ses 
cheveux étaient légèrement grisonnants – fait inhabituel dans ce 
groupe – et son visage reflétait le hâle caractéristique de l’exposition 
à l’espace. Mary Sperling avait remarqué son expression vivante et 
son rire tonitruant, mais sans parvenir à le reconnaître ; tout 
membre des Familles avait le droit d’assister à ces conclaves. Elle 
n’y avait plus pensé par la suite. 

« Continuez, l’ami, finissez votre rapport, dit-il. 
— Notre psychométricien va le faire, dit Foote en s’adressant à 

Mary. Mes remarques étaient préliminaires. 
— Nom de... ! s’exclama l’étranger grisonnant. Vous ne l’avez 

ouvert que pour nous dire des choses que l’on savait déjà, l’ami ? 
— C’était une introduction nécessaire... Et mon nom est Justin 

Foote, pas “l’ami”. » 
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Mary Sperling intervint avec fermeté. « Frère, dit-elle à 
l’étranger, puisque vous vous adressez aux Familles, voudriez-vous 
nous donner votre nom ? J’avoue ne pas vous reconnaître. 

— Désolé, sœur. Lazarus Long, parlant en son nom propre. » 
Mary secoua la tête. « Je ne vois toujours pas. 
— Pardon. C’est un nom de Mascarade que j’avais pris sous le 

Premier Prophète – j’avais trouvé ça marrant. Mon nom de Famille 
est Smith, Woodrow Wilson Smith. 

— Woodrow Wilson Sm... quel âge avez-vous ? 
— Heu... Il y a longtemps que je n’ai pas compté... Cent... non, 

deux cent... treize, oui, c’est ça, deux cent treize ans. » 
Un silence absolu se fit, puis Mary dit calmement : « Vous 

m’avez entendu demander s’il y avait quelqu’un de plus âgé que 
moi ? » 

— Oui mais, quoi, sœur, vous vous en tirez très bien, non ? Ça 
fait plus d’un siècle que je suis pas venu à une réunion. Il y a eu pas 
mal de changements. 

— Je vous cède ma place. » Elle quitta la plateforme. 
Elle alla s’asseoir dans la salle sans prendre garde à ses 

protestations. Il jeta un regard à l’assemblée, puis haussa les 
épaules en signe de capitulation. Perchant une fesse sur un coin de 
la table que Mary venait de quitter, il annonça : « Allez, au boulot 
les gars. À qui le tour ? » 

Ralph Schultz, de la Famille Schultz, ressemblait plus à un 
banquier qu’à un psychométricien. Il n’était ni timide ni absent, et 
parlait avec un calme qui imposait le respect. « Je faisais partie du 
groupe qui proposa de mettre fin à la “Mascarade”. J’avais tort. Je 
pensais que la grande majorité de nos concitoyens, élevés par des 
méthodes d’éducation modernes, étaient capables de faire face 
sainement, rationnellement, à une révélation de cette nature. 
Certes, je prévoyais que quelques individus anormaux se 
méfieraient de nous, nous haïraient peut-être même, et aussi que la 
plupart des hommes nous envieraient – quiconque aime la vie 
voudrait vivre longtemps. Mais je ne prévoyais pas des ennuis 
graves. Les frictions interraciales ont disparu de notre civilisation – 
quiconque aurait un préjugé de cette nature n’oserait pas l’avouer. 
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Je pensais, en bref, que la société nous tolérerait, et que nous 
pourrions vivre pacifiquement en son sein. 

» J’avais tort. 
» Les Noirs ont haï les Blancs tant que ces derniers avaient des 

droits et des privilèges qui leur étaient déniés. C’était une réaction 
saine et normale. Lorsque la discrimination raciale disparut, la 
haine disparut aussi et l’assimilation raciale la remplaça. Nous 
pensions qu’il en serait de même dans nos rapports avec les 
humains éphémères et que leur réaction n’aurait aucun impact 
social une fois que nous leur aurions expliqué que notre 
particularité provenait de nos gènes – d’un hasard dans notre 
ascendance, donc, et non d’une vertu ou d’un vice particuliers. 

» C’étaient là des vœux pieux. Avec le recul, il est facile de voir 
qu’une analyse mathématique correctement appliquée aux données 
aurait livré une réponse différente et révélé que l’analogie ne tenait 
pas la route. 

» Voilà ce qui se passa en réalité : nous montrâmes à nos 
cousins le plus grand bienfait que l’homme puisse imaginer... puis 
nous leur avons expliqué que ce n’était pas pour eux. Cela leur posa 
un dilemme insoluble. Ils refusèrent tout simplement de croire ces 
faits intolérables. Leur envie se changea en haine, doublée d’une 
conviction inconsciente que nous les privions de leurs droits, 
délibérément, par malice. 

» La haine a gonflé au point de menacer le bien-être et même la 
vie de nos Frères révélés... et représente une menace potentielle 
pour nous tous. Un danger grave et imminent nous menace. » Il 
s’assit brutalement. 

Ils prirent la nouvelle avec le calme et la patience des ans. Une 
déléguée se leva. « Eve Barstow, au nom de la Famille Cooper. J’ai 
cent dix-neuf ans, Ralph Schultz, plus que vous donc, si je ne 
m’abuse. Je n’ai pas vos connaissances mathématiques et 
sociologiques, mais j’ai connu un grand nombre d’hommes et de 
femmes. Fondamentalement, les êtres humains sont bons, doux, et 
désirent le bien. Ils ont leurs faiblesses, certes, mais je me refuse à 
croire qu’ils me haïront et me détruiront uniquement parce que j’ai 
vécu plus longtemps qu’eux. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il en 
sera autrement ? Vous avez admis une erreur. Pourquoi pas 
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deux ? » 
Schultz la regarda calmement en lissant les plis de son kilt. 

« Vous avez raison, Eve. On se trompe souvent en psychologie ; c’est 
un sujet complexe, comportant tant d’inconnues, de relations 
indéfinissables, que nos efforts apparaissent souvent ridicules à la 
lumière des faits futurs. » Il se leva et s’adressa à tout l’auditoire. 
« Mais, cette fois-ci, je ne me suis pas livré à des prédictions à long 
terme. Aujourd’hui, je parle de faits, pas de présage ou d’espoir – de 
prévisions à très court terme, de même que l’on est certain que l’œuf 
qui tombe va se casser. Eve a raison, dans un sens : les individus 
sont bons et gentils... en tant qu’individus, et avec d’autres 
individus. Eve n’a rien à craindre de ses voisins ou amis, ni moi des 
miens. Pour elle, le danger vient de mes voisins ou amis, et pour 
moi, des siens. La psychologie de masse n’est pas la simple somme 
des psychismes individuels – c’est là un théorème fondamental de la 
psychodynamique sociale, et on n’a jamais trouvé d’exemples lui 
faisant exception. C’est la loi de l’action sociale de masse, la loi de 
l’hystérie collective, bien connue des leaders politiques, militaires 
ou religieux, des agents de publicité, des prophètes et des 
propagandistes, des émeutiers, des acteurs, des chefs de bande, 
depuis d’innombrables générations, bien avant sa formulation 
mathématique. L’exactitude de cette loi se vérifie une fois de plus en 
ce moment même. 

» Il y a plusieurs années que mes collègues et moi avons 
commencé à détecter une tendance à l’hystérie collective à notre 
encontre. Nous n’avions pas fait part de nos soupçons au Conseil 
parce que nous n’avions aucune preuve pour les étayer. Il pouvait ne 
s’agir que de manifestations d’une minorité déséquilibrée comme il 
en existe dans toute société. Entremêlée comme des spaghetti à des 
douzaines d’autres, cette tendance était au début si ténue que nous 
n’étions même pas certains de son existence. La complexité du 
problème était telle que je ne tenterai même pas de vous le décrire. 

» Nous attendîmes donc avec anxiété, tout en faisant des 
sondages destinés à nourrir nos univers statistiques le plus 
précisément possible. 

» Lorsque nous eûmes enfin une certitude, il était presque trop 
tard. Les tendances sociopsychologiques naissent et meurent selon 
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des lois analogues à celles des colonies de levures. Nous 
continuâmes à espérer que des facteurs favorables modifieraient 
cette tendance – les travaux de Nelson sur la symbiotique, nos 
propres contributions à la gériatrie, l’intérêt du public pour 
l’ouverture à la colonisation des satellites de Jupiter. Toute percée 
offrant des espoirs d’une vie meilleure et surtout plus longue 
pouvait mettre fin au ressentiment qui couvait contre nous. 

» Mais les braises qui couvaient ont donné naissance à des 
flammes, qui devinrent un incendie incontrôlable. Pour autant que 
nos calculs soient exacts, le taux a doublé en trente-sept jours et le 
rythme d’expansion ne cesse de s’accélérer. J’ignore jusqu’où cela 
ira, et à quelle vitesse. C’est pourquoi j’ai demandé la réunion de 
cette session exceptionnelle. Les ennuis peuvent commencer d’un 
moment à l’autre. » Il se rassit brusquement, soudain las, les traits 
tirés. 

Ni Eve ni personne d’autre ne souleva d’objection. Non 
seulement Ralph Schultz était considéré comme une sommité dans 
son domaine, mais chacun d’eux avait expérimenté des signes isolés 
de l’hostilité croissante du public à l’égard de leurs Frères révélés. 
Quant aux mesures à prendre... là, il y avait autant d’opinions que 
de participants à la réunion. Lazarus laissa la discussion se 
poursuivre pendant deux heures avant de reprendre la parole. 
« Tout ça ne nous mène nulle part, et ne nous mènera nulle part ce 
soir. Essayons de voir les choses dans leur ensemble : quelles sont 
nos possibilités ? On peut... – il énuméra sur ses doigts – ne rien 
faire, se planquer et voir ce qui se passera. 

» Jeter définitivement la “Mascarade” aux ordures, révéler notre 
nombre, et exiger le respect de nos droits. 

» Se planquer, utiliser notre fric et toute l’organisation pour 
protéger nos Frères révélés, peut-être même en les réintégrant dans 
la “Mascarade”. 

» Nous révéler tous et demander à coloniser un lieu où on 
pourrait vivre tranquilles. 

» Ou faire autre chose. Voilà, on va former quatre groupes qui 
seront chargés de présenter aux Familles des plans correspondant à 
ces quatre points de vue – oui, dans les quatre coins de la pièce par 
exemple, en commençant à ma droite et en tournant dans le sens 
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des aiguilles d’une montre. Et ceux qui ne partagent aucun de ces 
points de vue se mettront au centre et devront essayer d’en trouver 
d’autres. Et maintenant, s’il n’y a pas d’objection, j’ajourne la séance 
à demain minuit. Ça vous va ? » 

Personne ne se manifesta. Ils étaient surpris par la procédure 
expéditive dont faisait preuve Lazarus Long – ils avaient coutume 
de discuter interminablement jusqu’à ce que l’unanimité se fasse. 
Cette hâte avait quelque chose de choquant. 

Mais son charisme était puissant, l’âge lui donnait du prestige et 
sa façon archaïque de s’exprimer lui conférait une autorité toute 
patriarcale. Personne n’émit la moindre objection. 

« L’église est fermée jusqu’à demain soir », répéta-t-il en 
frappant dans ses mains avant de descendre de la plate-forme. 

Mary Sperling le rejoignit. « J’aimerais faire votre connaissance, 
lui dit-elle en le regardant dans les yeux. 

— Bien sûr, sœurette. Pourquoi pas ? 
— Vous comptez assister aux discussions ? 
— Non. 
— Vous pouvez me raccompagner chez moi ? 
— Avec plaisir. Je n’ai rien sur le feu. 
— Venez. » Elle l’entraîna jusqu’à l’étang relié au lac Michigan. 

Il écarquilla les yeux en voyant la pseudo-Camden, mais s’abstint de 
tout commentaire jusqu’à ce qu’ils fussent submergés. 

« Jolie petite voiture. 
— Oui. 
— Avec quelques options sympa. » 
Elle sourit. « Oui. Entre autres choses, elle explose si on essaie 

de l’examiner de trop près. 
— Pas bête. Vous êtes ingénieur ? 
— Moi ? Oh, non ! Il y a plus d’un siècle que je ne suis plus dans 

la course. Mais si vous en voulez une, prenez contact avec... 
— Laissez tomber, je n’en ai pas besoin. Mais j’aime les gadgets 

efficaces et bien foutus. Pas mal de cerveaux ont dû en suer sur 
celui-là. 

— Oui. » Mary était maintenant occupée à faire surface et à 



- 17 - 

gagner la rive sans attirer l’attention. 
Dans son appartement, elle lui versa à boire et lui offrit des 

cigarettes, puis gagna sa chambre où elle se débarrassa de ses habits 
et enfila une robe douce et souple qui la faisait paraître encore plus 
jeune. Quand elle fut de retour, Lazarus lui tendit une cigarette 
allumée, avec un sifflement galant et parfaitement incorrect. 

Elle lui adressa un bref sourire, prit la cigarette puis s’installa 
dans un fauteuil, ramenant ses jambes sous elle. « Lazarus, vous me 
rassurez. 

— Quoi, vous n’avez pas de miroir ? 
— Non, pas cela, dit-elle avec irritation. Vous. J’ai déjà dépassé 

la moyenne d’âge des nôtres... il y a dix ans que je suis résignée à 
mourir. Et vous voilà... tellement plus vieux que moi. Vous me 
redonnez espoir. » 

Il se redressa avec surprise. « Vous, mourir ? Bon Dieu, fillette... 
vous m’avez l’air partie pour encore un bon siècle ! 

— Pourquoi vous moquer ? dit-elle avec lassitude. Vous savez 
bien que les apparences ne veulent rien dire. Lazarus... je ne veux 
pas mourir. 

— Je ne vous charriais pas, sœurette. Vous n’avez vraiment pas 
l’air d’un futur cadavre. » 

Elle haussa les épaules dans un geste gracieux. « Question de 
biotechnique. Je me maintiens dans les trente et quelque. 

— Ou moins, je dirais. Je ne suis plus vraiment au courant de 
tout ça. Vous m’avez entendu dire que je n’étais pas venu à une 
réunion depuis plus d’un siècle. En fait, je n’étais même pas en 
contact avec les Familles. 

— Vraiment ? Puis-je vous demander pourquoi ? 
— Une histoire aussi longue que barbante. J’ai fini par en avoir 

marre de tous ces meetings annuels, où j’étais délégué. Quand ça a 
commencé à sentir le renfermé, je me suis tiré. J’ai passé presque 
tout l’Interrègne sur Vénus. Je suis revenu après la signature de 
l’Alliance, mais je ne crois pas avoir passé plus de deux années 
consécutives sur Terre depuis. J’aime bouger. 

Les yeux de Mary s’illuminèrent. « Racontez-moi ! Je ne suis 
jamais allée dans l’Espace. Sauf une fois, à Luna City. 
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— Un jour. Mais j’aimerais en apprendre plus sur vous et votre 
apparence. Vous n’avez vraiment pas l’air d’avoir votre âge. 

— Je suppose que non. Bien sûr que non. Quant aux techniques 
utilisées... je ne sais pas grand-chose. Des hormones, des 
symbiotiques, de l’endocrinothérapie, un peu de psychothérapie 
aussi – ce genre de choses. Le résultat est que, cosmétiquement du 
moins, nous ne vieillissons pas...» Elle rumina un instant ces 
paroles. « Une fois, ils ont cru avoir trouvé le secret de 
l’immortalité, la vraie Fontaine de Jouvence. Mais c’était une erreur. 
La sénilité est simplement raccourcie. Elle provient environ trois 
mois après le premier avertissement sérieux – et c’est la mort. » Elle 
frissonna. « La plupart n’attend pas – deux semaines pour s’assurer 
de l’exactitude du diagnostic, puis l’euthanasie. 

— Tu parles, Charles ! Ça ne sera pas mon cas. Quand la 
Faucheuse viendra me prendre, elle devra me traîner par les 
cheveux, et je lui filerai des taloches et des mandales tout du long ! » 

Elle réprima un sourire. « Cela fait du bien de vous entendre 
parler ainsi, Lazarus. Avec quelqu’un de plus jeune que moi, j’aurais 
été sur mes gardes. Votre exemple me redonne courage. 

— On leur survivra à tous, Mary, n’ayez pas peur. Mais revenons 
à cette réunion. Je suis de retour sur Terre il n’y a pas longtemps, et 
je n’ai aucune idée de ce qui se passe. Ce type, Ralph Schultz... on 
peut lui faire confiance ? 

— Je pense. Son grand-père était très brillant, et son père aussi. 
— Vous le connaissez, donc ? 
— Un peu ! C’est un de mes petits-fils. 
— C’est marrant. Il a l’air plus âgé que vous. 
— Il a préféré conserver l’aspect d’un homme de quarante ans, 

voilà tout. Son père est mon vingt-septième enfant. Ralph doit avoir, 
voyons... un peu plus de quatre-vingts ans de moins que moi. Il est 
en tout cas plus vieux que certains de mes enfants. 

— Les Familles doivent vous être reconnaissantes, Mary. 
— Je suppose. Et le contraire est vrai aussi. Les bénéfices 

cumulés de mes trente et quelques enfants me permettent tous les 
luxes que je peux imaginer...» Elle frissonna à nouveau. « Je 
suppose que c’est pour cela que j’ai tellement peur – j’aime trop la 
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vie. 
— Stop ! Je croyais que ma solidité et mon sourire de môme 

vous avaient guérie ! 
— Disons que vous avez amélioré mon état. 
— Bon, eh bien, Mary, pourquoi ne pas vous remarier et nous 

pondre une nouvelle rafale de morveux ? Ça vous changerait les 
idées. 

— Quoi ? À mon âge ? Enfin, Lazarus ! 
— Et alors ? Vous êtes plus jeune que moi. » 
Elle le regarda attentivement. « Si vous me faites une 

proposition, exprimez-vous plus clairement. » 
Il ouvrit la bouche mais sa gorge se serra. « Holà ! s’exclama-t-

il. Du calme, je ne faisais que généraliser. La vie domestique, c’est 
pas mon truc. Chaque fois que je me suis marié, ma femme ne 
pouvait plus me voir au bout de quelques années. Ce que je voulais 
dire, c’est... quoi, vous êtes une jolie fille, et un homme devrait...» 

Elle le fit taire en lui posant sa main sur la bouche avec un 
sourire espiègle. « Je ne voulais pas vous faire peur, cousin, mais les 
hommes sont tellement drôles quand ils se sentent pris au piège. 

— Eh bien..., commença-t-il sur un ton macabre. 
— N’en parlons plus. Dites-moi, quel plan croyez-vous qu’ils 

préféreront ? 
— Vous parlez du troupeau ? 
— Oui. 
— Aucun, j’en suis certain. Un comité est la seule forme de vie 

organisée qui ait cent ventres et pas de cervelle. Il se peut qu’un 
d’entre eux, agissant en tant qu’individu, finisse par les contraindre 
à accepter son plan. Quant à savoir lequel ce sera... 

— Et vous... quelle solution préconiseriez-vous ? 
— Aucune, bien sûr. Si j’ai appris une chose au cours de ces 

deux siècles, c’est bien que ces choses passent. Les guerres, les 
dépressions, les prophètes et les alliances... tout ça passe. Ce qui 
compte, c’est de survivre. » 

Elle resta songeuse un moment avant de dire : « Je pense que 
vous avez raison. 
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— C’est certain. Il faut une bonne centaine d’années pour 
comprendre la valeur de la vie. » Il se leva et s’étira. « Maintenant le 
môme roupillerait bien une heure ou deux. 

— Moi aussi, je suis fatiguée. » 
L’appartement de Mary se trouvait au dernier étage, avec vue 

sur le ciel. Elle avait éteint les lumières et ouvert les volets du 
plafond – ils avaient bavardé sous le ciel étoilé, protégés du froid 
par une mince cloison de plastique transparent. Lazarus leva la tête 
et garda les yeux fixés sur sa constellation favorite. « Curieux, dit-il, 
on dirait qu’Orion a une quatrième étoile à sa ceinture. » 

Elle leva les yeux à son tour. « Ce doit être le grand vaisseau de 
la deuxième expédition vers le Centaure. Il faudrait voir s’il bouge. 

— Impossible sans instruments. 
— Évidemment. C’est astucieux de l’assembler dans l’espace, 

n’est-ce pas ? 
— C’est la seule solution. Il est trop grand pour être construit 

sur Terre. Je peux dormir ici sur le sofa, Mary, sauf si vous avez une 
chambre d’amis ? 

— La deuxième porte sur votre droite. Criez si vous ne trouvez 
pas tout ce dont vous avez besoin. » Elle leva son visage vers lui et 
lui donna un rapide baiser. « Bonne nuit. » 

Lazarus la suivit et entra dans sa propre chambre. 
 
Mary Sperling se réveilla à l’heure habituelle. Prenant garde à 

ne pas réveiller Lazarus, elle se faufila dans la douche, s’y fit faire un 
massage, avala un comprimé de substitut de sommeil pour 
compenser sa courte nuit et le fit descendre avec le petit déjeuner le 
plus copieux permis par son tour de taille. Puis elle écouta les 
messages que contenait son répondeur. Après plusieurs 
communications sans intérêt, elle reconnut la voix de Bork Vanning. 
« Salut Mary, dit l’appareil, c’est Bork, il est vingt et une heures. Je 
passerai vous prendre à dix heures demain matin. Nous irons 
piquer une tête au lac, puis déjeuner. Rendez-vous conclu si vous ne 
me rappelez pas avant. A demain, très chère. Service. » 

« Service », répéta-t-elle automatiquement. Quelle poisse ! Il 
n’avait donc toujours pas compris ? Mary Sperling, tu me déçois. 
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Même pas capable de tenir à distance un homme quatre fois plus 
jeune que toi ! 

Vite, l’appeler pour dire que... non, trop tard. Il va arriver d’une 
minute à l’autre. Zut ! 

II 

Lazarus ôta son kilt et le lança vers la garde-robe, qui l’attrapa 
au vol, le dépoussiéra et l’accrocha sur un cintre. « Excellents 
réflexes », commenta Lazarus. Puis il regarda avec un sourire amusé 
ses cuisses velues : autour de l’une était fixé un atomiseur, tandis 
que l’autre arborait un couteau. Il savait qu’il n’était plus de 
coutume de porter des armes sur soi, mais il se sentait nu sans elles. 
C’était une coutume stupide, une idée digne d’une vieille fille – il n’y 
a pas d’« armes dangereuses », mais seulement des hommes 
dangereux. 

Il fit une rapide toilette dans le rafraîchisseur, puis posa ses 
armes à côté du lit, s’allongea, et s’endormit instantanément. 

Il se réveilla en sursaut et sauta hors du lit, une arme dans 
chaque main... puis se souvint où il était et se demanda ce qui avait 
bien pu le réveiller. 

C’était un murmure de voix porté par le réseau d’air 
conditionné. Mauvaise isolation phonique... Mary devait avoir des 
invités, auquel cas il ne pouvait pas se permettre de faire la grasse 
matinée. Il fit donc sa toilette, remit ses fidèles compagnons en 
place et partit en quête de son hôtesse. 

Lorsque la porte du salon se dilata silencieusement devant lui, 
les voix devinrent audibles... et la conversation intéressante. Le 
salon était en forme de L et ils ne pouvaient le voir. Écouter aux 
portes ne le gênait nullement ; cela lui avait déjà plus d’une fois 
sauvé la vie. En fait, il aimait plutôt ça. 

Une voix d’homme disait : « Mary, vous êtes parfaitement 
déraisonnable. Vous savez que vous m’aimez, vous admettez que 
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vous marier avec moi ne présente que des avantages. Pourquoi alors 
ne voulez-vous pas ? 

— Je vous l’ai déjà dit, Bork. La différence d’âge. 
— C’est ridicule. Qu’espérez-vous ? Une aventure romantique 

d’adolescente ? Oh, je sais bien que je suis moins jeune que vous... 
mais une femme a besoin d’un homme plus âgé qu’elle, qui lui 
donnera la stabilité et la sécurité... Je ne suis pas trop vieux pour 
vous. Je suis même dans la fleur de l’âge. » 

Lazarus estima qu’il en savait déjà assez pour détester ce type. 
Une voix de boudeur... 

Mary ne répondit pas. L’homme continua : « D’ailleurs, j’ai une 
surprise pour vous à ce sujet. J’aimerais pouvoir vous le dire... mais 
c’est un secret d’État. 

— Alors ne dites rien. Tout ce que vous pourrez raconter ne me 
fera pas changer d’avis, Bork. 

— Oh, que si... ! Je vais vous le dire. Je sais que je peux vous 
faire confiance. 

— Voyons, Bork, qui vous dit que... 
— Peu importe. Cela deviendra public d’ici quelques jours. 

Mary... Je ne deviendrai jamais plus vieux que vous ! 
— Que voulez-vous dire par là ? » Lazarus décela une soudaine 

méfiance dans la voix de Mary. 
« Rien de moins que ce que je viens de vous dire. Mary, ils ont 

découvert le secret de la jeunesse éternelle ! 
— Quoi ? Qui ? Comment ? Quand ? 
— Ah ! ça vous intéresse maintenant, hein ? Eh bien, je ne vous 

ferai pas attendre davantage. Vous connaissez ces vieux gars qui se 
nomment les Familles Howard ? 

— Oui, j’ai entendu parler d’eux, admit-elle lentement. Et après, 
c’est une arnaque. 

— Absolument pas. Je sais. L’Administration a fait une enquête 
discrète. Certains d’entre eux ont indiscutablement plus de cent ans 
– et ont conservé toute leur jeunesse ! 

— J’ai bien du mal à vous croire. 
— C’est pourtant vrai. 
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— Dans ce cas... comment font-ils ? 
— Ah ! Voilà le vrai problème ! Ils prétendent que c’est une 

simple question d’hérédité – qu’ils vivent longtemps parce que leurs 
ancêtres ont tous vécu longtemps. C’est une affirmation ridicule et 
contraire aux vérités scientifiques. Le résultat de l’enquête 
administrative est qu’ils possèdent indubitablement le secret de la 
jeunesse. 

— Comment pouvez-vous en être certain ? 
— Allons, allons. Vous êtes adorable, mais vous ne pouvez pas 

mettre en question l’opinion de nos meilleurs experts. Peu importe, 
d’ailleurs. Et maintenant, voici ce qui doit rester confidentiel : nous 
ne connaissons pas encore leur secret, mais ce sera fait d’ici peu. 
Discrètement, sans alerter l’opinion, nous allons en choisir 
quelques-uns et les interroger. Et lorsque nous aurons leur secret, ni 
vous ni moi ne vieillirons jamais ! Que pensez-vous de cela, hein ? » 

Mary répondit très lentement, d’une voix presque inaudible : 
« Ce serait merveilleux si tous les gens pouvaient vivre très 
longtemps. 

— Hein ? Sans doute, oui. Mais en tout cas, nous, nous pourrons 
suivre ce traitement. Pensez à nous, chérie. D’innombrables années 
de mariage, heureux, jeunes. Au moins un siècle, peut-être même... 

— Un moment, Bork. Ce “secret” ne serait donc pas pour tout le 
monde ? 

— Vous abordez là un problème politique délicat. 
L’accroissement de la population pose déjà des problèmes sérieux. Il 
sera peut-être nécessaire d’en restreindre l’utilisation aux hauts 
fonctionnaires... et à leurs femmes. Ne vous tracassez pas ; nous en 
profiterons, vous et moi. 

— À condition que je vous épouse, n’est-ce pas ? 
— Voyons, Mary... Ce n’est pas la façon dont il faut voir les 

choses. Vous savez bien que je vous aime et que je ferais n’importe 
quoi pour vous. Mais si vous m’épousiez, cela simplifierait 
énormément les choses. Allons... dites oui. 

— Laissons cela de côté pour le moment. Par quels moyens vous 
proposez-vous de leur extorquer ce secret ? » 

Lazarus imagina aisément son air entendu. « Ils parleront, ne 



- 24 - 

vous en faites pas. 
— Vous les enverrez à la Réserve s’ils refusent ? 
— À la Réserve ? Vous ne comprenez pas la gravité de la 

situation, Mary. Il s’agit d’une trahison majeure contre la race 
humaine entière. Nous ne reculerons devant aucun moyen s’ils 
refusent de coopérer. Nous utiliserons les techniques des Prophètes, 
s’il le faut... 

— Vous parlez sérieusement ? Mais c’est contraire à l’Alliance ! 
— Au diable l’Alliance ! Qu’importe un chiffon de papier quand 

il s’agit de notre vie ! Vous ne pouvez invoquer la loi quand des 
choses aussi fondamentales sont en jeu, des choses pour lesquelles 
les hommes se battent à mort ! Et c’est exactement de cela qu’il 
s’agit. Ces scélérats nous volent notre vie ! Croyez-vous que nous 
allons faire dans la demi-mesure ? » 

Mary répondit d’une voix étranglée et horrifiée : « Vous pensez 
vraiment que le Conseil va violer l’Alliance ? 

— Si je le pense ? Le Conseil s’est réuni hier soir et nous avons 
autorisé l’Administrateur à prendre des mesures exceptionnelles. » 

Lazarus essaya en vain de percer le silence qui suivit. Enfin, 
Mary parla : « Bork... 

— Oui, ma chérie ? 
— Il faut que vous fassiez cesser cela. 
— Moi ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je ne le peux 

pas... et je m’en garderais bien même si je le pouvais. 
— Il le faut, Bork. Vous devez essayer de convaincre le Conseil. 

Ils commettent une erreur tragique. Vous n’arriverez à rien en 
brutalisant ces pauvres gens. Il n’y a pas de secret ! 

— Quoi ? Ne vous énervez pas, chérie. Nos meilleurs spécialistes 
affirment le contraire. Croyez-moi, nous savons ce que nous faisons. 
Nous n’aimons pas plus que vous utiliser ces méthodes, mais c’est 
pour le bien public. Je suis désolé de vous en avoir parlé. Je connais 
votre douceur, votre sensibilité, votre bienveillance, et c’est pour 
cela que je vous aime. Oubliez ces problèmes. Épousez-moi, plutôt. 

— Vous épouser ? Jamais ! 
— Ne vous mettez pas dans cet état, Mary... Avez-vous une seule 

bonne raison pour ne pas vouloir m’épouser ? 
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— Oh oui ! Et je vais vous la dire : je suis une de ces personnes 
que vous voulez persécuter ! » 

Il y eut de nouveau un silence. « Mary... vous êtes malade. 
— Malade, moi ? Je me porte on ne peut mieux pour mon âge. 

Écoutez-moi, espèce d’imbécile ! J’ai des petits-fils qui ont deux fois 
votre âge. J’étais là lors de l’avènement du Premier Prophète. J’étais 
là lorsque Harriman lança la première fusée lunaire. Vous n’étiez 
pas encore né – vos grands-parents ne s’étaient pas encore 
rencontrés, alors que j’étais déjà une femme mariée. Et vous me 
dites froidement que vous vous proposez de persécuter et de 
torturer mes semblables. Vous épouser ? J’aimerais mieux épouser 
un de mes petits-fils ! » 

Lazarus déplaça son centre de gravité tout en glissant la main 
droite sous son kilt. Il était sûr que cela allait tourner mal. On peut 
toujours compter sur une femme pour faire des bêtises au mauvais 
moment, se dit-il. 

Il attendit. Bork parla. Le ton froid de l’autorité et de 
l’expérience avait remplacé celui de la passion frustrée. 
« Doucement, Mary. Asseyez-vous, je m’occupe de vous. D’abord je 
vais vous chercher un calmant, et ensuite je ferai appeler le meilleur 
psychothérapeute de la ville – de tout le pays. Tout ira bien. 

— Ne me touchez pas ! 
— Voyons Mary...» 
Lazarus entra, son atomiseur pointé sur Vanning. « Cet 

énergumène vous embête, sœurette ? » 
Vanning redressa brusquement la tête. « Qui êtes-vous ? 

demanda-t-il avec indignation. Et que faites-vous ici ? » 
— Un mot, sœurette, continua Lazarus, et je le coupe en 

morceaux suffisamment petits pour les cacher. 
— Non, Lazarus, répondit-elle d’une voix maintenant maîtrisée. 

Rangez votre arme, je vous en prie. Je ne voudrais pas qu’il arrive 
quelque chose. 

— Okay. » Lazarus remit l’atomiseur en place, mais garda la 
main sur la crosse. 

« Qui êtes-vous ? répéta Vanning. Que signifie cette intrusion ? 
— J’allais justement vous le demander, l’ami, rétorqua Lazarus 
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en souriant. Quant à moi, je suis un autre de ces vieux gars que vous 
cherchez... tout comme Mary. 

— Je me demande...» Il regarda attentivement Lazarus, puis 
Mary. « C’est grotesque, c’est... impossible. Ça ne coûte rien de 
vérifier. J’ai largement de quoi vous faire arrêter. Je n’avais jamais 
vu un plus beau cas d’atavisme antisocial. » Il se dirigea vers le 
vidphone. 

« Je vous le déconseille, s’interposa Lazarus. Détendez-vous, 
sœurette, je n’utiliserai que mon couteau. » 

Vanning s’immobilisa. « Fort bien, je n’appellerai pas d’ici. 
Rengainez cette vibrolame. 

— Une vibrolame ? Regardez de plus près. C’est de l’acier. Bien 
moins propre. » 

Vanning se tourna vers Mary. « Je m’en vais. Il serait plus sage 
de m’accompagner. » Elle secoua la tête. Il parut d’abord contrarié, 
puis haussa les épaules tandis qu’il se tournait vers Lazarus. 
« Quant à vous, monsieur, vos façons primitives vous vaudront des 
ennuis sérieux. Attendez-vous à être arrêté d’ici peu. » 

Lazarus leva les yeux au ciel. « Cela me rappelle un patron de 
Venusburg qui voulait me faire arrêter. 

— Et alors ? 
— Je lui ai survécu. » 
Vanning ouvrit la bouche comme pour répondre puis, se 

ravisant, sortit si précipitamment que la porte eut tout juste le 
temps de s’ouvrir pour le laisser passer. Lorsqu’elle se fut refermée, 
Lazarus dit songeusement : « Je n’avais pas rencontré d’homme 
aussi borné depuis des années. Je parie qu’il n’a jamais utilisé une 
cuiller non stérilisée. » 

Mary parut d’abord stupéfaite, puis éclata de rire. 
« Content de vous voir de cette humeur. Je vous croyais 

bouleversée. 
— Je l’étais. J’ignorais que vous nous écoutiez. J’ai dû 

improviser. 
— Je n’ai rien gâché ? 
— Non, non. Au contraire. Je vous remercie d’être intervenu. 

Mais il va falloir se dépêcher, maintenant. 
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— En effet. On dirait qu’il parlait sérieusement. Je vais bientôt 
avoir des procteurs aux fesses. Vous aussi, d’ailleurs. 

— Exactement. Il n’y a pas une minute à perdre. » 
Mary fut prête en quelque minutes, mais ils tombèrent dans le 

hall sur un homme portant brassard et trousse à seringues – un 
procteur. « Service, leur dit-il. Je cherche un citoyen qui se trouve 
chez la citoyenne Mary Sperling. Pourriez-vous m’indiquer où elle 
habite ? 

— Certainement, répondit Lazarus. Juste au fond de ce 
couloir. » Lorsque l’officier de la paix se tourna dans la direction 
indiquée, Lazarus lui donna un petit coup de crosse sur le côté 
gauche de la nuque et le rattrapa avant qu’il tombe. Mary l’aida à 
porter l’encombrante masse jusqu’à son appartement. 

Lazarus s’agenouilla à côté du policier, fouilla dans sa trousse, 
en retira une seringue chargée et lui injecta le contenu. « Voilà, dit-
il. Il ne se réveillera pas avant plusieurs heures. » Puis, après avoir 
songeusement contemplé la trousse, il la détacha de la ceinture du 
procteur et la dissimula sous son kilt. « Ça peut servir. » Après une 
brève hésitation, il détacha également son brassard et le fourra dans 
sa poche. 

Ils quittèrent l’appartement et gagnèrent en vitesse le parking. 
Lazarus nota tandis qu’ils gravissaient la rampe que Mary avait 
entré les coordonnées de la jetée nord. Il lui demanda quelle était 
leur destination. 

« Le Siège des Familles. C’est le seul endroit où nous ne serons 
pas inquiétés. Mais il faudra nous cacher jusqu’à la nuit. » 

Lorsque la voiture fut automatiquement guidée vers le nord, 
Mary s’excusa et s’endormit. Lazarus regarda le paysage pendant 
quelques kilomètres, puis l’imita. Ils furent réveillés par la sonnerie 
d’alarme. Le speedster ralentit. Mary arrêta la sonnerie, et une voix 
se fit entendre : « Toutes les voitures doivent rejoindre le point de 
contrôle local. Vitesse maximum trente kilomètres. Passez à la tour 
de contrôle. Toutes les voitures...» 

Elle coupa le son. « Ça, c’est pour nous, dit Lazarus gaiement. 
Vous avez une idée ? » 

Au lieu de répondre, Mary inspecta les environs. La clôture 
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d’acier séparant l’autoroute contrôlée sur laquelle ils se trouvaient 
des voies de circulation locale était située à une cinquantaine de 
mètres sur leur droite, mais il n’y avait pas de rampe d’accès en vue 
– et sans doute pas avant la tour de contrôle. Mary reprit le contrôle 
manuel de sa voiture et se fraya un chemin à travers les files de 
véhicules au pas. Lorsqu’ils approchèrent de la barrière, Lazarus 
sentit son corps s’enfoncer dans le siège. La voiture s’ébranla, 
s’éleva et passa la clôture de quelques pouces. Mary réussit tant bien 
que mal à la poser sur l’autre voie. 

Une voiture arrivait par le nord alors qu’ils étaient toujours en 
travers de la route. Elle ne faisait que du cent vingt, mais le 
conducteur, surpris, ne réagit que tardivement. Mary louvoya pour 
l’éviter. Son véhicule se dressa sur ses roues arrière, maintenues par 
la poigne de fer des gyros. Mary en reprit le contrôle, non sans 
d’épouvantables grincements d’herculène contre verre dans le train 
arrière tandis qu’il luttait pour reprendre de l’adhérence. 

Lazarus décontracta ses mâchoires et inspira profondément. Il 
soupira bruyamment. « J’espère qu’on ne va pas remettre ça de 
sitôt. » 

Mary lui adressa un sourire moqueur. « Les femmes au volant 
vous rendent nerveux, Lazarus ? 

— Moi ? Oh, non... non, pas du tout ! Mais prévenez-moi avant, 
la prochaine fois. 

— Je ne savais pas moi-même ce que j’allais faire... et je ne le 
sais toujours pas. Je suis inquiète. J’espérais que nous pourrions 
nous cacher loin de la ville en attendant la nuit, mais mon petit 
exploit a certainement attiré l’attention. On nous aura signalés à la 
tour... 

— Pourquoi attendre la nuit ? Autant plonger dans le lac avec 
votre machine infernale le plus tôt possible, non ? 

— Je préférerais éviter cela. Nous avons déjà trop attiré 
l’attention sur nous. Un trimobile déguisé en voiture de série, c’est 
bien pratique, mais... si un procteur nous voit disparaître sous les 
eaux du lac, quelqu’un finira bien par additionner deux et deux. Et 
alors ils débarqueront avec leurs séismos, leurs sonars, radars et 
Dieu sait quoi d’autre encore. 

— Le Siège n’a donc pas d’écran protecteur ? 
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— Si, mais une installation aussi énorme ne pourra passer 
longtemps inaperçue – surtout s’ils ont une idée de ce qu’ils 
cherchent. 

— Oui, vous avez raison, finit par admettre Lazarus. Nous ne 
leur amènerons pas ces fouineurs de procteurs. On ferait mieux de 
planquer la voiture quelque part et de disparaître dans la nature. » 
Il fronça les sourcils « N’importe où sauf au Siège. 

— Non, nous devons aller au Siège, répondit-elle avec 
obstination. 

— Mais pourquoi ? Si nous les conduisons... 
— Taisez-vous un moment. Je voudrais essayer quelque chose. » 

Conduisant d’une main, elle fouilla dans la boîte à gants. 
« Répondez, dit une voix. 
— La vie est courte...» commença Mary. 
L’échange terminé, elle continua sur un ton pressant : « J’ai des 

ennuis. J’ai besoin d’aide. 
— D’accord. 
— Y a-t-il un sous-marin disponible ? 
— Oui. 
— Parfait ; écoutez...» Elle expliqua en détail ce qu’elle désirait, 

s’interrompant une fois pour demander à Lazarus s’il savait nager. 
« Voilà, termina-t-elle. Faites vite ! 

— Un instant, Mary, protesta la voix. Vous savez bien que nous 
ne pouvons pas envoyer un sous-marin de jour, surtout par temps 
calme. C’est trop... 

— C’est oui ou c’est non ? » 
Une troisième voix s’interposa : « Ira Barstow. J’ai suivi votre 

conversation, Mary. Nous venons vous prendre. 
— Mais... objecta la première voix. 
— Tais-toi, Tommy. Occupe-toi de ton travail et laisse-moi faire. 

À tout de suite, Mary. 
— Entendu, Ira ! » 
Pendant la conversation, Mary s’était engagée dans le chemin de 

terre qu’elle avait déjà emprunté la nuit précédente – sans ralentir 
et apparemment sans regarder. Lazarus serrait les dents. Au 
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passage, il vit un écriteau indiquant : ZONE CONTAMINEE – Entrée à 
vos risques et périls, assorti du pictogramme habituel. Il haussa les 
épaules. Un neutron ou deux de plus ne rendraient pas leur 
situation plus dangereuse qu’elle ne l’était déjà. 

Mary freina brusquement devant un bouquet d’arbres rabougris 
qui poussait au bord de la route abandonnée. À quelques mètres 
devant eux, le lac s’étendait au pied d’une falaise basse. Elle détacha 
sa ceinture de sécurité, alluma une cigarette et se détendit enfin. « Il 
n’y a plus qu’à attendre. Malgré tous les efforts d’Ira, ils mettront au 
moins une demi-heure. Lazarus, vous croyez qu’on nous a vus nous 
engager dans ce chemin ? 

— Pour tout vous dire, j’étais trop occupé pour regarder. 
— Bah... personne ne vient jamais ici, à part quelques mauvais 

garçons » (... « et filles », compléta Lazarus in petto). Il continua à 
voix haute : « Ce panneau à l’entrée du chemin... la zone est très 
contaminée ? » 

— Ça ? Rien à craindre, à moins que vous ne décidiez de vous y 
installer pour la vie... C’est nous le danger. Si nous n’étions pas 
obligés de rester à côté du communicateur...» 

Celui-ci choisit ce moment pour se mettre en marche. 
« Ça y est, Mary. Juste devant vous. 
— Ira ? demanda-t-elle avec surprise. 
— Oui, c’est moi, mais je suis au Siège. Pete Hardy était 

disponible à la poche d’Evanston, et je vous l’ai envoyé parce que 
c’était plus rapide. 

— D’accord. Merci ! » Elle se tournait vers Lazarus pour lui 
parler lorsque ce dernier lui toucha le bras : « Regardez derrière 
nous ! » 

Un hélicoptère atterrissait à moins de cent mètres de la voiture. 
Trois hommes en jaillirent. Des procteurs. 

Mary ouvrit la portière d’un mouvement brusque et arracha sa 
robe qu’elle jeta au sol. D’un geste rapide, elle arracha un bouton du 
tableau de bord, puis se mit à courir, suivie par Lazarus qui 
dégrafait son kilt en gagnant la falaise, que Mary descendait déjà en 
bondissant. Lazarus la suivit plus lentement, en poussant des jurons 
chaque fois qu’il butait contre une pierre. Lorsque la voiture 



- 31 - 

explosa, le souffle faillit les jeter au sol, mais le mur de la falaise les 
protégea des éclats. 

Ils plongèrent ensemble. 
Le sas du petit sous-marin était tout juste suffisant pour donner 

passage à une seule personne à la fois. Lazarus y poussa d’abord 
Mary. Comme elle résistait, il voulut lui donner une tape mais se 
rendit compte que c’était impossible sous l’eau. Puis il passa un 
temps qui lui parut interminable à se demander s’il pourrait ou non 
respirer sous l’eau. « Qu’est-ce que les poissons ont de plus que 
nous ? » Le sas se rouvrit enfin et il réussit à s’y introduire. Le 
dispositif mit onze longues secondes à se vider de son eau. Lazarus 
regarda anxieusement son atomiseur noyé. 

Mary parlait au pilote sur un ton pressant. « Écoutez-moi, Pete ! 
Trois procteurs nous avaient suivis en hélicoptère. La voiture leur a 
sauté au visage, mais s’ils ne sont pas tous morts ou blessés, il y aura 
bien un malin pour conclure que nous n’avons pu disparaître que 
sous l’eau. Il faut partir d’ici avant qu’ils prennent l’air pour se 
mettre à notre recherche. » 

Pete manœuvra fiévreusement les commandes tandis qu’il 
parlait. « Même s’ils ne font qu’une recherche visuelle, il faudrait 
que je sorte du cercle de réflexion totale plus vite qu’ils ne pourront 
prendre de l’altitude – ce qui m’est impossible. » Néanmoins, le 
petit submersible s’enfonça à une allure rassurante. 

Mary pensa appeler le Siège depuis le sous-marin mais y 
renonça : cela ne ferait qu’accroître les risques pour tout le monde. 
Elle se força à se calmer et se serra sur le siège trop étroit pour deux 
personnes. Pete Hardy rasait le fond du lac en décrivant de grandes 
courbes. S’étant contraint à la cécité, il se repérait au radar. 

Ils émergèrent de l’étang souterrain donnant accès au Siège. 
Entre-temps, Mary avait pris la décision de renoncer à toute forme 
de communication physique, y compris les émissions 
soigneusement protégées du Siège. Elle espérait trouver un 
télépathe disponible parmi les membres des Familles qui étaient 
soignés ici. La consanguinité inévitable dans les Familles Howard 
avait non seulement maintenu et renforcé leur longévité anormale, 
mais également certaines tendances génétiques défavorables. Aussi 
avaient-ils un fort pourcentage d’anormaux physiques ou mentaux. 
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Le Conseil du contrôle génétique s’échinait sur le problème de 
l’élimination des tares tout en préservant la longévité, mais pendant 
encore bien des générations il leur faudrait en payer le prix par un 
excès d’anormaux. 

Néanmoins, près de cinq pour cent de ces derniers étaient des 
télépathes naturels. 

Mary se rendit immédiatement au sanctuaire où on leur 
prodiguait des soins. Lazarus Long la suivit. Elle prit l’infirmière en 
chef par les épaules. « Où est le petit Stephen ? J’ai besoin de lui 
immédiatement. 

— Parlez moins fort, la réprimanda l’infirmière. C’est l’heure de 
la sieste. Impossible. 

— Il faut que je le voie, Janice, insista Mary. Cela ne peut pas 
attendre. Je dois transmettre un message à toutes les Familles, 
immédiatement. » 

L’imposante infirmière en chef cala ses poings sur ses hanches. 
« Allez au bureau des communications. Je vous interdis de déranger 
mes enfants à cette heure. 

— Je vous en prie, Janice ! Je ne peux pas utiliser un autre 
moyen de communication. Vous savez bien que je n’agirais pas ainsi 
sans raison impérieuse. Emmenez-moi voir Stephen. 

— Cela ne vous servirait à rien du tout. Le petit Stephen a eu 
une de ses mauvaises périodes aujourd’hui. 

— Alors choisissez-moi le meilleur de vos télépathes en état de 
travailler. Vite, Janice ! La sécurité de tous les membres en dépend ! 

— Ce sont les Administrateurs qui vous envoient ? 
— Non, non ! Je n’ai pas eu le temps de les consulter ! » 
L’infirmière hésitait toujours. Lazarus se demandait à quand 

remontait la dernière fois où il avait dû coller une beigne à une 
dame lorsqu’elle céda. « Bien, je vais vous conduire à Billy... mais je 
ne devrais pas. Ne le fatiguez pas, surtout. » L’infirmière irritée les 
conduisit le long d’un couloir qui ouvrait sur des chambres d’enfant. 
Ils s’arrêtèrent devant l’une d’entre elles. Lazarus regarda du côté 
du lit et se détourna. 

L’infirmière ouvrit un placard et en retira une seringue. « Il 
travaille sous hypnose ? demanda Lazarus. 
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— Non, répondit-elle sèchement. Il lui faut un stimulant pour 
percevoir notre présence. » Elle désinfecta le bras de la silhouette 
informe et lui fit l’injection. « Allez-y », dit-elle à Mary avant de se 
figer dans un mutisme désapprobateur. 

La chose nommée Billy se retourna dans son lit, puis ses yeux se 
révulsèrent, roulèrent dans leurs orbites et finirent par se fixer sur 
eux. Un sourire élargit sa bouche. « Tante Mary ! Oooh ! Tu as 
apporté quelque chose au petit Billy aujourd’hui ? 

— Rien, mon pauvre chéri. Tante Mary était trop pressée. Mais 
la prochaine fois, je t’apporterai une surprise. D’accord ? 

— D’accord. 
— Tu es un gentil garçon, dit-elle en lui caressant les cheveux. 

Tu veux bien faire quelque chose pour tante Mary ? Lui rendre un 
grand, grand service ? 

— Bien sûr ! 
— Tu entends tes amis ? 
— Oui. 
— Tous ? 
— Bah... la plupart ne disent rien. 
— Appelle-les, alors. » 
Après un court silence, il confirma : « Ça y est, ils m’ont 

entendu. » 
— Bravo ! Écoute-moi attentivement, mon grand : À toutes les 

Familles : message urgent ! L’Aînée Mary Sperling vous parle. Après 
décision du Conseil, le Grand Administrateur s’apprête à arrêter 
toutes les Familles révélées. Le Conseil lui a donné carte blanche – 
et je suis personnellement certaine qu’ils vont utiliser tous les 
moyens, même ceux contraires à l’Alliance, pour nous arracher le 
soi-disant secret de notre longévité, y compris les tortures mises au 
point par les inquisiteurs des Prophètes ! » Sa voix se brisa. « Ne 
perdez pas un instant ! Trouvez-les, mettez-les en garde, cachez-les ! 
Chaque minute compte ! » 

Lazarus lui toucha le bras et murmura à son oreille. Elle fit un 
signe d’assentiment. 

« Si un de nos cousins est arrêté, sauvez-le par tous les 
moyens ! N’essayez pas de demander le respect de l’Alliance, ne 
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perdez pas de temps à discuter... volez à son secours ! Allez, au 
travail ! » 

Elle se ressaisit et continua sur un ton doux et las : « Alors, mon 
grand, ils nous ont entendus ? 

— Bien sûr. 
— Et ils le disent aux autres ? 
— Oui, oui. Tous, sauf Jimmie le Cheval. Il est très en colère 

contre moi, ajouta-t-il sur un ton confidentiel. 
— Jimmie le Cheval ? Où est-il ? 
— Bah, là où il habite ! 
— À Montréal, expliqua l’infirmière. Mais ils sont deux dans 

cette ville. Votre message aura été reçu. Vous avez terminé ? 
— En principe oui... mais peut-être devrions-nous faire relayer 

le message par un autre Siège. 
— Non ! 
— Voyons, Janice... 
— Je m’y oppose absolument. Je suppose que votre message 

était vraiment urgent, mais je voudrais lui donner l’antidote 
maintenant. Sortez d’ici. » 

Lazarus prit Mary par le bras. « Allons, venez. Que le message 
ait été transmis ou non, vous avez fait tout votre possible. Venez. » 

Tandis que Mary allait faire son rapport au Secrétaire Résident, 
Lazarus vaqua à ses propres affaires. Revenant sur ses pas, il se mit 
en quête de quelqu’un qui pourrait l’aider. Il tomba sur les hommes 
qui montaient la garde devant l’étang. « Service, commença-t-il. 

— Service à vous », répondit l’un d’eux en regardant avec 
curiosité la quasi-nudité de Lazarus. Puis il se détourna – la vie 
privée des gens et leurs goûts vestimentaires ne regardent qu’eux. 

« Dites-moi, les gars, vous ne connaîtriez pas quelqu’un qui 
pourrait me prêter un kilt ? 

— Moi, par exemple, répondit le garde en souriant. Je reviens 
tout de suite, Dick. » Il conduisit Lazarus au quartier des 
célibataires, l’aida à sécher ses affaires et l’équipa de pied en cap, 
sans émettre le moindre commentaire sur l’arsenal accroché à ses 
cuisses poilues. Il savait par expérience que les anciens sont parfois 
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susceptibles sur ce genre de détails. Il avait vu tante Mary Sperling 
sortir de l’eau du lac, mais n’en avait été nullement surpris car il 
avait entendu la conversation entre Ira Barstow et Pete Hardy ; que 
l’ancien qui l’accompagnait eût choisi lui aussi de piquer une tête 
alourdi par tout son bardas ne l’étonnait pas assez pour lui faire 
oublier ses bonnes manières. 

« Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Les chaussures sont à votre 
taille ? 

— Parfait. Merci », dit Lazarus en regardant son kilt, qui était 
un peu trop long pour lui. Après tout tant mieux. Un pagne, c’est 
bien beau sur Vénus, mais ici... Et puis, on se sent mieux quand on 
est habillé. « Merci encore, lui dit-il. À propos, c’est quoi votre 
nom ? 

— Edmund Hardy, de la Famille Foote. 
— Ah oui ? De quelle branche ? 
— Charles Hardy et Evelyn Foote, Edward Hardy-Alice 

Johnson, Terence Briggs-Eleanor Weatheral, Oliver... 
— Ça suffit. C’est bien ce que je pensais. Vous êtes un de mes 

arrière-arrière-petits-fils. 
— Très intéressant, dit Hardy. Nous avons donc un seizième de 

sang en commun, sans compter la convergence. Puis-je vous 
demander votre nom ? 

— Lazarus Long. » 
Hardy secoua la tête. « Il doit y avoir erreur. Il n’est pas dans 

ma lignée. 
— Et Woodrow Wilson Smith ? C’était mon premier nom. 
— Ah, bien sûr ! Mais je croyais que vous étiez... euh... 
— Mort ? apparemment, non. 
— Je ne voulais pas dire cela », protesta Hardy en rougissant 

devant ce terme brutal, se hâtant d’ajouter : « Content de vous avoir 
rencontré, grand’pa. J’avais toujours voulu connaître quelqu’un qui 
pourrait me parler du grand meeting des Familles de 2012. 

— Tu n’étais pas encore né, ronchonna Lazarus. Et ne m’appelle 
pas grand’pa, je déteste ça. 

— Excusez-moi, monsieur... je veux dire, Lazarus. Vous avez 



- 36 - 

besoin d’autre chose ? 
— Je n’aurais pas dû me fâcher. Non... ou plutôt oui. Il y a 

moyen de manger un morceau ? On était un peu pressés ce matin. 
— Certainement. » Il l’emmena au mess, tira deux cafés pour 

son camarade de garde et lui-même et laissa Lazarus seul avec 
l’autochef. Il consomma la bagatelle de trois mille calories, sous la 
forme de saucisses, œufs à la coque, petits pains chauds avec beurre 
et confiture, café crème et accompagnements divers. Selon lui, il 
valait mieux faire le plein car on ne savait jamais quand on en aurait 
de nouveau l’occasion. Puis il jeta ses plats dans l’incinérateur et se 
mit en quête d’un poste d’informations. 

Il en trouva un dans la bibliothèque. Elle était vide, à part un 
homme du même âge apparent que Lazarus – mais la ressemblance 
s’arrêtait là, car l’étranger était frêle, son expression était empreinte 
de douceur et ses cheveux roux clairsemés ne ressemblaient en rien 
à l’épaisse toison grisonnante de Lazarus. Il était penché sur son 
poste, les yeux rivés aux lentilles. 

Lazarus s’éclaircit bruyamment la voix et dit : « Salut. » 
L’homme releva brusquement la tête. « Oh, désolé, vous m’avez 

surpris ! Vous désirez quelque chose ? 
— Je cherchais un poste-info. Ça vous ennuierait de projeter sur 

l’écran ? 
— Mais pas du tout. » Il effectua les réglages nécessaires. « Quel 

sujet vous intéresse ? 
— Je voulais voir s’il y avait des nouvelles sur nous – sur les 

Familles. 
— C’est exactement ce que je cherchais moi-même. Mettons le 

son et laissons-le faire. 
— D’accord, dit Lazarus en allant régler l’appareil. Quel est le 

mot de passe ? 
— Mathusalem. » 
La machine cliqueta à une allure effrénée, passant de piste en 

piste, puis ralentit et annonça après un clic triomphal : « LES 
NOUVELLES FRAICHES, le seul service d’informations affilié à tous les 
réseaux. Vidéocanal direct avec Luna City, correspondants tri-D 
dans tout le Système. Premiers sur l’information, rapides et 
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complets. – Lincoln, Nebraska : un Savant accuse les Vieux ! Le Dr. 
Witwell Oscarsen, président honoraire de l’Université Bryan, 
demande une reconsidération officielle du statut du groupe familial 
qui se fait connaître sous le nom de “Familles Howard”. “Il est 
prouvé, a-t-il déclaré, que ces gens ont résolu le problème de 
l’accroissement, peut-être indéfini, de la durée de la vie humaine. Il 
faut les en louer, car il s’agit d’une recherche estimable et 
potentiellement féconde. Mais leur affirmation qu’il ne s’agirait que 
d’une prédisposition héréditaire défie à la fois la science et le sens 
commun. Notre connaissance des lois modernes de la génétique 
nous permet d’affirmer avec certitude qu’ils se refusent à livrer au 
public une ou des techniques secrètes leur permettant d’obtenir ce 
résultat. 

» Il est contraire à notre éthique de monopoliser des conquêtes 
scientifiques au profit d’une minorité. Lorsque ces conquêtes ont 
trait à la vie elle-même, cela devient une trahison à l’égard de 
l’humanité entière. Il est de mon devoir de citoyen de demander à 
l’Administration de prendre des mesures énergiques, et je rappelle 
que les sages auteurs de l’Alliance ne pouvaient prévoir une telle 
situation. Nos coutumes ont été créées par des hommes et sont par 
conséquent une tentative limitée d’organisation d’une infinité de 
relations complexes. Il s’ensuit nécessairement que ces coutumes 
doivent souffrir des exceptions. Pour résoudre une situation sans 
précédent...” » 

Lazarus coupa le son. « Ça vous suffit ? 
— Oh ! oui, soupira l’étranger. Je l’ai déjà entendu. J’ai 

rarement vu un tel manque de rigueur sémantique. Cela me 
surprend, car le Dr. Oscarsen a fait du bon travail dans le passé. 

— Il est devenu gâteux, lança Lazarus tout en reprogrammant la 
machine. Il prend ce qu’il veut, jette le reste aux ordures – et 
s’imagine qu’il en résulte une loi naturelle. » 

La machine cliqueta et s’immobilisa de nouveau. « LES 
NOUVELLES FRAICHES, le seul service d’informations...» 

« On ne peut pas couper la pub ? » suggéra Lazarus. 
Son compagnon jeta un coup d’œil sur le panneau. « Elle n’est 

pas équipée pour cela. » 
« Ensenada, Baja California. Jeffers et Lucy Weatheral ont 
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demandé à être protégés par les procteurs, alléguant qu’un groupe 
de citoyens avait fait irruption dans leur appartement, les 
soumettant à diverses indignités et commettant d’autres actes 
antisociaux. Les Weatheral reconnaissent appartenir aux notoires 
Familles Howard et prétendent que ce fait serait à l’origine de ces 
actes supposés. Le Prévôt du District a mis l’affaire en délibéré, 
faisant remarquer que les plaignants n’apportaient aucune preuve 
de ce qu’ils avançaient. Un meeting de masse prévu pour ce soir 
permettra...» 

L’étranger se tourna vers Lazarus. « Vous avez entendu, 
cousin ? C’est le premier cas de violence collective antisociale depuis 
plus de vingt ans... et ils en parlent comme si c’était la météo... 

— Pas tout à fait, dit Lazarus avec pessimisme. La connotation 
des termes nous décrivant était négative. 

— Oui, mais très habilement. Je doute qu’un seul des termes 
utilisés dépasse un indice émotionnel de un virgule cinq, alors qu’ils 
ont le droit de monter jusqu’à cent. 

— Vous êtes psychométricien ? 
— Non, pas vraiment. Pardon je ne me suis pas présenté. 

Andrew Jackson Libby. 
— Lazarus Long. 
— Je sais. J’étais là hier soir. 
— Libby... Libby... je n’arrive pas à vous placer, mais votre nom 

sonne familier. 
— Je suis un peu dans le même cas que vous. 
— Vous avez changé de nom pendant l’Interrègne ? 
— Oui et non. Je suis né après la Deuxième Révolution, mais les 

miens ont été convertis à la Nouvelle Croisade, ont rompu avec les 
Familles et changé de nom. Je n’ai appris que j’étais un Membre 
qu’à l’âge adulte. 

— Ça alors ! C’est intéressant. Comment vous a-t-on retrouvé, si 
ma question n’est pas indiscrète ? 

— Eh bien, j’étais dans la Marine lorsqu’un de mes supérieurs... 
— Ça y est ! Je me disais bien vous étiez dans la Marine 

Spatiale ! Vous êtes Slipstick Libby, le Calculateur ! » 
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Libby sourit gauchement. « C’est ainsi qu’on m’a surnommé. 
— Évidemment. La dernière casserole que j’ai pilotée était 

équipée de votre rectificateur para-gravitationnel. Et les réacteurs 
directionnels étaient commandés par votre différentiel fractionnel. 
Mais je l’avais installé moi-même – en empruntant votre brevet. » 

Libby ne parut pas se formaliser de ce vol. Son visage s’illumina. 
« Vous vous intéressez à la logique symbolique ? 

— À titre pratique seulement. J’ai d’ailleurs introduit une 
modification dans votre appareil, basée sur les alternatives rejetées 
de votre treizième équation. En substance, voilà en quoi cela 
consistait : si l’on croise dans un champ de densité x avec un 
gradient normal...» 

Ils abandonnèrent définitivement le langage tel que le parle le 
terrien ordinaire. Le poste-info continuait de cliqueter, mais à 
chaque nouveau début de programme Libby appuyait sur le bouton 
d’arrêt sans même s’en rendre compte. 

« Je vois, dit-il enfin. J’avais songé à une modification similaire, 
mais le coût en eût été trop élevé. Votre solution est bien moins 
onéreuse que la mienne. 

— Comment le savez-vous ? 
— Cela ressort de vos chiffres. Votre appareil contient soixante-

deux pièces en mouvement, ce qui fait, en fabrication standardisée, 
approximativement cinq mille deux cent onze opérations 
automatisées à zéro-therblig, tandis que la mienne... 

— Andy, s’enquit Lazarus avec sollicitude, vous n’avez jamais la 
migraine ? » 

Libby reprit son air gauche et timide. « Mon talent n’a rien 
d’anormal. Il est théoriquement possible de le développer chez 
n’importe quel individu sain. 

— Aussi facile, dit Lazarus, que d’apprendre à un serpent à faire 
des claquettes... à condition de réussir à lui mettre des chaussures. 
Mais je suis content de vous avoir rencontré. J’ai entendu des 
histoires sur vous, quand vous étiez jeunot. Vous étiez bien dans le 
Corps de Constructions Cosmiques, n’est-ce pas ? 

— Station Terre-Mars Trois, confirma Libby. 
— Ouais, un copain m’en avait parlé sur Mars. Il faisait du 
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commerce à Drywater. J’y ai également connu votre grand-père 
maternel. Un vieux bouc intraitable ! 

— Je crois, oui. 
— Et comment ! On s’est opposés lors du meeting de 2012. Il 

savait y faire avec les mots... C’est drôle, je m’en souviens comme si 
c’était hier. Ma mémoire a pourtant tendance à baisser, surtout en 
ce qui concerne le siècle dernier. 

— C’est une inévitable nécessité, dit Libby. 
— Ah bon ? Pourquoi ? 
— Les expériences s’additionnent linéairement, mais les 

rapports entre les impressions de la mémoire connaissent une 
expansion illimitée. Si nous vivions mille ans, il serait absolument 
nécessaire de trouver une méthode d’associations éclectique, sans 
quoi nous nous noierions dans une mer de connaissances 
impossibles à évaluer. Résultat : la folie, ou la faiblesse d’esprit. 

— Vraiment ? Il serait peut-être temps d’y songer. 
— On trouvera certainement une solution. 
— Il faudrait s’y mettre dès maintenant, avant d’être pris de 

vitesse...» 
Le poste se manifesta de nouveau en émettant le signal 

annonçant une communication urgente. « LES NOUVELLES 
FRAICHES ! Flash spécial ! Le Conseil Suprême suspend l’Alliance ! 
Au titre de la clause d’urgence de l’Alliance, le Conseil a ce matin 
autorisé le Grand Administrateur à arrêter et interroger tous les 
membres des Familles Howard – et ceci, par tous les moyens ! Le 
Grand Administrateur nous a fait la communication suivante : “La 
suspension des garanties civiles de l’Alliance ne s’applique qu’au 
groupe connu sous le nom de Familles Howard ; toutefois, les 
agents du gouvernement sont autorisés à prendre toutes les 
mesures requises par les circonstances pour appréhender 
rapidement toutes les personnes visées. Nous demandons aux 
citoyens de supporter avec bonne humeur les inconvénients 
mineurs que cela pourrait leur causer ; vos droits privés seront 
respectés dans toute la mesure du possible ; votre droit de libre 
déplacement pourra connaître une interruption temporaire, mais 
une compensation économique est prévue.” 
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» Chers amis et auditeurs, qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi 
cela va-t-il vous affecter personnellement ? LES NOUVELLES FRAICHES 
donnent maintenant la parole à voter commentateur favori, Albert 
Reifsider : 

“Service, Citoyens ! Ne vous alarmez pas. Pour le citoyen libre 
moyen, cet état d’urgence causera moins d’inconvénients qu’une 
trop forte baisse de la pression barométrique ! Ne vous en faites 
pas ! Vaquez tranquillement à vos affaires ! Et rendez Service. 

» Aujourd’hui, vos coutumes seront peut-être légèrement 
bousculées, mais demain, la semaine prochaine, l’année prochaine, 
l’Administration vous aura fait faire un immense pas en avant vers 
une vie plus longue et plus heureuse ! N’en espérez pas trop dans 
l’immédiat, mais l’aube d’un nouveau jour approche ! Oh, oui ! Le 
secret jalousement gardé par une minorité...” » 

Long regarda Libby avec une grimace, puis coupa. 
« Bel exemple de journalisme impartial », dit Libby avec 

amertume. 
Lazarus alluma une cigarette avant de répondre. « Vous en 

faites pas, Andy. Il y a des jours heureux et d’autres moins. Le 
peuple s’est remis en marche... et contre nous, cette fois. » 

III 

L’immense terrier qu’était le Siège des Familles connaissait une 
activité fiévreuse alors que le jour touchait à sa fin. Les Membres ne 
cessaient d’arriver par les tunnels, de l’Illinois comme de l’Indiana. 
Dès la tombée de la nuit, le lac souterrain connut un bel 
embouteillage de submersibles de sport, de voitures trafiquées 
comme celle de Mary, d’embarcations de surface modifiées en 
véhicules subaquatiques. Tous étaient chargés de réfugiés à demi 
asphyxiés d’avoir attendu si longtemps au fond de l’eau leur tour de 
pouvoir émerger. 

Comme la salle de réunions était trop petite pour pouvoir 
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contenir tout ce monde, on ôta les cloisons séparant le réfectoire du 
grand salon, afin de pouvoir les accueillir tous. À minuit, Lazarus 
monta sur une estrade improvisée. « Okay. Mettez-la en sourdine. 
Ceux qui sont devant s’assoiront par terre pour que les autres 
puissent voir. Je suis né en 1912. Qui dit mieux ? » 

Après une pause, il continua. « Qui dirigera la discussion ? » 
Trois noms furent proposés. Le dernier nommé se leva. « Axel 

Johnson, de la Famille Johnson. Je retire ma candidature et je 
suggère que les autres en fassent autant. Lazarus s’en est très bien 
tiré hier soir. Je suggère qu’il continue. » 

Les deux autres se retirèrent et aucun nouveau nom ne fut 
proposé. « Si tout le monde est d’accord, je continue. Avant de 
discuter les propositions, je voudrais un rapport de notre 
Administrateur sur la situation. Il y a des disparus, Zack ? » 

Zaccur Barstow prit la parole sans prendre la peine de 
s’identifier : « Je parle au nom des Administrateurs : nous n’avons 
pas encore réuni toutes les informations, mais à notre connaissance, 
aucun des nôtres n’a été arrêté. Sur les neuf mille deux cent quatre-
vingt-cinq Membres révélés, neuf mille cent six se sont cachés – 
telle était du moins la situation il y a dix minutes, lorsque j’ai quitté 
le bureau des communications. Ils ont trouvé refuge ici, dans 
d’autres forteresses des Familles, chez des Membres non révélés et 
en d’autres endroits. La mise en garde lancée par Mary Sperling a eu 
un succès inespéré en regard du délai le séparant de la mise à 
exécution des décisions du Conseil. Il en reste néanmoins cent 
soixante-dix-neuf dont nous sommes sans nouvelles. Il est 
vraisemblable que nous les verrons arriver dans les heures ou les 
jours qui suivent. Certains sont peut-être en sécurité tout en étant 
dans l’incapacité de communiquer avec nous. 

— Soyez plus précis, Zack, insista Lazarus. Y a-t-il une chance 
pour que tous s’en sortent ? 

— Absolument aucune. 
— Pourquoi ? 
— Parce que nous savons que trois de nos Membres se rendent 

sur la Lune par des moyens de transport publics, sous leur identité 
révélée. Et d’autres que nous ne connaissons pas se trouvent sans 
doute dans une situation analogue. » 
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Un petit homme pointa un doigt accusateur vers 
l’Administrateur. « Question. Pourquoi nos cousins en danger n’ont 
pas tous été protégés par un conditionnement hypnotique. 

— Il n’y avait... 
— J’exige de savoir pourquoi. 
— Silence, rugit Lazarus. Chacun parlera à son tour. Et on ne 

fait le procès de personne ici. Continuez, Zack. 
— Fort bien. Je vais néanmoins donner une réponse à cette 

question : chacun sait que lors du relâchement de la “Mascarade” la 
majorité avait voté contre de telles précautions hypnotiques et, si je 
me souviens bien, le cousin qui soulève aujourd’hui cette objection 
avait contribué par son vote à cet état de faits. 

— C’est faux ! Et j’insiste pour... 
— FERMEZ-LA ! » hurla Lazarus en le regardant d’abord avec 

fureur, puis avec attention. « Vous faites la preuve que la Fondation 
aurait mieux fait de développer l’intelligence plutôt que la longévité, 
l’ami. » Lazarus s’adressa à la foule. « Chacun pourra parler, mais 
dans l’ordre. S’il l’ouvre à nouveau, je lui fais avaler ses dents. Tout 
le monde est d’accord ? » 

Il y eut des murmures de surprise et d’approbation, mais 
personne ne souleva la moindre objection. Zaccur Barstow 
continua : « Néanmoins, suivant les conseils de Ralph Schultz, nous 
avons au cours des trois derniers mois enjoint les membres des 
Familles révélées de se soumettre à une instruction hypnotique, et 
je dois dire que nos efforts ont été couronnés de succès. 

— Parlez clair, dit Lazarus. On est couverts, ou non ? 
— Nous ne le sommes pas. Au moins deux des Membres, 

certains d’être arrêtés, ne bénéficient pas de cette protection. » 
Lazarus haussa les épaules avec fatalisme. « C’est clair comme 

de l’eau de roche. La partie est finie. Une piqûre pour leur délier la 
langue, et la “Mascarade” est à l’eau. Nous voilà dans une situation 
nouvelle. Qu’allons-nous faire ? J’écoute vos propositions. » 

 
Dans la salle de navigation de la fusée antipodique Wallaby, le 

télécom cliqueta, se tut, et éjecta une bande imprimée telle une 
langue impudente. Le copilote fit pivoter son gymbal et arracha le 
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message. 
Il le lut et le relut. « Capitaine, préparez-vous à... 
— Des ennuis ? 
— Lisez. » 
Le capitaine prit la feuille que le copilote lui tendait et poussa 

un sifflement. « Et merde ! Je n’ai jamais arrêté personne. Je crois 
même n’avoir jamais assisté à une arrestation. Comment fait-on ? 

— Je m’en remets à votre autorité supérieure. 
— Ah oui ? dit le capitaine sur un ton piqué. Eh bien, quand 

vous aurez fini de faire le malin, vous vous rendrez à l’arrière et 
procéderez à l’arrestation. 

— Hein ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est vous qui 
représentez l’autorité ici. Je vous remplace aux commandes et vous 
pourrez y aller. 

— Pas question. Je vous délègue mon autorité. Exécutez vos 
ordres. 

— Un moment, Al. Je ne me suis pas engagé pour... 
— Obéissez ! 
— D’accord, d’accord, capitaine ! » 
Le copilote entra dans la cabine des passagers. La fusée venait 

de pénétrer dans l’atmosphère et glissait majestueusement vers le 
sol en poussant son hurlement caractéristique. Il se demanda ce 
qu’aurait donné une arrestation en apesanteur. Fallait-il procéder 
avec un filet à papillons ? Il repéra le passager et lui toucha le bras. 
« Service, monsieur. Il doit y avoir une erreur dans nos listes. 
Pourrais-je voir votre billet ? 

— Mais certainement. 
— Cela vous ennuierait de venir avec moi au petit salon ? Nous y 

serons plus tranquilles et nous pourrons nous asseoir tous deux. 
— Avec plaisir. » 
Dès qu’ils furent dans le compartiment réservé, le copilote le fit 

asseoir, puis secoua la tête avec agacement. « Je suis vraiment 
stupide ! J’ai oublié mes listes à l’avant. Je reviens tout de suite. » 

Il sortit et referma la porte à glissière. Le passager entendit un 
déclic curieux. Soudain devenu méfiant, ce dernier essaya d’ouvrir 



- 45 - 

la porte. Elle était verrouillée. 
Deux procteurs vinrent le chercher à Melbourne. Tandis qu’ils 

l’escortaient, il put entendre des remarques étonnamment hostiles 
fuser de la foule : « Tiens, voilà un de ces mecs ! » « Lui ? Il n’a 
pourtant pas l’air vieux ! » « Quel prix pour les glandes du singe ? » 
« Ne le regarde pas comme ça, Herbert. » « Pourquoi pas ? Il mérite 
bien pire. » 

Dans le bureau du Prévôt, on le fit asseoir avec une politesse de 
pure forme. « Voyons, monsieur, dit le Prévôt avec un léger accent 
local, si vous voulez bien nous aider en permettant à l’ordonnance 
de vous faire une injection dans le bras... 

— Dans quel but ? 
— Je suis certain que vous ne refuserez pas cet acte de 

coopération sociale. Cela ne vous fera aucun mal. 
— Là n’est pas la question. J’exige une explication. Je suis un 

citoyen libre des États-Unis d’Amérique. 
— Nous le savons, mais la juridiction de la Fédération – au nom 

de laquelle j’agis ici – supplante celle de tous ses États membres. Si 
vous voulez bien relever votre manche. 

— Je refuse. J’exige que l’on respecte mes droits civiques. 
— Tenez-le bien, les gars ! » 
Il fallut quatre hommes pour le maîtriser. Avant même que 

l’aiguille s’enfonce dans son bras, son visage se tordit de douleur et 
il serra les mâchoires. Puis il resta assis sans bouger, le regard dans 
le vague. Les officiers de la paix attendaient que la drogue fasse son 
effet. Puis le Prévôt souleva une de ses paupières et dit : « Je pense 
qu’il est prêt. Il ne pèse guère plus de soixante kilos, et l’effet a été 
rapide. Où est la liste de questions ? » 

Un de ses adjoints la lui tendit et il commença : « Horace Foote, 
est-ce que vous m’entendez ? » 

Les lèvres de l’homme tressaillirent, et ils crurent qu’il allait 
parler. Puis sa bouche s’ouvrit et un flot de sang lui inonda poitrine. 

Le Prévôt lui souleva la tête et l’examina rapidement. « Vite, un 
chirurgien ! Il s’est pratiquement sectionné la langue avec les 
dents ! » 
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Le capitaine du ferry pour Luna City, Rayon-de-Lune, regardait 
son troisième officier d’un air furieux en brandissant le message 
dans sa direction. « Que signifie cette plaisanterie ? Expliquez-moi 
ça ! » 

L’officier essaya de lire mais le capitaine tenait avec obstination 
le message à bout de bras. Il le scruta de nouveau et le lut à voix 
haute : «... impératif d’empêcher le sujet de se blesser. Nous vous 
demandons de les rendre inconscients sans avertissement 
préalable. » Il froissa le papier et le jeta. « Qu’est-ce qu’ils 
s’imaginent ? Que je dirige Coventry ? Pour qui se prennent-ils ? Me 
dire ce que je dois faire dans mon navire avec mes passagers ! Je ne 
le ferai pas ! Y a-t-il une loi qui m’y oblige ? Y en a-t-il une, oui 
ou... ? » 

Le troisième officier continua d’examiner en silence la structure 
de la cloison. 

Le capitaine cessa de faire les cent pas. « Où est le commissaire 
de bord ? Jamais là quand on a besoin de lui. 

— Je suis là, capitaine. 
— Il était temps ! 
— Je n’ai pas bougé, monsieur. 
— Cessez de discuter. Tenez. Débrouillez-vous avec ça. » 
Il lui tendit la dépêche et sortit. 
Un mécanicien, le commissaire et le médecin du bord 

effectuèrent une petite modification dans le système de distribution 
d’air. Deux passagers inquiets cessèrent momentanément de l’être 
sous l’influence d’une dose non létale de gaz sédatif. 

 
« Un nouveau rapport, monsieur. 
— Posez-le là, dit le Grand Administrateur d’un ton las. 
— Et le Conseiller Bork Vanning désire vous voir. 
— Dites-lui que je regrette, mais que j’ai trop de travail. 
— Il a beaucoup insisté pour vous voir, monsieur. » 
Le Grand Administrateur Ford répondit rageusement : « Eh 

bien, dites à l’Honorable M. Vanning que ce n’est pas lui qui 
commande ici ! » Ford se massa les tempes un instant, puis ajouta 
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avec calme : « Non, Gerry, ne lui dites pas cela. Soyez diplomate... 
mais ne le laissez pas entrer. » 

Lorsqu’il se retrouva seul, l’Administrateur prit le rapport. Il 
passa sur les indications de service, et lut : « Synopsis de l’entretien 
avec le Citoyen Potentiellement Proscrit Arthur Sperling. 
Transcription intégrale jointe. Conditions de l’entretien : le sujet a 
reçu une dose normale de néo-scop après inhalation d’une dose 
inconnue d’hypnotal gazeux. Antidote...» Un synopsis, ça ! Il 
faudrait un jour guérir les bureaucrates de cette prolixité ! Y avait 
dans l’âme des fonctionnaires de carrière un amour immodéré de la 
paperasse ? Il continua plus bas : «... a déclaré que son nom était 
Arthur Sperling, de la famille Foote, et qu’il était âgé de cent trente-
sept ans. (Âge apparent du sujet 45 ans (± 4) Cf. rapport bio. joint.) 
A admis faire partie des Familles Howard. A déclaré que les 
Familles avaient un peu plus de cent mille membres. On lui a 
demandé de rectifier en lui suggérant que le chiffre réel devait être 
plus proche de dix mille, mais il a persisté dans sa déclaration 
originale. » 

Le Grand Administrateur lut une seconde fois cette partie, puis 
sauta plusieurs lignes pour trouver le passage clé : «... a affirmé avec 
insistance que sa longévité était due uniquement à son hérédité. A 
admis que des moyens artificiels avaient été utilisés pour lui 
conserver une apparence juvénile, mais a maintenu fermement que 
son espérance de vie était inhérente et non acquise. Il lui a été 
suggéré que ses aînés l’avaient soumis à son insu, au cours de ses 
premières années, à un traitement destiné à accroître la durée de sa 
vie ; le sujet a admis que c’était possible. Pressé de donner les noms 
de personnes qui auraient pu effectuer un tel traitement, il est 
revenu à sa déclaration précédente, i.e. que de tels traitements 
n’existaient pas. 

» A donné les noms et dans certains cas les adresses (processus 
des associations surprises) de près de deux cents membres de son 
groupe, pas encore identifiés par nos services (voir liste jointe). La 
technique ardue a eu raison de ses forces ; le sujet a sombré dans 
une profonde apathie dont aucun stimulus dans les limites de 
tolérance admises n’a pu le faire sortir (cf. rapport bio.). 

» Conclusion selon analyse accélérée, méthode Kelly-Holmes : 
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Le sujet ne possède pas, et ne croit pas en l’existence de l’objet de la 
recherche. Ne se souvient pas d’avoir expérimenté l’objet de la 
recherche, mais fait erreur sur ce point. La connaissance de l’objet 
de la recherche est limitée à un petit groupe, de l’ordre de vingt 
personnes. Un membre de ce groupe d’élite pourra être localisé par 
un processus d’élimination à triple concaténation. Probabilité 
sujette aux conditions : 1) que l’espace social topologique soit 
continu et inclus dans l’espace physique de la Fédération 
Occidentale ; 2) qu’au moins un trajet concaténal existe entre les 
sujets appréhendés et ce groupe d’élite. Aucune de ces conditions ne 
peut être vérifiée à ce jour, mais la première condition est 
solidement étayée par l’analyse statistique de noms fournis par le 
sujet. Ladite analyse corrobore également l’estimation faite par le 
sujet quant à l’importance totale du Groupe, et la seconde condition 
considérée négativement impliquerait que le groupe clé possédant 
l’objet de la recherche a pu l’appliquer sans contact dans l’espace 
social, ce qui est une impossibilité. 

» Estimation du Temps de Recherche : 71 heures (± 20 h). Cette 
estimation sera...» 

Ford posa brutalement le rapport sur les papiers qui 
encombraient déjà son bureau à l’ancienne. Les imbéciles ! 
Incapables d’admettre qu’un rapport est négatif ! Et ça se dit 
psychographes ! 

Empli de désespoir et de frustration, il se prit le visage entre les 
mains. 

 
Lazarus tapa sur la table, utilisant la crosse de son atomiseur en 

guise de marteau. « N’interrompez pas celui qui a la parole ! » rugit-
il, puis il ajouta : « Mais soyez bref. » 

Bertram Hardy intervint : « Comme je le disais, ces éphémères 
n’ont aucun droit que nous, membres des Familles, soyons tenus de 
respecter ! Nous devons agir avec habileté, malice, dissimulation et, 
une fois notre position consolidée, avec violence ! Nous ne sommes 
pas davantage tenus de considérer leur bien-être qu’un chasseur ne 
l’est de lancer un cri d’avertissement à son gibier. Le...» 

Une insulte jaillit du fond de la salle. Lazarus rétablit l’ordre et 
Hardy continua : « La soi-disant race humaine s’est divisée en 
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deux ; il est temps que nous l’admettions. D’un côté, homo vivens, 
nous... et de l’autre, homo moriturus. Tout comme les dinosaures, 
les tigres à dents de sabre et les bisons, ils sont appelés à 
disparaître. De même que nous ne nous marions pas avec des 
singes, nous nous refusons à mêler notre sang au leur. Il faut gagner 
du temps, les apaiser par n’importe quelle fable, leur promettre la 
Fontaine de Jouvence – gagner du temps, jusqu’au jour de la 
bataille inévitable entre ces races naturellement antagonistes – et la 
victoire sera nôtre ! » 

Il n’y eut pas d’applaudissements, mais Lazarus put sentir 
l’hésitation. Les idées de Bertram Hardy allaient à l’encontre des 
schémas de pensée d’innombrables années de vie pacifique et facile, 
et pourtant elles semblaient être l’instrument du destin. Lazarus ne 
croyait pas au destin – peu importait d’ailleurs en quoi il croyait. 
Mais il se demandait à quoi ressemblerait Frère Bertram avec deux 
bras cassés. 

Eve Barstow se leva. « Si c’est cela que Bertram entend par la 
survie des mieux adaptés, dit-elle avec dégoût, je préfère aller vivre 
avec les antisociaux de Coventry. Toutefois, puisqu’il nous a proposé 
un plan que je rejette, je me dois de vous en soumettre un autre. Je 
n’accepterai jamais une solution aux dépens de nos pauvres voisins 
trop mortels. De plus, il me paraît évident que notre simple 
existence menace leur équilibre psychologique. Tous leurs efforts 
leur paraissent futiles en comparaison de ce que nous possédons. 
Nous pervertissons leur jugement, sapons leurs forces, éveillons 
chez eux une peur panique de la mort. 

» Voici donc ce que je propose : révélons-nous tous, disons-leur 
toute la vérité, et demandons notre morceau de Terre, un petit coin 
où nous pourrons vivre à l’écart. Et si nos pauvres amis veulent 
l’entourer d’une barrière semblable à celle de la Réserve de 
Coventry, qu’ils le fassent. Il vaut mieux que nous ne nous 
retrouvions plus jamais face à face. » 

Sur les visages, le doute le disputait à l’approbation. Ralph 
Schultz prit la parole. « Sans préjuger du plan d’Eve, j’affirme en 
tant que spécialiste que l’isolation sera difficile à réaliser avec les 
moyens de communication dont nous disposons. Tant que nous 
serons sur Terre... 
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— Alors, il faut aller sur une autre planète ! s’écria-t-elle. 
— Laquelle ? demanda Hardy. Vénus ? Autant vivre dans un 

bain turc. Mars ? Tarie et irrécupérable. 
— Nous la reconstruirons, insista-t-elle. 
— Pas de notre vivant. Non, ma chère Eve, votre bonté vous fait 

honneur, mais ce n’est pas réaliste. Il n’y a qu’une seule planète 
vraiment vivable dans le Système solaire, celle où nous nous 
trouvons. » 

Quelque chose dans les mots de Bertram Hardy produisit un 
déclic dans l’esprit de Lazarus, lui rappelant... quoi ? Une chose 
entendue jadis, en relation peut-être avec son premier voyage dans 
l’espace, plus d’un siècle auparavant. Misère ! Il n’arrivait pas à 
mettre le doigt dessus ! 

Soudain, la mémoire lui revint. Le vaisseau ! Le navire 
interstellaire dont la fabrication s’achevait sur orbite, entre la Terre 
et Luna. « Mes amis, dit-il, avant de considérer l’éventualité d’une 
migration vers une autre planète, examinons toutes les 
possibilités. » Ayant obtenu l’attention, il poursuivit : « Vous est-il 
jamais arrivé de penser que toutes les planètes ne tournent pas 
autour de notre Soleil ? » 

Zaccur Barstow rompit le silence. « Lazarus... vous n’êtes pas 
sérieux ? 

— On ne peut plus sérieux. 
— Je ne l’aurais pas cru. Voulez-vous vous expliquer ? 
— Je vais le faire. » Il fit face à la foule. « Un vaisseau se trouve 

actuellement en orbite, un énorme truc, conçu pour faire des bonds 
entre les étoiles. Pourquoi ne pas s’en emparer pour aller à la 
recherche des quelques hectares dont on a besoin ? » 

Bertram Hardy fut le premier à se remettre du choc. « J’ignore 
s’il s’agit d’une plaisanterie destinée à nous redonner courage ; mais 
dans l’hypothèse où notre Frère aurait parlé sérieusement, je vais lui 
répondre. Si je suis bien informé, les téméraires imbéciles qui ont 
l’intention d’entreprendre ce voyage pensent arriver à destination 
dans environ un siècle. Leurs petits-enfants y trouveront peut-être – 
je dis bien peut-être – quelque chose. Inutile de vous dire que cela 
ne m’intéresse pas. Je n’ai nullement l’intention de rester enfermé 
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un siècle durant dans une boîte en acier, si même je vis jusque-là. 
— Une seconde, dit Lazarus. Où est Andy Libby ? 
— Ici, répondit Libby en se levant. 
— Venez par là. Avez-vous participé à la construction du 

nouveau navire pour le Centaure ? 
— Non. Ni au premier, d’ailleurs. 
— Voilà qui règle le problème, annonça Lazarus. Puisque ce 

n’est pas Libby qui a dessiné les propulseurs, le navire n’est pas 
aussi rapide qu’il pourrait l’être, et de loin. Au travail, jeune 
Slipstick. Il nous faut une solution rapide. 

— Voyons, Lazarus, il n’est pas du tout certain... 
— Théoriquement, c’est jouable ? 
— Vous le savez aussi bien que moi, mais... 
— Alors sortez-vous les doigts du nez et au boulot ! 
— D’... d’accord, dit Libby en rougissant comme un collégien. 
— Un moment, Lazarus, intervint Zaccur Barstow. Votre 

proposition me plaît et j’aimerais que nous en discutions en détail. 
Ne nous laissons pas effrayer par les appréhensions de Frère 
Bertram. Même si Frère Libby est incapable d’améliorer la 
propulsion – et très franchement, je doute qu’il le puisse ; croyez-
moi, je m’y connais un peu en mécanique des champs –, je vous 
dirai qu’un siècle ne m’effraie pas. En utilisant l’hibernation et en 
travaillant par équipes, la plupart d’entre nous arriveront vivants. 
Et... 

— Et qu’est-ce qui vous fait croire, l’interrompit Hardy, qu’ils 
nous laisseront utiliser le vaisseau ? 

— Bert, lui dit Lazarus sèchement, demandez au Président 
l’autorisation de prendre la parole. Vous n’êtes même pas un 
délégué de Famille. Dernier avertissement. 

— Comme je vous le disais, continua Barstow, il me paraît 
particulièrement approprié que ceux qui sont dotés d’une plus 
longue durée de vie explorent les étoiles. Peut-être est-ce là notre 
véritable vocation... Quant au navire dont Lazarus parlait, il est en 
effet possible qu’on nous en refuse l’utilisation, mais les Familles 
sont riches. S’il nous en faut un, ou plusieurs, nous pourrons les 
faire construire, et les payer. J’ai espoir qu’ils nous le permettront, 
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car c’est peut-être la seule solution à notre problème qui ne mène 
pas à notre extermination. » 

Barstow, en énonçant lentement ces derniers mots, fit courir un 
frisson dans la salle. Pour beaucoup d’entre eux le problème était si 
nouveau qu’il ne leur paraissait pas encore réel. Personne n’avait 
encore osé parler de ce qui les attendait si l’on ne trouvait pas de 
solution favorable. Entendre un administrateur parler ouvertement 
de sa crainte de voir les Familles exterminées – traquées puis 
abattues – avait éveillé en eux le fantôme dont on n’osait 
mentionner le nom. 

« Bon, dit vivement Lazarus pour rompre un silence qui 
devenait intolérable, avant de creuser l’idée, voyons quelles autres 
propositions nous avons. Allez-y. » 

Un messager arriva en toute hâte et parla à l’oreille de Barstow 
qui parut surpris au point de le faire répéter. Puis, il se leva, 
murmura quelques mots à Lazarus au passage et se hâta vers la 
sortie. 

Lazarus se tourna vers la foule. « On va faire une pause, histoire 
de se laisser le temps de réfléchir à d’autres solutions... ou de s’en 
griller une », annonça-t-il en fouillant sa besace. 

« Que se passe-t-il ? » demanda une voix dans la salle. 
Lazarus prit le temps d’allumer une cigarette avant de répondre. 

« Je n’en sais trop rien encore. Mais on dirait bien que la plupart de 
nos plans est devenue inutile. La situation a une fois de plus changé. 
À quel point, là est toute la question... 

— Soyez plus précis ! 
— Eh bien, continua Lazarus sans se presser, il semble que le 

Grand Administrateur de la Fédération vient d’appeler Zack 
Barstow... Il connaissait son nom et s’est servi de notre circuit 
secret. 

— C’est impossible ! 
— Ouais. Bien des choses le sont. » 
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IV 

Zaccur Barstow essaya tant bien que mal de se calmer tandis 
qu’il gagnait la salle de communication. 

De l’autre côté du vidphone, l’Honorable Slayton Ford en était 
au même point. Il ne se sous-estimait aucunement. Une longue et 
brillante carrière politique avait fait de lui le Grand Administrateur 
du Conseil Occidental. Il était hautement conscient de la supériorité 
de ses compétences et de son incomparable expérience. Aucun 
homme ordinaire ne l’avait jamais impressionné lors d’une 
quelconque négociation. 

Mais cette fois, c’était différent. 
Comment serait un homme qui avait vécu deux fois plus 

longtemps que lui – pire, qui avait vécu quatre ou cinq vies 
d’adulte ? Ford avait souvent changé d’opinion depuis son enfance. 
Il savait que le fringant jeune homme qu’il avait été n’avait plus 
grand-chose à voir avec l’homme mûr qu’il était devenu. Qu’en 
serait-il de ce Barstow ? Sans doute était-il l’homme le plus capable 
et le plus astucieux d’un groupe dont tous les membres avaient une 
expérience que Ford ne pourrait jamais accumuler. Comment 
prévoir ses pensées, ses jugements, ses intentions, ses ressources ? 

Ford n’était certain que d’une chose : il ne vendrait pas 
Manhattan pour vingt-quatre dollars et une caisse de whisky et 
n’échangerait pas le droit d’aînesse de l’humanité contre un plat de 
lentilles. 

Il étudia l’image de Barstow lorsque celle-ci apparut sur l’écran. 
Un visage aux traits bien formés. Une expression emplie de force... 
Inutile d’essayer d’intimider un homme de cette trempe. Et il 
paraissait jeune... plus jeune que Ford lui-même ! L’image 
inconsciente de son sévère et implacable grand-père disparut de son 
esprit, et il se détendit quelque peu. « Vous êtes le citoyen Zaccur 
Barstow ? demanda-t-il avec calme. 

— Oui, Monsieur le Grand Administrateur. 
— Et vous êtes le dirigeant des Familles Howard ? 
— Je parle au nom de la Fondation. Je suis un responsable 
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plutôt qu’un chef. » 
Ford balaya sa remarque. « Je suppose que cette position vous 

donne une certaine autorité. Je ne peux pas négocier avec cent mille 
personnes. » 

Barstow ne cilla même pas. Il avait saisi le message – « nous 
connaissons votre nombre exact » – mais n’y réagit pas. Il avait déjà 
accusé le coup en comprenant que leur Q.G. n’était plus secret, et 
que le Grand Administrateur était capable d’utiliser leur système de 
communications privé. Cela prouvait simplement qu’un ou 
plusieurs Membres avaient été pris et contraints à parler. 

Il devenait donc inutile de bluffer, comme de parler plus que 
nécessaire : peut-être n’avaient-ils pas encore tous les faits en 
mains. 

Barstow répondit presque immédiatement : « De quoi désiriez-
vous me parler, monsieur ? 

— De la politique de l’Administration à l’égard des Familles. Du 
bien-être et de l’avenir du groupe que vous représentez. » 

Barstow haussa les épaules. « De quoi pourrions-nous discuter ? 
L’Alliance a été violée et vous avez le droit d’agir avec nous à votre 
guise pour nous arracher un secret que nous ne possédons pas. Que 
pouvons-nous faire d’autre que vous demander grâce ? 

— Je vous en prie ! Pourquoi sortir votre couteau ? Nous avons 
un problème commun. Discutons-en ouvertement et essayons de lui 
trouver une solution. » 

Barstow répondit lentement : « Je le voudrais bien... et je pense 
que vous le voulez aussi. Mais ce problème a pour base une fausse 
supposition : que nous, les Familles Howard, savons comment 
allonger la vie humaine, ce qui est inexact. 

— Et si je vous disais que je sais que ce secret n’existe pas ? 
— Hum... j’aimerais pouvoir vous croire. Mais pourquoi, dans ce 

cas, nous persécutez-vous comme des rats ? » 
Ford plissa le front. « Vous connaissez peut-être la vieille 

histoire du théologien à qui on demanda de réconcilier la doctrine 
de la Merci divine avec la damnation des mort-nés. Le Tout-
Puissant, déclara-t-il, juge parfois nécessaire de faire en public des 
choses qu’il réprouve en privé. » 
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Barstow ne put réprimer un sourire. « Je vois l’analogie. Est-elle 
réellement pertinente ? 

— Je le pense. 
— Votre appel ne se résume donc pas simplement à des excuses 

de bourreau ? 
— Non. Je l’espère du moins. Êtes-vous au fait de la politique ? 

Je suppose que oui, votre position l’exige. » 
Barstow opina du chef ; Ford lui expliqua que son 

administration était la plus durable depuis la signature de l’Alliance. 
Il avait survécu à quatre Conseils. Pourtant, sa position était 
maintenant si incertaine qu’il ne pouvait risquer un vote de 
confiance – surtout pas au sujet des Familles Howard. Sa majorité 
déjà chancelante s’effondrerait sûrement. S’il refusait la décision du 
Conseil et exigeait un tel vote, le leader de l’actuelle minorité le 
remplacerait sans doute à la tête de l’Administration. « Vous me 
suivez ? Je peux soit rester à mon poste et essayer de résoudre le 
problème tout en étant contraint de suivre une directive que je 
désapprouve, soit... me retirer et laisser mon successeur s’en 
charger. 

— J’imagine que ce n’est pas un conseil que vous êtes venu 
chercher ? 

— Oh, non ! La décision du Conseil sera appliquée – que ce soit 
par moi ou par M. Vanning. Je préfère que ce soit par moi. La 
question est : puis-je compter sur votre aide, oui ou non ? » 

Barstow hésita, tout en se remémorant rapidement la carrière 
politique de Ford : le premier mandat de sa longue administration 
avait presque été qualifié d’âge d’or. Homme sage et pragmatique, 
Ford avait réussi à appliquer les principes de liberté humaine 
exposés par Novak dans la lettre de l’Alliance. Ce fut une période de 
bonne volonté générale, d’expansion, un processus civilisateur qui 
avait semblé permanent et irréversible. 

Pourtant, une régression avait suivi, dont Barstow comprenait 
les raisons au moins aussi bien que Ford. Lorsque la masse focalise 
son attention sur un seul problème à l’exclusion des autres, la 
situation est mûre pour les opportunistes, les démagogues et les 
ambitieux de tout poil. Les Familles Howard avaient généré en toute 
innocence la crise dont elles souffraient, en révélant, bien des 



- 56 - 

années auparavant, leur existence au commun des mortels. Peu 
importait que leur « secret » fût inexistant ; son effet corrupteur 
était, lui, bien réel. 

Au moins Ford comprenait-il vraiment la situation... 
« Nous vous aiderons, répondit-il brusquement. 
— Excellent. Quelles sont vos suggestions ? » 
Barstow se mordit la lèvre inférieure. « Existe-t-il un moyen de 

faire cesser cette action violente, cette violation de l’Alliance ? » 
Ford secoua la tête. « Il est trop tard. » 
— Même si vous déclarez publiquement que notre secret...» 
Ford le coupa. « Je serais démis de mes fonctions avant d’avoir 

pu finir ma phrase. D’ailleurs, on ne me croirait pas. Et – ne vous 
méprenez pas sur ce que je vais vous dire – malgré ma sympathie 
pour votre peuple, je ne le ferais pas même si je le pouvais. Ce 
problème est un cancer qui ronge notre société, et il doit être réglé. 
On m’a forcé la main, certes... mais nous ne pouvons pas revenir en 
arrière. Il faut trouver une solution. » 

Barstow était assez sage pour savoir qu’un homme qui 
s’opposait à lui n’était pas forcément un scélérat. Il protesta 
néanmoins : « On persécute mon peuple. 

— Votre peuple, dit Ford avec force, représente un millième de 
la population totale... et je dois trouver une solution pour tous ! Ce 
que je vous demande, ce sont des suggestions en vue d’une solution 
valable pour tous. En avez-vous ? 

— Je me le demande, répondit Barstow lentement. Si j’admets 
qu’il vous faut continuer à arrêter les miens, à les interroger de 
façon odieuse et illégale – je suppose que je n’ai pas le choix... 

— Non, vous n’avez pas le choix, et moi non plus. » Ford fit la 
grimace. « J’essaierai de rendre cette action aussi humaine que 
possible – mais j’ai les mains liées. 

— Merci. Cependant, bien que vous m’ayez dit qu’il vous était 
impossible de vous adresser au peuple, vous n’en avez pas moins à 
votre disposition d’énormes moyens de propagande. Ne serait-il pas 
possible d’organiser une campagne d’information ? De prouver au 
peuple qu’il n’y a pas de secret ? 

— D’après vous ? lui demanda Ford. 
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— Probablement pas, admit Barstow. 
— De toute façon, je ne crois pas que ce serait une solution. Le 

peuple – mes proches, même – s’accrochent à cette croyance en une 
Fontaine de Jouvence, parce que l’alternative serait trop amère. 
Savez-vous ce que cela signifierait pour eux d’admettre la vérité 
nue ? 

— Continuez. 
— Pour moi, la mort n’était tolérable que parce qu’elle était la 

grande démocrate qui traite tous les hommes en égaux. Mais 
maintenant, elle a des favoris. Zaccur Barstow, pouvez-vous 
comprendre l’amère jalousie d’un homme de, disons, cinquante ans 
qui se trouve confronté a l’un des vôtres ? Cinquante ans... dont 
vingt ans d’enfance, plus dix avant d’avoir un métier. Il n’acquiert 
pas une position respectable avant quarante ans, et ne peut devenir 
un homme important qu’après la cinquantaine. » 

Ford se pencha vers l’écran et continua avec une sobre 
emphase. « Et maintenant, où en est-il ? Sa vue baisse, les forces de 
sa jeunesse sont loin, son cœur et son souffle “ne sont plus ce qu’ils 
étaient”. Ce n’est pas encore la sénilité, pourtant... Il ressent les 
premiers frissons du grand froid qui l’attend. Il sait, il sait ! 

— C’était inévitable, et l’homme a appris à s’y résigner. 
— Oui, mais voilà... vous êtes venus. Il a honte de sa faiblesse, 

honte devant ses enfants ; il n’ose plus faire de projets d’avenir, 
tandis que vous planifiez joyeusement des événements qui ne se 
produiront que dans cinquante ou cent ans. Quelle que soit sa 
valeur, quelque peine qu’il se donne, vous le dépasserez, vous lui 
survivrez. Et, dans sa détresse, vous êtes bons avec lui. Faut-il 
s’étonner qu’il vous haïsse ? » 

Barstow le regarda avec lassitude. « Et vous, Slayton Ford, me 
haïssez-vous ? 

— Non, non. Je ne peux pas me permettre de haïr quiconque. 
Mais laissez-moi vous dire ceci, ajouta-t-il soudain, avec sauvagerie, 
c’est que si un tel secret avait existé je vous l’aurais arraché par tous 
les moyens ! 

— Je vous comprends. » Barstow se tut pour réfléchir. « Nous 
ne pouvons hélas pas faire grand-chose. Nous ne sommes même pas 
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responsables de ce qui nous arrive. Il y a cependant une chose que 
nous pouvons vous offrir. 

— Oui ? » 
Barstow la lui expliqua. 
Ford secoua la tête. « Médicalement, c’est faisable, et je ne 

doute pas que la moitié de votre héritage prolongerait la durée de la 
vie humaine. Mais, même si les femmes acceptaient d’être fertilisées 
par la semence de vos hommes – ce qui est loin d’être certain –, il 
en résulterait la mort psychique de tous ceux qui n’en 
bénéficieraient pas. On pourrait s’attendre à une explosion de 
frustration et de haine qui sonnerait le glas de l’humanité. Non, peut 
importe la motivation, nos coutumes sont ainsi faites : on ne peut 
croiser les êtres humains comme s’il s’agissait d’animaux. Cela ne 
serait pas toléré. 

— Oui, je le sais, dit Barstow. C’est pourtant tout ce que nous 
pouvons vous offrir. 

— Je suppose que je devrais vous en être reconnaissant, mais ne 
peux me résoudre à vous remercier. Mais soyons réalistes. 
Individuellement, vous êtes sans aucun doute des hommes 
honorables et dignes d’être aimés. Mais collectivement, vous êtes 
aussi dangereux que des pestiférés. Il faut donc vous mettre en 
quarantaine. » 

Barstow acquiesça. « Mes cousins et moi étions déjà parvenus à 
cette conclusion. » 

Ford parut soulagé. « Je suis heureux de vous voir si 
raisonnables. 

— Nous ne pouvons pas nous permettre de ne pas l’être. Alors ? 
Une colonie ségréguée, une sorte de Réserve comme celle de 
Coventry ? Madagascar, peut-être ? Ou bien pourrions-nous 
réhabiliter les îles Britanniques, puis nous étendre à l’Europe 
lorsque la radioactivité aura suffisamment diminué ? 

— Impossible. Cela reviendrait à léguer le problème à nos 
héritiers, lesquels se trouveraient en face d’un groupe 
considérablement plus fort qu’aujourd’hui, susceptible de les 
vaincre. Non, Zaccur Barstow. Vous et les vôtres devez quitter cette 
planète ! » 
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Barstow pâlit ostensiblement. « Je me doutais que nous en 
arriverions là. Et où irons-nous ? 

— Où vous voudrez. Vous avez le choix entre toutes les planètes 
du Système solaire. 

— Laquelle ? Venus n’est guère attirante, et même si nous la 
choisissions, nous accepteraient-ils ? Selon les accords de 2020, les 
Vénusiens ne dépendent plus de la Terre. Certes, depuis la 
Convention des Quatre Planètes, ils acceptent quelques immigrants 
triés sur le volet, mais de là à ouvrir leurs frontières à cent mille 
hommes que la Terre trouve trop dangereux pour elle... 

— Évidemment. Choisissez-en une autre. 
— Laquelle ? Les autres planètes ne sont pas viables. Rendre 

habitable ne serait-ce que la plus accueillante d’entre elles 
demanderait des efforts surhumains, des moyens financiers illimités 
et les meilleurs ingénieurs. 

— Faites cet effort. Notre aide sera généreuse. 
— Je n’en doute pas. Mais cette solution sera-t-elle vraiment 

meilleure à la longue ? Allez-vous interdire les voyages 
interplanétaires ? » 

Ford se redressa subitement. « Je vois ce que vous voulez dire, 
mais je n’avais jamais considéré le problème sous cet angle. 
Voyons... Ne vaut-il pas mieux abandonner le voyage spatial que 
laisser cette situation dégénérer en guerre ? Ce ne serait pas la 
première fois. 

— Oui, quand les Vénusiens nationalisèrent leurs terres. Mais 
les voyages ont repris, Luna City a été reconstruite et le fret 
interplanétaire est dix fois plus important qu’auparavant. Pourrez-
vous y mettre un terme ? Et pour combien de temps ? » 

Ford retourna le problème sous toutes les coutures. Non, il ne 
pourrait pas interdire définitivement l’exploration de l’espace, 
aucune Administration n’en serait capable. Peut-être pourrait-on 
frapper d’interdit la planète choisie ? Cela durerait une génération, 
deux, trois... au mieux. Quelle différence cela faisait-il ? Le Japon 
ancien avait tenté de s’isoler de la sorte, ce qui n’empêcha pas les 
démons étrangers d’arriver dans leurs navires. Aucune culture ne 
peut s’isoler éternellement, et à chaque rencontre, la plus forte 
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mange l’autre. C’est une loi naturelle inéluctable. 
Une quarantaine efficace et permanente était donc impossible. 

Il ne restait ainsi qu’une seule solution – une solution déplaisante. 
Mais Ford savait être dur lorsqu’il le fallait. Oubliant la présence de 
Barstow sur l’écran, il s’adonna à certains calculs. S’il livrait la 
localisation exacte du Centre des Familles Howard au Prévôt-Chef, 
il ne suffirait que d’une heure ou deux pour le réduire en miettes, à 
moins qu’ils ne disposent d’un système de défense extraordinaire. Il 
ne s’agissait de toute façon que d’une question de temps. Une fois 
que l’on aurait procédé à l’arrestation, il serait facile de trouver les 
autres membres du Groupe. Avec un peu de chance, ils seraient tous 
sous les verrous en un ou deux jours. 

Ensuite, il avait le choix entre deux solutions : les liquider ou les 
stériliser. Laquelle serait la plus humaine ? 

Ford savait que cela mettrait un point final à sa carrière. Il 
serait disgracié, sans doute envoyé à Coventry. Mais, étant de ces 
hommes qui placent le bien commun avant le leur propre, il n’en 
avait cure. 

Barstow ne pouvait lire les pensées de Ford ; il sentit néanmoins 
qu’il avait pris une décision, et qu’elle était défavorable aux siens. 
C’était le moment de jouer sa dernière carte. 

« Monsieur le Grand Administrateur... 
— Hein ! Oh ! oui, pardon, j’étais préoccupé. » C’était peu dire. 

Se trouver face à un homme qu’il venait de condamner à mort lui 
causait la plus vive douleur. Il se drapa de toute sa dignité. « Merci 
d’avoir consenti à me parler, Zaccur Barstow. Je suis désolé... 

— Monsieur le Grand Administrateur ! 
— Oui ? 
— Je propose que nous quittions le Système solaire. 
— Comment ? Vous parlez sérieusement ? » 
Barstow parla rapidement, sur un ton persuasif, lui expliquant 

l’embryon de plan de Lazarus Long, improvisant les détails au fur et 
à mesure qu’il parlait, glissant sur les obstacles et glorifiant les 
avantages d’une telle entreprise. 

« Cela pourrait marcher, répondit Ford après un silence. Il 
existe des difficultés, d’ordre politique surtout, que vous n’avez pas 
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mentionnées, et une inconnue majeure : le temps. Mais il y a une 
chance. » Il se leva. « Retournez auprès des vôtres. Ne les mettez 
pas encore au courant. Je vous rappellerai plus tard. » 

 
Barstow revint à pas lents tout en se demandant ce qu’il allait 

bien pouvoir dire à ses Frères. Ils exigeraient un rapport complet 
qu’en principe il ne pourrait refuser. Il tenait pourtant à collaborer 
avec le Grand Administrateur tant que la chance d’une issue 
favorable subsistait. Il fit brusquement demi-tour, gagna son 
bureau, et fit appeler Lazarus. 

« Alors, Zack, dit Long en entrant. Qu’a donné tout ce bla-bla ? 
— Du bon et du moins bon...» Il lui fit un résumé bref mais 

précis de leur conversation. « Retournez dans la salle et essayez de 
gagner du temps. Vous y arriverez ? 

— Hum... oui, je crois. 
— Alors, dépêchez-vous, et revenez me voir immédiatement. » 
 
Le prétexte invoqué par Lazarus obtint un accueil pour le moins 

défavorable. Impossible de les tenir tranquilles ou d’ajourner la 
séance. « Où est Zaccur ? », « Nous exigeons un rapport ! », « Que 
signifie cette mystification ? » 

Lazarus les fit taire d’un rugissement. « Fermez-la, bande 
d’imbéciles ! Zack vous parlera lorsqu’il sera prêt ! Ne lui forcez pas 
la main ; il sait ce qu’il fait. » 

Un homme se leva au fond de la salle. « Je rentre chez moi ! 
— Embrassez les procteurs de ma part », lui répondit Lazarus 

mielleusement. 
L’homme parut stupéfait et se rassit. 
« Un autre candidat ? Il serait temps que vos cervelles de 

moineau comprennent que vous êtes devenus des hors-la-loi. Les 
négociations que Zack vient d’entamer avec le Grand 
Administrateur sont le dernier rempart entre vous et les procteurs. 
Maintenant, vous faites ce que vous voulez. La séance est 
ajournée. » 
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« Bon, Zack, disait Lazarus quelques minutes plus tard. En gros, 
Ford va faire jouer tous les leviers pour nous refiler le gros navire et 
nous permettre de mettre les voiles. Exact ? 

— Il s’y est pratiquement engagé. 
— Oui... Tout en faisant croire au Conseil qu’il essaie de nous 

extorquer notre “secret”. Autrement dit, il va les rouler. Exact ? 
— Je n’avais pas pensé aussi loin, mais... 
— C’est vrai, n’est-ce pas ? 
— C’est... c’est certainement vrai, oui. 
— Bien. Est-ce que l’ami Ford se rend vraiment compte de ce ça 

veut dire pour lui, et aura-t-il assez de cran pour aller jusqu’au 
bout ? » 

Barstow compila dans son esprit tout ce qu’il savait de Ford. 
« Oui, il en est conscient et il a la force d’y faire face. 

— Parfait. Et vous ? Êtes-vous prêt ? » La voix de Lazarus se fit 
accusatrice. 

« Moi ? Je ne vous comprends pas. 
— Vous aussi, vous allez embobiner les nôtres, n’est-ce pas. 

Aurez-vous les tripes de faire face quand ça bardera ? 
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Lazarus... Je 

n’ai pas l’intention de tromper qui que ce soit, et surtout pas les 
membres des Familles. 

— Regardez vos cartes de plus près, continua implacablement 
Lazarus. Votre part du marché est de vous assurer que tous les 
nôtres, hommes, femmes et enfants, seront de la partie. Vous croyez 
vraiment obtenir l’unanimité des cent mille Membres ? Des clous ! 
Vous n’arriveriez même pas à leur faire chanter le Yankee Doodle en 
chœur ! 

— Il le faudra bien, persista Barstow. Ils n’ont pas le choix. Si 
nous n’émigrons pas, ils nous abattront jusqu’au dernier. Je suis 
certain que Ford n’hésitera pas à le faire. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé le leur dire, alors ? » 
Barstow ferma les yeux avec lassitude. « Je ne sais pas. 
— Je vais vous dire pourquoi. Vos intuitions valent mieux que 

les pensées de la plupart des hommes. Vous m’avez envoyé leur 
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raconter des histoires parce que vous saviez que la vérité craint. Le 
dilemme “tu pars ou tu meurs” aurait semé la panique et un 
désordre sans nom. Quelques lavettes en kilt auraient même voulu 
rentrer chez elles pour réclamer le respect de l’Alliance. Ces 
imbéciles auraient tout gâché en révélant nos intentions. C’est vrai 
ou c’est faux ? 

— C’est vrai. Je n’y avais pas pensé, mais vous avez parfaitement 
raison. 

— Bien sûr que vous le saviez. Votre intuition ne vous trompe 
pas, Zack, et c’est ça qui me plaît en vous. Donc, vous et Ford allez 
tromper tous les habitants de cette Terre sans exception – et je 
répète ma question : aurez-vous les tripes d’aller au bout ? » 

V 

Les membres des Familles formaient des petits groupes agités. 
« Je ne comprends pas, disait l’Archiviste à ceux qui l’entouraient. 
C’est la première fois qu’un administrateur intervient dans mon 
travail. Zack a fait irruption dans mon bureau en compagnie de 
Lazarus Long et m’a ordonné de sortir. 

— Que vous a-t-il dit exactement ? demanda quelqu’un. 
— Je lui ai demandé : “En quoi puis-je vous être utile, Zaccur 

Barstow ?” et il m’a répondu sans la moindre courtoisie : “En 
décampant d’ici avec vos secrétaires !” 

— Ce n’est rien en comparaison de ce qui m’est arrivé », ajouta 
sur un ton lugubre Cecil Hedrick, de la Famille Johnson, ingénieur 
en chef des Communications. « Lazarus est venu me voir et il a été 
bien moins poli que cela. 

— Vraiment ? 
— Il est entré sans frapper et a dit qu’il venait me remplacer, sur 

les ordres de Zaccur. Je lui ai répondu que seuls mes opérateurs et 
moi-même étions habilités à manipuler les machines. Lorsque je lui 
ai demandé de me montrer ses ordres, savez-vous ce qu’il a fait ? Il 
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m’a tout simplement menacé de son atomiseur. 
— Ce n’est pas vrai ! 
— Je vous assure que si, cet homme est dangereux. Il est bon 

pour un ajustement psychologique. C’est de l’atavisme ou je ne m’y 
connais pas ! » 

 
Lazarus Long apparut sur l’écran du Grand Administrateur. 

« Tout est dans la boîte ? » lui demanda-t-il. 
Ford arrêta le facsimulateur. « J’ai tout, confirma-t-il. 
— Okay, répliqua l’image de Lazarus Long. Je raccroche. » Une 

fois que son image eut disparu, Ford actionna le circuit interne : 
« Demandez au Prévôt-Chef de venir me voir. En personne. » 
Exaspération et discipline se livraient une lutte sans merci sur 

les traits du chef de la Sûreté tandis qu’il pénétrait dans le bureau. Il 
n’avait jamais eu tant de travail que cette nuit, et voilà que le patron 
le demandait en personne ! Nom d’un chien, à quoi donc servent les 
vidphones, pensa-t-il avec énervement – avant de se demander 
pourquoi il n’avait pas plutôt pris un job dans la police ? Il gratifia 
son patron d’un salut tout aussi froid qu’inutile et lança : « Vous 
m’avez fait demander, Monsieur ? » 

Ford ignora son ton. « Merci d’être venu. Tenez. » Il appuya sur 
un bouton, et une liste fut éjectée du facsimulateur. « Voici tous les 
noms des membres des Familles Howard. Arrêtez-les. 

— Oui, monsieur. » Stupéfait, il regarda la liste en se 
demandant d’où il la tenait... Certainement pas de ses services. Le 
Vieux avait-il un service de renseignements dont il ignorait 
l’existence ? 

« Elle est alphabétique, avec coordonnées géographiques. 
Lorsque vous les aurez triées, vous me renverrez... non, vous 
viendrez me rapporter l’original. Et faites cesser les interrogatoires. 
Contentez-vous de les incarcérer en attendant mes instructions. » 

Le Prévôt-Chef sentit que ce n’était pas le moment de poser des 
questions. « Bien, monsieur. » Il salua et sortit. 

Ford revint à son communicateur et demanda qu’on lui envoie 
le chef du bureau des Ressources Territoriales et celui du Contrôle 
des Transports. Après quelques instants de réflexion, il ajouta le 
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chef du bureau de la Logistique Civile. 
 
Au Siège des Familles, les administrateurs avaient improvisé 

une réunion à laquelle Barstow ne prenait pas part. « Je n’aime pas 
ça, disait Andrew Weatheral. Je comprends qu’il n’ait pas voulu 
faire son rapport aux Membres, mais je croyais qu’il viendrait en 
discuter avec nous. Il aurait vraiment dû nous consulter. Qu’en 
pensez-vous, Philip ? » 

Philip Hardy hocha la tête. « Je ne sais trop. Zaccur est 
intelligent... mais il aurait évidemment dû nous consulter. Il ne vous 
a parlé de rien, Justin ? 

— Non, répondit Justin Foote sur un ton glacial. 
— Que faire ? Nous ne pouvons guère exiger qu’il vienne nous 

rendre des comptes, à moins que nous ne soyons décidés à le 
démettre de ses fonctions s’il refuse. J’avoue que je répugnerais à le 
faire. » 

Ils discutaient toujours lorsque les procteurs arrivèrent. 
 
Lazarus entendit le tumulte et comprit ce qui se passait – et 

pour cause... Certes, il aurait dû se laisser arrêter ostensiblement et 
sans résistance, pour montrer l’exemple. Mais les vieilles habitudes 
ont la vie dure. Il retarda l’inévitable en se faufilant dans les 
toilettes. 

C’était une impasse. L’aérateur était vraiment trop étroit. Tout 
en réfléchissant, il fouilla son sac à la recherche d’une cigarette. Sa 
main rencontra un objet inconnu qu’il sortit. C’était le brassard qu’il 
avait « emprunté » au procteur de Chicago. 

Lorsque l’un des procteurs chargés de « nettoyer » cette aile du 
Siège passa la tête dans les toilettes, il y trouva un autre procteur. 
« Il n’y a personne, annonça Lazarus. Je viens de regarder. 

— Comment diable avez-vous fait pour arriver avant moi ? 
— Je vous ai contourné en passant par le tunnel de Stoney 

Island, puis en empruntant les conduits d’aération. » Lazarus était 
tout à fait certain que l’autre ignorait qu’aucun tunnel ne portait ce 
nom. « Vous avez une clope ? 

— C’est pas le moment de fumer. 
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— Bah... Mon légat est à des kilomètres d’ici. 
— Mais le mien est à deux pas. 
— Ah bon ? J’avais justement quelque chose à lui dire. » Lazarus 

s’avança, mais le procteur ne lui céda pas le passage. Il regardait 
avec curiosité le kilt de Lazarus, que celui-ci avait retourné. Vue de 
loin, la doublure bleue pouvait passer pour un kilt de procteur. 

« De quelle station êtes-vous ? demanda le procteur. 
— De celle-ci. » Il lui assena un coup au sternum du tranchant 

de la main. Il avait appris ça d’un instructeur qui affirmait qu’un 
coup au thorax était bien plus difficile à éviter qu’un direct à la 
mâchoire. Si l’homme était mort lors de la grève générale des 
transports de 1966, son œuvre lui avait survécu. 

Avec le kilt de l’autre, qui lui allait à merveille, et un chapelet de 
grenades paralysantes en bandoulière, Lazarus se sentait plus dans 
le rôle. À droite, un passage à ciel ouvert menait au Sanctuaire avant 
de finir en cul-de-sac. Il prit donc le couloir de gauche et se retrouva 
dans un hall où les membres des Familles étaient tenus en respect 
par un groupe de procteurs. Ignorant les siens, il se dirigea droit 
vers le légat et le salua. « Nous avons découvert une sorte d’hôpital, 
monsieur. Il nous faudrait une cinquantaine de civières. 

— Allez trouver votre légat. Nous avons assez à faire comme 
ça. » 

Lazarus faillit ne pas répondre. Son regard avait croisé celui de 
Mary Sperling. Ce fut elle qui détourna les yeux la première. Il se 
reprit et répondit : « Il est indisponible pour le moment, monsieur. 

— Bon, sortez et exposez votre problème à la brigade sanitaire. 
— À vos ordres. » 
Il était déjà loin sur le tapis roulant du tunnel desservant la 

sortie de Waukegan lorsqu’il entendit les cris derrière lui. Deux 
procteurs arrivaient en courant. 

Lazarus les attendit sous une arche enjambant un croisement. 
« Que se passe-t-il ? leur demanda-t-il sur un ton parfaitement 
naturel. 

— Le Légat...» commença l’un d’eux. Il n’alla pas plus loin. Une 
grenade paralysante vint éclater à ses pieds. Une expression de 
surprise extrême envahit ses traits et il s’écroula par-dessus son 
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camarade. 
Lazarus, à l’abri de l’arche, compta lentement jusqu’à quinze, 

puis attendit encore deux secondes afin d’être sûr que l’effet 
paralysant s’était dissipé. Il avait pourtant des fourmis dans la 
jambe gauche – il n’avait pas dû se retirer assez rapidement. 

Il s’avança. Les deux hommes étaient évanouis ; personne 
d’autre n’était en vue. Étaient-ils vraiment venus pour l’arrêter ? 
Inutile de s’attarder ici, en tout cas. Il remonta sur le tapis roulant. 
Après tout, ce n’était peut-être pas après lui qu’ils en avaient, peut-
être même ne l’avait-on pas trahi. Il ne resta cependant pas pour 
s’en assurer. S’il y avait une chose dont il était certain, c’est que si 
quelqu’un l’avait donné, il ne s’agissait sûrement pas de Mary 
Sperling. 

Après avoir fait usage de deux autres grenades et de plusieurs 
centaines de mensonges, Lazarus parvint enfin à l’air libre. Dès qu’il 
fut hors de vue, il fourra le brassard et les grenades dans sa poche et 
se mit en quête d’un magasin de vêtements. 

Il s’assit à une borne de vente, entra le code des kilts, regarda les 
modèles défiler sur l’écran en ignorant la voix persuasive du 
catalogue et finit par arrêter son choix sur un tissu ne rappelant en 
rien l’uniforme. Il tapa ses mesures, nota le prix, introduisit un bon 
de crédit dans la machine et abaissa le levier, puis alluma une 
cigarette en attendant que sa commande fût prête. 

Dix minutes plus tard, il fourra le kilt du procteur dans la 
poubelle et sortit, vêtu élégamment quoique de façon tapageuse. 
Bien qu’il y eût un siècle qu’il n’avait pas mis les pieds à Waukegan, 
il dénicha un hôtel de catégorie moyenne sans attirer l’attention par 
des questions malvenues, demanda une suite standard à la 
réception automatique et s’octroya sept heures de sommeil. 

Il petit déjeuna dans sa chambre, tout en écoutant les 
informations d’une oreille distraite. Il s’intéressait, d’une certaine 
façon, à ce que l’on disait du raid sur le Siège des Familles, mais 
c’était un intérêt purement abstrait. En son for intérieur, il faisait 
déjà le deuil de cet épisode. Il se rendait compte avec le recul qu’il 
avait eu tort de reprendre contact avec les Familles – heureusement 
il s’en était tiré, et son identité d’emprunt n’avait aucun rapport 
avec ces événements. 
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Une phrase lui fit dresser l’oreille : «... y compris Zaccur 
Barstow, que l’on croit être leur chef. 

» Les prisonniers sont actuellement dirigés vers une réserve de 
l’Oklahoma, près des ruines de la ville routière d’Okla-Orléans, à 
quarante kilomètres à l’est du Harriman Mémorial Park. Réserve 
que le Prévôt-Chef a décrite comme un “petit Coventry” ; il 
demande à tous les aéronefs de ne pas s’approcher à plus de quinze 
kilomètres. Nous n’avons pu joindre le Grand Administrateur, mais 
avons appris de source autorisée que ces arrestations massives 
avaient pour but d’accélérer les recherches visant à obtenir le 
fameux “Secret des Familles Howard” – leur technique pour 
prolonger indéfiniment la vie humaine. Cette action aura, on 
l’espère, pour résultat de briser le refus des leaders de ces hors-la-
loi d’accéder aux demandes légitimes de la société. Cela leur 
démontrera efficacement que les droits civiques ne sont pas un 
paravent derrière lequel un groupe peut agir au détriment de 
l’ensemble de la société. 

» Les biens mobiliers et immobiliers des membres de cette 
conspiration criminelle seront administrés par les agents du 
Conservateur Général durant l’emprisonnement...» 

« Merde ! s’exclama Lazarus en éteignant le poste. De toute 
manière, je ne peux plus rien y faire. » Il était libre, et c’était cela qui 
importait. Se rendre maintenant n’aurait fait aucun bien aux 
Familles. Après tout, il ne leur devait rien. Rien du tout. 

Il était sans doute préférable qu’ils eussent été arrêtés tous en 
même temps. Cela avait certainement évité des lynchages, des 
pogroms. Lazarus savait d’expérience que sous le vernis de la 
civilisation, les hommes n’attendaient rien d’autre que ce genre 
d’occasions. Voilà pourquoi il avait suggéré à Zack cette ligne de 
conduite – et aussi parce qu’il fallait les avoir tous sous la main si le 
plan mis au point avec le Grand Administrateur voulait avoir une 
chance de réussir. Ils avaient de l’argent et n’avaient plus besoin de 
lui. 

Il se demanda néanmoins comment Zack s’en tirait depuis sa 
disparition. Et aussi ce que Mary Sperling pensait de lui... Cela avait 
dû lui causer un choc de le voir apparaître en uniforme de procteur. 
Il aurait bien aimé pouvoir tirer les choses au clair avec elle. 
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Peu importait d’ailleurs ce qu’ils pouvaient penser... sous peu, 
ils seraient à des années-lumière d’ici, ou morts. Fin du chapitre. 

Il décrocha le téléphone et appela le poste. « Capitaine Aaron 
Sheffield, annonça-t-il en ajoutant ses coordonnées. Dernier 
domicile postal, Goddard Field. Pourriez-vous faire suivre mon 
courrier...» Il donna le numéro code de son appartement. 

« Service, répondit l’employé. Ce sera fait. 
— Merci. » 
Il faudrait bien deux heures à son courrier pour arriver – une 

demi-heure de trajet et le reste à traîner dans les bureaux. Autant 
attendre ici... Il ne faisait aucun doute que ses persécuteurs avaient 
perdu sa trace. Cependant, rien ne l’intéressait à Waukegan : dès 
que le courrier arriverait, il louerait un véhicule à commandes 
manuelles et irait... 

Où exactement ? Qu’allait-il faire maintenant ? 
Il examina plusieurs possibilités avant de devoir s’avouer que 

rien ne l’attirait d’un bout à l’autre du Système. 
Cela l’effraya quelque peu. Il avait entendu dire, et était enclin à 

le croire, que le désintérêt était le début de la vieillesse. Il se surprit 
à envier les gens normaux – eux au moins pouvaient se faire 
détester de leurs enfants. L’affection filiale était rare dans les 
Familles ; c’est une relation difficile à maintenir durant un siècle 
entier. L’amitié, sauf celle entre les Membres, était chose fluctuante. 
Lazarus ne connaissait personne... 

Une minute... Comment s’appelait ce planteur de Vénus, ce type 
qui connaissait tant de chansons populaires, si drôle lorsqu’il avait 
bu ? Ce serait amusant d’aller le voir, malgré son dégoût de Vénus. 

Puis il se souvint. Un frisson glacial lui parcourut l’échine. Il ne 
l’avait pas revu depuis... combien d’années ? En tout cas, il était 
certainement mort et enterré depuis longtemps. 

Oui, Libby avait raison, pensait-il sombrement, de préconiser 
un nouveau type d’associations mentales pour ceux qui vivaient 
longtemps. Pourvu que ces recherches soient entreprises et arrivent 
à des résultats avant que Lazarus en soit réduit à compter sur ses 
doigts ! Il y pensa encore pendant une minute ou deux avant de se 
rendre compte qu’il ne reverrait probablement jamais Libby. 
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Le courrier arriva et ne lui apprit rien d’important. Aucune 
lettre personnelle, mais il s’y attendait. Les plaquettes publicitaires 
allèrent à la corbeille, et il lut une seule lettre, en provenance des 
Docks Pan-Terra, lui annonçant que son croiseur convertible 
Espion I était entièrement révisé et à la disposition de son capitaine. 
Conformément à ses instructions, on n’avait pas touché aux 
commandes d’astrogation. Désirait-il qu’on en reste là ? 

Il décida d’aller le chercher et de partir dans l’espace. Tout 
valait mieux que de rester sur Terre à broyer du noir. 

Vingt minutes suffirent à Lazarus pour payer l’hôtel et trouver 
un jet de location. Il décolla et se dirigea vers Goddard en suivant 
les voies du trafic local pour éviter d’avoir à donner son plan de vol. 
En principe, il ne voyait pas pourquoi la police serait à la recherche 
d’un certain « Capitaine Sheffield », mais c’était une habitude 
invétérée et il serait à Goddard bien assez tôt. 

Pourtant, en survolant l’est du Kansas, bien avant d’arriver à 
destination, il décida d’atterrir. 

Lazarus choisit un tout petit terrain où il ne risquait pas de 
tomber sur un procteur. Il descendit et chercha une cabine de 
vidphone isolée. Devant l’appareil, il hésita. Comment faire pour 
obtenir une communication avec la plus haute autorité de la 
Fédération ? S’il appelait simplement la tour Novak en demandant 
le Grand Administrateur Ford, non seulement il ne l’obtiendrait 
jamais, mais il aurait en plus le département de la Sûreté aux 
trousses – aussi certain qu’on paie des impôts. 

L’unique moyen d’éviter cela était d’appeler directement la 
Sûreté et d’arriver à parler au Prévôt-Chef. Ensuite, il faudrait 
improviser. 

« Département de la Sûreté Nationale, répondit une voix. Que 
désirez-vous, citoyen ? 

— Service, dit-il de sa meilleure voix de commandement. Ici le 
Capitaine Sheffield. Passez-moi le Chef. » Il préférait ne pas en faire 
trop et misait sur son ton dirigiste pour se faire obéir. 

De nouveau un court silence, puis... « À quel sujet, je vous prie. 
— Je vous ai dit que j’étais le Capitaine Sheffield. » Une légère 

impatience commençait à poindre dans sa voix. 
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Un court silence. « Je vous passe le bureau du Commissaire 
Général », dit l’autre avec un soupçon de méfiance. 

Cette fois, l’écran s’alluma. « Oui ? » dit le Commissaire Général 
en le dévisageant. 

— Passez-moi le Chef ! Vite ! 
— À quel sujet... ? 
— Au nom du ciel, mon ami, passez-moi le Chef. Je suis le 

Capitaine Sheffield ! » 
Le Commissaire Général lui obéit. Son comportement 

s’expliquait mieux quand on savait qu’il n’avait pas dormi de la nuit 
et que trop de choses s’étaient passées depuis vingt-quatre heures 
pour qu’il ait pu les assimiler. Lorsque le Prévôt-Chef apparut sur 
l’écran, Lazarus prit immédiatement la parole. « Ah, vous voilà 
enfin ! J’ai eu un mal fou à vous avoir. Connectez-moi sur votre 
circuit privé et mettez-moi immédiatement en communication avec 
le Grand Administrateur ! 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui êtes-vous ? 
— Écoutez-moi, l’ami, lui dit Lazarus avec une douce 

exaspération, je ne serais pas passé par vous si cela n’avait pas été 
urgent. Passez-moi le Vieux tout de suite. Il s’agit des Familles 
Howard. » 

Le chef de la Sûreté fut instantanément sur le qui-vive. « Faites-
moi votre rapport. Je vous écoute. 

— Écoutez, dit Lazarus avec lassitude, je comprends que vous 
aimiez regarder par-dessus l’épaule de votre patron de temps à 
autre, mais je vous assure que ce n’est pas le moment. Si vous 
refusez, vous m’obligez à perdre deux heures précieuses pour aller le 
voir en personne. Il voudra certainement savoir pourquoi j’ai tardé, 
et vous pouvez parier votre kilt de parade que je le lui dirai. » 

Le Prévôt-Chef décida de courir le risque. Il allait le brancher 
sur circuit triple. Si le patron ne sautait pas au plafond en le voyant 
sur l’écran, c’est que tout était en ordre. Dans le cas contraire, il 
coupait immédiatement et pourrait toujours prétendre qu’il 
s’agissait d’une erreur technique. Il composa le numéro. 

L’Administrateur Ford parut complètement abasourdi en 
reconnaissant Lazarus. « Vous ! Mais comment diable... Est-ce que 
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Barstow... ? » 
— Verrouillez votre circuit ! » intervint Lazarus. 
Le Prévôt-Chef cligna des paupières lorsque l’écran s’éteignit. 

Donc, le Vieux avait des agents en dehors de ses services. 
Intéressant... et à suivre de près. 

Lazarus lui fit un bref et honnête compte rendu des événements 
le concernant depuis la rafle, puis ajouta : « J’ai donc échappé aux 
recherches et je suis en liberté. J’aimerais avant tout savoir une 
chose : la proposition faite à Zaccur Barstow est-elle toujours 
valable ? 

— Oui, bien sûr. 
— Comment allez-vous faire pour transporter cent mille 

personnes à bord du New Frontiers sans montrer votre main ? Vous 
savez parfaitement que vous ne pouvez pas vous fier à votre 
administration. 

— Je sais. La situation présente est un expédient provisoire en 
attendant de mettre quelque chose sur pied. 

— Ça c’est mon travail. Je suis le seul agent en liberté auquel 
vous puissiez vous fier. Maintenant, écoutez-moi...» 

Huit minutes plus tard, Ford opinait gravement du chef en 
disant : « Cela pourrait marcher. Peut-être. Mettez-vous au travail 
immédiatement. Une lettre de crédit vous attendra à Goddard. 

— Elle ne sera pas signée de votre main, j’espère ? Ça risquerait 
d’attirer l’attention. 

— Ne me prenez pas pour un imbécile. Cela ressemblera à une 
transaction bancaire anonyme. 

— Désolé. Comment pourrai-je me mettre en rapport avec vous 
lorsque ce sera nécessaire ? 

— Ah oui... Retenez ce numéro de code. » Ford le lui 
communiqua lentement. « Il vous permettra de m’atteindre 
directement... Non, ne l’écrivez pas. Apprenez-le par cœur. 

— Et si je veux parler à Zack Barstow ? 
— Il faudra passer par moi, à moins que vous ne puissiez le 

joindre par télépathie. 
— Je ne peux pas m’embarrasser d’un télépathe pour ce que je 
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vais faire. Bon, je raccroche. Bye bye ! 
— Bonne chance ! » 
Lazarus sortit de la cabine sans hâte apparente mais se dépêcha 

de récupérer son jet. Il ne connaissait pas assez les pratiques de la 
police pour être certain que l’appel n’avait pas été tracé. C’est en 
tout cas ce qu’il aurait lui-même fait à la place du Prévôt-Chef. Le 
cas échéant, le procteur disponible le plus proche était 
probablement déjà sur ses talons. Il était temps de partir, de 
préférence en brouillant la piste. 

Il décolla et mit le cap à l’ouest, prenant garde à voler bien en 
dessous de la limite de la zone non contrôlée, jusqu’à ce qu’un banc 
de nuages le cache à ses éventuels poursuivants. Il fit alors volte-
face et se dirigea vers Kansas City, sans quitter les couloirs de 
circulation locale. À Kansas City, il rendit son jet à l’agence de 
location et alla en taxi jusqu’à la station de Joplin, où il prit un jet-
bus pour Goddard City sans prendre son billet à l’avance, s’assurant 
de cette manière que son nom n’arriverait pas sur la Côte Ouest 
avant lui. 

Laissant de côté ses soucis, il consacra son temps à élaborer des 
plans. 

Cent mille personnes d’un poids moyen de soixante-quinze – 
non, disons quatre-vingts kilos, cela faisait huit mille tonnes. 
L’Espion I pouvait à la rigueur arracher cette charge à la gravité, 
mais serait en conséquence aussi nerveux qu’un plat de cassoulet. Il 
en était de toute façon hors de question : on n’entassait pas des 
personnes comme des marchandises. Certes, l’Espion I aurait pu 
soulever ce poids mort – et mort était le mot, car ils le seraient 
certainement à l’arrivée. Il fallait donc trouver autre chose. 

Acheter un paquebot spatial suffisamment grand pour amener 
les Familles jusqu’à l’orbite du New Frontiers n’était pas en soi 
difficile. La Compagnie des Quatre Planètes ne demandait qu’à se 
débarrasser de ses paquebots anciens qui, n’ayant plus la faveur du 
public, marchaient à perte. Mais un paquebot ne ferait pas l’affaire : 
il risquerait d’attirer la curiosité ; en outre – et cela permettait de 
résoudre la question –, le règlement exigeait que les navires de 
passagers aient un équipage humain complet, aucun système de 
pilotage automatique n’étant jugé assez fiable en cas de danger. 
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Lazarus voulait pouvoir le piloter seul. 
Il fallait donc trouver un cargo. 
Lazarus connaissait l’endroit idéal où en dénicher un. Malgré 

tous les efforts pour rendre la Lune économiquement indépendante, 
les importations de Luna City dépassaient largement ses 
exportations. Sur Terre, dans ce genre de cas, les compagnies 
faisaient revenir leurs cargos à vide. Il en allait autrement pour le 
transport spatial : il était souvent plus rentable de laisser les navires 
s’accumuler sur place, surtout sur Luna où le métal de récupération 
atteignait un cours assez élevé. 

Il descendit du bus à Goddard et se rendit aux chantiers de 
l’espace, paya sa facture et prit possession de l’Espion I, puis 
demanda qu’on lui programme un départ pour Luna. Il n’y avait 
rien de disponible avant quarante-huit heures, mais il ne se laissa 
pas abattre pour autant. Il retourna aux docks et fit annoncer qu’il 
était prêt à verser une grosse somme pour un échange. Vingt 
minutes plus tard, il avait l’assurance de pouvoir décoller le soir 
même. 

Les heures restantes passèrent dans l’engrenage infernal des 
formalités inhérentes à tout voyage interplanétaire. Il commença 
par encaisser la lettre de crédit de Ford, puis fit de son mieux pour 
accélérer le processus de la même manière (presque légale) qu’il 
avait échangé son tour dans la file d’attente... Mais sans succès. 
Deux siècles de pratique lui avaient enseigné qu’un pourboire devait 
être proposé avec autant de délicatesse et de détours qu’une 
proposition indécente à une femme respectable ; en quelques 
minutes, il en arriva à la morne conclusion que la vertu civique et 
l’honnêteté publique faisaient ici partie des murs : les 
fonctionnaires du port de Goddard se révélèrent totalement 
étrangers à la notion de pot-de-vin, de bakchich ou toute autre 
façon de lubrifier les rouages de la machine bureaucratique. Lazarus 
trouva cela admirable, mais fort gênant, d’autant plus que les heures 
passées à remplir des formulaires inutiles l’obligèrent à se passer 
d’un dîner gastronomique dans la salle de réception à ciel ouvert. 

Il se laissa même vacciner à nouveau plutôt que de retourner à 
bord de l’Espion I chercher les papiers certifiant qu’il avait subi un 
traitement identique quelques semaines auparavant à son arrivée 
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sur Terre. 
Vingt minutes avant l’heure de départ qui lui avait été attribuée, 

il était assis aux commandes de l’Espion I, son sac aussi rempli de 
papiers officiels que son estomac était vide après l’ingestion du 
sandwich qu’il avait réussi à se procurer. Il avait calculé la 
trajectoire « Hohmann S » qu’il comptait suivre et s’était servi du 
résultat pour programmer l’autopilote. Tous les témoins étaient au 
vert sauf celui du compte à rebours de la tour de contrôle. Il attendit 
dans la douce euphorie qui l’envahissait toujours à ce moment-là du 
départ. 

Soudain, une pensée le frappa. Il défit sa ceinture de sécurité et 
sortit son exemplaire du Supplément au Pilotage Terrestre et 
Dangers de la Navigation. Voyons voir... 

New Frontiers était sur une orbite circulaire d’exactement 
vingt-quatre heures, à une distance d’environ trente-neuf mille 
kilomètres du centre de la Terre, au-dessus du méridien de 106 
degrés de longitude ouest. 

Pourquoi ne pas y aller faire un petit tour de reconnaissance ? 
L’Espion I avait une importante réserve de carburant. 

Évidemment, on lui avait attribuée une trajectoire pour Luna City, 
et non pour le grand navire en construction... Mais étant donné la 
phase actuelle de la Lune, la différence serait à peine visible sur les 
écrans – sans doute ne la remarquerait-on que bien plus tard, en 
analysant les boîtes noires. Il écoperait alors d’une amende, voire 
d’un retrait temporaire du permis. Les PV ne lui avaient jamais fait 
peur... Le jeu en valait la chandelle. 

Il fournit les données du problème à son calculateur balistique. 
En dehors de la vérification des éléments de l’orbite dans le Pilotage 
terrestre, il aurait pu le faire en dormant. Les manœuvres 
d’accostage d’un satellite en orbite étaient le b.a.-ba du métier ; 
même les étudiants connaissaient par cœur la double tangente 
d’une orbite de vingt-quatre heures. 

Il transmit les réponses à l’autopilote durant le compte à 
rebours, termina avec trois minutes d’avance, remit sa ceinture de 
sécurité et se détendit lorsque l’accélération le colla à son siège. Dès 
qu’il fut en apesanteur, il vérifia position et vecteur puis, régla le 
réveil pour l’heure du rendez-vous puis s’endormit paisiblement. 
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VI 

Lazarus fut réveillé environ quatre heures plus tard par la 
sonnerie. Il eut beau la couper, le son continuait de lui marteler les 
oreilles. Un coup d’œil à l’écran lui en indiqua la raison : le 
gigantesque cylindre du New Frontiers évoluait maintenant tout 
proche. Il éteignit également l’alarme du radar et acheva la 
manœuvre d’approche sans faire appel au calculateur. Avant même 
qu’il eût terminé, la sonnerie du communicateur retentit. Le 
sélecteur trouva la bonne fréquence et un homme apparut sur 
l’écran : « Ici New Frontiers. Identifiez-vous. 

— Vaisseau privé Espion I, Capitaine Sheffield. Mes 
compliments au commandant. Puis-je venir à bord ? » 

Ils étaient enchantés d’avoir de la visite. Le navire était 
pratiquement terminé, en dehors des vérifications finales et de 
l’inspection officielle. L’imposante équipe d’ouvriers et de 
techniciens avait regagné la Terre et il ne restait à bord que les 
représentants de la Fondation Jordan et une demi-douzaine 
d’ingénieurs de la corporation chargée de la construction. Ces 
derniers, en proie à l’inactivité et à l’ennui, ne supportaient plus 
l’espace confiné. Ils n’attendaient qu’une chose : retrouver les 
plaisirs de la Terre. Un visiteur était une distraction bienvenue. 

Lorsque Lazarus eut ajusté son sas à celui du grand navire, 
l’ingénieur en chef vint l’accueillir. Il avait techniquement rang de 
capitaine car, bien que les moteurs ne fussent pas en marche, le 
navire était en vol orbital. Il fit faire à Lazarus le tour du 
propriétaire. Ils flottèrent à travers des kilomètres de couloirs, 
visitèrent des laboratoires, des entrepôts, des bibliothèques 
contenant des centaines de milliers de bobines, des hectares de 
fermes hydroponiques fournissant à la fois nourriture et oxygène, et 
des aménagements spacieux, confortables, voire luxueux, pouvant 
accommoder une colonie de dix mille personnes. « Nous croyons 
que la colonie de l’expédition Pionnier était trop peu importante, lui 
expliqua le capitaine-ingénieur. Les spécialistes de la 
sociodynamique estiment que notre capacité suffira à maintenir 
notre niveau culturel actuel. 
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— Ça me paraît douteux, commenta Lazarus. Il y a plus de dix 
mille types de spécialisation. 

— Certainement, mais le principe est d’avoir des experts de tous 
les arts et techniques majeurs, toutes les branches indispensables 
du savoir, puis, lorsque la colonie s’accroîtra, d’autres pourront être 
recréées à l’aide des ouvrages de référence – y compris la tapisserie 
et les claquettes. Voilà l’idée générale. Bien que ça ne soit pas 
vraiment mon rayon. Encore que ça doit être un sujet passionnant 
pour ceux qui aiment cela. 

— Vous devez être pressé de partir. » 
L’homme parut choqué. « Moi ? Vous ne vous imaginez pas que 

je vais partir avec eux ? Mon bon monsieur, je suis un ingénieur, pas 
un fieffé imbécile. 

— Pardon. 
— Bah, je n’ai rien contre un peu d’espace de temps en temps – 

je suis allé à Luna City un nombre incalculable de fois, et même 
jusqu’à Vénus. Vous ne croyez quand même pas que l’homme qui a 
dessiné le Mayflower a fait le voyage ? À mon avis, la seule raison 
pour laquelle ils ne seront pas tous devenus fous avant d’arriver, 
c’est qu’ils le sont déjà avant de partir. » 

Lazarus changea de sujet. Ils ne s’attardèrent ni dans la salle des 
machines ni devant l’énorme convertisseur atomique, mais Lazarus 
apprit qu’ils étaient entièrement automatisés. L’absence totale de 
pièces en mouvement avait été rendue possible par les récentes 
avancées de la mécanique para-statique. Leur fonctionnement ne 
présentait donc qu’un intérêt purement académique, ce qui pouvait 
attendre. Ce qui intéressait Lazarus, c’était la salle de pilotage. Là, il 
posa d’innombrables questions, jusqu’à lasser son interlocuteur qui 
ne répondait plus que par politesse. 

Lazarus se tut enfin, non par peur d’obliger son hôte mais parce 
qu’il en savait suffisamment pour pouvoir prendre le risque de 
piloter le navire. 

Avant de partir, il apprit encore deux faits importants : dans 
neuf jours terrestres, juste avant les tests finaux, les occupants 
actuels du navire projetaient de passer le week-end sur Terre. Trois 
jours durant, le vaisseau serait donc vide, à part peut-être un 
ingénieur des télécommunications – Lazarus n’eut pas l’imprudence 
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de demander cette précision. Mais il n’y aurait aucun garde – l’on ne 
pouvait imaginer à quoi cela aurait servi ; autant garder le 
Mississippi. 

Il apprit également, en voyant arriver la fusée postale au 
moment où il partait, comment pénétrer dans le navire sans aide de 
l’intérieur. 

 
À Luna City, Joseph McFee, agent de la Diana Terminal Corp., 

filiale de la Diana Fret, Inc., accueillit chaleureusement Lazarus. 
« Mais entre donc, cap’taine ! Tu bois quoi ? » Sans attendre la 
réponse, il lui versa un verre du tord-boyaux qu’il distillait lui-
même. « Ça remonte à quand, la dernière fois... Bah, trop 
longtemps ! Quelles sont les nouvelles ? D’où débarques-tu ? 
J’espère que tu me ramènes de nouvelles blagues ! 

— De Goddard. » Il lui raconta l’histoire du capitaine et du 
V.I.P. et McFee riposta avec celle de la vieille fille en apesanteur, 
que Lazarus feignit de ne pas connaître. Puis, ils parlèrent politique 
et McFee lui exposa sa version de la « seule solution possible » à la 
question européenne, fondée sur une théorie complexe impliquant 
la non-validité de l’Alliance pour les peuples insuffisamment 
industrialisés. Lazarus se garda bien de l’interrompre, approuva 
quand il le fallait, accepta deux autres verres de l’horrible distillât, 
et attendit le moment propice pour aborder la question qui 
l’amenait. 

« Tu as des cargos à vendre en ce moment, Joe ? 
— Et comment ! Jamais eu autant de ferraille sur le terrain. T’as 

besoin de quelque chose ? Je te fais un prix. 
— Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend de ce que tu as. 
— Dis-moi tout, j’ai forcément. Je n’ai jamais vu un marché si 

moribond... Certains jours, je ne fais pas entrer un seul putain de 
crédit. » McFee fronça les sourcils. « Et tout ça à cause de quoi ? Je 
vais te le dire, moi : à cause de ces Familles. Les gens ne veulent 
prendre aucun risque avant de savoir de quoi il retourne. Ils ne 
savent même pas s’ils doivent faire des plans pour dix ans ou pour 
cent. Retiens bien ce que je te dis : si l’Administration parvient à 
arracher leur secret à ces gusses, on va se retrouver avec un boom 
sans précédent sur les investissements à long terme. Dans le cas 
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contraire... ils ne vaudront pas un peso la douzaine. Et on se 
retrouvera avec une pagaille monstre qui fera passer la 
Reconstruction pour une aimable garden party. » Il fronça à 
nouveau les sourcils. « Quel genre de métal tu cherches ? 

— Il me faut un cargo, pas du métal. » 
McFee écarquilla cette fois les yeux. « Ooh ! Quel type ? » 
— Difficile à dire comme ça. On peut aller jeter un coup d’œil ? » 
Ils sortirent du dôme par le tunnel nord, puis évoluèrent avec 

aisance dans la faible gravité autour des navires entreposés. Lazarus 
détermina rapidement que seuls deux d’entre eux avaient à la fois la 
puissance et le volume d’air nécessaires. Le plus moderne était un 
tanker, mais un rapide calcul mental lui apprit que les ponts 
n’offraient pas un espace suffisant, même en comptant les 
réservoirs, pour accueillir huit mille tonnes de passagers. L’autre 
était un cargo d’un modèle plus ancien, avec des injecteurs à pistons 
plutôt capricieux, mais qui avait une grande surface de ponts. Son 
tonnage était plus élevé que nécessaire – la charge humaine ayant 
un rapport poids/volume relativement faible –, cela rendrait les 
moteurs plus nerveux, ce qui pourrait avoir une importance 
capitale. 

Quant aux injecteurs, il ferait avec... Il avait piloté bien pire que 
cela. 

Lazarus marchanda longuement, non pour économiser de 
l’argent, mais parce que le contraire n’eût pas coïncidé avec son 
personnage. Ils convinrent d’un arrangement triangulaire 
compliqué, dans lequel McFee rachetait l’Espion I à son compte 
personnel. Lazarus lui délivra un certificat de non-gage contre 
lequel il reçut une facture de McFee, puis acquit le cargo contre le 
retour de la facture et une somme d’argent supplémentaire. McFee 
pourrait alors hypothéquer l’Espion I à la Banque du Commerce de 
Luna City, utiliser les dividendes ainsi obtenus et l’argent de 
Lazarus pour couvrir les frais de la transaction – avant l’inspection 
annuelle de ses comptes, ajouta Lazarus in petto. 

En vérité, ce n’était même pas un pourboire. Lazarus avait joué 
sur le désir brûlant de McFee de posséder un croiseur privé, dans 
lequel il voyait le parfait accessoire du célibataire en goguette ; il 
n’avait rien fait de plus qu’ajuster le prix à ce désir, prenant bien 
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soin de ne le payer que lorsque les opérations bancaires concernant 
le paiement du cargo seraient terminées – et dans des conditions 
telles qu’il pouvait être certain que McFee n’en parlerait à personne, 
ce qui était exactement le but qu’il recherchait. Il brouilla encore 
davantage les pistes en demandant à sa victime des tuyaux sur le 
marché du tabac, pour lui faire croire que sa destination était 
Vénus, qui était notoirement le seul endroit où la demande était 
forte. 

Moyennant un large paiement des heures supplémentaires, 
Lazarus réussit à faire mettre le cargo en état en quatre jours. Il 
quitta enfin Luna City, capitaine et propriétaire du City of 
Chillicothe, qu’il rebaptisa plus simplement Chili, en honneur du 
célèbre plat mexicain dont il raffolait mais qu’il n’avait, hélas, pas eu 
l’occasion de manger depuis bien longtemps. Ah, quel délice que ce 
ragoût de piments bien forts, de haricots rouges et de la vraie 
viande, pas la bouillie synthétique que les jeunots osait appeler 
ainsi. Il en eut l’eau à la bouche. 

À cet instant, il n’y avait rien au monde qu’il ne désirât plus. 
En approchant de la Terre, il demanda une orbite de 

stationnement, préférant ne pas atterrir pour économiser du 
carburant et ne pas attirer inutilement l’attention sur lui. Il n’aurait 
eu aucun scrupule à le faire sans autorisation, mais alors le Chili 
aurait pu subir une inspection à n’importe quel moment. Il préférait 
donc rester dans les limites de la légalité. 

Il installa le Chili sur l’orbite qui lui fut assignée, recomposa son 
signal d’identification en s’assurant que le canot pourrait le 
déclencher puis gagna le terrain auxiliaire de Goddard à bord de ce 
dernier, qu’il laissa à l’entrepôt de la douane pour éviter la visite. 
Cette fois, il avait pris soin de se munir de tous ses papiers, et les 
formalités furent rapides. Ses projets étaient simples : trouver un 
téléphone et prendre contact avec Ford et Barstow, puis, s’il en avait 
le temps, essayer d’aller manger un vrai chili quelque part. Il n’avait 
pas osé appeler le Grand Administrateur depuis l’espace de peur 
que leur conversation ne fût sur écoutes. 

Ford répondit immédiatement, bien que ce fût la nuit à la tour 
Novak. Lazarus pouvait juger à ses cernes qu’il n’avait pas fermé 
l’œil depuis longtemps. « Salut, dit Lazarus. Il faudrait mettre Zack 
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Barstow au parfum. J’ai un tas de choses à vous raconter. 
— Ah ! c’est vous, dit Ford sans enthousiasme. Je croyais que 

vous nous aviez fait faux bond. Où aviez-vous disparu ? 
— J’étais allé acheter un navire, comme vous le savez fort bien. 

Appelez Barstow. » 
Ford s’exécuta de mauvaise grâce. L’écran se divisa en deux, et 

Barstow apparut. Il paraissait plus surpris que soulagé de voir 
Lazarus. 

« Il y a un problème ? demanda ce dernier. Ford ne vous a pas 
expliqué ce que j’étais allé faire ? 

— Si, bien sûr, mais nous ignorions où vous étiez et ce que vous 
faisiez. Comme vous ne donniez pas signe de vie, nous pensions que 
vous aviez... disparu. 

— Foutaises ! Vous savez que je ne ferais jamais ça. N’importe 
comment, me voilà. » Il leur raconta l’achat du Chili et sa petite 
excursion au New Frontiers. « Voilà comment je vois les choses. Ce 
week-end, lorsque le New Frontiers n’aura pour ainsi dire personne 
à bord, je fais atterrir le Chili dans la Réserve où les Familles sont 
parquées, on embarque tout le monde en vitesse, on récupère le 
New Frontiers et on met les voiles. Ça suppose un petit coup de 
pouce de votre part, Monsieur le Grand Administrateur. Vos 
procteurs devront regarder du mauvais côté lors de l’atterrissage et 
du chargement ; puis il faudra passer le contrôle du trafic. Ensuite, 
il serait bon qu’aucun navire de guerre ne soit en état 
d’entreprendre une action contre le New Frontiers – s’il reste un 
officier des communications à bord, il aura largement le temps 
d’appeler à l’aide avant qu’on puisse le réduire au silence. 

— Vous croyez sans doute que je n’y ai pas pensé ? rétorqua 
Ford sèchement. Je sais parfaitement qu’il faudra créer une 
diversion pour que vous ayez une chance de vous en tirer. Votre 
projet est pour le moins risqué. 

— Pas tellement, répondit Lazarus, si vous faites un usage 
immodéré de vos pleins pouvoirs. 

— Peut-être. Mais nous ne pouvons pas attendre quatre jours. 
Impossible de maintenir la situation actuelle aussi longtemps. 

— Je ne le pourrai pas non plus », ajouta Barstow. 
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Lazarus les regarda avec surprise. « Hein ? Que se passe-t-il ? 
Expliquez-vous. » 

Ils le firent : Ford et Barstow étaient engagés dans une tâche à la 
limite du possible qui consistait à faire avaler une triple supercherie 
aussi invraisemblable que complexe aux Familles, à l’opinion 
publique et au Conseil Fédéral. Chacun de ces aspects présentait des 
difficultés pratiquement insurmontables. 

Ford n’osait faire confiance à personne, car même ses plus 
proches collaborateurs étaient touchés par l’hystérie autour de la 
Fontaine de Jouvence... Il y avait forcément des exceptions, mais il 
était trop risqué de compromettre toute l’organisation sur la base de 
cette assertion. Paradoxalement, il lui fallait convaincre le Conseil 
que les mesures qu’il avait prises étaient les meilleures pour 
atteindre le but défini par le Conseil lui-même. 

De plus, il devait rédiger quotidiennement des bulletins 
d’information pour faire croire au public qu’il était sur le point 
d’obtenir le « secret » de vie éternelle. Chaque jour, le mensonge 
devenait plus difficile. Les citoyens devenaient impatients, 
exigeaient des résultats immédiats. Peu à peu, le vernis de la 
civilisation s’écaillait, les hommes se changeaient en bêtes avides. 

Le Conseil sentait cette pression de l’opinion. Deux fois déjà, 
Ford avait dû faire voter une motion de confiance. La seconde fois, il 
n’avait gagné que par une marge de deux voix. « Un de plus et je 
saute. Il n’y a pas un instant à perdre. » 

Les ennuis de Barstow n’étaient pas moindres. Il n’avait pas 
assez de bras pour préparer cent mille personnes à cet exode 
involontaire. Il fallait qu’ils sachent ce qui les attendait avant 
l’embarquement, si l’on voulait que tout se passe bien. Mais il 
n’osait pas le leur dire trop tôt – parmi eux, certains étaient sans nul 
doute stupides ou obstinés... et il suffisait qu’un seul imbécile en 
parle aux procteurs pour tout ficher à l’eau. 

Il lui fallait donc trouver des hommes de confiance, tout leur 
expliquer, et les charger de convaincre les autres. Il lui en fallait au 
moins mille pour être sûr que tous le suivraient au moment 
opportun – beaucoup trop pour avoir la certitude qu’aucun d’entre 
eux ne fléchirait. 

Pire encore, il avait à mener à bien une tâche infiniment plus 
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délicate, destinée à gagner du temps vis-à-vis des autorités. Ils 
livraient au compte-goutte les techniques dont se servaient les 
Familles pour masquer les symptômes de la sénilité, en faisant 
croire que le « secret » résidait dans la somme de toutes ces 
techniques. Pour réussir cette dernière supercherie, il lui fallait 
l’aide des biochimistes, des endocrinologues, des symbiotistes et 
autres métabolistes. Ceux-là devaient être soumis au traitement 
sévère des psychotechniciens des Familles, qui devaient s’assurer 
que les premiers ne révéleraient pas le pot aux roses en cas 
d’interrogatoire sous l’effet d’un quelconque sérum de vérité. Cet 
endoctrinement hypnotique était infiniment plus complexe que le 
simple barrage. Jusqu’à présent, l’imposture avait tenu, mais 
certaines inconsistances devenaient de plus en plus difficiles à 
expliquer à mesure que les jours passaient. 

Barstow ne pouvait pas laisser cet état de fait se prolonger. La 
grande masse des Familles, maintenue dans l’ignorance, 
commençait à poser un problème encore plus grave que le grand 
public. Elle était légitimement indignée de la façon dont les 
membres étaient traités et exigeait que quelqu’un agisse – et vite ! 

L’influence de Barstow sur les siens s’étiolait aussi rapidement 
que celle de Ford auprès du Conseil. 

« Quatre jours, c’est impossible, répéta Ford. Douze heures, oui, 
vingt-quatre au grand maximum. Le Conseil se réunit de nouveau 
demain après-midi. » 

Barstow parut soucieux. « Je ne pense pas pouvoir les préparer 
en si peu de temps. Nous aurons du mal à les faire embarquer. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, intervint Lazarus sèchement. 
— Pourquoi ? 
— Parce que, répliqua Ford sans ménagement, c’est ça ou la 

mort, ou pire. » 
Barstow se détourna. C’était la première fois que l’un d’eux 

exprimait aussi crûment le fait qu’il ne s’agissait pas d’une vulgaire 
machination politique, mais d’une tentative désespérée pour sauver 
du massacre cent mille hommes et femmes. Et il ne fallait pas 
oublier que Ford lui-même avait un pied dans chaque camp. 

« Bien, repris Lazarus. Puisque ce problème est réglé, voyons la 
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suite. Je peux faire atterrir le Chili dans...» Il calcula rapidement le 
temps qu’il lui faudrait pour le ramener de son orbite. «... disons à 
vingt-deux heures, GMT. Ajoutons une heure pour plus de sûreté, ce 
qui nous amène à dix-sept heures, heure de l’Oklahoma, demain 
après-midi. Ça fera l’affaire ? » 

Les deux hommes poussèrent un soupir de soulagement. « Ça 
devrait aller, répondit Barstow. Je les préparerai le mieux possible. 

— Fort bien, dit Ford, s’il n’y a vraiment pas moyen de faire plus 
vite. » Il réfléchit un moment. « Barstow, je vais faire évacuer tous 
les procteurs et fonctionnaires du gouvernement et isoler la réserve. 
Une fois les portes closes, vous pourrez tout leur dire. 

— D’accord. Je ferai de mon mieux. 
— Il y a autre chose, dit Lazarus. Il faudrait prévoir un espace 

libre pour que je puisse atterrir sans tuer personne. 
— Évidemment. Approchez par l’ouest. J’aurai fait installer des 

repères de piste. D’accord ? 
— D’accord. 
— Non, pas d’accord, intervint Ford. Il lui faudra un rayon-

guide. 
— Pensez-vous ! objecta Lazarus. Je serais capable d’atterrir au 

sommet de Washington Monument. 
— Non, pas avec le temps qu’il fera. » 
 
Lazarus approchait de son rendez-vous avec le Chili. Il émit des 

signaux auxquels, à son grand soulagement, le transpondeur du 
cargo réagit. Il n’avait qu’une confiance limitée en un matériel qu’il 
n’avait pas révisé lui-même, et tout délai aurait pu avoir des 
conséquences désastreuses. 

Il calcula le vecteur relatif, et, trois minutes en avance sur 
l’horaire prévu, réussit son accostage. Sans perdre un instant, il 
s’installa aux commandes et le fit quitter son orbite. 

Pénétrer dans la stratosphère et contourner les deux tiers du 
globe ne lui prit pas plus de temps que prévu. Il mit à profit son 
heure supplémentaire pour effectuer toutes les manœuvres en 
douceur, ménageant ainsi les vieux injecteurs. Puis il pénétra dans 
la troposphère et entama son approche. La température de la coque 
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était élevée mais pas alarmante. Il comprit ce que Ford avait voulu 
dire en parlant du temps. L’Oklahoma et la moitié du Texas étaient 
cachés sous une épaisse chape de plomb. Cela lui rappela avec une 
certaine joie nostalgique les jours anciens où le temps était sujet à 
des caprices naturels. Le contrôle de ce dernier avait, selon lui, 
détruit une grande part du charme de l’existence. Il espérait que 
leur planète – s’ils en trouvaient une ! – connaîtrait des cycles 
météorologiques incontrôlables. 

Puis, il se trouva en plein dedans. Fini de rêver ! Malgré son 
volume, le cargo tanguait et gémissait. Eh bien ! Il devait 
certainement ce joyeux charivari aux bons soins de Ford. Encore 
heureux que les intégrateurs aient trouvé une zone de basse 
pression à proximité ! 

Sur l’écran, un contrôleur du trafic lui criait quelque chose. Il 
coupa l’image et le son. Il avait suffisamment à faire car il lui fallait 
sans cesse comparer les images instables de son rectifieur à 
infrarouges avec les données de son traceur à inertie. Il survola 
l’immense cicatrice des ruines de la ville routière Okla-Orléans. La 
dernière fois qu’il l’avait vue, elle était bouillonnante d’activité. Ce 
dinosaure obtenait sans conteste la première place au palmarès des 
monstruosités mécaniques fabriquées par l’homme. 

Ses pensées furent interrompues par un hululement perçant – 
son navire avait capté le rayon-guide. 

Il le suivit lentement jusqu’au sol, coupa ses rétro-fusées et 
abaissa une série de leviers. Les sabords du cargo s’ouvrirent en 
grinçant et la pluie pénétra dans les soutes. 

 
Eleanor Johnston avançait, pliée en deux contre le vent, 

ramenant son pardessus pour protéger le bébé qu’elle portait au 
creux de son bras. Dès le début de la tempête, il avait crié, mettant 
les nerfs de sa mère à rude épreuve. Il était maintenant calmé, mais 
elle n’en était que plus inquiète. 

Elle aussi avait pleuré, bien qu’elle essayât de le cacher. En 
vingt-sept ans de vie, elle n’avait jamais vu un temps pareil. C’était 
comme un écho de la tempête qui avait détruit sa vie, l’arrachant à 
sa chère maison, avec sa cheminée à l’ancienne, sa brillante cellule 
de service, son confortable thermostat individuel... Une tempête qui 
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l’avait emportée, entre deux sinistres procteurs, comme une pauvre 
folle et qui l’avait rejetée, après d’effrayantes indignités, sur cette 
boue rouge dans un camp de l’Oklahoma. 

Était-ce la vérité ? Tout cela pourrait-il être réel ? Ou bien 
n’avait-elle pas encore donné naissance à son bébé et s’agissait-il 
encore d’un de ces cauchemars qu’elle avait eus pendant sa 
grossesse ? 

Mais la pluie était trop froide et le tonnerre trop fort. Oui, c’était 
donc vrai, tout comme les paroles de l’Administrateur. Elle avait vu 
de ses propres yeux atterrir cet énorme navire, déchirant les 
ténèbres de ses feux étincelants. Elle ne le voyait plus, mais la foule 
la poussait lentement en avant. Il devait donc être dans cette 
direction. Il n’y avait plus grand monde derrière elle ; elle serait 
sans doute une des dernières à monter à bord. 

Il était indispensable d’embarquer. Zaccur Barstow leur avait 
expliqué avec tristesse et solennité ce qui les attendait s’ils 
demeuraient ici. La gravité de son ton ne pouvait laisser place au 
doute : il disait vrai. Cependant, elle se demandait encore comment 
une telle chose pouvait arriver. Comment quelqu’un pouvait-il être 
assez malade, assez profondément atteint, pour vouloir tuer des 
personnes aussi innocentes et sans défenses qu’elle et son bébé ? 

Une vague de panique la submergea. Et s’il ne restait pas de 
place sur le navire ? Elle serra plus fort le bébé qui se remit à crier. 

Fendant la foule, une femme s’approcha d’elle. « Vous devez 
être fatiguée. Voulez-vous que je le porte un moment ? 

— Non, non, merci. Ça ira. » À la lueur d’un éclair, elle reconnut 
l’Aînée Mary Sperling. Sa gentillesse la réconforta. Elle savait 
maintenant ce qu’elle ferait s’il n’y avait plus de place pour elle : 
faire passer son bébé de main en main jusqu’au navire. Ils ne 
refuseraient sûrement pas de prendre un être aussi petit. 

On la poussa. La foule avançait de nouveau dans l’obscurité. 
 
Lorsque Barstow vit que la fin du chargement était toute 

proche, il quitta son poste près du sabord et sprinta dans la boue 
jusqu’au poste des communications. Ford lui avait demandé de 
l’avertir juste avant le départ ; c’était nécessaire pour son plan de 
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diversion. Il se battit avec une invraisemblable porte non 
automatisée et composa de ses doigts tremblants la combinaison 
qui devait le mettre directement en rapport avec Ford. 

On lui répondit aussitôt, mais ce n’était pas le visage de Ford. 
« Où est le Grand Administrateur ? explosa Barstow. Il faut que je 
lui parle immédiatement. » 

Puis il reconnut son interlocuteur : c’était Bork Vanning, leader 
de la minorité. « Vous parlez au Grand Administrateur, dit Vanning 
avec un sourire glacial. Au nouveau Grand Administrateur. Qui 
diable êtes-vous et pourquoi m’appelez-vous ? » 

Barstow remercia tous les dieux passés et présents que l’autre 
ne l’ait pas reconnu. D’un coup de poing, il coupa le contact et se 
précipita au-dehors. 

Deux sabords étaient déjà fermés, et les traînards entraient 
lentement par les deux autres. Barstow poussa les derniers à 
l’intérieur en jurant et les suivit, puis fendit la foule jusqu’à la salle 
de navigation. « Décollez ! cria-t-il à Lazarus. Vite ! 

— Qu’est-ce qui se passe ? ronchonna Lazarus. Criez pas comme 
ça ! » Tout en parlant, il avait déjà scellé les sabords et mis en 
marche l’avertisseur de décollage. Il attendit tout juste dix secondes, 
puis mit les gaz... 

« Bien, dit-il simplement six minutes plus tard. J’espère que 
tout le monde était allongé. Sinon, on va se retrouver avec quelques 
fractures sur les bras. Qu’est-ce que vous me disiez ? » 

Barstow lui raconta sa tentative pour joindre Ford. 
Lazarus sifflota quelques mesures de la Marche funèbre. « On 

dirait bien que c’est maintenant une question de minutes. » Il se tut 
et consacra toute son attention aux instruments, un œil sur le 
traceur balistique et l’autre sur le radar arrière. 

VII 

Lazarus eut bien du mal à mettre le Chili en position contre le 
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flanc du New Frontiers. Les injecteurs n’en pouvaient plus, et il 
était rétif comme une jeune pouliche. Enfin, les ancres magnétiques 
se mirent en place et les sas hermétiques s’adaptèrent. Leurs oreilles 
bourdonnèrent tandis que le petit navire s’ajustait à la pression 
atmosphérique du New Frontiers. Sans perdre un instant, Lazarus 
passa par la sortie de secours située au sommet de la salle de 
navigation et se propulsa jusqu’au sas, où il se trouva nez à nez avec 
le capitaine-ingénieur. 

L’homme le dévisagea sans aménité. « Encore vous, hein ? 
Pourquoi n’avez-vous pas répondu à notre sommation ? Ce navire 
est une propriété privée et vous n’avez pas le droit de vous y 
introduire sans autorisation. Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que vous et vos gars allez regagner la Terre 
quelques jours plus tôt que prévu – sur mon navire. 

— Quoi ! Vous vous fichez de moi ! 
— Mon frère, lui dit Lazarus en sortant comme par magie son 

atomiseur, vous avez été très réglo avec moi, je ne voudrais pas vous 
faire de mal... mais c’est ce qui va arriver si vous n’êtes pas sage. » 

L’ingénieur sembla frappé de mutisme. Plusieurs de ses 
compagnons s’étaient assemblés derrière lui. L’un d’eux fit 
brusquement volte-face mais, avant qu’il ait pu s’élancer, Lazarus 
l’arrêta d’une faible décharge à la jambe. Il retomba, cherchant en 
vain à se raccrocher au mur. « Occupez-vous de lui », dit Lazarus. 

La leçon avait suffi. Le capitaine appela tous ses hommes par le 
système de communication général. Lazarus les compta au fur et à 
mesure qu’ils arrivaient. Il y en avait vingt-neuf, chiffre qu’il avait 
pris soin de retenir lors de sa première visite. Il désigna des 
hommes pour les garder puis alla jeter un coup d’œil sur le blessé. 

« Ça n’a pas l’air bien grave, mon gars. Il faudra mettre de la 
pommade antiradiations sur la brûlure quand vous serez à bord du 
Chili. 

— C’est de la piraterie ! intervint le capitaine. Vous ne vous en 
tirerez pas comme ça ! 

— Probablement pas, répondit Lazarus songeusement, mais 
j’espère bien que si. » Il revint au sas. « Allons, pressons ! Vous 
n’allez pas rester là toute la journée ! » 
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Le Chili se vidait lentement de ses occupants. Poussés par une 
foule à moitié hystérique, les premiers s’extrayaient du sas avec la 
frénésie d’abeilles se ruant hors d’une ruche attaquée. 

La plupart d’entre eux faisaient l’expérience de l’apesanteur 
pour la première fois. Ils jaillissaient hors du cargo et dérivaient 
dans le vaste espace du navire géant, complètement désorientés. 
Lazarus tenta de ramener un peu d’ordre en attrapant le premier 
Membre suffisamment expérimenté en la matière et lui ordonna 
d’accélérer les choses en faisant avancer ses congénères, quitte à les 
entasser dans les coins, pourvu que la voie fût dégagée pour les 
nouveaux arrivants. Quand il eut recruté une douzaine de ces 
« lieutenants », il repéra Barstow près du sas. « Activez-les par 
n’importe quel moyen. Il faut que j’aille à la salle de navigation. Si 
vous voyez Andy Libby, envoyez-le-moi. » 

Un homme se détacha de la foule et vint vers Barstow. « Par un 
hublot, j’ai vu un navire qui essaie de s’arrimer au nôtre. 

— Où ? » demanda Lazarus. 
Malgré sa piètre connaissance de l’anatomie et de la 

terminologie des vaisseaux, l’homme parvint à se faire comprendre. 
« Je reviens, dit Lazarus à Barstow. Maintenez le mouvement, et ne 
laissez pas les autres gugusses s’échapper. » Il rengaina son 
atomiseur et se fraya un chemin à travers la foule tourbillonnante 
du sas. 

Le sabord n°3 semblait être celui que l’homme avait désigné... 
En effet, il y avait quelque chose. L’œil-de-bœuf en verre renforcé ne 
donnait pas sur le ciel étoilé, mais sur un espace éclairé. Un navire 
était arrimé. 

Ses occupants n’avaient pas essayé d’ouvrir le sabord, bien qu’il 
ne fût pas verrouillé de l’intérieur – pourquoi l’aurait-il été ? Peut-
être ne savaient-ils pas comment s’y prendre ? Il suffisait 
d’équilibrer la pression des deux côtés, ce que le voyant vert brillant 
indiquait. 

Tout cela était très bizarre. 
Qu’il s’agisse d’un croiseur de la circulation spatiale, de la police 

ou de quoi que ce soit d’autre n’augurait rien de bon. Mais pourquoi 
ne se contentaient-ils pas d’ouvrir le sabord et d’entrer ? Il fut tenté 
de boucler tous les accès, de hâter encore l’opération de 
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transbordement et de filer au plus vite. 
Mais ses gènes de singe prirent le dessus... Il était incapable 

d’abandonner une chose qu’il ne comprenait pas. Il actionna donc le 
système de verrouillage puis regarda à travers l’œil-de-bœuf. 

L’homme qu’il vit apparaître dans sa ligne de mire n’était autre 
que Slayton Ford. 

Il se rejeta de côté et abaissa le levier commandant l’ouverture 
du sabord d’un geste vif, puis attendit, l’atomiseur d’une main et un 
couteau de l’autre. 

Dès que Ford se fut avancé, il referma le sabord et actionna le 
système de verrouillage, sans cesser de braquer son atomiseur sur 
son visiteur. « Qu’est-ce que vous fichez ici ? Et qui est avec vous ? 
Une patrouille ? 

— Je suis venu seul. 
— Quoi ? 
— Je viens avec vous... si vous voulez bien de moi. » 
Lazarus le regarda sans répondre, puis retourna à l’œil-de-

bœuf. Ford devait avoir dit vrai, car il ne vit personne de l’autre 
côté. Mais ce n’est pas cela qui retint son regard. 

En fait, il ne s’agissait pas d’un vaisseau prévu pour l’espace 
profond. Il n’y avait même pas de sas, tout au plus un joint étanche 
lui permettant de s’arrimer à un plus gros navire. Lazarus pouvait 
voir l’intérieur d’où il était. Il s’agissait d’un « Joy-boat Junior », un 
strato-yacht privé, bon au mieux à rejoindre un satellite proche à 
condition que ce dernier ait de quoi le ravitailler en carburant sans 
quoi il ne pouvait pas revenir. 

Ce qui n’était pas le cas ici. Un as du pilotage serait peut-être 
parvenu à ramener en vol libre – en admettant qu’il soit capable de 
faire des sauts de carpe dans l’atmosphère tout en se passant de la 
pommade sur les brûlures que ne manquerait pas de lui causer la 
surchauffe de la carlingue. Lazarus lui-même ne s’y serait pas 
risqué. Il se tourna vers Ford. « Et si nous refusons ? Comment 
allez-vous faire pour rentrer ? 

— Je n’y avais pas pensé, répondit Ford simplement. 
— Hum... Je vous écoute, mais dépêchez-vous. On est aux 

pièces. » 
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Ford avait joué toutes ses cartes. Une fois démis de ses 
fonctions, il avait comprit que, lorsque la vérité sur son rôle serait 
connue, il serait condamné à passer le reste de sa vie à Coventry... si 
la foule ne le lynchait pas avant. 

Ce fut la diversion finale qui finit par lui faire perdre le peu de 
pouvoirs qui lui restaient encore. Ses explications n’avaient pas 
convaincu le Conseil. Le retrait des procteurs et l’orage étaient 
supposés briser le moral des Familles – une excuse après tout 
possible, mais peu vraisemblable. Ses ordres pour éloigner les 
unités aéronavales des parages du New Frontiers n’avaient 
heureusement pas été associées avec les Familles Howard, mais leur 
incohérence suscita néanmoins de vives critiques de la part de 
l’opposition. Tout prétexte était bon pour le faire tomber. On le 
questionna même sur l’utilisation de la caisse noire du Grand 
Administrateur : cette transaction à l’intention du dénommé Aaron 
Sheffield était-elle dans l’intérêt général ? 

Lazarus écarquilla les yeux. « Ils étaient donc sur ma trace ? 
— Pas encore, sans quoi vous ne seriez pas ici. Mais ils n’étaient 

pas loin. Je pense que j’ai été vendu par un de mes collaborateurs. 
— C’est probable. Mais maintenant tout roule, inutile de se faire 

de la bile. Venez. À la minute où tout le monde aura décampé de ce 
vieux rafiot et pris place à bord de la grosse dame, on mettra les 
voiles. » Lazarus se retourna, sur le point de partir. 

« Vous m’acceptez donc ? » 
Lazarus arrêta son mouvement. « Est-ce qu’on a le choix ? » Il 

avait d’abord eu l’intention de le faire redescendre sur le Chili, mais 
avait changé d’avis – par respect, plus que par gratitude. Dès qu’il 
sut qu’il avait perdu la partie, Ford était allé au terrain de Huxley, 
au nord de la tour Novak et, tout en déclarant partir pour le satellite 
de plaisance Monte Carlo, avait filé droit vers le New Frontiers. Il 
fallait du courage pour partir ainsi, sans même emporter sa brosse à 
dents. « Évidemment que vous venez, Slayton. Vous êtes tout à fait 
mon genre. » 

Le Chili s’était déjà vidé de plus de la moitié de ses occupants, 
mais une foule frénétique ne cessait d’encombrer le point d’échange. 
Lazarus se fraya un chemin, suivi de près par Ford, en faisant de son 
mieux pour ne blesser personne, mais sans ralentir pour autant. Il 
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s’arrêta devant Barstow, toujours fidèle au poste, qui regarda son 
compagnon. « Oui, en chair et en os, lui confirma Lazarus. Ne le 
regardez pas comme ça, ça ne se fait pas. Il vient avec nous. Vous 
avez vu Libby ? 

— Me voilà, Lazarus ! » Libby, se détachant de la foule, évoluait 
avec l’aisance d’un vétéran de l’apesanteur. Il portait un petit sac 
par-dessus l’épaule. 

« Parfait. Restez dans le coin. Zack, ça va durer encore 
longtemps ? 

— Dieu seul le sait. Je n’arrive pas à les compter. Une heure, 
peut-être. 

— Bougez-les. Si vous mettez quelques gars de chaque côté de 
l’ouverture, ils pourront les chopper et les balancer à l’intérieur. Il 
faut se tirer plus rapidement qu’il n’est humainement possible de le 
faire. Je vais à la salle de navigation. Avertissez-moi à la seconde où 
les nôtres auront leurs fesses de ce côté, nos invités les leurs de 
l’autre et où le Chili sera détaché. Andy ! Slayton ! Venez. » 

Lazarus emmenait Slayton Ford avec lui pour la seule raison 
qu’il ne savait pas quoi en faire d’autre. Il lui paraissait plus 
raisonnable de le laisser à l’abri des regards tant qu’il n’aurait pas 
trouvé une excuse valable pour justifier sa présence. Jusqu’à 
maintenant personne ne l’avait regardé de trop près, mais une fois 
toute cette agitation calmée, le visage bien connu de Ford 
appellerait des explications. 

La salle de navigation se situait à environ huit cents mètres vers 
l’avant. Lazarus savait qu’un cordon à l’usage des passagers y 
menait mais il n’avait pas le temps de le chercher ; il se contenta de 
choisir le premier couloir qui allait dans la bonne direction. Dès 
qu’ils se furent éloignés de la foule, ils avancèrent rapidement, bien 
que Ford ne fût pas aussi familiarisé qu’eux avec les mouvements 
aquatiques de la progression en apesanteur. 

Une fois à destination, Lazarus meubla leur attente forcée en 
expliquant à Libby les commandes ingénieuses mais totalement 
hétérodoxes du vaisseau. L’ingénieur était fasciné et se lançait déjà 
dans des calculs frénétiques. Lazarus se tourna vers Ford : « Qu’est-
ce que vous en dites, Slayton ? Ça ne serait pas mal d’avoir un 
troisième pilote. » 
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L’intéressé secoua la tête. « J’ai essayé de suivre votre discours 
mais c’est bien au-delà de mes capacités. Je ne suis pas un pilote. 

— Hein ? Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici alors ? 
— Oh, j’ai mon permis, mais à force de me faire piloter par mon 

chauffeur, j’ai perdu la main. Je ne saurais même plus calculer une 
trajectoire. 

— Vous avez pourtant réussi une orbite de rendez-vous, et sans 
réserve de carburant, encore. 

— Il fallait bien. 
— Je vois. C’est comme ça que les chats apprennent à nager. 

C’est un moyen qui en vaut un autre. » 
Ils furent interrompus par la voix de Barstow dans les haut-

parleurs. « Cinq minutes, Lazarus ! Confirmez. » 
Lazarus trouva le microphone, effleura la lumière 

correspondante et répondit : « D’accord, Zack, cinq minutes. » Puis 
il s’exclama : « Zut ! Je n’ai même pas choisi d’itinéraire. Qu’en 
pensez-vous, Andy ? On s’éloigne de la Terre en ligne droite, pour 
semer les autres, et on choisit une destination plus tard ? Slayton, ça 
coïncide avec les ordres qu’a reçus la Marine ? » 

— Non, Lazarus ! protesta Libby. 
— Hein ? Pourquoi pas ? 
— Il faudrait faire route droit vers le Soleil. 
— Vers le Soleil ? Pourquoi diable ? 
— Je voulais déjà vous le dire. C’est pour l’accélérateur spatial 

que vous m’aviez demandé de mettre au point. 
— Mais nous ne l’avons pas, Andy. 
— Si, nous l’avons. Tenez. » Il lui passa le sac dont il ne s’était 

pas séparé depuis son arrivée. 
Lazarus l’ouvrit et examina d’un œil critique le gadget que 

l’autre venait de baptiser « accélérateur spatial ». Fait de bric et de 
broc, il ressemblait plus au produit des expériences mécaniques 
d’un enfant qu’à un appareil né du cerveau d’un scientifique. 
Comparé à la perfection et au fini des appareils équipant la salle de 
navigation, c’était ridicule et pathétique. Lazarus le tapota 
songeusement. « C’est le modèle ? 
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— Non, non ! Ce n’est pas un modèle. C’est... c’est l’accélérateur 
spatial. » 

Lazarus regarda le jeune homme avec une surprise non dénuée 
de sympathie. « Fiston, vous ne vous seriez pas cogné la tête, 
récemment ? lui demanda-t-il lentement. 

— Non, non, non ! » Libby trépignait. « Je suis aussi sain 
d’esprit que vous. Il s’agit d’une conception radicalement nouvelle. 
Voilà pourquoi je veux que nous nous approchions du Soleil. Si cela 
fonctionne, cela fonctionnera d’autant mieux que la pression de la 
lumière sera plus forte. 

— Et si ça ne marche pas ? s’enquit Lazarus. Qu’est-ce qu’on 
devient ? Une torche solaire ? 

— Inutile d’aller aussi près. Allez toujours vers le Soleil et je 
vous donnerai dès que possible les corrections à apporter à la 
trajectoire. Je veux passer aussi près de la photosphère que le navire 
pourra le supporter – selon une hyperbole aplatie à l’intérieur de 
l’orbite de Mercure. Je ne connais pas encore la distance nécessaire, 
donc je ne peux pas vous en dire plus tant que nous n’y serons pas. 
Mais je vous garantis que vous aurez les données suffisamment 
tôt. » 

Lazarus regarda de nouveau le fragile petit appareil. « Andy, si 
vous êtes sûr que tout fonctionne bien dans votre cervelle, je suis 
prêt à courir le risque. Attachez-vous. » Il boucla sa propre ceinture. 
« Zack ? 

— Maintenant ! 
— Accrochez-vous ! » D’une main, Lazarus effleura une lumière 

sur le tableau de bord. Les avertisseurs hurlèrent dans tout le 
navire. Une autre lumière : devant eux un hémisphère étoilé se 
révéla. Ford étouffa un cri d’admiration. 

Lazarus l’étudia. Vingt degrés étaient oblitérés par le cercle noir 
de la face cachée de la Terre. « Il va falloir la contourner d’une 
manière ou d’une autre, Andy. On va donner à ce baquet un bel effet 
slicé. » Il partit doucement, avec une poussée à peine suffisante 
pour mettre en garde ses passagers de ce qui les attendait. Puis il 
orienta doucement l’énorme navire de façon à sortir de l’ombre de la 
Terre. Il augmenta l’accélération jusqu’à un demi-g, puis un g. 
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De silhouette noire sur fond d’espace, la Terre devint un mince 
croissant argenté et le disque du Soleil devint peu à peu visible. « Je 
veux la contourner en restant à une distance de mille milles, 
Slipstick, dit Lazarus d’une voix tendue, à deux g. Donnez-moi un 
vecteur provisoire. » 

Libby n’hésita qu’un instant avant de lui donner la réponse. 
Lazarus actionna de nouveau les avertisseurs, puis passa à deux g. Il 
fut tenté d’accélérer à fond, mais n’osait pas trop brusquer ses 
passagers. Même deux g pendant une trop longue période se 
révéleraient peut-être trop éprouvants pour certains d’entre eux. 
Les intercepteurs de la Marine pouvaient aller bien plus vite et leurs 
équipages entraînés pouvaient supporter une telle accélération. 
C’était un risque à courir... De toute façon, ces unités ne pouvaient 
maintenir longtemps une telle accélération, car leur vitesse était 
strictement limitée par la capacité de leurs réservoirs de réaction-
masse. 

Le New Frontiers ne connaissait pas ces limites. Son 
convertisseur acceptait n’importe quelle masse et la transformait en 
énergie pure. Tout faisait l’affaire – météores, poussière cosmique, 
atomes épars attirés par son champ, ou tout débris provenant du 
navire lui-même, ordures ménagères, corps des décédés ou 
n’importe quoi d’autre. Toute masse est énergie. Chaque gramme de 
matière donnait en mourant neuf cent millions de milliards d’ergs 
de poussée. 

Le croissant de la Terre s’agrandissait à vue d’œil et glissait vers 
la gauche de l’écran hémisphérique tandis que le Soleil restait droit 
devant eux. Une vingtaine de minutes plus tard, alors qu’ils 
passaient au plus près et que le croissant, devenu une demi-lune, 
disparaissait lentement de l’écran, le communicateur de proximité 
se déclencha automatiquement, et une voix forte annonça : « New 
Frontiers ! Mettez-vous en orbite stationnaire. Ordre du contrôle du 
trafic. » 

Lazarus coupa le son. « S’ils nous veulent, dit-il avec 
enthousiasme, il faudra venir nous chercher près du Soleil ! Andy, la 
voie est libre : il serait peut-être temps de corriger notre trajectoire. 
Vous la calculez, ou vous préférez me transmettre les données pour 
que je le fasse ? 



- 96 - 

— Je m’en charge. » Libby avait découvert un peu plus tôt que 
toutes les données nécessaires à l’astrogation, y compris le 
comportement du « corps noir » du navire, pouvaient être obtenues 
depuis le poste de copilote, qu’il occupait. Celles-ci lui permirent de 
commencer à calculer l’hyperbole qui devait leur faire frôler le 
Soleil. Il tenta d’utiliser le calculateur balistique mais sa conception 
lui était trop étrangère, car il ne comprenait aucune pièce en 
mouvement, même pas les commandes extérieures. Il décida que ce 
serait une perte de temps et utilisa l’étrange talent de son cerveau 
pour les chiffres. Ce dernier non plus ne comportait aucune pièce en 
mouvement, mais il en avait l’habitude. 

Lazarus décida de tester leur cote de popularité : il remit en 
marche le communicateur. On les sommait toujours de s’arrêter, 
avec un peu moins de véhémence, toutefois. Ils connaissaient 
maintenant son nom – l’un d’eux, du moins. Les occupants du Chili 
avaient dû les appeler immédiatement. Il sifflota un air triste en 
apprenant qu’on venait de retirer son permis de pilotage au 
« Capitaine Sheffield ». Il coupa la fréquence de proximité et essaya 
celle de la Marine, mais ne capta que du code et de la friture d’où 
émergèrent une fois les mots « New Frontiers » en clair. 

Il essaya une autre méthode. Le radar à longue portée et le 
détecteur paragravitique décelèrent la présence de navires aux 
environs, ce qui était normal si près de la Terre, et on ne pouvait 
distinguer, avec si peu d’information, un paisible cargo d’un 
croiseur lourd de la Marine engagé dans une poursuite sans merci. 

Mais le New Frontiers disposait d’autres ressources pour 
analyser ce qui l’entourait. Il avait été conçu pour se débrouiller seul 
face à toute situation imaginable. La salle hémisphérique dans 
laquelle ils se trouvaient était en fait un gigantesque récepteur de 
télévision qui pouvait refléter la voûte céleste en vue avant ou en 
vue arrière. Elle comprenait également des fonctions plus subtiles. 
Elle pouvait notamment se transformer en un énorme écran radar 
reflétant les signaux réfléchis par tous les corps à portée. 

Et ce n’était pas tout. Ses sens surhumains pouvaient appliquer 
une analyse différentielle aux données du doppler et afficher le 
résultat sous forme visuelle. Lazarus étudia le tableau de bord à sa 
gauche, essaya de se rappeler tout ce qu’il savait à ce sujet, puis 
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effleura plusieurs lumières dans un ordre précis. 
Le Soleil et les étoiles disparurent et furent remplacés par une 

douzaine de lumières brillantes. 
Il fit analyser leur vitesse angulaire. Les lumières devinrent 

rouge cerise, se changèrent en comètes à queue rose – sauf une, qui 
resta blanche et sans tramée. Lazarus étudia un moment les autres, 
décida que leur vecteur resterait de toute façon hors de leur portée, 
puis donna l’ordre au tableau d’analyser la lumière fixe. 

Elle devint violette, puis passa par la moitié des couleurs du 
spectre et se stabilisa sur le bleu-vert. Lazarus réfléchit un moment 
puis retrancha de sa question ses propres deux g d’accélération. La 
lumière redevint blanche. Satisfait, il refit les mêmes tests avec le 
radar arrière. 

« Lazarus... 
— Lib ? 
— C’est gênant si je vous donne les corrections maintenant ? 
— Pas du tout. Je jetais un coup d’œil. Si cette espèce de 

lanterne magique sait ce qu’elle dit, nous n’avons rien à craindre. 
— Parfait ! Voici les chiffres... 
— Rentrez les corrections vous-même, voulez-vous ? Je vais 

aller chercher du café et des sandwiches. J’ai une faim de loup. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous dit un petit-déjeuner ? » 

Libby répondit distraitement, déjà occupé à réviser la 
trajectoire. Ford, qui était resté silencieux tout ce temps, dit avec 
fougue : « Laissez-moi y aller ! Je ne tiens plus en place. » Son désir 
de se rendre utile à tout prix avait quelque chose de touchant. 

« Hum... vous allez vous attirer des ennuis, Slayton. Peu 
importe le travail d’information entrepris par Zack, votre nom est 
probablement aussi propre qu’une flaque de boue pour la plupart de 
nos passagers. Je préfère appeler à l’arrière pour qu’on nous livre. 

— Je doute qu’on me reconnaisse dans les circonstances 
actuelles, vous savez. » 

Lazarus vit à son visage que c’était très important pour lui. 
« D’accord, allez-y... Faites attention, on est à deux g. 

— Ne vous en faites pas, j’ai le pied spatial. Quel genre de 
sandwiches ? 
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— Je prendrais bien du corned-beef, mais ce sera sans doute du 
fichu synthétique. Prenez-moi plutôt du fromage, avec du pain de 
seigle si possible, et plein de moutarde. Et un litre de café. Et vous 
Andy, qu’est-ce que vous voulez ? 

— Moi ? Ce que vous trouverez. » 
Ford gagna lourdement la porte, luttant contre la double 

gravité. « Oh, ça irait peut-être plus vite si vous me disiez où aller ? 
— Mon ami, lui répondit Lazarus, si ce navire n’est pas bourré à 

ras bord de nourriture, c’est que nous avons fait une terrible erreur. 
Cherchez un peu partout. Vous en trouverez. » 

 
Ils tombaient littéralement vers le Soleil, à une vitesse 

s’accroissant de seize mètres-seconde à chaque seconde qui passait. 
Quinze interminables heures de double pesanteur durant lesquelles 
ils parcoururent vingt-sept millions de kilomètres et atteignirent 
l’incroyable vitesse de mille kilomètres-seconde. Ce chiffre peut 
paraître abstrait mais l’est moins quand on imagine la distance New 
York-Chicago parcourue en un battement de cœur. 

Ce fut dur pour Barstow. Tous les autres s’étaient allongés, 
essayant en vain de dormir ou de trouver la position la moins 
pénible pour leurs organes malmenés. Mais lui, poussé par son sens 
de la responsabilité, se forçait à avancer malgré l’impression d’avoir 
un éléphant de mer sur les épaules ; il pesait littéralement deux fois 
son poids. 

Il ne faisait d’ailleurs que ramper d’un compartiment à l’autre 
pour s’enquérir de l’état de ses congénères. Tant que cette 
accélération durait, il était impossible de tenter d’organiser quoi que 
ce soit. Ils étaient étendus pêle-mêle comme du bétail, dans des 
espaces qui n’avaient jamais été prévus pour un tel encombrement, 
sans même la place pour s’allonger. 

Le seul bon côté de la situation était qu’ils étaient trop 
misérables, trop abattus pour penser à autre chose qu’au 
douloureux passage du temps. Ils étaient trop mal en point pour 
créer le moindre problème. Plus tard, il s’en trouverait pour 
soulever des doutes sur la sagesse de cette fuite, d’autres pour poser 
des questions embarrassantes sur la présence de Ford, sur les 
façons d’agir pas très orthodoxes de Lazarus et sur son propre rôle. 
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Mais pas encore. 
Il prit à contrecœur la décision de lancer une campagne de 

propagande avant que la situation ne s’envenime. Le cas échéant – 
et il échoirait, Barstow en avait la conviction –, ce serait vraiment la 
fin. 

Il repéra une échelle et, serrant les dents, monta jusqu’au 
niveau supérieur. En enjambant les corps à moitié endormis, il 
aperçut une femme qui serrait un enfant trop fort contre elle. Le 
bébé s’était sali. Il songea à ordonner à la mère de s’en occuper, puis 
abandonna – il n’y avait sans doute pas un lange propre à mille 
kilomètres à la ronde. Ou peut-être y en avait-il des milliers 
entreposés au niveau supérieur... ce qui paraissait presque aussi 
loin. 

Il continua sans rien lui dire. Eleanor Johnston ne s’était rendu 
compte de rien. Après le soulagement initial de se savoir en sécurité 
sur le navire, avec son bébé, elle était tombée dans une apathie 
presque totale et son seul souci était cette terrible pesanteur. Au 
début, le bébé avait pleuré, puis était devenu d’un calme inquiétant. 
Elle était sortie de sa torpeur pour écouter les battements de son 
cœur puis, rassurée, avait sombré de nouveau. 

Au bout de quinze heures, à quatre heures seulement de l’orbite 
de Vénus, Libby coupa l’accélération. Le navire continua à plonger 
en chute libre, sa terrifiante vitesse acquise augmentée encore par 
l’attraction du Soleil. Le retour à l’apesanteur réveilla Lazarus. Il 
tourna la tête vers le fauteuil du copilote. « Sur la courbe ? 

— Comme prévu. » 
Lazarus regarda Libby un instant. « Okay. Je prends la relève. 

Allez dormir. Vous ressemblez à une serpillière. 
— Je me reposerai ici. 
— Pas question. Vous n’avez pas fermé l’œil depuis le départ. Si 

vous restez ici, vous n’allez pas cesser de surveiller les instruments. 
Allez, disparaissez ! Slayton, foutez-le à la porte. » 

Libby sortit avec un sourire gêné. Il trouva une salle emplie de 
corps flottants, mais parvint encore à trouver un coin inoccupé. 
Ayant attaché sa ceinture à une poignée, il s’endormit sur-le-champ. 

L’apesanteur aurait dû causer un immense soulagement à tous 
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les passagers, mais ce ne fut le cas que pour la faible minorité qui 
avait l’habitude de l’espace. La nausée qu’elle engendre est 
comparable au pire mal de mer, et il faudrait un Dante pour en 
décrire cent mille cas simultanés. Il y avait bien des antinauséeux à 
bord, mais ils ne furent découverts que plus tard ; il y avait aussi des 
médecins, tout aussi malades que les autres. Le calvaire continua 
donc. 

Barstow flotta avec aisance jusqu’à la salle de navigation pour 
les supplier de faire quelque chose pour les passagers. « Ils sont en 
piteux état, Lazarus. Vous devriez donner un peu de rotation. Cela 
les soulagerait. 

— Et ça nous compliquerait sensiblement la tâche. Désolé, je ne 
peux pas faire ça. Écoutez, Zack, de leur estomac ou du vaisseau, il 
est plus utile pour tout le monde que ça soit le second qui reste en 
bon état... Ça vous donne envie de mourir, je sais, mais en fait on 
n’en meurt jamais. » 

Le navire continua à tomber vers le Soleil. Les rares qui le 
pouvaient continuaient à venir en aide aux malades. 

Libby continua à dormir du merveilleux sommeil intra-utérin 
que l’on ne connaît qu’en apesanteur. Son esprit n’avait pas connu 
un instant de répit depuis l’annonce de l’arrestation des Familles, 
tant il était occupé à mettre au point son accélérateur. 

Le navire s’ébranla ; Libby remua dans son sommeil. Il se 
réveilla tout à fait en entendant l’avertisseur d’accélération. Il se 
plaça contre une cloison et attendit. La pesanteur revint 
brutalement – trois g cette fois. Il sut que quelque chose clochait. Il 
avait parcouru plusieurs centaines de mètres vers l’arrière pour 
trouver un coin libre. Il se remit sur ses pieds et entama un parcours 
du combattant dans le sens contraire à l’accélération pour revenir à 
la salle de navigation. Il se maudit d’avoir laissé Lazarus l’éloigner 
du poste de commandes. 

Pesant trois fois son poids normal, il fit une partie du chemin au 
prix d’efforts héroïques – l’équivalent de dix étages montés avec un 
homme sur chaque épaule... lorsque l’apesanteur revint. Il 
parcourut le reste du chemin comme un saumon regagnant la mer. 
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il en entrant. 

— J’ai dû modifier le vecteur, Andy », répondit Lazarus, l’air 
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désolé. Slayton Ford resta silencieux mais son visage n’en reflétait 
pas moins l’inquiétude. 

« Je sais bien. Mais pourquoi ? » Tout en parlant, Libby 
s’attachait déjà au siège du copilote et étudiait les commandes 
d’astrogation. 

« Des lumières rouges sur l’écran. » Lazarus décrivit le 
phénomène, puis transmit les coordonnées et les vecteurs relatifs. 

Libby hocha la tête pensivement. « Aucun vaisseau civil ne 
suivrait de telles trajectoires. Sans doute des poseurs de mines. 

— C’est ce que je me suis dit. Je n’ai pas pu vous consulter, alors 
j’ai simplement donné le maximum de jus pour être sûr de les 
semer. 

— C’était effectivement nécessaire. » Libby semblait paniqué. 
« Je croyais qu’il n’y avait plus de danger de ce côté-là. 

— Ce ne sont pas nos navires, intervint Slayton Ford. C’est 
impossible, quels que soient les ordres donnés après mon, heu... 
départ. Ça doit la Marine Vénusienne. 

— Ouais, fit Lazarus. Votre copain, le nouveau Grand 
Administrateur, a dû demander au gouvernement vénusien de lui 
rendre ce petit service. Entre amis, ça ne se refuse pas. » 

Libby les écoutait à peine. Il computait les données des 
instruments dans son esprit. « Lazarus... cette nouvelle orbite ne 
vaut pas grand-chose. 

— Je sais, dit Lazarus tristement. Je devais les éviter... et je suis 
allé dans la seule direction qui me restait ouverte... vers le Soleil. 

— Trop près, peut-être. » 
Le Soleil n’est pas une étoile particulièrement grande ni 

particulièrement chaude. Mais elle est suffisamment chaude pour 
tuer ceux qui s’exposent à ses rayons sous les tropiques et 
suffisamment lumineuse pour que l’œil ne puisse pas le regarder en 
face plus d’un instant, même à une distance de cent cinquante 
millions de kilomètres. 

À quatre millions de kilomètres, son rayonnement est mille 
quatre cents fois plus violent que dans la Vallée de la Mort ou dans 
le désert d’Aden ou du Sahara. Un tel rayonnement ne serait même 
pas ressenti comme chaleur ou lumière, mais signifierait la mort par 
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désintégration instantanée. Le Soleil est une bombe à hydrogène 
naturelle, et le New Frontiers frôlait la limite du cercle de 
destruction totale. 

Il faisait chaud dans le navire. Les Familles étaient protégées du 
rayonnement mortel par le blindage, mais la température de l’air ne 
cessait de monter. Une pesanteur plus normale s’était établie, mais 
la chaleur les accablait et l’inclinaison anormale des parois rendait 
tout équilibre illusoire. Le navire tournait sur son axe et accélérait à 
la fois – ce qui n’aurait jamais dû se produire conjointement. Le 
« bas » résultant de l’addition des deux accélérations angulaire et 
linéaire se trouvait à un angle de quarante-cinq degrés par rapport 
aux « murs » ou au « plancher ». Il n’y avait donc plus rien de 
« plat » ni de « vertical ». Tout était penché. La rotation du navire 
était nécessaire pour ne pas exposer toujours le même côté du 
vaisseau à l’intense rayonnement. L’accélération n’en était pas 
moins essentielle, car elle permettait que le passage au périhélie, 
c’est-à-dire au point le plus proche du Soleil, se fasse le plus 
rapidement possible. 

Dans la salle de navigation aussi, il faisait chaud. Lazarus avait 
ôté son kilt, se conformant ainsi au style vénusien. Les surfaces 
métalliques étaient chaudes au point de ne pouvoir les toucher. Sur 
le grand écran du stellarium, un immense cercle noir marquait 
l’emplacement du disque solaire. Les capteurs s’étaient 
automatiquement fermés, jugeant le rayonnement lumineux 
déraisonnablement trop élevé. 

Lazarus répéta les derniers mots de Libby : « Trente-sept 
minutes pour atteindre le périhélie ? Impossible, Andy. Ce rafiot ne 
tiendra pas le coup. 

— Je n’avais pas prévu de passer aussi près. 
— Je le sais bien. Je n’aurais peut-être pas dû manœuvrer. Nous 

aurions sans doute évité les mines sans cela. Mais à quoi bon...» 
Lazarus haussa les épaules pour les débarrasser de tous ces si. 
« Fiston, je crois qu’il est temps d’essayer votre gadget, dit-il en 
tendant un pouce vers l’“accélérateur spatial”. Vous dites qu’il suffit 
de connecter ces deux bouts de fil, là ? 

— C’est cela. Il suffit de relier cette prise à n’importe quel point 
de la masse que l’on veut affecter. Bien entendu, ajouta-t-il, je ne 



- 103 - 

suis pas certain que cela fonctionne. Il n’y a aucun moyen de le 
tester. 

— Et si ça ne fonctionne pas ? 
— Dans ce cas, il y a trois solutions, répondit Libby avec 

méthode. Ou bien il ne se passe rien. 
— Dans ce cas, nous sommes cuits. 
— Ou bien le navire et tout ce qu’il contient cessent d’exister en 

tant que matière telle que nous la connaissons. 
— Autrement dit, la mort. Mais sûrement moins douloureuse. 
— Sans doute ; je ne connais rien à la mort. Et troisièmement, si 

mes hypothèses sont correctes, nous nous éloignerons du Soleil à 
une vitesse légèrement inférieure à celle de la lumière. » 

Lazarus regarda de nouveau l’appareil et essuya la sueur qui 
perlait sur son front. « Il fait de plus en plus chaud, Andy. Branchez 
votre machine, on croise les doigts ! » 

Andy connecta les fils. 
« Allez-y, l’encouragea Lazarus. Pressez le bouton, ou abaissez 

le levier, ou je ne sais quoi... Mettez-le en marche, quoi ! 
— C’est déjà fait, dit Libby. Regardez le Soleil. 
— Hein ? Oh ! » 
Le grand cercle noir qui marquait la position du Soleil sur le 

stellarium constellé d’étoiles rétrécissait à vue d’œil. En une dizaine 
de secondes, son diamètre avait diminué de moitié ; vingt secondes 
plus tard, il n’avait plus que le quart de sa dimension première. 

« Ça a marché ! dit Lazarus d’une voix faible. Regardez ça, 
Slayton ! Nom d’un cul de babouin, ça a marché ! 

— À vrai dire, je pensais bien qu’il en serait ainsi, dit Libby avec 
sérieux. Cela devait marcher. 

— C’est peut-être évident pour vous, Andy, mais pas pour moi. 
Quelle est notre vitesse ? 

— Par rapport à quoi ? 
— Au Soleil, mettons. 
— Je n’ai pas pu effectuer de mesures, mais je pense que c’est 

juste au-dessous de la vitesse de la lumière. On ne peut pas la 
dépasser. 
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— En théorie, non. Mais sérieusement, pourquoi ? » 
Libby désigna le stellarium. « Nous voyons. 
— Oui, évidemment... Hé ! Mais on ne devrait pas ! Je n’ai pas 

mis le doppler ! » 
Libby resta interdit, puis sourit. « Le doppler se corrige tout 

seul. Du côté du Soleil, nous captons des radiations ultracourtes 
allongées de façon à devenir visibles et de l’autre des ondes radio 
raccourcies. 

— Et entre les deux ? 
— Vous êtes parfaitement capable de le calculer tout seul. 
— C’est vous qui allez le faire, affirma Lazarus, car moi je vais 

me contenter de rester assis là à admirer le travail. C’est beau, pas 
vrai, Slayton ? 

— Oui, magnifique. » 
Libby sourit modestement. « À propos, reprit Libby, je crois 

qu’il est inutile de continuer à gaspiller de la masse. » Il sonna 
l’alarme, puis coupa la poussée. « Voilà. Maintenant, nous pouvons 
revenir à la normale. » Il commença à débrancher son appareil. 

« Mais qu’est-ce que vous faites, Andy ? s’exclama Lazarus. 
Nous n’avons même pas dépassé l’orbite de Mercure. Pourquoi 
mettre les freins maintenant ? 

— Cela ne nous ralentira pas. Nous avons acquis de la vitesse, et 
nous la conserverons. » 

Lazarus le regarda en se caressant le menton. « En principe, 
oui ; c’est la Première Loi du Mouvement. Mais avec cette 
pseudovélocité, je me demande. Nous l’avons acquise sans en payer 
le prix, en énergie, j’entends. Vous parlez comme si l’inertie 
n’existait plus. Lorsqu’elle reprendra ses droits, est-ce que toute 
cette vitesse gratuite ne retournera pas là d’où elle vient ? 

— Cela m’étonnerait, répondit Libby. Notre vitesse n’est pas 
“pseudo-quelque chose”. Elle est parfaitement réelle. Vous 
appliquez une logique anthropomorphique verbale à un domaine où 
elle n’est pas valable. Vous ne croyez quand même pas que nous 
allons revenir à notre potentiel de gravitation précédent ? 

— Celui de l’endroit où vous avez branché votre accélérateur 
spatial ? On ne dirait pas. On avance, après tout. 
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— Et nous continuerons d’avancer. L’énergie potentielle que 
nous venons d’acquérir n’est ni plus ni moins réelle que notre 
énergie cinétique propre. Toutes deux existent. » 

Lazare parut perplexe – une expression qui ne lui allait pas du 
tout. « Je crois que vous m’avez eu, Andy... Peu importe la façon 
dont je retourne le problème, nous avons dû prendre cette énergie 
quelque part. Mais où ? À l’école, on m’a appris à respecter le 
drapeau, à voter pour la majorité, et à croire en la loi de 
conservation de l’énergie. Et on dirait bien que vous avez violé cette 
loi ! 

— Ne vous faites pas de bile, lui conseilla Libby. Cette soi-disant 
loi n’était qu’une hypothèse de travail que personne n’a jamais pu 
démontrer et qui décrivait grosso modo les phénomènes les plus 
évidents. Dans un univers conçu comme un réseau statique de 
relations, la “violation” de cette “loi” n’a rien de plus surprenant 
qu’une fonction discontinue – j’ai vu qu’il existait une discontinuité 
dans le modèle mathématique de l’aspect de l’énergie-masse que 
l’on nomme inertie. J’ai appliqué cette nouvelle notion à la réalité, 
mais je ne pouvais savoir avec certitude qu’elle fonctionnait qu’en 
en faisant l’expérience. 

— Oui, oui, on ne sait jamais quel goût ça a avant d’avoir mordu 
dedans. Mais, Andy, je ne vois toujours pas quelle en est la cause ! 
Et vous, Slayton ? 

— J’aimerais bien le savoir, mais je doute pouvoir le 
comprendre même si on me l’expliquait. 

— On est dans le même cas, alors. Andy ? » 
Libby parut perplexe à son tour. « Mais voyons, Lazarus, la 

causalité n’a rien à voir avec l’univers réel. Les faits existent, c’est 
tout. La causalité n’est rien qu’un postulat dépassé de la philosophie 
pré-scientifique. 

— Je dois être vieux jeu », dit Lazarus. 
Au lieu de répondre, Libby débrancha son appareil. 
Le disque noir continua de diminuer. Lorsque son diamètre ne 

fut plus que du sixième de sa dimension, il redevint d’un blanc 
éclatant : les capteurs pouvaient de nouveau gérer le rayonnement. 

Lazarus tenta de calculer mentalement l’énergie cinétique du 
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navire – la moitié du carré de la vitesse de la lumière (moins un 
petit quelque chose pour corriger) multiplié par l’énorme tonnage 
du New Frontiers. Qu’il exprimât le résultat en ergs ou en pommes, 
le résultat ne fut pas encourageant. 

VIII 

« Procédons par ordre, les interrompit Barstow. Je suis aussi 
fasciné que vous par les aspects scientifiques de notre situation, 
mais nous avons une tâche à accomplir. Il faut de toute urgence 
organiser la vie quotidienne du bord. Oublions pour le moment la 
physique mathématique et parlons organisation. » 

Il ne s’adressait pas aux mandataires des Familles, mais à son 
état-major personnel – composé de ceux qui l’avaient aidé à 
organiser l’évasion : Ralph Schultz, Eve Barstow, Mary Sperling, 
Justin Foote, Clive Johnston et une douzaine d’autres. 

Lazarus et Libby étaient présents. Lazarus avait confié la garde 
de la salle de navigation à Ford, avec ordre de ne laisser entrer 
personne et encore moins de laisser quiconque toucher aux 
commandes. C’était sa notion de la thérapie par le travail ; l’état 
mental de Ford lui inspirait de vives inquiétudes. Il s’était replié sur 
lui-même et ne parlait que lorsqu’on lui adressait la parole. 

« Il nous faut un exécutif, continua Barstow. Un homme 
momentanément nanti des pleins pouvoirs, et capable de faire 
exécuter ses ordres. Il devra prendre des décisions, nous organiser, 
répartir les devoirs et les responsabilités, faire fonctionner 
l’économie interne du navire. C’est une tâche immense, et qui 
devrait être fondée sur une base démocratique. Mais cela sera pour 
plus tard. Il faut d’abord organiser le chaos. On gaspille de la 
nourriture, et le navire est dans un état... Si vous aviez vu les 
toilettes que j’ai voulu utiliser ce matin. 

— Zaccur... 
— Oui, Eve ? 
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— Il me semblerait plus sage de nous en remettre aux 
Administrateurs. Nous n’avons pas autorité pour agir, maintenant 
que le danger est passé. 

— Hummph...» C’était Justin Foote, la voix aussi sévère que le 
visage. « Je ne suis pas d’accord. Les Administrateurs ne sont pas au 
courant de toute la situation, et il faudrait longtemps pour la leur 
exposer en détail. De plus, étant moi-même un de ceux-là, je puis 
vous dire qu’ils n’ont plus aucune autorité parce que, légalement, ils 
n’existent plus. » 

Lazarus parut intéressé. « Expliquez-vous mieux, Justin. 
— Voilà : les mandataires étaient les gardiens d’une Fondation 

qui n’existait qu’en regard d’une certaine société. Ils n’ont jamais 
formé un gouvernement ; leur rôle consistait uniquement à faciliter 
les relations entre les Familles et le reste de cette société. Ces 
relations n’étant plus d’actualité, le Conseil des administrateurs 
cesse ipso facto d’exister. C’est de l’histoire ancienne. Ici, nous ne 
formons pas encore une société. Nous ne sommes qu’un groupe 
anarchique, et les Administrateurs n’ont pas plus autorité que 
n’importe qui d’autre pour lui imposer des lois. » 

Lazarus applaudit bruyamment. « Justin, s’exclama-t-il, vous 
êtes le plus grand génie de la casuistique que j’aie jamais rencontré. 
Il faudra qu’on se revoie pour discuter solipsisme un jour ou 
l’autre. » 

Justin Foote prit un air peiné. « En tout état de cause... 
— Non ! pas un mot de plus ! Vous m’avez convaincu ! Si vous 

continuez, vous allez tout gâcher. Bien. Il faut donc choisir un 
président. Qu’en pensez-vous, Zack ? Vous êtes le candidat idéal. » 

Barstow secoua la tête. « Non. Je connais mes limites : je suis 
un ingénieur, pas un homme politique. Les Familles n’étaient guère 
plus qu’un hobby pour moi. Ce qu’il nous faut, c’est un expert dans 
l’art de l’administration. » 

Quand il devint évident qu’il ne s’agissait pas de fausse 
modestie, on proposa d’autres noms et on discuta longuement de 
leurs qualifications. Dans un groupe aussi important que les 
Familles, nombreux étaient ceux qui avaient une connaissance de la 
science politique ou avaient occupé des postes à responsabilité dans 
l’Administration. 
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Lazarus écouta. Il connaissait quatre des candidats. Il finit par 
prendre Eve Barstow à part et lui parla à voix basse. Elle fut d’abord 
stupéfaite, puis pensive, et enfin convaincue. 

Elle demanda la parole. « J’ai un candidat à proposer, 
commença-t-elle de son habituelle voix douce. Son nom vous 
surprendra sans doute, mais son talent, son expérience et son 
tempérament en font un candidat bien plus sérieux que quiconque 
dont le nom a été avancé jusqu’à maintenant. Il s’agit de Slayton 
Ford. » 

La stupéfaction leur coupa le souffle, puis tous commencèrent à 
parler en même temps. « Eve est devenue folle ! Ford est sur 
Terre », « Non, je l’ai vu, ici, sur le navire ! », « C’est grotesque ! », 
« C’est hors de question », « Lui ? Les Familles n’accepteront 
jamais ! », « Il n’est même pas l’un des nôtres ! »... 

Eve attendit patiemment qu’ils se fussent calmés. « Je sais que 
cela paraît ridicule et soulève bien des difficultés. Mais considérez-
en les avantages. Nous avons tous pu juger de Slayton Ford sur ses 
actes. Vous savez, et tous les membres des Familles savent que Ford 
est un génie dans sa spécialité. Il sera extrêmement difficile 
d’organiser la vie dans ce navire surpeuplé ; le talent de Ford sera 
tout juste suffisant pour y parvenir. » 

Ses paroles les impressionnèrent, car la valeur de Ford était 
unanimement reconnue de son vivant, chose rare en politique. Les 
historiens avaient unanimement reconnu qu’il avait sauvé la 
Fédération Occidentale de deux crises majeures. Celle qui l’avait 
emportée était imprévisible et nul n’eût pu la résoudre ; sa 
compétence n’était pas en cause. 

« Eve, dit Barstow. J’agrée votre opinion de Ford et serai ravi de 
le voir assumer les fonctions exécutives, mais qu’en penseront les 
Familles ? Pour elles, il cristallise les persécutions dont elles ont 
souffert. Je pense que cela rend son élection impossible. » 

Eve persista avec calme. « Je ne pense pas. Nous avions déjà 
prévu une campagne pour expliquer bien des faits embarrassants. 
Pourquoi ne pas aller plus loin et leur expliquer que Ford est un 
martyr qui s’est sacrifié pour les sauver ? C’est la réalité, vous savez. 

— Évidemment... Ce n’est pas vraiment pour nous qu’il s’est 
sacrifié, mais le fait est que son sacrifice nous a sauvé la vie. Quant à 
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convaincre les autres, et ce assez profondément pour qu’ils 
acceptent ses ordres... Alors que, pour eux, il est le diable incarné. Il 
nous faudrait l’avis d’un expert. Ralph, qu’en pensez-vous ? » 

Ralph Schultz hésita. « La vérité d’une proposition n’a rien à 
voir avec sa psychodynamique. L’idiome selon lequel “la vérité 
triomphe toujours” est un vœu pieux, comme l’Histoire nous le 
prouve. Il faut examiner la question sous un angle purement 
technique. » Il réfléchit un moment. « En soi, la proposition a 
certains aspects sentimentaux, dramatiques, qui se prêtent bien à la 
propagande, malgré la contre-proposition actuellement en faveur. 
Oui... oui, je crois que ça se vendra. 

— Combien de temps vous faudra-t-il ? 
— Voyons... l’espace social en question est à la fois “dense” et 

“chaud”, pour utiliser notre jargon. Si cela marche vraiment, je 
devrais avoir un important facteur “K” pour la réaction en chaîne. 
Mais c’est un terrain inconnu, et je ne sais pas quels racontars 
circulent parmi les passagers. Si on part dans cette direction, il 
faudrait que je commence par mettre au point des rumeurs pour 
redonner bonne réputation à Ford – environ douze heures après je 
pourrai lâcher la nouvelle qu’il est à bord, parce que, dès le début, il 
avait eu l’intention de lier son sort au nôtre. 

— Hum... j’en doute, Ralph. 
— Êtes-vous certain du contraire, Zaccur ? 
— Certain, non, mais... 
— Vous voyez ? La vérité sur ses intentions originelles est un 

secret entre son Dieu et lui. Vous n’en savez rien, et moi non plus. 
Mais cela importe peu pour la dynamique de la proposition. Zaccur, 
lorsque vous l’entendrez dire trois ou quatre fois autour de vous, 
vous commencerez à vous demander ce qu’il en est réellement. » Le 
regard dans le vague, le psychométricien consulta son intuition, 
qu’il devait à près d’un siècle d’étude mathématique du 
comportement humain. « Oui, c’est possible. Si vous êtes d’accord, 
nous pourrons faire une annonce officielle dans moins de vingt-
quatre heures. 

— Je vote pour ! » s’écria une voix. 
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Quelques minutes plus tard, Barstow envoya Lazarus chercher 
Ford. Lazarus n’expliqua pas à ce dernier de quoi il retournait. Ford 
entra la tête basse, comme un homme aborde son propre procès, car 
il était certain que la situation tournerait en sa défaveur. Ses gestes 
dénotaient une grande force de caractère, mais ses yeux ne 
contenaient aucune trace d’espoir. 

Lazarus avait étudié ces yeux tout au long des heures 
silencieuses qu’ils avaient passées ensemble dans la salle de 
contrôle. Ils reflétaient une expression que Lazarus avait maintes 
fois vue au cours de sa vie. Celle du condamné qui a perdu en appel, 
celle de l’homme sur le point de se suicider, celle de l’animal 
sauvage épuisé par la lutte sans merci qu’il vient de livrer et de 
perdre contre les mâchoires du piège qui l’enserre... Ceux-là ont 
dans leurs yeux la même conviction désespérée que la fin est 
proche. 

Ford l’avait aussi. 
Lazarus l’avait vu gagner en importance sans rien y 

comprendre. Certes, ils étaient tous dans un pétrin sans nom, mais 
Ford pas plus que les autres. En outre, la conscience du danger vous 
compose généralement un visage vivant ; pourquoi les yeux de Ford 
renvoyaient-ils une pulsion de mort ? 

Lazarus en conclut que l’esprit de Ford avait atteint ce cul-de-
sac au bout duquel seul le suicide est envisageable. Mais pourquoi ? 
Lazarus avait ruminé la question durant ces longues heures de veille 
dans la salle de contrôle et reconstitué le cheminement jusqu’à 
trouver une explication satisfaisante : sur Terre, Ford avait toujours 
occupé une place importante parmi les siens, parmi les hommes 
ordinaires. Sa position supérieure l’avait immunisé contre le 
sentiment d’infériorité que les Familles inspiraient au commun des 
mortels. Mais ici, il était le seul éphémère au sein d’une race de 
Mathusalem. 

Ford n’avait ni l’espoir des jeunes ni l’expérience des aînés. Il se 
sentait inférieur aux uns comme aux autres, déclassé à jamais. Que 
cela soit vrai ou non, il se sentait tout à fait inutile, objet impotent 
dépendant de leur charité. 

Pour un homme avec un tel passé, c’était une situation 
insoutenable. Son orgueil et sa force de caractère le poussaient au 
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suicide. 
En entrant dans la salle de conférences, il chercha Barstow du 

regard. « Vous m’avez demandé ? 
— Oui, Monsieur le Grand Administrateur. » Barstow lui 

résuma brièvement la situation et la responsabilité qu’ils lui 
demandaient d’assumer. « Nous ne vous obligeons à rien, termina-
t-il, mais nous avons besoin de vos services, si toutefois vous voulez 
mettre vos talents à notre disposition. Acceptez-vous ? » 

Lazarus sentit son cœur bondir dans sa poitrine en voyant la 
stupéfaction se peindre sur le visage de Ford. « Vous parlez 
sérieusement ? » répondit Ford très lentement. « Vous ne vous 
moquez pas de moi ? 

— Nous parlons très sérieusement ! » 
Ford resta un moment interdit, avant de répondre hors de 

propos : « Je peux m’asseoir ? » 
On lui trouva une chaise, où il se laissa lourdement tomber 

avant de se prendre le visage dans les mains. Personne ne parla. Il 
releva enfin la tête et dit d’une voix assurée : « Si tel est votre désir, 
je ferai de mon mieux pour ne pas décevoir votre attente. » 

 
En plus d’un administrateur civil, le vaisseau nécessitait un 

capitaine. Lazarus, qui avait tenu ce rôle empiriquement jusqu’à 
maintenant, se rebiffa lorsque Barstow proposa qu’on lui donne 
officiellement le titre. « Oh que non ! Surtout pas moi ! Je préfère 
jouer aux échecs. C’est Libby qu’il vous faut ! Sérieux, dévoué, 
ancien officier de la Marine – il sera parfait pour ce job. » 

Libby rougit en voyant tous les regards converger vers lui. 
« Voyons, protesta-t-il, il est vrai que j’ai déjà commandé des 
navires, mais ce n’est pas un travail qui me convient réellement. Je 
suis un officier d’état-major, pas un commandant en chef. 

— Vous ne pouvez pas vous défiler, insista Lazarus. C’est vous 
qui avez inventé ce gadget qui nous fait avancer, dont personne 
d’autre ne comprend le fonctionnement. Tu viens de trouver un 
boulot, fiston. 

— Cela ne m’oblige pas à devenir capitaine, plaida Libby. 
J’accepterais volontiers le poste d’astrogateur, qui me convient 
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parfaitement. Mais je préfère exécuter les ordres d’un commandant 
en chef. » 

Lazarus fut heureux de voir la réaction immédiate de Ford. 
L’homme malade avait disparu, pour faire de nouveau place au chef. 
« Ce n’est pas une question de préférences personnelles, 
commandant Libby. Chacun doit faire au mieux de ses capacités. 
J’ai accepté de me charger de l’organisation sociale et civile, ce qui 
correspond à ma formation. Mais je ne pourrais pas me charger du 
fonctionnement technique du navire, car je ne suis pas qualifié pour 
cela. Vous l’êtes. Vous devez le faire. » 

Libby rougit encore davantage et bégaya : « Ce serait exact si 
j’étais le seul. Mais il y a des centaines de spationautes dans les 
Familles et des dizaines d’entre eux ont certainement une plus 
grande expérience du commandement que moi. Si vous le cherchez, 
vous trouverez l’homme qu’il vous faut. 

— Qu’en pensez-vous, Lazarus ? demanda Ford. 
— Évidemment, il y a du vrai dans ce que dit Andy. Un capitaine 

c’est la colonne vertébrale du navire. Si Libby ne se sent pas la 
carrure, on ferait mieux d’en chercher un autre. » 

Justin Foote possédait une liste des Familles, mais pas de 
trieuse automatique. Cependant, la mémoire de ceux qui étaient 
présents suffit à trouver un certain nombre de candidats. Ils se 
mirent finalement d’accord sur le capitaine Rufus King, dit 
« L’Impitoyable ». 

 
Libby expliquait les conséquences de la propulsion à pression 

lumineuse à son nouveau supérieur. « Les lieux des destinations 
possibles sont contenus dans un faisceau de paraboles dont les apex 
sont tangents à notre direction. Cela implique que l’accélération 
normale que nous pourrons appliquer au navire devra être conçue 
de sorte que notre vitesse présente, quasi celle de la lumière, 
demeure constante. Mais ce ne sera pas trop difficile, à cause de 
l’immense différence de magnitude entre notre vecteur actuel et les 
vecteurs de manœuvre que nous pourrons appliquer. En gros, cela 
revient à accélérer à angle droit par rapport à notre direction. 

— Oui, oui, je comprends, coupa le capitaine King, mais 
pourquoi affirmez-vous que votre vecteur actuel doit rester 
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constant ? 
— C’est le capitaine qui décide, répondit Libby avec 

stupéfaction, mais réduire notre vitesse actuelle aurait pour effet de 
nous faire reculer sans pour autant augmenter les lieux de 
destination possibles. Le seul serait d’augmenter la durée du vol, 
jusqu’à des générations, des siècles, si la résultante... 

— Certainement, certainement ! Je connais les lois de la 
balistique, mais pourquoi n’envisagez-vous pas l’autre alternative ? 
Pourquoi ne pas augmenter notre vitesse ? Pourquoi ne pourrais-je 
pas accélérer dans le sens de notre mouvement actuel ? » 

Le visage de Libby reflétait maintenant de l’inquiétude. 
« Encore une fois, c’est le capitaine qui décide, mais cela reviendrait 
à tenter d’excéder la vitesse de la lumière. On suppose que c’est une 
chose impossible... 

— Voilà exactement où je voulais en venir. Je me suis toujours 
demandé si cette “supposition” était justifiée. Ce serait peut-être le 
moment de le vérifier. » 

Libby hésita entre le sens du devoir et les tentations extatiques 
de la curiosité scientifique. « Si nous étions dans un navire 
expérimental, je ne demanderais pas mieux, capitaine. Il m’est 
impossible de visualiser ce qui se produirait si nous dépassions la 
vitesse de la lumière, mais il me semble que nous nous couperions 
entièrement du spectre électromagnétique en ce qui concerne les 
autres corps célestes. Et comment effectuer l’astrogation, dans ces 
conditions ? » Libby ne s’inquiétait pas uniquement de théorie. À 
l’heure actuelle, leur vision se limitait à celle des « yeux » 
électroniques. Pour l’œil humain, l’hémisphère dans leur sillage se 
limitait à une vaste tache noire. L’effet Doppler avait causé la 
migration des radiations les plus courtes vers des longueurs d’ondes 
trop longues pour l’œil. Vers l’avant, les étoiles étaient encore 
visibles mais leur « lumière » perceptible était constituée des ondes 
hertziennes les plus longues écrasées par l’incroyable vitesse du 
vaisseau. Ainsi, des astres sombres, des radiosources, brillaient 
comme des étoiles de première magnitude, tandis que les astres 
lumineux pauvres en radiations hertziennes se fondaient dans 
l’obscurité. Les constellations familières étaient devenues 
méconnaissables. L’analyse spectrale confirmait la présence de 
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l’effet Doppler : les lignes de Frauenhofer n’avaient pas simplement 
atteint la limite violette du spectre, elles étaient passées au-delà, 
hors de vue, et des schémas inconnus les avaient remplacées. 

« Évidemment..., dit King. J’aurais pourtant bien aimé essayer... 
Oh, oui ! Mais j’admets que c’est exclu avec tous ces passagers à 
bord. Très bien, préparez-moi donc des ébauches d’itinéraire pour 
des étoiles du type “G” se trouvant dans votre “éventail” de lieux, et 
pas trop éloignées. Commencez par une distance de dix années-
lumière. 

— Je l’ai déjà fait, capitaine. Pas un seul type “G” à cette 
distance. 

— Ah ? Pas très peuplé par ici. Alors ? 
— À onze années-lumière, nous avons Tau Ceti. 
— Une G 5, hein ? Pas fameux. 
— Pas très, non. Mais nous avons une vraie G 2 du type Soleil, 

cataloguée ZD9817 – à plus du double de cette distance. » 
Le capitaine King se mordilla la lèvre. « Je suppose qu’il faudra 

en parler aux Aînés. De quel avantage de temps subjectif disposons-
nous ? 

— Aucune idée, capitaine. 
— Eh bien ! Mettez-vous au boulot, ou passez-moi les données 

et je m’en chargerai. Je ne me prétends pas aussi bon 
mathématicien que vous, mais n’importe quel cadet pourrait 
calculer de si simples équations. 

— Certes, mais je ne dispose pas des variables de l’équation 
temps-contraction... Pour la simple et bonne raison que je n’ai 
aucun moyen de calculer notre vitesse exacte. Les nouvelles lignes 
du spectre sont inutilisables. J’ai bien peur qu’il nous faille attendre 
d’avoir trouvé de nouveaux repères. » 

King soupira. « Mon bon monsieur, je me demande parfois 
pourquoi je fais ce métier. Voulez-vous vous risquer à une 
approximation ? 

— Ma foi... Plutôt longtemps. Des années, peut-être. 
— Je vois. Enfin... j’ai tenu le coup sur des navires pires que 

celui-ci. Vous jouez aux échecs ? 
— Oui, capitaine. » Libby ne mentionna pas qu’il avait 
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abandonné depuis des années faute d’adversaire à sa hauteur. 
« On dirait bien qu’on va avoir le temps de faire quelques 

parties. J’avance le pion du roi de deux cases. 
— J’avance le cavalier du roi. 
— Vous ne jouez pas le jeu conventionnel, hein ? Nous 

continuerons plus tard. Je pense qu’il vaut mieux leur proposer la 
G 2, bien que cela rallonge le voyage... Et je ferais bien de prévenir 
Ford qu’il va devoir trouver de quoi les divertir avant qu’ils ne 
commencent à considérer ce vaisseau comme leur dernière 
demeure. 

— Bien, capitaine. Vous ai-je signalé le temps de décélération ? 
À un g négatif, il faut compter une année terrestre, subjective, pour 
ralentir jusqu’à une vitesse stellaire normale. 

— Hein ? Nous décélérerons comme nous avons accéléré, avec 
votre accélérateur à pression lumineuse. » 

Libby secoua la tête. « Désolé, capitaine. L’ennui de cette 
accélération, c’est qu’elle ne tient aucun compte de la direction ni de 
la vitesse antérieures. Si vous approchez sans inertie d’une étoile, la 
pression de sa lumière vous rejette de l’autre côté, comme un 
bouchon pris dans un jet d’eau. La suppression de votre inertie 
annule également votre vitesse précédemment acquise. 

— Bon, dit King de guerre lasse. Il faudra donc s’en tenir à votre 
programme. Il y a encore trop de choses que je ne comprends pas 
dans votre gadget. 

— Il y a bien des choses dans mon appareil, répondit Libby avec 
gravité, que je ne comprends pas moi-même. » 

 
Le navire avait passé l’orbite de la Terre moins de dix minutes 

après que Libby eut branché l’accélérateur spatial. Lazarus et lui 
avaient discuté des aspects physiques ésotériques de la nouvelle 
invention jusqu’à l’orbite de Mars – moins d’un quart d’heure. La 
route de Jupiter était encore loin lorsque Barstow avait réuni son 
équipe. Il lui avait fallut une heure pour rassembler tous les 
participants ; lorsqu’ils s’étaient enfin mis au travail, ils se 
trouvaient à un milliard et demi de kilomètres au-delà de l’orbite de 
Saturne – moins d’une heure et demie s’était écoulée depuis le 
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début de la photo-accélération. 
Après Saturne, les repères se font plus rares. Ils discutaient 

toujours en croisant Uranus. Néanmoins, le nom de Ford fut 
proposé et Ford lui-même avait accepté avant que le navire eût 
atteint la sphère de Neptune. King avait été nommé capitaine et 
avait fait le tour de son nouveau domaine sous la conduite de 
Lazarus, et conférait déjà avec son astrogateur lorsqu’ils passèrent 
l’orbite de Pluton, à quelque six milliards de kilomètres du Soleil – il 
y avait moins de six heures que la lumière de l’astre du jour les avait 
refoulés dans l’espace. 

Ils n’étaient pas encore vraiment sortis du Système solaire. 
Entre eux et les étoiles, il y avait encore les zones hantées par les 
comètes et les orbes des hypothétiques planètes transplutonniennes 
– espaces où le Soleil avait établi des protectorats, mais dont il n’est 
plus vraiment le maître. Maintenant, il y avait des années-lumière 
jusqu’aux étoiles les plus proches. Le New Frontiers s’élançait vers 
elles sur les ailes de la lumière, dont la vitesse ne dépassait que de 
peu la sienne. 

Loin, toujours plus loin... dans les profondeurs solitaires où les 
lignes sont presque droites, non déformées par la gravité. Chaque 
heure, chaque jour, chaque mois... chaque année les emportait plus 
loin, toujours plus loin du berceau de l’humanité. 
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DEUXIEME PARTIE 

I 

Le navire continuait à plonger à travers le désert nocturne. 
Chaque année-lumière était aussi vide que la précédente. Les 
Familles organisèrent leur vie. 

Le New Frontiers était pour ainsi dire cylindrique. Lorsqu’il 
n’accélérait pas, il tournait sur son axe pour donner une pseudo-
pesanteur aux passagers se trouvant près de la périphérie. Les 
compartiments extérieurs ou « inférieurs » étaient réservés aux 
passagers, tandis que les compartiments « supérieurs » servaient 
d’entrepôts ou à des fins analogues. Entre ces extrêmes se 
trouvaient les magasins, les fermes hydroponiques, etc. La salle de 
navigation, le convertisseur et les machines étaient logés le long de 
l’axe central, de l’avant à l’arrière. 

Ce dessin est, on le voit, similaire à celui de tous les grands 
cargos interplanétaires en usage aujourd’hui, mais il faut garder à 
l’esprit ses dimensions titanesques. C’était une véritable ville, qui 
pouvait accueillir vingt mille habitants – nombre qui pouvait 
doubler au cours du long voyage vers Proxima du Centaure. 

Malgré sa taille, les cent mille membres des Familles s’y 
trouvaient donc fort à l’étroit, étant cinq fois plus nombreux que la 
population initialement prévue. 

Ils durent s’en accommoder le temps d’organiser des centres 
d’hibernation, ce qu’ils firent en reconvertissant des salles de jeux 
des niveaux inférieurs en aires de stockage. Des dormeurs 
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demandaient près de cent fois moins d’espace que des individus 
actifs. Peu à peu, le navire redevint suffisamment spacieux pour 
ceux qui restèrent éveillés. Au début, les volontaires pour 
l’hibernation ne furent pas très nombreux – en raison de leur 
incomparable héritage, les membres des Familles avaient une 
conscience particulièrement aiguë de la mort, et ce sommeil froid 
ressemblait fâcheusement au repos éternel. Mais l’inconfort de la 
vie à bord et l’extrême monotonie du voyage finirent par convaincre 
la plupart d’essayer la petite mort. 

Ceux qui restaient éveillés avaient fort à faire : tenir le navire 
propre, gérer les cultures hydroponiques, s’occuper de la 
machinerie auxiliaire et, surtout, surveiller les dormeurs. La 
biomécanique emploie plusieurs formules empiriques complexes 
pour décrire la détérioration des corps. Les mesures prises pour 
l’enrayer doivent tenir compte d’un certain nombre de facteurs 
comme l’accélération, la température ambiante, la médication, l’âge 
métabolique, la masse corporelle, le sexe, etc. En utilisant les 
compartiments supérieurs d’où était absente la pesanteur, la 
détérioration causée par l’accélération (autrement dit, le propre 
poids du corps humain, qui est lui-même à l’origine des pieds plats 
ou des escarres) était réduite à son minimum, mais bien des soins 
étaient nécessaires. Il fallait retourner les dormeurs, les masser, 
vérifier leur glycémie, contrôler la réponse de leur cœur aux 
stimulations, et effectuer tous les autres tests nécessaires à la survie 
de leur métabolisme ralenti. Hormis la douzaine de compartiments 
qui pouvaient être utilisés dans l’infirmerie, le vaisseau n’avait pas 
été prévu pour recevoir des candidats au sommeil froid. De plus, en 
l’absence de machines spécifiquement conçues, tout devait être fait 
à la main. 

 
Eleanor Johnston rencontra son amie Nancy Weatheral au 

réfectoire 9-D, appelé « Le Club » par ses habitués, et de noms 
moins flatteurs par ceux qui l’évitaient. En dehors de Lazarus, qui 
aimait le bruit et le mouvement, tous ceux qui le fréquentaient 
étaient jeunes et turbulents. 

Eleanor se précipita pour lui embrasser la nuque. « Nancy ! Te 
voilà donc réveillée ! Je suis contente de te voir ! » 
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Nancy se dégagea. « Salut, Lea. Fais attention à mon café. 
— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas contente de me revoir ? 
— Si, bien sûr. Mais n’oublie pas que si un an s’est écoulé pour 

toi, de mon point de vue nous nous sommes vues hier. Et je suis 
encore dans le gaz. 

— Depuis quand es-tu réveillée ? 
— Deux heures. Comment va ton môme ? » 
Le visage d’Eleanor s’illumina. « À merveille ! Tu ne le 

reconnaîtrais pas. Il m’arrive à l’épaule et ressemble de plus en plus 
à son père. » 

Nancy changea de sujet. Les amis d’Eleanor prenaient garde à 
ne jamais lui parler de son mari décédé. « Alors, qu’est-ce que tu as 
fait pendant que je piquais un roupillon ? Tu enseignes toujours à 
l’école primaire ? 

— Oui. Ou plutôt, non. Je m’arrange toujours pour avoir la 
classe d’Hubert et, maintenant, il est en première année de 
secondaire. 

— Pourquoi ne prends-tu pas quelques mois de sommeil, 
histoire de faire un break ? À ce rythme, cette corvée te fera vieille 
fille avant l’heure. 

— Non, refusa Eleanor. Pas tant qu’Hubert a besoin de moi. 
— Ne soit pas si sentimentale. La moitié des volontaires femmes 

ont des enfants plus jeunes que ton fils. Ce n’est pas moi qui le leur 
reprocherais. Regarde : de mon point de vue, le voyage ne dure que 
depuis sept mois. Je pourrais presque supporter ce qui reste en 
faisant le poirier. 

— Non, vraiment, merci, dit Eleanor d’un ton sans réplique. 
Peut-être que ce système te convient, mais je me porte parfaitement 
bien telle que je suis. » 

Lazarus était assis au même comptoir qu’elles, portant 
gravement préjudice à un énorme steak synthétique. « Elle a peur 
de rater quelque chose, intervint-il. Je la comprends, je suis dans le 
même cas. » 

Nancy changea de tactique. « Alors fais un autre enfant, 
Eleanor. Cela te dispensera au moins des corvées. 

— Il faut être deux pour cela. 
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— Ça n’est pas un problème. Tiens, Lazarus, par exemple. Je 
suis certaine qu’il ferait un excellent père. » 

Eleanor sourit, et Lazarus rougit sous son bronzage permanent. 
« En fait, dit-elle sans sourciller, je le lui ai proposé et il a refusé. » 

Nancy manqua s’étouffer avec son café. Elle les regarda l’un 
après l’autre. « Désolée. Je ne savais pas. 

— Il n’y a pas de mal, répondit Eleanor. C’est simplement parce 
que je suis une de ses arrière-petites-filles, à quatre générations de 
distance. 

— Mais..., protesta Nancy en bafouant les plus élémentaires des 
règles du respect de la vie privée. C’est largement dans les limites 
admises de la consanguinité. Qu’est-ce qui cloche ? Il vaut peut-être 
mieux que je me taise ? 

— Peut-être, oui », répondit franchement Eleanor. 
Lazarus était visiblement mal à l’aise. « Vous savez, dit-il, je suis 

un peu vieux jeu. Quoi qu’en dise la génétique, l’idée d’épouser une 
de mes descendantes me gêne. » 

Nancy était stupéfaite. « Ce que vous êtes rétro ! » Après un 
moment de réflexion, elle ajouta : « À moins que vous ne soyez 
timide. J’ai bien envie de vous faire une proposition, pour voir. » 

Lazarus lui jeta un regard furieux. « Vous en seriez pour vos 
frais ! » 

Nancy le regarda froidement. « Hmmm...» 
Lazarus essaya de soutenir son regard, et finit par baisser les 

yeux. « Je vous demande de m’excuser, mesdames, dit-il 
nerveusement. J’ai beaucoup de travail. » 

Eleanor posa sa main sur son bras. « Non, ne partez pas. Nancy 
ne peut pas s’empêcher de séduire les hommes. C’est plus fort 
qu’elle. Parlez-nous plutôt des plans d’atterrissage. 

— Quoi ? Nous allons atterrir ? s’écria Nancy. Quand ? Où ? » 
Lazarus se laissa attendrir. La distance qui les séparait de 

l’étoile du type Soleil, ou G 2, qu’ils avaient choisie pour destination 
bien des années auparavant, était désormais inférieure à une année-
lumière – sept mois-lumière, pour être précis. Par des méthodes 
para-interférométriques, on avait pu s’assurer que des planètes 
gravitaient autour. 
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Dans un mois, quand l’étoile serait à moins d’une demi-année-
lumière, ils commenceraient à décélérer. La rotation serait arrêtée, 
et une rétro-accélération de un g serait adoptée de façon à aborder 
l’étoile à une vitesse interplanétaire plutôt qu’interstellaire, pour 
faciliter la recherche d’une planète habitable par l’homme. Le choix 
serait relativement simple : les planètes susceptibles de les 
intéresser brilleraient intensément, comme Vénus depuis la Terre, 
par exemple. Ils ne se souciaient ni des globes de scories 
incandescentes du type Mercure, ni des planètes ténébreuses et 
glacées semblables à Pluton ou à Neptune. 

S’ils ne trouvaient pas de planète semblable à la Terre, ils 
continueraient jusqu’aux confins de ce soleil étranger pour que sa 
lumière les propulse au loin, pour aller à la recherche d’autres 
soleils – avec la différence que cette fois, n’ayant pas la police à 
leurs trousses, ils choisiraient leur nouvelle destination avec soin. 

Si aucune planète ne correspondait, il leur faudrait à nouveau se 
rapprocher du Soleil afin de se faire propulser par la pression 
lumineuse, et ainsi poursuivre la recherche d’un monde habitable. 
Cette fois en revanche, aucune patrouille ne risquerait de les 
intercepter, ce qui leur permettrait de choisir une direction de 
manière plus réfléchie. 

Lazarus leur expliqua que le New Frontiers ne pourrait de toute 
façon atterrir, vu sa masse. S’ils trouvaient une planète, il resterait 
en orbite et un petit groupe irait l’explorer dans un des canots de 
débarquement. 

Dès qu’il put partir sans perdre la face, Lazarus alla au 
laboratoire de recherches métaboliques et gérontologiques. Il 
espérait y trouver Mary Sperling ; après l’épisode Nancy Weatheral, 
il avait besoin de sa compagnie. S’il devait se remarier un jour, 
pensait-il en son for intérieur, Mary était beaucoup plus son genre 
de femme. En fait, il n’y songeait pas sérieusement ; il trouvait 
qu’une liaison entre eux aurait eu un relent grotesque de lavande et 
de vieilles dentelles. 

Mary Sperling se sentait devenir claustrophobe dans le navire, 
mais elle n’avait aucun goût pour la mort, même symbolique, de 
l’hibernation artificielle. Elle avait trouvé un remède à sa peur de la 
mort en devenant assistante au laboratoire de recherches sur la 
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longévité. Bien que n’étant pas formée à la biologie, ses mains 
agiles, son esprit vif et les années de pratique à bord du vaisseau 
avaient fait d’elle l’indispensable assistante du Dr. Gordon Hardy, le 
directeur du laboratoire. 

Lazarus la trouva en train de donner ses soins à l’immortel tissu 
de cœur de poulet baptisé par les laborantins « Mrs. Awkins ». Cette 
dernière était plus âgée que tous les membres des Familles, à 
l’exception de Lazarus. C’était une culture du tissu original fourni au 
XXe siècle par l’Institut Rockefeller et maintenu en vie depuis plus 
de deux siècles par le Dr. Hardy et ses prédécesseurs. Grâce aux 
techniques Carrel-Lindberg-O’Shaug, Mrs. Awkins était florissante. 

Quand on l’avait arrêté, Gordon Hardy avait insisté pour 
emporter le tissu et son appareil nourricier à la Réserve, puis avait 
fait preuve du même entêtement lors de la fuite à bord du Chili. 
Aujourd’hui, Mrs. Awkins continuait de croître sur le New Frontiers 
– ne pesant pas plus de trente kilos, aveugle, sourde et sans cervelle, 
mais bien vivante. 

Mary Sperling était en train de tailler les morceaux superflus. 
« Bonjour, Lazarus. N’approchez pas, le caisson est ouvert. » 

Il la regarda trancher les tissus avec des gestes précis. « Je me 
demande bien ce qui fait vivre ce foutu machin. 

— Vous posez la question à l’envers, répondit-elle sans lever les 
yeux. Ce qu’il faut demander, c’est pourquoi mourrait-elle, pourquoi 
ne continuerait-elle pas à vivre éternellement ? 

— Si seulement elle pouvait mourir ! » La voix du Dr. Hardy 
leur parvint depuis la porte. « On pourrait alors la disséquer et 
comprendre pourquoi. 

— Mrs. Awkins ne vous donnera jamais la réponse, répondit 
Mary. La clé de l’énigme se trouve dans les gonades, qu’elle n’a pas. 

— Bah ! Qu’en savez-vous ? 
— Intuition féminine. Et vous, vous en savez quelque chose ? 
— Non, absolument rien, et c’est en quoi je vous suis supérieur. 
— Peut-être, répliqua-t-elle d’un air sournois. Mais moi je vous 

ai connu en couches-culottes. 
— Voilà bien un argument typiquement féminin. D’ailleurs, ce 

bout de muscle caquetait et pondait des œufs avant que nous soyons 
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nés. » Il jeta à Mrs. Awkins un regard plein de fiel. « Vous savez, 
Lazarus, je l’échangerais volontiers contre un couple de carpes. 

— Des carpes, pourquoi ? 
— Parce que apparemment elles ne meurent pas. Elles se font 

tuer, manger, elles meurent de faim ou d’un virus, mais on n’en a 
jamais vu mourir de vieillesse. 

— Comment cela se fait-il ? 
— C’est ce que j’essayais de découvrir lorsqu’on a dû 

s’embarquer pour ce damné safari. C’est peut-être à cause de leur 
flore intestinale particulière. Mais je pense que c’est plutôt parce 
qu’elles n’arrêtent jamais de grandir. 

Mary murmura quelque chose d’inaudible. « Qu’est-ce que vous 
marmonnez ? lui demanda Hardy. Encore une de vos intuitions ? 

— Je disais : les amibes non plus ne meurent pas. Vous m’avez 
dit une fois que toutes les amibes sont vivantes depuis au moins 
cinquante millions d’années. Et pourtant, elles ne grandissent pas 
indéfiniment et n’ont certainement pas de flore intestinale. 

— Elles n’ont rien dans le bide, dit Lazarus avec un clin d’œil. 
— C’était terriblement mauvais, Lazarus. Mais c’est vrai. Elles 

ne meurent pas. 
— Elles n’ont pas d’intestins, répondit Hardy, mais peut-être un 

équivalent structurel. Je manque de sujets d’expérience. À propos, 
Lazarus, j’aurais voulu vous demander une faveur. 

— Je suis d’humeur conciliante aujourd’hui ; vous avez une 
chance. 

— Vous êtes vous-même un cas intéressant. Vous êtes en avance 
sur nos prévisions génétiques. Il serait dommage de mettre votre 
corps au convertisseur. J’aimerais le disséquer. » 

Lazarus renifla bruyamment. « Ça roule, mais il faudra 
transmettre le dossier à votre successeur – vous ne vivrez peut-être 
pas assez longtemps. Et je parie n’importe quoi que vous ne 
trouverez rien d’intéressant en fouillant dans mon cadavre ! » 

 
La planète qu’ils avaient espéré trouver fut fidèle au rendez-

vous. Verte, lumineuse et jeune, sa ressemblance avec la Terre était 
frappante. Le système tout entier semblait être une grossière copie 
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du Système solaire : les petites planètes gravitaient à la périphérie 
du Soleil, tandis que les grandes du type Jupiter évoluaient plus 
loin. Les cosmologues n’avaient jamais réussi à se mettre d’accord 
sur l’origine et la formation de notre système. Ils étaient partagés 
entre plusieurs cosmogonies qui toutes échouaient à expliquer 
comment il avait pu naître spontanément, malgré les soit-disant 
preuves mathématico-physiques qu’on avait apportées à de telles 
théories. Le fait qu’il existât un autre système presque identique 
tendait à prouver que les paradoxes de sa formation ne devaient 
rien au hasard. 

Mais un autre fait était bien plus extraordinaire encore, plus 
enthousiasmant et peut-être plus inquiétant. L’observation 
télescopique de la surface de la planète leur avait révélé que celle-ci 
était habitée... par des êtres intelligents, civilisés... 

Il y avait des villes, et de grandes réalisations techniques de 
forme étrange assez immenses pour être visibles de l’espace, comme 
l’était la Muraille de Chine depuis Luna. 

Cependant, bien que cela signifiât sans doute qu’ils allaient 
devoir reprendre leur hégire, la race dominante ne semblait pas 
occuper tous les espaces viables de la planète. Peut-être y aurait-il 
sur l’un de ces vastes continents de la place pour une petite colonie 
comme la leur... s’ils les acceptaient. 

« Je dois avouer, disait le capitaine King avec irritation, que je 
ne m’attendais pas à cela. Des aborigènes primitifs à la rigueur, des 
animaux dangereux certainement, mais cela... Je suppose que je 
pensais inconsciemment que nous étions la seule espèce civilisée de 
l’univers. Il va falloir être extrêmement prudents. » 

Retenu à bord par les devoirs de sa charge, King laissa à Lazarus 
le soin de diriger l’expédition de reconnaissance. Le capitaine en 
était venu à avoir une totale confiance dans le sens pratique et 
l’instinct de survie hypertrophié de son aîné. Ce dernier choisit 
Ford, Schultz et ses lieutenants pour l’accompagner, et bien entendu 
des spécialistes en biochimie, géologie, écologie, stéréographie, 
psychologie et sociologie, sans oublier un expert en communications 
structurelles dont le rôle serait de trouver un moyen de 
communiquer avec les indigènes. 

Sans armes... 
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King s’y opposa formellement. « Votre mission est primordiale 
pour la suite des opérations. Nous ne pouvons pas risquer de 
braquer les autochtones contre nous en leur pointant des armes 
sous le nez, même si celles-ci ne sont destinées qu’à assurer votre 
protection. Vous êtes des ambassadeurs, non des soldats. Ne 
l’oubliez pas. » 

Lazarus lui remit solennellement son atomiseur, en se gardant 
bien de mentionner celui qu’il portait dissimulé sous son kilt. 

Ils étaient sur le point d’armer les canots lorsque l’infirmière en 
chef, Janice Schmidt, qui s’occupait des anormaux, fit irruption et 
demanda l’autorisation de parler au capitaine. 

Seule une infirmière façonnée par un demi-siècle d’entêtement 
professionnel et d’autoritarisme aurait pu l’obtenir à cet instant 
précis. Le capitaine la regarda sans aménité. « Que signifie cette 
interruption ! 

— Capitaine, il faut que je vous parle d’un de mes pensionnaires. 
— Vous devez avoir perdu la tête ! Laissez-moi, et revenez me 

voir dans mon bureau après en avoir référé au médecin-chef » 
Elle planta ses poings sur ses hanches. « Non, tout de suite. Il 

faut que vous sachiez ce que j’ai à vous dire avant leur départ. » 
King ouvrit la bouche, se ravisa et dit simplement. « Soyez 

brève. » 
Elle le fut. Un de ses enfants, Hans Weatheral, était un garçon 

de quatre-vingt-dix ans qui avait conservé, à cause d’un thymus 
hyperactif, l’apparence d’un adolescent. Incurablement apathique, 
mais pas idiot, il avait une déficience neuro-musculaire qui ne lui 
permettait même pas de se nourrir lui-même... et était un télépathe 
d’une sensibilité extrême. 

Il avait dit à Janice qu’il savait tout de la planète autour de 
laquelle ils orbitaient. Ses amis habitant sur la planète lui en avaient 
tout dit... et ils l’attendaient. 

Le départ du canot fut retardé. King et Lazarus allèrent 
interroger Hans, qui maintint ce qu’il avait dit. Les rares 
informations qu’ils purent vérifier s’avérèrent correctes, mais il fut 
assez évasif en ce qui concernait ses « amis ». « Bah, dit-il avec 
espièglerie, ce sont des gens, quoi, comme chez nous. Ils travaillent, 
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vont à l’école, à l’église. Ils s’amusent, ils ont des enfants. Vous les 
trouverez sympathiques. » 

Mais une chose était certaine : ses amis l’attendaient. Il fallait 
absolument qu’il les accompagne. 

Contre son gré et son bon sens, Lazarus dut se résoudre à 
emmener Hans Weatheral, son brancard et Janice Schmidt. 

 
Lorsqu’ils revinrent trois jours plus tard, Lazarus fit un long 

rapport à King tandis que les découvertes des spécialistes étaient 
analysées et interprétées. « Ça ressemble étonnamment à la Terre, 
capitaine. De quoi vous donner le mal du pays. Mais parfois, ça vous 
fiche la frousse aussi – comme si, en se regardant dans le miroir, on 
se trouvait trois yeux et pas de nez. C’est troublant. 

— Et les habitants ? 
— J’y viens. Nous avons d’abord été jeter un coup d’œil à la face 

éclairée, où il n’y avait rien de plus que ce qu’on avait déjà vu avec 
les ’scopes. Là, je me suis posé à l’endroit indiqué par Hans, un 
grand espace libre au centre d’une ville. J’aurais préféré me poser en 
rase campagne et faire des reconnaissances, mais vous m’aviez dit 
de me fier aux indications de Hans. 

— Vous étiez libre d’agir selon votre jugement, lui rappela King. 
— Oui, je sais. En tout cas, j’ai fait ce qu’il a dit. Le temps que les 

techniciens aient terminé d’analyser l’air et les radiations à 
l’extérieur, une foule s’était rassemblée autour de nous. Ils... vous 
avez vu les stéréographes. 

— Oui. Incroyablement androïdes. 
— Androïdes ? Ce sont des hommes. Peut-être pas humains, 

mais quand même des hommes. » Lazarus fronça les sourcils. « Je 
n’aime pas ça. » 

King ne discuta pas. Les images montraient des bipèdes 
mesurant de deux mètres dix à deux mètres quarante, 
bilatéralement symétriques, avec un squelette interne et des yeux à 
pupilles et iris. Ces yeux étaient extraordinairement humains ; 
grands, limpides, avec le regard tragique d’un saint-bernard. 

En dehors des yeux, leurs traits étaient difficilement 
appréciables : une bouche molle et édentée avec une lèvre 
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supérieure nettement divisée en deux. King se détourna. Il faudrait 
du temps pour apprendre à aimer ces créatures. « Continuez, dit-il à 
Lazarus. 

— Nous avons ouvert, et je suis sorti. Seul, les mains vides, 
faisant de mon mieux pour paraître pacifique. Trois d’entre eux 
s’avancèrent – avec un visible empressement. Mais leur intérêt ne 
dura qu’un instant. Ils semblaient attendre quelqu’un d’autre. Je 
donnai donc l’ordre de sortir Hans. 

» Vous aurez du mal à me croire, mais ils l’accueillirent comme 
un frère perdu depuis longtemps. Non, plutôt comme un roi 
revenant triomphalement dans son pays. Ils furent fort polis avec 
nous autres, mais au fond assez distants. Avec Hans, par contre, ils 
devenaient complètement gâteux. » Lazarus hésita. « Capitaine, 
vous croyez en la réincarnation ? 

— Pas vraiment. Je ne me prononce pas. J’ai lu le rapport du 
Comité Frawling, évidemment. 

— Je dois dire que je n’y mords pas, mais comment expliquer 
autrement l’accueil qu’ils ont fait à Hans ? 

— Je ne l’explique d’aucune façon. Pensez-vous qu’il soit 
possible d’établir une colonie sur la planète ? 

— Oh ! ils ont été parfaitement clairs à ce sujet. Hans n’a aucune 
difficulté pour communiquer avec eux, et il nous a dit que leurs 
dieux nous avaient autorisés à venir. Les habitants ont déjà tout 
prévu pour nous accueillir. 

— Hein ? 
— Vous m’avez bien entendu. Ils veulent de nous. 
— Voilà qui est réconfortant ! 
— Vous trouvez vraiment ? » 
King vit l’expression pessimiste de Lazarus. « Votre rapport est 

favorable sur tous les points. Pourquoi cet air morose ? 
— Je ne sais pas, capitaine, mais j’aurais préféré que nous 

trouvions une planète bien à nous. C’est trop facile, il y a forcément 
anguille sous roche. » 
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II 

Les Jockairas (ou Zacheiras selon la préférence de certains) 
cédèrent une ville entière aux colons. 

À cette étonnante coopération vint s’ajouter l’impatience de tous 
les membres des Familles Howard. Ils mouraient d’envie de sentir 
de nouveau de la terre sous leurs pieds et un air non recyclé dans 
leurs poumons. On avait prévu qu’une année au moins serait 
nécessaire pour la transition et que les dormeurs ne seraient 
réveillés qu’au fur et à mesure. Le débarquement ne fut freiné que 
par la capacité limitée des canots. 

La ville des Jockairas n’était pas vraiment adaptée aux besoins 
des colons. N’étant pas humains, leurs besoins physiques étaient 
profondément autres, de même que leurs expressions culturelles et 
techniques. Mais toute ville est une machine destinée à satisfaire 
certains besoins essentiels : abri, nourriture, sanitaire, 
communications. S’appliquant à des créatures différentes dans un 
milieu autre, la logique interne de ces besoins fondamentaux peut 
produire une variété quasi illimitée de résultats. Mais, appliquée par 
une race androïde à sang chaud et respirant de l’oxygène, les 
résultats sont inévitablement de nature à pouvoir être utilisés par 
des Terriens. La ville des Jockairas ressemblait par bien des côtés à 
un tableau pararéaliste. Mais après tout les hommes avaient vécu 
dans des igloos, des huttes de branchages et même dans les terriers 
cybernautomatiques creusés sous l’Antarctique. Les humains 
pouvaient vivre dans cette ville, en y apportant des modifications, 
au besoin. C’est donc ce qu’ils firent. 

L’adaptation ne fut pas trop difficile, même si le travail était 
colossal. Il y avait déjà des bâtiments – de simples abris surmontés 
d’un toit, des cavernes artificielles basiques mais adaptée à la vie 
humaine. Quelle que fût leur destination primitive, ces cavernes 
pouvaient servir à n’importe quelle fin : dormir, manger, fabriquer 
des objets, se divertir. Une bonne partie de ces constructions étaient 
en fait souterraines, les Jockairas ayant un goût plus prononcé que 
nous pour l’excavation, mais les hommes deviennent facilement des 
troglodytes, que ce soit à New York ou dans l’Antarctique. 
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Il y avait suffisamment d’eau potable pour la consommation et 
la toilette sommaire ; plus ennuyeux, il n’y avait aucun système 
d’égouts. Les « Jocks » ne prenaient ni bains ni douches, leur 
hygiène personnelle différant sensiblement de la nôtre. Il fallait 
avant tout installer des toilettes rudimentaires et trouver moyen 
d’évacuer les eaux usées. Mais les bains demeuraient un luxe 
rationné tant que l’on n’aurait pas multiplié par dix le débit d’eau et 
la capacité d’évacuation. 

Mais on peut se passer de bains. Bien plus grave était le 
problème des fermes hydroponiques. On ne pouvait pas réveiller la 
plupart des dormeurs tant qu’une source de nourriture fiable et 
illimitée n’était pas mise en place. Les impatients voulaient 
démonter immédiatement toutes celles du vaisseau et les 
reconstruire au sol, en vivant sur les réserves pendant l’interruption 
de la production. Les autres – une minorité –, plus prudents, 
voulaient d’abord faire une expérience à petite échelle, pour éviter 
un désastre dû à d’éventuels virus indigènes, qui aurait eu pour 
conséquence une famine catastrophique. 

La minorité, dirigée par Ford et Barstow et soutenue par King, 
obtint gain de cause. On démonta une des fermes hydroponiques du 
navire et on commença à la transporter au sol en pièces de taille 
assez réduite pour pouvoir les embarquer dans les canots. 

Les choses n’allèrent jamais plus loin. Les produits des fermes 
Jocks convenaient parfaitement à l’alimentation humaine et leurs 
propriétaires ne demandaient qu’à leur en faire cadeau. Les efforts 
portèrent donc sur la culture de plantes terrestres afin de compléter 
le régime local par des produits plus conventionnels. Les Jocks 
firent presque tout le travail ; ils étaient d’excellents fermiers 
« bio », leur planète étant suffisamment peu peuplée pour qu’il fût 
inutile d’avoir recours à des cultures artificielles, et semblaient 
empressés de fournir à leurs hôtes tout ce qu’ils pouvaient désirer. 

Ford transféra son poste de commandement civil dans la ville 
dès que celle-ci put accueillir un groupe plus important. King, lui, 
resta à bord. On éveillait les dormeurs au fur et à mesure des 
possibilités d’accueil et des besoins humains. La nourriture, l’abri et 
l’eau étaient assurés, mais bien des choses restaient à faire pour leur 
assurer un confort minimum. Il existait des différences 
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fondamentales entre les deux cultures. Les Jockairas faisaient tout 
leur possible pour venir en aide aux humains, mais ils étaient 
souvent déconcertés par les exigences de ces derniers. Ils ignoraient 
toute notion d’intimité et d’isolement. Leurs constructions n’avaient 
pour toutes cloisons que celles supportant une charge – et encore 
les remplaçaient-ils de préférence par des colonnes ou des piliers. Il 
leur était impossible de comprendre pourquoi les Terriens 
transformaient ces beaux espaces en couloirs et en cubes. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi, ou dans quel but, les hommes 
éprouvaient parfois le besoin d’être seuls. 

Ils décidèrent apparemment (encore que rien ne soit prouvé 
dans la mesure où les subtilités du langage des Jockairas 
échappaient aux humains) que cela devait avoir une signification 
religieuse. Et une fois de plus ils les aidèrent, en leur fournissant des 
feuilles d’un matériau propre à construire des cloisons – avec leurs 
outils, et seulement avec leurs outils. Les ingénieurs terriens étaient 
à deux doigts de la dépression nerveuse. Aucun acide ne l’attaquait, 
même pas les solvants capables de dissoudre les plastiques à la 
fluorine servant à manier les sels radioactifs. Les scies de diamant 
s’effritaient dessus, les températures extrêmes restaient sans effet. Il 
arrêtait le son, la lumière et toutes les radiations qu’il leur fut 
possible d’expérimenter. On échoua à définir son point de rupture, 
car on ne parvint jamais à le briser. Et pourtant les outils des 
Jockairas, même maniés par les hommes, parvenaient à le couper, à 
le façonner et même à le souder. 

Les ingénieurs humains ne s’étaient jamais sentis aussi frustrés. 
Le contrôle de l’environnement des Jockairas était aussi avancé que 
celui des hommes. Seulement, ils l’avaient développé dans une tout 
autre direction. 

La technologie n’était pas l’unique différence entre les deux 
cultures. Les Jockairas étaient amicaux à leur façon, et accueillants 
au possible, mais ils n’étaient pas humains. Leur pensée, leurs 
critères de jugement, étaient étrangers ; leur organisation sociale et 
leur langage restaient incompréhensibles à l’entendement humain. 

Oliver Johnson, le sémanticien chargé de trouver un langage 
commun, se trouva dès le début devant une tâche d’une facilité 
absurde : il lui suffisait de communiquer par l’intermédiaire de 
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Hans Weatheral. « Évidemment, expliqua-t-il à Ford et à Lazarus, 
Hans n’est pas ce qu’on pourrait appeler un génie, ce qui limite nos 
échanges aux idées qu’il peut comprendre. Cela me donne un 
vocabulaire de base sur lequel je peux travailler. 

— Cela ne suffit pas ? demanda Ford. J’ai entendu dire que huit 
cents mots suffisaient à exprimer n’importe quelle idée. 

— C’est exact, admit Johnson. Il faut moins de mille mots pour 
faire face à toutes les situations courantes. J’ai choisi près de sept 
cents termes, opérationnels et substantiels, qui composent une 
lingua franca suffisante. Mais ce vocabulaire limité échoue à 
manipuler des notions abstraites ou à exprimer des nuances 
subtiles. 

— Tu parles, dit Lazarus, sept cents mots suffiront amplement. 
Je n’ai pas l’intention de conter fleurette à leurs filles ni de discuter 
poésie avec eux. » 

Cette opinion sembla prévaloir. La plupart des humains 
apprirent le jockairan en deux à quatre semaines, et commencèrent 
à bavarder avec leurs hôtes comme s’ils n’avaient fait que cela toute 
leur vie. Ils avaient tous de solides bases de mnémonique et de 
sémantique ; le nouveau langage auxiliaire fut rapidement assimilé, 
d’autant plus qu’ils pouvaient le pratiquer quotidiennement. Il y 
eut, bien entendu, quelques indécrottables qui refusèrent de faire 
cet effort, affirmant que c’était aux « indigènes » d’apprendre 
l’anglais. 

Les Jockairas n’apprirent pas l’anglais. Cela ne semblait pas les 
intéresser le moins du monde. En outre, il était ridicule de faire 
apprendre à des millions d’individus la langue parlée par quelques 
dizaines de milliers d’hommes. C’était d’autant plus absurde que la 
lèvre supérieure fendue des Jockairas ne leur permettait pas de 
prononcer les « m », les « p » et les « b », alors que les gutturales, 
les dentales et les sifflantes du jockairan pouvaient être à peu près 
correctement émises par les humains. 

Lazarus dut revenir sur sa première – et fâcheuse – impression 
des Jockairas. Il était impossible de ne pas les aimer une fois que 
l’on s’était accoutumé à leur étrange apparence. Ils étaient si 
hospitaliers, si généreux, si amicaux, si désireux de plaire... Il 
s’attacha particulièrement à Kreel Sarloo, qui faisait office d’agent 
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de liaison entre les Jockairas et les Familles. Il était le « chef » ou 
« père » ou « prêtre » de la famille ou tribu des Kreel. Il invita 
Lazarus à venir lui rendre visite dans la ville jockaira la plus proche 
de la colonie. « Les miens seront heureux de te voir et de sentir 
l’odeur de votre peau, lui dit-il. Ce sera une chose à rendre heureux. 
Les dieux seront contents. » 

Sarloo ouvrait rarement la bouche sans parler de ses dieux. 
Lazarus adoptait une attitude d’indifférence tolérante vis-à-vis des 
religions des autres. « Je viendrai, mon vieux Sarloo. Pour moi 
aussi, ce sera une chose à rendre heureux. » 

Sarloo l’y emmena dans le véhicule habituel des Jockairas, une 
sorte de chariot sans roues, en forme de soupière, qui avançait sans 
bruit en frôlant la surface du sol. Lazarus s’accroupit au sol tandis 
que Sarloo le faisait monter à une vitesse qui obligea l’humain à 
fermer les yeux. 

« Sarloo, cria Lazarus pour se faire entendre dans le vent, 
comment marche votre machin ? 

— Les dieux soufflent sur le... – ici un mot inconnu – ... il lui est 
donc nécessaire de changer de place. » 

Lazarus allait lui demander d’autres explications lorsqu’il se 
souvint du Vénusien qui lui avait demandé un jour comment 
fonctionnait le moteur diesel du tracteur à marécages. Il n’avait 
aucunement eu l’intention de faire des mystères, mais sa langue 
avait été liée par les insuffisances du langage commun. 

Mais il était possible de contourner cette difficulté... 
« Sarloo, je voudrais voir des images de ce qui se passe à 

l’intérieur. Vous devez bien en avoir ? 
— Des images existent, confirma Sarloo, mais elles sont dans le 

temple, et vous n’avez pas le droit d’entrer dans le temple. » Il 
regarda Lazarus de ses grands yeux tristes, lui donnant l’impression 
d’avoir commis une extrême indélicatesse. L’humain se hâta de 
changer de sujet. 

Mais la pensée des Vénusiens en amena une autre. Le peuple de 
l’eau, coupé de l’univers par les éternels nuages de Vénus, ne croyait 
pas en l’astronomie. L’arrivée des Terriens entraîna quelques 
ajustements dans leur conception du cosmos, mais ils n’étaient pas 
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certains que la nouvelle cosmologie fût meilleure que la précédente. 
Lazarus se demanda ce que les Jockairas pensaient de ces visiteurs 
venus de l’espace. Ils n’avaient montré aucune surprise – ou peut-
être que si, après tout, comment savoir ? 

« Sarloo, lui demanda-t-il, savez-vous d’où moi et mes frères 
venons ? 

— Je le sais. Vous venez d’un soleil si lointain que sa lumière 
met de nombreuses saisons à parcourir le chemin qui nous sépare. » 

Lazarus n’en fut que vaguement étonné. « Qui vous a dit cela ? 
— Les dieux. Et ton frère Libby en a parlé. » 
Lazarus aurait volontiers parié que les dieux n’en avaient parlé 

qu’après les explications de Libby. Il voulut reformuler la question 
afin de savoir si les Jockairas avaient éprouvé de la surprise en les 
voyant débarquer du ciel, mais ignorait les termes permettant 
d’exprimer ce sentiment. Il n’avait pas encore trouvé sa phrase 
lorsque Sarloo reprit : 

« Les pères de mon peuple ont volé dans les airs tout comme 
vous, mais c’était avant l’arrivée des dieux qui, dans leur sagesse, 
nous ont demandé de ne plus le faire. » 

Ça, pensa Lazarus, c’est un gros mensonge ou je ne m’y connais 
pas. Absolument rien n’indiquait qu’ils se fussent jamais élevés au-
dessus du sol de leur planète. 

Dans la maison de Sarloo, ce soir-là, Lazarus assista à ce qui 
semblait être des divertissements présentés en son honneur. Il avait 
pris place à côté de son hôte sur une estrade dressée dans la grande 
salle commune du clan des Kreel, et dut subir deux longues heures 
de hurlements lugubres qui se voulaient certainement musicaux. 
Pour Lazarus, la musique produite en marchant sur les queues de 
cinquante chiens eût été plus harmonieuse, mais il essaya de la 
prendre comme le présent qu’elle était. 

Libby, il s’en souvenait, affirmait que les cris que les Jockairas 
avaient coutume de s’infliger étaient mélodieux, et que les hommes 
pouvaient apprendre à l’apprécier en étudiant les relations entre les 
silences. 

Lazarus en doutait, mais il fit de son mieux pour paraître y 
prendre plaisir. 
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Il était certain d’ailleurs que Libby comprenait les Jockairas 
bien mieux que lui-même. Il avait découvert avec enthousiasme 
qu’ils étaient d’excellents mathématiciens et avaient tout autant que 
lui le sens des chiffres. Leur arithmétique était incroyablement 
compliquée pour les humains. Tout nombre était pour eux une 
entité en soi, et non un assemblage de plusieurs chiffres. Ils se 
servaient par conséquent d’une notation positionnelle ou 
exponentielle, avec une base qui pouvait être rationnelle, 
irrationnelle, variable, ou... inexistante. 

Sans le génie de Libby, qui servait d’interprète entre les 
Jockairas et les ingénieurs humains, les Familles n’auraient jamais 
rien compris aux nouvelles techniques indigènes. 

Les hululements discordants cessèrent et Lazarus reprit 
conscience de son environnement. On servit le dîner, que le clan 
Kreel aborda avec l’enthousiasme indiscipliné qui semblait 
caractériser tous les actes des Jockairas. La dignité, songea Lazarus, 
était une idée qui n’avait jamais pris ici. Un grand bol, d’au moins 
soixante centimètres de diamètre, fut placé devant Sarloo. Il était 
empli jusqu’aux bords d’une gelée informe. Douze ou quinze Kreels 
l’attaquèrent avidement, sans se soucier de leur chef ni de leur 
invité. Sarloo en poussa trois ou quatre sans cérémonie, plongea sa 
main dans le plat, en retira une ration dont il forma une boule entre 
ses mains. Ceci fait, il la tendit vers la bouche de Lazarus. 

Lazarus n’était pas dégoûté, mais il se força à se souvenir que la 
nourriture des Jocks convenait aux métabolismes humains, et qu’il 
ne risquait d’attraper aucune maladie, avant de se résoudre à 
prendre une bouchée de la nourriture offerte. 

Mmmm... pas mauvais – fade, un peu collant. Pas vraiment 
bon, mais comestible. Déterminé à sauver l’honneur de sa race, il 
continua à manger, en se promettant un vrai repas comme 
récompense. Lorsqu’il fut certain qu’il ne pouvait continuer sans 
risquer une catastrophe physique et sociale, il songea à une façon de 
s’en tirer. Plongeant sa main dans le plat commun, il forma une 
boule de pâte et l’offrit à Sarloo. 

Ce fut un acte diplomatique bien inspiré. Il nourrit Sarloo 
jusqu’à en avoir mal au bras, émerveillé par une telle capacité 
d’absorption. 
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Après le dîner, il dormit avec eux. Chacun s’allongeait là où il se 
trouvait sans autre forme de cérémonie, et fermait les yeux. À sa 
surprise, Lazarus dormit bien, et se réveilla à la lumière des faux 
soleils qui brillaient au sommet de la caverne en synchronisation 
avec l’aube. Sarloo dormait toujours, en émettant des ronflements 
parfaitement humains. Un bébé s’était niché contre Lazarus. 

Il sentit un mouvement dans son dos et quelque chose frôla sa 
cuisse. Se retournant sans bruit, il découvrit qu’un Jockaira – un 
enfant d’environ six ans selon les critères humains – avait subtilisé 
son atomiseur et le manipulait avec curiosité. 

Il arracha le jouet mortel de ses doigts innocents hâtivement 
mais sans brusquerie. Heureusement, le cran de sûreté était 
toujours en place. Il y avait gagné un regard plein de reproches et la 
menace de pleurs imminents. « Chut, lui fit Lazarus. Tu vas réveiller 
papa. Viens. » Il le prit contre lui et l’enfant, se blottissant contre lui 
et posant une bouche humide contre sa peau, se rendormit 
promptement. 

Lazarus le regarda avec une nuance d’attendrissement. « Tu es 
un vrai petit malin. Je suis sûr qu’on pourrait s’entendre à 
merveille, si jamais je pouvais me faire à ton odeur. » 

 
Certains incidents entre les deux races eussent été drôles s’ils 

n’avaient été potentiellement dangereux. Par exemple le cas 
d’Hubert, le fils d’Eleanor Johnston. Cet adolescent désœuvré 
excellait dans sa spécialité d’inspecteur des travaux finis. Un jour, il 
observait deux techniciens, un humain et un Jockaira, adapter une 
source d’énergie indigène à un outil terrestre. Le Jockaira, 
apparemment amusé par le garçon et manifestement dans un but 
amical, le prit dans ses bras et le souleva de terre. 

Hubert poussa un hurlement. 
Sa mère, qui ne s’éloignait jamais beaucoup de lui, arriva à la 

rescousse. Elle n’était ni assez forte ni assez adroite pour mettre à 
exécution ses desseins meurtriers, et le Jockaira s’en tira sans grand 
mal. Mais la situation était fâcheuse. 

L’administrateur Ford et Oliver Johnson firent de leur mieux 
pour expliquer l’incident aux Jockairas stupéfaits. Heureusement, 
ils parurent peinés plutôt que vindicatifs. 
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Ford convoqua ensuite Eleanor. « Votre stupidité a mis en 
danger la colonie tout entière... 

— Mais je... 
— Taisez-vous ! Si vous n’aviez pas tant couvé votre gosse, il se 

serait mieux conduit. Et si vous n’étiez pas une imbécile, vous ne 
seriez pas intervenue. À l’avenir, votre fils suivra les classes 
normales et vous lui ficherez la paix. Au premier signe d’animosité 
de votre part envers un indigène, je vous inflige deux années 
d’hibernation. Et maintenant, sortez d’ici ! » 

Ford dut être presque aussi sévère avec Janice Schmidt. 
L’intérêt que les Jocks portaient à Hans Weatheral s’étendait à tous 
les télépathes. Ils les idolâtraient littéralement. Kreel Sarloo fit 
savoir à Ford qu’il désirait que les télépathes fussent séparés des 
autres anormaux et confiés à la garde des Jockairas. C’était un ordre 
plutôt qu’une demande. 

Janice s’y soumit en rechignant, devant l’insistance de Ford qui 
désirait faire plaisir aux Jockairas en retour de l’aide qu’ils avaient 
apportée aux hommes. Sous le regard jaloux de l’infirmière en chef, 
des infirmières jockairas prirent la relève. 

Tous les télépathes d’un niveau intellectuel supérieur à celui de 
Hans Weatheral, qui était pratiquement faible d’esprit, 
développèrent des psychoses spontanées et profondes au contact 
des Jockairas. 

Ford eut droit à une nouvelle migraine. Janice Schmidt était 
plus intelligente et plus forte qu’Eleanor Johnston. Ford dut la 
menacer de lui retirer définitivement ses chers « enfants » pour la 
ramener au calme. Kreel Sarloo, apparemment fort désemparé, 
accepta un compromis : les Jockairas ne conservaient que la garde 
des faibles d’esprit tandis que Janice et ses aides reprenaient les 
autres. 

Mais la plus grosse difficulté surgit à propos des... noms. 
En plus de leurs noms individuels, tous les Jockairas avaient un 

« nom de famille » qui s’appliquait aussi bien à leur tribu qu’au 
temple où ils allaient adorer leurs dieux. 

Kreel Sarloo aborda le sujet avec Ford. « Haut Père des Frères 
Étrangers », lui dit-il en substance, car la traduction contient 
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nécessairement des erreurs, « le temps est venu pour vous et vos 
enfants de choisir vos noms ». 

Ford avait l’habitude des difficultés de langage. « Frère et Ami, 
répondit-il, j’ai entendu vos mots mais je ne les comprends pas. 
Parlez plus clairement. » 

Sarloo recommença : « Frère Étranger, les saisons vont et 
viennent, et l’époque de la maturité arrive. Les dieux nous ont dit 
que vous, les Frères Étrangers, en êtes arrivés au stade de votre 
éducation ( ?) où vous devez choisir votre tribu et votre temple. Je 
suis venu pour parler des préparations (rites ?) par lesquelles 
chacun des vôtres choisira son nom. Je parle au nom des dieux. En 
mon nom personnel, laissez-moi ajouter que je serais heureux que 
vous, mon frère Ford, choisissiez le temple Kreel. » 

Ford essaya de gagner du temps en attendant de comprendre ce 
que cela impliquait exactement. « Je suis heureux de votre offre, 
mais nous avons déjà tous des noms. » 

Sarloo balaya l’objection d’un geste. « Ce ne sont que des mots 
sans signification. Il vous faut de vrais noms, désignant chacun un 
temple et le dieu que l’on y adore. Tous les enfants doivent un jour 
devenir des adultes. » 

Ford décida de consulter ses experts. « Devons-nous le faire 
immédiatement ? 

— Bientôt, mais pas nécessairement aujourd’hui. Les dieux sont 
patients. » 

Ford conféra avec Zaccur Barstow, Oliver Johnson, Lazarus 
Long et Ralph Schultz. Ils écoutèrent l’enregistrement de sa 
conversation avec Sarloo, essayant plusieurs traductions possibles, 
mais sans y voir plus clair. 

« En gros, dit Lazarus, c’est : épousez notre foi, sinon... 
— Oui, dit Barstow, cela du moins semble clair. Dans l’intérêt 

général, il serait souhaitable de faire ce qu’ils nous demandent. Les 
Familles ont peu de préjugés religieux. De toute façon, on ne leur 
demandera que de faire semblant. 

— Je pense que vous avez raison, dit Ford. En ce qui me 
concerne, je ne vois aucune objection à ajouter Kreel à mon nom et 
à faire quelques génuflexions si cela peut nous aider à vivre en 
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paix. » Il se renfrogna. « Mais je ne voudrais pas voir notre culture 
submergée par la leur. 

— N’ayez crainte, le rassura Schultz, il n’existe aucune 
possibilité d’assimilation culturelle. Nos cerveaux ne sont pas 
semblables aux leurs – je commence seulement à me rendre compte 
à quel point. 

— Et encore, c’est un euphémisme ! » renchérit Lazarus. 
Ford se tourna vers lui. « Que voulez-vous dire ? 
— Oh ! rien, dit Lazarus, sinon que je n’ai jamais partagé 

l’enthousiasme général pour cet endroit. » 
Ils tombèrent d’accord sur le fait qu’un volontaire prendrait le 

premier tour puis reviendrait faire son rapport. Lazarus demanda à 
être désigné, en se prévalant du droit d’aînesse. Schultz affirma que 
cela lui revenait de droit, vu sa profession. Ford passa outre et 
décida que c’était de son devoir de responsable exécutif d’y aller lui-
même. 

Lazarus l’accompagna jusqu’aux portes du temple où le rituel 
devait avoir lieu. Ford était entièrement nu, comme les Jockairas, 
mais Lazarus, qui n’avait rien à faire dans le temple, portait un kilt. 
Contrairement à un grand nombre de colons qui, privés de la 
lumière du soleil pendant les cinq années de voyage, avaient suivi 
avec enthousiasme la coutume jockaira, il ne l’avait jamais quitté, 
par habitude peut-être, et surtout parce qu’un atomiseur fixé sur 
une cuisse nue eût été par trop visible. 

Kreel Sarloo le salua, puis accompagna Ford dans le temple. 
« Courage, mon vieux », lui cria Lazarus. 

Il attendit. Fuma une cigarette. Fit les cent pas. Ignorant 
combien de temps cela allait durer, l’attente lui parut interminable. 

Enfin, les portes s’ouvrirent et les Jockairas se précipitèrent à 
l’extérieur. Ils paraissaient curieusement excités, et aucun d’eux ne 
s’approcha de Lazarus. Puis la foule se sépara en deux haies pour 
donner passage à une silhouette qui fonça au-dehors en courant à 
perdre haleine. 

Lazarus reconnut Ford. 
Il passa devant Lazarus sans le voir. Un peu plus loin, il 

trébucha et tomba. Lazarus s’élança pour lui venir en aide. 



- 139 - 

Ford ne tentait même pas de se relever. Il était couché sur le 
ventre, et ses puissantes épaules étaient secouées par des sanglots 
irrépressibles. 

Lazarus s’agenouilla à côté de lui et le secoua. « Slayton ! Que 
s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » Ford tourna vers lui des 
yeux exorbités par l’épouvante. Il cessa de sangloter et sembla 
reconnaître Lazarus, mais ne dit pas un seul mot. Il s’agrippa à lui et 
recommença à sangloter de plus belle. 

Lazarus se dégagea et le gifla. « Arrêtez ça ! lui ordonna-t-il. Et 
dites-moi ce que vous avez. » 

Ford rejeta la tête en arrière et cessa de gémir, mais ne répondit 
pas. Ses yeux exprimaient une profonde hébétude. Lazarus vit une 
ombre approcher. Il se retourna vivement, son atomiseur à la main. 
Kreel Sarloo s’arrêta à quelques pas de lui – mais pas à cause de 
l’arme. C’était la première fois qu’il en voyait une. 

« Vous ! s’exclama Lazarus. Nom de... Que lui avez-vous fait ? » 
Il se ravisa et continua en des termes que Sarloo pouvait 

comprendre : « Qu’est-il arrivé à mon frère Ford ? 
— Emmenez-le, dit Sarloo, les lèvres agitées par un tic. C’est une 

mauvaise chose. Une très mauvaise chose. 
— C’est vous qui le dites ! » répondit Lazarus sans se donner la 

peine de traduire. 

III 

Ils se réunirent de nouveau, mais sans leur président. Lazarus 
fit son rapport et Schultz parla de l’état de santé de Ford. 
« Physiquement, les médecins n’ont rien trouvé, mais il souffre 
d’une affection mentale grave non déterminée. Il est impossible de 
communiquer avec lui. 

— Il ne parle pas du tout ? demanda Barstow. 
— Un ou deux mots, pour demander à boire ou à manger, mais 

dès que l’on essaie de l’interroger sur l’origine de ses troubles il 
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devient complètement incohérent. 
— Aucun diagnostic plus précis ? 
— Mon opinion est qu’il est fou de terreur. Mais, ajouta Schultz, 

je n’ai jamais vu un syndrome de peur pareil. 
— Moi, si, dit soudain Lazarus. 
— Vraiment ? Où ? Et dans quelles circonstances ? 
— Quand j’étais gosse, il y a environ deux cents ans, j’avais 

capturé un coyote dans l’espoir de le dresser à la chasse. Sans succès 
d’ailleurs. Ford réagit exactement comme ce coyote. » 

Un silence pesant s’ensuivit. Schultz parla le premier : « Je ne 
saisis pas très bien le rapport. 

— Voici comment je vois les choses, répondit Lazarus d’un ton 
réfléchi. Slayton est le seul qui connaisse la vérité, et il ne peut pas 
parler. Selon moi, nous avons fait fausse route – comme les 
Jockairas nous ressemblaient et étaient à peu près aussi civilisés 
que nous, nous avons commis l’erreur de penser que c’étaient des 
hommes, des gens... mais c’est faux. Ce sont des animaux 
domestiques. 

» Doucement, se hâta-t-il d’ajouter. Ne vous énervez pas. Il y a 
pourtant des gens sur cette planète, des vrais individus. Ils vivent 
dans les temples et les Jockairas les nomment dieux. Et ce sont des 
dieux ! » 

Lazarus continua avant qu’ils pussent l’interrompre. « Je sais ce 
que vous pensez. Non, je ne suis pas en train de parler 
métaphysique. Ce que je veux dire, c’est que des gens vivent dans 
ces temples, tellement évolués qu’on peut vraiment les appeler des 
dieux. En tout cas, ce sont eux qui forment la race dominante de 
cette planète. Et pour eux, tous les autres, les Jocks et nous, ne sont 
que des animaux, sauvages ou domestiques, au choix. Nous avons 
fait l’erreur de croire que leur religion n’était que superstition... 
Nous avions tort. » 

Barstow demanda : « Et vous pensez que cela explique ce qui est 
arrivé à Ford ? 

— Certainement. Il en a rencontré un, celui qui se fait nommer 
Kreel, et cela l’a rendu fou. 

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint Schultz. Selon vous 
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tout homme exposé à cette... présence... perd l’esprit ? 
— Pas exactement. Ce qui m’effraie bien davantage, c’est la 

possibilité de ne pas devenir fou ! » 
 
Le même jour, les Jockairas cessèrent tout contact avec les 

Terriens. Au moins, toute violence fut évitée. Une peur terrible 
s’empara de la ville – la peur d’une horreur pire que la mort, la peur 
d’une chose sans nom dont la vue suffit à rendre fou. Les Jockairas 
ne leur paraissaient plus si inoffensifs, poupées grotesques malgré 
leur science, simples appâts utilisés par les puissants habitants des 
« Temples ». 

Il n’y eut pas besoin de voter. Pareils à une foule fuyant un 
bâtiment en proie aux flammes, tous les Terriens désiraient quitter 
ce lieu au plus vite. Zaccur Barstow prit les rênes du 
commandement. « Appelez King, et dites-lui de nous envoyer 
immédiatement tous les canots de débarquement. Il faut partir d’ici 
le plus vite possible. » Il regarda Lazarus avec inquiétude. 
« Combien de voyages seront nécessaires ? Et combien de temps 
faut-il compter jusqu’à l’évacuation totale ? » 

Lazarus marmonna quelque chose. 
« Comment ? 
— Je disais que la question n’est pas de savoir combien de 

temps ça prendra, mais s’ils nous laisseront partir. Les habitants des 
temples désirent peut-être de nouveaux animaux domestiques – 
nous ! » 

Lazarus fut réquisitionné comme pilote de canot. Avant cela, on 
fit appel à ses talents de meneur de foule. Zaccur Barstow lui 
demanda de mettre sur pied une milice d’urgence. « Oh oh ! Zack, je 
crois qu’il y a du nouveau ! » l’interrompit Lazarus. 

Zaccur se retourna et vit Kreel Sarloo qui approchait d’un pas 
majestueux. Tous les autres s’écartaient sur son passage. 

Ils en découvrirent bientôt la raison. Zaccur s’avança pour 
l’accueillir, mais se trouva stoppé à quelque trois mètres du 
Jockaira. Aucune cause visible. Simplement, impossible d’aller plus 
loin. 

« Je vous salue, malheureux frère, commença Sarloo. 
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— Je vous salue, Kreel Sarloo. 
— Les dieux ont parlé. Votre espèce ne pourra jamais être 

civilisée ( ?). Vous et vos frères devez quitter cette planète. » 
Lazarus poussa un profond soupir de soulagement. 
« Nous partons, Kreel Sarloo, répondit Barstow avec sobriété. 
— Les dieux l’exigent. Envoyez-moi votre frère Libby. » 
Zaccur le fit chercher, puis revint vers Sarloo. Mais le Jockaira 

n’avait plus rien à leur dire ; il semblait indifférent à leur présence. 
Ils attendirent en silence. 

Libby arriva. Sarloo conversa longuement avec lui. Barstow et 
Lazarus étaient restés à proximité ; ils voyaient leurs lèvres bouger, 
mais n’entendaient pas le moindre son. Lazarus trouva cela fort 
inquiétant – d’autant plus qu’aucun équipement spécial n’était 
visible. 

La discussion silencieuse se termina et Sarloo s’éloigna sans 
même prendre congé. Libby vint vers eux et leur dit audiblement : 
« Sarloo m’a dit que nous devons aller sur une planète qui se trouve 
à trente-deux années-lumière d’ici. Les dieux en ont décidé ainsi. » 
Il se tut et les regarda soucieusement. 

« Ne vous en faites pas, dit Lazarus. Réjouissez-vous que les 
dieux désirent notre départ. Ils auraient aussi bien pu nous 
écrabouiller sur place. Une fois dans l’espace, nous choisirons notre 
destination. 

— Bien entendu, mais ce qui me tracasse, c’est qu’il a dit que 
nous devions partir de ce système dans trois heures. 

— C’est absolument impossible, protesta Barstow. Nous n’avons 
pas assez de fusées. » 

Lazarus garda le silence. Il n’en était plus à avoir des opinions. 
 
Zaccur changea rapidement d’avis, et Lazarus en acquit un, né 

de l’expérience. Tout en canalisant le flot de Terriens en direction de 
l’aire d’atterrissage, il se sentit soulevé du sol. Il se débattit en vain, 
mais la surface s’éloignait de plus en plus. Il ferma les yeux et 
compta jusqu’à dix. Lorsqu’il les rouvrit, il était à plus de trois mille 
mètres dans les airs. 

Au-dessous de lui, sortant de la ville comme des abeilles d’une 



- 143 - 

ruche, d’innombrables silhouettes s’élevaient dans les airs, formes 
sombres se découpant sur le paysage ensoleillé. Certaines étaient 
assez proches de lui pour qu’il reconnaisse en elles des Terriens – 
des membres des Familles. 

L’horizon s’incurva, la planète devint une sphère, le ciel devint 
noir. Pourtant, il respirait normalement et ses vaisseaux sanguins 
n’éclataient pas. 

Ils vinrent former des groupes compacts autour des sabords 
ouverts du New Frontiers, telles des ouvrières autour de leur reine. 
Une fois à bord, Lazarus fut pris d’un tremblement incontrôlable. Et 
il en avait pourtant vu d’autres. 

Libby alla trouver le capitaine King dès qu’il eut recouvré ses 
esprits et lui communiqua le message de Sarloo. 

King hésita : « Je ne sais pas bien... Vous connaissez les 
indigènes mieux que moi, qui n’ai pratiquement jamais mis pied sur 
la planète. Mais soit dit entre nous, je me suis mis à bégayer en 
voyant la façon dont ils me renvoyaient mes passagers. C’est 
l’évolution la plus remarquable à laquelle j’aie jamais assisté. 

— J’ajouterai que ce fut une expérience mémorable, ajouta 
Libby sans une nuance d’humour. Heureusement que vous aviez 
ouvert les sabords. 

— C’est inexact, répondit King sèchement. On les a ouverts pour 
moi. » 

Ils se rendirent dans la salle de navigation, avec l’intention de 
s’éloigner le plus rapidement possible de la planète d’où on venait 
de les chasser. Ensuite seulement, ils choisiraient une destination. 
« Cette planète que Sarloo vous a décrite, demanda King, 
appartient-elle à une étoile du type G 2 ? 

— Oui, confirma Libby, une planète du type Terre tournant 
autour d’une étoile du type Soleil. J’ai ses coordonnées et ai pu 
l’identifier sur les registres. Mais il n’en est pas question – elle est 
beaucoup trop éloignée. 

— Donc...» King activa le stellarium. Sans parler, ils regardèrent 
les corps célestes, dont le silence était éloquent. 

Sans attendre les ordres de King, sans personne aux 
commandes, le New Frontiers s’était remis en route dans l’espace, 
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comme s’il était doté d’un esprit autonome. 
 
« Je ne peux pas vous dire grand-chose, admit Libby quelques 

heures plus tard à un groupe composé de King, Zaccur Barstow et 
Lazarus Long. J’ai pu déterminer, avant que notre navire dépasse, 
du moins en apparence, la vitesse de la lumière, que notre direction 
coïncidait avec celle dans laquelle se trouve l’étoile où, selon Kreel 
Sarloo, les dieux désirent que nous nous rendions. Ensuite, nous 
avons continué à accélérer et les étoiles ont disparu. N’ayant plus 
aucun point de référence, il m’est impossible de dire où nous 
sommes et où nous allons. 

— Aucune suggestion, Andy ? demanda Lazarus. 
— Eh bien... si nous continuons dans la direction initiale, ce que 

rien ne me prouve, nous devrions arriver aux environs de l’étoile 
PK 3722, qui est la destination fixée par Kreel Sarloo. 

— Humpf ! fit Lazarus. King, avez-vous essayé de décélérer ? 
— Oui. Les commandes ne répondent plus. 
— Hum... Andy, quand y arriverons-nous ? » 
Libby haussa les épaules avec découragement. 
« Aucune idée. Qu’est le temps sans référence spatiale ? » 
Le temps et l’espace – unis et inséparables. Libby y songea 

longuement après le départ des autres. Certes, le navire existait 
encore en tant qu’espace ; le temps existait donc à bord. Les 
horloges fonctionnaient, les hommes avaient faim, mangeaient, se 
fatiguaient, dormaient... Les processus physico-chimiques 
fonctionnaient comme de coutume, les matériaux radioactifs se 
dégradaient, la conscience de Libby elle-même percevait la durée. 

Mais les étoiles, qui sont à l’origine de la mesure du temps par 
les hommes, avaient disparu. Les occupants du navire et leurs 
instruments n’étaient plus en relation avec le reste de l’univers. 

Quel univers ? 
Il n’y avait pas d’univers. Il n’y avait plus d’univers. 
Bougeaient-ils ? Peut-on bouger par rapport à rien ? 
Et pourtant la pseudo-pesanteur produite par la rotation du 

navire persistait. Une rotation par rapport à quoi ! L’espace 
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possédait-il une structure absolue, non relative, semblable à cet 
« éther » dont les expériences classiques de Michelson et Morley 
n’avaient pu détecter l’existence ? Ou, plus exactement, avaient 
positivement prouvé l’impossibilité d’existence ? 

... Et avaient en fait prouvé l’impossibilité d’une vitesse 
dépassant celle de la lumière. Le navire l’avait-il réellement 
dépassée ? N’était-il pas plutôt un cercueil peuplé de fantômes, 
n’allant nulle part en aucun temps ? 

Mais Libby ressentit le besoin de se gratter entre les omoplates 
et de secouer sa jambe gauche qui s’était ankylosée ; son estomac 
commençait à réclamer son dû. Si c’était cela la mort, cela 
ressemblait décidément fort à la vie. 

Tranquillisé, il se mit en route vers son réfectoire favori, tout en 
ruminant une théorie qui tiendrait compte de ces phénomènes 
nouveaux. Il rejeta cependant le mystère de la téléportation des 
Familles par les hypothétiques dieux des Jockairas. C’était 
indéniablement un fait – mais tout ce qu’un savant pouvait, c’était 
le décrire avec une rigueur épistémologique. Le manque 
d’informations mesurées excluait toute tentative d’explication. De 
toute façon, les assistants de Schultz avaient fort à faire pour 
administrer des calmants à tous ceux que cette expérience avait 
émotionnellement déséquilibrés. 

En tout cas, Libby ne pouvait l’expliquer, et faute de données, 
ne ressentait aucunement le besoin d’essayer. Il désirait avant tout 
se consacrer à repenser les bases de la physique des champs. 

En dehors de son penchant pour les mathématiques, Libby avait 
des goûts simples. Quoique pour des raisons autres que celles de 
Lazarus, il préférait l’atmosphère bruyante du « Club », alias 
réfectoire 9-D. La compagnie de gens plus jeunes que lui le 
rassurait. 

Il apparut qu’il n’y avait momentanément rien à manger. 
L’intendance n’avait pas suivi leur départ précipité. Mais Lazarus 
était là, en compagnie de quelques autres. Nancy Weatheral se 
poussa pour lui faire de la place. « Voilà justement l’homme qu’il me 
fallait ! s’exclama-t-elle. Où allons-nous, cette fois, et quand y 
arriverons-nous ? » 

Libby expliqua de son mieux le présent dilemme. Nancy se 
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renfrogna. « Eh bien, c’est gai ! L’esclavage va recommencer. 
— Quel esclavage ? 
— Si vous croyez que c’est drôle de s’occuper des somnolents. Il 

faut les retourner, les masser, assouplir leurs articulations et au 
suivant... À force de voir tous ces corps, j’ai bien envie de faire vœu 
de chasteté. 

— Réfléchissez bien avant, lui conseilla Lazarus. Vous risqueriez 
de le regretter ! 

— Je me demande ce que ça peut vous faire, à vous, Monsieur-
fausse-alerte ! » 

Eleanor Johnston prit la parole. « En ce qui me concerne, je suis 
bien contente de me retrouver ici. Brrr... ces Jockairas ! » 

Nancy haussa les épaules. « Des préjugés, tout ça. Évidemment, 
ils ne sont pas comme nous, mais les chiens non plus. Ça ne vous 
empêche pas d’aimer les chiens, non ? » 

— C’est exactement ce qu’ils sont, dit Lazarus. Des chiens. 
— Hein ? 
— Oh ! ils ne sont pas canins, d’accord, et nous sont peut-être 

supérieurs dans bien des domaines, mais... ce sont quand même des 
chiens. Leurs “dieux” sont simplement leurs maîtres, leurs 
propriétaires. Comme nous n’étions pas domesticables, ils nous ont 
mis dehors, point final. » 

Libby pensait toujours à l’incroyable pouvoir de télékinésie des 
Jockairas. « S’ils nous avaient domestiqués, ils auraient pu nous 
apprendre bien des choses. 

— Un homme ne doit pas se laisser domestiquer, dit Lazarus 
vivement. 

— Ah ? Que doit-il faire, alors ? 
— Être ce qu’il est... et avec style ! » Lazarus se leva. « Il faut que 

je parte. » 
Libby allait suivre son exemple mais Nancy le retint. « Ne partez 

pas, j’ai des choses à vous demander. Quelle année est-il sur 
Terre ? » 

Il allait répondre, mais referma la bouche, la rouvrit et la 
referma une seconde fois, puis finit par dire : « Désolé, mais je suis 
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incapable de vous répondre. C’est comme si vous demandiez “quelle 
hauteur est-il ?” 

— Je me suis sans doute mal exprimée, admit Nancy. Je ne suis 
pas très douée en physique, mais je sais quand même que le temps 
est relatif et que la notion de simultanéité ne peut s’appliquer qu’à 
deux points situés dans un système de référence identique. Mais 
quand même... nous avons voyagé plus vite et sommes allés plus 
loin que quiconque avant nous, n’est-ce pas ? Est-ce que nos 
horloges ont ralenti, ou un phénomène de ce genre ? 

Libby prit cet air profondément stupéfait qu’ont les physiciens 
lorsque les profanes essaient de parler de physique dans un langage 
non mathématique. « Vous faites allusion à la contraction de 
Lorentz-Fitzgerald. Mais, sauf votre respect, tout ce que vous en 
direz avec des mots sera inévitablement dénué de signification. 

— Pourquoi ? insista-t-elle. 
— Parce que... parce que le langage est inadéquat. Les formules 

décrivant le phénomène abusivement baptisé contraction 
présupposent que l’observateur fait partie du phénomène observé, 
tandis que le langage verbal implique que nous sommes en dehors 
et observons ce qui se passe. Le langage mathématique, lui, nie une 
telle possibilité. Tout observateur est dans son monde ; il ne peut en 
sortir pour avoir un point de vue extérieur. 

— Mais supposons que ce soit possible, supposons que nous 
puissions voir la Terre en cet instant. 

— Et voilà, dit Libby misérablement. J’ai voulu en parler avec 
des mots et je n’ai fait qu’augmenter la confusion. On ne peut 
mesurer le temps dans un sens absolu lorsque deux événements 
sont séparés dans un continuum. On ne peut que mesurer un 
intervalle. 

— Eh, qu’est un intervalle ? De l’espace et du temps. 
— Non, non, non ! Absolument pas ! Un intervalle est... un 

intervalle. Je peux vous donner des formules, mais pas le définir 
avec des mots. Nancy, est-ce que vous pourriez écrire la partition 
d’une symphonie avec des mots ? 

— Non... ou, du moins, je mettrais mille fois plus longtemps. 
— Et les musiciens ne pourraient toujours pas l’exécuter. Voilà 
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ce que je voulais dire. Le langage est réellement incapable 
d’exprimer ces notions. Un jour, on me demanda pourquoi, puisque 
l’accélérateur à pression lumineuse fonctionne par perte d’inertie, 
les occupants du navire ne ressentaient pas cette perte d’inertie. Il 
me fut impossible de répondre avec des mots. L’inertie n’est pas un 
mot, c’est un concept mathématique utilisé pour des aspects 
mathématiquement certains d’un univers. » 

Nancy ne s’avoua pas battue. « Soit, mais ma question a un 
sens, même si je m’exprime mal. Vous ne vous débarrasserez pas de 
moi aussi facilement. Supposons, alors, que nous fassions demi-tour 
et revenions vers la Terre en suivant exactement le même itinéraire 
qu’à l’aller – autrement dit, en doublant le temps passé dans le 
navire jusqu’à présent. En quelle année reviendrions-nous sur 
Terre ? 

— En... voyons voir...» Les processus mentaux quasi 
automatiques de Libby passèrent en revue les incroyablement 
complexes problèmes d’accélération, d’intervalles, de déformation 
du mouvement. Il approchait de la réponse dans une chaude brume 
de rêveries mathématiques lorsque soudain le problème s’écroula et 
devint sans objet. Il réalisa brutalement qu’il existait une infinité de 
réponses également valables. 

Mais c’était impossible. Dans le monde réel, pas celui 
imaginaire des mathématiques, une telle situation était absurde. La 
question de Nancy n’appelait qu’une seule réponse, solide et bien 
réelle. 

La merveilleuse structure de la relativité n’était-elle rien qu’une 
absurdité ? Ou cela signifiait-il qu’il était matériellement impossible 
de parcourir dans le sens opposé une distance interstellaire ? 

« Il faut que je réfléchisse avant de vous répondre. » Il se hâta 
de partir avant qu’elle pût le retenir. 

Sa méditation solitaire ne lui fournit pas la réponse. Ce n’étaient 
pas ses capacités mathématiques qui étaient en cause – mais 
l’absence d’un nombre suffisant de faits. Tant qu’un observateur 
n’aurait pas parcouru des distances interstellaires à une vitesse 
avoisinant celle de la lumière, et serait revenu à son point de 
départ, le problème ne serait pas résolu. Les mathématiques seules 
n’ont pas de contenu, et ne peuvent donner aucune réponse. 
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Libby se surprit à se demander si les collines de son Ozark natal 
étaient toujours vertes et si, à l’automne, la forêt sentait toujours la 
fumée, puis se rendit compte qu’aucune des règles qu’il connaissait 
ne s’appliquait à sa question. Depuis sa première sortie 
interstellaire avec le Corps de Constructions Spatiales, il n’avait 
jamais ressenti un tel mal du pays. 

Tous les occupants du navire ressentaient le même sentiment de 
doute et d’insécurité, et la même nostalgie. Lors de la première 
étape de leur voyage, l’esprit des pionniers du Far West avait revécu 
en eux. Mais maintenant, ils n’allaient plus nulle part, et les jours 
s’ajoutaient aux jours. La longueur de leur vie devenait un fardeau 
lourd à porter. 

Ira Howard, dont la fortune alimenta la Fondation Howard, 
naquit en 1825 et succomba à une mort naturelle en 1873. Il 
commença par être épicier à San Francisco ; devenu grossiste, il 
fournit des vivres aux armées de la Guerre de Sécession, et multiplia 
sa fortune au cours des tragiques années de la Reconstruction. 

Howard avait une peur mortelle de la mort. Il fit appel aux 
meilleurs médecins de son temps pour prolonger sa vie. Néanmoins, 
la mort le cueillit à l’âge où nombre d’hommes sont encore jeunes. 
Dans son testament, il demanda que son argent serve « à prolonger 
la vie humaine ». Les exécuteurs testamentaires ne trouvèrent 
aucun autre moyen de respecter ce désir que de rechercher des 
personnes dont l’arbre généalogique témoignait de prédispositions à 
une durée de vie accrue, et en les incitant à se reproduire entre elles. 
Leur méthode préfigurait les travaux de Burbank ; peut-être, mais 
ce n’était pas certain, connaissaient-ils les fructueuses recherches 
du moine Gregor Mendel. 

Lorsque Lazarus entra dans le salon, Mary Sperling posa le livre 
qu’elle était en train de lire. Lazarus s’en saisit. « Qu’est-ce que vous 
lisez, sœurette ? L’Ecclésiaste ? Hum... Je ne vous savais pas férue 
de religion. » Il lut à voix haute : 

« “Et même s’il avait vécu deux fois mille ans, il n’aurait pas vu 
le bonheur ; n’est-ce pas vers un même lieu que tous s’en vont2

                                       
2 L’Ecclésiaste, 6, 6, traduction de la Bible de Jérusalem. (N.d.T.) 

 ?” 
Pas très gai, ça, Mary. Vous devriez pouvoir trouver mieux, même 
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dans l’Ecclésiaste. » Ses yeux parcoururent le texte. « Par exemple : 
“Mais il y a de l’espoir pour celui qui est lié à tous les vivants3...” Ou 
bien... hum... pas très gai... Ah ! essayons cela : “Éloigne de ton cœur 
le chagrin, écarte de ta chair la souffrance, mais la jeunesse et l’âge 
des cheveux noirs sont vanité4

— Moi, si ! 

.” Ça, c’est plus dans mon style. Je ne 
voudrais pas redevenir jeune pour tout l’or du monde. 

— Qu’est-ce qui vous ronge, Mary ? Je vous trouve ici en train 
de lire le livre le plus déprimant de la Bible, peuplé de morts et de 
funérailles. Pourquoi ? » 

Elle passa une main tremblante sur son front. « Je vieillis, 
Lazarus. Je ne peux penser à rien d’autre. 

— Vous ? Mais vous êtes fraîche comme une rose ! » 
Elle savait qu’il mentait. Son miroir lui montrait des cheveux 

grisonnants, une peau qui s’affaissait, et elle le sentait dans son 
corps. Et pourtant, Lazarus était plus vieux qu’elle... elle avait 
suffisamment étudié la biologie pour savoir qu’il n’aurait jamais dû 
vivre aussi longtemps. Le programme n’en était qu’à la troisième 
génération lorsqu’il était né – trop peu pour éliminer les tendances 
défavorables ; seule une chance incroyable... « Lazarus, jusqu’à quel 
âge comptez-vous vivre ? 

— Moi ? Quelle curieuse question. Je me souviens d’avoir posé 
la même à quelqu’un – à mon propos, pas au sien. Vous avez 
entendu parler du Dr. Hugo Pinero ? 

— Pinero... ah oui ! Pinero le Charlatan. 
— Non, ce n’était pas un charlatan, Mary. Sans rire, il était 

vraiment capable de prédire quand un homme allait mourir. 
— Mais... Continuez. Que vous a-t-il répondu ? 
— Doucement. Je veux d’abord vous convaincre qu’il était 

parfaitement sérieux. Ses prédictions tombaient toujours justes – 
s’il n’était pas mort, les compagnies d’assurances sur la vie auraient 
fait faillite. C’est avant votre naissance mais j’y étais et je peux en 
attester la véracité. Pinero m’examina donc, et parut fort ennuyé. Il 
m’examina de nouveau, puis me rendit mon argent. 

                                       
3 Ibid., 9, 4. 
4 Ibid., 11, 10. 
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— Mais que vous a-t-il dit ? 
— Impossible de lui tirer un seul mot. Il m’a regardé, puis a 

regardé sa machine, et a fait la grimace. Mais pas un mot. Vous 
voyez, je ne peux pas répondre à votre question. 

— Mais vous, Lazarus, que pensez-vous ? Vous n’espérez pas 
continuer à vivre perpétuellement ? 

— Mary, répondit-il avec douceur, je n’ai pas l’intention de 
mourir. C’est un sujet auquel je ne pense jamais. » 

Quelques minutes plus tard, elle rompit le silence. « Lazarus, je 
ne veux pas mourir. Mais à quoi nous servent nos longues vies ? 
Apparemment, nous ne devenons pas plus sages en vieillissant. On 
dirait que nous continuons de vivre en cessant d’exister. Ne nous 
contentons-nous pas seulement de nous raccrocher à une existence 
déjà terminée ? Devons-nous donc mourir pour renaître ? 

— Je l’ignore, dit Lazarus, et je ne vois pas comment je pourrais 
l’apprendre... mais je veux bien être pendu s’il existe un quelconque 
avantage à s’en inquiéter ! À quoi bon, Mary ? J’ai bien l’intention 
de m’accrocher à cette vie le plus longtemps possible et d’apprendre 
un maximum de choses. Peut-être la compréhension et la sagesse ne 
nous viendront-elles que dans une autre existence, ou jamais. Peu 
importe. Je suis heureux de vivre. Ma douce Mary, carpe diem ! Il 
n’y a que cela à faire ! » 

 
Le navire retomba dans la routine monotone de la première 

étape. La plupart des Membres hibernaient, les autres s’occupaient 
d’eux, du navire et des cultures. Slayton Ford faisait partie des 
dormeurs – c’était la thérapie désespérée des troubles graves. 

Le vol jusqu’à l’étoile PK 3722 dura dix-sept mois et trois jours, 
heure du bord. 

Les officiers de vol ne présidèrent pas davantage à la fin du vol 
qu’à son commencement. Quelques heures avant l’arrivé, les étoiles 
réapparurent sur l’écran du stellarium et le navire décéléra 
rapidement jusqu’à une vitesse interplanétaire, sans que ce 
ralentissement devienne physiquement perceptible. Les forces 
mystérieuses qui les mouvaient semblaient agir de façon égale sur 
toutes les masses. Le New Frontiers se mit en orbite autour d’une 
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planète verte située à environ cent cinquante millions de kilomètres 
de son soleil. Peu après, Libby annonça au capitaine King qu’ils 
étaient sur une orbite de stationnement stable. 

Prudemment, King essaya les commandes. Le navire répondit 
immédiatement. Leur pilote fantomatique les avait abandonnés. 

Libby considéra cette image incorrecte. Ce voyage avait été 
prévu et arrangé pour eux, mais cela ne signifiait pas que quelqu’un 
ou quelque chose les eût accompagnés. Sans doute les « dieux » du 
peuple-chien considéraient-ils l’univers comme une entité statique. 
Leur déportation était pour eux chose acquise avant même qu’elle 
ne se fût produite – un concept qui contenait malheureusement 
trop d’inconnues – et il n’y avait aucun mot pour la décrire. Le seul 
équivalent qu’il put trouver fut « excentrique cosmique » : une 
ligne-univers construite spécialement pour eux, qui sortait de 
l’espace normal et y rentrait à l’endroit prévu ; le centre normal de 
l’« excentrique » retrouvé, le navire, et l’univers entier, reprenaient 
leurs fonctions. 

Il essaya en vain d’expliquer ce concept au capitaine et à 
Lazarus. Il disposait d’un nombre de faits insuffisants, et ses 
formules étaient encore brutes. Ce fut fort insatisfaisant. 

Ils n’eurent d’ailleurs guère le temps d’y réfléchir. Le visage de 
Barstow apparut sur le télécom. « Capitaine ! Pouvez-vous venir à 
l’arrière, au sas sept ? Nous avons des visiteurs ! » 

Barstow avait exagéré. Il y en avait un seul. On eût dit un enfant 
déguisé en lapin pour le Mardi-Gras. Le petit être était plus 
androïde que les Jockairas, mais peut-être pas un mammifère. 
Quoique ne portant pas de vêtements, il n’était pas nu, car son corps 
enfantin était entièrement couvert d’une chatoyante toison dorée. 
Ses yeux brillants exprimaient l’humour et l’intelligence. 

Mais King était trop stupéfait pour remarquer ces détails. Une 
voix, une pensée, retentit dans sa tête : «... vous dirigez donc ce 
groupe... bienvenue sur notre monde... nous vous attendions... les 
(un vide) nous ont avertis de votre arrivée...» 

Télépathie contrôlée. 
Une race paisible et civilisée, ignorante de toute hostilité au 

point de pouvoir partager ses pensées avec d’autres – plus que leur 
pensée, d’ailleurs. Ils offraient aux humains de s’établir sur leur 
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planète. C’était justement la raison de la venue du messager. 
King pensa que cela ressemblait étonnamment à l’offre des 

Jockairas et se demanda ce que cela cachait encore. 
Le messager dut lire ses pensées : «... regardez dans nos cœurs... 

nous ne vous voulons aucun mal... nous partageons votre amour de 
la vie et nous aimons la vie en vous... 

— Nous vous remercions, dit King à voix haute. Nous allons en 
discuter. » Il se retourna pour consulter Barstow, puis regarda en 
arrière. Le messager avait disparu. 

— Où est-il allé, Lazarus ? 
— Hein ? Je n’en sais rien, moi. 
— Mais vous étiez juste devant le sas. 
— Je vérifiais le bon fonctionnement du judas. Il marche. Mais il 

n’y a aucun navire accolé à ce sas. Comment est-il entré ici ? 
— Comment en est-il sorti ? 
— Pas par ici. 
— Zaccur, il est entré par le sas, n’est-ce pas ? 
— Je n’en sais rien. 
— Certainement pas, dit Lazarus. Regardez les témoins. Ce sas 

n’a pas été ouvert depuis notre départ. Tenez, regardez. » 
King alla voir. « Vous ne croyez quand même pas qu’il est passé 

à travers... 
— Ne me regardez pas comme cela, dit Lazarus. Je n’ai pas de 

préjugés en la matière. Où disparaît une image télé lorsqu’on coupe 
le courant ? Il s’éloigna en sifflotant un air que King ne reconnut 
pas. Dommage, car il eût su que les paroles étaient : 

 
Last night I saw upon the stair, 
A little man who wasn’t there...5

                                       
5 The Little Man who was not there, poème d’Ogden Nash, mis en musique par 

Jerry Gray, Jerry Lawrence et John Benson Brooks en 1939. (N.d.T.) 
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IV 

L’offre des « Petits Hommes » – faute de langage oral, ils 
n’avaient pas de nom et les humains les avaient baptisés ainsi – ne 
cachait apparemment rien. Ils accueillirent les humains de grand 
cœur et les aidèrent. Ils convainquirent les Familles de leur sincérité 
d’autant plus facilement que le problème du langage n’existait pas. 
Les pensées les plus subtiles pouvaient être échangées directement. 
Mais ils semblaient incapables de capter des pensées non dirigées 
vers eux. La communication avec eux était aussi contrôlée que par la 
parole. Par ailleurs, les Terriens ne devinrent pas capables de 
communiquer télépathiquement entre eux. 

Leur planète ressemblait encore davantage à la Terre que celle 
des Jockairas. Elle était un peu plus grande que notre planète, mais 
avait une gravité légèrement moindre, ce qui semblait indiquer une 
plus faible densité. D’ailleurs, les Petits Hommes faisaient peu 
usage des métaux, ce qui semblait aller dans le même sens. 

Contrairement à la Terre, la planète n’était pas inclinée sur son 
axe et décrivait un cercle presque parfait autour de son soleil – il y 
avait une différence d’à peine un pour cent entre l’aphélie et le 
périhélie. 

Il n’y avait pas de saisons, pas de Lune pour agiter les océans et 
perturber l’équilibre isostatique de sa croûte. Les collines étaient 
basses ; les vents cléments, les mers placides. Lazarus fut déçut de 
voir que le temps ne changeait pour ainsi dire jamais. Le climat était 
semblable à celui que les patriotes californiens affirment régner 
dans leur région – sauf qu’ici ce climat existait réellement. 

Ils indiquèrent aux hommes d’atterrir sur une longue plage 
descendant vers la mer. Dans l’arrière-pays, des prairies parsemées 
de bouquets d’arbres ou de buissons s’étendaient à perte de vue. Le 
paysage ressemblait à un parc naturel, sans aucune trace 
d’agriculture. 

C’est là, leur avait dit le messager venu accueillir les premiers 
débarqués, qu’ils devraient vivre. 

Les Petits Hommes étaient toujours là quand on avait besoin 
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d’eux ; aussi discrets et efficaces que les Jockairas avaient été 
inutiles et lourds. Celui qui accompagna les premiers explorateurs 
causa la stupéfaction de Lazarus et de Barstow en leur expliquant 
que c’était lui qui était venu les voir sur le navire – alors que sa 
fourrure était non pas dorée, mais d’un riche ton acajou. Barstow 
expliqua cette confusion en supposant que, comme des caméléons, 
ils pouvaient changer de couleur à volonté. Lazarus, quant à lui, 
réserva son jugement. 

Barstow demanda à leur guide s’ils avaient des préférences 
quant à l’endroit où les Terriens bâtiraient leurs maisons. Cette 
question le tourmentait, car les observations faites du navire 
n’avaient révélé aucune ville. Sans doute les indigènes vivaient-ils 
sous terre. Peut-être leur gouvernement verrait-il d’un mauvais œil 
l’érection de ce qui leur apparaîtrait comme des taudis ? 

Il lui parla à haute voix, s’étant rendu compte que c’était la 
meilleure façon de s’assurer qu’il capterait sa pensée. 

Le guide répondit en lui transmettant un vif sentiment de 
surprise. «... est-il nécessaire de souiller le doux paysage avec ces 
interruptions ?... pourquoi avez-vous besoin de former des 
bâtiments ?... 

— Nous en avons besoin pour bien des choses, expliqua 
Barstow. Pour nous protéger le jour, pour dormir la nuit, pour faire 
pousser notre nourriture et pour la préparer, pour manger...» Par le 
subtil processus de la télépathie, il lui fit comprendre ce qu’étaient 
les fermes hydroponiques, la transformation des aliments, leur 
cuisson. « Et pour bien d’autres fins encore, en tant qu’ateliers et 
laboratoires, pour abriter les machines qui nous permettent de 
communiquer... pour tout ce qui compose notre vie quotidienne. 

— ... soyez patient... je connais si peu votre façon de vivre... mais 
dites-moi, vous aimez vraiment dormir dans ça ?...» D’un geste, il 
désigna le petit canot de débarquement. Ce que cela représentait 
pour lui était inqualifiable : un espace mort, insupportablement 
restreint... comme une prison, comme une minuscule cabine 
téléphonique malodorante... 

« C’est notre coutume. » 
La créature se pencha pour caresser le gazon. 
«... n’est-ce pas plus agréable de dormir là-dessus ? » 
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Lazarus dut admettre que ce l’était. C’était un gazon doux et 
élastique, plus fin et plus serré que l’herbe terrestre. Lazarus se mit 
pieds nus. On eût dit un épais tapis de fourrure. 

«... quant à la nourriture... continua leur guide... à quoi bon 
travailler pour obtenir ce que le sol peut vous donner en 
abondance ?... suivez-moi...» 

Il les conduisit à un groupe de grands arbustes dont les 
branches tombaient dans les eaux d’une rivière sinueuse. Les 
« feuilles », de la grandeur de la main, étaient épaisses comme deux 
doigts. Le petit être en cueillit une et se mit à la grignoter 
délicatement. 

Lazarus en cueillit une à son tour. Elle se cassa aussi facilement 
que du biscuit. L’intérieur était jaune, crémeux, spongieux mais 
croustillant. L’odeur, agréable, rappelait celle de la mangue, en plus 
fort. 

« N’en mangez pas ! avertit Barstow. Il faut d’abord l’analyser. 
— ... c’est en harmonie avec votre corps...» 
Lazarus renifla de nouveau la feuille. « Je veux bien jouer les 

cobayes. » 
Barstow haussa les épaules. « Vous n’en faites toujours qu’à 

votre tête... mais je vous aurai prévenu. » 
Lazarus mordit. C’était délicieux. Ferme, légèrement parfumé. 

Agréable à l’estomac, apparemment léger. 
Barstow interdit aux autres d’en manger avant d’être certain 

que l’effet sur Lazarus fût nul. Lazarus profita de sa position 
dangereuse et privilégiée pour faire un vrai repas – le meilleur 
depuis longtemps. 

«... pourriez-vous me dire ce que vous mangez d’habitude ? 
demanda leur petit ami. Non, ne parlez pas, je vois... cela suffira... 
mes femmes s’en chargeront...» 

Lazarus n’était pas certain que cela voulait dire « femmes », 
mais la pensée impliquait des relations très intimes. Il n’était même 
pas certain que les « petits hommes » fussent sexués. 

Lazarus passa la nuit sous les étoiles, laissant leur lumière pure 
et impersonnelle le purger de la claustrophobie du navire. Les 
constellations étaient méconnaissables, mais il crut distinguer Véga, 
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froide et bleue, et la lueur orange d’Antarès. La Voie lactée, elle, 
était bien visible ; mais où était le Soleil ? Perdu dans sa masse, trop 
petit pour s’en détacher à cette distance. Andy pourra me dire où il 
se trouve, et avec des instruments... Il s’endormit avant de pouvoir 
se demander pourquoi il tenait tellement à voir le Soleil. 

Comme tout abri nocturne s’avérait inutile, ils purent débarquer 
rapidement tous les occupants du navire. En attendant mieux, ils 
organisèrent un gigantesque pique-nique sur l’herbe. Au début, ils 
mangeaient les produits cultivés à bord du New Frontiers, mais la 
splendide santé de Lazarus les convainquit bientôt de suivre son 
exemple, et ils n’eurent plus recours aux produits des fermes 
hydroponiques que pour varier leur régime. 

Quelques jours après la fin du débarquement, Lazarus se 
promenait à quelque distance du camp lorsqu’il rencontra l’un des 
Petits Hommes. Celui-ci le salua comme s’ils étaient de vieilles 
connaissances, ce qui semblait décidément être leur coutume, et 
l’invita à l’accompagner jusqu’à un bosquet que l’on voyait au loin. 

Lorsqu’ils furent arrivés sous les arbres, il invita Lazarus à 
consommer une feuille. Lazarus n’avait pas faim, mais il en cueillit 
une pour lui faire plaisir. 

Il faillit s’étrangler de surprise. Le goût était exactement celui 
d’un ragoût accompagné de pommes vapeur ! 

«... ce n’est pas réussi ?... demanda anxieusement le Petit 
Homme. 

— Je ne sais pas ce que vous vouliez faire, dit Lazarus encore 
sous le coup de la stupéfaction, mais c’est formidable ! » 

Bonheur et soulagement envahirent son esprit. «... essayez 
l’arbre suivant...» 

Lazarus le fit, avec un enthousiasme prudent. C’était une 
combinaison de pain de seigle frais et de miel, avec une pointe de 
crème glacée. Il fut à peine surpris de découvrir dans le troisième 
arbre un steak grillé assorti de girolles. «... nous nous sommes 
servis de vos pensées-images... elles sont plus fortes que celles de 
nos femmes...» Le Petit Homme ajouta : «... nous n’avons pas eu le 
temps de simuler l’apparence et les couleurs... est-ce vraiment 
important ?...» 
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Lazarus le rassura. 
De retour à la base, il eut beaucoup de mal à convaincre les 

autres que ce qu’il disait n’était pas une plaisanterie. 
Un de ceux qui profitèrent le plus de la qualité féerique de leur 

nouvelle patrie fut Slayton Ford. Il s’était réveillé apparemment 
sain, mais ayant perdu tout souvenir de ce qu’il avait vu dans le 
temple de Kreel. Ralph Schultz considéra que c’était une réaction 
saine à une expérience intolérable et l’estima guéri. 

Il paraissait plus jeune et plus heureux qu’avant sa crise. On 
continuait à le traiter avec le respect dû à son rang, mais il n’en 
assumait plus les responsabilités – la bienheureuse anarchie dans 
laquelle ils vivaient se passait d’ailleurs fort bien de tout 
gouvernement. Néanmoins, avec Barstow, Lazarus et King, il 
continuait à faire partie des « Anciens » dont on recherchait les 
conseils, bien qu’il fût en fait plus jeune que la majorité des 
membres des Familles. 

Le pique-nique s’éternisa pendant des semaines qui devinrent 
des mois. Après ces longs jours passés dans le navire, la tentation de 
prendre de longues vacances était trop forte – et il n’y avait aucune 
raison de ne pas y céder. La nourriture était abondante et à portée 
de main, l’eau des nombreuses rivières claire et potable. Sous ce 
climat élyséen, les vêtements ne pouvaient servir qu’à l’élégance. La 
plupart se contentaient de bracelets de fleurs. La mer était proche ; 
ils s’y baignaient souvent. Lazarus, lui, demeura fidèle à son kilt. 

Le niveau culturel des Petits Hommes était trop subtil pour 
pouvoir être compris de prime abord. 

Tous les signes extérieurs de technicité selon les critères 
terriens manquaient : pas de machines compliquées, pas de grands 
bâtiments, pas de moyens de transport modernes. On eût pu les 
prendre pour les enfants chéris de Mère Nature dans le jardin 
d’Éden. 

Mais ce n’était là que la partie émergée de l’iceberg. 
Leurs connaissances en physique n’étaient pas inférieures à 

celles des humains, et même incroyablement supérieures. Ils 
visitèrent les fusées avec un intérêt poli, mais confondirent leurs 
hôtes en demandant pourquoi les choses étaient faites ainsi, et pas 
autrement – et cet « autrement » était invariablement plus simple 
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et plus efficace que la technique terrestre... Lorsqu’il était 
compréhensible. 

Les Petits Hommes connaissaient bien les machines et toutes 
leurs implications, mais les utilisaient rarement. Pour 
communiquer, ils n’en avaient évidemment pas besoin. Pour 
voyager, ils ne s’en servaient guère, quoique les raisons en fussent 
moins immédiatement claires ; et, dans leurs autres activités, elles 
n’étaient que très peu utilisées. Pourtant, lorsqu’un besoin 
spécifique se faisait sentir, ils étaient parfaitement capables 
d’inventer des machines, de les construire, de les utiliser sur-le-
champ puis de les détruire – faisant preuve tout au long de ce 
processus d’une coopération sans heurts bien rare chez les hommes. 

Dans le domaine de la biologie, leur supériorité était 
particulièrement éclatante. Ils étaient passés maîtres dans la 
manipulation des diverses formes de vie. Créer en quelques jours 
des plantes ayant non seulement la saveur mais aussi la valeur 
nutritive des aliments familiers aux humains n’était pas pour eux un 
miracle, mais une tâche routinière que le dernier de leurs 
biotechniciens pouvait mener à bien. Un horticulteur aurait eu plus 
de mal à changer la couleur d’une fleur. 

Leurs méthodes étaient bien différentes. Ils essayèrent de les 
expliquer, mais, à ce qu’on pouvait en comprendre une fois les 
concepts traduits en langage humain, ils affirmaient « penser » une 
plante selon les caractéristiques désirées. En tout état de cause, ils 
prenaient une jeune plante et, sans la toucher ni agir sur elle de 
façon perceptible aux élèves humains, ils lui faisaient atteindre sa 
maturité en l’espace de quelques heures. La plante pouvait alors 
présenter de nouvelles caractéristiques absentes de son hérédité... 
Mais stables et capables de se reproduire sans dégénérer. 

Scientifiquement parlant, donc, les Petits Hommes ne 
différaient des Humains que par leur degré de développement. Une 
différence plus fondamentale les caractérisait. 

Ils n’étaient pas des individus. 
Ou, plus exactement, chaque individu disposait de multiples 

corps, chaque corps participant à une « âme collective ». L’unité de 
base de leur société était un groupe aux rapports télépathiques 
multiples. Le nombre de corps et de cerveaux abritant un individu 
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atteignait jusqu’à quatre-vingt-dix et ne tombait jamais au-dessous 
d’une trentaine. 

Ce ne fut qu’après avoir découvert cela que les colons 
comprirent de nombreux faits restés jusqu’alors inexpliqués. On 
peut supposer que les Petits Hommes ne furent pas moins stupéfaits 
par la véritable nature des Terriens, car ils avaient eux aussi projeté 
leur propre organisation psychique sur ces derniers. Cette 
découverte réciproque due à un double malentendu horrifia 
apparemment les Petits Hommes. Ils s’éloignèrent du camp des 
Familles et demeurèrent invisibles pendant plusieurs jours. 

Enfin, un messager vint voir Barstow. «... nous sommes désolés 
de vous avoir fuis... dans notre hâte, nous avons pris pour une faute 
ce qui n’était que votre infortune... nous voulons vous venir en 
aide... nous sommes prêts à vous enseigner à devenir comme 
nous...» 

Barstow se demanda comment réagir à cette offre généreuse. Il 
finit par dire : « Nous vous sommes très reconnaissants, mais ce que 
vous nommez notre infortune est une conséquence inévitable de 
notre organisation psychique. Notre vie n’est pas semblable à la 
vôtre. Je ne pense pas que nous puissions nous adapter à votre 
manière d’être. » 

Une pensée très inquiète lui répondit. «... nous avons aidé les 
bêtes des champs et des airs à cesser leur lutte, mais si vous ne 
désirez pas notre aide, nous ne vous l’imposerons pas...» 

Le messager partit, laissant Barstow profondément troublé. Il se 
reprochait d’avoir répondu un peu hâtivement. Il aurait dû 
consulter les Aînés. Pourquoi dédaigner la télépathie ? Ils 
pourraient peut-être recevoir ce don sans perdre leur individualité 
humaine. Mais l’exemple des télépathes des Familles n’était guère 
encourageant. Pas un seul n’était émotionnellement équilibré, et la 
plupart étaient même mentalement déficients. Non, cela ne 
semblait pas sage... 

De toute façon, rien ne pressait, pensa-t-il. 
« Rien ne presse » résumait assez bien la philosophie actuelle 

des Familles. Il y avait peu de choses à faire, et encore étaient-elles 
rarement urgentes. Le soleil était chaud – mais pas trop –, chaque 
jour ressemblait au précédent, et l’on savait que le suivant serait 
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identique. Les Membres des Familles, déjà patients de nature, 
commençaient à concevoir la vie comme éternelle. Même les 
recherches sur la longévité n’avançaient guère. Gordon Hardy avait 
abandonné ses expériences pour s’adonner à la tâche infiniment 
plus fructueuse d’apprendre ce que les Petits Hommes savaient sur 
la nature de la vie. Ce processus aussi était lent, car il passait des 
heures innombrables à digérer ce qu’il avait appris. Sans qu’il s’en 
rendît vraiment compte, ses heures de contemplation devenaient 
plus longues, et ses périodes d’étude active moins fréquentes. 

Il apprit toutefois un fait dont les implications ouvraient un 
nouveau domaine de l’esprit : les Petits Hommes avaient, dans un 
sens, conquis la mort. 

Comme chacun de leur ego résidait dans un grand nombre de 
corps, la mort d’un corps n’entraînait pas la mort de l’ego. Toutes 
les expériences et les souvenirs de ce corps demeuraient intacts, et 
la perte physique était compensée en « accueillant » un jeune 
indigène dans le groupe. Un tel ego collectif, une des personnalités 
qui parlaient aux Terriens, ne pouvait donc pas mourir, sauf peut-
être par la destruction simultanée de tous les corps qui l’abritaient. 
Apparemment, ils continuaient à vivre, indéfiniment. 

Les jeunes, jusqu’à l’époque du « mariage » ou assimilation 
dans un groupe, ne semblaient avoir qu’une faible personnalité et 
des processus mentaux rudimentaires, sans doute purement 
instinctifs. Leurs aînés n’attendaient pas d’eux un comportement 
plus « intelligent » que les hommes n’en attendent d’un enfant pas 
encore sorti de la matrice. On les soignait comme des nourrissons 
ou des chatons, bien qu’aux yeux inexercés des Terriens ils 
parussent en tout point semblables à leurs aînés. 

 
Lazarus se fatigua de ce paradis plus vite que la majorité de ses 

cousins. « On ne peut pas passer sa vie, se plaignit-il à Libby qui 
était allongé dans l’herbe à côté de lui, à prendre le thé. 

— Qu’est-ce qui vous tracasse, Lazarus ? 
— Rien de spécial. Il visa négligemment une motte de terre et 

regarda la pointe de son couteau s’enfoncer dans le sol. Mais cet 
endroit me fait trop penser à un zoo idéal. Avec pas plus d’avenir 
que dans un zoo. Il renifla avec mépris. Il ne se passe jamais rien. 
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— Rien d’autre ne vous tracasse ? 
— Non. Tout ça. Honnêtement, Andy, vous trouvez normal 

d’être lâché dans un pâturage, comme ça ? » 
Libby sourit. « Ça doit être mon ascendance du Sud. Quand il ne 

pleut pas, le toit ne fuit pas. Quand il pleut, je suis de toute façon 
incapable de le réparer. Moi, je me sens bien ici. Je ne vois pas ce 
qui vous gêne. » 

Lazarus réfléchit un moment. « Dans ma jeunesse, je me suis 
échoué dans les mers du Sud... 

— Hawaï ? 
— Encore plus loin. Je ne sais même plus le nom de ce fichu 

coin de terre. Je dus vendre jusqu’à mon sextant. On aurait pu me 
prendre pour un indigène. Je vivais comme eux. Plus rien 
n’importait. Puis, un jour, je me suis regardé dans un miroir... Pour 
vous dire : je me suis engagé comme simple matelot dans un cargo 
transportant des peaux non tannées ! » 

Libby s’abstint de tout commentaire. « Et vous, Libby, continua 
Lazarus, que faites-vous de votre temps ? 

— Moi ? Toujours la même chose. Les mathématiques. J’essaie 
de trouver l’équivalent de la propulsion spatiale qui nous a amenés 
jusqu’ici. » 

Lazarus se redressa avec intérêt. « Ça avance ? 
— Doucement. Il faut du temps. Ou alors, je me contente de 

regarder les nuages se désintégrer. Si l’on regarde bien, on trouve 
des relations mathématiques intéressantes presque partout. Les 
rides sur l’eau, les courbes d’une poitrine féminine – d’élégantes 
fonctions du cinquième degré. 

— Du quatrième degré, le corrigea Lazarus. 
— Non, non, du cinquième. Vous omettez la variable 

temporelle. » Il ajouta sur un ton rêveur : « J’aime les équations du 
cinquième degré. On en trouve aussi chez les poissons. 

— Oui, dit Lazarus en se levant. Tout ça, c’est bien beau, mais ce 
n’est pas pour moi. 

— Vous partez ? 
— Je vais faire un tour. » 
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Il partit vers le nord et marcha pendant tout le jour, puis passa 
la nuit à même le sol. À l’aube, il reprit sa marche, toujours dans la 
même direction. Le lendemain, il fit de même, et le surlendemain 
aussi. Sa progression était trop facile, comme dans un parc. Il aurait 
donné cher pour voir un volcan, ou même une vraie cascade. 

Les arbres comestibles étaient parfois curieux, mais toujours 
abondants et rassasiants. Quelquefois, il rencontrait un des Petits 
Hommes vaquant à ses mystérieuses affaires. Ils ne l’importunèrent 
jamais, ne lui demandèrent même pas où il allait, mais le saluaient 
toujours comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Il 
commençait à avoir envie de rencontrer un étranger. Il se sentait 
surveillé. 

Les jours devinrent moins cléments, les nuits plus froides, et les 
Petits Hommes moins nombreux. Lorsqu’une journée toucha à sa 
fin sans qu’il en eût rencontré un seul, il s’installa pour la nuit, et 
resta là le lendemain – pour mettre de l’ordre dans ses pensées. 

Il dut admettre que la planète et ses habitants ne présentaient 
aucun défaut objectif. Pourtant, ça ne lui disait rien. Il ne 
connaissait aucune philosophie ayant apporté une réponse précise à 
la question de la finalité de l’existence de l’homme, ni même de sa 
propre conduite. Il était peut-être valable de passer sa vie à se dorer 
au soleil – mais, bien qu’il eût été incapable d’expliquer pourquoi, il 
savait que cela n’était pas pour lui. 

L’exode des Familles avait été une erreur. Il eût été plus humain 
et plus digne de rester et de se battre pour leurs droits – même au 
péril de leur vie. Au lieu de quoi, ils avaient fui à travers la moitié 
d’un univers (Lazarus n’était pas très précis dans ses chiffres) pour 
trouver un lieu où atterrir. Ils en avaient trouvé un, et un bon... mais 
il était déjà occupé par des êtres qui leur semblaient tellement 
supérieurs qu’ils avaient agi avec une intolérable indifférence, qui 
n’avaient même pas daigné les liquider, mais qui les avaient envoyés 
dans cette espèce d’immense country-club. 

Et c’était cela la pire humiliation. Le New Frontiers était le 
produit de cinq siècles de recherche scientifique humaine, ce que les 
hommes pouvaient et savaient faire de mieux, et les Jockairas 
l’avaient projeté à travers l’espace avec l’aisance d’un homme qui 
remet un oisillon dans le nid d’où il est tombé. 
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Les Petits Hommes ne semblaient pas avoir l’intention de les 
jeter dehors, mais, à leur façon, ils étaient aussi démoralisants que 
les dieux des Jockairas. Chaque groupe formé de dizaines 
d’« individus » était un génie à côté duquel les plus intelligents des 
hommes faisaient figure de parents pauvres. Même Andy. C’était 
comme une petite manufacture essayant de concurrencer une usine 
automatisée. Et pourtant, abandonner leur individualité et former à 
leur tour de telles unités collectives serait abandonner ce qui faisait 
d’eux des hommes. 

Évidemment, son point de vue était anthropocentriste. Mais 
après tout, il était un homme. 

Les jours passaient tandis qu’il continuait à rechercher une 
solution à ses interrogations – des questions aussi vieilles que 
l’apparition de l’intelligence, et que ni les ventres pleins ni les 
machines n’avaient jamais résolues. Et, dans sa solitude totale, 
Lazarus ne trouva pas plus la réponse que ses lointains ancêtres. 
Pourquoi ces efforts ? Dans quel but ? Il n’aurait su l’expliquer, mais 
avait la ferme conviction qu’il n’était pas fait pour cela, ou qu’il était 
trop tôt pour cela. 

Sa rêverie fut interrompue par l’apparition d’un des Petits 
Hommes. «... salutations, mon ami... votre femme King aimerait 
que vous reveniez... il a besoin de vos conseils... 

— Que se passe-t-il ? » 
Mais la petite créature ne put ou ne voulut pas le lui dire. 

Lazarus resserra sa ceinture d’un cran et se mit en marche vers le 
sud. «... inutile d’aller lentement...» perçut-il dans son dos. 

Il se laissa conduire jusqu’à une petite clairière où les attendait 
un objet ovoïde d’environ deux mètres de long, entièrement lisse 
mais pourvu d’une porte. Le petit être y entra suivi de Lazarus qui 
dut se plier en deux pour tenir dans l’espace restreint. La porte se 
ferma. 

Elle se rouvrit presque aussitôt et Lazarus aperçut la plage, juste 
au-dessous du campement des Terriens. Il dut admettre que le tour 
était bien joué. 

Lazarus se hâta vers la fusée transformée en Q.G. de fortune par 
King et Barstow. « Alors, capitaine, que se passe-t-il ? » 
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Le visage austère de King était grave. « Il s’agit de Mary 
Sperling. » 

Lazarus senti son cœur manquer un battement. « Morte ? 
— Non. Pas exactement. Elle a rejoint les Petits Hommes. Elle a 

“épousé” un de leurs groupes. 
— Quoi ? Mais c’est impossible ! » 
Il se trompait. Un croisement entre les deux races était 

rigoureusement interdit, mais rien ne s’opposait à ce qu’un humain, 
à condition de le vouloir réellement, ne s’amalgamât à un de leurs 
groupes multirationnels, noyant sa personnalité dans l’ego collectif. 

Mary Sperling, effrayée par la perspective d’une mort 
imminente, avait vu une issue dans l’immortalité de cet ego de 
groupe. Face à l’éternel problème de la vie et de la mort, elle n’avait 
choisi ni l’une ni l’autre, mais l’abandon de soi. Elle avait trouvé un 
groupe prêt à la recevoir et franchit le pas. 

« Cela pose de nouveaux problèmes, conclut King. Slayton, 
Zaccur et moi avons pensé qu’il était préférable de vous appeler. 

— Oui, bien sûr, mais où est Mary ? » Sans attendre la réponse il 
sortit en courant. Sourd et aveugle, il traversa le campement. À peu 
de distance, il croisa un indigène et s’arrêta net. « Où est Mary 
Sperling ? 

— ... je suis Mary Sperling... 
— Pour l’amour de... Ce n’est pas possible ! 
— ... je suis Mary Sperling et Mary Sperling est moi... ne me 

connaissez-vous pas, Lazarus ?... je vous connais...» 
Lazarus agita les bras. « Non, non, je veux voir Mary Sperling, la 

Terrienne, grande comme moi ! » 
L’indigène hésita. «... suivez-moi, alors...» 
Lazarus la trouva très loin du camp. Il était évident qu’elle 

évitait les autres colons. « Mary ! » 
Elle lui répondit mentalement. «... je suis désolée de vous voir 

en peine... Mary Sperling n’est plus, mais elle fait partie de nous... 
— Allons, Mary ! Ne me racontez pas ce genre d’histoires ! Vous 

savez qui je suis... 
— ... oui, je vous connais, Lazarus... c’est vous qui ne me 
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connaissez pas... ne soyez pas en peine à la vue de ce corps... je ne 
suis pas de votre race... je suis née sur cette planète... 

— Mary, insista-t-il, il faut que vous reveniez sur ce que vous 
avez fait. Il faut que vous sortiez de là. » 

Elle secoua la tête d’une façon curieusement humaine, car elle 
avait à part cela perdu toute expression humaine. Son visage était 
un masque inconnu. «... c’est impossible... Mary Sperling n’est 
plus... celle qui vous parle est inextricablement moi-même, et elle 
n’est pas de votre race...» La créature qui fut Mary Sperling 
s’éloigna sans se retourner. 

« Mary ! » hurla-t-il. Son cœur revécut, à des siècles de là, la 
nuit où sa mère était morte. Il couvrit son visage de ses mains et 
pleura inconsolablement, comme un enfant. 

V 

King et Barstow l’attendaient. Le capitaine scruta son visage. 
« J’aurais pu vous expliquer. Mais vous n’avez pas voulu attendre, 
lui dit-il simplement. 

— Peu importe, répliqua Lazarus d’une voix rauque. Et 
maintenant ? 

— Lazarus, j’ai autre chose à vous montrer avant que nous en 
discutions. 

— Quoi ? 
— Venez voir. » Zaccur le conduisit dans un canot jusqu’à un 

compartiment qui, contrairement à la coutume, était fermé. King, 
qui les avait suivis, l’ouvrit. Il y avait une femme, qui se retira 
silencieusement lorsqu’ils furent entrés et referma la porte. 

« Voilà, dit Barstow à Lazarus. Regardez cela. » 
C’était un bébé dans un incubateur. Un bébé tel qu’il n’en avait 

jamais vu. « Qu’est-ce que... 
— Examinez-le, vous verrez. Prenez-le dans vos bras, vous ne lui 
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ferez pas de mal. » 
Lazarus obéit, d’abord avec des gestes hésitants, puis plus 

assurés lorsque la curiosité prit le dessus. Difficile de dire ce que 
c’était. Pas un petit d’homme, en tout cas, ni la progéniture d’un 
Petit Homme. Cette planète abritait-elle, elle aussi, une autre race 
dont ils n’avaient pas soupçonné l’existence ? Le bébé ressemblait à 
un homme... Mais il n’avait pas de nez ni d’oreilles externes visibles. 
Les organes, bien que se trouvant à leur emplacement normal, 
étaient protégés par des parois osseuses, et le cou avait disparu. Les 
mains avaient des doigts en trop et l’un d’eux placé près du poignet 
se terminait par plusieurs petits appendices roses. 

Le torse avait quelque chose de curieux, mais c’était 
indéfinissable. Certaines difformités étaient toutefois évidentes : les 
jambes ne se terminaient pas par des pieds, mais par des sortes de 
sabots revêtus de corne. Et la créature était hermaphrodite – pas 
anormalement : il s’agissait plutôt d’un androgyne parfaitement 
formé. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il anxieusement. De 
nombreuses alarmes s’étaient mises à retentir dans son esprit. 

« C’est Marion Schmidt, né il y a trois semaines. 
— Comment... Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Cela signifie, lui répondit Zaccur, que les Petits Hommes 

peuvent nous manipuler aussi habilement que des plantes. 
— Comment ! Ils ne devaient pas interférer... 
— Ne vous hâtez pas de les blâmer. C’était une expérience 

volontaire. Le but était d’apporter quelques améliorations. 
— Des améliorations ? Mais c’est une obscénité ! 
— Oui et non. Mon estomac se révulse lorsque je le regarde... 

Pourtant, c’est une sorte de surhomme. Son corps est plus efficace, 
les appendices simiesques ont été supprimés, ses organes ont été 
redisposés de façon plus rationnelle. On ne peut pas dire que ce ne 
soit pas un homme... c’est un modèle amélioré. Regardez cette sorte 
de doigt près du poignet ; c’est une main supplémentaire, une main 
miniature, avec un œil microscopique sur le dessus. Imaginez 
comme cela peut être utile. (Barstow la regarda et se secoua.) Il est 
toutefois bien difficile de s’y accoutumer. 
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— Oui, c’est affreux, renchérit Lazarus. C’est peut-être une 
amélioration, mais ce n’est pas humain. 

— En tout cas, cela crée un problème. 
— C’est le moins qu’on puisse dire ! » Lazarus se pencha de 

nouveau au-dessus de la main miniature. Vous dites que c’est un 
œil ? Je ne vois pas comment ça serait possible. » 

Barstow haussa les épaules. « Je ne suis pas un biologiste, mais 
je sais que chaque cellule du corps contient une série complète de 
chromosomes. Je suppose qu’il est possible de faire pousser des os, 
ou des yeux, ou n’importe quel organe en n’importe quel point du 
corps, à condition de savoir manipuler les gènes. Et eux, ils le 
savent. 

— Je ne veux pas qu’on me tripote ! 
— Moi non plus. » 
 
Debout sur la grève, Lazarus fit face à l’assemblée plénière des 

Familles. « J’ai...» commença-t-il, puis il se pencha vers Libby et lui 
murmura quelque chose. L’autre eut un air peiné et lui répondit, 
également en murmurant. Lazarus reprit : 

« J’ai deux cent quarante et un ans... au moins. Y a-t-il ici 
quelqu’un de plus âgé que moi ? » C’était une simple formalité. Il 
savait parfaitement qu’il était l’aîné – et ce soir, il se sentait deux 
fois plus âgé qu’en réalité. « La réunion est ouverte. » Sa voix 
tonnait, amplifiée par le système acoustique importé du navire. 
« Qui va mener les débats ? 

— Allez-y ! cria une voix dans la foule. 
— Fort bien, dit Lazarus. Zaccur Barstow ! » 
Un technicien dirigea un micro directionnel vers Zaccur qui prit 

la parole. « Certains d’entre nous sont parvenus à la conclusion que 
cette planète, pour agréable qu’elle soit, n’est pas l’endroit qui nous 
convient. Vous connaissez tous le cas de Mary Sperling, vous avez 
vu les stéréos de Marion Schmidt. Je n’insisterai pas sur les autres 
détails. Mais dans le cas où nous voudrions émigrer, il faudrait 
savoir où. Lazarus Long propose que nous revenions sur Terre...» 
Les vociférations de la foule noyèrent la fin de sa phrase. 

Lazarus rétablit le silence. « Nous n’obligerons personne à 
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partir. Mais si ceux qui le désirent sont suffisamment nombreux, ils 
pourront légalement prendre le navire. Je dis : retournons sur 
Terre. D’autres préféreront chercher une autre planète. Il faudra 
prendre une décision. Mais d’abord – quels sont ceux qui désirent 
partir d’ici ? 

— Moi ! » Le premier cri fut repris par des milliers de gorges. 
Lazarus repéra le premier à avoir répondu, et lui donna la parole. 
« Dites ce que vous avez à dire. Les autres, taisez-vous ! 

— Oliver Schmidt. Cela fait des mois que j’attends que l’on 
soulève ce problème. Je croyais être le seul à ne pas être satisfait de 
mon sort. Je n’ai pas de raison précise... Les histoires de Mary et de 
Marion ne me font pas peur... Libre à ceux qui aiment ça d’en 
profiter. Moi, tout ce que je sais, c’est que je meurs d’envie de revoir 
Cincinnati. J’en ai assez de cette prairie. J’en ai assez de ne rien 
faire. Nom d’un chien, je veux travailler ! Les généticiens disent que 
j’en ai encore au moins pour un siècle. Je ne peux pas passer tout ce 
temps à rêvasser au soleil, quand même ! » 

Lorsqu’il se tut, des milliers de voix s’élevèrent. « Silence ! 
Sinon, je ne donne la parole qu’aux représentants des Familles. 
Essayons de faire un sondage. » Il choisit un homme au hasard. 
« Vous là-bas ! Dites ce que vous avez à dire. 

— Ça ne sera pas long, commença l’homme en se levant. Je suis 
d’accord avec Oliver Schmidt. Mais vous savez ce qui me tient 
particulièrement à cœur ? La Lune. À la maison, le soir, je fumais 
ma cigarette sur la terrasse en regardant la Lune. Je n’aurais pas cru 
que j’y tenais tellement, mais je veux une planète avec une lune. » 

Le suivant fut encore plus bref : « Je ne cesse de faire des 
cauchemars depuis l’affaire de Mary Sperling. Je rêve que je suis 
son exemple. ». 

Les arguments se succédèrent. Une femme fit remarquer qu’ils 
avaient été chassés de la Terre ; pourquoi croyaient-ils pouvoir y 
retourner ? Lazarus répondit lui-même à cette question : « Nous 
avons appris un tas de choses des Jockairas et surtout des Petits 
Hommes, des choses dont les savants terrestres n’osent même pas 
rêver. Nous serons dans une position de force et pourrons 
demander qu’on respecte nos droits. 

— Lazarus Long... 
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— Oui ? Parlez. 
— Je suis trop vieux pour continuer à vagabonder d’étoile en 

étoile, et trop vieux pour me battre à l’arrivée. Les autres feront ce 
qu’ils veulent, mais moi je reste. 

— C’est parfait, dit Lazarus. Dans ce cas-là, il n’y a pas à 
discuter. 

— J’ai quand même le droit de parler ! 
— Vous l’avez fait. Au suivant ! » 
Le soleil se coucha, les étoiles se levèrent, et la discussion 

continuait toujours. Lazarus sentit qu’il était temps d’y mettre fin. 
« Silence ! » cria-t-il. « En attendant les conseils des Familles, 
faisons un sondage. Que tous ceux qui veulent retourner sur Terre 
se mettent à ma droite, ceux qui veulent rester, à ma gauche, et ceux 
qui veulent continuer à chercher une autre planète, au milieu 
devant moi. » Il se pencha vers le technicien du son : « Donnez-leur 
un peu de musique pour accélérer le mouvement. » 

Les accords nostalgiques de la Valse triste se déversèrent sur la 
plage, suivis par Les Vertes Collines de la Terre. Barstow regarda 
Lazarus en fronçant les sourcils. « C’est vous qui avez choisi les 
morceaux, hein ? 

— Moi ? répondit Lazarus avec une feinte innocence. Je n’y 
entends rien en musique. » 

Les dernières notes de la Cinquième s’égrenèrent avant que la 
séparation ne fût terminée. 

Sur la gauche, ceux qui avaient l’intention de rester 
représentaient environ un dixième du nombre total, surtout 
composé de vieux et de gens fatigués de vivre, et aussi de quelques 
jeunes qui n’avaient jamais vu la Terre. 

Au centre, le groupe des hardis explorateurs ne comportait 
qu’une infime minorité, peut-être trois cents personnes en tout – 
des hommes surtout, et quelques jeunes femmes. 

Mais l’immense majorité s’était placée à la droite de Lazarus. 
Son cœur bondit de joie, car il avait craint d’être un des seuls à 
désirer revoir la Terre. 

Il revint au petit groupe assemblé devant lui. « Ça m’a l’air mal 
engagé. Mais ne craignez rien, votre jour viendra tôt ou tard. » Ils 
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hésitèrent et, lentement, se séparèrent. Quelques-uns seulement 
rejoignirent ceux qui restaient. Tous les autres allèrent sur la droite. 

Lorsque la division en deux fut complète, Lazarus s’adressa à la 
minorité assemblée sur sa gauche. « Vous devriez rejoindre vos 
prairies et prendre une bonne nuit de repos. Nous autres avons 
encore du travail. » 

Lazarus céda la place à Libby, qui leur expliqua que le voyage du 
retour serait infiniment moins monotone que l’aller et même que 
leur second saut – et cela grâce aux Petits Hommes, qui l’avaient 
aidé à résoudre tous les problèmes posés par des vitesses 
apparemment supérieures à celle de la lumière. Cette « para-
accélération » était apparemment sans limites – « para » parce que, 
comme le photo-accélérateur de Libby, elle agissait uniformément 
sur la masse totale et n’était pas davantage perceptible par les sens 
que la gravitation, et aussi parce que le navire « contournerait » 
l’espace normal plutôt qu’il ne le traverserait. « Il ne s’agit plus 
vraiment de la conduite du navire, mais plutôt de la sélection d’un 
niveau potentiel approprié dans l’hyperplenum à x dimensions...» 

Lazarus l’interrompit avec fermeté. « Ça va, ça va, on vous croit. 
— Je voulais seulement ajouter... 
— Je sais. Vous commenciez déjà à vous envoler lorsque je vous 

ai coupé. » 
Une voix dans la foule demanda : « Quand arriverons-nous ? 
— Je l’ignore, répondit Libby en repensant à la question de 

Nancy Weatheral, mais je pense... dans environ trois semaines. » 
 
Vu la faible capacité des canots, les opérations d’embarquement 

durèrent fort longtemps. Les adieux furent assez froids, et les deux 
groupes s’évitaient mutuellement. Des amitiés avaient été brisées, et 
même des mariages. Le seul aspect positif de la séparation était sans 
doute que les parents de Marion Schmidt avaient décidé de rester. 

Lazarus pilotait le dernier canot à quitter la planète des Petits 
Hommes. Il sentit une main se poser sur son bras. « Excusez-
moi...» C’était un jeune homme. « Je voulais venir avec vous, mais 
j’ai dû aller avec les autres pour que ma mère ne devienne pas 
hystérique. Si j’arrive au dernier moment, m’accepterez-vous ? » 
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Lazarus le toisa. « Vous êtes assez vieux pour prendre vos 
propres décisions. 

— Vous ne comprenez pas. Je suis fils unique et ma mère ne me 
lâche pas d’une semelle. Il faudrait que je parte avant qu’elle s’en 
aperçoive. Combien de temps... 

— Nous partons tout de suite, et je ne peux pas retarder le 
départ pour vous. Montez. 

— Mais... 
— Montez ! » Le jeune homme obéit, en jetant un regard 

anxieux en arrière. L’ectogenèse a quand même du bon, se dit 
Lazarus. 

 
Lorsque tous furent à bord, Lazarus alla voir King dans la salle 

de navigation. « Tout est paré ? lui demanda King. 
— Oui. Quelques retardataires, comme toujours, et une 

passagère de dernière minute : Eleanor Johnston. En route ! » 
King se tourna Andrew Libby. « À vous, monsieur Libby. » 
Les étoiles disparurent. 
Ils volaient en aveugles, avec pour seul guide le talent de 

l’astrogateur. S’il avait des doutes, il n’en fit pas part aux autres. 
Après vingt-trois jours de vol et onze de para-décélération, les 
étoiles réapparurent – familières et reconnaissables : la Grande 
Ourse, le géant Orion, les féeriques Pléiades et, juste devant eux, 
doré sur le fond argent de la Voie lactée, le Soleil. 

Pour la seconde fois en un mois, Lazarus sentit les larmes lui 
monter aux yeux. 

Ils ne pouvaient pas simplement se mettre en orbite autour de 
la Terre et débarquer. Il fallait d’abord négocier... et mettre leurs 
montres à l’heure. 

En observant la position des étoiles les plus proches, Libby put 
établir qu’ils étaient tout au plus en l’an 3700, mais rien de plus 
précis. Puis, les planètes lui donnèrent un immense cadran à neuf 
aiguilles qu’il était relativement aisé de lire. 

À chaque date correspond une position particulière de ces neuf 
« aiguilles », à cause de la différence des périodes planétaires. 
L’« heure » de Pluton dure deux cent cinquante ans ; la « minute » 
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cosmique de Jupiter est de douze ans ; Mercure indique des 
« secondes » d’une durée de quatre-vingt-dix jours ; Neptune et 
Pluton ne répètent une même configuration que tous les sept cent 
cinquante-huit ans, permettant une précision plus grande encore. 

Libby fit part de ses doléances à Lazarus : « Impossible de 
repérer Pluton, et je me demande même si nous aurons Neptune. 
Les planètes intérieures me donnent une série infinie 
d’approximations, mais comment choisir ! C’est terrible. 

— Peu importe. En pratique, qu’est-ce que ça donne ? 
— Si vous vous satisfaites de grossières approximations... 

répondit Libby, piqué au vif. 
— Alors... En quelle année sommes-nous ? 
— Eh bien, le temps du navire et la durée terrestre ont été 

décalés trois fois, mais maintenant ils sont de nouveau synchrones, 
et l’on peut admettre qu’il s’est passé un peu plus de soixante-
quatorze ans depuis notre départ. » 

Lazarus poussa un soupir de soulagement. « Vous auriez pu le 
dire plus tôt ! » Il avait craint que la Terre ne fût devenue 
méconnaissable. Qui sait... ils avaient peut-être rasé New York. 
« Andy, vous m’avez fait peur. » 

Libby ne répondit pas. Il songeait déjà à résoudre le délicieux 
problème de réconcilier les expériences de Michelson et Morley avec 
le journal de bord. Combien de para-dimensions fallait-il postuler 
pour contenir le plénum élargi... 

Il passa ainsi un long moment – de temps subjectif, bien 
entendu. 

Ils placèrent le navire sur une orbite provisoire à huit cents 
millions de kilomètres du Soleil et à angle droit avec le profil aplati 
du Système solaire – il y avait fort peu de risques qu’on les y 
découvre. On avait équipé un des canots de débarquement avec le 
néo-accélérateur de Libby, et un groupe de négociateurs partit pour 
la planète. 

Lazarus voulait les accompagner, mais King s’y refusa, à son 
grand désarroi. « Désolé, mais il s’agit d’une mission diplomatique 
et pas d’un coup de main armé. » 

La mission était dirigée par Ralph Schultz, car le facteur 
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psychodynamique était de première importance. Il était 
accompagné de spécialistes juridiques, militaires et techniques. S’il 
fallait se battre, il était nécessaire de savoir où en était la 
technologie militaire terrestre – mais on devait avant tout essayer 
de mettre au point un atterrissage pacifique. Schultz était chargé de 
proposer un plan concernant la colonisation du continent européen, 
rétrograde et faiblement peuplé – mais cela avait peut-être changé 
durant leur absence à cause de la diminution de la radioactivité. Il 
faudrait sans doute improviser une autre solution. 

Une fois de plus, ils attendirent. 
Lazarus se rongeait les ongles. Il avait affirmé publiquement 

que les Familles avaient une immense avance technique. En son for 
intérieur, toutefois, il savait parfaitement que le savoir ne suffit pas 
à gagner les guerres. Les fanatiques ignorants de l’Europe médiévale 
avaient vaincu la culture islamique, pourtant d’un niveau 
incomparablement supérieur. Archimède fut tué par un simple 
soldat. Les Barbares mirent Rome à sac. Libby pourrait 
éventuellement mettre au point une arme invincible – ce qui n’avait 
rien de certain –, et ils ignoraient quels progrès techniques la Terre 
avait accomplis en trois quarts de siècle. 

King, féru d’art militaire, était encore plus inquiet. Comment, 
en cas de troubles, organiser une armée avec tous ces hommes, 
intelligents et capables certes, mais qui n’avaient jamais connu la 
discipline ni l’entraînement ? 

Chacun gardait ses craintes par-devers soi. Et ils n’étaient pas 
les seuls à se poser ces questions. La moitié du navire se demandait 
avec inquiétude ce qui allait suivre – mais leur résolution était 
inébranlable, et ils étaient prêts à en payer le prix. 

 
« Capitaine, dit Lazarus à King environ deux semaines après le 

départ des “diplomates”, avez-vous pensé à leur avis sur le New 
Frontiers ? 

— Dans quel sens ? 
— Nous l’avons pris d’assaut. C’est un acte de piraterie. 
— Ma foi, c’est vrai ! Je l’avais complètement oublié, depuis le 

temps que je le commande. » Il réfléchit un moment, puis sourit 
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tristement. « Je me demande quelles sont les conditions à Coventry, 
ces temps-ci ? 

— Les rations doivent être maigres. Mais ne vous inquiétez pas, 
nous ne sommes pas encore dans leurs filets. 

— Pensez-vous que la responsabilité de Slayton Ford sera 
engagée ? Ce serait dur pour lui après tout ce qu’il a déjà vécu. 

— Ce n’est sans doute pas si grave, dit Lazarus. Après tout, nous 
avons utilisé le navire pour explorer les étoiles – ce qui était le but 
pour lequel il avait été construit. Nous le ramenons intact... et avec 
quelques améliorations techniques non négligeables. C’est plus 
qu’ils n’étaient en droit d’attendre. Ils en tiendront peut-être 
compte. 

— Peut-être », répéta King sans trop d’espoir. 
Les négociateurs revinrent avec deux jours de retard. Comme 

les communications étaient impossibles entre l’espace normal et le 
para-espace, ils n’eurent de leurs nouvelles qu’à leur rentrée dans 
l’espace-temps normal. Tandis qu’ils effectuaient les manœuvres 
d’arrimage, King reçut un appel de Ralph Schultz sur l’écran de la 
salle de navigation. « Salut, capitaine. Je vous ferai mon rapport dès 
notre arrivée. 

— Donnez-m’en un résumé immédiatement ! 
— Je ne sais pas bien par où commencer – mais tout va bien, 

nous pouvons revenir ! 
— Quoi ? Comment ? Répétez ! 
— Tout va bien. Nous faisons de nouveau partie de l’Alliance. La 

nouveauté, c’est qu’il n’y a plus de différence. Tous les hommes sont 
devenus membres des Familles ! 

— Je ne comprends pas, dit King. 
— Ils l’ont trouvé. 
— Trouvé quoi ? 
— Le secret de la longévité. 
— Mais c’est ridicule ! Vous savez aussi bien que moi qu’il n’y a 

jamais eu de secret. 
— Nous n’en avions pas, mais ils pensaient que nous en avions 

un. Et à force de chercher, ils l’ont trouvé ! 
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— Expliquez-vous mieux, dit King. 
— Attendez que nous soyons à bord ! Nous avons amené un 

représentant du gouvernement. Il sera plus qualifié que moi pour 
vous répondre. » 

VI 

King reçut le représentant de Terra dans sa cabine, Zaccur 
Barstow et Justin Foote représentaient les Familles, et il avait invité 
le Dr. Gordon Hardy, jugeant que les révélations qu’on allait leur 
faire nécessitaient la présence d’un biologiste. Libby était présent 
également, ainsi que Slayton Ford, à cause de sa position unique, et 
bien qu’il n’eût occupé aucun poste de responsabilité depuis son 
effondrement mental dans le temple de Kreel. 

Lazarus aussi était là, bien qu’il n’eût pas été invité, mais King 
ne voulut pas empiéter sur ses prérogatives d’aîné. 

Ralph Schultz leur présenta l’ambassadeur de la Terre : « Miles 
Rodney, représentant du Conseil de la Fédération, ministre 
plénipotentiaire et ambassadeur extraordinaire. 

— Vous me flattez, dit Rodney. Mais je suis d’accord avec le 
terme “extraordinaire”, qui résume parfaitement cette situation 
sans précédent. » 

King lui présenta tous les convives. Lorsqu’il en arriva à Gordon 
Hardy, Rodney ne se contenta pas de l’habituelle formule de 
politesse. 

« Service. C’est donc vous le biologiste en chef des Familles. 
Vous auriez pu rendre un immense service à la race humaine entière 
jadis. Pensez à tout ce que cela aurait changé, pensez-y. Mais nous 
avons heureusement réussi à découvrir le secret de la longévité sans 
votre aide. » 

Hardy se rebiffa. « Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Vous 
en êtes encore à croire que nous possédons un miraculeux secret ? » 

Rodney étendit largement les bras. « Voyons... à quoi bon 
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continuer à le nier, puisque nous sommes parvenus au même 
résultat que vous. » 

King s’interposa. « Un moment, s’il vous plaît. Schultz, la 
Fédération croit-elle vraiment toujours que notre longévité est due à 
un soit-disant “secret” ? Vous ne leur avez pas ôté leurs illusions ? » 

Schultz parut stupéfait. « Nous avons à peine abordé ce sujet. 
Comme ils sont parvenus à contrôler la durée de la vie humaine, 
nous ne les intéressons plus sous ce rapport. Il est exact qu’ils 
croient encore que notre longévité est due à une manipulation 
génétique et non à notre hérédité, mais j’avais cru corriger cette 
impression. 

— Avec peu de succès, à en juger par l’attitude de Rodney. 
— En effet, mais je ne m’y étais pas beaucoup attaché, car c’est 

une question qui n’a plus guère d’importance. Ce n’est plus par leur 
longévité que les Familles Howard intéressent l’opinion, mais parce 
qu’elles ont réussi un voyage interstellaire. 

— Exactement, ajouta Miles Rodney. Les membres du 
gouvernement, les journalistes, les savants et toute l’opinion 
attendent avec une immense impatience l’arrivée du New Frontiers. 
C’est l’événement le plus sensationnel depuis le premier voyage sur 
la Lune. Vous êtes tous célèbres, messieurs ! » 

Lazarus prit Zaccur Barstow à part et lui parla à voix basse. 
Barstow parut troublé, puis fit un signe d’assentiment. 
« Capitaine..., dit-il à King. 

— Oui, Zack ? 
— Je suggère que nous écoutions le rapport de Ralph Schultz 

avant de continuer les pourparlers, si Mr. Rodney veut bien nous 
excuser. 

— Pourquoi ? » 
Barstow regarda Rodney à la dérobée. « Je pense que nous 

serons mieux préparés pour cette discussion lorsque notre 
représentant nous aura fait son rapport. 

— Si vous permettez, monsieur Rodney ? » dit King. Lazarus les 
interrompit. « Peu importe, capitaine. Zack est trop poli. Autant 
profiter de la présence du camarade Rodney. Dites-moi, Miles, 
pouvez-vous nous prouver que vous avez vraiment trouvé le moyen 
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de vivre aussi longtemps que nous ? 
— Prouver ?... Pourquoi cette question ? Et qui êtes-vous, 

d’ailleurs ? 
— Désolé, dit King, je n’ai pas eu le temps de finir les 

présentations. Je vous présente Lazarus Long, l’Aîné. 
— Service. L’aîné de quoi ? 
— L’aîné tout court, précisa Lazarus. Le membre le plus vieux 

des Familles. À part cela, je ne suis qu’un simple citoyen. 
— L’aîné des Familles Howard ! Mais... mais vous devez être le 

plus vieux de tous les hommes ! Pensez à ce que cela représente ! 
— Pensez-y si vous voulez. Moi, cela fait deux siècles que je n’y 

pense plus. Alors, qu’avez-vous à me répondre ? 
— Je ne peux pas m’empêcher d’être impressionné... je me sens 

comme un bébé à côté de vous, malgré mes cent cinq ans. 
— Si vous ne pouvez pas me prouver que c’est votre âge réel, 

cela ne répond pas à ma question. Vous en paraissez quarante. 
— Je dois avouer que je ne m’attendais pas à être interrogé à ce 

sujet. Désirez-vous voir ma carte d’identité ? » 
Lazarus s’esclaffa. « J’en ai eu plus de cinquante dans le temps, 

et pas une seule ne portait ma vraie date de naissance. C’est tout ce 
que vous avez à nous offrir ? 

— Un moment, Lazarus, intervint King. Quel est le but de votre 
question ? » 

Lazarus se détourna de Rodney. « Voilà comment je vois les 
choses, capitaine. Nous nous sommes enfuis du Système solaire 
pour sauver notre peau, parce que ces rustres croyaient que nous 
avions un secret et se proposaient de nous l’arracher même s’il 
fallait tous nous tuer pour cela. Maintenant, tout est lumière et miel 
– c’est du moins ce qu’ils disent. Mais il me semble pour le moins 
curieux que l’oiseau qu’ils nous ont envoyé pour fumer le calumet de 
la paix avec nous ne soit pas encore convaincu que nous n’avons 
jamais possédé de secret. Cela m’a amené à me poser des questions. 

» Et s’ils n’avaient rien trouvé en réalité, mais continuaient à 
penser que nous, nous savons ? Nous faire croire le contraire serait 
le moyen idéal pour apaiser nos soupçons et nous faire tomber dans 
leurs griffes pour qu’ils essaient de nous arracher ce pseudo-secret. 
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— Quelle idée grotesque ! s’exclama Rodney. Capitaine, je ne 
tolérerai pas ces accusations...» 

Lazarus le regarda froidement. « La première fois aussi, c’était 
grotesque, mais ça s’est passé quand même. Chat échaudé craint 
l’eau froide. 

— Une minute, vous deux, dit King. Ralph, avez-vous eu 
l’impression qu’on nous avait dressé un piège ? » 

Schultz repensa douloureusement à ces journées passées sur 
Terre. « C’est difficile à dire, mais je ne pense pas. Évidemment, les 
apparences ne signifient rien. 

— Mais vous êtes un psychologue. Si on avait voulu nous 
tromper, vous auriez dû le détecter. 

— Je suis un psychologue, certes, mais pas un magicien ni un 
télépathe. Je ne cherchais pas à mettre au jour une supercherie, 
sans quoi certains symptômes ne me seraient certainement pas 
passés inaperçus. Et puis, j’étais émotionnellement perturbé en 
revoyant la Terre après si longtemps, et certains faits ont pu 
m’échapper – si de tels faits existent. 

— Vous n’en êtes donc pas sûr ? 
— Non, mais j’ai la conviction personnelle que Rodney dit la 

vérité... 
— Je dis la vérité ! 
— ... et je pense que quelques questions suffiront à nous 

éclairer. Si vous permettez ? 
— Allez-y, dit Rodney sèchement. 
— Vous deviez avoir environ trente ans lors de notre départ. 

Vous souvenez-vous de cet événement ? 
— Très clairement. J’étais employé à la tour Novak à l’époque, 

dans les bureaux de l’Administrateur. » 
Slayton Ford, qui était assis à l’écart, se leva. « Si vous 

permettez, Ralph, je crois que je puis nous faire gagner du temps. » 
Il se tourna vers le représentant de Terra. « Qui suis-je ? » lui 
demanda-t-il. 

Rodney le regarda d’abord avec surprise, puis celle-ci se 
changea en une profonde stupéfaction. « Mais... mais... Vous êtes le 
Grand Administrateur Ford ! » 
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VII 

« Doucement, doucement ! Ne parlez pas tous à la fois ! » disait 
le capitaine King. « Slayton, vous avez la parole. Connaissez-vous 
cet homme ? » 

Ford regarda attentivement Rodney : « Non, son visage ne me 
dit rien. 

— C’est donc une supercherie. » King fit face à Rodney. « Vous 
l’avez reconnu d’après des stéréos historiques, n’est-ce-pas ? » 

On eût cru que Rodney allait exploser. « Non ! Il a beaucoup 
changé, mais je l’ai reconnu. Monsieur le Grand Administrateur, 
regardez-moi. Vous ne me reconnaissez vraiment pas ? J’ai travaillé 
pour vous ! 

— Il vous a déjà dit que non, dit King sèchement. 
— Cela ne prouve rien, ni dans un sens ni dans l’autre, fit 

remarquer Ford. Il y avait plus de deux mille employés civils dans 
mes bureaux. Rodney dit peut-être vrai. Son visage me paraît 
vaguement familier, mais il en est de même pour la plupart des 
visages. 

— Capitaine...» C’était Gordon Hardy. « Si je puis lui poser 
quelques questions, je pourrai peut-être me rendre compte s’ils ont 
réellement découvert quelque chose de nouveau concernant le 
problème du vieillissement. » 

Rodney secoua la tête. « Je ne suis pas biologiste et ne pourrai 
rien vous dire de précis. Capitaine King, je vous demande d’assurer 
le plus rapidement possible mon retour sur Terre. Je n’en 
supporterai pas davantage. Et laissez-moi vous dire que je me 
moque pas mal que vous et votre joli équipage reveniez à la 
civilisation ou non. J’étais venu pour vous aider, mais je suis 
profondément dégoûté. » Il se leva. 

Slayton Ford s’approcha de lui. « Doucement, Miles Rodney. Je 
vous en prie ! Soyez patient. Mettez-vous à leur place. Si vous aviez 
vécu ce qu’ils ont vécu, vous seriez aussi prudent qu’eux. » 

Rodney hésita. « Monsieur le Grand Administrateur, que faites-
vous ici ? 
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— C’est une histoire longue et compliquée. Je vous raconterai 
cela plus tard. 

— Vous devez être un membre des Familles Howard... Cela 
expliquerait bien des choses. » 

Ford secoua la tête. « Non, Miles Rodney. Je vous expliquerai 
tout, mais pas maintenant. Vous dites avoir travaillé pour moi ? 
Quand ? 

— De 2109 jusqu’à votre disparition. 
— Que faisiez-vous ? 
— Lors de la crise de 2113, j’étais corrélateur assistant à la 

Division des Statistiques Économiques, section du contrôle. 
— Qui était votre chef de section ? 
— Leslie Waldron. 
— Le vieux Waldron, hein ? Quelle était la couleur de ses 

cheveux ? 
— La couleur... ? Wal était chauve comme un œuf ! » 
Lazarus se pencha vers Barstow. « Je crois bien que je faisais 

fausse route, Zack. 
— Patience, répondit Zaccur. Tout cela est peut-être une 

comédie savamment préparée. » 
Ford continua : « Qu’était La Vache Sacrée ? 
— La Vache... Chef... vous n’étiez pas censé connaître l’existence 

de cette publication ! 
— Croyez-vous que mon service de renseignements se tournait 

les pouces ? rétorqua Ford sèchement. Je recevais mon exemplaire 
toutes les semaines. 

— Qu’est-ce que c’était exactement ? » demanda Lazarus. 
Rodney donna la réponse : « Une feuille de chou humoristique 

éditée par les employés. 
— Et consacrée à humilier les patrons, compléta Ford, tout 

particulièrement moi. » Il passa un bras autour des épaules de 
Rodney. « Mes amis, il n’y a plus aucun doute. Miles travaillait 
vraiment pour moi. » 

 
« J’aimerais quand même en savoir davantage sur le nouveau 
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procédé de réjuvénation, insista Hardy un peu plus tard. 
— Oui, cela nous intéresse tous, acquiesça King en remplissant 

le verre de leur hôte. Vous voulez bien nous en parler, Rodney ? 
— Je vais essayer, mais je vous demande d’être indulgents. C’est 

assez complexe. Il y a non seulement un processus fondamental, 
mais plusieurs douzaines de processus secondaires, dont certains 
purement cosmétiques, surtout pour les femmes. Et même ce 
processus de base n’est pas à proprement parler une technique de 
rajeunissement. On peut arrêter le processus du vieillissement, mais 
pas l’inverser – un vieillard sénile ne redeviendra jamais un homme 
jeune. 

— Certainement, dit Hardy, mais en quoi consiste ce procédé de 
base ? 

— En résumé, à remplacer entièrement le sang d’une personne 
âgée par du sang jeune et nouveau. Le vieillissement consiste avant 
tout, disent les savants, en une accumulation progressive des 
déchets du métabolisme dans les tissus. Le sang est chargé de les 
éliminer, mais il devient de plus en plus chargé de poisons et 
l’élimination est de moins en moins satisfaisante. C’est exact, 
docteur Hardy ? 

— Vous vous exprimez de façon curieuse, mais... 
— Je ne suis pas biotechnicien, je vous l’avais dit. 
— ... mais en substance ce que vous avez dit est exact. En fait, il 

s’agit d’un déficit de la pression de diffusion, qui résulte d’une auto-
intoxication progressive des cellules. Mais je dois dire que je suis 
quelque peu déçu. L’idée de retarder la mort en assurant la 
destruction des déchets organiques n’est pas nouvelle. Je possède 
un morceau de cœur de poulet qui est en vie depuis deux siècles et 
demi grâce à des techniques analogues. Quant à l’utilisation de sang 
nouveau – je sais que c’est efficace. J’ai pu doubler la vie d’animaux 
de laboratoire par des transfusions répétées. » Il se tut et prit un air 
préoccupé. 

« Oui, docteur Hardy ? 
— J’ai abandonné ces expériences car il fallait plusieurs jeunes 

donneurs pour un seul bénéficiaire, et encore ces donneurs en 
subissaient-ils des conséquences défavorables. Dois-je en conclure 
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que le bénéfice de votre méthode est limité à une minorité d’élus ? 
— Absolument pas ! Il n’y a pas de donneurs ! 
— Ah... ? 
— Le sang neuf est cultivé en dehors du corps, et en quantités 

suffisantes pour tous. Le Service Public de la Santé et de la 
Longévité peut fournir n’importe quelle quantité de sang, de 
n’importe quel groupe et sous-groupe. » 

Hardy demeura silencieux un moment. « Dire que nous en 
étions si près... Nous aurions dû continuer nos cultures in vitro... 

— Vous n’avez rien à vous reprocher. Il a fallu des milliards de 
crédits et des dizaines de milliers de techniciens pour parvenir à un 
résultat. La masse des efforts engagés fut plus grande que pour la 
mise au point des techniques atomiques. » Rodney sourit. « Mais il 
fallait arriver à un résultat ; c’était une nécessité politique. » Il se 
tourna vers Ford. « Lorsque la nouvelle de l’évasion des Familles 
Howard fut connue, il fallut protéger votre précieux successeur 
contre la foule en furie. » 

Hardy posa encore d’innombrables questions sur les techniques 
subsidiaires – implantations dentaires, inhibition des croissances 
tumorales, hormonothérapie et bien d’autres. King vint au secours 
de Rodney en leur rappelant que le but de cette réunion était de 
négocier les détails de leur retour sur Terre. 

Rodney prit la parole. « Si j’ai bien compris, une grande partie 
des Familles est en état d’hibernation artificielle ? 

— En effet. 
— Et ils peuvent encore rester un certain temps dans cet état 

sans subir de dommages ? 
— Hein ? Pourquoi cette question ? 
— Voyez-vous, l’Administration se trouve dans une position 

embarrassante. Pour tout dire en deux mots, nous connaissons une 
énorme crise du logement, et ne pouvons pas loger cent dix mille 
personnes sur un préavis de vingt-quatre heures. » 

King dut de nouveau les faire taire. Il regarda Zaccur, qui 
s’adressa à Rodney : « Je ne saisis pas le problème. Quelle est la 
population actuelle de la Terre ? 

— Environ sept cents millions. 
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— Et vous ne pouvez pas loger zéro virgule sept pour cent de ce 
chiffre ? Cela me paraît invraisemblable. 

— Écoutez-moi, protesta Rodney. La pression démographique 
est pour nous un problème majeur. Le respect de l’habitat privé, son 
inviolabilité, est devenu un droit jalousement défendu. Il faudra 
bâtir une ville nouvelle, ou aménager une bande de désert pour 
pouvoir vous accueillir. 

— Je vois, dit Lazarus, vous n’osez pas les déranger de peur 
qu’ils ne protestent. Encore de la politique. 

— Vous exagérez... 
— Vraiment ? Y aurait-il des élections en vue, par hasard ? 
— En fait, oui, mais cela n’a aucun rapport. » 
Lazarus se contenta de renifler bruyamment. 
Justin Foote prit la parole. « Il me semble que l’Administration 

considère le problème d’une façon bien superficielle. Nous ne 
sommes pas des immigrants sans foyer. La plupart des Membres 
sont propriétaires de leur maison. Comme vous le savez sans doute, 
les Familles sont riches, parfois même très riches et, pour des 
raisons faciles à comprendre, nous construisions du durable. Je suis 
certain que la plupart de nos maisons sont encore en parfait état. 

— Sans doute, concéda Rodney, mais elles sont occupées. 
— Cela ne nous regarde pas. C’est au gouvernement de reloger 

les actuels occupants. Personnellement, je compte débarquer le plus 
tôt possible et faire valoir mes droits. 

— Ce n’est pas aussi simple. Légalement, vous êtes morts depuis 
de longues années, et les occupants actuels de ces demeures ont des 
titres. » 

Foote se leva et fit un pas vers le représentant de la Fédération 
qui, se dit Lazarus, ressemblait à une souris prise au piège. 
« Légalement morts ! Par la faute de qui, monsieur, je vous le 
demande ? Par la mienne, peut-être ? J’étais un avocat respecté, 
exerçant honorablement ma profession et ne nuisais à personne. 
Lorsque j’ai été arrêté et ai dû fuir pour conserver la vie. Et 
maintenant, je m’entends dire sans détour que ma propriété est 
confisquée et que mon existence légale en tant que citoyen et 
individu a été supprimée à cause de cette suite d’événements ? Belle 
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justice, en vérité ! L’Alliance est-elle toujours en vigueur, ou non ? 
— Vous m’avez mal compris. Je... 
— Je ne vous ai que trop bien compris ! Si la justice est 

opportuniste, l’Alliance ne vaut même pas le parchemin sur lequel 
elle est écrite. Je vais faire de mon cas un symbole. Tant qu’on ne 
me restaurera pas tous mes droits et toutes mes possessions, 
j’attaquerai devant les tribunaux les fonctionnaires responsables ! 
J’en ferai une cause célèbre. Je le crierai sur la place publique...» Il 
s’arrêta pour reprendre son souffle. 

« Il a raison, Miles, dit Ford. Le gouvernement doit résoudre ce 
problème de façon adéquate – et rapide. » 

Lazarus croisa le regard de Libby et lui fit signe d’aller vers la 
porte. Ils sortirent tous les deux. « Justin les occupera pendant une 
bonne heure », lui dit Lazarus. « Allons au Club reprendre des 
forces. 

— Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux de rester ? 
— Ne vous inquiétez pas. Si le capitaine a vraiment besoin de 

nous, il pourra toujours nous héler. » 

VIII 

Lazarus dévora trois sandwiches, une double glace et quelques 
autres bricoles. Libby se contenta d’un sandwich. L’Aîné aurait bien 
continué, mais les habitués du Club le submergeaient de questions. 

« Ça s’organise lentement, se plaignait-il. Les Petits Hommes 
nous rendaient la vie trop facile et nous avons perdu l’habitude de 
travailler. Andy, vous aimez le chili con carne ? 

— Comme ci, comme ça. 
— À Tijuana, il y avait un restaurant qui servait un chili 

admirable, dit Lazarus en se pourléchant les lèvres. Je me demande 
s’il existe toujours. 

— Où se trouve Tijuana ? demanda Margaret Weatheral. 
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— Vous avez oublié la Terre, hein, Maggy ? C’est en Basse-
Californie, ma jolie. Vous savez où ça se trouve ? 

— J’ai étudié la géographie. C’est aux environs de Los Angeles. 
— À peu près, oui. » 
Les haut-parleurs rugirent : « Astrogateur en Chef – le capitaine 

vous demande à la salle de navigation ! » 
« C’est pour moi, dit Libby en se levant. » L’appel fut répété, 

puis suivi par : « À tous les passagers – préparez-vous pour 
l’accélération ! » 

« On se remet en route les copains, dit Lazarus. Il se leva et 
suivit Libby en sifflotant le célèbre air : 

 
California here I come, 
Right back where I started from...6

 
 

Le navire était déjà entré dans le para-espace ; les étoiles 
avaient disparu. King avait quitté la salle de navigation en 
compagnie de l’envoyé de la Terre. Rodney, très impressionné par 
ce qu’il avait vu, avait besoin d’un remontant. 

Lazarus et Libby restèrent dans la salle de navigation. L’entrée 
dans l’espace normal ne s’effectuerait que dans quatre heures, et 
d’ici là il n’y avait rien à faire. 

Lazarus alluma une cigarette. « Que comptez-vous faire 
maintenant, Andy ? Rentrer chez vous ? 

— Peut-être. Je n’y ai pas encore vraiment réfléchi. 
— Ça a dû pas mal changer. 
— Les collines d’Ozark ? Cela m’étonnerait. 
— Peut-être pas les collines, mais les gens. 
— Comment cela ? 
— Vous vous souvenez que je m’étais éloigné des Familles 

pendant un siècle entier parce que je ne pouvais plus les sentir ? 
Maintenant que tout le monde espère vivre éternellement, ils 
doivent être devenus aussi bourgeois... vous savez, les 

                                       
6 California here I come : standard américain, paroles et musique de Al Jolson, Bud 

De Sylva et Joseph Meyer, enregistré en 1946. (N.d.T.) 
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investissements à long terme, mets tes bottes quand il pleut et tout 
ça. 

— Vous n’étiez pas comme ça, vous. 
— Mon cas est différent. Je ne suis que de la troisième 

génération des Familles et j’ai toujours vécu au jour le jour sans me 
poser de questions. Mais les autres... Miles Rodney, par exemple. Il 
a la trouille d’aborder de front une situation nouvelle de peur de 
créer un précédent et de bousculer quelques privilèges. » 

Libby sourit. « J’ai été content de voir que Justin lui tenait tête. 
Je ne l’en aurais pas cru capable. Vous croyez qu’il parviendra à 
imposer son point de vue ? 

— Oui. Grâce à votre aide. 
— À mon aide ? 
— À part vous, qui sait en quoi consiste le para-accélérateur ? 
— J’ai tout enregistré sur le journal de bord. 
— Mais Miles Rodney ne l’a pas consulté, et la Terre a besoin de 

vaisseaux rapides. Vous avez entendu Rodney parler de la poussée 
démographique. Ralph m’a raconté qu’il fallait un permis pour avoir 
un enfant. 

— Pas possible ! 
— Mais vrai. Il y aurait une énorme émigration si seulement on 

trouvait quelques planètes décentes. Et ce n’est réellement possible 
que grâce à votre para-accélérateur. Il faudra bien qu’ils 
marchandent. 

— Sans les Petits Hommes, je ne l’aurais jamais découvert. 
— Ne soyez pas modeste. Vous l’avez, et c’est le principal. Vous 

voulez aider Justin, n’est-ce pas ? 
— Absolument. 
— Alors, nous nous en servirons. Je me chargerai peut-être 

personnellement des négociations. Mais ce n’est pas de cela que je 
voulais vous parler. Il va falloir explorer pour que l’émigration soit 
possible. Si on se lançait dans l’immobilier, Andy ? On pourrait aller 
voir ce que ce coin de la Galaxie peut nous offrir. » 

Libby réfléchit en se grattant le nez. « Je ne dis pas non... mais 
je veux d’abord aller faire un tour au pays. 
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— Oh ! Ce n’est pas pressé. Je vais chercher un joli petit yacht 
d’une dizaine de milliers de tonneaux et je le ferai équiper avec votre 
propulseur. 

— Et l’argent ? 
— Ne vous inquiétez pas de cela. Je monterai une corporation 

avec une charte suffisamment élastique pour nous permettre de 
faire ce qui nous plaît. Il y aura aussi des sous-corporations... 

— Ça ne va pas être drôle, Lazarus, s’il faut s’occuper de toute la 
paperasse. 

— N’ayez pas peur, je mettrai quelqu’un à la tête, pour s’occuper 
de la comptabilité et du côté juridique... Quelqu’un comme Justin. 
Peut-être Justin lui-même. 

— Dans ce cas, c’est d’accord. 
— Et nous, nous irons voir un peu ce qui se passe dans la 

Galaxie. On ne s’ennuiera pas, mon vieux Andy. » 
Ils se turent un long moment, plongés dans leurs pensées. 

Lazarus fut le premier à rompre le silence : « Andy... 
— Mmmm ? 
— Vous allez vous mettre un petit peu au courant de cette 

histoire de sang nouveau ? 
— Oh ! Je crois, oui. Pourquoi ? 
— Soit dit entre nous, mes poings sont moins rapides qu’il y a 

un siècle. Ma durée naturelle touche peut-être à sa fin. Savez-vous 
que je n’ai commencé à penser à notre nouvelle aventure qu’après 
avoir appris l’existence de ce procédé ? Cela m’a ouvert des 
perspectives nouvelles. Je pense en millénaires, moi qui ne faisais 
jamais de plans quinze jours à l’avance ! » 

Libby dit en riant : « On dirait que vous devenez adulte. 
— J’en connais qui diraient qu’il serait temps. Mais 

sérieusement, Andy, c’est vrai. Ces deux siècles et demi ont pour 
ainsi dire été mon adolescence. Pendant tout ce temps, je n’en ai pas 
appris davantage sur les questions réellement importantes qu’une 
Nancy Weatheral. Les hommes – les hommes comme nous, les 
Terriens – n’ont jamais le temps d’aborder les questions 
importantes. Ce n’est pas que nous n’en soyons pas capables, mais 
nous n’en avons jamais l’occasion. De ce point de vue-là, nous ne 
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valons pas mieux que les singes. 
— Et comment vous proposez-vous d’aborder ces questions 

importantes ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? Redemandez-le-moi 

dans cinq cents ans. 
— Vous croyez vraiment que le temps change quelque chose à 

l’affaire ? 
— Oui. En tout cas, j’aurai le temps d’en voir des choses, et d’en 

apprendre... Prenez ces dieux des Jockairas, par exemple... 
— Ce n’étaient pas des dieux, Lazarus. 
— Bien sûr, je n’aurais pas dû les appeler ainsi. Selon moi, ce 

sont simplement des créatures qui ont pris le temps de penser 
vraiment. Un jour, dans mille ans peut-être, j’irai voir Kreel dans 
son temple ; je le regarderai droit dans les yeux et lui dirai : “Salut, 
mon pote. Qu’est-ce que tu sais que je ne sache pas aussi ?” 

— Ça risque d’être dangereux. 
— Au moins, on jouera cartes sur table. Je n’ai jamais aimé la 

façon dont ça s’est terminé là-bas. Il ne devrait pas y avoir dans tout 
l’univers une seule chose qui nous soit interdite. Je pense que ce 
n’est pas par hasard que cette curiosité nous habite. 

— Peut-être est-ce par hasard. 
— Oui, si ça se trouve tout cela n’est qu’une énorme plaisanterie 

dénuée de signification. » Lazarus se leva et se gratta les aisselles. 
« Mais il y a une chose que je peux vous dire, Andy : voilà un singe 
qui continuera à grimper pour voir tout ce qu’il y a à voir, tant que 
l’arbre tiendra le coup. » 

F i n  d u  t o m e  I V  


	PREMIERE PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	DEUXIEME PARTIE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII


