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échapper aux services de contrôle. 
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Extrait de l’Evening Standard : 
 

UN SAVANT RECHERCHÉ ÉCHAPPE À LA POLICE 
 

Scandale en perspective à la mairie 
 
Le professeur Arthur Frost, que la police désirait entendre, 

dans le cadre de l’enquête en cours sur la mystérieuse 
disparition de cinq étudiants qu’il avait réunis à son domicile, a 
disparu au nez et à la barbe des policiers venus l’arrêter 
aujourd’hui. Selon les déclarations du sergent Izowski, le savant 
se serait volatilisé à l’intérieur du panier à salade. Si les services 
de police se montrent perplexes, le District Attorney Karnes a, 
quant à lui, qualifié de « grotesque » la version du sergent 
Izowski et promis que toute la lumière serait faite sur cette 
surprenante affaire. 

**   
**   **   

ŕ Mais, Chef, j’l’ai pas laissé seul une seconde ! 
ŕ Foutaises ! répondit le chef de la police. Alors comme ça, 

vous auriez mis Frost dans le panier, vous vous seriez arrêté un 
pied sur le rebord du véhicule pour noter quelque chose dans 
votre calepin et quand vous avez levé les yeux, il était parti. Et 
vous espérez faire avaler ça au tribunal ? Et à moi, à moi, vous 
espérez me faire avaler ça ? 

ŕ J’vous jure, Chef, s’entêta Izowski, j’me suis juste arrêté 
pour noter… 

ŕ Et pour noter quoi, s’il vous plaît ? 
ŕ Une déclaration du suspect. Je venais de lui dire : « Allez, 

professeur, dites-nous donc où vous les avez planqués. Vous 
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savez bien qu’on finira par les retrouver, avec le temps. » Alors 
il m’a lancé un drôle de regard lointain et il a seulement dit : 
« Le Temps, ah, le Temps… Oui, c’est bien avec le Temps que 
vous pourriez les retrouver. » J’ai pensé qu’il s’agissait d’un 
aveu important et je me suis arrêté pour en prendre note. Mais 
j’me tenais en travers de l’unique porte par laquelle il aurait pu 
sortir du panier. J’suis plutôt mastoc, vous savez ; quand j’suis 
en travers d’une porte, j’la bouche en entier. 

ŕ C’est même tout ce que vous savez faire, lança le Chef d’un 
ton acerbe. Izowski, si vous n’étiez pas saoul et que vous n’êtes 
pas devenu cinglé, c’est qu’on vous a payé. Mais, telle que vous 
la racontez, votre histoire est imbuvable. 

Izowski était honnête. Il n’était ni buveur, ni fou. 
Quatre jours plus tôt, la classe de métaphysique spéculative 

du professeur Frost s’était retrouvée au domicile de ce dernier 
pour son séminaire du vendredi soir. Le professeur avait la 
parole : « Et pourquoi pas ? Pourquoi le temps ne serait-il pas 
une cinquième dimension, tout comme la quatrième ? 

Futur ingénieur à la tête solide, Howard Jenkins rétorqua : 
ŕ Il est toujours permis de spéculer, j’imagine, mais la 

question est dépourvue de sens. 
ŕ Pourquoi ? 
Frost avait adopté un ton d’une trompeuse douceur. 
ŕ Il n’existe pas de question dépourvue de sens, intervint 

Helen Fisher. 
ŕ Ah, ouais ? Loin, c’est à combien de kilomètres ? 
ŕ Laissez-le répondre, intima Frost, plongé dans ses 

réflexions. 
ŕ Bien sûr, reprit Jenkins. L’être humain est ainsi constitué 

qu’il perçoit trois dimensions spatiales et une dimension 
temporelle. La question de savoir s’il en existe d’autres, de l’une 
ou l’autre catégorie, est dépourvue de sens pour nous, puisque 
jamais, je dis bien jamais, nous n’aurons aucun moyen de le 
savoir. 

ŕ Vraiment ? dit Frost. Vous n’avez jamais entendu parler 
des théories de J.W. Dunnes Ŕ univers sériel et temps sériel ? Et 
c’est un ingénieur, comme vous-même. Et n’oubliez pas 
Ouspensky. Il envisageait le temps comme multidimensionnel. 
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ŕ Un instant, monsieur, intervint Robert Monroe, j’ai lu ces 
ouvrages, et l’objection de Jenkins ne m’en paraît pas moins 
justifiée. Comment la question peut-elle avoir un sens pour 
nous si notre constitution nous empêche de percevoir un plus 
grand nombre de dimensions ? C’est comme les 
mathématiques : vous pouvez construire toutes les théories 
mathématiques que vous voudrez sur la base d’une quelconque 
série d’axiomes ; mais à moins qu’elles ne puissent servir à la 
description de certains phénomènes, ce sera du vent. 

ŕ Voilà qui est bien dit, concéda Frost. J’essaierai de 
formuler une réponse aussi satisfaisante. Toute conviction 
scientifique repose sur l’observation, directe ou indirecte. Si je 
crois à l’existence d’un temps bidimensionnel, c’est que j’ai pu 
l’observer moi-même. 

Pendant quelques instants, on n’entendit plus que le tic-tac 
de l’horloge. 

Puis, Jenkins dit : 
ŕ Mais, c’est impossible, monsieur, vous n’êtes pas fait pour 

percevoir deux dimensions temporelles. 
ŕ Je vous arrête, répondit Frost. Je suis fait pour en 

percevoir une à la fois Ŕ et il en va de même pour chacun 
d’entre vous. Je vais vous en parler mais, auparavant, il me faut 
vous exposer la théorie du temps qu’il m’a fallu élaborer pour 
rendre compte de mon expérience. La plupart des gens 
s’imaginent le temps comme une espèce de voie qu’ils seraient 
contraints de suivre de la naissance à la mort aussi 
inexorablement qu’un train suit ses rails. Instinctivement, ils 
ressentent le temps comme un déroulement linéaire ; derrière 
eux, le passé, devant, l’avenir. J’ai désormais des raisons de 
croire Ŕ de savoir Ŕ que le temps ressemble plutôt à une surface 
qu’à une ligne et, plus précisément, à une surface accidentée. 
Représentez-vous le chemin que nous suivons à la surface du 
temps, comme une route en lacet à travers des montagnes. A 
chaque instant, la route se subdivise, chaque subdivision 
longeant une des vallées. A chacun de ces embranchements se 
situent les décisions importantes de votre existence. Selon que 
vous preniez à droite ou à gauche un avenir totalement différent 
vous attend. Il existe des raccourcis qui, en dévalant ou en 
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escaladant une pente, permettent de sauter quelques milliers ou 
millions d’années Ŕ à condition, bien sûr, que l’attention ne soit 
pas totalement accaparée par la route principale. 

« Parfois, une route croise la vôtre. Son passé et son futur 
n’ont aucun point commun avec le monde que nous 
connaissons. Si jamais vous empruntez cette direction, vous 
risquez de vous retrouver sur une autre planète, dans un autre 
espace-temps, ne conservant de vous-même et de votre monde 
que la continuité de votre être personnel. 

« Ou encore, si vous possédez la force et le courage 
intellectuels nécessaires, vous pourrez quitter les sentiers 
battus, les itinéraires des quasi-certitudes, pour vaguer dans le 
monde des probabilités, à travers les collines du temps possible, 
traversant les routes comme elles viennent, décidant de les 
suivre un moment, voire de les emprunter à rebours, en 
direction du passé, laissant l’avenir dans votre dos. Ou encore, 
vous pourriez décider de suivre seulement les lignes de crêtes, le 
monde des probabilités les plus ténues. Je ne puis imaginer ce 
que cela donnerait, ce serait un peu le monde d’Alice au pays 
des Merveilles, par-delà le miroir. 

« Venons-en à mes preuves. A dix-huit ans, il m’a fallu 
prendre une décision. Mon père connaissait des revers 
financiers, et je me résolus à abandonner mes études. Pour finir 
je m’établis moi-même dans les affaires et, pour ne vous dire 
que l’essentiel d’une longue histoire, en 1978, je me suis 
retrouvé en prison pour fraude fiscale. 

Martha Ross l’interrompit : 
ŕ 1978 ? Vous voulez dire 1968. 
ŕ Non, mademoiselle. Les événements dont je vous 

entretiens ne se situent pas sur la trajectoire temporelle où nous 
nous trouvons. 

ŕ Hein ? Ŕ Son visage se vida de toute expression, puis elle 
murmura : Ŕ Avec Dieu, tout est possible. 

ŕ En prison, j’eus tout loisir de me repentir de mes erreurs. 
Je compris que je n’étais pas fait pour une carrière dans les 
affaires. J’aspirais désespérément à revenir plusieurs années en 
arrière pour reprendre mes études. La prison a un étrange 
pouvoir sur l’esprit humain. M’éloignant de plus en plus de la 
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réalité, je me réfugiais dans l’introspection. Une nuit, sans que 
je sache trop comment, ma conscience quitta ma cellule, 
remonta le cours du temps et je me réveillai dans ma chambre 
de l’université. Cette fois, je me montrai plus avisé ; au lieu 
d’abandonner mes études, je pris un travail à mi-temps. J’ai 
passé mes examens avec succès et, poursuivant mes études, je 
me suis retrouvé là où vous me voyez aujourd’hui. 

Il marqua une pause pour jeter un coup d’œil autour de lui. 
ŕ Pourriez-vous, demanda le petit Monroe, nous donner une 

idée de la façon dont vous avez accompli ce tour de force ? 
ŕ Certes, répondit le professeur. J’ai consacré des années à 

étudier ce problème pour tenter d’en recréer les circonstances. 
J’y suis parvenu récemment et j’ai accompli plusieurs 
excursions dans le possible. 

La troisième jeune femme de l’assistance, Estelle Martin, qui 
n’avait, jusque-là, émis aucun commentaire bien qu’elle suivît la 
discussion avec une attention soutenue, se pencha en avant et 
parla dans un murmure passionné : 

ŕ Dites-nous comment, monsieur Frost ! 
ŕ Le moyen en est simple. Il suffit de convaincre le 

subconscient que c’est possible. 
ŕ Mais alors c’est la preuve que l’idéalisme de Berkeley était 

fondé ! 
ŕ En un sens, mademoiselle. Aux tenants de la philosophie 

de l’évêque Berkeley, les possibilités infinies du temps 
bidimensionnel fournissent la preuve que l’esprit crée son 
propre monde. Mais un déterministe, à la Spencer, comme 
notre ami Howard Jenkins, refusera toujours de s’écarter des 
sentiers battus de la probabilité la plus forte. A ses yeux, le 
monde doit absolument être mécanique et réel. Pour les 
chrétiens orthodoxes, comme Miss Ross, convaincus de 
l’existence du libre-arbitre, le choix se réduit à quelques routes 
de traverse dans un contexte physique qui demeurerait 
probablement assez proche de celui de Howard. 

« J’ai mis au point une technique qui ouvre à tous la 
possibilité de voyager dans le système temporel, comme je l’ai 
fait moi-même. Le matériel est au point, à la disposition de 
quiconque voudrait l’essayer. Voilà la raison véritable du choix 
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que j’ai fait de mon domicile pour ces réunions du vendredi soir. 
Le moment venu, il fallait que vous eussiez tous la possibilité 
d’en faire l’expérience si vous en éprouviez le désir. 

Il se leva pour se diriger vers un meuble qui se trouvait à 
l’autre extrémité de la pièce. 

ŕ C’est donc que nous pourrions partir dès ce soir ? 
ŕ Exactement. Ma technique fait appel à l’hypnose et à la 

suggestion. Ni l’une ni l’autre ne sont d’un usage obligé mais 
constituent le moyen le plus expédient d’amener le subconscient 
à rompre les amarres pour partir au hasard de sa fantaisie. Le 
sujet est invité à suivre des yeux le mouvement d’un pendule Ŕ 
voilà pour l’hypnose. Simultanément, on lui fait entendre un 
enregistrement qui lui suggère la trajectoire temporelle qu’on 
souhaite lui voir emprunter… ce qu’il finit par faire. Rien que de 
simple. Certains d’entre vous désirent-ils essayer ? 

ŕ Y a-t-il des risques ? 
Il haussa les épaules. 
ŕ Le procédé lui-même n’en comporte aucun. On s’endort 

profondément au son d’un enregistrement. Mais le monde 
temporel dans lequel on se retrouve plongé est aussi réel que le 
nôtre. Vous êtes tous majeurs. Je n’exerce aucune pression sur 
vous, je me contente de vous ouvrir une possibilité. 

Monroe se redressa. 
ŕ J’en suis. 
ŕ Fort bien, asseyez-vous là et mettez ces écouteurs. Qui 

d’autre ? 
ŕ Moi aussi. 
C’était Helen Fisher. Estelle Martin se joignit à eux. Howard 

Jenkins se précipita à ses côtés. 
ŕ Tu comptes vraiment t’embarquer là-dedans ? 
ŕ Sans aucun doute. 
Il se tourna vers Frost. 
ŕ Alors, moi aussi. 
Martha Ross fut la dernière à se décider. Frost les fit asseoir 

de manière à ce qu’ils puissent tous coiffer des écouteurs avant 
d’intimer : 

ŕ Souvenez-vous des diverses possibilités qui s’offrent à 
vous. Bifurquer dans un autre monde, sauter vers l’avenir ou le 
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passé ou, enfin, rompant avec l’infinité de trajectoires 
probables, passer carrément dans le monde des probabilités 
cosmiques, celui des phénomènes qui n’ont qu’une chance sur 
des milliards de milliards de se produire. Je possède des 
enregistrements pour chacune de ces possibilités. 

Ce fut encore Monroe qui parla le premier : 
ŕ Je choisis de bifurquer dans un autre monde. 
Le choix d’Estelle était fait. 
ŕ Je voudrais, comment disiez-vous, déjà ? escalader un 

versant pour atteindre un niveau supérieur, quelque part dans 
l’avenir. 

ŕ Eh bien, moi aussi. 
C’était Jenkins. 
ŕ Je prends la trajectoire de probabilité cosmique, déclara 

Helen Fisher. 
ŕ Eh bien, tout le monde est servi, à l’exception de Miss 

Ross, fit remarquer le professeur. J’ai peur qu’il ne vous faille 
choisir un simple chemin de traverse. Cela vous convient-il ? 

ŕ Comme vous l’aviez prévu, reconnut-elle, c’est ce que je 
m’apprêtais à vous demander. 

ŕ Parfait. Chacun des enregistrements vous suggère un 
retour dans cette pièce au bout de deux heures de notre temps. 
Coiffez les écouteurs. Les enregistrements durent trente 
minutes. Je vais les déclencher en même temps que je mettrai le 
pendule en mouvement. 

Il lança une boule de cristal taillé qui miroitait au bout d’un 
fil suspendu au plafond et braqua le rayon d’un petit projecteur 
sur ses évolutions circulaires. Il éteignit alors les autres lampes 
et enfonça l’interrupteur général qui commandait le 
déclenchement simultané des enregistrements. La boule 
scintillante virevoltait dans un mouvement de va-et-vient 
incessant. Le docteur Frost détourna les yeux pour échapper à la 
fascination. Puis il se glissa dans l’entrée où il grilla une 
cigarette. Une demi-heure passa avant que ne résonne un coup 
de gong. Il rentra à la hâte et alluma la lumière. 

Quatre jeunes gens seulement avaient disparu. 
Howard Jenkins, car c’était lui qui était resté, ouvrit les yeux, 

ébloui par la lumière soudaine. 
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ŕ Vous voyez, monsieur, je crains que ça n’ait pas marché. 
Le professeur leva les sourcils. 
ŕ Vraiment ? Regardez donc autour de vous. 
Le jeune homme lança un regard circulaire. 
ŕ Où sont les autres ? 
ŕ Où ? N’importe où, répliqua Frost en haussant les épaules. 

Et… n’importe quand. 
Arrachant les écouteurs, Jenkins bondit sur ses pieds. 
ŕ Qu’avez-vous fait d’Estelle ? 
Frost repoussa avec douceur la main qui avait agrippé sa 

manche. 
ŕ Je n’ai rien fait du tout, Howard. Elle est partie sur une 

autre trajectoire temporelle. 
ŕ Mais je voulais l’accompagner ! 
ŕ Et j’ai tenté de vous y aider. 
ŕ Mais pourquoi donc ne suis-je pas parti ? 
ŕ Je l’ignore. La suggestion n’aura pas suffi à vaincre votre 

scepticisme. Mais ne vous en faites pas, fiston, elle sera de 
retour dans deux heures. 

ŕ Que je ne m’en fasse pas, facile à dire ! J’étais d’emblée 
opposé à ce satané tour de prestidigitation ; mais j’ai bien vu 
que rien ne la ferait changer d’avis, alors j’ai décidé de 
l’accompagner pour veiller sur elle. Elle a si peu les pieds sur 
terre ! Mais enfin, où sont-ils, monsieur ! J’avais cru 
comprendre qu’il s’agissait d’une espèce de transe, que nous ne 
sortirions pas de cette pièce. 

ŕ Il faut croire que vous n’aviez pas bien compris. Les autres 
trajectoires temporelles sont bien réelles, tout autant que celle 
que nous parcourons en ce moment. C’est leur être entier qui 
s’en est allé vers d’autres temps, comme on tourne le coin d’une 
rue. 

ŕ Mais ce n’est pas possible… cela contredit le principe de la 
conservation de l’énergie. 

ŕ Il faut bien, pourtant, que vous vous rendiez à l’évidence. 
Ils ne sont plus ici. Sans compter que, loin de constituer une 
contradiction, cela étend votre loi à l’ensemble de l’univers. 

Jenkins se passa une main sur le front. 



14 

ŕ Peut-être bien. Mais alors tout peut lui arriver ! Elle risque 
aussi bien de se faire tuer ! Et je n’y peux absolument rien. Oh, 
combien je regrette que nous ayons participé à ce maudit 
séminaire ! 

Son professeur lui entoura les épaules du bras. 
ŕ Puisque vous n’y pouvez rien, autant vous calmer. 

D’ailleurs vous n’avez aucune raison particulière de la croire en 
danger. Pourquoi imaginer le pire ? Venez ! Nous allons boire 
une bière dans la cuisine en les attendant. 

Il le poussa doucement en direction de la porte. 
Deux bières et quelques cigarettes aidèrent Jenkins à 

retrouver son calme. Le professeur s’ingéniait à faire la 
conversation. 

ŕ Qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée de vous inscrire 
à mon cours, Howard ? 

ŕ C’était le seul que je pouvais suivre en compagnie 
d’Estelle. 

ŕ C’est bien ce que je pensais. Je vous y ai moi-même admis 
pour des raisons personnelles. Je savais que la philosophie 
spéculative ne vous intéressait nullement mais je comptais sur 
votre solide matérialisme pour s’opposer aux divagations qui ne 
manquent pas de surgir dans ce genre d’études. Vous m’aurez 
été d’un grand secours. Prenez Helen Fisher, par exemple. Elle a 
tendance à échafauder de brillants raisonnements sur des bases 
insuffisantes. Vous avez contribué à lui garder les pieds sur 
terre. 

ŕ En toute franchise, monsieur, l’intérêt de toutes ces 
discussions prétentieuses m’échappera toujours. J’aime les 
faits. 

ŕ Vous autres, ingénieurs, vous êtes pourtant aussi fautifs 
que les métaphysiciens : vous ne tenez pour des faits que ceux 
que vous pouvez jauger dans vos balances. Quand vous perdez 
prise, c’est que ce n’est plus le réel. Vous croyez en un univers 
mécaniste, déterministe, et vous ne tenez pas compte des faits 
que sont la conscience humaine, la volonté, le libre arbitre de 
l’homme, dont vous avez pourtant l’occasion de faire 
l’expérience quotidienne. 

ŕ Mais tout cela peut s’expliquer en termes de réflexes. 
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Le professeur eut un geste d’impatience. 
ŕ Décidément vous ne différez guère de Martha Ross : pour 

elle, c’est la Bible qui permet de tout expliquer. Pourquoi 
refusez-vous l’un et l’autre l’existence de choses qui échappent à 
votre compréhension. Ŕ Il s’interrompit et tendit l’oreille. Ŕ 
Vous n’avez rien entendu ? 

ŕ Il me semble que si. 
ŕ Allons-y. Il est tôt mais peut-être que l’un d’entre eux sera 

revenu. 
Ils gagnèrent le bureau à la hâte pour y découvrir un 

spectacle incroyable et plus qu’impressionnant. 
Près de la cheminée, suspendue dans les airs, flottait une 

silhouette vêtue de blanc et rayonnant d’un tendre éclat nacré. 
Comme ils se tenaient, hésitants, sur le seuil, la silhouette 
tourna vers eux son visage qu’ils reconnurent pour celui de 
Martha Ross, lavé, purifié, transfiguré, jusqu’à une majesté 
surhumaine. Alors, ce visage parla : 

ŕ La paix soit avec vous, mes frères. 
Une vague de paix et d’amour les submergea comme une 

bénédiction maternelle. La silhouette vint à leur rencontre, et ils 
virent, s’incurvant à partir des épaules, traîner les longues ailes 
blanches des anges de l’imagerie traditionnelle. Frost égrena 
entre ses dents un chapelet de jurons monocordes. 

ŕ Soyez sans crainte. Je suis revenue, comme vous l’aviez 
demandé. Je vais vous expliquer, je vais vous aider. 

Le professeur retrouva l’usage de la parole : 
ŕ Etes-vous Martha Ross ? 
ŕ C’est le nom auquel je réponds. 
ŕ Que s’est-il passé après que vous ayez mis les écouteurs ? 
ŕ Rien. J’ai dormi un moment. Puis m’éveillant, je suis 

rentrée à la Maison. 
ŕ Est-ce là tout ? Comment expliquez-vous votre 

apparence ? 
ŕ Elle est l’image que vous autres, enfants de la Terre, vous 

faites de la Rédemption divine. Dans le temps, je suis partie 
pour l’Amérique du Sud comme missionnaire. Là, il me fut 
demandé de renoncer à mon enveloppe mortelle pour servir le 
Seigneur. Ainsi pénétrai-je dans la Cité Eternelle. 
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ŕ Vous êtes allée au paradis ? 
ŕ Assise au pied du Trône d’or, dans les siècles des siècles, 

j’ai chanté le Nom du Tout-puissant. 
Jenkins interrompit leur dialogue. 
ŕ Dites-moi, Martha… ou, sainte Martha ? Où donc est 

Estelle ? L’avez-vous vue ? 
La silhouette pivota lentement pour lui faire face. 
ŕ Sois sans crainte. 
ŕ Mais dites-moi où elle est ! 
ŕ Point n’est besoin. 
ŕ Vous ne m’aidez pas, dit-il amèrement. 
ŕ Je vais t’aider, écoute : aime le Seigneur ton Dieu de toute 

ton âme et chéris ton prochain comme toi-même. C’est tout ce 
qu’il te faut savoir. 

Howard garda le silence : il n’était pas satisfait mais ne 
savait plus que dire. La silhouette parla encore : 

ŕ Il me faut partir. Que Dieu vous bénisse. 
Elle se brouilla et disparut. 
Le professeur toucha le bras du jeune homme. 
ŕ Allons prendre l’air. 
Muet, Jenkins n’opposa aucune résistance et se laissa 

conduire dans le jardin. Ils firent quelques pas en silence. 
Howard finit par poser une question. 

ŕ C’est un ange que nous avons vu ? 
ŕ Je le crois. 
ŕ Mais c’est de la folie ! 
ŕ Il y a des millions de gens qui ne penseraient pas cela. 

C’est inhabituel, certes, mais ce n’est pas de la folie. 
ŕ Mais c’est contraire à toutes les croyances modernes ! Le 

ciel, l’enfer, un dieu personnifié, la résurrection. Ou bien tout ce 
que j’ai toujours cru était entièrement faux, ou bien je suis 
devenu cinglé ! 

ŕ Pas forcément ; c’est même assez peu vraisemblable. Je 
doute beaucoup que vous ayez un jour l’occasion de voir le ciel 
ou l’enfer. Vous suivrez une trajectoire temporelle 
correspondant à votre nature. 

ŕ Mais elle semblait réelle ! 
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ŕ Elle l’était ! Je commence à croire que l’au-delà, au sens 
traditionnel, doit être une réalité pour tous ceux qui croient de 
tout leur cœur comme c’était, de toute évidence, le cas de 
Martha. Pour vous, je m’attendrais plutôt à ce que vous 
subissiez un sort cadrant avec les croyances d’un agnostique Ŕ à 
une exception près, cependant : quand vous mourrez, vous ne 
mourrez pas tout à fait, quelque convaincu que vous vous 
prétendiez du contraire. Emotionnellement, il est parfaitement 
impossible qu’un homme croie à sa propre mort. Cet auto-
anéantissement n’est pas praticable. Vous connaîtrez donc un 
au-delà, mais à la mesure du matérialisme que vous professez. 

Mais Howard n’écoutait pas. Les sourcils froncés, il tiraillait 
sa lèvre inférieure. 

ŕ Mais, dites, pourquoi a-t-elle refusé de me renseigner sur 
Estelle ? C’était une vacherie. 

ŕ Je pense qu’elle ne savait rien, mon garçon. Martha suivait 
une trajectoire temporelle assez voisine de la nôtre. Estelle a 
choisi au contraire de sauter dans l’avenir ou le passé le plus 
reculé. Pour tout ce qui appartient à l’ordre des choses 
pratiques, elles n’existent pas l’une pour l’autre. 

De la maison, un appel leur parvint, poussé par une voix 
claire de contralto. 

ŕ Monsieur, monsieur Frost ! 
Jenkins pivota sur lui-même. 
ŕ C’est Estelle ! 
Ils refirent en courant le chemin de la maison, le professeur 

s’efforçant vaillamment de ne pas être à la traîne. 
Ce n’était pas Estelle. Helen Fisher se tenait dans l’entrée, le 

chandail sale et déchiré, ayant perdu ses bas, une cicatrice mal 
refermée sur la joue. Frost s’arrêta et l’examina. 

ŕ Vous vous sentez bien, mon enfant ? 
Elle eut un sourire de petit garçon. 
ŕ Moi, ça va. Vous auriez dû voir l’autre ! 
ŕ Racontez-nous tout cela. 
ŕ Un instant. Si vous offriez d’abord une tasse de café à 

l’enfant prodigue. Et loin de moi l’idée de refuser les œufs 
brouillés et quelques rôties, et même des tas de rôties. Les 
heures de repas sont plutôt irrégulières, là d’où je viens. 
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ŕ Mais bien sûr, tout de suite, répondit Frost. Mais d’où 
venez-vous ? 

ŕ Miam-miam, d’abord, supplia-t-elle. Je vous jure 
qu’ensuite je vous dirai tout. Mais pourquoi Howard fait-il une 
tête pareille ? 

Le professeur lui chuchota une explication. Elle jeta un 
regard navré à Jenkins. 

ŕ Elle n’est pas encore rentrée ? Je pensais pourtant être la 
dernière : il y a si longtemps que je suis partie. Quel jour 
sommes-nous ? 

Frost consulta sa montre-bracelet. 
ŕ Vous êtes à l’heure, il est onze heures pile. 
ŕ Ben m…, alors ! Oh, pardon, monsieur. De plus en plus 

curieux, dit Alice. Tout ça en deux heures ! Dites-vous bien que 
je me suis absentée pendant des semaines. 

Quand elle eut fait passer les dernières miettes de pain grillé 
à l’aide d’une troisième tasse de café, elle entreprit son récit : 

ŕ Quand je me suis réveillée, j’étais en train de tomber vers 
le haut Ŕ un cauchemar, une série de cauchemars. Ne me 
demandez pas de vous décrire ça, personne n’en serait capable. 
Cela a peut-être duré une semaine. Puis les choses ont 
commencé à se préciser. Je ne sais pas trop dans quel ordre 
elles se sont produites. Mais quand j’ai commencé à y voir clair, 
je me trouvais dans une petite vallée désertique. Il faisait froid, 
l’air était âcre et ténu. La gorge me brûlait. Il y avait deux soleils 
dans le ciel. L’un gros et rouge, l’autre plus petit et si brillant 
que le regard ne pouvait soutenir son éclat. 

ŕ Deux soleils ! s’écria Howard. C’est impossible : les étoiles 
binaires n’ont pas de planètes. 

Elle le regarda. 
ŕ Comme tu voudras, moi, j’y étais ! Je commençais tout 

juste à me faire à tout cela, quand quelque chose passa en 
sifflant au-dessus de ma tête et je plongeai de l’avant. C’est le 
dernier souvenir que j’ai de cet endroit. Ensuite, je redescendis 
en douceur sur la Terre Ŕ en tout cas, ça y ressemblait Ŕ dans 
une ville, une ville très étendue, très compliquée. J’étais au 
milieu d’une route à grande circulation et celle-ci était intense. 
Je me mis sur le bas-côté et tentai de faire de l’auto-stop. Le 
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véhicule auquel je fis signe était une espèce de longue chenille 
munie d’une cinquantaine de roues. Quand j’aperçus le 
conducteur, je me jetai sur le côté. Ce n’était ni un homme ni un 
animal, en tout cas aucun animal connu. Ce n’était pas un 
oiseau, pas un poisson, pas un insecte. Le dieu qui créa les 
habitants de cette ville n’a pas de quoi se vanter. J’ignore ce 
qu’ils étaient, tout ce que je peux dire c’est qu’ils rampaient 
lamentablement et dégageaient une odeur épouvantable. 
Beuarrk ! 

« Je restai terrée pendant deux semaines avant de recouvrer 
ma capacité de sauter dans le temps. J’étais désespérée, parce 
que je pensais que la suggestion qui devait me faire rentrer n’en 
avait pas été capable. Je ne trouvais pas grand-chose à manger 
et la tête me tournait souvent. Je crois bien que l’eau que je 
buvais venait des égouts mais il n’y avait personne pour me 
renseigner et j’aimais autant rester dans le doute. J’avais soif. 

ŕ Vous n’avez pas vu d’êtres humains ? 
ŕ Je n’en suis pas certaine. J’ai aperçu des silhouettes qui 

auraient pu appartenir à des hommes accroupis en rond dans 
un des tunnels qui couraient sous la ville. Mais elles détalèrent 
comme si quelque chose les avait effrayées avant que j’aie pu 
m’approcher suffisamment pour me faire une opinion. 

ŕ Que s’est-il passé d’autre ? 
ŕ Rien. La nuit même, j’ai retrouvé le truc et je me suis 

enfuie de là aussi vite que j’ai pu. J’ai bien peur d’avoir manqué 
à l’esprit scientifique, monsieur : je me fichais complètement de 
savoir comment vivaient les autres. 

« Cette fois j’ai eu plus de chance. Je me retrouvais sur Terre 
de nouveau, dans un paysage de charmantes collines arrondies. 
C’était l’été, il faisait un temps admirable. Je suis tombée sur un 
petit ruisseau où je me suis baignée après m’être déshabillée. 
C’était merveilleux. Après avoir dégusté des baies bien mûres, je 
me suis étendue au soleil et je me suis endormie. 

« Je me suis réveillée en sursaut. Quelqu’un se penchait sur 
moi. C’était un homme, et pas un prix de beauté ! Un 
Néanderthal. J’aurais dû m’enfuir mais mon premier réflexe fut 
de sauter sur mes vêtements, ce qu’il mit à profit pour me sauter 
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dessus. Ça a été l’enlèvement des Sabines. Il m’a emportée 
jusqu’à son camp, mes vêtements serrés sous mon bras. 

« Ça n’allait pas si mal pour moi. Celui qui m’avait trouvé 
était l’Ancien et il semblait me considérer un peu comme une 
mascotte, à l’égal des chiens qui grondaient autour du tas 
d’ossements, plutôt que comme un membre de son harem. 
J’étais assez bien nourrie, à condition de ne pas me montrer 
trop délicate, et je n’avais guère envie de faire la fine bouche 
après mon séjour dans les entrailles de cette ville répugnante. 

« Le Néanderthal n’est pas mauvais bougre, dans le fond. 
C’est une nature généreuse malgré son penchant pour les jeux 
brutaux, lesquels m’ont valu ce petit souvenir. Ŕ Elle désignait 
la cicatrice sur sa joue. Ŕ J’avais plus ou moins décidé de rester 
un moment pour étudier leurs mœurs, lorsque je commis une 
faute. Il faisait plutôt frais, ce matin-là et, pour la première fois, 
j’enfilai mes vêtements. L’un des jeunes mâles m’aperçut, et je 
pense que cette vision chatouilla ses penchants romantiques. 
L’Ancien s’était absenté, il n’y avait personne pour le retenir. 

« Avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui 
m’arrivait, il m’a empoignée et s’est mis en devoir de me 
prouver son affection. Est-ce que tu as déjà joué à frotte-museau 
avec un homme des cavernes, Howard ? Personne ne leur a 
conseillé de consulter leur dentiste et le moins qu’on puisse dire 
est qu’ils ignorent les désodorisants corporels. J’étais trop 
effrayée pour me concentrer et sauter dans le temps, sans quoi 
je me serais éclipsée au plus vite. 

Frost était horrifié. 
ŕ Mon Dieu, ma pauvre enfant ! Que fîtes-vous ? 
ŕ Pour finir, je lui ai montré une prise de jiu-jitsu que je 

tiens de ma deuxième année d’éducation physique et je me suis 
mise à courir de toutes mes forces avant de m’écorcher des 
pieds à la tête en grimpant dans un arbre. J’ai compté jusqu’à 
cent pour essayer de recouvrer mon calme. Et je n’ai pas tardé à 
retomber vers le haut, dans un nouveau cauchemar qui, cette 
fois-ci, me parut un rêve délicieux ! 

ŕ Et vous êtes revenue ici ? 
ŕ Il s’en faut de beaucoup, je n’étais pas en veine. C’est bien 

dans le présent que j’ai atterri et, semble-t-il, le long de notre 
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trajectoire commune, mais il y avait comme un défaut ! J’étais 
quelque part dans la quarante-deuxième rue, à New York. Je l’ai 
compris aussitôt en reconnaissant le journal lumineux dont les 
lettres mouvantes annonçaient les nouvelles en haut du Times 
Building. Elles défilaient à l’envers. J’étais en train de me 
demander ce que pouvaient bien signifier les mots 
« CHAMPIONNAT LE EMPORTE ET DETROIT BAT 
PHOENIX » quand j’aperçus, non loin de moi, deux flics qui 
couraient de toutes leurs forces… à reculons ! Le professeur 
Frost émit une exclamation étouffée. Ŕ Qu’est-ce que vous dites, 
monsieur ? 

ŕ Entropie inversée : vous avez pénétré dans la trajectoire à 
rebours, votre propre vecteur était dirigé vers l’arrière. 

ŕ C’est ce que je crus comprendre lorsque je pris la peine d’y 
réfléchir mais, pour le moment, j’étais bien trop occupée. La 
foule laissait un vide autour de moi mais les gens couraient à 
reculons et le cercle se resserrait. Les flics disparurent dans la 
foule qui vint jusqu’à moi en courant, s’arrêta net et se mit à 
hurler. Au même instant, les feux du croisement changèrent et 
les voitures surgirent des deux côtés à la fois, roulant à reculons. 
C’était plus que je n’en pouvais supporter et je m’évanouis. 

« Ensuite, j’ai l’impression d’être passée à toute vitesse à 
travers un tas d’endroits différents… 

ŕ Attends, interrompit Howard. Qu’est-ce qui s’était passé 
avant ? Je croyais en connaître un bout sur l’entropie, mais je 
n’entrave que pouic ! 

ŕ L’explication la plus simple, intervint Frost, consiste à dire 
qu’elle se trouvait à contre-courant du temps. Son avenir était 
leur passé et vice versa. Je suis heureux qu’elle en soit sortie au 
plus vite. Car j’ignore si le métabolisme humain peut résister 
longtemps à ce genre de conditions. 

ŕ Mmmm… Continue, Helen. 
ŕ Cette nouvelle glissade à travers tant d’époques aurait pu 

être assez terrifiante si la fatigue n’avait émoussé mes facultés. 
Je me suis renversée en arrière et j’ai regardé, comme au 
cinéma. Le scénario devait être de Salvador Dali. Je vis des 
paysages qui s’agitaient et roulaient comme une mer déchaînée. 
Des hommes qui se changeaient en végétaux Ŕ je crois que mon 
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propre corps se transforma par moments mais je n’en suis pas 
sûre. Soudain, je me suis retrouvée dans un monde entièrement 
intérieur, oui, il n’y avait plus d’extérieur. Il y a des choses que 
je vous épargne, je n’arrive pas à y croire moi-même. 

« J’ai ralenti ensuite, en traversant un lieu où l’espace devait 
comporter une dimension supplémentaire. Tout m’apparaissait 
tridimensionnel, mais les objets changeaient de forme sous 
l’effet de ma pensée. Je me rendis compte qu’il me suffisait de le 
vouloir pour voir à travers la matière. Quand j’en eus assez de 
fouiner dans l’intimité des pierres et des végétaux, je tournai 
mon regard vers moi-même avec le même succès. J’en sais plus 
long à présent sur l’anatomie et la physiologie qu’un docteur en 
médecine. Il est assez amusant de voir battre son propre cœur, 
c’est rigolo quoi. 

« Je m’aperçus que mon appendice était tuméfié et 
enflammé. Et aussi que je pouvais le toucher de la main, c’était 
mou. J’avais déjà eu des ennuis de ce côté-là et je décidai d’avoir 
recours à une opération d’urgence. Je le sectionnai avec mes 
ongles. Ce ne fut absolument pas douloureux. Il y eut quelques 
gouttes de sang, et la plaie se referma d’elle-même aussitôt. 

ŕ Bonté divine ! Vous risquiez de faire une péritonite et d’en 
mourir. 

ŕ Je ne crois pas. Je crois que je baignais dans les ultra-
violets qui détruisaient tous les germes. J’ai eu de la fièvre, 
pendant quelque temps, mais je pense qu’elle était due à un 
coup de soleil interne. 

« J’ai oublié de vous dire que je ne pouvais pas me déplacer 
dans cet endroit car j’y semblais incapable de toucher quoique 
ce fût d’autre que moi-même. Je passais directement au travers 
de tout ce sur quoi je tentais de prendre appui. Bientôt je 
renonçai à essayer et me détendis. C’était une situation 
confortable et je me laissai aller à une sensation de bien-être 
languide et de chaleur comme un ours en hibernation. 

« Beaucoup Ŕ beaucoup Ŕ plus tard, je me suis endormie 
profondément pour me réveiller dans votre grand fauteuil. Voilà 
tout. 
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Aux questions anxieuses de Howard, Helen répondit qu’elle 
n’avait rien vu qui ressemblât à Estelle. 

ŕ Mais pourquoi ne pas te calmer et attendre ? Elle n’est pas 
vraiment en retard. 

Ils furent interrompus par l’ouverture de la porte de l’entrée. 
Une courte figure enveloppée d’un burnous marron et d’une 
paire de pantalons assortis pénétra dans la pièce. 

ŕ Où est le professeur Frost ? Professeur, j’ai besoin de votre 
aide. 

C’était Monroe mais changé au point d’être méconnaissable. 
Il avait toujours été petit et mince mais il mesurait désormais 
moins d’un mètre cinquante et la musculature de ses épaules 
semblait s’être développée, lui conférant une allure trapue. Le 
capuchon Ŕ ou était-ce un casque Ŕ pointu de son vêtement 
brun le rendait semblable aux lutins de l’imagerie populaire. 

Frost se hâta à sa rencontre. 
ŕ Qu’y a-t-il, Robert ? Que puis-je pour vous ? 
ŕ Ça d’abord. Ŕ Et, se penchant de l’avant, il livra le haut de 

son bras gauche à leurs regards. Le tissu y était déchiré et brûlé, 
révélant une mauvaise brûlure. Ŕ Il n’a fait que m’effleurer, 
mais il vaudrait mieux soigner ça si je ne veux pas perdre mon 
bras. 

Frost l’examina sans y toucher. 
ŕ Nous allons vous conduire aussitôt à l’hôpital. 
ŕ Pas le temps. Je dois repartir, ils ont besoin de moi. Et de 

l’aide que je pourrai emporter. 
Le professeur secoua la tête. 
ŕ Vous avez besoin de soins, Bob. Quelque soit le besoin que 

l’on ait de vous là d’où vous venez, vous vous trouvez le long 
d’une autre trajectoire temporelle, à présent. Le temps perdu ici 
ne l’est peut-être pas là-bas. 

Monroe ne lui laissa pas le temps de poursuivre. 
ŕ Je crois que le monde présent et le mien possèdent un 

déroulement temporel semblable. Je dois faire vite. 
Helen vint se placer entre eux. 
ŕ Montre-moi ce bras. Bob. Mmm, il est bien abîmé. Mais je 

dois pouvoir arranger ça. Monsieur, mettez un peu d’eau sur le 
feu ; quand elle bouillira, jetez-y une poignée de thé. 
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Elle alla fouiller dans le tiroir de la cuisine et, découvrant 
une paire de ciseaux, entreprit de découper la manche et de 
préparer la blessure pour le pansement. Monroe parla pendant 
qu’elle s’affairait. 

ŕ Howard, j’aimerais que tu me rendes un service. Prends 
un crayon et un papier pour me faire une liste. Il y a une foule 
de choses que je voudrais rapporter là-bas. Tu les trouveras 
toutes sur le campus. Peux-tu y aller pour moi ? Si je m’y 
présentais ainsi, je me ferais jeter… Qu’est-ce qui se passe, tu ne 
veux pas ? 

Helen s’empressa de lui exposer le sujet des préoccupations 
de Howard. Il écouta avec sympathie. 

ŕ Dis donc, c’est une sale affaire, mon pauvre vieux. Ŕ Son 
front se plissa. Ŕ Mais, écoute, tu ne rends aucun service à 
Estelle en restant ici et j’ai vraiment besoin de ton aide dans la 
demi-heure qui suit. Qu’en dis-tu ? 

Jenkins acquiesça à regret. Monroe poursuivit. 
ŕ Formidable ! Sache bien que je t’en suis reconnaissant. 

Pour commencer, dans ma chambre, je voudrais mon bouquin 
de maths et ma règle à calcul. Tu m’apporteras aussi mon 
manuel radio sur papier bible. Et j’aurai également besoin de ta 
propre règle à calcul, la double. Prends mon Rabelais et les 
Histoires de drolls en échange. Il me faut aussi ton Manuel de 
l’ingénieur de Marks et tous les ouvrages de référence technique 
que tu possèdes et que je n’ai pas. Prends tout ce que tu voudras 
en échange. 

« Ensuite, tu iras dans la chambre de Beanfield et tu 
prendras son Manuel de l’ingénieur militaire, son Traité de la 
guerre chimique, et tous ses textes se rapportant à la balistique 
et à l’artillerie. Et aussi la Chimie des explosifs de Miller, s’il la 
possède ; s’il ne l’a pas, prends-là à quelqu’un d’autre, c’est 
important. 

D’une main experte, Helen était en train de lui appliquer un 
cataplasme sur le bras. Il tressaillit au contact des feuilles de thé 
encore chaudes avec sa chair meurtrie mais n’en poursuivit pas 
moins. 

ŕ Beanfield range son automatique dans le tiroir supérieur 
gauche de son bureau. Chipe-le-lui si tu n’es pas en mesure de le 
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convaincre de te le donner ; tu prendras aussi toutes les 
munitions que tu pourras trouver ; je te signerai un acte de 
vente de ma voiture que tu pourras lui remettre en échange. 
Allez, en route ! Je vais tout raconter au prof, qui pourra ensuite 
te mettre au courant. Tiens, prends ma voiture. Ŕ Il se tâta la 
cuisse et eut l’air ennuyé. Ŕ Bon Dieu ! je n’ai plus mes clefs ! 

Helen vint à son secours. 
ŕ Prends la mienne. Les clefs sont dans mon sac sur la table 

de l’entrée. 
Howard se leva. 
ŕ O.K., je vais faire mon possible. Si on me fourre en taule, 

apportez-moi des cigarettes. 
Il sortit. 
Helen mettait une dernière main au pansement. 
ŕ Voilà, je crois que ça ira. Ça ne te fait pas mal ? 
Il plia le bras avec précaution. 
ŕ Ça va, c’est du beau travail. Ça calme bien. 
ŕ Ça devrait cicatriser si tu gardes la solution de tannin. Y a-

t-il du thé, là où tu vas ? 
ŕ Oui, et aussi de l’acide tannique, ça ira. A présent, je vous 

dois des explications. Auriez-vous une cigarette, monsieur ? Je 
ne dirais pas non si vous m’offriez un peu de ce café. 

ŕ Bien sûr, Robert. 
Frost s’empressa de le servir. 
Monroe accepta du feu puis entama son récit. 
ŕ Tout cela est assez compliqué. Je me suis réveillé ainsi 

vêtu et avec l’apparence physique que j’ai maintenant, en train 
de marcher au pas dans une tranchée profonde et interminable. 
J’étais au sein d’un détachement militaire, en colonne par trois. 
Le plus fort c’est que cela me sembla on ne peut plus naturel. Je 
savais où j’étais et pourquoi, je savais qui j’étais. Pas Robert 
Monroe, non, là-bas, je me nomme Igor. Ŕ Monroe accentuait 
fortement la gutturale et faisait rouler le « r ». Ŕ Je n’avais pas 
oublié Monroe mais c’était comme si son souvenir m’avait 
soudain traversé l’esprit : j’avais une seule identité mais deux 
passés. C’était comme au réveil, le souvenir d’un rêve dont on 
découvrirait soudain qu’il était réel. Je savais que Monroe 
existait, tout comme Igor. 
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« Le monde d’où je viens ressemble beaucoup à la terre. Il 
est un peu plus petit mais la gravité y est la même. La race 
dominante est constituée d’hommes semblables à moi, et nous 
sommes à peu près aussi civilisés que vous autres. Mais notre 
civilisation a connu des revers. Nous vivons sous terre à peu 
près la moitié du temps. C’est là que se trouvent nos demeures 
et une grande partie de nos industries. Il fait doux dans le sous-
sol de notre monde et l’obscurité n’y est pas totale. Il y règne 
une radioactivité modérée qui ne nous affecte pas. 

« Cependant, c’est à la lumière du jour que notre race s’est 
développée et elle ne peut l’oublier. Si nous restions toujours 
sous terre, notre santé et notre bonheur s’en ressentiraient. 
Pour l’heure, nous sommes en guerre, et cela fait huit ou neuf 
mois que nous avons été contraints de nous réfugier dans le 
sous-sol. La guerre est à notre désavantage. Pour le moment, 
nous avons perdu le contrôle de la surface et notre race est 
réduite à se terrer comme une vermine pourchassée. 

« C’est que, voyez-vous, nous ne nous battons pas contre 
d’autres êtres humains. Je ne sais d’ailleurs pas contre quoi 
nous nous battons Ŕ peut-être des êtres venus de l’espace. Nous 
l’ignorons. Ils nous ont attaqués simultanément en plusieurs 
lieux avec des anneaux volants comme nous n’en avions jamais 
vus. Ils ont ouvert le feu sans avertissement. Nombre d’entre 
nous se sont réfugiés dans le sous-sol où ils ne nous ont pas 
poursuivis. Ils n’agissent d’ailleurs pas non plus de nuit, la 
lumière du soleil semblant nécessaire à leur action. La situation 
s’est donc stabilisée, jusqu’à ce qu’ils entreprennent de gazer 
nos galeries. 

« Nous n’en avons jamais capturé un seul, ce qui fait que 
nous ignorons tout de ce qu’ils ont dans le ventre. Nous avons 
examiné un anneau qui s’était écrasé mais cela ne nous a pas 
appris grand-chose. Nous n’y avons rien découvert qui rappelle 
même vaguement la vie animale ou qui soit destinée à 
l’entretenir. C’est-à-dire ni vivres, ni installation sanitaire. 
S’agissait-il d’un engin commandé à distance ou serait-ce que 
nous nous heurtons à une intelligence désincarnée ? Les avis 
sont partagés. 
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« Notre arme principale consiste en un rayon qui, 
provoquant une stase dans l’éther, devrait les immobiliser pour 
toujours ; hélas ! s’il détruit toute vie, en empêchant l’activité 
moléculaire, il n’exerce sur les anneaux qu’une action 
temporaire. Si nous ne parvenons pas à pointer le rayon sur 
l’anneau jusqu’à ce qu’il s’écrase au sol, il reprend très vite son 
autonomie et nous échappe. Ses petits amis ne tardent alors 
plus à venir incendier nos positions. 

« Nous avons obtenu de meilleurs résultats en minant leurs 
camps, établis à la surface pour les faire sauter pendant la nuit. 
Nous sommes bien sûr d’excellents sapeurs. Mais il nous 
faudrait des armes plus perfectionnées. C’est ce que j’ai 
demandé à Howard de me rapporter. J’ai deux idées en tête. Si 
l’ennemi est une pure intelligence, ou quelque chose 
d’approchant, alors, la radio est peut-être la réponse. En 
émettant de puissants brouillages, nous parviendrions peut-être 
à les parasiter à mort. Mais s’ils sont plus matériels que cela, 
alors, la bonne vieille D.C.A. pourrait peut-être les mettre à 
genoux. Dans les deux cas, votre technologie est beaucoup plus 
avancée que la nôtre et recèle peut-être une solution. J’aurais 
aimé avoir le temps d’apporter du matériel en échange de celui 
que je vais emporter. 

ŕ Vous êtes bien décidé à repartir, Robert ? 
ŕ Absolument. C’est chez moi, là-bas. Je n’ai pas de famille, 

ici. Je ne sais comment vous le faire comprendre, monsieur, 
mais ces gens sont mon peuple, ce monde est le mien. Si ces 
circonstances étaient inversées, je suppose qu’il en irait 
autrement. 

ŕ Je vois, dit Helen, vous vous battez pour votre femme et 
vos enfants. 

Il tourna vers elle son visage fatigué. 
ŕ Pas précisément. Je suis célibataire là-bas, mais j’ai 

effectivement une famille à laquelle il me faut songer, c’est ma 
sœur qui dirige l’unité combattante à laquelle j’appartiens. Ah, 
oui, à propos, les femmes participent au combat ; elles sont 
petites et énergiques, comme toi, Helen. 

Elle lui effleura le bras. 
ŕ Comment t’es-tu fait ça ? 
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ŕ La brûlure ? Tu te souviendras que j’en étais resté à la 
marche dans la tranchée. Il s’agissait d’une retraite vers le sous-
sol après un raid en surface. Je pensais que nous étions tirés 
d’affaire quand un anneau nous est tout à coup tombé sur le 
poil. La plupart d’entre nous se sont égaillés mais j’étais servant 
du rayon-stase et j’ai donc cherché à installer mon matériel 
pour riposter. J’ai été touché avant d’avoir pu le faire. 
Heureusement, je n’ai été qu’effleuré, quelques autres ont été 
carbonisés. J’ignore encore si ma sœur s’en est tirée, et c’est une 
des raisons de mon impatience. 

« L’un des servants encore indemne a pu mettre son rayon 
en batterie pour couvrir notre retraite. On m’a traîné dans le 
sous-sol jusqu’à une salle de pansements et c’est quand les 
infirmiers se sont occupés de moi que je me suis évanoui pour 
me retrouver dans le bureau du prof. 

Le timbre de l’entrée résonna et le professeur se leva pour y 
répondre. Helen et Robert lui emboîtèrent le pas. C’était 
Howard, chargé de son butin. Robert le questionna 
anxieusement : 

ŕ Tu as tout ? 
ŕ Je crois bien. Beanfield était dans sa chambre mais j’ai 

réussi à lui emprunter ses livres. Le plus dur a été le revolver. 
Mais je me suis débrouillé pour qu’un ami appelle Beanfield au 
téléphone et, quand celui-ci a quitté la pièce, j’en ai profité pour 
le subtiliser. 

ŕ Tu es un ami, Howard. Quand tu auras entendu 
l’explication tu verras que ça valait le coup. N’est-ce pas, 
Helen ? 

ŕ Absolument ! 
ŕ J’espère que c’est vrai, dit-il avec l’air d’en douter. J’ai 

rapporté quelque chose d’autre, à tout hasard, regarde ! 
Il tendait un livre à Robert. 
Ce dernier lut à voix haute : 
ŕ Aérodynamique et principes de construction 

aéronautique. Mon Dieu, oui ! Merci, Howard. 
Monroe rassembla le tout rapidement et entreprit de s’en 

barder. Il se dit prêt à partir mais le professeur l’arrêta : 
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ŕ Un instant, Robert. Qu’est-ce qui vous fait croire que ces 
manuels vont partir avec vous ? 

ŕ Pourquoi pas ? C’est dans ce but que je les attache sur 
moi. 

ŕ Vos vêtements terrestres vous ont-ils accompagné dans 
votre premier voyage ? 

ŕ Ben, non… Ŕ Il plissa les yeux. Ŕ Bon sang de bon sang, 
que puis-je faire ? Je ne peux quand même pas apprendre par 
cœur tout ce qu’il me faut savoir. 

ŕ Je ne sais pas, mon vieux, réfléchissons un peu… 
Il s’interrompit, les yeux au plafond. Helen lui toucha le 

bras. 
ŕ Je pourrais vous être utile. 
ŕ Comment cela, Helen ? 
ŕ Il semble que je ne subisse pas de métamorphose en 

changeant de temps. J’avais partout les mêmes vêtements. Ŕ Je 
pourrais transporter tout ça pour Bob. 

ŕ Mmmm, peut-être que oui… 
ŕ Je ne peux te laisser faire une chose pareille, intervint 

Monroe. Tu risques d’être tuée ou grièvement blessée. 
ŕ Je tenterai ma chance. 
ŕ J’ai une idée. Ŕ C’était Jenkins. Ŕ M. Frost pourrait-il 

s’arranger pour suggestionner Helen de manière à ce qu’elle 
fasse un simple aller-retour, sans s’arrêter ? Qu’en dites-vous, 
monsieur ? 

ŕ Mmmm, oui, peut-être… 
Mais Helen leva la main. 
ŕ Inutile. Le paquet ferait sans doute l’aller-retour avec moi. 

J’y vais sans aucune suggestion de retour. D’après ce que Bob a 
raconté, son monde me plaît. J’y resterai peut-être. Oublie un 
peu ta galanterie. Bob, le côté chevaleresque… Ce qui m’a plu, 
en particulier, c’est que les hommes et les femmes ont l’air 
égaux, dans ton monde. Débarrasse-toi de tout ça et attache-le 
autour de moi, je pars. 

Une fois la douzaine de volumes attachés un peu partout 
autour de sa petite silhouette solide, ceinte du holster de 
l’automatique dont émergeaient en outre les deux règles à 
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calcul, l’une courte, l’autre longue, elle ressemblait à un arbre de 
Noël. 

Avant de la glisser sous la ceinture, Howard avait caressé la 
longue règle coulissante. 

ŕ Prends bien soin de ma glissette, Bob, j’ai renoncé à fumer 
pendant six mois pour me l’offrir. 

Frost les fit asseoir tous deux sur le divan du bureau. Helen 
glissa la main dans celle de Bob. Lorsqu’il eut lancé le pendule 
étincelant, Frost fit signe à Jenkins de sortir, referma la porte 
derrière lui et éteignit la lumière. Il entreprit ensuite de débiter 
les suggestions hypnotiques d’un ton monocorde. 

Dix minutes plus tard, sentant dans l’air un léger 
bruissement, il s’arrêta. Il alluma d’un coup sec. Le divan était 
vide, les livres eux-mêmes avaient disparu. 

Frost et Jenkins reprirent leur veille dans l’attente du retour 
d’Estelle. Jenkins arpentait nerveusement le bureau, s’arrêtant 
pour examiner des objets qui ne l’intéressaient nullement, 
grillant cigarette sur cigarette. Quant au professeur, 
confortablement carré dans son fauteuil, il simulait un 
détachement qu’il ne ressentait pas. Ils échangeaient des propos 
décousus. 

ŕ Une chose que je ne saisis pas bien, fit observer Jenkins, 
c’est que Helen ait pu se rendre en douze endroits différents en 
restant la même, alors que Bob est rentré pratiquement 
méconnaissable Ŕ plus petit, plus lourd, bizarrement vêtu Ŕ du 
seul endroit où il est allé. Qu’est-il advenu de ses vêtements 
habituels, de toute façon ? Comment expliquez-vous tout ça, 
monsieur ? 

ŕ Hein ? Je ne les explique pas, je me contente de les 
constater. J’imagine qu’il a pu se modifier, lui, parce qu’il faisait 
bel et bien partie de l’endroit où il s’est rendu, au contraire de 
Helen qui, elle, a traversé sans changement des lieux où elle 
n’était qu’une simple visiteuse. Je n’en veux pour preuve que le 
fait que Bob s’est immédiatement intégré au monde en 
question… Le Grand Architecte avait peut-être décidé que 
Monroe ferait le saut. 

ŕ Quoi ? Bon Dieu, monsieur, vous n’allez pas me dire que 
vous croyez à la prédestination ! 
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ŕ Pas en ces termes-là, sans doute. Mais les sceptiques 
mécanistes de votre espèce finiront par me fatiguer, mon pauvre 
Howard. La naïveté avec laquelle vous êtes toujours prêts à 
avaler que « les choses se sont trouvées ainsi » frise la puérilité. 
A vous écouter, la Neuvième symphonie de Beethoven serait un 
simple accident de l’entropie. 

ŕ Je vous trouve injuste, monsieur. Vous n’espérez tout de 
même pas convaincre quiconque de l’existence de choses qui 
vont contre le sens commun sans en fournir à tout le moins une 
explication raisonnable ? 

Frost éclata. 
ŕ Si, figurez-vous ! S’il les a vues de ses propres yeux, 

entendues de ses oreilles, ou encore s’il les tient d’un témoin 
digne de foi. Un fait n’a pas besoin d’être compris pour être vrai. 
Certes, tout être doué de raison recherche des explications, mais 
il est stupide d’écarter les faits qui n’entrent pas dans la 
conception que l’on se fait du monde. 

« Prenons les événements de cette nuit que vous tenez tant à 
rationaliser, ils pointent en direction d’une foule de choses que 
les scientifiques ont préféré ignorer, faute de pouvoir les 
expliquer. Vous connaissez l’anecdote du type qui a fait le tour 
de ses chevaux ? Non ? Vers 1818, Benjamin Bathurst, 
ambassadeur d’Angleterre en Autriche, arriva en voiture de 
poste devant une auberge, à Perleberg, en Allemagne. Il était 
accompagné de son valet et de son secrétaire. L’équipage avait 
pénétré dans la cour éclairée de l’auberge. Bathurst descendit de 
voiture et, sous les yeux des témoins, dont ses deux serviteurs, il 
passa derrière les chevaux, pour en faire le tour. On ne l’a 
jamais revu depuis. 

ŕ Que s’était-il passé ? 
ŕ Personne n’en sait rien. Plongé dans ses pensées, il se sera 

égaré par inadvertance sur une autre trajectoire temporelle. On 
pourrait d’ailleurs citer des centaines de cas semblables, bien 
trop nombreux pour qu’il suffise d’en plaisanter. Dans la 
plupart des cas, la théorie du temps multidimensionnel fournit 
une explication satisfaisante. Pour les autres, je ne m’étonnerais 
pas que des principes naturels dont personne n’a encore osé 
rêvé permettent d’en rendre compte. 
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Cessant de marcher de long en large, Howard se mit à 
tirailler sa lèvre inférieure. 

ŕ Peut-être bien… Je suis trop inquiet pour réfléchir. Vous 
vous rendez compte ? Il est une heure. Ne devrait-elle pas être 
rentrée, à présent ? 

ŕ J’en ai peur, mon garçon. 
ŕ Vous croyez donc qu’elle ne va pas revenir ? 
ŕ C’est ce qu’on dirait. 
Avec un cri rauque, le plus jeune des deux hommes 

s’effondra sur le divan. Ses épaules se soulevaient. Pour finir, il 
retrouva son calme. Frost remarqua que ses lèvres remuaient et 
le soupçonna de prier. Enfin, il tourna vers le professeur un 
visage ravagé. 

ŕ Il n’est donc rien que nous puissions faire ? 
ŕ C’est une question délicate, Howard. Nous ignorons où 

elle est allée. Nous savons seulement qu’en partant d’ici elle 
était suggestionnée de manière à gagner un point quelconque 
du passé ou de l’avenir. 

ŕ Ne pourrions-nous utiliser la même méthode pour 
retrouver sa trace ? 

ŕ Je ne sais pas. Je n’ai jamais fait ce genre d’expérience. 
ŕ Si je ne fais rien, je vais devenir cinglé ! 
ŕ Du calme, mon garçon, laissez-moi réfléchir. 
Tandis qu’il fumait en silence, Howard se retenait de hurler, 

de briser les meubles, n’importe quoi… 
Frost tapota son cigare pour en faire tomber la cendre avant 

de le déposer soigneusement sur un cendrier. 
ŕ Il existe peut-être une chance… bien faible. 
ŕ N’importe quoi ! 
ŕ Je vais écouter le disque qu’Estelle a entendu et faire le 

saut. Je vais rester bien éveillé en me concentrant sur elle. Peut-
être serai-je ainsi en mesure d’établir un rapport, une connexion 
extra-sensorielle qui pourra me guider jusqu’à elle. Ŕ Tout en 
parlant, Frost avait tout aussitôt entrepris de passer aux actes. Ŕ 
J’aimerais que vous restiez dans la pièce au moment où je 
partirai afin que vous ne doutiez plus que la chose est possible. 

Sans mot dire, Howard le regarda coiffer les écouteurs. Le 
professeur se tint ensuite parfaitement immobile, les yeux clos. 
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Il demeura ainsi un quart d’heure environ puis il fit un petit pas 
en avant : les écouteurs tombèrent sur le plancher avec un bruit 
de ferraille, il avait disparu. 

Frost sentit qu’il dérivait dans les limbes intemporels qui 
précèdent le passage. Une fois de plus, il remarqua que cette 
sensation de flottement était exactement la même que celle qui 
annonce le sommeil et se demanda distraitement, pour la 
centième fois, si les rêves étaient ou non des expériences bien 
réelles. C’est ce qu’il tendait à croire. Puis il se souvint de sa 
mission et, réprimant un sursaut de culpabilité, entreprit de se 
concentrer de toutes ses forces sur Estelle. 

Il marchait au long d’une route baignée d’un soleil éclatant. 
Devant lui s’ouvraient les portes d’une ville. Un garde jeta un 
regard à son étrange accoutrement mais le laissa passer. Il 
descendit à la hâte la vaste avenue bordée d’arbres qui 
conduisait (il le savait) du cosmodrome à la colline du Capitole. 
Il tourna dans l’allée des Dieux qu’il suivit jusqu’à la promenade 
des Prêtresses. Là se dressait la maison qu’il cherchait, ses murs 
de marbre inondés de reflets roses par le soleil, emplissant la 
brise matinale du murmure argentin de ses fontaines ; il entra. 

Le vieux gardien qui dodelinait de la tête au soleil 
l’introduisit dans la maison. Une svelte camériste, à peine 
nubile, le conduisit jusqu’à la chambre où reposait sa maîtresse 
qui, appuyée sur un coude dévisagea le visiteur d’un œil 
languide. Frost parla. 

ŕ Il est temps de rentrer, Estelle. 
Un haussement de sourcil traduisit sa surprise. 
ŕ Ta langue, vieillard, est étrange et barbare mais quelque 

mystère fait que je la comprends. Que veux-tu de moi ? 
Frost se laissa aller à l’impatience. 
ŕ Estelle, je dis qu’il est temps de rentrer ! 
ŕ Rentrer ? Tu divagues ! Rentrer où ? Et je me nomme 

C’est-ainsi et non Est-ce-tel. Qui es-tu, d’où viens-tu ? Ŕ Elle le 
dévisagea encore avant de pointer vers lui un long doigt flûté. Ŕ 
Je te reconnais à présent ! Tu viens de mes rêves. Tu es un 
Maître, c’est toi qui m’as enseigné la sagesse des anciens. 

ŕ Estelle, vous souvient-il d’un jeune homme qui peuple vos 
rêves ? 
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ŕ Encore ce nom étrange ! Oui, il y a un jeune homme. Il est 
doux à mon cœur, droit et élancé comme un pin des montagnes. 
Je rêve souvent de lui. Ŕ Elle se retourna dans un éclair de ses 
longs membres blancs. Ŕ Qu’en est-il de ce jeune homme ? 

ŕ Il vous attend. Il est temps de rentrer. 
ŕ Rentrer ! Il n’est point de retour au pays des rêves. 
ŕ Je peux vous y conduire. 
ŕ Quel est ce blasphème ? Serais-tu prêtre pour pratiquer la 

magie ? Pourquoi une courtisane sacrée se rendrait-elle au pays 
des rêves ? 

ŕ La magie n’a rien à y voir. Votre perte le désespère, je vais 
vous ramener à lui. 

Elle hésita, les yeux emplis de doute, avant de répondre : 
ŕ Supposons que tu le puisses ; pourquoi renoncerais-je à 

l’honneur et à la sainteté pour le froid néant du rêve ? 
Il lui répliqua doucement : 
ŕ Que dicte votre cœur, Estelle ? 
Fixant sur lui des yeux vides, elle semblait prête d’éclater en 

sanglots. Puis elle se renversa sur sa couche et lui tourna le dos. 
D’une voix étouffée, elle répondit. 

ŕ Disparais ! Il n’est pas de jeune homme en dehors de mes 
rêves, je l’y chercherai. 

Elle opposa désormais le silence à ses tentatives renouvelées. 
Pour finir, il renonça et partit le cœur gros. 

 
A son retour, Howard lui saisit le bras. 
ŕ Alors, monsieur, vous l’avez trouvée ? 
Frost se laissa tomber sur un siège avec lassitude. 
ŕ Oui, je l’ai trouvée. 
ŕ Elle va bien ? Pourquoi n’est-elle pas revenue avec vous ? 
ŕ Elle va parfaitement bien mais je n’ai pas su la convaincre 

de rentrer. 
Howard avait l’expression de quelqu’un qui vient de recevoir 

un coup en pleine figure. 
ŕ Vous ne lui avez pas dit que je voulais qu’elle revienne ? 
ŕ Si, mais elle ne m’a pas cru. 
ŕ Pas cru ? 
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ŕ Voyez-vous, Howard, elle a oublié le plus clair de sa vie 
avec nous. Elle s’imagine avoir seulement rêvé de vous. 

ŕ Mais ce n’est pas possible ! 
La lassitude de Frost s’accentua encore. 
ŕ Quand donc renoncerez-vous à ce concept, mon pauvre 

Howard ? 
Ce dernier, en guise de réponse, intima : 
ŕ Il faut que vous me conduisiez jusqu’à elle, il le faut. 
Frost prit l’air dubitatif. 
ŕ Vous ne pouvez pas ? 
ŕ Si, peut-être… si vous renoncez à votre incrédulité ; et 

pourtant… 
ŕ Incrédulité ! Je suis bien obligé de tout croire ! Allons-y ! 
Frost demeura immobile. 
ŕ Je ne suis pas certain d’être d’accord, Howard. Les 

conditions de vie sont très différentes là où Estelle s’est rendue. 
Elles lui conviennent, mais je ne suis pas certain qu’en vous 
conduisant là-bas je vous rendrais service. 

ŕ Pourquoi cela ? Elle refuse de me voir ? 
ŕ Non, je crois que non. Je suis sûr qu’elle vous accueillera 

avec plaisir ; mais ce sont les conditions de vie qui sont très 
différentes. 

ŕ Que m’importe les conditions de vie ! Allons-y ! 
Frost se leva. 
ŕ Fort bien. Si c’est ainsi que vous l’entendez. 
Il fit asseoir Jenkins sur le fauteuil et couvrit les yeux du 

jeune homme d’un bandeau de gaze. Puis il parla lentement, 
d’une voix monocorde. 

Frost aida Howard à se relever et à brosser la poussière qui 
maculait ses vêtements. Howard rit en essuyant ses mains où 
s’accrochait la poussière blanche de la route. 

ŕ Une belle culbute, Maître ! Comme si un mauvais plaisant 
avait retiré le tabouret sur lequel je pensais m’asseoir. 

ŕ Je n’aurais pas dû vous faire asseoir. 
ŕ C’est bien mon avis. Ŕ Il tira de son ceinturon un pistolet 

muni d’ailettes en accordéon et l’examina. Ŕ Heureusement que 
la sécurité de mon imploseur était mise. Sinon… On y va ? 
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Frost regarda son compagnon ; casqué, vêtu d’un court kilt 
martial, portant un poignard et, battant sur ses cuisses, tout un 
attirail de combat… était-ce bien là Howard ? Clignant des yeux, 
il répondit : 

ŕ Heu… Oui, bien sûr. 
En passant les portes de la ville, Frost s’enquit : 
ŕ Vous savez où vous allez ? 
ŕ Oui, certes ! A la villa de C’est-ainsi, sur la promenade. 
ŕ Et vous savez ce qui vous y attend ? 
ŕ Oh, vous faites allusion à notre discussion ? Je connais les 

coutumes du lieu, Maître, et je suis sans crainte. Rassurez-vous. 
C’est-ainsi et moi nous nous comprenons. Elle est comme ça, 
vous savez : « Loin des yeux, loin du cœur. » Puisque je suis 
rentré d’Ultima Thulé, elle va renoncer à entrer dans les ordres. 
Nous allons vivre ensemble et elle me donnera tout un tas de 
gros bébés ! 

ŕ Ultima Thulé ? Vous vous souvenez de mon bureau ? 
ŕ Bien sûr, et de Robert, Helen et tout le reste. 
ŕ C’est ce que vous entendez par « Ultima Thulé » ? 
ŕ Pas précisément. Je ne saurais vous expliquer, Maître. Je 

suis un soldat, un être pratique, je laisse ce genre de choses à 
vous autres, prêtres et professeurs. 

Ils s’arrêtèrent devant la maison d’Estelle. 
ŕ Vous entrez. Maître ? 
ŕ Non, je crois que non. Je dois m’en retourner. 
ŕ Vous êtes meilleur juge. 
Howard lui tapota l’épaule. 
ŕ Vous avez été un ami véritable, Maître. Notre premier 

rejeton portera votre nom. 
ŕ Merci, Howard. Au revoir et bonne chance à tous deux. 
ŕ Et à vous de même. 
Il pénétra dans la maison d’une démarche assurée. 
Frost rebroussa chemin et se dirigea à pas lents vers les 

portes de la ville, le cerveau bouillonnant de millions de 
pensées. Combinaisons, et permutations semblaient illimitées, 
tant pour la matière que pour l’esprit. Martha, Helen, Robert et 
maintenant Howard et Estelle. On devait pouvoir en tirer une 
théorie qui rendrait compte de la totalité. 
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Ainsi rêvassait-il en déambulant quand, trébuchant sur un 
pavé… il se retrouva assis par terre à côté de son fauteuil. 

**   
**   **   

Frost savait que la disparition des étudiants serait difficile à 
expliquer. Aussi n’en souffla-t-il mot à personne. La fin de 
semaine passa sans qu’on songe à prendre leur absence au 
sérieux. Le lundi, un policier se présenta à son domicile pour lui 
poser quelques questions. Ses réponses furent loin d’être 
lumineuses car, sensible à la voix de la raison, il se garda bien 
de dire la vérité. Le District Attorney flairait là quelque crime 
crapuleux, kidnapping, voire quintuple assassinat. Et puis, sait-
on jamais, avec ces professeurs ? Peut-être se trouvait-on en 
présence de quelque culte ou secte pervers ? 

Il lança un mandat d’amener pour le mardi. Le sergent 
Izowski fut chargé de l’exécuter. 

Le professeur le suivit sans faire de difficultés et monta sans 
résistance dans la fourgonnette noire. 

ŕ Allez, professeur, dit le sergent encouragé par cette 
docilité, dites-nous donc où vous les avez planqués. Vous savez 
bien qu’on finira par les retrouver, avec le temps. 

Frost tourna la tête pour le dévisager en souriant. 
ŕ Le temps, dit-il doucement, ah, le Temps… Oui, c’est bien 

avec le Temps que vous pourriez les retrouver. 
Tranquillement assis dans le panier, il ferma les yeux pour 

que son esprit retrouve la calme réceptivité qui était nécessaire. 
Le sergent posa un pied sur le rebord du véhicule puis, carré 

devant l’unique porte, de manière à la bloquer, il sortit son 
calepin. Il prit quelques notes et releva les yeux. 

Le professeur Frost avait disparu. 
Le professeur avait l’intention de faire une petite visite à 

Howard et Estelle. Sans y prendre garde, il laissa sa pensée 
divaguer et, au moment crucial, il songea à Helen et Robert. 
Quand il « atterrit », il ne se trouvait pas dans le monde de 
l’avenir qu’il avait déjà visité à deux reprises. Il ignorait où il se 
trouvait, sur terre selon toute apparence, quelque part et… en 
quelque temps. 
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La région était boisée, son relief arrondi la faisait ressembler 
au Missouri ou au sud du New Jersey. Les connaissances 
botaniques de Frost étaient trop limitées pour lui permettre de 
savoir si les essences qui l’entouraient étaient ou non familières. 
Mais il n’eut guère le temps d’approfondir cette question. 

Il entendit un cri, puis un cri en réponse. Des silhouettes 
humaines jaillirent des arbres en désordre. Il songea qu’elles en 
avaient après lui et jeta un regard affolé à la recherche d’un 
quelconque refuge ou abri mais n’en aperçut aucun. Mais les 
silhouettes passèrent devant lui sans autrement lui prêter 
attention, à l’exception de la plus proche qui lui adressa un coup 
d’œil en criant quelque chose. 

Toutes les silhouettes disparurent, et Frost se trouva seul de 
nouveau dans la petite clairière où il avait « atterri ». 

Avant qu’il ait eu le temps de comprendre ce qui s’était 
passé, l’un des fuyards réapparut et le héla avec de grands 
gestes dont la signification était évidente : il fallait qu’il les 
rejoigne. 

Frost hésita. L’autre s’approcha de lui en courant, lui 
décocha une manchette fracassante. Pendant les secondes qui 
suivirent son esprit resta en proie à la confusion. Puis il se 
ressaisit suffisamment pour comprendre qu’il voyait le monde à 
l’envers ; l’inconnu avait entrepris de le transporter à toute 
vitesse, l’ayant jeté en travers de son épaule. 

Des broussailles lui fouettèrent le visage au passage puis le 
chemin descendit pendant quelques mètres et il se retrouva jeté 
sans ménagement sur le sol. Il se mit sur son séant et frictionna 
son corps meurtri. 

Il comprit qu’il se trouvait dans un tunnel dont l’une des 
extrémités montait vers la lumière du jour tandis que l’autre 
s’enfonçait Dieu savait où. Des gens s’affairaient autour de lui 
sans lui prêter attention. Deux d’entre eux étaient en train 
d’installer un dispositif séparant le groupe de l’entrée du tunnel. 
Ils travaillaient avec une grande hâte, et tout fut terminé en 
quelques secondes. Ils repartirent d’où ils étaient venus. Frost 
entendit un ronronnement doux et étouffé. 

L’entrée du tunnel se voila légèrement, et il en comprit 
bientôt la raison : la machine filait une espèce de toile d’un mur 
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à l’autre pour condamner l’entrée. Le voile se fit moins ténu, 
d’abord translucide, puis franchement opaque. Le 
ronronnement se poursuivit encore un peu, l’étrange machine 
tissant encore de nouvelles épaisseurs de toile. L’un des 
individus jeta un coup d’œil à son ceinturon ; il dit quelque 
chose sur un ton de commandement et le ronronnement se tut. 

Frost sentit que le soulagement s’emparait du groupe, 
l’enveloppant comme une douce chaleur. Il l’éprouva à son tour 
et se détendit, conscient qu’un grave danger venait d’être écarté. 

Celui qui avait donné l’ordre d’arrêter la machine se 
retourna, aperçut Frost et s’approcha pour l’interroger d’une 
voix de soprano, douce mais ferme. Trois réalités s’imposèrent 
alors à son esprit : le chef était une femme, c’était elle qui lui 
avait porté secours, le costume et l’aspect général de ces gens 
étaient ceux de Robert Monroe après sa métamorphose. 

Un sourire éclaira son visage. Tout allait bien se passer. 
La question fut répétée sur un ton impatient. Frost sentait 

bien qu’il fallait répondre quelque chose, bien qu’il ne comprît 
pas la langue qu’elle parlait et fût absolument sûr qu’elle ne 
pouvait connaître l’anglais. 

ŕ Madame, commença-t-il néanmoins, se mettant sur pied 
pour une courte révérence, je ne connais pas votre langue et ne 
puis comprendre votre question. Mais j’ai l’impression que vous 
m’avez sauvé la vie et vous en suis reconnaissant. 

Elle eut l’air décontenancé et fort ennuyée. A nouveau, elle 
posa une question. Du moins Frost pensa-t-il qu’il s’agissait 
d’une question sans pouvoir en être certain. On n’arriverait à 
rien de cette façon. Il se rendit compte que la langue constituait 
un obstacle pratiquement insurmontable. Il faudrait des jours, 
des semaines, voire des mois pour en venir à bout. Or ces gens 
étaient en guerre et ne seraient pas disposés à s’embarrasser 
d’un étranger incompréhensible et inutile. 

Il n’avait aucune envie d’être réexpédié à la surface. 
Comme c’est fâcheux, songeait-il, stupide et fâcheux ! 

Monroe et Helen étaient probablement tout près mais il serait 
peut-être mort de vieillesse avant de les avoir retrouvés. 
Comment savoir en quel point de la planète ils se trouvaient ? 
La difficulté était apparemment insurmontable. Il convenait 
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néanmoins de tenter quelque chose. Comment Monroe avait-il 
déclaré s’appeler, déjà ? Igan… non, Igor ! Oui, c’était bien ça, 
Igor. 

ŕ Igor, dit-il. 
Le chef sembla aussitôt dresser l’oreille, et Frost souligna ses 

paroles d’un hochement de tête affirmatif. 
ŕ Igor, répéta-t-il. 
Elle se détourna. 
ŕ Igor ! lança-t-elle, en roulant le « r » comme l’avait fait 

Monroe. 
Un homme s’approcha. Le professeur le dévisagea 

attentivement pour constater qu’il lui était aussi inconnu que 
tous les autres. Le chef le désigna du doigt en prononçant : 

ŕ Igor. 
« Les choses se compliquent, songea Frost. Igor m’a l’air 

d’être un nom courant par ici, bien trop courant. » Mais il lui 
vint une idée soudaine : 

Si Monroe et Helen avaient réussi à passer le matériel si 
désespérément utile qu’ils avaient emporté, ils devaient être 
célèbres à présent. 

ŕ Igor, répéta-t-il, Helen Fisher. 
Le chef manifesta aussitôt de l’intérêt. Son visage s’anima. 
ŕ Helen Fisher ? 
ŕ Oui, oui, Helen Fisher. 
Elle garda le silence, songeuse. Ces mots évoquaient 

manifestement quelque chose pour elle. Elle frappa dans ses 
mains et parla sur un ton de commandement. Deux hommes 
s’avancèrent. Elle leur adressa quelques paroles rapides. 

Les deux hommes vinrent jusqu’à Frost, et chacun d’eux lui 
prit un bras pour l’emmener. Il résista un instant, pour lancer 
par-dessus son épaule : 

ŕ Helen Fisher ? 
ŕ Helen Fisheurr, confirma le chef. 
Il lui faudrait se contenter de cette assurance. 
Deux heures passèrent, plus ou moins… On ne lui avait 

infligé aucun mauvais traitement, et la pièce où il se trouvait 
était confortable mais c’était une cellule. En tout cas, la porte en 
était fermée à clef. Qu’avait-il dit ? Un sens bien différent 
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s’attachait-il ici aux syllabes du simple nom propre qu’il croyait 
avoir prononcé ? 

La pièce où il se trouvait était nue, éclairée seulement par 
une pâle lumière que diffusaient les murs comme tout ce qu’il 
avait jusqu’ici entrevu de ce monde souterrain. Il commençait à 
s’ennuyer et à caresser le projet de faire un esclandre sans trop 
savoir ce qui en sortirait quand il entendit quelqu’un derrière la 
porte. 

Celle-ci coulissa. Il aperçut le chef dont un sourire 
adoucissait les traits mûrs et plutôt sévères. Elle dit quelques 
mots dans sa langue et ajouta : 

ŕ Igor, Helen Fisheurr… 
Il lui emboîta le pas. Enfilades de corridors illuminés… 

Places parcourues d’une foule affairée dont il était le point de 
mire… Ascenseur qui le fit sursauter en descendant brutalement 
avant même qu’il eut compris qu’il s’agissait bien d’un 
ascenseur… Véhicule semblable à une capsule, hermétiquement 
clos, qui les transporta quelque part à très grande vitesse Ŕ s’il 
en jugeait par la violence de l’accélération puis de la 
décélération qu’il ressentit… A travers tout cela, Frost se laissa 
conduire par son guide, sans comprendre, sans moyen de 
s’informer. Il tenta de se détendre pour jouir du moment 
présent : son compagnon ne semblait animé d’aucune mauvaise 
intention à son égard malgré ses manières brusques qui 
dénotaient l’habitude du commandement et de la solitude 
hautaine qu’il entraîne. 

Ils se trouvaient devant une porte. Elle l’ouvrit et la franchit 
d’un pas décidé. Suivant le même chemin, Frost se heurta à une 
silhouette qui faillit le renverser dans sa précipitation à 
l’embrasser. 

ŕ Monsieur Frost ! 
C’était Helen Fisher, vêtue de l’uniforme que portaient ici les 

individus des deux sexes sans distinction. Robert Ŕ ou Igor Ŕ se 
tenait derrière elle, un sourire sur son visage de lutin. 

Il se dégagea doucement de l’étreinte de Helen. 
ŕ Chère Helen ! dit-il bêtement, vous ici ! 
ŕ C’est plutôt vous, ici, qu’il faudrait dire ! Mais, monsieur, 

vous pleurez ! 
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ŕ Heu, non ! Pas du tout ! s’empressa-t-il de nier. Ŕ Et il se 
tourna vers Monroe. Ŕ Je suis heureux de vous voir, vous aussi, 
Robert. 

ŕ Et moi donc ! 
Le chef adressa quelques mots à Robert. Ce dernier lui 

répondit rapidement dans sa langue puis se tourna vers Frost : 
ŕ Je vous présente ma sœur aînée : Marghrye, Akhtoune 

Marghrye Ŕ c’est-à-dire le commandant Marghrye, pour 
traduire approximativement. 

ŕ Elle s’est montrée très aimable, dit Frost en inclinant la 
tête pour répondre à cette présentation. 

Marghrye joignit les mains au niveau de la taille et inclina la 
tête, le visage impassible. 

ŕ Elle vous adresse le salut des égaux, expliqua Robert-Igor, 
j’ai traduit votre titre de professeur du mieux que j’ai pu et elle 
en a conclu que vous étiez du même sang qu’elle. 

ŕ Que dois-je faire ? 
ŕ Lui rendre son salut. 
Ce qu’il fit mais non sans gaucherie. 
 
Frost mit ceux qui avaient autrefois Ŕ mais était-ce bien 

« autrefois » Ŕ été ses étudiants, au courant de ce qui s’était 
passé Ŕ était-ce bien le passé ? Ŕ sur un autre axe temporel. Ses 
démêlés avec les autorités arrachèrent à Helen une exclamation 
consternée. 

ŕ Comment ont-ils pu ! Comme je vous plains ! Ils n’avaient 
pas le droit… 

ŕ Je n’irai pas jusque-là, protesta Frost. Leur attitude a été 
raisonnable au vu de leurs connaissances. Mais j’ai bien peur de 
ne pouvoir plus rentrer. 

ŕ Rien ne vous oblige, assura Igor. 
ŕ Vous êtes plus que bienvenu ici. 
ŕ Je puis peut-être vous être utile dans la guerre que vous 

menez. 
ŕ C’est possible, mais vous avez déjà fait plus que quiconque 

entre nous avec ce que vous m’avez permis d’accomplir. 
Igor désigna la pièce d’un geste circulaire. 
ŕ C’est ce à quoi nous travaillons en ce moment même. 
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Igor avait été dispensé de service au front pour qu’il puisse 
diriger les opérations destinées à mettre en pratique les 
techniques ramenées de la terre. Helen l’assistait dans ses 
travaux. 

ŕ Ma sœur est la seule personne à croire à mon histoire, 
avoua-t-il. Mais le peu que je leur ai montré a suffi à leur faire 
connaître que j’étais en possession de quelque chose 
d’important. Ils ont consenti à me laisser les mains libres, et 
tout le monde est pratiquement suspendu à nos recherches, 
dans l’attente de ce que nous allons bien pouvoir produire. Je 
leur ai déjà donné un avion de chasse armé de missiles à se 
mettre sous la dent. 

Frost donna libre cours à sa surprise : comment était-il 
possible d’aller si vite en besogne ? L’écoulement du temps 
était-il différent ici ? Helen et Igor se trouvaient-ils là depuis 
des semaines, selon leur propre échelle temporelle ? 

ŕ Non, lui assura-t-on, mais si les compatriotes d’Igor 
ignoraient bon nombre des techniques terriennes, ils étaient 
fort en avance dans le domaine des constructions mécaniques et 
de la technique. Ils possédaient un modèle unique de machine, 
susceptible de fabriquer n’importe quoi, ou presque. Il suffisait 
d’y introduire un programme, qu’Igor désignait, faute de mieux, 
par le vocable de « plan » et qui consistait, en fait, en un modèle 
réduit de l’objet à produire. La machine modifiait elle-même 
son outillage pour donner le produit fini. En ce moment même, 
l’une d’elles était à l’œuvre pour façonner d’une seule pièce et en 
une seule opération, la carlingue de polymère des avions de 
chasse. 

ŕ Nous allons armer ces engins de notre rayon-stase et de 
missiles, dit Igor. De cette façon, nous espérons être en mesure 
de bloquer ces maudits anneaux puis de les abattre avant qu’ils 
n’aient récupéré. 

Ils conversèrent encore un certain temps, mais Frost 
remarqua qu’Igor ne tenait plus en place. Saisissant la cause de 
cette agitation, il trouva un prétexte pour prendre congé. Igor ne 
se fit pas prier : 
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ŕ On se reverra bientôt, dit-il, non sans soulagement, je vais 
faire creuser une demeure pour vous. Nous sommes vraiment 
très pressés. C’est la guerre… Je sais que vous comprenez. 

Cette nuit-là, Frost s’endormit en se demandant comment il 
allait bien pouvoir aider ses amis Ŕ et leurs amis Ŕ dans leur 
combat. 

Mais il ne devait pas en être ainsi. Sa formation, toute 
abstraite, il n’allait pas tarder à s’en apercevoir, l’empêchait de 
comprendre les ouvrages de référence que Helen et Monroe 
avaient emportés avec eux ; pour lui, c’était de l’hébreu Ŕ et 
encore, puisqu’il avait quelques notions de cette langue. Il 
menait une existence confortable et entourée du respect de tous, 
sur la foi de l’affirmation d’Igor qui répétait que, sans lui, cette 
planète n’aurait jamais possédé les nouvelles armes dont la 
valeur était inestimable. Mais il s’aperçut bien vite qu’il n’était 
pas fait pour le travail manuel, ni même apte à servir 
d’interprète. Comme un retraité, il n’était plus qu’un poids 
mort, tout juste inoffensif et en avait conscience. 

Sans compter que la vie souterraine lui portait sur les nerfs. 
La lumière omniprésente le gênait. Il vivait dans la crainte de la 
radioactivité, parfaitement irraisonnée car née de son 
ignorance, mais les assurances d’Igor ne parvenaient pas à le 
calmer. Cette guerre le déprimait. Son tempérament ne lui 
permettait pas d’en supporter la tension nerveuse. Son 
impuissance à se rendre utile à l’effort de guerre, le manque de 
compagnie, l’oisiveté forcée, tout contribuait à son malaise. 

Un jour, il entra sans but précis dans la salle où travaillaient 
Igor et Helen, pour bavarder un moment si ces derniers 
n’étaient pas trop occupés. Tel était le cas. Igor marchait de long 
en large, Helen lui jetant des regards inquiets. 

Il s’éclaircit la voix. 
ŕ Hmmm… Je… Quelque chose qui ne va pas ? 
Igor hocha du chef et répondit : 
ŕ Des tas de choses. 
Et il se replongea dans ses pensées. 
ŕ C’est, dit Helen, que malgré les nouvelles armes nous 

continuons d’avoir le dessous. Igor essaie de trouver ce que 
nous allons bien pouvoir tenter, à présent. 



45 

ŕ C’est donc ça, je suis désolé. 
Il fit mine de prendre congé. 
ŕ Non, ne partez pas. Asseyez-vous. 
Il fit ce qu’on lui demandait et se mit à retourner le problème 

dans sa tête. C’était fâcheux, bien embarrassant. 
ŕ Je crains de ne pas vous être d’un grand secours, dit-il 

enfin à l’intention de Helen. Quel dommage que Howard 
Jenkins ne soit pas là. 

ŕ Je ne crois pas que sa présence changerait grand-chose, 
répondit-elle. Ces bouquins renferment la quintessence des 
connaissances terriennes en matière de constructions 
mécaniques. 

ŕ Ce n’est pas ce que je voulais dire ; je parlais de Howard 
lui-même, tel qu’il est devenu, là où il vit à présent. Ces gens 
possèdent un gadget qu’ils appellent un « imploseur ». J’ai cru 
comprendre que c’était une arme particulièrement puissante. 

Saisissant des bribes de cette conversation, Igor se retourna : 
ŕ Comment ? Qu’est-ce que c’était ? Comment cela 

fonctionne-t-il ? 
ŕ A vrai dire, reprit Frost, je ne sais pas trop. Je ne suis pas 

très doué pour ces choses, comme vous le savez… J’ai cru 
comprendre qu’il s’agissait d’une espèce de rayon capable de 
désintégrer la matière. 

ŕ Vous pourriez décrire cette arme ? Réfléchissez, bon Dieu, 
réfléchissez ! 

Frost s’y essaya. Mais il finit par renoncer en disant : 
ŕ J’ai bien peur de n’arriver à rien. Mes souvenirs ne sont 

pas très précis et, dans tous les cas, j’en ignore le principe de 
fonctionnement. 

Igor poussa un profond soupir et se laissa tomber sur un 
siège en se passant la main dans les cheveux. 

Il y eut un silence pénible, puis Helen dit : 
ŕ Et si nous allions le chercher ? 
ŕ Hein ? Mais comment ? Comment comptes-tu le trouver ? 
ŕ Vous pensez que vous pourriez le retrouver, monsieur ? 
Frost se redressa sur son siège. 
ŕ Je ne sais pas, dit-il lentement, mais je vous promets 

d’essayer ! 
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La ville se dressait devant lui. Oui. Et c’était bien les portes 

qu’il avait franchies la première fois. Il pressa le pas. 
C’est-ainsi était contente de le revoir mais ne manifesta pas 

de surprise particulière. Frost se demanda ce qui pourrait bien 
surprendre cette jeune femme rêveuse. Mais Howard le 
dédommagea largement de ce manque d’enthousiasme. Il lui 
asséna dans le dos une claque à lui décoller la plèvre. 

ŕ Soyez le bienvenu dans votre foyer, Maître ! Vous êtes ici 
chez vous. Je n’étais pas certain que vous finiriez par venir, mais 
tout est prêt pour vous recevoir. J’ai fait construire une pièce 
spécialement à votre intention, au cas où vous reviendriez. 
Qu’en dites-vous ? Vous vous installez avec nous, n’est-ce pas ? 
Pourquoi diable retourneriez-vous dans cette université 
minable ? 

Frost le remercia mais ajouta : 
ŕ Je suis ici en mission. J’ai besoin de votre aide. De toute 

urgence. 
ŕ Vraiment ? Racontez-nous ça, vite, racontez-nous ça ! 
Frost exposa l’objet de sa visite. 
ŕ Comme vous le voyez, il faut donc que je leur rapporte le 

secret de votre « imploseur », ils en ont besoin, il le leur faut. 
ŕ Et ils l’auront, assura Howard. 
 
Les choses n’allaient pas tarder à s’avérer plus difficiles. En 

dépit des efforts qu’il déployait, Frost se révéla incapable 
d’acquérir les connaissances techniques de base qui lui auraient 
seules permis de rapporter le secret. Qu’on imagine le problème 
pédagogique auquel on se heurterait si l’on tentait de faire 
apprendre par cœur à un primitif les caractéristiques d’un 
appareil d’une haute technicité qu’il serait ensuite chargé d’aller 
décrire à des ingénieurs compétents mais ignorant tout de ce 
type d’appareil. Voilà à peu près ce à quoi se heurtaient le 
professeur et ses anciens élèves… Quant à emporter un 
« imploseur » comme modèle, rien n’assurait que cela fût 
possible à Frost. L’engin risquait de disparaître à jamais dans 
les limbes du temps, lors de la traversée. 

Howard finit par atteindre une conclusion : 
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ŕ Il faut que je vous accompagne, tout simplement ! 
C’est-ainsi manifesta pour la première fois un intérêt réel : 
ŕ Chéri ! Tu ne peux pas… 
ŕ Assez, je t’en prie, rétorqua Howard, le menton en avant. 

Il s’agit d’une obligation morale et d’un devoir, je te prie de ne 
pas t’en mêler. 

Frost ressentit la gêne qu’éprouvent toujours les témoins 
forcés d’une scène de ménage. 

Quand ils furent prêts, Frost saisit Howard par le poignet. 
ŕ Regardez-moi dans les yeux. Vous vous souvenez de la 

façon dont nous nous y sommes pris, la dernière fois ? 
Howard tremblait. 
ŕ Je me souviens, Maître… Vous pensez pouvoir y arriver… 

sans me perdre en route ? 
ŕ Je l’espère. Détendez-vous, à présent. 
Ils arrivèrent dans la pièce même d’où Frost était parti, et ce 

dernier en éprouva un vif soulagement. Il eût été fâcheux 
d’avoir à traverser la moitié de la planète pour retrouver leurs 
deux amis. Il n’avait pas encore acquis la certitude que les 
dimensions spatiales s’articulaient sur les dimensions 
temporelles. Un jour, il lui faudrait se pencher sur la question. Il 
aurait à élaborer une hypothèse puis à la mettre à l’épreuve des 
faits. 

Igor et Howard perdirent peu de temps en civilités. Ils 
étaient déjà plongés dans des problèmes de construction 
mécanique avant que Helen ait fini de saluer le professeur. 

Du temps passa… 
ŕ Voilà, dit Howard. Je pense que nous en avons fait le tour. 

Je vous laisse mon imploseur comme modèle. Pas d’autre 
question ? 

ŕ Non, répliqua Igor. J’ai bien compris et, de plus, j’ai 
procédé à l’enregistrement de tout ce que tu as dit. Je ne suis 
pas sûr que tu te représentes l’importance du service que tu 
nous rends, mon vieux ! La guerre est gagnée, désormais. 

ŕ Je me rends compte, dit Howard. Chez nous, cette arme 
est le seul garant de la paix générale qui règne sur l’ensemble du 
système stellaire. Me voilà prêt, Maître. J’avoue que je suis un 
peu anxieux. 
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ŕ Mais… M. Frost ne repart pas ? 
C’était à la fois une question et une protestation. 
ŕ Il faut que je le reconduise, dit Frost. 
ŕ Oui, confirma Howard. Mais il restera vivre avec nous, 

n’est-ce pas, Maître ? 
ŕ Non, non ! protesta encore Helen. 
Igor l’entoura de son bras. 
ŕ Ne cherche pas à l’influencer. Tu sais bien qu’il n’est pas 

heureux, ici. Je suis persuadé que la patrie de Howard lui 
convient mieux. Et si tel est bien le cas, il a bien mérité de vivre 
où il veut. 

Helen réfléchit un moment puis, s’approchant de Frost elle 
lui posa les mains sur les épaules et se dressa sur la pointe des 
pieds pour l’embrasser. 

ŕ Adieu, monsieur, dit-elle d’une voix étranglée. Ou plutôt, 
au revoir ! 

Il tapota l’une des mains posées sur son épaule. 
 
Frost musardait au soleil dont il laissait les rayons réchauffer 

ses vieux os. L’endroit était agréable, sans conteste… Helen et 
Igor lui manquaient parfois mais il se doutait bien que la 
réciproque n’était pas trop vraie… Et la vie auprès de Howard et 
de C’est-ainsi correspondait plus à ses goûts. Officiellement il 
était le précepteur des enfants à venir. En attendant cette 
éventualité, il jouissait de l’oisiveté, de l’inutilité dont il avait 
toujours rêvé. Il avait tout son temps. Il avait du temps devant 
lui, du temps de reste, du temps… 

Une seule question le tracassait parfois : qu’avait bien pu 
dire le sergent Izowski en constatant sa disparition ? Bah, 
probablement que c’était « impossible ». 

Cela n’avait guère d’importance. Trop paresseux, trop 
ensommeillé pour s’y attarder… Il lui restait le temps de faire un 
petit somme avant le déjeuner. Le temps, tout le temps, encore 
le temps… 

Le Temps. 
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HERITAGE PERDU 

I 
 

ILS ONT DES YEUX… 

ŕ Salut, charcutier ! Ŕ Le docteur Philip Huxley posa le 
cornet à dés avec lequel il jouait tout en prononçant ces mots et 
tira une chaise du bout du pied. Ŕ Assieds-toi ! 

Celui auquel il s’adressait ignora ostentatoirement la 
salutation et tendit son ciré jaune et son feutre trempé à l’un des 
membres du personnel du cercle de la faculté. Mais il accepta la 
chaise. Ses premières paroles furent pour le domestique noir. 

ŕ T’entends ça, Pete ? Ce sorcier qui voudrait se faire passer 
pour un psychologue a le front de me traiter de charcutier ! Moi, 
un chirurgien diplômé de la fac ! 

Le ton était empreint d’un reproche indulgent. 
ŕ Ne t’en laisse pas compter, Pete ! Si le docteur Coburn 

arrivait à te coincer dans une salle d’opération, il t’ouvrirait le 
crâne pour voir ce que tu as dans le ventre et ta calotte 
crânienne finirait sur son bureau comme cendrier ! 

Le Noir sourit de toutes ses dents en essuyant la table mais 
ne répondit rien. 

Coburn gloussa et secoua la tête. 
ŕ Avaler ce boniment ! Venant d’un grand sorcier ! On aura 

tout vu ! Alors, Phil ? Toujours à la recherche de l’homme 
invisible ? 

ŕ Si tu fais allusion à la parapsychologie la réponse est : oui. 
ŕ Et le boulot, ça va ? 
ŕ Pas mal. J’ai un cours de moins à donner pendant ce 

semestre ; c’est aussi bien, d’ailleurs… J’en avais par-dessus la 
tête d’expliquer à ces innocents aux yeux écarquillés le piètre 
état de nos connaissances sur le fonctionnement réel de leur 
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petit ordinateur personnel. J’aimerais nettement mieux faire de 
la recherche. 

ŕ On en est tous là. Tu as des cas intéressants, en ce 
moment ? 

ŕ Quelques-uns. Je m’amuse pas mal avec un étudiant en 
droit, un dénommé Valdez. 

Coburn leva les sourcils. 
ŕ Ah, oui ? Perception extra-sensorielle ? 
ŕ Si on veut. C’est un médium, en quelque sorte. Quand tu 

lui montres un objet, il en voit aussi la face cachée. 
ŕ Tu parles ! 
ŕ Si tu es si malin, je me demande pourquoi tu n’as pas 

encore fait fortune. Je l’ai soumis à des tests d’une rigueur 
scientifique indiscutable. Il a effectivement le don de double 
vue. 

ŕ Hum, hum… Comme le disait mon grand-père 
Stonebender, « Dieu a plus d’atouts dans sa manche que le jeu 
n’en a jamais contenu ». Il ferait un redoutable joueur de poker. 

ŕ C’est marrant que tu dises ça car, en fait, il paye ses études 
de droit en jouant dans les casinos. 

ŕ Et tu as découvert comment il s’y prend ? 
ŕ Non, malheureusement. Ŕ Huxley pianotait sur la table, le 

visage soucieux. Ŕ Si seulement j’avais des crédits de recherche ! 
Je pourrais réunir les éléments qui donneraient un sens à tout 
ça. Songe au travail de Rhine ! 

ŕ Eh ben, remue-toi un peu. Débrouille toi avec le conseil 
d’administration, promets-leur de rendre l’université célèbre. 

Huxley se rembrunit encore. 
ŕ Tu parles ! J’en ai touché deux mots au doyen mais il ne 

m’a même pas autorisé à en parler au président. Il avait trop 
peur de renforcer encore la haine que ce vieux schnock porte à 
notre département. Tu sais, officiellement, nous sommes censés 
être behaviouristes. L’idée que tout ne relève pas de théories 
physiologiques ou mécaniques est aussi bienvenue dans notre 
département qu’un Saint-Bernard dans une cabine 
téléphonique. 
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La lampe du téléphone rougeoya derrière le comptoir dans le 
dos du serveur. Ce dernier éteignit les informations pour 
répondre : 

ŕ Allô ! Oui, M’dame… Oui, il est là… Je vous l’appelle… On 
vous demande au téléphone, docteur Coburn ! 

ŕ Branchez-moi ici. 
Coburn orienta l’écran du téléphone face à la table. Il 

s’illumina et le visage d’une jeune femme apparut. Coburn saisit 
l’écouteur. 

ŕ Que se passe-t-il ?… Qu’est-ce que c’est… ? Depuis 
combien de temps ?… Qui a établi le diagnostic ?… Relisez-moi 
ça… Faites-moi voir ce diagramme. Ŕ Il étudia l’image sur 
l’écran et ajouta : Ŕ Très bien, j’arrive. Préparez le patient pour 
l’opération. Ŕ Il éteignit l’appareil et se retourna vers Huxley. Ŕ 
Il faut que j’y aille, Phil, une urgence… 

ŕ De quel genre ? 
ŕ Cela t’intéressera, une trépanation, peut-être avec 

excision. Accident d’auto. Viens assister si tu as le temps. 
Tout en parlant, il avait enfilé son ciré. Il se détourna et 

sortit à grandes enjambées. Huxley décrocha son propre 
imperméable et le rejoignit en courant. 

ŕ Comment se fait-il qu’ils ont eu tant de mal à te trouver ? 
demanda-t-il, le souffle court. 

ŕ J’avais laissé mon téléphone portatif dans mon autre 
costume, répliqua Coburn brièvement. Oubli volontaire, 
j’espérais être tranquille. C’est raté. 

Ils parcoururent les arcades et les passages qui reliaient le 
cercle au bâtiment des sciences, évitant les trottoirs roulants 
qu’ils jugeaient trop lents en l’occurrence, mais, lorsqu’ils 
arrivèrent au souterrain de la troisième avenue, dont l’accès 
s’ouvre en face de l’école de médecine, ils découvrirent qu’il 
était fermé, bloqué par une inondation, ce qui les obligea à faire 
un détour pour rejoindre celui de Fairfax Avenue. Coburn 
vouait à tous les diables les ingénieurs et la commission du plan 
qui semblaient ignorer que le printemps amène des pluies 
torrentielles sur la Californie sans demander l’avis de la 
chambre de Commerce et de la commission d’Urbanisme. 
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Ils se débarrassèrent de leurs vêtements mouillés dans la 
salle des médecins et gagnèrent le vestiaire des chirurgiens. Un 
aide-soignant assista Huxley qui enfilait des pantalons blancs et 
des bottes de toile, et ils passèrent dans la pièce suivante pour 
se laver les mains. Coburn conseilla à Huxley de faire comme lui 
s’il voulait voir l’opération d’assez près. Pendant trois minutes, 
l’œil fixé sur le sablier, ils se savonnèrent à l’aide d’un savon 
puissant, de couleur verte puis, montant une marche, ils 
franchirent une porte. Des infirmières silencieuses et efficaces 
leur enfilèrent gants et combinaison. Huxley se sentait un peu 
ridicule : l’infirmière qui l’habillait était contrainte de se dresser 
sur la pointe des pieds pour présenter ses manches à la bonne 
hauteur. On les conduisit en chirurgie 3 à travers une porte 
vitrée, leurs mains gainées de caoutchouc tendues en avant 
comme s’ils tenaient un écheveau de laine. 

Le patient était déjà installé sur le billard, la tête surélevée et 
maintenue immobile. On appuya sur un interrupteur et un 
cercle de lumière impitoyable, d’un blanc bleuté, éclaira le seul 
endroit du patient qu’on avait laissé à découvert : la partie 
droite du crâne. Coburn parcourut la pièce des yeux ; Huxley 
suivit son regard Ŕ des murs vert pâle, deux infirmières 
enveloppées dans leur robe, masquées et encapuchonnées, 
asexuées, une aide-soignante affairée dans un coin, un 
anesthésiste, divers instruments qui renseignaient Coburn sur 
l’état du cœur, le métabolisme et le rythme respiratoire. 

L’une des infirmières présenta le diagramme au chirurgien. 
Sur un mot de Coburn, l’anesthésiste découvrit un instant le 
visage du patient ; brun, décharné, le nez aquilin, les paupières 
closes sur des yeux caves. Huxley réprima une exclamation. 
Coburn le regarda, sourcils levés. 

ŕ Qu’y a-t-il ? 
ŕ C’est Juan Valdez ! 
ŕ Qui ça ? 
ŕ Valdez ! Le type dont je te parlais tout à l’heure… 

L’étudiant en droit, le voyant ! 
ŕ Hmmm… Eh ben, au volant, la double vue c’est pas la vie ! 

Il a de la chance d’être vivant. Tu verras mieux si tu te tiens par 
ici. 
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Coburn revêtit l’expression impersonnelle des professionnels 
et oublia la présence de Huxley pour concentrer la totalité de ses 
capacités intellectuelles sur la chair meurtrie qui s’offrait à ses 
yeux. Le crâne avait été écrasé, ou plutôt enfoncé comme par le 
choc d’un objet contondant, aux extrémités relativement 
coupantes. En surface, la blessure s’ouvrait au-dessus de 
l’oreille droite, sur une distance de cinq centimètres, à première 
vue. Seul un examen plus approfondi permettrait de déterminer 
l’étendue des dégâts subis par les os et la matière grise qu’ils 
protégeaient. 

Mais le cerveau était atteint, cela ne faisait aucun doute. On 
avait nettoyé la plaie de surface et rasé et badigeonné toute la 
région du crâne qui l’entourait. La plaie s’ouvrait comme un 
trou bien net. Elle saignait un peu, bouchée en partie par un 
mélange de sang coagulé, de tissu blanc, jaune et gris qui, 
curieusement, donnaient la nausée. Les doigts fuselés du 
chirurgien, gainés d’orange clair, n’avaient plus rien d’humain. 
Agiles et mesurés, ils évoluaient comme s’ils étaient dotés d’une 
vie et d’une intelligence propre. Des tissus, morts depuis trop 
peu de temps pour que les cellules qui les composaient aient eu 
le temps de s’en apercevoir Ŕ éclats d’os ébréchés, lambeaux de 
dure-mère, cortex gris du cerveau proprement dit Ŕ furent 
d’abord retirés. 

Fasciné par ce drame minuscule, Huxley perdait toute notion 
du temps et de l’enchaînement des événements. Il n’entendait 
plus que les ordres brefs destinés aux assistants Ŕ « clamp… 
rétracteurs éponge…» Et le bruit de la scie miniature, d’abord 
gémissement étouffé, puis grincement pénible pour les dents 
lorsqu’elle attaqua l’os massif. Un instrument en spatule remit 
de l’ordre en déplaçant doucement les circonvolutions torturées. 
Spectacle incroyable, irréel : un scalpel rognant au seuil de 
l’esprit même, rasant le mur fragile de la raison… 

A trois reprises une infirmière dut essuyer la sueur qui 
ruisselait sur le visage du chirurgien. 

La cire fit son office. Un alliage de vitallium vint remplacer 
l’os, et un pansement prévenir une possible infection. Huxley 
avait assisté à d’innombrables interventions chirurgicales ; il 
éprouva pourtant, une fois de plus, ce sentiment de 
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soulagement et de triomphe, à la limite du supportable, qui 
s’empare de la salle d’opération quand le chirurgien se retourne 
et prend le chemin des vestiaires en tirant sur ses gants. 

Quand Huxley le rejoignit, Coburn s’était débarrassé de son 
masque et de sa calotte et fouillait sous sa combinaison à la 
recherche de cigarettes. Il avait recouvré son aspect humain. Il 
adressa un large sourire à Huxley en demandant : 

ŕ Alors, ça t’a plu ? 
ŕ Epatant, c’est la première fois que j’avais l’occasion 

d’observer d’aussi près une intervention de ce genre. On ne voit 
pas aussi bien quand on reste derrière la vitre. Il va guérir ? 

L’expression de Coburn changea. 
ŕ C’est un de tes amis, au fait ! Ça m’était sorti de l’esprit, je 

te demande pardon. Il guérira, je peux te l’assurer. Il est jeune 
et solide. Il a très bien supporté l’intervention. Tu pourras venir 
t’en rendre compte par toi même d’ici un jour ou deux. 

ŕ Tu as enlevé une bonne partie du centre du langage, non ? 
Est-ce qu’il ne risque pas l’aphasie ? 

ŕ Le centre du langage ? Mais je ne m’en suis même pas 
approché ! 

ŕ Hein ? 
ŕ La prochaine fois tu tiendras un caillou dans ta main 

droite, pour ne pas oublier où elle est ! Tu commets une simple 
petite erreur de 180 degrés. Je suis intervenu sur l’hémisphère 
droit, sans toucher à l’hémisphère gauche. 

Huxley perdit un instant contenance. Il tendit les deux mains 
devant lui, promena son regard de l’une à l’autre et éclata de 
rire. 

ŕ Tu as raison ! J’ai toujours eu un mal fou avec ça ! Je ne 
sais jamais dans quel sens donner au bridge. Mais… un instant… 
j’étais tellement persuadé que tu opérais à gauche, dans le 
centre du langage, que je suis totalement perdu : quelles 
peuvent être les suites ? 

ŕ Aucune suite ! Du moins si l’on en croit les dernières 
localisations cérébrales, ce que je lui ai enlevé ne lui manquera 
jamais… J’étais dans le no man’s land. Si ce coin du cerveau a 
une fonction quelconque, les meilleurs physiologistes du monde 
ne sont pas encore parvenus à le prouver. 
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II 
 

ET ILS NE VOIENT PAS… 

Drrring ! 
Jane Freeman tâtonna à la recherche du réveil, les paupières 

serrées dans l’espoir de dormir encore. Son esprit vagabondait. 
Dimanche. Pourquoi se lever un dimanche matin ? Alors, 
pourquoi avoir mis le réveil ? Elle se souvint brusquement et se 
laissa rouler hors du lit, posant ses pieds douillets sur le sol 
glacé dans l’air matinal. Ses pyjamas atterrirent sur le sol, et elle 
sous la douche. Poussant un hurlement, elle ouvrit l’eau chaude, 
puis de nouveau l’eau froide. 

Le temps de jeter dans un panier les dernières réserves du 
réfrigérateur et de remplir une bouteille thermos, elle entendit 
le bruit d’une voiture grimpant la côte, le crissement des pneus 
sur les graviers de l’allée. Elle enfila à la hâte une paire de 
bottillons, retroussa le bas de ses pantalons de cheval, qu’elle 
glissa à l’intérieur. Elle se regarda dans le miroir. « Pas trop 
mal, songea-t-elle. Pas Miss Amérique, mais pas repoussante 
non plus. » 

De grands coups ébranlèrent la porte, la sonnette, puis une 
voix de basse leur firent écho. 

ŕ Jane ! Tu es visible ? 
ŕ Pratiquement. Entre, Phil. 
Huxley, en pantalon de toile et chemise polo, était suivi 

d’une seconde silhouette vers laquelle il se retourna. 
ŕ Jane, je te présente Ben Coburn, le docteur Ben Coburn. 

Docteur Coburn, Miss Freeman. 
ŕ Comme c’est aimable à vous de m’avoir invité, Miss 

Freeman. 
ŕ Mais, pas du tout, docteur. Phil m’a tellement parlé de 

vous que j’étais très impatiente de faire votre connaissance. 
Les civilités convenues voltigeaient à travers la pièce avec 

l’aisance des rites tribaux les mieux établis. 
ŕ Appelle-le Ben, Jane. C’est bon pour son ego. 
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Pendant que Jane et Phil chargeaient la voiture, Coburn fit le 
tour de l’atelier de la jeune femme. Dans l’unique pièce, vaste et 
lambrissée de pin noueux, se dressait une grande cheminée de 
pierre accueillante, encadrée de bibliothèques en désordre qui 
donnaient une idée de la personnalité de l’habitante des lieux. 
Franchissant une porte-fenêtre, on pénétrait dans un patio 
minuscule, pavé de briques moussues, équipé d’un barbecue et 
d’une vasque, remplie de poissons rouges, qui miroitait au soleil 
matinal. Coburn s’entendit appeler : 

ŕ Eh, toubib ! Remue-toi un peu, le temps passe ! 
Il jeta un dernier coup d’œil au patio avant de rejoindre les 

autres à la voiture. 
ŕ Votre maison me plaît, Miss Freeman. Pourquoi se donner 

la peine de quitter Beachwood Drive, alors que Griffith Park ne 
saurait être plus agréable ? 

ŕ C’est pourtant simple, quand on reste à la maison, ce n’est 
plus un pique-nique, mais un simple petit déjeuner, et je 
m’appelle Jane, au fait. 

ŕ Puis-je déposer ma candidature pour « un simple petit 
déjeuner » ici un de ces matins… Jane ? 

ŕ Méfie-toi de ce truand, Jane, conseilla Phil dans un faux 
aparté. Ses intentions ne sont pas honorables. 

 
Jane rassembla les restes de ce qui avait constitué, peu de 

temps auparavant, un repas copieux. Elle jeta au feu trois os 
entièrement nettoyés de la viande rouge et juteuse qu’ils avaient 
naguère portée, un vieux papier d’emballage et un petit pain 
solitaire. Elle agita la bouteille thermos qui produisit un léger 
clapotis. 

ŕ Quelqu’un reprendra du jus de pamplemousse ? proposa-
t-elle. 

ŕ Il reste du café ? demanda Coburn. 
Puis il reprit sa conversation avec Huxley : 
ŕ Son don a entièrement disparu. 
ŕ Largement, répondit Jane, servez-vous ! 
Le médecin remplit sa tasse et celle de Huxley, puis Phil 

répondit : 
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ŕ Oui, entièrement ; j’ai toutes les raisons d’en être 
persuadé. J’ai d’abord cru que le choc opératoire y était pour 
quelque chose mais je l’ai mis à l’épreuve sous hypnose et je n’ai 
obtenu que des résultats négatifs ; complètement disparu. Jane, 
tu es une fameuse cuisinière ! Que dirais-tu de m’adopter ? 

ŕ Mais tu es majeur. 
ŕ Un bon certificat médical et on arrangera ça, proposa 

Coburn. 
ŕ Les autorités n’encouragent guère les adoptions par des 

célibataires. 
ŕ Epousez-moi, et tout ira bien. Nous l’adopterons tous les 

deux et vous pourrez faire la cuisine pour nous trois ! 
ŕ Eh bien, je ne dis ni oui ni non, mais c’est la proposition la 

plus alléchante de la journée. De quoi parliez-vous, tous les 
deux ? 

ŕ Si seulement vous pouviez le convaincre de mettre ça par 
écrit, Jane ! Nous parlions de Valdez. 

ŕ Au fait ! C’est bien hier que tu devais lui faire passer les 
derniers tests, non ? Qu’est-ce qu’il en est sorti ? 

ŕ Tous négatifs. En ce qui concerne son don de double vue, 
il a disparu. 

ŕ Humm… Et les tests de référence ? 
ŕ Pour le reste il a exactement le même profil qu’avant 

l’accident. Même chose pour le Q.I. Les tests d’association 
n’apportent rien. Selon tous les critères de la neurophysiologie, 
c’est le même homme à deux choses près. Il lui manque un petit 
morceau de cortex et il a perdu son don de double vue. Ah ! Et 
j’ajouterai que cette perte le tracasse. 

Elle marqua un instant de silence avant de répondre : 
ŕ Ça semble assez concluant, non ? 
Huxley se tourna vers Coburn. 
ŕ Qu’en penses-tu, Ben ? 
ŕ Mais… Je ne sais pas. Vous voulez me faire dire que ce 

petit morceau de matière grise que je lui ai retiré du crâne 
renfermait ce don non reconnu par la médecine orthodoxe et 
que l’on ne peut attribuer à aucun organe des sens ? 

ŕ Je ne veux rien te faire dire du tout, je cherche à découvrir 
quelque chose, voilà tout. 
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ŕ Bon, ainsi présenté, disons que, considérant les premières 
observations comme convaincantes, c’est-à-dire effectuées avec 
la précision et les précautions requises… 

ŕ Tel fut bien le cas ! 
ŕ … si tu as apporté plus de soins encore à l’obtention des 

seconds résultats Ŕ négatifs cette fois… 
ŕ C’est cela même. Bon sang, j’ai tout essayé, pendant trois 

semaines ! 
ŕ Alors on ne peut plus échapper aux conclusions : 

premièrement… Ŕ Il entreprit de compter sur ses doigts. Ŕ …le 
sujet voyait sans faire appel à ses organes des sens ; 
deuxièmement, ce talent inhabituel Ŕ c’est le moins que je 
puisse dire Ŕ avait un rapport quelconque avec une zone de 
l’hémisphère cérébral droit. 

ŕ Bravo ! 
Jane apportait sa contribution. 
ŕ J’étais arrivé à la même conclusion, figure-toi, mais c’est 

toujours encourageant de s’apercevoir qu’on n’est pas le seul. 
ŕ Bon, maintenant que tu en es arrivé là, qu’est-ce que ça 

veut dire ? 
ŕ Je ne sais pas exactement. Si je puis m’exprimer ainsi, je 

suis entré en psycho comme on entre dans les ordres ; par un 
besoin irrésistible de me comprendre moi-même et le monde 
qui nous entoure. Au début de mes études, je croyais que la 
psychologie moderne m’apporterait la réponse à ces questions 
mais il ne m’a pas fallu longtemps pour m’apercevoir que les 
meilleurs psychologues eux-mêmes ne connaissaient pas le 
premier mot de l’essentiel du sujet. Oh, je ne dénigre pas le 
travail qui a été accompli ; on en avait grand besoin et, d’un 
certain point de vue, cela n’aura pas été inutile. Mais pas un seul 
d’entre eux n’a la moindre idée de ce que sont la vie, la pensée. 
Pas un seul ne saurait dire si le libre-arbitre est une réalité ou 
une illusion, voire seulement si cette question a un sens. Les 
meilleurs avouent leur ignorance ; les pires sombrent dans le 
dogmatisme et affirment sans rire les plus énormes absurdités… 
Comme ces behaviouristes mécanistes qui, sous prétexte que 
Pavlov faisait saliver un chien au son d’une clochette, 



59 

n’hésitaient pas à penser qu’ils détenaient la clé de la musique 
de Paderewski ! 

Jane qui avait écouté jusque-là sans mot dire, 
tranquillement allongée à l’ombre des chênes-verts, prit la 
parole : 

ŕ Ben, vous qui êtes chirurgien du cerveau… 
ŕ Un des meilleurs, affirma Phil. 
ŕ Vous avez eu des tas de cerveaux sous les yeux et, vivants ! 

Peu de psychologues pourraient en dire autant. Quel est votre 
sentiment profond ? Comment fonctionnons-nous ? 

Il lui adressa un large sourire. 
ŕ Je donne ma langue au chat, je ne prétends pas le savoir. 

Ce n’est pas mon boulot. Après tout, je ne suis qu’un mécano. 
Elle se redressa et se mit sur son séant. 
ŕ Veux-tu me donner une cigarette, Phil ? J’en suis arrivée 

au même point que Phil, mais par des chemins différents. Mon 
père voulait que je fasse des études de droit. Il ne m’a guère 
fallu de temps pour m’apercevoir que, dans le droit, la seule 
chose qui m’intéressait, c’était les principes cachés. Je me suis 
donc inscrite en philo. Mais la philosophie n’était pas la 
solution. Elle n’a aucune consistance. Vous avez déjà mangé de 
la barbe-à-papa, dans les fêtes foraines ? Eh bien, la philo, c’est 
pareil ! A première vue, c’est quelque chose ! Très séduisant et le 
goût est plaisant. Mais qu’on s’avise d’y mordre, les dents se 
referment sur du vide et, quand on avale, il n’y a plus rien. La 
philosophie court après les mots comme un jeune chien après sa 
queue… 

« J’étais sur le point d’obtenir mon diplôme quand j’ai laissé 
tomber pour m’inscrire en fac des sciences et suivre des cours 
de psycho. J’imaginais qu’à condition d’être bien sage, bien 
patiente, comme une bonne petite fille, tout me serait révélé. 
Bon, Phil vient de nous expliquer ce qu’il en est vraiment. 
J’envisageais donc de m’inscrire en médecine ou en biologie. 
Vous venez de nous dire ce qu’on pouvait en attendre. On 
n’aurait peut-être jamais dû apprendre à lire et à écrire aux 
femmes. 

Ben rit. 
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ŕ On dirait une séance de confession publique à l’église 
paroissiale ! J’imagine qu’il faut que j’y aille de ma petite 
histoire, moi aussi… A l’origine de toute vocation médicale, il est 
vraisemblable qu’on trouve une soif de tout connaître de 
l’homme et de son fonctionnement. Mais le domaine est vaste, 
les réponses évasives, et le présent recèle tant de questions 
urgentes qu’on oublie vite les problèmes de fond. Je suis 
toujours aussi curieux de connaître la vraie nature de la vie, de 
la pensée et ainsi de suite… Mais il faudrait que je sois 
totalement insomniaque pour avoir le temps d’y réfléchir. Phil 
se propose-t-il sérieusement de s’attaquer à tout ça ? 

ŕ En un sens oui. J’ai réuni le plus possible d’informations 
portant sur les phénomènes qui contredisent la théorie 
psychologique reçue. On range tout ça sous le vocable commode 
de métaphysique : télépathie, double vue, voyance, lévitation, 
yoga, spiritisme Ŕ tout ce sur quoi j’ai pu mettre la main, je l’ai 
rangé dans mes cartons. 

ŕ Tu ne crois pas que tous ces phénomènes relèvent d’une 
explication très ordinaire ? 

ŕ Pour une bonne part, c’est certain ; quant à la majorité du 
reste, on doit pouvoir y arriver aussi à condition de déformer et 
distendre jusqu’à l’absurde les théories reçues et d’ignorer 
royalement les lois statistiques du calcul des probabilités. Enfin, 
en attribuant tout ce qui pourrait avoir résisté à ce traitement au 
charlatanisme, à la crédulité et à l’autosuggestion pour éviter 
d’avoir à l’étudier, on peut se rendormir sur ses deux oreilles. 

ŕ Le rasoir d’Occam… murmura Jane. 
ŕ Hein ? 
ŕ Le rasoir de William d’Occam. C’est le nom d’un principe 

de logique ; toutes les fois que deux hypothèses peuvent rendre 
compte d’un fait, il convient de s’en tenir à la plus simple. 
Chaque fois qu’un scientifique est contraint de déformer et 
distendre la théorie reçue jusqu’à ce qu’elle ressemble à un 
tableau cubiste pour rendre compte d’un fait nouveau, il ignore 
le principe du rasoir d’Occam. Il serait plus simple de formuler 
une hypothèse nouvelle, rendant compte de l’ensemble des faits 
connus, plutôt que de forcer une hypothèse ancienne à rendre 
compte de faits non conformes pour lesquels elle n’a jamais été 
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conçue. Mais les scientifiques sont plus attachés à leurs théories 
qu’à leur femme et à leurs enfants. 

ŕ Eh ben, mon vieux, lança Phil avec admiration, dire 
qu’elle cachait tout ça sous sa permanente ! 

ŕ Tenez-le-moi, Ben, que je lui casse cette bouteille sur la 
tête. 

ŕ Non, non, tu as raison, excuse-moi ! De fait, j’ai décidé 
d’oublier toute théorie pour appréhender l’ensemble de ces 
phénomènes de mauvaise compagnie comme s’il s’agissait de 
faits ordinaires. Je voulais voir où cela me conduirait. 

ŕ Sur quel genre de matériel as-tu travaillé ? intervint Ben. 
ŕ Très divers. Des faits vérifiés, d’autres transmis seulement 

par la rumeur publique, enfin, un petit nombre soigneusement 
contrôlé en laboratoire, comme le cas Valdez. Tu as 
certainement entendu parler des tours de force qu’on attribue 
au yoga. On en a eu peu d’exemples en Occident, ce qui est 
plutôt négatif ; mais des observateurs compétents et peu 
suspects de mysticisme ont fait le récit, à leur retour des Indes, 
d’un tas de manifestations étranges : télépathie, prédictions 
particulièrement précises, double vue, fakirs marchant sur le 
feu, etc. 

ŕ Pourquoi comptes-tu ce dernier phénomène parmi les 
manifestations de la métapsychologie ? 

ŕ En supposant que l’esprit dispose d’un pouvoir ésotérique 
de contrôler le corps et la matière. 

ŕ Hum… 
ŕ Ça te paraît vraiment plus merveilleux, plus 

extraordinaire, que le fait que tu peux commander à ta main de 
gratter ta tête ? Nous ignorons tout autant la façon dont la 
volonté, la volition, agit sur la matière dans un cas et dans 
l’autre. Prends la Terre-de-Feu, par exemple. Ses habitants y 
dormaient nus, à même le sol, par des températures qui 
atteignent souvent zéro. Le corps par lui-même, nous le savons, 
ne saurait s’adapter à de telles conditions en comptant sur son 
seul métabolisme. Il n’est pas équipé, mécaniquement, pour le 
faire. Le premier physiologiste venu le dirait : tout être humain 
coincé en plein air par une température de zéro degré 
centigrade qui négligerait de prendre de l’exercice, serait 
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condamné à mort à brève échéance… Mais nos Patagons, 
ignorant le métabolisme et le reste, se contentaient de dormir 
tranquillement, douillettement, confortablement. 

ŕ Si tu vas chercher des exemples aussi exotiques et que tu 
ne possèdes rien qui soit plus proche de nous, laisse-moi te dire 
que mon grand-père Stonebender aurait pu te raconter des tas 
d’histoires encore bien plus extraordinaires ! 

ŕ J’en viens là. Souviens-toi de Valdez. 
ŕ Qu’est-ce que le grand-père de Ben a à voir là-dedans ? 

s’enquit Jane. 
ŕ Si tu te vantes de quelque réalisation que ce soit devant 

Ben, tu apprendras vite, ma petite Jane, que son grand-père 
Stonebender faisait mieux, plus vite et plus facilement ! 

Le regard bleu pâle de Coburn refléta plus de tristesse que de 
colère. 

ŕ Mon cher Philip, tu me surprends douloureusement. Si je 
n’étais un Stonebender moi-même, ma vertu cardinale étant par 
conséquent la tolérance, je pourrais t’en vouloir de cette 
remarque. Mais j’accepte tes excuses. 

ŕ Bon, eh bien, pour nous rapprocher de chez nous, en 
dehors de Valdez, il y avait, dans la ville où je suis né, 
Springfield, dans le Missouri, un homme qui avait une pendule 
dans la tête. 

ŕ Que veux-tu dire par là ? 
ŕ Qu’il connaissait toujours l’heure exacte sans avoir à 

consulter de montre. Et si ta montre était en désaccord avec lui, 
c’est qu’elle n’était pas à l’heure ! En plus de ça, c’était un as du 
calcul mental : il connaissait presque instantanément la réponse 
des problèmes d’arithmétique les plus compliqués. Pour le 
reste, il était simple d’esprit. 

Ben approuva en hochant du chef : 
ŕ C’est un phénomène connu : les idiots savants. 
ŕ Peut-être, mais il ne suffit pas de leur donner un nom 

pour expliquer leur existence ! Sans compter que, si bon 
nombre de ceux qui présentent ce genre de dons sont des 
simples d’esprit, ce n’est pas le cas de tous. Je crois même que 
c’est plutôt le contraire, et de loin. Ce qui nous induit en erreur, 
c’est que ceux qui sont intelligents le sont assez pour cacher leur 
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don, sachant que s’ils agissaient autrement la foule ne tarderait 
pas à rendre leur vie impossible en les considérant comme des 
bêtes curieuses ! En les persécutant, peut-être, à cause de leur 
différence. 

De nouveau, Ben approuva du chef. 
ŕ Je crois que, là, tu as mis le doigt sur quelque chose. 

Continue Phil. 
ŕ On a des tas d’exemples de gens présentant ce genre de 

dons extravagants et parfaitement normaux pour le reste ; et ce 
chez nous. Boris Sidis, si tu veux… 

ŕ L’enfant-prodige, c’est ça ? Je croyais qu’il avait perdu ses 
talents ? 

ŕ Peut-être bien. Personnellement, je tends à croire qu’il en 
a eu assez d’être montré comme un animal savant et qu’il a 
décidé de se faire oublier de ses semblables, c’est-à-dire de leur 
faire oublier qu’il était « différent ». Dans tous les cas, il 
possédait de nombreux talents, plus remarquables par leur 
degré que par leur originalité. Il pouvait lire d’un clin d’œil une 
page entièrement couverte de caractères d’imprimerie et il 
possédait sans l’ombre d’un doute ce qu’on appelle la mémoire 
absolue, ou complète. A ce propos, te souviens-tu de Blind Tom, 
ce pianiste noir aveugle qui était capable de jouer n’importe 
quel morceau pour peu qu’il l’ait entendu une fois ? Et, plus 
proche de nous encore, ce garçon du comté de Los Angeles qui 
jouait au ping-pong les yeux bandés, et qui était capable de 
s’acquitter de la même manière de toutes les tâches qui 
requièrent généralement l’usage de la vue ? Et ça, je l’ai vérifié 
en personne, c’est un fait. Et l’écho instantané ? 

ŕ Tu ne m’en as jamais parlé, Phil, intervint Jane. Qu’est-ce 
que c’est ? 

ŕ C’était comme s’il avait branché son cerveau sur les cordes 
vocales des gens : il était capable de répéter mot pour mot, en 
respectant le ton, la diction et les intonations, jusqu’aux 
moindres inflexions, tout discours tenu devant lui au fur et à 
mesure de son déroulement, avec un infime temps de latence. 
Ce don s’appliquait aussi bien aux discours tenus dans des 
langues qui lui étaient parfaitement inconnues. Tout auditeur 
non prévenu avait l’impression d’entendre deux fois de suite la 
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même personne, comme si un procédé d’enregistrement avait 
dédoublé sa voix pour lui faire prononcer deux fois de suite 
chacun des mots du discours. 

ŕ Plutôt dingue, non ? Et je vois mal comment la théorie 
behaviouriste pourrait expliquer ça ! Et des cas de lévitation, 
Phil ? 

ŕ Pas chez des êtres humains. Mais j’ai quand même vu 
opérer un médium ; un brave gosse, pas un professionnel : 
c’était mon voisin de palier, dans ma propre maison… Il était 
capable de faire s’élever et flotter au-dessus du plancher les 
meubles les plus lourds. Je l’ai vu faire dans mon propre 
appartement, je n’avais pas bu une goutte. Cela s’est réellement 
passé, ou alors il m’avait hypnotisé, à toi de choisir. Mais 
pendant que nous sommes au chapitre de la lévitation, sais-tu 
ce que l’on raconte de Nijinski ? 

ŕ Le danseur russe ? Non, je ne crois pas. 
ŕ On dit qu’il flottait dans les airs. Des milliers de gens, ici et 

en Europe, pourraient témoigner l’avoir vu faire : dans Le 
Spectre de la Rose, il bondissait, s’arrêtait un instant en l’air, 
puis redescendait quand il le jugeait bon… Tu peux toujours 
dire que c’est un cas d’hallucination collective ; je n’y ai pas 
assisté personnellement. 

ŕ Et revoilà le rasoir d’Occam. 
ŕ Comment ça ? 
ŕ Le phénomène de l’hallucination collective est 

indiscutablement plus difficile à expliquer que la capacité que 
posséderait un homme de s’immobiliser quelques secondes 
dans les airs. L’hallucination collective ne constituant pas un 
fait scientifiquement établi, on n’a pas de raison particulière de 
s’y référer pour se débarrasser d’un fait troublant. C’est du 
même tonneau que le « y a point d’bestiau pareil ! » du plouc 
qui découvre le rhinocéros. 

ŕ C’est possible. Tu veux d’autres exemples ? J’en ai un 
million ! 

ŕ Si tu me parlais des prémonitions et de la télépathie ? 
ŕ Pour l’existence de la télépathie, les expériences du 

docteur Rhine, sans l’expliquer, l’ont prouvée au-delà de tout 
soupçon. Des tas de gens en avaient fait l’observation avant lui 
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et si souvent que ce serait un défi à la raison de mettre cette 
existence en doute. Ne serait-ce que Mark Twain. Il écrivit là-
dessus cinquante ans avant Rhine, en donnant les détails 
circonstanciés de ses expériences. Ce n’était pas un scientifique 
mais il possédait un solide bon sens et on ne saurait le passer 
sous silence. Il en va de même pour Upton Sinclair. La 
prémonition… c’est un peu plus délicat. Nous avons tous 
entendu des dizaines de récits de pressentiments qui se sont 
réalisés mais ils sont en général difficilement vérifiables et ne se 
prêtent guère à une reconstitution scientifique. Tu lirais avec 
profit les Experiments with Time (Expériences avec le temps) 
de J.W. Dunne. C’est un enregistrement scientifiquement 
contrôlé d’un certain nombre de rêves prémonitoires. 

ŕ J’espère que tu n’es pas seulement en train de préparer 
une série d’articles purement descriptifs, du genre 
« l’événement le plus extraordinaire que j’ai vécu », pour un 
hebdomadaire spécialisé ! 

ŕ Rassure-toi ; mais il m’a fallu accumuler le plus grand 
nombre possible de données Ŕ il faudrait que tu voies mes 
carnets ! Ŕ avant d’être en mesure de formuler une hypothèse de 
travail. C’est aujourd’hui chose faite. 

ŕ Ah, ah ! Laquelle ? 
ŕ C’est toi qui me l’a fournie en opérant Valdez. Cela fait 

déjà un moment que j’ai commencé de penser que tous ces gens 
doués de facultés extraordinaires et apparemment 
« impossibles », que ce soit physiquement ou mentalement, 
sont des gens comme toi et moi. C’est-à-dire qu’ils ne 
présentent aucune anomalie particulière mais qu’ils ont 
simplement pris conscience de certains pouvoirs que nous 
possédons tous à l’état latent. Dis-moi ! As-tu remarqué la 
moindre anomalie en ouvrant le crâne de Valdez ? 

ŕ Pas la moindre, en dehors de la plaie, bien sûr ! 
ŕ Parfait… Or, depuis que tu lui as retiré le morceau blessé, 

il a perdu son étonnant don de double vue. Tu as pris ce petit 
bout de cortex dans une région dont on ignore encore les 
fonctions. Nous savons aujourd’hui, en physiologie, comme en 
psychologie, que des zones entières du cerveau n’ont pas de 
fonction connue. Il ne serait guère logique d’imaginer que 
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l’organe le plus complexe et le plus spécialisé du corps humain, 
contiendrait de vastes zones purement et simplement dénuées 
de fonction. Il est nettement plus raisonnable de supposer ces 
fonctions encore inconnues. Pourtant, on a pu retirer des 
parties importantes du cortex de certains sujets sans entamer, 
en apparence, leurs facultés mentales Ŕ tant qu’on n’atteignait 
aucune zone contrôlant les fonctions corporelles normales. 

« Pour en revenir à notre sujet Ŕ Valdez Ŕ nous avons établi 
une connexion directe entre une zone inexplorée du cerveau et 
une faculté rare, en l’occurrence le don de double vue. C’est de 
cette constatation que je tire directement mon hypothèse de 
travail. Tout le monde possède, à l’état latent, la totalité Ŕ ou la 
plus grande partie Ŕ des dons que nous venons d’évoquer Ŕ 
télépathie, double vue, voyance, facultés mathématiques, 
contrôle spécifique du corps et de ses fonctions et ainsi de suite. 
Ces pouvoirs ont leur siège dans les zones auxquelles on n’a pas 
encore attribué de fonction. 

Coburn fit la moue. 
ŕ Mmmm… Je ne sais pas. Si nous possédons tous ces 

capacités merveilleuses, ce qui n’est pas prouvé, comment se 
fait-il que nous n’ayons pas les moyens de nous en servir ? 

ŕ Je n’ai encore rien prouvé. Je dis que c’est une hypothèse 
de travail. Mais procédons par analogie : ces capacités, 
contrairement à la vue, l’ouïe, le toucher, ne sont pas utilisées 
dès la naissance, elles ressemblent plus à la parole ; le centre 
spécifique du langage est bien présent dans le cerveau depuis la 
naissance mais ne peut commencer à fonctionner qu’avec un 
certain entraînement. Un enfant élevé par des sourds-muets 
apprendrait-il à parler ? Tu sais bien que non. Pour tout 
observateur, ce serait bel et bien un sourd-muet. 

ŕ Ça va, ça va, je me rends ! concéda Ben. Tu tiens ton 
hypothèse de travail et tu sais la rendre plausible. Mais 
comment comptes-tu la vérifier ? Je vois mal par quel bout la 
prendre. Ton hypothèse, aussi séduisante soit-elle, si tu ne la 
mets pas en pratique, restera du domaine de l’imagination pure. 

Huxley se renversa en arrière et laissa errer sur les branches 
un regard insatisfait. 
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ŕ Voilà le hic. J’ai perdu en Valdez mon meilleur sujet. Je ne 
sais plus par où commencer. 

ŕ Mais… Phil, protesta Jane, il te faut bien des sujets 
normaux ? Tu essayeras de faire apparaître chez eux ces 
capacités latentes ! C’est formidable ! Quand commençons-
nous ? 

ŕ Commencer quoi ? 
ŕ Mais… Ma formation ! Prends le calcul, par exemple, je 

n’ai jamais réussi à apprendre mes tables de multiplication, 
alors, pour faire de moi « un as du calcul mental », il faudrait 
que tu sois magicien, ni plus ni moins ! 
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III 
 

DE CHACUN SELON SES MOYENS… 

ŕ Si nous commencions, suggéra Phil. 
ŕ Oh, non ! protesta Jane. Buvons notre café en paix et 

prenons le temps de digérer. Il y a quinze jours que nous 
n’avons pas vu Ben. Je voudrais bien qu’il nous raconte ce qu’il 
a fait de beau à San Francisco. 

ŕ Merci ma jolie ! répondit le chirurgien. Mais je préfère 
beaucoup les aventures de Frankenstein et de sa créature. 

ŕ Sa créature, tu parles ! protesta Huxley. En fait de 
créature on aurait du mal à trouver plus indépendant. Mais 
nous avons du neuf, cette fois. 

ŕ C’est vrai ? Formidable ! Quoi ? 
ŕ Bon, tu sais que nous avons un peu piétiné, les deux 

premiers mois ; c’était plutôt laborieux… Jane n’était pas 
réfractaire à la télépathie mais nos résultats étaient trop 
irréguliers pour être exploités. Quant aux mathématiques, elle 
connaît ses tables de multiplication mais pour ce qui est de 
devenir un « as du calcul mental » il y avait de la marge. 

Jane se leva d’un bond, passa entre les deux hommes et la 
cheminée pour se glisser dans sa kitchenette. 

ŕ Il faut que je mette cette vaisselle à tremper avant qu’elle 
moisisse ! Parlez fort, que je vous entende. 

ŕ Et maintenant, Phil, de quoi Jane est-elle capable ? 
ŕ Je préfère ne pas te le dire, tu la verras à l’œuvre dans un 

instant. Jane, où est le tapis de jeu ? 
ŕ Derrière le divan. Et inutile de hurler, je ne suis pas 

sourde. 
ŕ Bon, bon… Ah, oui, je l’ai ! Les cartes sont à la place 

habituelle ? 
ŕ Oui, j’arrive. Ŕ Elle réapparut, dénoua son minuscule 

tablier et s’assit sur le divan en entourant ses genoux de ses 
bras. Ŕ Le Grand Manitou, le Vampire de Hollywood est à vous. 
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Voit tout, sait tout, dit plus encore. On dit la bonne aventure, on 
arrache les dents, fol amusement pour petits et grands ! 

ŕ Cesse de faire le pitre. Nous allons commencer par un peu 
de télépathie. Oublions tout le reste. Bats les cartes, Ben. 

Il fit ce qu’on lui disait : 
ŕ Et maintenant ? 
ŕ Distribue-les une par une en me les montrant mais sans 

que Jane les voit. Vas-y. 
Lentement, Ben se mit à distribuer les cartes. Jane se mit à 

réciter d’une voix chantonnante : 
ŕ Sept de carreau, valet de cœur… As de cœur… Roi de 

pique… Dix de carreau… Six de trèfle… Neuf de pique… Huit de 
trèfle… 

ŕ Ben, c’est la première fois que je te vois prendre l’air 
étonné. 

ŕ En plein dans le mille ! Pas une seule faute ! Mon grand-
père Stonebender n’aurait pas fait mieux. 

ŕ Ça me va droit au cœur. Essayons une variante, je 
m’écarte, ne me les montre pas. Je ne sais pas ce que cela va 
donner, c’est la première fois que nous essayons avec quelqu’un 
d’autre. Allons-y. 

Quelques instants plus tard, Coburn posait la dernière carte. 
ŕ Parfait ! Aucune erreur. 
Jane se leva et vint se pencher sur la table. 
ŕ Comment se fait-il que ce jeu contienne deux dix de 

cœur ? 
Elle fouilla dans le jeu, en sortit une carte. 
ŕ Ah ! Pour la septième carte tu as pris le dix de carreau 

pour un dix de cœur, tu vois ? 
ŕ J’ai dû me tromper, en effet, reconnut Ben ; désolé de 

t’avoir induite en erreur, on n’y voit pas très clair, ici. 
ŕ Jane adore les effets de lumière. Elle veut bien s’abîmer 

les yeux, pourvu qu’elle ait un éclairage « artistique ». Je suis 
content que cela se soit produit. La preuve est faite que c’est 
bien de la télépathie et non de la voyance. Maintenant, un peu 
de mathématiques. Laissons de côté tous les trucs courants Ŕ 
extraction de racines cubiques, calcul rapide, et tout le bazar. 
Elle peut le faire, crois-moi sur parole. Tu pourras la mettre à 
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l’épreuve à loisir quand tu voudras. Mais j’ai ici un petit bijou 
que j’ai bricolé sur mesure. Il comporte à la fois la lecture 
rapide, la mémoire absolue, le maniement d’un nombre 
incroyable de permutations et de combinaisons, le traitement 
mathématique des choix possibles. Tu sais faire des réussites ? 

ŕ Bien sûr. 
ŕ Bon. Tu vas battre les cartes puis les disposer pour une 

Canfield, de gauche à droite. Tu joueras les cartes trois par trois, 
en reprenant le talon jusqu’à ce que tu sois coincé. 

ŕ Ça marche. Et alors ? 
ŕ Après avoir battu et coupé tu montreras très rapidement 

chaque carte à Jane avant de la remettre à sa place dans le 
paquet. Ensuite, attends un peu… 

Il fit en silence ce qu’on venait de lui expliquer. Jane l’arrêta. 
ŕ Recommence, Ben, je n’ai vu que cinquante et une cartes. 
ŕ Il doit y en avoir deux ce collées. Je vais faire plus 

attention. 
Il renouvela l’opération. 
ŕ 52, cette fois, parfait. 
ŕ Prête, Jane ? 
ŕ Oui. Vas-y. Les cœurs jusqu’au six, les carreaux jusqu’au 

quatre, les piques jusqu’au deux, pas de trèfle. 
Coburn prit l’air incrédule : 
ŕ Dois-je croire que le jeu va sortir dans cet ordre-là ? 
ŕ Essaie pour voir. 
Il étala les cartes de gauche à droite et commença à placer les 

cartes du talon qu’il tirait trois par trois. Jane l’arrêta : 
ŕ Non, là il faut que tu joues le roi de cœur et non le roi de 

pique. Le roi de pique te permettrait de dégager l’as de trèfle 
mais tu placerais trois cœurs de moins en fin de compte. 

Coburn obéit sans faire de remarque. Elle l’arrêta encore à 
deux reprises pour redresser son choix. 

Le jeu tourna exactement selon ses prévisions. 
Coburn se passa la main dans les cheveux en contemplant les 

cartes. 
ŕ Jane, tu n’attrapes donc jamais de migraine ? demanda-t-

il humblement. 
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ŕ Pas comme ça, je n’ai pas l’impression de faire le moindre 
effort. 

ŕ Tu vois, intervint Phil, il n’y a aucune raison que cela 
demande un effort intellectuel particulier. L’état actuel de nos 
connaissances permet d’affirmer que la pensée n’entraîne 
aucune dépense d’énergie. On devrait donc pouvoir penser de 
façon claire et logique sans le moindre effort. J’ai l’impression 
que c’est au contraire la pensée confuse qui donne la migraine. 

ŕ Mais comment diable s’y prend-elle, Phil ? J’ai mal à la 
tête rien que de penser à la teneur de ce problème si l’on voulait 
le poser en termes mathématiques conventionnels. 

ŕ Je ne sais pas comment elle procède. Et elle non plus. 
ŕ Mais alors comment a-t-elle pu apprendre à le faire ? 
ŕ Nous y viendrons plus tard. Auparavant, j’aimerais te 

montrer notre plat de résistance. 
ŕ Je ne crois pas que je pourrai en supporter beaucoup plus. 

La tête me tourne déjà. 
ŕ Ça va te plaire. 
ŕ Attends un peu, Phil. J’aimerais essayer quelque chose 

moi-même. A quelle vitesse Jane peut-elle lire ? 
ŕ Aussi vite qu’elle peut voir. 
ŕ Bon… Ŕ Le chirurgien sortit une liasse de feuillets 

dactylographiés de la poche de son manteau. Ŕ C’est le double 
d’un article sur lequel j’ai travaillé. Nous allons voir ce que Jane 
est capable de faire avec une page comme ça. D’accord, Jane ? 

Il sépara une feuille du reste du paquet et la lui tendit. Elle y 
jeta un rapide coup d’œil et la lui rendit aussitôt. Décontenancé, 
il dit : 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? 
ŕ Rien. Vérifie que je ne fais pas d’erreur. 
Elle se mit à psalmodier rapidement : 
ŕ Page IV. …pourquoi, chez Cunningham, 5e édition, p. 547, 

« un autre tissu fibreux, à savoir fasciculus spino-cerebellaris 
(postérieur), prolongé à son extrémité supérieure par furniculus 
latéral de la medulla spinallis, se dégage peu à peu de cette 
portion de medulla oblongata. Ce tractus est superficiel et…» 

ŕ Assez, Jane ! Arrête ! Dieu seul sait comment, mais le fait 
est que tu as lu et mémorisé cette page de jargon technique en 
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une demi seconde. Ŕ Il sourit d’un air entendu. Ŕ La 
prononciation laissait à désirer, il est vrai. Avec mon grand-père 
Stonebender, tout aurait été parfait. 

ŕ Qu’est-ce que tu crois ? Je ne comprends même pas le 
sens de la moitié des mots. 

ŕ Comment as-tu appris à faire tout ça ? 
ŕ Franchement, je ne sais pas. C’est comme d’apprendre à 

faire du vélo. On prend bûche sur bûche et, pour finir, un beau 
jour, on enfourche sa bécane et on part en pédalant le plus 
naturellement du monde. Une semaine après, on lâche le 
guidon et on est prêt à jouer les acrobates. Ça s’est passé de la 
même façon… Je savais où je voulais aboutir et, un jour, c’est 
venu. Mais Phil s’impatiente ! 

Ben garda un silence médusé pour suivre Phil jusqu’à un 
petit bureau qui occupait l’un des angles de la pièce. 

ŕ Jane, peut-on choisir n’importe quel tiroir ? Bon… Ben, tu 
prends un des tiroirs du bureau, tu en retires les objets que tu 
veux et y ajoutes tout ce qui pourra te passer par la tête. Enfin, 
sans regarder, tu mélanges le tout, tu retires quelques objets, 
que tu laisses tomber dans un autre tiroir. Toutes ces 
précautions pour éliminer la moindre trace de communication 
télépathique. 

ŕ Et surtout n’hésite pas à mettre du désordre, mon petit 
Phil ! Ma nombreuse domesticité se fera un plaisir de tout 
ranger quand vous aurez fini de faire joujou tous les deux. 

ŕ Ne tente pas de t’opposer au progrès de la Science, 
moucheron ! Sans compter… ajouta-t-il en jetant un coup d’œil 
au bureau, que cela fait apparemment six mois que ce bureau 
n’a pas été mis en ordre. Un peu plus de désordre ne risque pas 
de faire grand mal. 

ŕ Pffftt ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tout mon temps est 
consacré à l’acquisition de petits talents de société pour ton plus 
grand plaisir ! Et, d’ailleurs, je sais exactement où se trouve 
chaque chose. 

ŕ C’est bien ce qui m’inquiète : il faut donc que Ben y 
introduise un maximum de hasard, c’est-à-dire qu’il accroisse 
encore le désordre, si c’est possible ! Vas-y, Ben. 

Le chirurgien emplit le tiroir et le referma. Phil reprit : 
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ŕ Je crois que tu as intérêt à prendre un papier et un crayon, 
Jane. Pour commencer, dresse la liste de tout ce que tu vois 
dans le tiroir, puis tu nous feras un croquis approximatif de la 
position de chaque objet. 

ŕ Entendu. 
Elle s’installa au bureau et se mit à écrire à toute vitesse : 
ŕ Un grand sac à main de cuir noir. 
ŕ Une règle de dix-huit centimètres. 
Mais Ben l’interrompit : 
ŕ Tu te trompes complètement ! S’il y avait un grand sac à 

main je l’aurais vu. 
Elle fronça les sourcils. 
ŕ Quel tiroir as-tu dit ? 
ŕ Le deuxième à droite. 
ŕ J’avais compris le tiroir du haut. 
Elle reprit : 
ŕ Un coupe-papier de cuivre. 
ŕ Six crayons assortis et un crayon rouge. 
ŕ Treize élastiques. 
ŕ Un canif à manche de nacre. 
« Je suppose qu’il t’appartient, Ben, il est très joli, comment 

se fait-il que je ne l’aie jamais vu jusqu’ici ? 
ŕ Mais, Bon sang ! Tu ne l’as pas encore vu, justement ! Je 

l’ai acheté à San Francisco… 
ŕ Une pochette d’allumettes du Sir Francis Drake Hôtel. 
ŕ Huit lettres et deux factures. 
ŕ Deux talons de billet pour les Folies Burlesques… 
« Je n’aurais jamais cru ça de vous, docteur ! 
ŕ Allez, mémée, occupe-toi de ton tricot ! 
ŕ A condition que tu me promettes de m’y inviter, la 

prochaine fois ! 
ŕ Un thermomètre et une agrafeuse. 
ŕ Une gomme douce et une gomme-machine. 
ŕ Trois clés attachées. 
ŕ Un tube de rouge à lèvres Max Factor N°3. 
ŕ Un bloc-notes et quelques fiches utilisées sur une seule 

face. 
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ŕ Un petit sac de papier brun contenant une paire de bas, 
taille 9, coloris créole. 

« Tiens ! Je les avais oubliés, ceux-là ! J’ai dû fouiller toute la 
maison ce matin pour en trouver une paire correcte. 

ŕ Pourquoi ne vous êtes-vous pas servi de vos rayons X, 
madame Houdin ? 

Elle eut un petit sursaut d’étonnement. 
ŕ C’est vrai ! Ça ne m’est pas venu à l’idée, tout simplement ! 

Je n’ai pas encore osé mettre tout ça en pratique dans ma vie 
quotidienne. 

ŕ Vois-tu autre chose dans le tiroir ? 
ŕ Rien, juste une boîte de fiches. Une seconde, je vais vous 

faire un dessin. 
La langue entre les dents, elle entreprit de dessiner avec 

application, son regard allant et venant du papier au tiroir 
fermé. Ben s’enquit : 

ŕ Tu es obligée de regarder le tiroir pour voir ce qu’il y a 
dedans ? 

ŕ Non, mais cela m’aide. Quand je vois quelque chose en 
regardant dans une autre direction, ça me colle le vertige. 

Vérifiant la disposition et la nature des objets contenus dans 
le tiroir, ils découvrirent que la description de Jane était 
parfaitement exacte. Pour finir, le docteur Coburn se rassit et se 
tint coi. Vaguement échaudé par cet apparent manque 
d’enthousiasme, Phil prit la parole : 

ŕ Et alors, Ben, qu’en penses-tu ? Ça t’a plu ? 
ŕ Tu sais fort bien ce que j’en pense. Ton hypothèse était 

entièrement fondée et tu en fais une démonstration éclatante. 
Mais je réfléchissais aux implications possibles… Je crois, par 
exemple, que nous tenons là de quoi satisfaire les rêves les plus 
fous de tous les chirurgiens. Est-ce que tu vois à travers le corps, 
Jane ? 

ŕ Je ne sais pas. Je n’ai jamais… 
ŕ Regarde-moi. 
Elle l’observa un moment en silence. 
ŕ Mais… Je… Je vois ton cœur battre ! 
ŕ Phil ! Phil ! Crois-tu pouvoir m’enseigner à voir comme 

elle le fait ? 
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Huxley se frotta le nez. 
ŕ Je ne sais pas. Peut-être… 
 
Jane se pencha au-dessus du fauteuil dans lequel le docteur 

était assis. 
ŕ Tu crois qu’il s’endort ? 
ŕ Toujours pas. J’ai tout essayé à l’exception du coup de 

matraque ! Je crois qu’il n’y a pas la moindre parcelle de 
cerveau sous ce crâne épais, c’est pour ça qu’on ne peut 
l’hypnotiser ! 

ŕ Ce n’est pas le moment de plaisanter. Essaie encore ! 
Comment te sens-tu, Ben ? 

ŕ Très bien, mais parfaitement réveillé ! 
ŕ Je vais quitter la pièce, cette fois. Peut-être que je 

constitue un élément de distraction. Allez, sois un bon petit 
garçon et fais un gros dodo ! 

Elle les quitta. 
Cinq minutes plus tard, Huxley l’appelait. 
ŕ Reviens, bébé ! Il dort ! 
Elle entra et jeta un coup d’œil à Coburn qui gisait dans son 

grand fauteuil, détendu, les yeux mi-clos. 
ŕ A mon tour ? demanda-t-elle en se tournant vers Huxley. 
ŕ Oui, prépare-toi. Ŕ Elle s’allongea sur le divan. Ŕ Tu sais 

ce que je veux : tu entres en rapport avec l’esprit de Ben dès que 
tu seras endormie, d’accord ? Tu as besoin d’aide, pour 
t’endormir ? 

ŕ Non. 
ŕ Parfait, alors… Dors ! 
Elle devint rapidement immobile et détendue. 
ŕ Jane, tu dors ? 
ŕ Oui. 
ŕ Peux-tu entrer en contact avec l’esprit de Ben ? 
Un court silence puis : 
ŕ Oui. 
ŕ Qu’est-ce que tu y trouves ? 
ŕ Rien. C’est comme une pièce vide, mais accueillante. 

Attends, attends… Il m’a saluée. 
ŕ Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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ŕ Rien, un simple salut, sans mot… 
ŕ Tu m’entends, Ben ? 
ŕ Parfaitement, Phil. 
ŕ Vous êtes ensemble, tous les deux ? 
ŕ Oui. Oui, tout à fait. 
ŕ Bon, écoutez-moi, tous les deux. Je veux que vous vous 

éveilliez lentement mais en restant en rapport. Ensuite, Jane 
apprendra à Ben comment percevoir ce qui ne peut être vu. 
Vous croyez pouvoir le faire ? 

ŕ Oui, Phil, sans aucun doute. 
C’était comme si une seule voix avait répondu. 
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IV 
 

VACANCES 

ŕ Franchement, monsieur Huxley, j’ai du mal à comprendre 
les raisons de votre attitude. Ŕ Le président de Western 
University fixait, en parlant, le regard de ses yeux légèrement 
globuleux sur le second bouton du gilet de Phil. Ŕ Nous vous 
avons accordé toute facilité de poursuivre des recherches dont 
le sérieux, nous étions en droit de l’espérer, serait acquis. Nous 
avons allégé votre programme d’enseignement de manière à 
vous permettre d’exercer des talents dont personne n’a jamais 
douté. Vous avez présidé les assemblées de votre sous-
département au cours du semestre écoulé. Or, au lieu de mettre 
à profit ces conditions exceptionnelles, vous avez, de votre 
propre aveu, gaspillé votre temps comme un enfant à 
collationner des contes de bonnes femmes et des superstitions 
ridicules. Dieu me pardonne, je ne vous comprends pas, mon 
ami ! 

Phil réprima son exaspération pour répondre : 
ŕ Mais, docteur Brinckley, si vous me laissiez au moins vous 

montrer… 
Le président l’arrêta d’un geste de la main levée. 
ŕ Ah, non, Huxley, je vous en prie ; inutile d’y revenir. Autre 

chose, il m’est revenu aux oreilles que vous vous immisciez dans 
les affaires intérieures de la faculté de médecine. 

ŕ La fac de médecine ! Il y a des semaines que je n’y ai pas 
mis les pieds ! 

ŕ Je tiens de témoins au-dessus de tout soupçon que le 
docteur Coburn aurait, sous votre influence, pratiqué des 
interventions chirurgicales contre l’avis des diagnosticiens ; 
lesquels, me permettrez-vous d’ajouter, sont des sommités, les 
meilleurs de toute la côte Ouest. 

Huxley parvint à rester courtois. 
ŕ Supposons un instant que j’ai réellement influencé le 

docteur Coburn Ŕ ce que je conteste absolument Ŕ pourriez-
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vous me citer un seul cas où la suite des événements ne lui ait 
pas donné raison contre les meilleurs diagnosticiens ? 

ŕ La question n’est pas là. La question est la suivante : je ne 
saurais tolérer que le personnel d’une faculté interfère avec les 
affaires d’une autre faculté. Je suis persuadé que vous 
comprenez la justesse de ma position. 

ŕ Je ne crois pas avoir interféré avec quoi que ce soit. De 
fait, je le nie. 

ŕ Je crains bien d’être seul juge en la matière. Ŕ Brinckley se 
leva de derrière son bureau qu’il contourna pour s’approcher de 
Huxley. Ŕ A présent, Huxley Ŕ permettez-moi de vous appeler 
Philip Ŕ j’aime à penser que mes cadets au sein de l’université 
me considèrent comme un ami. Aussi vous donnerai-je le 
conseil que je donnerais à mon propre fils. Le semestre se 
termine dans un ou deux jours. Vous avez besoin de vacances. 
Vous n’avez pas terminé votre thèse de doctorat et j’avoue que le 
conseil de l’université a manifesté quelques réserves quant au 
renouvellement de votre contrat. J’ai pris sur moi de promettre 
que vous soutiendriez votre thèse dans le courant de l’année 
universitaire prochaine… J’ai, quant à moi, la certitude que vous 
en êtes capable, à condition de consacrer vos efforts à 
l’accomplissement d’un travail sérieux et constructif. Vous 
partez en vacances et, à la rentrée, vous me proposez un sujet. 
Je suis certain que le conseil ne fera alors plus aucune difficulté 
pour renouveler votre contrat. 

ŕ Je comptais présenter le résultat de mes recherches 
actuelles. 

Les sourcils de Brinckley se soulevèrent pour exprimer une 
surprise polie. 

ŕ Vraiment ? C’est, bien entendu, hors de question, mon 
garçon. Décidément, vous avez besoin de repos ! Au revoir, 
donc ! Et, si je ne vous revois pas avant votre départ, je vous 
souhaite de bonnes vacances. 

 
Dès qu’une porte massive le sépara du président, Huxley 

renonça aux bonnes manières et se mit à courir à travers le 
campus sans prêter la moindre attention aux étudiants et aux 
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professeurs qu’il croisait. Ben et Jane l’attendaient sur leur banc 
favori, face aux marais La Brea, dans Wilshire Boulevard. 

Il se laissa tomber sur le siège, à côté d’eux. Les deux 
hommes restaient silencieux mais Jane était trop impatiente. 

ŕ Alors, Phil ? Qu’est-ce que ce vieux fossile avait à dire ? 
ŕ Je fumerais bien une cigarette. Ŕ Ben lui tendit son paquet 

et se remit à attendre. Ŕ Il n’a pas dit grand-chose, il s’est 
contenté de me menacer de la perte de mon boulot et de la ruine 
de ma réputation universitaire, si je ne me jetais pas à plat 
ventre pour lui lécher les bottes comme un bon toutou ; tout ça 
le plus poliment du monde, bien sûr. 

ŕ Mais… tu ne lui as pas proposé de me faire venir pour lui 
montrer l’étendue de tes découvertes ? 

ŕ Je n’ai pas prononcé ton nom. Ça n’aurait servi à rien. Il te 
connaît très bien. Il s’est embourbé dans une interminable 
parenthèse sur les inconvénients et les dangers des relations 
trop amicales entre les jeunes professeurs et leurs étudiantes, en 
dehors des rencontres officielles en présence de chaperons 
dignes de foi. Il s’est aussi étendu sur l’élévation des critères 
moraux de notre université et sur nos obligations envers le 
monde extérieur… 

ŕ Ils ont vraiment l’esprit mal tourné ! Pauvre type ! Ça 
mérite une bonne paire de tartes ! 

ŕ Du calme, Jane… Ŕ Le ton de Ben Coburn était conciliant 
et réfléchi. Ŕ Quelles menaces précises a-t-il prononcées ? 

ŕ Il a refusé de renouveler mon contrat aujourd’hui. Il 
compte me laisser sur le grill tout l’été. Si je reviens à quatre 
pattes en automne, alors peut-être renouvellera-t-il Ŕ si ça lui 
chante. Qu’il aille au diable ! Ce qui m’a le plus dégoûté c’est 
quand même sa façon de laisser entendre que je perdais un peu 
les pédales et que le repos me ferait le plus grand bien. 

ŕ Qu’est-ce que tu comptes faire ? 
ŕ Chercher du boulot, j’imagine. Faut bien que je mange. 
ŕ Dans l’enseignement ? 
ŕ J’imagine… 
ŕ Sans certificat en bonne et due forme de Western, tu auras 

plutôt du mal… Ils peuvent parfaitement te faire mettre sur la 
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liste noire. Tu es à peu près aussi libre de changer d’employeur 
qu’un professionnel de football ! 

Phil se contenta d’adopter un air sinistre et se tint coi. Jane 
soupira et laissa son regard errer sur les marécages. Puis elle 
sourit et dit : 

ŕ Si on trouvait un prétexte pour attirer le vieux pitre par ici 
et qu’on le poussait, mine de rien ? 

Les deux hommes sourirent sans répondre. Jane prononça 
quelques imprécations entre ses dents contre les poules 
mouillées. Ben prit la parole, s’adressant à Phil : 

ŕ Tu sais, en ce qui concerne les vacances, l’idée du vieux 
n’était pas si mauvaise. J’en ai pas mal besoin moi-même. 

ŕ Tu as une idée derrière la tête ? 
ŕ Eh bien, oui, plus ou moins… Il y a presque sept ans que je 

suis dans la région et j’en ignore presque tout. J’aimerais 
prendre le volant et partir un peu au hasard. On pourrait 
traverser Sacramento pour filer sur le nord de la Californie. On 
dit que le paysage y est magnifique. Et, pour revenir, on 
pourrait traverser les High Sierras et la région des grands 
arbres. 

ŕ C’est une idée séduisante. 
ŕ Si tu emportes ton travail, on pourra discuter un peu en 

route. Et si tu décides de noter telle ou telle phrase importante, 
on n’aura qu’à s’arrêter et s’allonger un moment. 

Phil tendit la main. 
ŕ Tope-là, Ben, et cochon qui s’en dédit. Quand partons-

nous ? 
ŕ Le premier jour des vacances. 
ŕ Attends… Ça veut dire qu’on peut se mettre en route 

vendredi, en fin d’après-midi. Quelle voiture va-t-on prendre, la 
tienne ou la mienne ? 

ŕ Mon coupé devrait suffire… Il y a assez de place pour les 
bagages et, quand il fait beau, la capote c’est agréable. 

Jane qui avait suivi la conversation avec intérêt prit alors la 
parole : 

ŕ D’accord, mais, pour trois, c’est franchement 
inconfortable ! 
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ŕ Trois ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’es pas du voyage, 
coco ! 

ŕ Ah ouais ? C’est ce que tu crois ! Tu ne peux plus te 
débarrasser de moi, maintenant. Je suis ton matériel de 
laboratoire. Pas question de me semer en route ! 

ŕ Mais nous partons entre hommes, Jane ! 
ŕ C’est que vous avez vraiment l’intention de me laisser 

tomber ! 
ŕ On n’a jamais dit ça, voyons ! Songe un peu aux 

conséquences si le bruit se répandait que tu es partie en 
vacances en compagnie de deux hommes. 

ŕ Regardez-moi ces mauviettes ! Ça craint pour sa 
réputation, chochottes, va ! 

ŕ C’est bien de la nôtre qu’il s’agit ! 
ŕ Ça ne prend pas. Les filles qui vivent seules ont, de toute 

façon, une réputation épouvantable. Elles peuvent être aussi 
innocentes que l’oison qui vient de naître, les ragots des petits 
copains seront les mêmes. Que craignez-vous ? Nous ne 
violerons aucune loi fédérale ! 

Coburn et Huxley échangèrent le regard de connivence des 
hommes vaincus par le caprice d’une femme. 

 
ŕ Attention, Jane ! 
Au moment où un mastodonte d’autobus rouge marqué 

Santa-Fé qui venait de pénétrer par une bretelle de l’autre côté 
de l’autoroute, les croisait à vive allure, Jane fit une queue de 
poisson à l’énorme semi-remorque citerne qui avait surgi 
devant eux avant de répondre. Elle se tourna vers l’arrière où 
Phil était assis : 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? 
ŕ Il y a ? Il y a que tu nous as presque jetés contre vingt 

tonnes de pétrole brut, voilà ce qu’il y a ! 
ŕ Du calme ; je conduis depuis l’âge de seize ans et je n’ai 

jamais eu le moindre accident. 
ŕ Ça ne m’étonne pas : avec toi, le premier sera le bon. Quoi 

qu’il en soit, poursuivit Phil, puis-je me permettre de te 
demander de regarder la route ? 

ŕ Ce n’est pas la peine ! Regarde. 
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Elle tourna la tête vers lui pour bien lui montrer qu’elle avait 
les yeux fermés. Le compteur hésitait entre 130 et 140. 

ŕ Jane ! S’il te plaît ! 
Elle rouvrit les yeux et se retourna pour faire face à la route. 
ŕ Mais,… je n’ai nul besoin de mes yeux pour voir ! Tu 

devrais être le premier à le savoir, coco ! 
ŕ Je n’étais pas censé deviner que tu t’en servirais au volant. 
ŕ Pourquoi pas ? Je suis ainsi le conducteur le plus sûr que 

tu puisses imaginer. Je vois tout ce qui roule sur cette route, 
même au-delà des virages. En cas de besoin, je peux toujours 
lire dans la pensée des autres conducteurs pour voir ce qu’ils 
s’apprêtent à faire. 

ŕ C’est vrai, Phil. A chaque fois que j’ai fait attention à sa 
conduite, elle a choisi la meilleure solution possible. C’est 
pourquoi je n’ai pas eu peur. 

ŕ D’accord, d’accord… répondit Phil. Ça ne devrait pas 
empêcher les surhommes que vous êtes de montrer un peu de 
considération pour les angoissés du simple mortel qui occupe le 
siège arrière de votre véhicule et ne possède pas le don de 
double vue ! 

ŕ Je vais être sage, dit Jane d’un ton sérieux, je ne voulais 
pas te faire peur. 

ŕ Au fait ! reprit Ben, j’aimerais bien savoir où tu en es 
aujourd’hui de ton problème : tu te souviens, tu disais que ça te 
donnait le vertige d’utiliser la perception immédiate sans 
regarder dans la direction de l’objet perçu. C’est pareil pour 
moi, j’ai beaucoup de mal à le faire. 

ŕ C’était bien le cas, mais j’ai dépassé ça depuis un certain 
temps et je pense que tu finiras par en faire autant. Il suffit de 
rompre avec les vieilles habitudes. Désormais, pour moi, toutes 
les directions se valent : autour, en bas, derrière, en haut sont 
simplement devenus : « devant ». Il m’est également loisible de 
me concentrer sur une ou plusieurs directions à la fois. Je 
parviens même à « voir » des objets très éloignés de l’endroit où 
je me trouve et la face cachée des choses, mais c’est déjà plus 
difficile. 

ŕ A vous écouter, j’ai l’impression d’être la mère du vilain 
petit canard, constata Phil avec amertume. Vous vous 
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souviendrez de moi avec la moindre sympathie quand vous 
serez au-delà de la communication humaine ? 

ŕ Mon pauvre Phil ! s’apitoya Jane dans un élan de 
compassion. C’est toi qui nous a initiés et personne ne s’est 
donné la peine de te rendre la pareille. Je vais te dire ce que 
nous allons faire ce soir, Ben : Nous nous arrêterons dans un 
motel, dans un coin tranquille des environs de Sacramento ; et 
nous ferons pour Phil ce qu’il a fait pour nous. 

ŕ Tout à fait d’accord ; c’est une excellente idée. 
ŕ Le Bon Dieu vous l’rendra, les enfants ! lança Phil sans 

chercher à dissimuler le plaisir que lui causait cette proposition. 
Vous croyez que, moi aussi, je pourrai conduire comme un 
champion du monde de stock-car ? 

ŕ Pourquoi ne pas apprendre à léviter, plutôt, suggéra Ben. 
C’est plus simple, plus économique et jamais de panne ! 

ŕ Un jour, peut-être… répliqua Phil le plus sérieusement du 
monde. On ne saurait dire jusqu’où on peut aller sur cette voie. 

ŕ Oui, tu as raison, répondit Ben tout aussi sérieusement. 
Rien ne m’étonne plus. Tu allais dire quelque chose quand nous 
avons croisé le camion citerne ? 

ŕ J’essayais de vous exposer une idée que je rumine depuis 
quelques semaines. C’est une idée de taille, j’ai du mal à y croire 
moi-même. 

ŕ Assez de précautions, vas-y ! 
Phil énuméra d’abord les points acquis en comptant sur ses 

doigts : 
ŕ Un : nous avons prouvé ou nous tendons à prouver que 

l’esprit humain normal est doté de pouvoirs jusqu’ici 
insoupçonnés. D’accord ? 

ŕ Nous en sommes encore au stade expérimental, mais je 
crois qu’on peut répondre oui. 

ŕ Deux : ces pouvoirs dépassent largement ceux dont la race 
humaine envisagée dans son ensemble fait un usage général. 

ŕ Sans aucun doute, continue. 
ŕ Nous avons des raisons de croire que ces pouvoirs tirent 

leur spécificité des zones du cerveau dans lesquelles ils sont 
localisés et auxquelles les physiologistes n’avaient encore 
attribué aucune fonction précise. Autrement dit, ces facultés ont 
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une base organique au même titre que l’œil et les centres 
cérébraux de la vue constituent la base organique du sens que 
nous nommons la vue. 

ŕ Certes. 
ŕ Or, tout organe, de son apparition à sa forme définitive la 

plus complexe, fait l’objet d’une évolution que l’on peut 
reconstituer. C’est l’usage qui façonne l’organe ou, comme 
disent les évolutionnistes : « La fonction crée l’organe ». 

ŕ C’est élémentaire. 
ŕ Tu ne vois pas ce que cela implique ? 
Coburn prit l’air embarrassé, puis son visage s’éclaira. Phil 

reprit avec satisfaction : 
ŕ Tu vois ! Nous ne pouvons pas échapper aux conclusions : 

il a dû exister une époque où la race humaine dans son 
ensemble faisait usage de ces pouvoirs étranges aussi 
naturellement qu’elle entendait, voyait ou sentait. Il a 
certainement fallu des centaines de milliers Ŕ peut-être de 
millions Ŕ d’années pour que de telles facultés évoluent et se 
développent à l’échelle de la race. Elles ne peuvent constituer 
des réalisations individuelles, tout comme je serais bien 
incapable de me faire pousser des ailes si je le désirais. Elles ne 
peuvent constituer que le caractère spécifique d’une race 
entière, ce qui prend très longtemps. Inutile de faire appel au 
concept de mutation : les mutations sont de petits sauts et seul 
l’usage peut conférer aux changements qu’elles introduisent un 
caractère définitif. Pas d’autre solution : ces facultés bizarres ne 
peuvent qu’être les vestiges atrophiés de caractéristiques 
ancestrales… survivances de temps où la race entière les 
possédait et savait les mettre en pratique. 

Phil s’arrêta, Ben ne répondit pas, mais s’absorba dans de 
sombres réflexions pendant une vingtaine de kilomètres. Jane 
fit mine de parler et se ravisa. Pour finir, Ben prononça 
lentement : 

ŕ Je n’aperçois aucune faille dans ton raisonnement. 
Impossible de supposer que des pans entiers du cortex se sont 
purement et simplement développés par accident. Seulement, 
dis donc, tu n’es pas sorti de l’auberge pour ce qui est de 
l’anthropologie moderne. 
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ŕ C’est bien ce qui m’a inquiété dans les débuts. C’est 
pourquoi j’ai commencé par tenir ma langue. Tu as quelques 
notions d’anthropologie ? 

ŕ Aucune, si ce n’est le vague aperçu qui fait partie du 
programme de médecine. 

ŕ Moi non plus, mais c’est une matière qui m’avait toujours 
inspiré un profond respect. Le professeur Machin-Trukchouette 
vous reconstitue un bonhomme entier à partir d’une clavicule et 
d’une molaire et se lance dans une dissertation détaillée, 
décrivant les habitudes les plus intimes du rombier. Roulement 
de tambour ! Le petit Phil avale tout ça et en reste comme deux 
ronds de flan. Seulement, j’ai entrepris de me documenter un 
peu sur la question. Sais-tu ce que mes lectures m’ont appris ? 

ŕ Dis toujours… 
ŕ Un et d’une : il n’est pas au monde un seul anthropologiste 

éminent qu’un autre anthropologiste tout aussi éminent n’ait 
démoli et traité de sale menteur. Ils sont incapables de 
manifester le moindre accord sur les points les plus 
élémentaires de leur prétendue science. De plus, ils n’apportent 
jamais de preuve convaincante à l’appui de leurs affirmations 
concernant l’ancêtre de l’humanité. Ce sont des champions du 
délayage. Ils accumulent les essais et sur quelle base ? L’homme 
de Dawson, l’homme de Pékin, l’homme de Heidelberg et un ou 
deux autres. Et si encore c’était des squelettes complets ! Mais 
non ! Une dent par-ci, un crâne endommagé par-là, parfois un 
ossement ou deux de plus. 

ŕ Ecoute, on a découvert des tas de spécimens de Cro-
Magnon ! 

— Homo sapiens, sapiens ! De vrais hommes comme vous et 
moi. Je vous parle moi des hominiens, des pré-hommes, de nos 
prétendus prédécesseurs dans la chaîne de l’évolution ! Non, 
voyez-vous, je cherchais à me prouver que j’avais tort. Si 
l’histoire de l’homme se ramenait à une ascension continue des 
anthropopithèques aux hominiens, de ces derniers aux 
primitifs, des primitifs aux barbares, ces derniers accédant à la 
civilisation, alors mon idée était fausse. L’exploration du 
cerveau apporte la preuve que l’humanité a atteint des sommets 
qui passent l’imagination, au cours de périodes aujourd’hui 
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oubliées de son histoire. D’une certaine façon, la race humaine a 
régressé. Tout cela remonte beaucoup trop loin pour qu’on ait 
pu en découvrir des traces. Les sous-hommes à peine dégagés 
de l’animalité auxquels les anthropologistes tiennent tant ne 
sauraient être nos ancêtres. Ils sont trop neufs, trop récents, 
trop primitifs, trop jeunes. L’homme n’aurait pas eu le temps 
depuis, d’amener à maturité ces facultés dont nous avons 
prouvé l’existence. Il n’y a pas trente-six solutions, ou bien 
l’anthropologie est de la bouillie pour les chats, ou bien Jane 
n’est pas capable de faire ce que nous l’avons vu faire. 

L’objet de cette dernière déclaration garda le silence. Au 
volant de la grosse limousine qui roulait à vive allure, éblouie 
par les rayons obliques du soleil couchant, elle fermait les yeux, 
suivant la route de son impossible regard intérieur. 

 
Ils consacrèrent cinq jours à la formation de Huxley. Le 

sixième jour, ils reprirent la route. Sacramento était déjà loin 
derrière eux. Depuis une heure, le mont Shasta apparaissait par 
intermittence à travers les arbres. Phil arrêta la voiture près 
d’un observatoire panoramique aménagé sur un côté de 
l’autoroute. Il se tourna vers les passagers : 

ŕ Terminus ! Tout le monde descend ! On admire le 
paysage. 

Les trois compagnons contemplèrent le mont Shasta qui se 
dressait au delà du canyon de la rivière Sacramento à une 
cinquantaine de kilomètres de l’endroit où ils se trouvaient. La 
fraîche était tombée, l’air était limpide comme un regard 
d’enfant. La montagne se découpait dans l’encadrement formé 
par deux des immenses sapins qui s’accrochaient aux versants 
du canyon. Son sommet était encore enneigé. Des étendues 
neigeuses descendaient par endroits jusqu’aux forêts qui 
grimpaient à mi-pente. 

Jane murmura quelque chose et Ben la regarda : 
ŕ Que dis-tu ? 
ŕ Moi ? Rien… Je me récitais un poème… 
ŕ Lequel ? 
— La montagne sacrée, un poème chinois : 

L’espace et les douze vents purs sont ici ; 
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Et avec eux plane l’éternité – paix blanche et vive, 
[présence manifeste 

Le rythme ici s’arrête. Le Temps n’y a plus place. Voici 
[la fin qui ne connaît pas de fin. 

Phil s’éclaircit la voix et rompit volontairement le silence : 
ŕ Je crois comprendre ce que tu veux dire. 
Jane leur fit face : 
ŕ Les gars, je vais faire l’ascension du mont Shasta. 
Ben la dévisagea froidement. 
ŕ Tu débordes d’énergie. 
ŕ Je suis sérieuse. Je n’ai pas parlé de vous. Moi, en tout cas, 

je vais le faire. 
ŕ Mais, nous sommes responsables de ta sécurité et de ton 

bien-être et, personnellement, l’idée de faire de l’alpinisme ne 
me réjouit guère. 

ŕ Vous n’êtes nullement responsables de quoi que ce soit. Je 
suis libre. Sans compter qu’un peu d’exercice ne vous ferait pas 
de mal. Si cela pouvait faire fondre la mauvaise graisse de 
l’hiver, ce serait déjà quelque chose ! 

ŕ Qu’est-ce qui t’a fait décider si vite et si fermement ? 
s’enquit Phil. 

ŕ Ma décision n’est pas aussi soudaine qu’il y paraît. Depuis 
que nous avons quitté Los Angeles, j’ai rêvé à plusieurs reprises 
d’ascensions interminables… J’arrivais très haut et j’en 
éprouvais un bonheur profond. Aujourd’hui, je comprends que 
c’est le Shasta que j’escaladais dans mon rêve. 

ŕ Comment le sais-tu ? 
ŕ Je le sais, voilà tout. 
ŕ Qu’en dis-tu, Ben ? 
Le chirurgien ramassa un galet de granit qu’il lança dans la 

direction de la rivière. Il le regarda rouler puis s’arrêter à 
quelques mètres, en contrebas. 

ŕ Je crois, finit-il par dire, que nous ferions bien d’acheter 
des souliers cloutés. 

 
Phil s’arrêta. Ses deux compagnons qui le suivaient sur 

l’étroit sentier furent contraints d’en faire autant. 
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ŕ Dis-moi, Jane, demanda-t-il d’un ton inquiet, c’est bien 
par là que nous sommes arrivés ? 

Ils se blottirent les uns contre les autres ; le vent glacial leur 
coupait le visage comme autant de lames de rasoir, la neige qui 
tourbillonnait autour d’eux en rafales les aveuglait. Jane se fit 
songeuse. 

ŕ Je crois… mais même en fermant les yeux, cette neige 
m’empêche de reconnaître quoi que ce soit. 

ŕ C’est la même chose pour moi. Je crois que nous avons 
commis une belle bourde en refusant les services d’un guide… 
Mais on ne pouvait pas deviner en partant qu’une journée 
pareille se terminerait par une tempête de neige. 

Ben tapa du pied et frappa dans ses mains. 
ŕ Il faut y aller, les pressa-t-il. Même si on ne s’est pas 

trompé, le plus dur reste à faire avant d’atteindre le refuge. Je 
ne suis pas près d’oublier le glacier que nous avons traversé à 
l’aller. 

ŕ Moi non plus, répondit Phil. Je nous vois mal 
recommencer par ce temps. 

ŕ Comme tu dis. Mais si nous restons ici nous allons geler 
sur pied. 

Ce fut Ben qui prit la tête, et ils recommencèrent à 
progresser prudemment, la tête rentrée dans les épaules, les 
yeux presque fermés. Au bout de deux ou trois cents mètres, 
Ben lança un cri d’avertissement : 

ŕ Attention, derrière ! Il n’y a pratiquement plus du tout de 
sentier et ça glisse terriblement. 

Il fit encore quelques pas. 
ŕ C’est plutôt… 
Ils entendirent l’effort qu’il faisait pour conserver son 

équilibre, puis le bruit lourd d’une chute. 
ŕ Ben, Ben ! 
ŕ Ça va ? 
ŕ Oui, je crois. Mais j’ai très mal à la jambe gauche, faites 

attention ! 
Ils le découvrirent allongé sur le sol, la moitié du corps au-

dessus du précipice. Ils s’approchèrent avec précaution. 
ŕ Aide-moi, Phil ! Oh, là, doucement, doucement ! 
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Phil l’aida à se hisser sur le sentier. 
ŕ Tu tiens debout ? 
ŕ J’ai peur que non. J’ai eu atrocement mal en bougeant la 

jambe gauche. Tu veux y jeter un coup d’œil ? Inutile de retirer 
ma botte, voyons, regarde à travers ! 

ŕ Je n’y pensais pas… Ŕ Il observa la jambe pendant 
quelques instants. Ŕ Plutôt abîmé, mon gars… fracture du tibia à 
dix centimètres en-dessous du genou. 

Coburn sifflota et dit : 
ŕ Charmant ! Simple ou mauvaise ? 
ŕ Non, la cassure est nette, tu as de la chance dans ton 

malheur. 
ŕ Bah, dans l’immédiat ça revient au même. Qu’est-ce qu’on 

va faire, maintenant ? 
Ce fut Jane qui répondit : 
ŕ Il faut fabriquer un brancard pour te redescendre. 
ŕ Tu parles comme une vraie girl-scout ! As-tu réfléchi à la 

manière dont Phil et toi allez transporter un brancard et moi 
dessus, ne serait-ce qu’à travers le glacier ? 

ŕ Non, mais puisqu’il le faut… 
Sa voix n’en avait pas moins perdu de l’assurance. 
ŕ Non, ça ne marchera jamais… Il va falloir que vous 

m’installiez quelque part puis vous descendrez chercher une 
équipe de secours qui reviendra avec le matériel adéquat. Je 
tâcherai de dormir un peu en vous attendant. J’accepterais 
volontiers quelques cigarettes. 

ŕ Non ! Pas question ! protesta Jane. Nous n’allons pas 
t’abandonner ici. 

Phil souleva ses propres objections : 
ŕ Ton idée est aussi mauvaise que celle de Jane. Tu sais très 

bien que tu mourrais de froid en passant la nuit ici, à même le 
sol. 

ŕ Je tente ma chance… Tu as une meilleure idée ? 
ŕ Attends une seconde… Réfléchissons. 
Il s’assit sur le bord du chemin, à côté de son camarade et se 

mit à tirailler son oreille gauche. 
ŕ Voilà ce qui me vient de mieux : Nous allons t’installer 

dans un endroit plus abrité et faire un grand feu pour que tu 
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n’aies pas froid. Jane restera avec toi pour entretenir le feu 
pendant que j’irai chercher les secours. 

ŕ C’est bon, décida Jane. Sauf que c’est moi qui descendrai. 
Tu ne t’y retrouveras jamais dans l’obscurité et la neige. Tu sais 
très bien que ta perception immédiate n’est pas encore aussi 
utile que la mienne. Tu vas te perdre à tous les coups. 

Les deux hommes protestèrent. 
ŕ Il n’en est pas question ! 
ŕ Nous ne pouvons pas te laisser faire, Jane. 
ŕ C’est pas le moment de montrer votre galanterie ! J’y vais, 

bien sûr ! 
ŕ Non ! répondirent-ils avec un ensemble parfait. 
ŕ Dans ce cas nous resterons tous les trois ici autour d’un 

feu et je descendrai demain matin. 
ŕ A la rigueur, si… 
ŕ Bonsoir les amis ! 
Un homme de grande taille et d’un âge avancé avait surgi de 

la nuit, dans leur dos, sur le sentier. De ses yeux bleus au regard 
direct, il les observait en fronçant d’épais sourcils blancs. Il était 
rasé de près mais sa chevelure formait une véritable crinière 
aussi blanche que ses sourcils. Jane songea qu’il ressemblait à 
Mark Twain. 

Coburn fut le premier à se reprendre. 
ŕ Bonsoir. Si l’on peut dire ! 
Les yeux de l’inconnu sourirent. 
ŕ Je m’appelle Ambrose, madame. Mais… votre ami a 

besoin de soins. Si vous le permettez, monsieur… 
Il s’agenouilla pour examiner la jambe de Ben, sans retirer sa 

botte. Il releva la tête. 
ŕ Cela risque de vous faire mal. Je vous conseille de dormir, 

mon garçon. 
Ben lui sourit, ferma les yeux et, à sa respiration lente et 

régulière, les autres virent qu’il dormait. 
Celui qui avait dit s’appeler Ambrose disparut parmi les 

ombres. Jane chercha à le suivre en faisant appel à la perception 
immédiate et s’étonna de n’y point parvenir. Il revint au bout de 
quelques instants, portant quelques branches droites qu’il brisa 
pour en faire des attelles d’une cinquantaine de centimètres 



91 

qu’il noua autour de la jambe du blessé à l’aide d’un rouleau de 
tissu qu’il avait tiré de sa poche de pantalon. Après avoir vérifié 
la solidité de ce pansement rustique, il prit Coburn dans ses 
bras. Il ne semblait guère avoir plus de difficulté qu’à porter un 
petit enfant. 

ŕ Suivez-moi, dit-il. 
Ils lui emboîtèrent le pas sans mot dire. A la queue-leu-leu, 

ils s’enfoncèrent dans le rideau de flocons drus. Au bout de cinq 
à six cents mètres, il tourna à un embranchement que Jane et 
ses deux compagnons n’avaient pas remarqué à l’aller. Il 
poursuivit sa marche d’un pas assuré à travers l’obscurité. Jane 
remarqua qu’il était vêtu d’une simple chemise de cotonnade, 
sans manteau ni chandail et se demanda comment il avait pu 
venir de si loin par un temps pareil sans être mieux couvert. Il 
lui parla par-dessus son épaule : 

ŕ J’aime le froid, madame. 
Il pénétra entre deux avancées rocheuses qui se 

confondaient avec le flanc montagneux. Sur ses pas, ils se 
trouvèrent à l’intérieur d’un tunnel qui s’enfonçait 
perpendiculairement dans la roche. La galerie fit un coude et ils 
débouchèrent dans une pièce octogonale, haute de plafond, 
lambrissée de chaudes boiseries de teinte claire. Un éclairage 
indirect diffusait une lumière douce dans cette pièce dépourvue 
de fenêtres. Une immense cheminée occupait l’un des huit 
côtés. Il y brûlait un feu de bois accueillant. Aucun tapis sur le 
sol dallé dont le contact était cependant tiède aux pieds. 

Le vieillard fit une halte, son fardeau sur les bras et désigna 
d’un signe de tête l’ameublement confortable de la pièce : trois 
divans, de lourdes chaises démodées et une chaise longue. 

ŕ Asseyez-vous, mes amis, et mettez-vous à l’aise. Je vais 
veiller à ce que votre compagnon reçoive les soins que son état 
nécessite puis nous songerons à vous offrir une collation. 

Il sortit par une porte qui faisait face à celle par laquelle ils 
venaient de pénétrer dans la pièce, Coburn dans les bras. 

Phil regarda Jane, qui le regarda. 
ŕ Eh bien, dit-il, qu’en dis-tu ? 
ŕ On dirait que nous avons trouvé un nouveau foyer. C’est 

formidable ! 
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ŕ Et qu’allons-nous faire ? 
ŕ Je vais te dire ce que je vais faire : je vais tirer cette chaise 

longue devant la cheminée, retirer mes souliers, me réchauffer 
les pieds et laisser sécher mes vêtements. 

Quand Ambrose réapparut, quelques minutes plus tard, il les 
trouva installés devant le feu, occupés à se rôtir la plante des 
pieds avec délice. Il portait un plateau et leur servit deux grands 
bols de soupe à l’oignon fumante, des petits pains, des tartes 
aux pommes bien chaudes et du thé fort. Il parla en les servant : 

ŕ Votre ami repose. Inutile que vous alliez le voir avant 
demain. Quand vous aurez terminé votre repas, vous trouverez 
des chambres qui donnent sur le couloir. Elles contiennent tout 
ce dont vous pourrez avoir besoin dans l’immédiat. Ŕ Il désigna 
la porte par laquelle il venait d’entrer. Ŕ Vous ne pouvez pas 
vous tromper : ce sont les deux premières pièces éclairées en 
sortant par là. Je vous souhaite le bonsoir, à présent. 

Saisissant le plateau, il fit mine de s’en aller. 
ŕ Heu… Dites-moi, commença Phil avec hésitation, c’est 

vraiment fort aimable à vous, monsieur heu… 
ŕ Bierce, Ambrose Bierce. Je vous en prie, monsieur, cela 

est peu de chose. Allons, bonne nuit ! 
Et il disparut. 
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V 
 

QUI SONT CES GENS… 

Quand il pénétra dans le salon, le lendemain matin, Phil 
trouva une petite table sur laquelle on avait disposé un copieux 
petit déjeuner pour trois personnes. Il était en train de soulever 
le couvercle des plats en se demandant s’il serait de bon ton 
d’attendre les autres convives quand Jane fit son entrée. Il leva 
les yeux. 

ŕ Ah, te voilà ! Bonjour. Regarde : le petit déjeuner est servi. 
Il souleva encore un couvercle. 
ŕ Tu as bien dormi ? 
ŕ Comme un loir. Ŕ Elle l’imita. Ŕ Ils ne se sont pas moqués 

de nous, dis donc ! Qu’est-ce qu’on attend pour commencer ? 
ŕ Que le numéro 3 apparaisse, j’imagine. Dis-moi, tu as 

changé de vêtements ? 
ŕ Ça te plaît ? 
Elle virevolta sur elle-même, imitant le pas glissé des 

mannequins. Elle portait une robe gris perle qui lui tombait 
jusqu’aux pieds. La taille haute en était marquée par deux 
cordons d’argent qui revenaient se croiser sur la poitrine. Ses 
pieds étaient glissés dans des sandales d’argent. L’ensemble 
avait une allure très antique. 

ŕ Magnifique. Comment se fait-il que les vêtements simples 
rehaussent toujours la beauté des filles qui les portent ? 

ŕ Simples ? Comme tu y vas ! A trois cents dollars sur les 
Champs-Elysées, ce serait encore une bonne affaire ! 

ŕ Bonjour tout le monde ! Ŕ Ben se tenait sur le seuil. Les 
deux autres le dévisagèrent. Ŕ Qu’est-ce qui se passe ? Vous en 
faites une tête. 

ŕ Comment va ta jambe ? 
ŕ Je voulais vous en parler, justement. Il y a combien de 

temps que vous ne m’avez pas vu ? Ma jambe est en parfait état. 
Peut-être qu’elle n’était pas cassée dans le fond… 
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ŕ Qu’en penses-tu, Phil ? C’est toi qui l’as examinée, 
demanda Jane. 

Phil se tirailla l’oreille. 
ŕ Elle était cassée… Ou je suis devenu fou. Montre un peu. 
Ben était revêtu d’un pyjama et d’un peignoir de bain. Il 

retroussa la jambe de son pantalon, révélant un tibia rose et 
intact. Il le tapota du poing fermé. 

ŕ Tu as vu ça, pas même un bleu. 
ŕ Hum… Il y a seulement dix ou douze heures que nous ne 

t’avons pas vu. 
ŕ Quoi ? 
ŕ C’est vrai. 
ŕ Impossible. 
ŕ Je ne sais pas… Si nous prenions le petit déjeuner. 
Ils mangèrent dans un silence recueilli. Ils avaient besoin de 

faire le point, pour l’instant, ils étaient désorientés. Vers la fin 
du repas, ils levèrent tous trois les yeux en même temps. Phil 
rompit le silence. 

ŕ Et alors… Que faut-il en penser ? 
ŕ Je viens tout juste de comprendre, annonça Jane. Nous 

sommes morts dans cette tempête, de neige et nous sommes 
tous les trois au paradis. La confiture, s’il vous plaît. 

ŕ Impossible, rétorqua Phil en tendant l’objet demandé. Ben 
ne serait pas avec nous. Il a beaucoup trop de choses sur la 
conscience. Non, sérieusement, ces événements demandent une 
explication. Récapitulons : Un, Ben se casse la jambe hier soir 
et, ce matin, il est parfaitement guéri. 

ŕ Minute… Sommes-nous absolument certains qu’il s’est 
cassé la jambe ? 

ŕ J’en suis sûr. Et, d’ailleurs, les actes de notre hôte tendent 
à le prouver ; pourquoi aurait-il porté Ben, sans cela ? Deux : 
notre hôte maîtrise la perception immédiate, ou alors une 
connaissance surnaturelle de la montagne. 

ŕ A propos, dit Jane, avez-vous essayé de regarder autour de 
vous pour vous faire une idée de cet endroit ? 

ŕ Non, pourquoi ? 
ŕ Moi non plus. 
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ŕ Eh bien, inutile de vous fatiguer. Moi j’ai essayé. C’est 
impossible. Pas moyen de voir au-delà des murs de cette pièce. 

ŕ Mmmm… Ce sera donc notre troisièmement. Quatre : 
notre hôte prétend s’appeler Ambrose Bierce. Est-ce bien 
Ambrose Bierce, le grand Ambrose Bierce ? Tu sais qui je veux 
dire, Jane ? 

ŕ Bien sûr ! J’avions d’la culture, tout de même… Mais sa 
disparition date d’avant ma naissance ! 

ŕ C’est juste. C’était lors de la déclaration de la première 
guerre mondiale… Si c’est le même homme, il a beaucoup plus 
de cent ans ! 

ŕ Il s’en faut d’une cinquantaine d’années qu’il ait l’air aussi 
vieux. 

ŕ Quoi qu’il en soit… Enfin, notre cinquièmement 
rassemblera divers points de détail : Pourquoi vit-il sur ce 
sommet ? Qu’est-ce que ce mélange de grand hôtel et de caverne 
troglodyte ? Comment un vieillard parvient-il à diriger un 
établissement pareil ? Au fait, l’un de vous deux a-t-il fait 
d’autres rencontres ? 

ŕ Pas moi, dit Ben. Quelqu’un est venu me réveiller mais je 
crois que c’était Ambrose. 

ŕ Moi si, annonça Jane. Une femme. Elle est venue 
m’éveiller. Elle m’a offert cette robe. 

ŕ Mme Bierce ? 
ŕ Je ne crois pas, elle n’avait guère plus de trente-cinq ans. 

Nous n’avons pas vraiment fait connaissance ; elle est partie 
avant que j’aie eu le temps de me réveiller complètement. 

Phil promena son regard de Jane à Ben. 
ŕ Qu’est-ce que ça donne ? Additionnez-moi tout ça et 

présentez-moi un résultat. 
ŕ Bonjour, jeunes gens ! 
C’était Bierce qui se tenait debout dans l’encadrement de la 

porte. Sa voix vibrante et mâle se répercuta au long des huit 
murs de la pièce. Les trois compagnons sursautèrent, comme 
pris en faute. 

Coburn fut le premier à se remettre. Il se leva pour un court 
salut. 
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ŕ Bonjour, monsieur. Je crois bien que vous m’avez sauvé la 
vie. J’espère être un jour en mesure de vous manifester ma 
reconnaissance. 

Bierce lui adressa une révérence formelle. 
ŕ Quelque service que j’aie pu rendre, ce fut avec grand 

plaisir, monsieur. J’espère que vous êtes tous trois bien 
reposés ? 

ŕ Oui, merci. Et agréablement restaurés. 
ŕ Parfait. A présent, si je puis me joindre à vous, nous 

pourrons parler de vos intentions. Désirez-vous partir ou 
pouvons-nous compter sur le plaisir de votre compagnie 
quelque temps encore ? 

ŕ Je crois, dit Jane, non sans nervosité, que nous ferions 
mieux de nous mettre en route le plus tôt possible. Quel temps 
fait-il ? 

ŕ Le temps est clément. Mais vous êtes les bienvenus et 
pouvez demeurer autant qu’il vous plaira. Que diriez-vous de 
visiter le reste de la demeure et de faire connaissance avec les 
autres membres de la maisonnée ? 

ŕ Avec joie ! 
ŕ Ce sera pour moi un plaisir, madame. 
ŕ A vrai dire, Ŕ Phil se penchait en avant, le visage et les 

manières empreints du plus grand sérieux, Ŕ nous serions fort 
curieux de visiter votre demeure, mais aussi d’en apprendre un 
peu plus sur vous-même, monsieur Bierce. Nous en parlions 
justement, mes amis et moi-même, lorsque vous êtes entré. 

ŕ C’est une curiosité fort saine et bien naturelle. Posez-moi, 
je vous en prie, toutes les questions que vous désirez. 

ŕ Eh bien… se lança Phil. Hier soir, Ben avait une jambe 
cassée Ŕ du moins le croyions-nous Ŕ ce matin, elle est en 
parfait état. 

ŕ Tel était bien le cas. Nous l’avons réparée au cours de la 
nuit. 

Coburn s’éclaircit la voix. 
ŕ Je me nomme Coburn. Je suis chirurgien, mais mes 

connaissances ne me permettent pas de comprendre la nature 
d’une telle guérison. Pourriez-vous m’en dire un peu plus ? 
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ŕ Certainement. Vous n’ignorez pas les phénomènes de 
régénération manifestés par les animaux inférieurs. Nous 
utilisons le même principe, en le soumettant au contrôle de la 
volonté consciente et en accélérant le déroulement des 
opérations. Hier soir je vous ai placé en état d’hypnose puis j’ai 
passé le relais à l’un de nos propres chirurgiens qui, prenant le 
contrôle de votre esprit lui a enjoint d’exercer les pouvoirs 
propres dont il dispose pour guérir votre corps. 

Coburn eut une expression perplexe. Bierce poursuivit : 
ŕ Rien là de surnaturel. L’esprit, la volonté, ont toujours la 

possibilité de dominer le corps. Notre opérateur enjoint 
seulement à votre volonté de maîtriser son corps. La technique 
est simple, vous pourriez l’apprendre si vous le souhaitiez. Il est 
plus facile de l’apprendre que de l’expliquer avec les mots de 
notre langage lourd et imparfait. Mais je parle de l’esprit et de la 
volonté comme de deux entités distinctes. C’est le langage qui 
me contraint à cette ridicule impropriété. En tant que tels, 
l’esprit et la volonté n’existent pas ; il n’y a que… 

Sa voix se tut. Une onde de choc frappa de plein fouet l’esprit 
de Ben avec la violence d’un coup de fusil. Et pourtant, il 
n’éprouva aucune douleur : c’était puissant mais doux. Cela 
était vif comme un oiseau-mouche ou un chaton joueur, et à la 
fois calme et lisse comme une eau étale. Il vit que Jane marquait 
son approbation en hochant du chef, les yeux fixés sur Bierce. 

Ce dernier reprit, de sa voix douce et puissante. 
ŕ Aviez-vous, les uns ou les autres, d’autres sujets de 

préoccupation ? 
ŕ Certes, répondit Jane, plusieurs. Où nous trouvons-nous ? 
ŕ Vous êtes chez moi. J’habite ici avec plusieurs de mes 

amis. Vous comprendrez mieux qui nous sommes quand nous 
aurons fait plus ample connaissance. 

ŕ Merci. Je parviens mal à comprendre comment une 
communauté comme la vôtre a pu s’installer par ici sans que 
personne n’en entende parler. 

ŕ Nous avons pris certaines précautions, madame, pour 
éviter la notoriété. Vous connaîtrez bientôt nos raisons et la 
nature des précautions qu’elles ont entraînées. 
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ŕ Encore une question, plus personnelle. Vous n’êtes pas 
obligé d’y répondre… Etes-vous bien l’Ambrose Bierce qui a 
disparu il y a bon nombre d’années ? 

ŕ Oui. Je vins ici pour la première fois en 1880, pour soigner 
mon asthme. En 1914, je m’y suis retiré pour éviter tout contact 
direct avec les événements tragiques que j’avais prévus mais 
dont j’étais incapable d’empêcher le déroulement. Ŕ Le sujet lui 
était manifestement pénible à évoquer et il préféra en changer. 
Ŕ Peut-être aimeriez-vous à présent faire la connaissance de 
certains de mes amis ? » 

 
Sur une centaine de mètres de large, les appartements 

s’enfonçaient apparemment à l’infini dans le flanc de la 
montagne. La trentaine d’individus qu’ils abritaient n’avaient 
pas à craindre la promiscuité ; nombre de pièces étaient 
inoccupées en permanence. Au cours de la matinée, Bierce les 
présenta à la plupart des habitants. 

Ils semblaient de tous âges et de toutes nationalités. La 
plupart d’entre eux s’adonnaient à une activité d’un genre ou 
d’un autre, mais orientée, de manière générale, vers la 
recherche ou la créativité. Du moins Bierce leur affirma-t-il à 
plusieurs reprises que la recherche était en progrès… Alors que 
rien Ŕ instrument ou ouvrage Ŕ n’indiquait la poursuite de 
recherches scientifiques. 

Ils rencontrèrent toutefois trois personnes, deux femmes et 
un homme, dans ce qui semblait bien un laboratoire de biologie. 
Mais leur comportement n’en était pas moins étrange. Tandis 
que le troisième s’affairait devant une paillasse, les deux 
premiers membres du groupe, confortablement installés sur des 
sièges, semblaient fort occupés à ne rien faire. Bierce expliqua 
qu’ils travaillaient à une expérience particulièrement délicate 
sur les possibilités d’activation artificielle des colloïdes. Ben 
voulut en savoir plus : 

ŕ Les deux qui sont assis se contentent-ils d’observer le 
déroulement de l’expérience ? 

Bierce secoua la tête. 
ŕ Oh, mais pas du tout ! Ils participent tous trois fort 

activement au travail. Il se trouve simplement qu’au point 
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particulier où ils en sont arrivés, ils ont jugé plus commode de 
laisser leurs trois cerveaux combiner leurs forces en un rapport 
étroit pour diriger une seule paire de mains. 

La pratique du « rapport » se révéla courante lors des 
travaux en collaboration. Bierce les avait menés dans une pièce 
où six personnes étaient rassemblées. L’une ou deux d’entre 
elles levèrent les yeux et firent un petit signe de tête mais sans 
prononcer une parole. Bierce fit signe aux trois compagnons de 
se retirer. Une fois dehors, il dit : 

ŕ Ils étaient plongés dans une reconstruction 
particulièrement difficultueuse. Il aurait été impoli de les 
déranger. 

ŕ Mais… deux d’entre eux jouaient aux échecs ! fit 
remarquer Ben. 

ŕ Oui, cette zone du cerveau n’était pas nécessaire à la 
reconstruction et ils avaient donc loisir de la libérer du rapport. 
Je peux vous affirmer qu’ils étaient très occupés. 

Les activités des artistes étaient plus directement 
compréhensibles. Ils n’en découvrirent pas moins diverses 
méthodes surprenantes. Bierce les conduisit à l’atelier d’un petit 
bout d’homme aux allures de lutin qu’il leur présenta 
simplement comme « Charles ». Il eut l’air enchanté de la visite 
et entreprit de bavarder avec animation, sans interrompre son 
travail. Il peignait avec un réalisme minutieux, qui ne 
l’empêchait pas d’atteindre un effet du plus haut romantisme, 
une nymphe dansant sur un fond de pinède. 

L’un après l’autre, les jeunes gens s’extasièrent comme il se 
devait. Coburn déclara qu’il était remarquable de parvenir à une 
telle précision dans les détails anatomiques en l’absence de 
modèle. 

ŕ Mais j’en ai un ! répondit le peintre. Elle était ici la 
semaine dernière. Vous voyez ? 

Il jeta un coup d’œil en direction de l’estrade vide où s’était 
tenu le modèle. Les autres suivirent son regard et virent, 
prenant la pose sur l’estrade, celle qui servait manifestement de 
modèle au tableau. Elle semblait aussi réelle que les planches 
qui composaient l’estrade où elle se tenait. Charles détourna son 
regard, de nouveau l’estrade fut vide. 
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Moins spectaculaire, l’exemple suivant défiait plus encore la 
compréhension : ils avaient rencontré une Mme Draper avec 
laquelle ils avaient bavardé un moment. Elle avait l’esprit 
accueillant et paisible d’une solide mère de famille. Elle les 
écouta en tricotant, confortablement installée dans son fauteuil 
à bascule. Quand ils l’eurent quittée, Phil se renseigna à son 
sujet. 

ŕ C’est peut-être l’artiste la plus compétente, la plus 
talentueuse d’entre nous, expliqua Bierce. 

ŕ Dans quel domaine ? 
Les sourcils broussailleux de Bierce se rapprochèrent. 
ŕ Je crains de ne pas pouvoir vous l’expliquer précisément 

pour le moment. Elle organise des humeurs, des états d’âme, 
composant des mélanges d’émotions harmonieuses. C’est la 
plus avancée, la plus accomplie des formes d’art que nous 
connaissions. Pourtant, tant que vous n’en aurez pas fait 
l’expérience personnellement, il me sera très difficile de vous en 
parler. 

ŕ Comment peut-on composer des mélanges d’émotions ? 
ŕ Nos grands-parents devaient juger tout aussi impossible 

l’enregistrement de la musique. Nous disposons d’une 
technique, vous comprendrez plus tard. 

ŕ Mme Draper est-elle la seule à pouvoir le faire ? 
ŕ Non, certes ! Nous y avons tous plus ou moins touché. 

C’est notre forme d’art favorite. J’y travaille moi-même mais 
mes productions n’ont guère de succès : trop sombres, trop 
tristes. 

Dans le salon où ils s’étaient réchauffés le premier soir, les 
trois compagnons discutèrent leurs découvertes. Cette partie 
des appartements avait été réservée à leur usage et Bierce les 
avait quittés sur ces simples mots : 

ŕ Je vous verrai demain. 
Malgré le sentiment d’urgence qui les poussait à échanger 

leurs idées, ils éprouvaient une certaine difficulté à exprimer 
une opinion. Phil rompit le silence : 

ŕ Qui sont ces gens ? En leur présence, je me sens comme 
un enfant qui dérangerait dans leur travail des adultes trop 
courtois et patients pour me mettre à la porte. 
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ŕ A propos de travail, il y a quelque chose de bizarre dans la 
façon dont ils travaillent, Pas dans le produit de leur travail, qui 
est bizarre, lui aussi, mais c’est à leur comportement que je fais 
allusion. Il y a quelque chose… Dans le rythme… 

ŕ Je vois ce que tu veux dire, Ben, approuva Jane. Ils 
n’arrêtent pas et, en même temps, ils donnent l’impression 
d’avoir l’éternité devant eux. Bierce avait la même attitude 
lorsqu’il s’est occupé de ta jambe. Ils ne se dépêchent jamais. Ŕ 
Elle se tourna vers Phil. Ŕ Pourquoi fronces-tu les sourcils ? 

ŕ Je ne sais pas. Il y a autre chose dont nous n’avons pas 
parlé. Ils possèdent tous des talents spéciaux, d’accord ; mais 
enfin, nous aussi. Nous avons une certaine expérience en 
matière de talents spéciaux, ça ne devrait pas nous dérouter. 
Mais il y a autre chose. Ils ont quelque chose, quelque chose 
de… différent. 

Les deux autres acquiescèrent mais ne purent apporter 
aucune précision. Un peu plus tard, Jane annonça qu’elle allait 
se coucher et quitta la pièce. Les deux hommes restèrent fumer 
une dernière cigarette. 

Jane repassa la tête par la porte entrouverte : 
ŕ Je sais ce qu’il y a de différent chez ces gens : ils sont 

tellement vivants ! 
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VI 
 

MAIS OU SONT LES NEIGES 
D’ANTAN… 

Philip Huxley alla se coucher et s’endormit comme à 
l’habitude. Mais, dès lors, rien ne fut plus comme à l’habitude… 

Il prit conscience d’occuper le corps d’un autre, de penser 
avec l’esprit d’un autre. L’Autre avait conscience de la présence 
de Huxley mais ne partageait pas ses pensées. 

L’autre était chez lui. Un intérieur que Huxley n’avait jamais 
vu et qui, cependant, lui était familier. C’était sur terre, dans un 
paysage d’une incroyable beauté, où chaque arbre, chaque 
buisson semblait occuper une place assignée par un artiste pour 
l’harmonie générale de sa composition. La maison sortait de 
terre comme une plante. 

En compagnie de son épouse, l’Autre sortit de la maison et 
s’apprêta à gagner la capitale planétaire. Huxley imaginait leur 
destination comme « la capitale » tout en sachant fort bien que 
le concept de gouvernement autoritaire était étranger à la 
nature de ces gens. La « capitale » constituait plutôt le lieu où 
avait accoutumé de se réunir le groupe dont les avis étaient 
suivis dans tous les domaines affectant la race dans son 
ensemble. 

L’Autre et son épouse, accompagnés de la conscience de 
Huxley, sortirent dans le jardin, s’élevèrent droit dans les airs et 
filèrent par dessus la campagne, la main dans la main. La 
campagne était verte, fertile, semblable à un grand parc, semée 
çà et là de constructions, sans que Huxley aperçût nulle part ces 
concentrations massives que nous appelons villes. 

Ils survolèrent à vive allure une vaste étendue d’eau, dont les 
proportions étaient peut-être celles de la Méditerranée 
d’aujourd’hui et atterrirent dans une clairière ouverte au milieu 
d’une oliveraie. 

Les Jeunes Ŕ du moins était-ce ainsi que Huxley les voyait Ŕ 
demandèrent un bouleversement des coutumes. Premièrement 
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ils exigeaient que l’Ancien Savoir cessât d’être un droit inné de 
tous, pour devenir la récompense des compétences. Ensuite, 
que le puissant gouvernât désormais le faible. Loki présenta ces 
exigences, son visage arrogant rejeté en arrière sous la couronne 
étincelante de ses cheveux roux. Il s’exprimait avec des mots et 
ce mode de langage mettait mal à l’aise l’Autre, pour qui toute 
discussion sérieuse passait naturellement par le rapport 
télépathique. Mais Loki y avait fermé son esprit. 

Jupin lui répondit au nom de tous : 
« Mon fils, tes paroles sonnent le creux, elles semblent 

dépourvues de sens. Quant à leur véritable signification, nous 
ne saurions la découvrir, puisque tes frères et toi-même avez 
décidé de nous clore vos esprits. Vous demandez que l’Ancien 
Savoir devienne la récompense de la compétence. N’en a-t-il pas 
toujours été ainsi ? Notre cousin le singe sait-il voler à travers 
les airs ? L’âme du petit enfant n’est-elle pas soumise à la loi du 
sommeil, de la colère et des misères de la chair ? Le merle 
efface-t-il les montagnes d’un coup d’œil ? Les pouvoirs de notre 
espèce, qui nous démarquent des esprits plus jeunes qui 
peuplent notre planète, sont dès à présent l’apanage de ceux qui 
possèdent la compétence et de nul autre. Comment faire être ce 
qui est ? 

« Vous exigez que le puissant gouverne le faible. N’en est-il 
pas ainsi aujourd’hui ? N’en a-t-il pas toujours été ainsi ? 
Prenez-vous les ordres d’un nourrisson ? Sont-ce les 
ondoiements de l’herbe qui créent le vent ? Sur qui règneriez-
vous, sinon vous-mêmes ? Souhaitez-vous dire à votre frère 
quand il doit dormir ou manger ? Si cela est, pourquoi ? 

Vulcain interrompit le vieillard. Huxley sentit un 
mouvement de dégoût outragé parcourir l’assemblée devant ce 
mépris ouvert des bonnes manières. 

ŕ Assez joué sur les mots. Nous savons ce que nous voulons, 
vous savez ce que nous voulons. Nous sommes décidés à le faire, 
conseil ou pas conseil. Nous en avons assez de cette existence 
docile de mouton ! Nous en avons soupé de votre fausse égalité ! 
Nous sommes décidés à y mettre un terme. Nous sommes forts 
et valeureux, nous sommes les maîtres naturels de l’humanité. Il 
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convient que les autres nous servent et nous obéissent, selon 
l’ordre naturel des choses. 

Jupin posa un regard songeur sur la jambe infirme de 
Vulcain. 

ŕ Mon fils, tu devrais me permettre de guérir cette jambe 
malade. 

ŕ Nul ne peut guérir ma jambe ! 
ŕ Non. Nul autre que toi-même. Toi seul pourrais guérir ton 

esprit : tant que boitera ta pensée, ton corps boitera. 
ŕ Ma pensée ne boite pas ! 
ŕ Dans ce cas, guéris ta jambe ! 
Vulcain se tortilla, embarrassé. Il sentit qu’il se rendait 

ridicule. A son tour, Mercure se détacha du groupe des Jeunes 
et s’avança pour parler. 

ŕ Ecoute, Père. Notre propos n’est pas de t’affronter. Notre 
désir est au contraire d’ajouter à ta gloire. Nous serons tes 
sujets. Nous soumettrons à ta loi tout ce qui marche, rampe ou 
nage. Nous créerons pour toi la pompe de l’empire, nous 
t’offrirons nos conquêtes. Nous réserverons à ceux qui le 
méritent l’Ancien Savoir et nous fournirons aux êtres inférieurs 
le spectacle dont ils ont besoin. Il n’est aucune raison qui 
commande que toute voie soit ouverte à tous. Veillons plutôt à 
ce que la masse serve l’élite et nos efforts réunis nous 
conduiront plus vite à notre but, pour le plus grand bien du 
maître comme du serviteur. Conduis-nous, Père, sois notre roi ! 

Le vieillard secoua lentement la tête. 
ŕ Il n’en sera pas ainsi. Il n’est d’autre savoir que la 

connaissance de soi qui devrait être ouverte à tout homme doué 
d’intelligence. Il n’est d’autre pouvoir que celui de se diriger soi-
même qui n’est ni octroyable, ni aliénable. Quant à la poésie de 
l’empire, tout cela a été fait, nul besoin de le refaire. Si ce genre 
de fable vous amuse, les registres en sont pleins, divertissez-
vous à les lire ! Nul besoin de mettre une fois encore la planète à 
feu et à sang. 

ŕ Tel est le dernier mot du conseil ? 
ŕ C’est notre dernier mot. 
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Il se leva et ramena sa toge autour de lui, marquant ainsi la 
fin de la séance. Mercure haussa les épaules et rejoignit ses 
compagnons. 

Il y eut une autre séance du conseil. La dernière. Pour 
décider des mesures à prendre face à l’ultimatum des Jeunes. 
Tous les membres du conseil n’étaient pas du même avis. Ils 
étaient aussi divers que bien des groupes d’êtres humains. Et 
c’est ce qu’ils étaient, des êtres humains, pas des surhommes. 
Certains d’entre eux étaient d’avis de combattre les Jeunes avec 
toutes les armes dont ils disposaient. Les translater dans une 
autre dimension, leur faire subir un lavage de cerveau, voire les 
écraser par la force. 

Mais l’usage de la Force contre les Jeunes eût contredit la 
totalité de leur philosophie. 

ŕ Le libre-arbitre est la valeur fondamentale du cosmos. 
Détruirons-nous tout le travail accompli en contraignant la 
volonté ne serait-ce que d’un seul homme ? 

Huxley se rendit compte que les Anciens n’avaient nul 
besoin de rester sur Terre. Ils étaient impatients de partir 
ailleurs, un ailleurs dont la nature échappait à Huxley qui 
pressentait seulement que le temps et l’espace n’y étaient pas 
ceux qu’il connaissait. 

La conclusion fut la suivante : avaient-ils fait tout ce qu’ils 
pouvaient pour promouvoir l’équilibre encore incomplet de la 
race ? Leur abdication se justifiait-elle ? 

La décision fut : oui. Mais une des femmes qui participaient 
au conseil et dont Huxley crut comprendre qu’elle s’appelait 
Cérès, déclara qu’il convenait de laisser des registres pour aider 
ceux qui survivraient au désastre inévitable. 

ŕ Il est vrai que chacun des membres de la race doit accéder 
à la sagesse et à la force par ses propres efforts. Cependant, 
quand la famine, la guerre et la haine auront dévasté la Terre, 
ne conviendrait-il pas qu’il subsistât un message qui leur ferait 
connaître leur héritage ? 

Le conseil acquiesça, et l’hôte de Huxley, qui en était le 
greffier, fut chargé d’établir les registres et de les déposer en lieu 
sûr pour ceux qui viendraient après eux. Jupin ajouta une 
injonction : 



106 

ŕ Que les forces protectrices des registres soient liées de 
manière à ne pas se dissiper tant que durera cette planète. 
Dispose les uns en un lieu où elles seront assurées de survivre à 
toute convulsion de l’écorce de sorte qu’une part au moins 
d’entre elles traverse victorieusement les âges. 

Ainsi prit fin le rêve de Huxley. Mais il ne s’éveilla pas… Il 
eut aussitôt un nouveau rêve. Cette fois il ne regardait plus à 
travers le regard d’un autre, mais suivait plutôt les images d’un 
film qui lui auraient été familières. 

Malgré son contenu tragique, le premier rêve ne l’avait pas 
affecté outre mesure ; tout au long du second, une profonde 
souffrance morale et une fatigue insurmontable l’oppressèrent. 

Après l’abdication des Anciens, les Jeunes mirent leur projet 
à exécution. Ils réduisirent le monde à leur loi par le fer et le 
feu, faisant appel aux rayons, aux forces ésotériques, à la 
chicane, aux ruses de toutes sortes. Sûrs de leur destin, ils se 
convainquirent eux-mêmes de ce que la fin justifiait les moyens. 

La fin, c’était l’empire : Mu souveraine, empire des empires, 
puissance entre les puissances, mère du monde. 

Quand il la vit dans sa splendeur entière, Huxley fut un 
instant près de croire que les Jeunes avaient été dans le vrai. 
Car splendide était sa gloire ! En vérité, tant de magnificence 
serrait le cœur et emplissait ses yeux de larmes. Beauté, beauté 
suffocante de cette gloire qui fut mais n’était plus… 

Paquebots gigantesques croisant en silence dans ses ciels, 
vaisseaux aux flancs lourds, regorgeant de grains et d’épices et 
de richesses et de butin, relâchant au long de ses entrepôts, 
processions de prêtres, de dévots et d’adorateurs, théories 
d’humbles fidèles hantant ses autels, toute la pompe, tous les 
rites symboliques de la puissance… Il la vit dans tous les replis 
de sa beauté multiple et pleura sa perte. 

Mais au plus éclatant de cette puissance était logé le germe 
du déclin. Inexorablement, sa plus riche colonie, Atlantis, 
parvint à la maturité politique et se lassa de sa sujétion. 
Schisme, apostasie, désertion, trahison ouvrirent la voie aux 
représailles sanglantes qui suscitèrent à leur tour de nouveaux 
soulèvements. 
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Les révoltes se succédaient, écrasées dans le sang. Enfin 
éclata celle qui ne serait pas vaincue. En moins d’un mois 
périrent les deux tiers de l’humanité. Les survivants étaient 
livrés aux maladies, aux miasmes et à la famine, et leur être 
même était entamé par les forces qu’ils avaient déchaînées. 

Des prêtres restaient dépositaires de l’Ancien Savoir. 
Non plus des prêtres triomphants, fiers de leur foi, mais des 

prêtres traqués et habités de mille craintes qui avaient vu 
chanceler toutes les hiérarchies. On comptait de tels prêtres 
dans les deux camps. Et les forces qu’ils déchaînèrent rendirent 
bien piètres l’ensemble des combats qui avaient précédé. 

Elles attaquèrent et bouleversèrent l’équilibre isostatique de 
l’écorce terrestre. 

Mu fut parcourue de tremblements effarants avant de 
s’enfoncer de six cents mètres sous les eaux. Des raz de marée 
s’allèrent heurter en son mitan en un fracas apocalyptique. 
Dans leur reflux, des vagues gigantesques firent deux fois le tour 
du globe, escaladant les plateaux de Chine, léchant les pieds du 
géant himalayen. 

Atlantis fut secouée trois jours. Elle vibra, trembla, se 
déchira, avant que les flots ne la submergent. Quelques 
survivants s’échappèrent par la voie des airs pour aller atterrir 
sur le fond encore trempé des océans enfouis ou sur quelques 
sommets assez élevés pour échapper aux vagues immenses. 
Arrivés là, il leur fallait encore arracher leur pitance à une terre 
stérile, alors qu’ils ignoraient tout des travaux primitifs. 
Quelques-uns survécurent cependant. 

De Mu, nulle trace ne subsistait. D’Atlantis, quelques îles, 
naguère sommets de montagnes imposantes, marquaient 
l’emplacement qu’elle avait occupé. Les flots avaient inondé les 
tours jumelles du soleil et les poissons nageaient dans les 
jardins du vice-roi. 

Le sentiment de désolation qui avait poursuivi Huxley le 
submergeait à présent. Il lui sembla entendre une voix dans sa 
tête : 

« Malheur ! Maudit soit Loki. Maudite soit Vénus. Maudit 
soit Vulcain ! Et trois fois maudit, moi, leur serviteur apostat, 
Orab, archiprêtre de l’île des bienheureux. Malheur à moi ! 
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Alors même que je lance mes imprécations, je me languis de Mu 
puissante et pécheresse. Vingt et une années se sont écoulées 
depuis le jour où, cherchant un endroit pour mourir, je 
découvris sur ce sommet les registres des puissants qui nous ont 
précédés. Vingt et une années que j’ai consacrées à la mise à 
jour des registres, fouillant les recoins les plus sombres de mon 
esprit, à la recherche de l’Ancien Savoir, si longtemps inutilisé. 
Fouillant plus avant encore pour mettre au jour des 
connaissances que je n’avais jamais possédées. En ce jour, la 
huit cent quatre-vingt-douzième année de mon âge et la trois 
cent cinquième depuis la destruction de Mu, moi, Orab, je vais 
rejoindre mes ancêtres. 

Huxley s’éveilla avec un soulagement intense. 
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VII 
 

LES PÈRES ONT MANGÉ LES 
RAISINS VERTS 

ET LES ENFANTS GRINCERONT 
DES DENTS… 

Ben était déjà dans le salon quand Phil y entra pour le petit 
déjeuner. Jane arriva presque sur ses talons. Elle avait les yeux 
cernés, l’air malheureux. Ben lui parla d’un ton qui frisait 
l’hostilité : 

ŕ Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu sembles au bord de la fureur. 
ŕ Je t’en prie, Ben, répondit-elle d’un ton las, ne me harcèle 

pas. J’ai fait de mauvais rêves toute la nuit. 
ŕ C’est donc ça… Je te demande pardon… Mais si tu crois 

avoir fait de mauvais rêves, j’aurais voulu que tu voies les 
mignons petits cauchemars que j’ai eus moi-même ! 

Phil les regarda tous les deux. 
ŕ Dites-moi… Vous avez fait des rêves étranges, toute la 

nuit ? 
ŕ J’aurais pourtant cru que c’est précisément ce que nous 

venons de dire ! 
Ben semblait exaspéré. 
ŕ De quoi donc avez-vous rêvé ? 
Ni l’un ni l’autre ne répondirent. 
ŕ Ecoutez ! j’ai fait des rêves étranges moi-même. Ŕ Sortant 

un carnet de sa poche, il en arracha trois feuilles. Ŕ Je voudrais 
faire une expérience… Pourriez-vous mettre par écrit ce dont 
vous avez rêvé, tous les deux, avant d’ajouter un mot… Tiens ! 
un crayon, Jane. 

Ils renâclèrent bien un peu mais finirent par s’exécuter. 
ŕ Lis à haute voix, Jane, s’il te plaît. 
Elle se saisit de la feuille de Ben et lut : 
ŕ J’ai rêvé que ta théorie sur la dégénérescence de 

l’humanité était parfaitement fondée. 
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Elle posa la feuille et prit celle de Phil : 
ŕ J’ai rêvé que j’étais témoin du crépuscule des dieux et que 

j’assistais à la chute de Mu et d’Atlantis. 
Il y eut un silence de mort pendant lequel elle s’empara de la 

dernière feuille, la sienne. 
ŕ Mon rêve racontait comment le peuple fut l’artisan de sa 

propre destruction en se rebellant contre Odin. 
Ben fut le premier à se lancer. 
ŕ N’importe lequel de ces trois résumés pourrait décrire mes 

rêves. 
Jane hocha du chef. Phil se leva, sortit, et revint un instant 

plus tard avec son journal intime. Il l’ouvrit et le tendit à Jane. 
ŕ Peux-tu nous lire ça… En commençant au 16 juin ? 
Elle lut lentement jusqu’au bout, sans lever les yeux. Phil 

attendit qu’elle se fût tue et referma le cahier avant de parler. 
ŕ Alors, alors ? 
Ben écrasa une cigarette qu’il venait de laisser se consumer 

jusqu’à lui brûler les doigts. 
ŕ C’est une description particulièrement précise de mon 

rêve, à cela près que l’Ancien que tu nommes Jupin, s’appelait 
Ahoura-mazda. 

ŕ Moi, je croyais que Loki, c’était Lucifer. 
ŕ Et vous aviez raison tous les deux, déclara Phil. Je ne me 

souviens d’avoir entendu prononcer le nom d’aucun d’entre eux. 
J’avais seulement le sentiment de connaître leur nom. 

ŕ Moi de même. 
ŕ Dites, fit observer Ben, nous en parlons comme si ce rêve 

était réel… Comme d’un film que nous serions allés voir tous les 
trois. 

Phil lui fit place. 
ŕ Eh bien, qu’en penses-tu, toi ? 
ŕ Mais… La même chose que toi, j’imagine, je suis 

perplexe… Verriez-vous un inconvénient à ce que je prenne mon 
petit déjeuner… Ou, au moins, à ce que je boive une tasse de 
café ? 

Bierce entra comme ils finissaient le petit déjeuner, avant 
qu’ils aient eu le temps de reparler. Un accord tacite leur avait 
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fait garder le silence tout au long de ce repas qu’ils réduisirent 
au minimum. 

ŕ Bonjour, madame. Bonjour, messieurs. 
ŕ Bonjour, monsieur. 
ŕ Je vois, dit-il en les dévisageant, qu’aucun de vous ne 

semble fort heureux, ce matin. Rien là de surprenant : personne 
ne l’est jamais sitôt après avoir pris connaissance des registres. 

Ben recula sa chaise et s’appuya sur la table, le visage tendu 
vers Bierce. 

ŕ Vous nous avez volontairement préparé ces rêves ? 
ŕ Absolument… Mais c’est que nous étions sûrs que vous 

étiez prêts à en tirer profit. Mais je suis venu vous demander 
d’accepter une entrevue avec notre Aîné ; si vous pouviez garder 
vos questions pour lui, cela simplifierait les choses. 

ŕ Votre Aîné ? 
ŕ Vous n’avez pas encore fait sa connaissance ; c’est ainsi 

que nous désignons celui que nous jugeons le plus apte à 
coordonner l’ensemble de nos activités. 

 
Ephraim Howe portait le paysage vallonné de la Nouvelle 

Angleterre sur le visage. Ses mains noueuses et décharnées 
trahissaient sa profession d’ébéniste. Il n’était pas jeune. Sa 
silhouette dégingandée n’était pas sans élégance. Tout en lui, la 
lueur de ses yeux bleu clair, sa poignée de main, sa voix un peu 
traînante, annonçait l’intégrité. 

ŕ Asseyez-vous, dit-il. J’irai droit au but. Ŕ Il avait un fort 
accent de Boston. Ŕ Vous avez assisté à des tas de choses 
étranges et vous êtes en droit de savoir pourquoi. Vous avez fait 
connaissance avec les anciens registres, une connaissance 
encore partielle, il est vrai… Je vais vous entretenir de l’origine 
de notre institution, de sa raison d’être, des buts qu’elle 
poursuit et vous dire pourquoi nous allons vous demander de 
vous joindre à nous. 

« Non, non… ajouta-t-il en levant une main, ne dites rien 
encore… 

 
ŕ En 1781, quand Fra Junipero Serra posa pour la première 

fois les yeux sur le mont Shasta, les Indiens lui apprirent que 
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c’était un lieu saint, réservé aux hommes-médecine. Il leur 
affirma qu’il en était un, serviteur d’un Manitou supérieur et, 
pour le prouver, il traîna son vieux corps perclus jusqu’au 
sommet neigeux où il passa la nuit avant de s’en retourner. 

« Là, il eut un rêve. Le Jardin d’Eden, la Chute, le Déluge… Il 
fut convaincu que le lieu était réellement saint. Il regagna San 
Francisco, caressant le projet de fonder une mission au Shasta. 
Mais la tâche était trop lourde pour un vieillard solitaire, trop 
d’âmes à sauver, trop de bouches à nourrir. Son âme accéda au 
repos éternel deux années plus tard. Mais il avait confié des 
instructions à un moine de ses amis, lui laissant le soin de 
réaliser son projet. 

« Nous avons la preuve que ce frère partit de la mission la 
plus septentrionale de son ordre en 1785 pour n’y plus jamais 
revenir. 

« Les Indiens assurèrent la subsistance du saint homme 
jusqu’en 1843, date à laquelle il réunit autour de lui un groupe 
de néophytes. Trois Indiens, un Russe, un montagnard Yankee. 
A la mort du frère, le Russe lui succéda jusqu’à l’arrivée d’un 
Chinois qui fuyait ses employeurs du chemin de fer. En 
quelques semaines, il accomplit plus de progrès que le Russe 
dans la moitié de sa vie, et ce dernier lui céda la première place 
avec soulagement. 

« Plus de cent années ont passé. Le Chinois est toujours ici, 
encore qu’ayant depuis longtemps renoncé à toute fonction 
administrative. Il enseigne l’esthétique et l’humour. 

« Et notre établissement poursuit un seul et unique dessein, 
continua Ephraim Howe. Veiller à ce que l’histoire de Mu et 
d’Atlantis ne se reproduise pas. Nous sommes les adversaires de 
tout ce qui poussa la Nouvelle Race à se soulever. 

« Nous considérons l’histoire du monde comme une 
succession de crises dans le cadre de l’affrontement de deux 
philosophies. La nôtre se fonde sur l’idée que la vie, la 
conscience, l’intelligence, le moi, sont ce qu’il y a de plus 
important, l’essence même de notre monde. 

Pendant quelques instants il entra en communication 
télépathique avec eux ; ils éprouvèrent de nouveau cette 
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vibration vivante qu’Ambrose Bierce leur avait fait entrevoir et 
que les mots ne pouvaient exprimer. 

ŕ Cela nous oppose à toute force de destruction, 
d’atténuation, de dégradation de l’esprit humain. A tout ce qui 
tendait à le faire agir contre sa nature. Nous sentons approcher 
une nouvelle crise ; nous avons besoin de recrues. Vous avez été 
choisis. 

« Cette crise menace depuis Napoléon. L’Europe est tombée, 
et l’Asie1. Elles se sont soumises à l’autoritarisme. A des inepties 
grotesques telles que le. « führer prinzip », au totalitarisme, à 
tout ce qui porte atteinte à la liberté et fait des hommes autant 
d’unités économiques ou politiques en niant l’individu. Sa 
dignité. Obéissez, croyez ce qu’on vous dit de croire, faites ce 
qu’on vous dit de faire et taisez-vous ! Travailleurs, soldats, 
reproducteurs et pondeuses ! 

« Si tel était le but de la vie, pourquoi aurions-nous été doués 
de conscience ? Les animaux s’en passent, nous n’en aurions pas 
eu besoin. 

« Notre continent fut, dès l’origine, un havre de liberté, un 
lieu où l’esprit trouvait les moyens de s’accomplir. Mais les 
forces qui ont tué l’intelligence dans le reste du monde se 
répandent jusqu’ici. Elles tentent de grignoter peu à peu la 
liberté et la dignité des hommes. C’est une loi répressive, c’est 
un conseil d’université brutal et intolérant, c’est un dogme qu’il 
faut accepter sous peine de persécution Ŕ des doctrines qui 
entraveront les hommes et leur mettront des œillères pour que 
jamais ils ne soient en mesure de recouvrer leur héritage perdu. 

« Nous avons besoin d’aide dans ce combat. 
Huxley se leva. 
ŕ Vous pouvez compter sur nous. 

                                       
1N’oublions pas que cette nouvelle a été publiée en 1941. Hitler 
domine l’Europe, après sa victoire écrasante sur la France et 
menace l’Angleterre. L’Asie, c’est le Japon, vainqueur partout et 
allié de l’Allemagne. Le pacte germano-soviétique peut faire 
croire à une alliance de tous les totalitarismes. Encore 
extérieure à la mêlée, l’Amérique apparaît effectivement comme 
le dernier refuge de la démocratie et de la paix… N.D.T. 
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Avant que Jane et Coburn aient eu le temps de dire un mot, 
l’Aîné s’interposa : 

ŕ Ne répondez pas encore. Regagnez vos appartements et 
réfléchissez. Dormez : la nuit porte conseil. Nous aurons 
l’occasion d’en reparler. 
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VIII 
 

FORMATION ACCÉLÉRÉE 

Si l’établissement du mont Shasta avait été une université, ce 
qui était loin d’être le cas, l’étudiant éventuel s’y serait vu 
proposer une liste de cours qu’on peut tenter de décrire 
approximativement comme suit : 

TÉLÉPATHIE. Cours fondamental obligatoire pour tous les 
étudiants débutants. Travaux pratiques comportant expériences 
de rapport. Exigé pour l’accès à l’ensemble des autres 
départements. Laboratoire. 

RAISONNEMENT. (I, II, III, IV). I : mémoire. II : 
perception ; voyance, perception extra-auditive, maîtrise de la 
masse, du temps, de l’espace, relation non-mathématique 
d’ordre et de structure, forme et écart harmonique. III : 
Processus de pensées doubles et parallèles. Détachement. IV : 
méditation (séminaire). 

AUTOCINÉTIQUE. Sens kinesthésique. Contrôle des 
endocrines, applications aux sensations affectives ; à la lutte 
contre la fatigue, à la régénération, à la transformation (aspects 
cliniques de la lycanthropie), à la détermination du sexe, à 
l’auto-anesthésie, au rajeunissement. 

TELECINETIQUE. Continuum vie-masse-espace-temps. 
Formation préalable en autocinétique obligatoire. Téléportage 
et action à distance en général. Projection. Dynamique. 
Statique. Orientation. 

HISTOIRE. L’organisation des cours sera débattue entre 
élèves et enseignants. Discussions particulières de 
psychométrie, portant principalement sur l’enregistrement 
télépathique et la métempsychose. Examen nécessaire avant 
l’accès à ce département. 

ESTHETIQUE HUMAINE. Séminaire. Autocinétique et 
techniques d’enregistrement télépathique (psychométrie) 
exigées. 
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ETHIQUE HUMAINE. Séminaire. Suivi en alternance avec 
d’autres cours. Consulter moniteurs. 

 
Tout le profit de cet enseignement aurait probablement été 

perdu s’il avait été dispensé en cours distincts comme cette liste 
le donne à penser. Les adeptes du mont Shasta étaient capables 
de dispenser des cours dans chacune de ces matières. Ils le 
faisaient en effet. Huxley, Coburn et Freeman étudiaient auprès 
de moniteurs qui leur apprenaient à devenir leurs propres 
professeurs. Et c’était pour eux comme un retour aux sources, 
comme un retour au foyer après une longue absence. 

Tous trois firent de rapides progrès : ils possédaient des 
rudiments de perception et une certaine connaissance de la 
télépathie et leurs maîtres pouvaient communiquer directement 
avec eux. Ils commencèrent par apprendre la maîtrise de leur 
propre corps. Sur chaque fonction, chaque muscle, chaque nerf, 
chaque glande, ils recouvrèrent le contrôle que tout homme 
devrait posséder mais qui a été jadis perdu et que tous les 
hommes ont oublié à l’exception de quelques étudiants obscurs 
des fins fonds de l’Orient. Commander à son corps et s’en faire 
obéir Ŕ jouissance profonde et salutaire ! Ils acquirent une 
conscience intime de leurs corps qui cessèrent à jamais de les 
tyranniser. Ils n’étaient plus esclaves de la fatigue, de la colère, 
du froid, de la douleur ; ces manifestations, devenues simples 
signaux, leur rappelaient qu’un moteur en bon état demande 
une attention constante. De fait, le moteur exigeait nettement 
moins d’attention qu’autrefois : le corps était mu par un esprit 
tout à la fois conscient de ses possibilités et de ses limites. De 
plus, la compréhension qu’ils acquirent de leurs corps, leur 
donna les moyens d’accroître ses possibilités jusqu’à leur plein 
épanouissement. Une semaine entière d’activité soutenue, sans 
repos, sans manger ni boire, leur devint aussi facile qu’une 
simple matinée de travail. Quant au travail intellectuel, il ne 
s’interrompait jamais, à moins qu’on n’en décidât ainsi. Il se 
poursuivait pendant le sommeil, les langueurs de la digestion, 
n’était entravé ni par l’ennui, ni par les stimulants extérieurs, ni 
par l’activité musculaire. 

Mais la lévitation faisait leurs délices. 
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Voler à travers les airs ; rester tranquillement suspendu au 
cœur duveteux d’un nuage ; dormir suspendu comme Mahomet 
entre plancher et plafond ; c’étaient des sources de jouissance 
inescomptées, jamais vécues auparavant, en dehors des brumes 
du rêve. Jane surtout s’enivrait de ces joies neuves auxquelles 
elle s’abandonnait avec un enthousiasme débordant. Il lui 
arrivait de disparaître pendant deux jours sans mettre pied à 
terre, ivre de vent, de ciel, jouant avec l’hirondelle, laissant l’air 
glacé des montagnes caresser son corps triomphant. Elle 
plongeait, planait, pivotait, virevoltait, s’élevait en spirale pour 
se laisser retomber comme un poids mort, les genoux contre le 
menton, de la stratosphère à la cime des grands arbres. 

Une nuit, elle suivit un avion intercontinental qu’elle survola 
pendant plus de mille kilomètres. Elle demeura d’abord 
invisible puis, quand cela eut cessé de l’amuser, elle descendit 
appuyer son visage contre l’un des hublots pour regarder à 
l’intérieur. Le voyageur de commerce qui lui renvoya un regard 
stupéfait crut avoir été gratifié d’une vision céleste. Parvenu à 
bon port, il gagna directement le domicile de son avocat pour lui 
dicter un testament par lequel il créait des bourses destinées 
aux étudiants en théologie… 

Huxley rencontra des difficultés dans l’apprentissage de la 
lévitation. Son esprit curieux désirait savoir pourquoi la volonté 
pouvait ainsi faire la nique à la « loi » implacable de la gravité. 
Son moniteur tentait patiemment de le raisonner. 

ŕ Vous savez bien qu’une volonté immatérielle est capable 
de modifier la trajectoire d’une masse dans le continuum ; 
bougez la main, vous en ferez l’expérience. Le fait que vous ne 
puissiez trouver d’explication rationnelle à ce mystère vous 
empêche-t-il de bouger la main ? La vie dispose du pouvoir de 
modifier la matière ; vous le savez, vous en avez fait vous-même 
l’expérience. C’est un fait. Nous ne connaissons le pourquoi 
d’aucun fait dans le sens illimité où vous posez votre question : 
le fait s’impose, serein, indiscutable, preuve de sa propre 
existence. On peut observer des relations entre les faits, qui 
constituent elles-mêmes de nouveaux faits. Mais un esprit lui-
même relatif ne saurait remonter de relation en relation jusqu’à 
la signification première. Dites-moi d’abord pourquoi vous 
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existez, alors je vous expliquerai pourquoi la lévitation est 
possible. 

« Et maintenant, poursuivit-il, mettez-vous en rapport avec 
moi et cherchez à sentir la façon dont je m’y prends pour léviter. 

Phil essaya de nouveau. 
ŕ Rien à faire, je n’y arrive pas, finit-il par avouer, l’air 

penaud. 
ŕ Regardez à vos pieds. 
Phil s’exécuta, s’étouffa et tomba d’un mètre de haut sur le 

sol. 
Cette nuit-là, il se joignit à Ben et Jane pour un vol au-dessus 

des hauts-plateaux. 
Leur moniteur regardait avec un tranquille amusement 

l’enthousiasme avec lequel ils pratiquaient les sports dont la 
maîtrise qu’ils venaient d’acquérir leur ouvrait l’accès. Il savait 
que ce plaisir était sain et naturel et convenait à ce stade de leur 
formation. Il savait qu’ils apprendraient bientôt par eux-mêmes 
que ce plaisir était relatif et qu’ils se tourneraient alors vers des 
travaux plus sérieux. 

ŕ Oh, que non ! Frère Junipero est loin d’avoir été le seul 
homme à découvrir les registres, leur déclara Charles sans 
cesser de peindre. Vous aurez certainement remarqué que dans 
toutes les religions les lieux élevés occupent une place 
symbolique. Certains doivent avoir été la cachette d’anciens 
registres. 

ŕ Vous n’en êtes pas absolument certain ? demanda Phil. 
ŕ Si, pour un bon nombre, l’Himalaya, par exemple. Mais je 

voulais vous montrer ce qu’un homme intelligent peut déduire 
de faits connus de tous. Songez au nombre de montagnes qui 
jouent un rôle primordial dans des religions très diverses. 
L’Olympe, le Popocatepetl, le Mauna Loa, l’Everest, le Sinaï, Tai 
Shan, l’Ararat, le Fouji-Yama et quelques hauts lieux des Andes. 
Toutes les religions comportent des récits qui montrent un 
prophète ou un maître redescendant de ces hauteurs porteur 
d’un message inspiré : Gautama, Confucius, Jésus, Joseph 
Smith, Moïse… Des sommets, ils ont tous rapporté des récits de 
création, de chute et de rédemption. 
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« De tous les récits anciens, le plus beau se trouve dans la 
Genèse. Si l’on tient compte du fait qu’elle fut écrite à l’origine 
dans la langue d’une peuplade nomade et barbare, on ne peut 
manquer d’être frappé de sa justesse et de sa beauté. 

Huxley envoya une bourrade dans les côtes de Coburn. 
ŕ Alors, le sceptique, qu’est-ce que tu dis de ça ? Ŕ Puis, 

s’adressant à Charles : Ŕ Du jour où il a découvert que le Père 
Noël portait une fausse barbe, Ben est un athée convaincu. Ça le 
navre de voir balayer ses doutes chéris. 

Coburn sourit sans se laisser troubler. 
ŕ Mollo, mon gars ! Je ne compte sur personne pour 

exprimer mes propres doutes. A ce propos, Charles, votre 
exposé appelle une question : ces montagnes ne sont 
manifestement pas toutes assez anciennes pour abriter les 
anciens registres. Le Shasta, par exemple, il est volcanique et 
paraît un peu jeune pour ce qui nous occupe. 

Charles ne cessa pas de peindre par touches rapides en 
répliquant : 

ŕ Vous avez raison. Il faut croire qu’Orab avait reproduit les 
anciens registres qu’il avait découverts pour en déposer des 
copies augmentées de son propre apport sur divers sommets du 
globe. Et il n’est pas exclu que d’autres, après Orab, mais bien 
avant notre ère, aient lu les anciens registres avant de les placer 
en lieu sûr. La copie retrouvée par Junipero Serra était bien là 
depuis vingt mille ans environ. 
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IX 
 

PREMIER ENVOL 

ŕ Nous pourrions encore traîner ici cinquante ans sans 
cesser d’acquérir de nouvelles connaissances, mais cela ne nous 
conduirait nulle part. Personnellement, je suis prêt à rentrer. 

Phil écrasa un mégot de cigarette en regardant ses deux 
amis. 

Coburn fit la moue et hocha lentement du chef. 
ŕ J’ai la même impression, Phil. Ce que nous pourrions 

apprendre ici est certes illimité, mais il vient un moment où 
l’enseignement reçu devient inutile si l’on ne le met pas en 
pratique. Je crois que nous devrions faire part de cette décision 
à notre Aîné et nous préparer à la mettre à exécution. 

Jane approuva de la tête. 
ŕ Oui, oui ! C’est aussi ce que je pense. Il y a du pain sur la 

planche ; notre place est à Western University et non dans ce 
pays des merveilles. Il me tarde de voir la tête de Brinckley 
quand nous en aurons fini avec lui. 

Huxley se mit à la recherche de l’esprit d’Ephraim Howe. Les 
deux autres attendirent, s’abstenant poliment de s’immiscer 
dans la conversation télépathique. 

ŕ Il dit qu’il s’attendait à avoir de nos nouvelles. Il a 
l’intention d’en faire une conférence générale. Il va nous 
rencontrer ici. 

ŕ Une conférence générale ! Tout le monde sur le pont ? 
ŕ Oui, tous les adeptes, y compris ceux qui ne sont pas ici. 

J’imagine que telle est la coutume quand de nouveaux membres 
décident de ce que sera leur travail. 

ŕ Beuh ! s’exclama Jane, ça me colle le trac rien que d’y 
songer. Qui sera notre porte-parole ? Ne comptez pas sur la 
petite Jane. 

ŕ Pourquoi ne serait-ce pas toi, Ben ? 
ŕ Ma foi… Si vous voulez. 
ŕ Prends le relais. 
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Ils entrèrent en rapport. Tant qu’ils le resteraient, les 
pensées mêlées du trio s’exprimeraient par la voix de Ben. 
Ephraim Howe entra seul, mais ils savaient qu’il était en 
rapport avec l’ensemble des adeptes, y compris les quelque deux 
cents initiés disséminés à travers le pays, dont il serait le porte-
parole. 

La conférence commença en communication directe, d’esprit 
à esprit. 

« Nous sentons qu’il est temps pour nous de nous mettre au 
travail. Certes, il nous reste beaucoup à apprendre ; mais il 
nous faut mettre en pratique le savoir que nous avons acquis. » 

« C’est bien, Benjamin, et il fallait qu’il en fût ainsi. Vous 
avez appris tout ce que nous pouvions vous enseigner pour le 
moment. A présent, il faut que vous dévoiliez au monde ce que 
vous avez appris. Mises en pratique, vos connaissances 
mûriront en sagesse. » 

« Ce n’est pas la seule raison qui nous incite à partir. Il en 
est une autre plus urgente : comme vous nous l’avez enseigné, 
la crise est imminente. Nous voulons la combattre. » 

« Comment comptez-vous vous opposer aux forces qui 
militent pour la crise ? » 

« Ma foi…» Ben n’avait pas prononcé ces mots, mais c’est 
ainsi que se traduisit dans l’esprit des autres l’hésitation 
qu’avait marquée le sien. « A notre avis, pour faire des 
hommes des êtres libres, libres de s’épanouir en tant 
qu’hommes, et non de vivre comme des animaux, il convient de 
défaire ce que la Nouvelle Race a fait. Elle a refusé à tout autre 
que les élus de leur choix l’accès, à l’Ancien Savoir, héritage de 
la race. Pour que les hommes recouvrent la liberté, la force et 
l’indépendance, il faut rendre à chacun la part qui lui est due 
de l’Ancien Savoir. » 

« Cela est vrai. Et que comptez-vous faire pour y arriver ? » 
« Partout où nous irons, nous le proclamerons. Nous 

sommes tous dans l’enseignement, nous avons les moyens de 
nous faire entendre ; moi-même à la faculté de médecine de 
Western, Phil et Jane dans le département de psychologie. 
Grâce à votre enseignement, nous aurons bientôt bouleversé 
les idées reçues. Nous pouvons susciter une renaissance du 
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système d’enseignement, à la suite de laquelle les élèves seront 
prêts à recevoir l’enseignement que vous, nos aînés, êtes en 
mesure de leur dispenser. » 

« Et vous croyez que ce sera aussi simple ? » 
« Pourquoi pas ? Nous ne nous attendons pas à ce que ce 

soit facile, nous savons quelles idées fausses, particulièrement 
bien ancrées, il nous faudra heurter de front chez les uns et les 
autres. Mais ce fait même peut être à notre avantage : il y aura 
un aspect spectaculaire que nous pourrons mettre à profit pour 
attirer l’attention sur nos travaux. Vous nous en avez appris 
suffisamment pour que nous puissions administrer la preuve 
que nous disons vrai. Imaginez par exemple une séance 
publique de lévitation, au cours de laquelle, devant des milliers 
de gens, nous apporterons la preuve que l’esprit humain est 
capable de ce dont nous le savons capable. Si nous affirmons 
alors que chacun peut accéder à ces réalisations en 
commençant par étudier la télépathie, nous pourrions, en un 
an ou deux, initier à la télépathie la nation tout entière, avec 
tout ce que cela implique : elle serait alors prête à prendre 
connaissance des registres. » 

L’esprit de Howe garda le silence pendant de longues 
minutes. Aucun message ne leur parvenait. Les trois 
compagnons s’agitaient nerveusement sous son regard 
pénétrant, sérieux et réfléchi. Enfin. 

« Si c’était aussi simple que cela, pourquoi ne l’aurions-nous 
déjà fait ? » 

Ce fut le tour des trois compagnons de garder le silence. 
Howe reprit d’un ton amical : 

« Parlez, mes enfants. Exprimez librement votre pensée 
sans craindre de nous offenser. » 

La pensée que Coburn adressa en retour était hésitante : 
« C’est difficile… Bon nombre d’entre vous avez atteint un 

âge très avancé et nous savons que, tous, vous possédez la 
sagesse. Cependant, dans notre jeunesse, nous jugeons que 
vous avez trop longtemps attendu pour agir. Nous avons le 
sentiment que vous avez permis à la recherche d’une 
compréhension toujours plus profonde de l’emporter sur votre 
volonté d’action. Selon nous, vous avez attendu, d’année en 
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année, perfectionnant une organisation qui ne sera jamais 
parfaite, tandis que la tempête qui bouleverse le monde amasse 
ses forces. » 

Les anciens pesèrent un moment la réponse qu’Ephraim finit 
par prononcer : 

« Enfants bien-aimés, vous pourriez être dans le vrai. Tel 
n’est pas, pourtant, notre sentiment. Si nous n’avons pas 
cherché à replacer l’Ancien Savoir entre les mains de tous, c’est 
que peu sont prêts à le recevoir. Il ne faut pas laisser les 
enfants jouer avec les allumettes et nombreux sont ceux dont 
l’esprit est enfantin. 

Et cependant… peut-être avez-vous raison. Mark Twain le 
pensait et l’autorisation lui fut accordée de divulguer tout ce 
qu’il avait appris. C’est ce qu’il fit, écrivant de manière à être 
compris de quiconque eût été prêt à recevoir la connaissance. 
Personne ne comprit. En désespoir de cause, il expliqua 
ouvertement et en détail comment devenir télépathe, mais 
personne ne le prit au sérieux. Plus il écrivait sérieusement, 
plus ses lecteurs riaient. Il mourut aigri. 

Nous ne voudrions pas que vous pensiez que nous n’avons 
rien fait. Le système politique de notre pays – et la part peu 
commune qu’il fait aux libertés individuelles et à la dignité de 
l’homme – n’aurait pas survécu si longtemps sans notre aide. 
Nous étions du côté de Lincoln. Oliver Wendell Holmes fut l’un 
des nôtres. Walt Whitman était notre frère bien-aimé. A 
chaque fois qu’il s’est agi de prévenir une régression vers 
l’esclavage et l’obscurantisme, nous avons apporté notre 
concours sous mille formes diverses. » 

La pensée marqua une pause avant de reprendre : 
« Mais il convient que chacun agisse comme il l’entend. 

Vous êtes toujours décidés à faire ce que vous avez dit ? 
Ben s’exprima à haute voix, d’un ton assuré : 
ŕ Absolument. 
« Ainsi soit-il. Vous souvient-il de Salem ? » 
« Salem ? Les sorcières ? Cherchez-vous à nous mettre en 

garde contre les persécutions auxquelles nous nous 
exposons ? » 
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« Non, la répression de la sorcellerie est depuis longtemps 
révolue. Et c’est dommage. Nous ne disposons pas du 
monopole des pouvoirs que confère l’Ancien Savoir : 
n’escomptez pas une victoire aisée. Méfiez-vous de ceux qui, 
détenant des bribes de l’Ancien Savoir, les mettent à profit à 
des fins inavouables… les sorciers… la magie noire ! » 

La conférence achevée, le rapport fut rompu, et Ephraim 
leur serra solennellement la main et leur fit ses adieux. 

ŕ Je vous envie, jeunes gens ! Nouveaux David, vous partez 
à l’assaut de Goliath, le système d’enseignement tout entier ! 
Votre tâche est tracée. N’oubliez pas les paroles de Mark Twain : 
« Pour se faire la main, Dieu créa un imbécile. Ensuite, il créa 
tout un conseil d’université. » C’est égal, j’aimerais vous 
accompagner. 

ŕ Et pourquoi pas, monsieur ? 
ŕ Non, cela n’irait pas. Je ne crois pas vraiment à la réussite 

de votre projet. Tenez ! Au cours des années où j’ai colporté 
toutes sortes d’appareils ménagers à travers l’Etat du Maine, j’ai 
souvent été assailli par la tentation de montrer à mes clients des 
moyens plus simples de faire les choses. Mais je n’ai jamais 
cédé : les gens sont habitués aux couteaux à éplucher et aux 
réfrigérateurs, ils ne vous seraient pas reconnaissants de leur 
montrer comment s’en passer grâce au seul pouvoir de l’esprit. 
Surtout si vous voulez tout leur révéler d’un coup. Les risques 
sont grands qu’ils vous envoient promener, s’ils ne décident pas 
de vous lyncher, par-dessus le marché ! Mais je garderai un œil 
sur vous. 

Jane se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Ils 
s’en furent. 
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X 
 

LA GUEULE DU LOUP 

C’est sa classe la plus nombreuse que Phil choisit pour 
donner le spectacle qui devait leur ouvrir les colonnes de la 
presse. 

Ils avaient caché leur jeu jusqu’à leur retour à Los Angeles et 
ils avaient abordé la rentrée sans donner à quiconque l’occasion 
de s’apercevoir qu’ils détenaient des pouvoirs peu ordinaires. Ils 
avaient arraché à Jane la promesse de ne pas léviter, de ne pas 
se livrer à la moindre farce mettant en jeu son pouvoir de 
contrôle sur des objets inanimés, de ne pas provoquer la 
stupeur des passants par quelque facétie mystérieuse que ce fût. 
Elle s’était humblement rendue à leurs injonctions, si 
humblement que Coburn s’en avoua inquiet. 

ŕ Ce n’est pas normal, avait-il déclaré. Il est impossible 
qu’elle soit devenue adulte aussi vite. Fais-moi voir ta langue, 
ma jolie. 

ŕ Blop ! s’était-elle contenté de répliquer en produisant la 
totalité de cet organe de la manière la moins médicale qui soit. 
De nous trois, Maître Ling affirme que je suis, de loin, la plus 
avancée sur la Voie. 

ŕ C’est ça, la politesse chinoise. Il aura voulu t’encourager à 
mûrir. Non, non, Phil ; le plus sérieusement du monde, je me 
demande si nous ne ferions pas mieux de l’hypnotiser et de la 
téléporter là-haut, pour un vrai diagnostic, suivi d’une cure de 
réadaptation ! 

ŕ Ben Coburn ! Si vous vous avisez seulement de regarder 
dans ma direction, je vous arrache les yeux ! 

 
Phil amena avec le plus grand soin l’heure de la 

démonstration-clé. Chacun de ses cours fut suffisamment 
inoffensif pour le mettre à l’abri de toute réaction de son 
directeur de département, au cas où ce dernier aurait décidé 
une inspection-surprise. Mais, pris tous ensemble, leur effet 
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combiné avait été calculé pour adapter la psychologie de ses 
étudiants à ce qui allait suivre. Des conseils de lectures 
judicieusement sélectionnées devaient contribuer à la 
préparation du terrain. 

ŕ L’hypnose est un phénomène mal compris, commença-t-il 
quand le jour fût venu, rangé traditionnellement, aux côtés de la 
magie et de la sorcellerie, dans le domaine des superstitions 
ridicules. Elle est pourtant couramment pratiquée aujourd’hui 
et son existence est scientifiquement établie. Les plus 
conservateurs des psychologues s’accordent à le reconnaître et 
se penchent sur ses caractéristiques. 

Il continua d’accumuler clichés et lieux communs, tout en 
évaluant l’état psychologique de son auditoire. 

Quand il sentit qu’il était prêt à assister sans surprise à une 
séance d’hypnotisme ordinaire, il invita Jane à venir au tableau, 
face à la classe. Elle entra sans difficulté en hypnose légère. Il fit 
une démonstration rapide des broutilles traditionnelles : 
catalepsie, suggestion post-hypnotique, etc… Sans cesser de 
parler avec la plus grande légèreté des relations établies entre 
l’esprit du sujet et celui de l’opérateur, de la possibilité de 
contrôle télépathique direct, des expériences de Rhine, toutes 
choses qui, orthodoxes en elles-mêmes, n’en frisaient pas moins 
l’ésotérisme. 

Il se proposa ensuite de tenter d’atteindre télépathiquement 
l’esprit du sujet. 

Chaque étudiant fut invité à écrire une phrase sur un bout de 
papier. Un volontaire ramassa les feuillets qu’il tendit un par un 
à Huxley. Il se contraignit à prendre les allures solennelles des 
prestidigitateurs, lisant chaque feuillet au fur et à mesure que 
Jane en énonçait le contenu. Elle trébucha une fois ou deux de 
façon très convaincante : 

« Bien joué, ma fille ! – « Merci, mon pote ! Et si je faisais 
un peu mieux ? » – « Ah non ! Je t’en prie ! Épargne-moi tes 
idées lumineuses ! Continue comme ça, ils viendront nous 
manger dans la main…» 

Ces exemples simples amenèrent l’auditoire à envisager que 
l’esprit était susceptible d’exercer sur le corps un contrôle 
beaucoup plus important que celui qu’on lui reconnaissait 
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d’ordinaire. Il fit une rapide allusion aux récits qui rapportent 
les exploits de fakirs en matière de lévitation. 

ŕ Nous avons ici une occasion exceptionnelle de mettre ces 
récits à l’épreuve, enchaîna-t-il. Le sujet a une foi absolue dans 
les affirmations de l’opérateur. Si je dis à Miss Freeman qu’en 
exerçant sa volonté elle peut s’élever au-dessus du sol, il ne fait 
aucun doute qu’elle s’en croira capable. Sa volonté se trouvera 
donc dans une condition optimale pour mettre cet ordre à 
exécution Ŕ dans la mesure où cette exécution est du domaine 
du possible. Miss Freeman ! 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Exercez votre volonté : élevez-vous dans les airs ! 
Jane s’éleva à la verticale de près de deux mètres ; jusqu’à ce 

que sa tête touche presque le haut plafond. 
— Comment me trouves-tu ? – Parfaite, ma vieille ! Ils sont 

médusés, regarde-moi ces yeux écarquillés ! 
C’est alors que Brinckley fit irruption dans la pièce, l’œil 

étincelant de rage. 
 
ŕ Monsieur, vous avez manqué à votre parole et déshonoré 

cette université. 
Cette conversation eut lieu dix minutes environ après 

l’interruption de la représentation. Huxley s’était retrouvé dans 
le bureau de Brinckley, face au président. 

ŕ Je ne vous ai fait aucune promesse. Et je n’ai pas 
déshonoré l’établissement ! répliqua Phil avec autant de 
mordant. 

ŕ Vous vous êtes livré à de vulgaires tours de passe-passe 
accompagnés de déclarations de bonimenteur de foire pour 
ruiner la bonne réputation du département auquel vous 
appartenez ! 

ŕ Je ne serais donc qu’un illusionniste ! Pauvre vieux 
fossile ! Alors comment expliquez-vous ça ? 

Huxley s’éleva dans les airs et se maintint suspendu à un 
mètre au-dessus du tapis. 

ŕ Expliquer quoi ? 
A la grande stupeur de Huxley, Brinckley semblait ne pas se 

rendre compte qu’il se passait quelque chose de peu ordinaire. Il 
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gardait les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait la tête de Phil 
quelques instants auparavant. Son comportement ne 
manifestait que le mécontentement mêlé d’un léger désarroi 
causé par la remarque déplacée de Huxley. 

Etait-il possible que ce vieil imbécile radoteur fût à ce point 
prisonnier de ses idées toutes faites qu’il ne fût plus capable de 
voir les faits qui les contredisaient, quand bien même ils se 
produisaient sous ses propres yeux ? Phil lança un coup de 
sonde pour tenter de comprendre ce qui se passait sous le crâne 
de Brinckley. Son esprit recula avec stupéfaction. Ce fut la plus 
grande surprise de sa vie. Là où il s’était attendu à découvrir les 
pensées confuses qui dénotent l’approche de la sénilité, il ne 
rencontra que froid calcul, ruse, un esprit en alerte, tout entier 
voué au mal. Son esprit chancela, il était au bord de la nausée. 
Tout cela eut lieu en un éclair. Il fut rejeté par une violente 
décharge qui lui engourdit le cerveau : Brinckley s’était rendu 
compte qu’on l’espionnait. Il dressait ses défenses. Rempart 
puissant d’un esprit discipliné. 

Phil se laissa tomber sur le sol et sortit sans un mot, sans un 
regard en arrière. 

 
Extrait de Etudiant à Western : 
3 octobre Un prof de psycho chassé pour charlatanisme. 
… Les récits des étudiants varient mais tous s’accordent à 

reconnaître que le spectacle valait le coup d’œil. Arnold, le 
solide arrière droit de notre équipe de football, a confié à notre 
reporter : « Je suis désolé que tout cela ait eu lieu… Huxley était 
un chic type ; son truc était vachement réussi et bien joué. Bien 
sûr, j’ai compris le truc : le Grand Arthur faisait la même chose 
à l’Olympia, au printemps dernier… Mais il faut bien 
reconnaître que le docteur Brinckley n’avait pas le choix, un 
établissement sérieux ne peut tolérer ce genre de singeries. » 

Le président Brinckley nous a fait la déclaration suivante : 
« C’est avec un regret sincère que nous avons dû nous séparer 
de M. Huxley, pour le bien de l’université. Ce Monsieur avait 
reçu plusieurs avertissements. Il savait ce qui l’attendait s’il 
persistait dans cette voie. C’est un jeune homme de grand 
talent. Il est permis de souhaiter, voire d’espérer, que cette 
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expérience lui sera salutaire, quelque orientation que prennent 
désormais ses efforts…» 

 
Coburn tendit le journal à Huxley. 
ŕ Sais-tu ce qui m’est arrivé ? demanda-t-il. 
ŕ Du nouveau ? 
ŕ Invité à présenter ma démission… Aucune publicité, une 

simple suggestion discrète. Mes malades guérissaient trop vite. 
J’avais complètement cessé de pratiquer la chirurgie… 
traditionnelle, tu comprends ? 

ŕ Quelle parfaite ignominie ! commenta Jane. 
ŕ Ma foi… reprit Ben, je ne peux pas en vouloir au doyen. 

Brinckley lui a forcé la main. Je crois que nous avions sous-
estimé ce vieux schnock. 

ŕ Plutôt, Ben ! Il est aussi fort que n’importe lequel d’entre 
nous. Quant à ses mobiles, j’ai le cœur soulevé rien que d’y 
penser ! 

ŕ Et moi qui le prenait pour un vieux cuistre ! dit Jane. Vous 
voyez bien que j’avais raison quand je proposais de le noyer 
dans les marais, l’année dernière ! Qu’allons-nous faire à 
présent ? 

ŕ Continuer, répliqua Phil d’un ton morne. Il faut retourner 
la situation à notre avantage : nous nous sommes faits de la 
publicité, mettons-là à profit. 

ŕ Qu’est-ce que tu proposes ? 
ŕ Toujours la lévitation. C’est ce que nous avons de plus 

spectaculaire à montrer à une foule. Convoque la presse. 
Annonce aux journalistes que demain midi, à Pershing Square, 
nous ferons une démonstration publique de lévitation. 

ŕ Ça va leur sembler louche. Ils vont craindre de se 
ridiculiser ! 

ŕ Sans doute. Mais il y a moyen de tourner la difficulté. 
Donne à tout ça un petit air excentrique. Ils se diront que, si 
c’est une farce, ça leur fournira toujours la matière d’un petit 
article comique, à défaut des gros titres. Bon, les trois coups 
sont frappés… improvise ; le plus excentrique sera le mieux. Au 
travail, les enfants, j’appelle les agences de presse. Ben, Jane et 
toi vous vous partagez les quotidiens. 
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Les reporters furent effectivement intéressés. Ne serait-ce 
que par le physique de Jane. Ils s’amusèrent cyniquement des 
envolées de cravate qui soulignèrent les propos histrioniques de 
Phil et admirèrent sa résistance au bourbon. Ils commencèrent 
à tiquer quand ils le virent servir chacun sans toucher la 
bouteille avec les mains. Mais quand Jane se mit à flotter autour 
de la pièce tandis que Phil pédalait au plafond à califourchon 
sur une bicyclette imaginaire, ils commencèrent à se faire tirer 
l’oreille : 

ŕ Franchement, docteur, pour reprendre les mots de l’un 
d’entre eux, nous tenons à notre boulot ! Vous ne pensez tout de 
même pas que nous allons raconter des trucs pareils à notre 
rédacteur en chef ! C’est le whisky ? Ou est-ce que vous nous 
auriez hypnotisés ? 

ŕ Racontez-ça comme vous l’entendrez, messieurs, mais 
dites bien en tout cas que nous remettrons ça demain midi à 
Pershing Square. 

La longue diatribe dans laquelle Phil se lança contre 
Brinckley atténua quelque peu les effets de la représentation 
mais les journalistes la notèrent soigneusement. 

 
Jane était vaguement déprimée lorsqu’elle s’apprêta à passer 

au lit, ce soir-là. L’exaltation du petit spectacle préparé pour les 
journalistes était retombée. Ben avait proposé qu’ils aillent 
dîner puis danser pour enterrer leur vie de citoyens privés. Mais 
cela n’avait guère été une réussite. Ils avaient commencé par 
crever un pneu en plein virage et la voiture grise de Phil avait 
fait un nombre incroyable de tonneaux. Sans les réflexes de 
contrôle du corps qu’ils maîtrisaient à présent, ils auraient été 
gravement blessés. 

En examinant la voiture accidentée, Phil avait exprimé son 
étonnement : 

ŕ Ces pneus étaient en parfait état. Je les ai regardés dans 
tous les sens pas plus tard que ce matin. 

Mais il insista pour qu’ils ne renoncent pas à leur soirée de 
détente. 

Le spectacle du cabaret leur parut banal, les plaisanteries 
crues et élémentaires après l’humour subtil et sensible qu’ils 
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avaient appris à aimer en compagnie de Maître Ling. Les girls 
étaient jeunes et jolies. Jane les avait regardées avec plaisir mais 
elle commit l’erreur de chercher à sonder leur esprit. Quel 
contraste ! Les pensées étroites, hostiles, bornées, qu’elle 
rencontra, ajoutèrent à son malaise. Son soulagement fut grand 
quand, le spectacle terminé, Ben l’invita à danser. Ses deux 
compagnons étaient des danseurs accomplis, surtout Coburn, et 
elle se nicha dans ses bras avec satisfaction. Son plaisir fut de 
courte durée ; un couple éméché les heurta à plusieurs reprises. 
L’homme était agressif, sa femme lançait d’une voix suraiguë 
des propos au vitriol. Jane pria son cavalier de la raccompagner. 

Ces choses lui tournaient encore dans la tête quand elle se 
mit au lit. Elle ignorait la peur physique et ne redoutait qu’une 
chose : les sentiments aigres et triviaux des esprits bornés. La 
méchanceté, l’envie, la rancœur, les basses insultes des esprits 
rancuneux et mesquins Ŕ ces sentiments la blessaient, ne serait-
ce que par leur existence, lorsqu’elle n’était pas en butte à leurs 
attaques. Son expérience n’était pas encore suffisante pour 
qu’elle sût se mettre à l’abri derrière un rempart d’indifférence. 

Après un été passé en compagnie d’hommes de bonne 
volonté, cet incident du couple aviné la décontenançait. Elle se 
sentait souillée par ce contact. Pis encore, elle avait l’impression 
d’être devenue une étrangère dans son propre pays, soudain 
hostile. 

Elle s’éveilla au milieu de la nuit, accablée d’un sentiment de 
solitude insupportable. Elle éprouvait presque physiquement la 
présence des trois millions de citadins qui l’entouraient. Mais la 
vie de la ville entière semblait se réduire à celle d’entités 
malignes, qui la jalousaient et souhaitaient la réduire à leur 
propre ignominie. Cette atteinte à son esprit, cette tentative de 
profanation de son sanctuaire intérieur, revêtait des allures de 
conspiration. La hyène rôdait aux abords de sa conscience, 
flairant ses défenses. 

Terrifiée, elle appela Ben et Phil. Elle ne reçut pas de 
réponse : son esprit ne les trouvait pas. 

La hideur qui l’assiégeait s’aperçut de cet échec, elle la sentit 
ricaner. Prise de panique, elle appela l’Aîné. 

Pas de réponse. Et cette fois la hyène parla : 
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ŕ Cette voie aussi est bloquée… 
Ses dernières défenses s’effritaient. Elle sentit l’hystérie la 

gagner. Alors elle sentit qu’un esprit plus puissant l’entourait. 
Son calme, sa bonté sereine l’enveloppa de toutes parts, tenant 
en respect la chose malfaisante qui la guettait. 

ŕ Ling, Maître Ling ! 
Et les sanglots l’étouffèrent. 
Elle se laissa aller à l’humour apaisant de ce sourire, tandis 

que Ling s’affairait, calmant sa peur, dénouant son angoisse. 
Voilà qu’elle dormait… 

L’esprit de Ling la veilla toute la nuit, devisant avec elle 
jusqu’au réveil. 

 
Ben et Phil écoutèrent d’un air soucieux le récit qu’elle leur 

fit de la nuit précédente. 
ŕ Cela se confirme. Nous avons été trop confiants. 

Dorénavant et jusqu’à ce que tout cela soit fini, nous resterons 
en rapport jour et nuit, même pendant notre sommeil, 
d’ailleurs, j’ai moi-même passé une mauvaise nuit, encore que 
sans comparaison avec la mésaventure de Jane. 

ŕ Moi aussi, Phil. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? 
ŕ Rien d’important. Une série de cauchemars à travers 

lesquels je perdais toute confiance en ma capacité à faire ce que 
nous avons appris au mont Shasta. Et toi ? 

ŕ Même genre de choses, à quelques nuances près : j’ai 
passé la nuit à opérer des malades qui mouraient les uns après 
les autres sur le billard. Jamais très agréable ; mais il m’est 
arrivé autre chose que je n’ai pas rêvé. Tu sais que je me sers 
encore d’un vieux coupe-chou démodé. J’étais en train de me 
raser distraitement lorsqu’il m’a sauté entre les doigts et m’a 
taillé une profonde estafilade dans la gorge. Regarde ! Ce n’est 
pas encore tout à fait cicatrisé. 

Il désignait sa gorge que zébrait une mince traînée rouge. 
ŕ Ben ! cria Jane, tu aurais pu mourir ! 
ŕ C’est ce que je pense aussi, acquiesça-t-il sèchement. 
ŕ Mes enfants, déclara Phil en pesant ses mots, vous savez 

que ce ne sont pas des accidents… 
ŕ Ouvrez, là-dedans ! 
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Une voix tonnait derrière la porte. A l’unisson, leurs trois 
esprits franchirent le chêne massif pour examiner celui qui 
venait de parler. Les vêtements civils ne parvenaient pas à 
masquer la profession du géant qui se tenait derrière la porte. 
L’écusson doré qu’à travers son veston ils virent épinglé à son 
gilet ne leur apprit rien. Plus petit, mais aussi ostentatoire, un 
autre homme se tenait à ses côtés. 

Ben ouvrit la porte et demanda doucereusement : 
ŕ Vous désirez ? 
Le plus grand fit mine d’entrer. Coburn ne recula pas. 
ŕ Je vous ai demandé ce que vous désiriez. 
ŕ Police ! Etes-vous le nommé Huxley ? 
ŕ Non. 
ŕ Coburn ? 
Ben hocha du chef. 
ŕ Vous ferez l’affaire. C’est Huxley, là, derrière vous ? Vous 

n’êtes donc jamais chez vous, tous les deux ? Vous avez passé la 
nuit ici ? 

ŕ Non, dit Coburn d’un ton glacial. De toute façon, ça ne 
vous regarde pas. 

ŕ J’en suis seul juge. Il faut que je vous parle à tous les deux. 
A quoi avez-vous joué, hier, devant la presse ? 

ŕ Nous n’avons « joué » à rien. Vous n’avez qu’à venir à 
Pershing Square à midi, vous vous rendrez compte par vous-
même. 

ŕ Il ne se passera rien du tout à Pershing Square 
aujourd’hui, mon gars ! 

ŕ Et pourquoi ça ? 
ŕ Ordre de la Brigade de la voie publique. 
ŕ En quel honneur ? 
ŕ Hein ? 
ŕ Sur quelle loi, quel décret, se fonde-t-on pour interdire à 

des citoyens honorables la jouissance pacifique d’un lieu 
public ? Et qui est la personne qui vous accompagne, au fait ? 

L’homme en question déclina son identité. 
ŕ Je suis du bureau du District Attorney. J’ai une plainte en 

diffamation publique contre votre ami Huxley. Il me faut votre 
témoignage à vous deux. 
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Le regard de Ben se fit plus glacial encore si possible. 
ŕ Et l’un de vous deux est-il porteur d’un quelconque 

mandat ? 
Ils s’entreregardèrent sans mot dire, Ben poursuivit : 
ŕ Alors je crains que cette conversation ne perde une bonne 

part de son intérêt, vous ne trouvez pas ? 
Et il leur claqua la porte au nez. 
Il se tourna vers ses compagnons avec un sourire : 
ŕ L’étau se resserre… Voyons ce que racontent les canards. 
Ils ne découvrirent qu’un seul article. Encore ne 

mentionnait-il pas leur projet de démonstration. Il rapportait 
que le docteur Brinckley avait déposé contre Phil une plainte en 
diffamation. 

ŕ C’est la première fois que je vois quatre journaux locaux 
refuser unanimement de la copie à sensation, fit remarquer 
Ben. Que comptes-tu faire à propos de cette plainte ? 

ŕ Rien, répliqua Phil, si ce n’est le diffamer encore si 
possible. S’il s’entête, ce sera l’occasion rêvée de prouver devant 
la justice la véracité de nos dires. A propos, pas question de 
changer nos plans pour aujourd’hui ; ces limiers risquent de 
revenir d’une minute à l’autre munis de mandats. Où allons-
nous nous cacher ? 

Ils se rallièrent à l’idée de Ben et allèrent s’enterrer toute la 
matinée à la bibliothèque municipale. A midi moins cinq, ils 
s’engouffrèrent dans un taxi pour gagner Pershing Square. 

En sortant de la voiture, ils tombèrent dans les bras de six 
policiers robustes. 

« Ben, Phil, combien de temps devrai-je encore supporter 
ça ? » 

« Du calme, ma fille ! Pas d’affolement. » 
« Je ne m’affole pas, mais pourquoi nous laisser pincer 

alors que nous pouvons prendre le large quand bon nous 
semble ? » 

« C’est justement ; nous pouvons nous échapper à tout 
moment. Nous n’avons encore jamais été arrêtés, voyons un 
peu à quoi ça ressemble ! » 
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Tard dans la nuit, ils restèrent à bavarder devant la 
cheminée de Jane. Ils n’avaient eu aucun mal à s’évader mais 
avaient attendu que tout soit calme dans la prison pour faire la 
preuve que les murs de pierre ne sauraient retenir un adepte des 
pouvoirs de l’esprit. 

Ben parlait : 
ŕ A mon avis, nous possédons désormais assez de données 

pour prendre un tournant. 
ŕ Lequel ? 
ŕ Dis-le toi-même ! 
ŕ D’accord : En redescendant du Shasta, nous pensions 

avoir à surmonter la bêtise, l’ignorance et une certaine dose 
d’hostilité et de mauvaise foi. A présent nous en savons plus. 
Toute tentative de remettre l’Ancien Savoir entre les mains du 
peuple se heurte à une résistance organisée, profondément 
déterminée à s’y opposer et prête à éliminer ou à réduire à 
l’impuissance quiconque y prétendrait. 

ŕ C’est encore pire, précisa Ben. J’ai profité de notre repos 
forcé, tout à l’heure, pour promener mon regard à travers la 
ville. Je me demandais pourquoi le District Attorney 
s’intéressait tant à notre cas et je suis allé faire un petit tour 
dans sa cervelle. En découvrant qui était son chef, je suis allé 
voir dans cette cervelle-là. J’y suis tombé sur des choses 
tellement intéressantes que j’ai dû courir jusqu’à la capitale de 
l’Etat pour percer à jour les rouages de la machine. Vous me 
croirez si vous voudrez mais, de là, les nécessités de ma petite 
enquête m’ont amené à questionner quelques-unes des vaches 
sacrées les plus respectées de notre société : prêtres, membres 
de clubs féminins, P.D.G. etc. 

ŕ Tu ne vas tout de même pas nous dire que tout le monde 
et son père est dans le coup ! Tu vas me faire pleurer ! 

ŕ Mais non, et c’est bien là ce qu’il y a de plus étrange ! 
Presque tous ces gros bonnets sont de bons bougres, des gens 
qu’on aurait plaisir à connaître mais, en général, Ŕ pas toujours 
mais en général, Ŕ ces bons bougres sont sous l’empire de 
quelqu’un. Quelqu’un en qui ils ont toute confiance, quelqu’un, 
par exemple, qui les a aidés à accéder à la situation qu’ils 
occupent. Quelqu’un à qui ils ne peuvent rien refuser. Or, ce 
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quelqu’un là n’est jamais un bon bougre, c’est le moins qu’on en 
puisse dire ! Je n’ai pas eu accès à l’esprit de tous les membres 
de cette deuxième catégorie ; mais chez tous ceux pour qui j’ai 
pu le faire, j’ai trouvé la même chose que Phil chez Brinckley : le 
froid calcul, la conscience du fait que leur pouvoir dépend de 
leur capacité à maintenir le peuple dans l’ignorance. 

Jane frissonna. 
ŕ Charmant tableau ! C’est l’histoire idéale à raconter avant 

d’aller se coucher ! Qu’allons-nous faire ? 
ŕ Que proposes-tu ? 
ŕ Moi, je n’ai pas d’idée. On pourrait peut-être prendre ces 

bandits les uns après les autres et les réduire en bouillie. 
ŕ Et toi, Phil ? 
ŕ Je n’ai rien de mieux à proposer. Il va pourtant bien falloir 

que nous mettions au point un plan de campagne. 
ŕ Bon, eh bien, moi, j’ai une proposition à vous faire. 
ŕ Vas-y. 
ŕ Reconnaissons que nous avons eu les yeux plus grands 

que le ventre et retournons au Shasta demander de l’aide. 
ŕ Mais… Ben ! 
La consternation de Jane n’avait d’égal que l’air contrit de 

Phil. Ben s’obstina : 
ŕ Je sais, c’est vexant ! Mais l’amour-propre est un luxe que 

nous ne saurions… 
Il s’interrompit en remarquant l’expression de Jane. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Il va falloir prendre une décision… Il y a un car de flics qui 

vient de s’arrêter devant la porte. 
ŕ Alors ? Faire front ? Ou retraite stratégique pour aller 

chercher des renforts ? 
ŕ Oh, et puis… Tu as raison, bien sûr que tu as raison. Je le 

savais depuis que j’ai pu entrevoir l’esprit de Brinckley mais je 
ne voulais pas me l’avouer. 

Les trois compagnons sortirent dans le patio. Leurs mains 
s’étreignirent, et tous trois s’élancèrent à travers les airs. 
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XI 
 

UN PETIT ENFANT LES MÈNERA… 

ŕ Soyez les bienvenus, mes enfants ! Ŕ Ephraim Howe les 
accueillit par ces mots. Ŕ Je suis heureux que vous soyez de 
nouveau parmi nous. Ŕ Il les conduisit dans ses propres 
appartements. Ŕ Reposez-vous pendant que je ranime un peu ce 
feu ! Ŕ Il ajouta une bûche de pin dans le vaste foyer, tira son 
vieux fauteuil à bascule de façon à ce qu’il fît face à la fois au feu 
et à ses hôtes et s’y installa. Ŕ A présent, si vous me racontiez 
tout. Non, je ne suis pas en communication avec les autres. 
Vous pourrez faire un compte-rendu détaillé devant le conseil 
dès que vous vous sentirez prêts. 

ŕ Franchement, est-ce que vous ne savez pas déjà tout ce qui 
nous est arrivé ? 

En prononçant ces mots, Phil regardait l’Aîné droit dans les 
yeux. 

ŕ Non, pas du tout. Nous vous avons laissés entièrement 
libres de vos mouvements. Seul Ling avait mission de veiller sur 
vous pour éviter qu’il ne vous arrive du mal. Il ne m’a fait aucun 
compte-rendu. 

ŕ Fort bien, monsieur. 
Ils se relayèrent pour lui faire le récit de leurs aventures, le 

laissant parfois y assister directement par l’esprit. 
Quand ils eurent tout dit, Howe leur adressa un sourire 

moqueur et s’enquit : 
ŕ Vous vous êtes donc rangés à l’avis du conseil ? 
ŕ Non, monsieur ! Ŕ Phil répondait. Ŕ Nous sommes plus 

convaincus encore qu’auparavant de l’urgence d’une action 
efficace, mais nous avons acquis la conviction que nous ne 
sommes ni assez forts, ni assez sages pour l’entreprendre seuls. 
Nous sommes revenus demander du renfort et pour presser le 
conseil de modifier la politique qui le fait instruire seulement 
ceux qui se montrent prêts pour étendre son enseignement au 
plus grand nombre d’esprits possible. 
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« C’est, voyez-vous, que nos adversaires ne perdent pas de 
temps. Ils sont perpétuellement actifs, ils l’ont emporté en Asie, 
ils gouvernent l’Europe, ils risquent de l’emporter ici, en 
Amérique, tandis que nous attendrons le moment opportun. 

ŕ Proposez-vous une quelconque méthode ? 
ŕ Non, c’est la raison de notre retour. Chaque fois que nous 

avons essayé de communiquer notre savoir à d’autres, nous en 
avons été empêchés. 

ŕ C’est le hic, acquiesça Howe. J’ai longtemps pensé comme 
vous, mais c’est difficile à faire. Ce que nous avons à offrir ne 
peut se transmettre par l’écrit ou par les ondes. Le passage doit 
se faire directement, d’esprit à esprit, chaque fois que nous 
trouvons un esprit réceptif. 

La discussion s’acheva sans qu’ils eussent trouvé de solution. 
Howe leur dit de ne pas s’inquiéter : 

ŕ Continuez… Passez quelques semaines en méditation et en 
rapports. Dès que vous envisagerez une solution, dès que vous 
croirez tenir une réponse, faites-m’en part ; et nous convierons 
ensemble le conseil afin qu’il l’étudie. 

ŕ Mais, cher Aîné, protesta Jane au nom du trio, nous 
espérions que le conseil nous aiderait à concevoir un plan. Nous 
ne savons par où commencer. S’il en allait autrement, nous ne 
serions pas rentrés. 

Il secoua la tête. 
ŕ Vous êtes les derniers venus parmi nous, les plus jeunes, 

les moins expérimentés. Ce sont des qualités et non des défauts. 
Le fait même que vous n’ayez pas consacré, comme nous, des 
années et des années de votre vie à penser en termes de 
millénaires et de races entières est à votre avantage. Un point de 
vue trop général, une conception trop philosophique, paralysent 
la volonté d’action. Je voudrais que vous vous attaquiez seuls au 
problème. 

 
Ils firent comme il avait demandé. Ils consacrèrent de 

longues semaines au problème ; tantôt leurs trois esprits en 
débattaient à l’unisson, en rapport télépathique, tantôt ils en 
discutaient âprement les détails à voix haute ; parfois, enfin, ils 
consacraient des heures de méditation à ses ramifications. Ils 
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parcoururent, par l’esprit, le pays en tous sens, examinant les 
mobiles et les sentiments qui sous-tendent l’action politique et 
sociale des hommes. Par les archives, ils apprirent les 
techniques que les adeptes avaient utilisées dans le passé pour 
intervenir dans la vie publique lorsque les libertés étaient 
menacées. Ils envisagèrent des douzaines de plans avant de les 
rejeter. 

ŕ Nous devrions faire de la politique, déclara Phil aux deux 
autres, comme l’ont fait nos frères autrefois. Si nous arrivions à 
faire désigner comme Secrétaire d’Etat à l’éducation l’un de nos 
aînés, il pourrait fonder une académie nationale où prévaudrait 
la vraie liberté de pensée et qui pourrait être le point de départ 
de la diffusion de l’Ancien Savoir. » 

Jane fit entendre une objection. 
ŕ Et si nous perdons les élections ? 
ŕ Hein ? 
ŕ Mais oui : même en tenant compte des pouvoirs spéciaux 

des adeptes, ce serait une gageure que d’arriver à gagner 
suffisamment de délégués d’une convention nationale pour faire 
passer notre candidat. Sans compter qu’en le supposant 
désigné, il resterait encore à le faire élire, contre l’ensemble des 
appareils politiques, les divers groupes de pression, la presse, le 
népotisme etc, etc, etc. 

« Et n’oublions pas que nos adversaires ne reculeront devant 
aucune bassesse, alors que nous sommes tenus de jouer franc 
jeu, si nous ne voulons pas désavouer nos propres buts. 

Ben hocha du chef. 
ŕ J’ai bien peur qu’elle n’ait raison, mon vieux Phil. Mais il 

est une chose sur laquelle tu as vu juste : c’est bien un problème 
d’éducation. 

Il se tut et se plongea dans la méditation, l’esprit tourné vers 
le dedans. 

Il reprit la parole : 
ŕ Je me demande si nous avons abordé notre travail par le 

bon bout. Nous avons songé à ré-éduquer des adultes, déjà 
retranchés dans leurs conceptions ; mais si nous nous 
intéressions aux enfants ? Ils ne sont pas encore figés et ne 
devraient donc pas opposer les mêmes résistances. 
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Jane se redressa les yeux brillants. 
ŕ Tu tiens le bon bout, Ben ! 
Phil secouait la tête avec obstination. 
ŕ Non. Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, mais c’est une 

impasse. Les enfants sont en permanence sous la surveillance 
des adultes ; nous ne pourrions les atteindre. Vous n’imaginez 
tout de même pas qu’on entre dans une école comme dans un 
moulin. Les conseils qui dirigent les écoles constituent les 
petites oligarchies les plus impénétrables de tout le système 
politique. 

Cette conversation se tenait au milieu d’un bosquet de pins, 
sur les pentes du mont Shasta. En contrebas, ils aperçurent un 
petit groupe de silhouettes qui grimpaient d’un pas assuré dans 
leur direction. La discussion fut interrompue pour attendre que 
les intrus soient hors de portée de voix. C’était des garçons de 
dix à quinze ans, à l’exception du chef qui portait ses seize ans 
avec le sérieux et la dignité qui sied à quiconque se sent investi 
de la responsabilité de veiller au bien-être et à la sécurité de ses 
cadets. Les trois compagnons regardèrent passer le groupe avec 
un intérêt lointain mais amical. Ils étaient vêtus de culottes 
courtes et de chemises kakis, portaient des chapeaux de brousse 
et des foulards brodés d’un conifère sur lesquels on lisait : 
patrouille alpine – première brigade. Leur équipement se 
complétait d’un bâton de marche et d’un havresac. 

Quand il les aperçut, le chef adressa un geste du bras aux 
trois compagnons ce qui eut pour résultat de faire miroiter au 
soleil les divers brevets qui ornaient sa manche. Ils lui 
retournèrent son salut et les regardèrent grimper en silence, 
jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. 

Le regard de Phil était perdu dans le vague. 
ŕ Ça me rappelle le bon vieux temps… Je crois que je les 

envie… 
ŕ Tu as été scout ? demanda Ben. Je me souviens de la fierté 

avec laquelle j’ai passé mon premier brevet : secouriste. 
ŕ La vocation, hein ? Ŕ Jane lui lança un coup d’œil 

maternel et approbateur. Ŕ Je n’ai pas… Hê ! 
ŕ Qu’est-ce qui t’arrive ? 
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ŕ Tu tiens ta réponse, Phil ! Voilà un moyen de toucher les 
enfants malgré leurs parents et les conseils d’enseignants ! 

Elle passa en communication télépathique, déversant son 
débordement d’idées dans l’esprit de ses deux compagnons. Ils 
se mirent en rapport pour fignoler les détails. Au bout d’un 
moment, Ben hocha du chef et parla à voix haute : 

ŕ Ça pourrait marcher ! Rentrons et parlons-en avec 
Ephraim. 

 
ŕ Sénateur Moulton, je vous présente les jeunes gens dont je 

vous ai parlé. 
La timidité avec laquelle Jane regardait le visage du petit 

homme aux cheveux blancs confinait à la terreur sacrée. Son 
nom était devenu le synonyme d’intégrité. Elle éprouvait le 
même désir de s’incliner, les mains croisées sur la poitrine, que 
lui inspirait Maître Ling. Elle constata que Coburn et Ben se 
donnaient beaucoup de mal pour ne pas paraître empruntés 
comme de trop jeunes élèves devant un maître. 

Ephraim Howe reprit : 
ŕ J’ai étudié le projet et je le crois réalisable. Si telle est 

votre opinion, le conseil s’y rangera. Mais cela dépend 
principalement de vous. 

D’un sourire, le sénateur les mit tous de son côté. C’était le 
sourire qui avait fait fondre deux générations de politiciens peu 
enclins à s’émouvoir. 

ŕ Dites-moi un peu de quoi il s’agit. 
Ils s’exécutèrent ; ils avaient d’abord essuyé un échec à 

Western University ; ensuite, ils s’étaient en vain torturés la 
cervelle pour trouver une solution et, pour finir, une bande de 
gamins en promenade dans la montagne leur avait inspiré une 
idée. 

ŕ Si nous pouvions réunir, ici, dans la montagne, un nombre 
suffisant de ces garçons, trop jeunes encore pour avoir été 
corrompus par leur environnement, mais déjà familiarisés, 
comme l’étaient ceux que nous avons rencontrés, avec l’idéal 
des Anciens Ŕ dignité humaine, entraide, confiance en soi, 
bonté. Si donc, nous pouvions en réunir jusqu’à cinq mille ici, 
tous ensemble, nous pourrions en faire des télépathes. 
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« Une fois formés, ils rentreraient chez eux, chacun devenant 
un centre d’où rayonnerait l’Ancien Savoir. Jamais l’adversaire 
ne pourrait s’y opposer. L’épidémie serait telle qu’on ne saurait 
l’enrayer ; en quelques années, tous les enfants du pays seraient 
télépathes. Ils instruiraient même ceux de leurs aînés qui ne 
seraient pas trop endurcis. 

« Dès lors qu’un être humain est télépathe, nous savons le 
conduire sur le chemin de l’Ancien Savoir ! 

Moulton hocha du chef et réfléchit à haute voix : 
ŕ Oui… oui… Cela se pourrait… C’est faisable, vraiment… 

Dieu merci ! le mont Shasta est un parc national… Voyons, qui 
siège dans ce comité, déjà ? Il faudrait une résolution des deux 
chambres et quelques décrets d’application. Ephraim, mon vieil 
ami, il faudra que j’accepte quelques alliances politiques 
douteuses, j’en ai peur. Me pardonnerez-vous ces manœuvres ? 

Ephraim eut un large sourire. 
ŕ Non, non, je suis sérieux. Ce sont de tristes combinaisons. 

Trop de gens deviennent durs et cyniques dès qu’il s’agit de 
politique, même parmi nos propres frères… Voyons… Il faudra 
environ deux ans avant de pouvoir organiser le premier camp. 

ŕ Tant que ça ! 
Jane était déçue. 
ŕ Hélas ! oui, ma chère. Cela nécessitera deux propositions 

de loi au Congrès et encore faudra-t-il pas mal d’arrangements 
avec le ciel pour les faire voter alors que le calendrier législatif 
est déjà bien chargé ! Il faudra prendre des accords avec les 
compagnies de chemin de fer et de transports routiers pour 
qu’elles acceptent de pratiquer des tarifs spéciaux pour 
permettre aux garçons de s’offrir le voyage. Sans compter la 
campagne publicitaire nécessaire pour populariser l’idée et le 
temps qu’il faudra au plus grand nombre possible de nos frères 
pour s’introduire dans l’administration du mouvement, afin que 
la direction et l’encadrement du camp comportent un nombre 
assez vaste d’adeptes. Heureusement, je me trouve être l’un des 
responsables nationaux des mouvements de jeunes. Oui, en 
deux ans, je crois pouvoir y arriver. 
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ŕ Grand Dieu ! s’exclama Phil, ne serait-il pas plus 
expédient de les téléporter jusqu’ici, de les y introduire, puis de 
les téléporter en sens inverse ? 

ŕ Vous ne savez pas ce que vous dites, mon garçon. 
Comment abolirons-nous la violence si nous en faisons usage ? 
Chaque pas doit être volontaire, accompli sous l’empire de la 
raison et de la persuasion. Chaque être humain est tenu de se 
libérer lui-même, la liberté ne saurait lui être imposée, que sont 
deux années de patience dans l’accomplissement d’une tâche 
qui attend depuis le déluge ? 

ŕ Je vous demande pardon, monsieur, je suis désolé. 
ŕ Ne vous désolez pas ! C’est votre impatience, votre ardeur 

juvéniles qui, seules, ont rendu possible l’accomplissement du 
travail. 
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XII 
 

ALORS VOUS CONNAÎTREZ LA 
VÉRITÉ 

Sur les premiers contreforts du mont Shasta, non loin de 
McCloud, le camp sortit de terre. Les dernières neiges du 
printemps traînaient encore dans les goulets profonds et sur le 
versant nord des sommets, quand les camions de l’intendance 
de l’armée américaine arrivèrent par la route que le génie avait 
construite au cours de l’automne précédent. Les tentes 
pyramidales furent déployées avant d’être plantées en rangs au 
flanc d’un alpage en pente douce. Des cuisines, une infirmerie, 
un quartier-général sortirent du néant, le camp Mark Twain 
accédait du stade de projet à celui de réalité. 

Le sénateur Moulton avait troqué sa toge pour des pantalons 
de coutil, des godillots, une chemise kaki et un chapeau portant 
les mots « Chef de Camp ». Il arpentait le terrain, distribuant 
des encouragements, aidant les contremaîtres à prendre des 
décisions et surtout fouillant, fouillant sans relâche l’esprit de 
tous les nouveaux venus qui se présentaient, quelles que fussent 
leurs intentions avouées. Quelqu’un formait-il des soupçons ? 
Quelque complice des adeptes partiaux, hostiles au but réel du 
camp, avait-il réussi à s’infiltrer ? Il était trop tard pour le 
moindre faux-pas Ŕ il était trop tard et trop de choses étaient en 
jeu. 

Dans le Middle West, au fin fond du Sud, à New York et en 
Nouvelle Angleterre, dans les montagnes et sur les côtes, des 
centaines de garçons bouclaient leur valise, achetaient leur 
billet aller-retour à prix réduit pour le camp de Shasta, s’en 
vantaient devant de petits camarades morts de jalousie. Et à 
travers le pays entier, les ennemis de la liberté et de la dignité 
humaine Ŕ les gangsters, les hommes politiques véreux, les 
avocats marrons, les chefs de sectes douteuses, les exploiteurs, 
les petits chefs Ŕ tous ceux qui trafiquent et prospèrent sur la 
misère et l’oppression des hommes, eux-mêmes partiellement 



145 

au fait des techniques spirituelles et conscients du danger que 
représenterait pour eux l’affranchissement du savoir Ŕ cette sale 
engeance s’agitait en proie à un malaise sourd, cherchant à 
comprendre ce qui se passait. Moulton n’avait jamais participé 
qu’à des entreprises néfastes pour eux ; le mont Shasta leur 
avait toujours été inaccessible, ils détestaient jusqu’à son nom. 
Ruminant des histoires anciennes, ils frissonnaient. 

Ils frissonnaient mais ils agissaient. 
Des cars chargés de jeunes garçons allaient traverser le 

continent. Les chauffeurs étaient-ils vénaux ? Pouvait-on 
espérer s’emparer de leur esprit ? Pouvait-on saboter les 
moteurs ou les pneus ? 

Les jeunes gens prenaient des trains d’assaut. Pouvait-on 
causer une erreur d’aiguillage ? Empoisonner l’eau potable ? 

D’autres regards veillaient. Un train chargé de jeunes 
garçons filait-il vers l’ouest ? A son bord, ou filant au-dessus de 
lui, se trouvait au moins un adepte, perception immédiate en 
alerte, pour couvrir les environs, sonder les intentions de tout 
esprit qui s’approcherait de son précieux chargement et veiller à 
ce que les garçons arrivent sans encombre à bon port. 

Et certains n’y seraient probablement jamais arrivés, si les 
ennemis de la liberté, pris à contrepied, n’avaient été aussi 
hésitants et inorganisés. Car le vice a ce défaut qu’il ne saurait 
être vraiment intelligent. Ses mobiles mêmes constituent sa 
faiblesse. Toutes les tentatives d’empêcher les garçons 
d’atteindre Shasta furent sporadiques et maladroites. Les 
adeptes étaient passés à l’offensive et leurs initiatives étaient 
plus rapides et plus rationnelles que celles de leurs adversaires. 

Quand tous les participants eurent rejoint le camp, un réseau 
de défense serré fut mis en place tout autour du parc national 
du mont Shasta. L’Aîné détachait des adeptes chargés de 
patrouiller jour et nuit, tous sens en éveil, pour s’opposer aux 
menées éventuelles des esprits malintentionnés. Le camp lui-
même dut faire l’objet d’une épuration. Deux membres de 
l’encadrement et une vingtaine de jeunes garçons furent 
renvoyés après qu’un examen les eût fait identifier comme des 
âmes contaminées. On trouva des excuses plausibles pour cette 
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mesure, puisqu’il n’était pas question d’en exposer le motif 
véritable. 

A première vue, le camp était semblable à tous les autres. On 
y enseignait le travail du bois. On y passait des brevets divers. 
On y chantait à la veillée autour du feu de camp. On y faisait de 
la gymnastique avant le petit déjeuner. Et si la Promesse y 
revêtait tant soit peu de solennité, la différence n’était guère 
perceptible. 

Il était prévu que, dans le courant de son séjour, chaque 
garçon participerait au minimum à une randonnée nocturne. Ils 
partaient de bon matin, par groupes d’une vingtaine, 
accompagnés d’un surveillant. 

Rien ne garantissait que ce dernier fût toujours un adepte 
mais tel fut bien ce qui se produisit. Chaque garçon emportait 
son sac de couchage, une gourde, une ration alimentaire, un 
poignard, une boussole et une hachette. 

La nuit, on dressait le camp au bord d’un torrent et l’on 
prenait son repas au rythme de ses eaux rugissantes. 

Phil fut l’accompagnateur de l’un de ces groupes, dès la 
première semaine du camp. Parti de grand matin, il conduisit sa 
petite troupe en un grand détour vers l’est pour se tenir à l’écart 
des sentiers battus par les touristes. 

Après le dîner, tout le monde s’accroupit autour du feu de 
camp. Phil leur raconta des histoires, mettant en scène les 
saints hommes de l’Asie et les tours de force qu’on leur prête. Il 
leur parla aussi de saint François et des oiseaux. Au beau milieu 
de l’un de ses récits, une silhouette apparut dans le cercle éclairé 
par le feu. 

Ou plutôt trois silhouettes. Ils distinguèrent dans la lumière 
dansante un vieillard vêtu comme Davy Crockett, flanqué de 
deux animaux sauvages. A sa gauche, un puma que la vue du feu 
fit rugir ; et à sa droite, un daim moucheté qui les observait tous 
de ses grands yeux bruns et calmes. 

Quelques garçons prirent peur, mais Phil leur demanda 
d’une voix sereine d’élargir le cercle pour faire place aux 
nouveaux venus. Ils s’assirent et observèrent un moment de 
silence pour que les petits aient le temps de s’habituer à la 
présence des animaux. Pour finir, l’un des garçons caressa 
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timidement le gros félin qui roula sur le dos pour découvrir la 
douceur de son ventre. Le garçon regarda le vieillard et 
demanda : 

ŕ Comment qu’il s’appelle, monsieur ? 
ŕ Liberté, et moi, c’est Ephraim. 
ŕ Il est apprivoisé. Comment vous avez fait pour 

l’apprivoiser aussi bien ? 
ŕ Il lit dans mes pensées et il me fait confiance. Quand ils 

vous connaissent bien, les animaux Ŕ et les gens Ŕ sont presque 
tous gentils et amicaux. 

Le petit était un peu abasourdi. 
ŕ Comment qu’il peut lire dans vos pensées ? 
ŕ C’est très facile. Tu pourrais aussi lire dans les siennes. 

Aimerais-tu apprendre à le faire ? 
ŕ Oh, ben ouais ! 
ŕ Regarde-moi simplement dans les yeux… Voilà… 

Maintenant regarde-le de la même façon. 
ŕ Oh… Ouais… J’crois qu’j’y arrive ! 
— Bien sûr que tu y arrives ; et tu peux lire les miennes 

aussi… Tu vois ? Je ne parle pas à haute voix… 
— Ah, oui ! C’est vrai ! Je lis vos pensées ! 
— Et moi les tiennes, tu vois comme c’est facile ? 
Avec le concours de Phil, Howe les initia à la transmission de 

pensée et les fit converser pendant une heure. Puis, pour calmer 
leur excitation, il passa encore une heure à leur raconter des 
histoires qui jouaient un rôle important dans leur formation. Il 
aida Phil à les endormir et s’en fut, ses animaux sur les talons. 

Le lendemain matin, Phil se heurta d’emblée au scepticisme 
d’un de ses jeunes amis : 

ŕ Dites, monsieur, est-ce que j’ai rêvé toute cette histoire de 
vieux, de puma et de daim ? 

— Tu crois ? 
— Mais… Vous êtes en train de le refaire ! 
— Absolument, et toi aussi. Va rassurer les autres, 

maintenant ! 
Avant de regagner le camp, il leur conseilla de ne rien 

raconter aux bleus qui n’avaient pas encore effectué leur 
randonnée nocturne mais d’essayer au contraire leur nouveau 
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pouvoir sur tous les garçons qui avaient déjà participé à ce 
genre de sorties. 

 
Tout se passa bien jusqu’au jour où l’un des garçons fut 

appelé au chevet de son père malade. Les Anciens se refusaient 
à lui faire subir un lavage de cerveau pour qu’il oublie son 
nouveau savoir ; ils préférèrent le suivre à la trace. Il finit par 
parler, et ses révélations alertèrent presque aussitôt la partie 
adverse. Howe donna à la patrouille télépathique l’ordre de 
redoubler de vigilance. Elle était capable de tenir en respect les 
individus mal intentionnés, mais n’était pas assez puissante 
pour s’opposer au reste : un incendie de forêt se déclara en 
pleine nuit, non loin du camp, en un point où le vent menaçait 
de le propager rapidement vers les installations. Nul être 
humain n’avait été repéré dans les parages, on se trouvait 
manifestement devant un attentat télécinétique. Mais ce que 
l’action à distance est capable de faire sur la matière, elle peut 
aussi le défaire. Moulton étouffa la flamme par la seule force de 
sa volonté, lui refusant le droit de brûler, contraignant ses 
vibrations à cesser. 

 
Pour un temps, l’adversaire parut renoncer à nuire 

physiquement aux jeunes garçons. Mais il n’avait pas 
abandonné. Phil reçut un appel frénétique d’un des juniors : 
qu’il vienne immédiatement dans la tente, le chef de patrouille 
était très malade. Il le trouva en proie à l’hystérie, maîtrisé à 
grand-peine par ses camarades qui voulaient l’empêcher de se 
suicider. Il avait tenté de s’ouvrir la gorge avec son poignard et 
était devenu fou furieux lorsque l’un des garçons avait retenu sa 
main. Phil jaugea rapidement la situation et lança un appel à 
Ben. 

« Ben, viens tout de suite, j’ai besoin de toi ! » 
Ben s’exécuta, s’élançant à travers les airs comme l’éclair. 

Quelques secondes plus tard, il franchit l’entrée de la tente en 
plein vol, avant même que Phil ait eu le temps de faire étendre 
le malade sur sa couchette et l’hypnotiser. Frappés de stupeur, 
les jeunes gens n’avaient pas même eu le temps de décider s’ils 
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avaient bel et bien vu voler le docteur, que ce dernier se tenait 
au chevet de leur camarade. 

Ben salua Phil en rapport restreint, excluant les garçons : 
« Que se passe-t-il ? » 
« Ils l’ont attaqué et presque démoli ! » 
« Comment ? » 
« Ils se sont emparés de son esprit, mais je l’ai hypnotisé 

pour chasser l’usurpateur. Et qui crois-tu que c’était ?… 
Brinckley ! » 

« Non ! » 
« Soi-même. Prends le relais ici, moi je me mets en chasse, il 

me faut Brinckley ! Dis à l’Aîné de surveiller tous les garçons 
qui ont été sensibilisés à la télépathie. Je crains qu’ils ne soient 
très vulnérables tant que nous ne leur aurons pas appris les 
techniques de défense. » 

Il s’envola, laissant les garçons plus qu’à demi convaincus de 
la réalité de la lévitation ! 

Il n’avait parcouru que quelques centaines de mètres et 
continuait à prendre de la vitesse quand une voix familière 
résonna dans sa tête, cherchant le contact : 

« Phil, Phil ! Attends-moi ! » 
Il ralentit un instant, une mince silhouette jaillit à ses côtés, 

une petite main se glissa dans la sienne. 
« Encore heureux que je sois en rapport permanent avec 

vous deux ! Tu serais allé traquer ce vieux machin sans moi ! » 
Il parla à haute voix en essayant de jouer les vertus 

offensées : 
ŕ Si j’estimais ta présence nécessaire, je te ferais signe ! 
ŕ Ta, ta, ta ! Mon œil, tiens ! Tu prends des risques en 

t’attaquant à lui tout seul. Et puis, tu sais bien que j’ai décidé de 
le jeter dans les marais ! 

Il soupira, résigné. 
ŕ Ma petite Jane, tu n’es qu’une goule assoiffée de sang et tu 

traverseras mille réincarnations avant d’accéder à la béatitude ! 
ŕ Je me moque bien de la béatitude ; je veux la peau du 

vieux Brinckley ! 
ŕ Alors, en route ! Accélérons un peu. 
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Ils survolaient le sud de la Sierra Madré, s’approchant 
rapidement de Los Angeles. Traversant la chaîne de montagnes 
puis la vallée de San Fernando, ils rasèrent le sommet du mont 
Hollywood et atterrirent sur la pelouse de la résidence privée du 
président de Western University. Brinckley aperçut Ŕ ou perçut 
Ŕ leur arrivée et tenta de prendre la fuite. Mais Phil l’empoigna. 
Il émit une pensée rapide à l’intention de Jane : 

« Ne t’en mêle pas, fillette ! Sauf si j’appelle au secours. » 
Brinckley ne s’avoua pas facilement vaincu. Son esprit se 

projeta en avant, tentant d’engloutir celui de Phil. Huxley se 
sentit faiblir et chancela sous cet assaut répugnant. Il avait 
l’impression d’être aspiré par des sables mouvants. Mais il se 
reprit et fit front. 

 
Quand Phil eut paré au plus pressé avec Brinckley, il se 

redressa et s’essuya les mains pour se débarrasser des miasmes, 
de la vase dont l’avait souillé le contact avec cet esprit gluant. 

ŕ Allons-y, dit-il à Jane, le temps presse. 
ŕ Que lui as-tu fait ? 
Elle ne pouvait détacher les yeux de la masse affalée sur le 

sol. 
ŕ Assez peu de chose. Je l’ai mis en stase. Il nous faut 

l’épargner car il se révélera utile en temps voulu. Allez, en 
route ! Partons avant de nous faire repérer. 

Ils s’élancèrent, traînant à leur suite le corps de Brinckley, 
relié à eux par d’étroits liens télécinétiques. Ils firent halte au-
dessus des nuages. Brinckley flottait à leurs côtés, hébété, l’œil 
fixe, la lippe pendante, le visage flasque et rose vide de toute 
expression. 

« Ben ! » émit Huxley. « Ephraim Howe ! Ambrose ! A moi, 
à moi, vite ! » 

« J’arrive, Phil ! » 
C’était la réponse de Coburn. 
« J’entends. 
Cette pensée posée et profonde ne pouvait appartenir qu’à 

l’Aîné. 
« Que se passe-t-il mon garçon ? Dites-moi…» 
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« Pas le temps ! » lança Phil. « Que tous ceux qui le peuvent 
et vous-même, ô Aîné, répondent à ma convocation. 
Urgence ! » 

« Nous arrivons. » 
La pensée n’avait rien perdu de son calme, de sa 

componction. Pourtant, la tente de Moulton s’ouvrit d’une 
double déchirure : Moulton et Howe avaient déjà perdu de vue 
le camp Mark Twain. 

Fonçant droit devant eux, fendant l’espace, la poignée 
d’adeptes, de gardiens du feu sacré, répondait à l’appel. De mille 
kilomètres à la ronde, ils arrivaient, pigeons voyageurs fonçant 
vers le pigeonnier. Les surveillants du camp, deux tiers de la 
petite équipe d’infirmières, mais aussi des individus éparpillés 
un peu partout sur le territoire des Etats-Unis. Ils répondaient à 
l’appel de Huxley et aussi au tocsin de l’Aîné, entendu pour la 
première fois depuis des millénaires. Telle maîtresse de maison 
éteignit ses fourneaux avant de disparaître dans les cieux. Un 
chauffeur de taxi arrêta son véhicule et abandonna sans un mot 
ses clients médusés. Au Shasta, des groupes de recherche qui 
avaient vécu en rapport constant et étroit se séparèrent, 
abandonnant des travaux bien-aimés pour partir Ŕ vite ! 

ŕ Et maintenant, Philip ? 
Howe s’était exprimé oralement, suspendant son vol comme 

il arrivait à la hauteur de Huxley. 
Ce dernier désigna Brinckley d’un geste. 
ŕ Celui-là détient tout ce qu’il nous faut savoir pour porter 

un grand coup. Où est Maître Ling ? 
ŕ Mme Draper et lui restent en arrière pour garder le camp. 
ŕ J’ai besoin de lui ; se sent-elle capable de s’acquitter seule 

de la surveillance ? 
Claire et mélodieuse, la voix de la bonne dame résonna dans 

la tête de Phil : 
« Je le puis. » 
« Voici la tortue volante, mes canards ! » 
Cette dernière pensée rayonnait la joie lisse, sans faille, d’où 

l’idée de mort était à tout jamais absente et qui caractérisait le 
vénérable Chinois. 
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Jane sentit comme un frôlement en esprit et Maître Ling se 
retrouva parmi eux, assis en tailleur dans le vide. 

ŕ Me voici. Mon corps suivra. Commençons la réunion. 
Jane comprit alors qu’il était passé par le canal de son esprit 

à elle pour projeter son image devant leurs yeux. En attendant 
que son corps n’arrive en lévitant. Elle fut profondément flattée 
de ce qu’elle considéra comme une attention. 

Huxley ne se fit pas prier : 
ŕ A travers l’esprit de celui-ci, Ŕ il désignait Brinckley, Ŕ j’en 

ai découvert bien d’autres avec lesquels il ne saurait y avoir de 
trêve. Il faut que nous les débusquions et que nous en finissions 
avec eux, avant qu’ils ne rassemblent leurs forces en apprenant 
ce qui lui est arrivé. Mais j’ai besoin d’aide. Maître, pourriez-
vous l’examiner en élargissant le présent, je vous prie. 

Ling leur avait enseigné la discrimination temporelle et la 
perception présente, il les avait entraînés à s’abstraire du temps 
pour être en mesure de distinguer la durée de l’éternité, mais il 
était extraordinairement plus capable que le meilleur de ses 
élèves. Il était capable de décomposer le battement d’aile d’une 
mouche en mille instants distincts, comme de saisir un 
millénaire d’un seul coup d’œil. Sa faculté de discrimination, 
dans le temps comme dans l’espace était entièrement dégagée 
des entraves de son métabolisme, voire de ses mensurations 
moléculaires. 

Il entreprit de fouiller délicatement l’esprit de Brinckley, 
comme il aurait cherché un diamant dans un tas d’ordures. 
Rassemblant la totalité des supports mnémoniques de l’homme 
il embrassa l’ensemble de sa vie d’un coup d’œil unique. Jane 
fut bien étonnée de voir pour la première fois le sourire qu’elle 
croyait immuable se changer en une moue de dégoût. Ling avait 
laissé son propre esprit ouvert, pour tous ceux qui désiraient y 
lire, elle y jeta un coup d’œil et rompit aussitôt le contact. 
Puisque le monde contenait tant d’esprits vicieux et répugnants, 
elle préférait, tant qu’à faire, les rencontrer un par un quand la 
nécessité s’en ferait sentir, plutôt que de faire connaissance d’un 
seul coup avec cette immonde collection. 

Le corps de Maître Ling rejoignit le groupe et se confondit 
avec sa projection. 
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Huxley, Howe, Moulton, et Bierce avaient suivi avec 
attention, le délicat travail du Chinois. Le visage impassible de 
Howe ne révélait rien de ses sentiments ; celui de Moulton, au 
contraire, auquel l’âge avait apporté une sensibilité androgyne, 
balançait d’un côté à l’autre, rythmant sa désapprobation d’une 
telle noirceur ; pour Bierce, il ressemblait plus que jamais à 
Mark Twain, un Twain assailli par la plus bouillante rage. 

Maître Ling releva la tête. 
ŕ Oui, oui ! dit Moulton, je crois que nous devons agir, 

Ephraim. 
ŕ Nous n’avons pas le choix, déclara Huxley sans prendre 

garde le moins du monde au fait qu’il bousculait l’ordre de 
préséance. Voulez-vous assigner les diverses missions, notre 
Aîné ? 

Howe lui jeta un coup d’œil pénétrant. 
ŕ Non, Philip, non… C’est à vous de le faire… Continuez, je 

vous en prie. 
La surprise interrompit un instant Huxley qui se reprit 

aussitôt : 
ŕ Vous allez m’aider, Maître Ling, Ben ? 
ŕ A ta disposition. 
Il communia avec Ling, l’esprit de ce dernier lui révélant le 

nom de son adversaire et toutes les données dont il avait besoin. 
— Tu as compris ? Il te faut de l’aide ? 
— Grand-père Stonebender suffira ! 
— Bon, vas-y, bon travail ! 
— C’est comme si c’était fait ! 
Il se transforma en courant d’air. 
— Celui-ci est à vous, sénateur Moulton. 
— Je sais. 
Et Moulton s’en fut. 
Il distribua les tâches, individuellement ou deux par deux et 

tous se mirent en route pour faire ce qui devait être fait. Il n’y 
eut aucune discussion. Nombre d’entre eux savaient depuis bien 
longtemps, bien avant Huxley, qu’un jour viendrait où il 
faudrait passer à l’action. Mais ils avaient attendu avec une 
sérénité tranquille, occupés aux travaux du moment, que le 
temps amène les conditions à maturité. 
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Au fin fond d’un manoir de Long Island, dans un bureau 

sans fenêtre où la lumière du jour ne pénétrait jamais, 
habilement caché et gardé, précieusement meublé, cinq 
personnes s’étaient données rendez-vous. Trois hommes, une 
femme et une chose posée dans un fauteuil roulant. Cette 
dernière, en proie à une colère noire, foudroya ses quatre 
interlocuteurs d’un regard de ses yeux inexistants Ŕ inexistants 
car de son nez à sa chevelure, son front ne constituait qu’un 
renflement charnu, jaunâtre, lisse, sans yeux ni orbites… 

Le plaid qui couvrait le bas du fauteuil masquait sans la 
cacher son absence de membres inférieurs. 

La chose s’agrippa aux bras du fauteuil : 
ŕ Faut-il donc que je pense à tout à votre place, imbéciles ? 

Ŕ Sa voix était doucereuse, mielleuse. Ŕ Vous, Arthurson, vous 
avez laissé Moulton passer son décret de Shasta devant le sénat, 
pauvre crétin. 

L’épithète fut prononcée d’un ton caressant. 
Arthurson s’agita sur son siège. 
ŕ J’ai sondé son esprit, le décret était inoffensif ! J’avais 

accepté en échange du projet de la vallée du Missouri. Je vous 
en avais parlé. 

ŕ Vous avez sondé son esprit, hein ? Dites plutôt qu’on vous 
a mené en bateau, pauvre type ! Shasta ! Un décret ! Quand 
vous mettrez-vous dans la boîte à ordures qui vous sert de crâne 
que rien de bon n’est jamais sorti du Shasta ? 

ŕ Comment aurais-je pu le deviner ? Je pensais au contraire 
que la présence d’un camp au flanc de la montagne risquait de 
les embarrasser. 

ŕ Minable écervelé, un jour viendra où je pourrai me passer 
de vous. Ŕ Sans attendre que cette menace fasse son chemin 
dans les esprits, la chose poursuivit : Ŕ Passons à autre chose, 
nous devons agir pour réparer les dégâts. Puisqu’ils sont passés 
à l’attaque… Agnès… 

ŕ Oui, répondit la femme. 
ŕ Il va falloir monter le ton de vos sermons. 
ŕ Je fais de mon mieux. 
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ŕ C’est loin d’être suffisant. Il me faut une vague d’hystérie 
religieuse pour la suppression de toutes les libertés avant la fin 
de l’été et la dispersion du camp du Shasta. Nous devons agir 
vite. Nous ne pouvons permettre qu’un tas de lois se mettent en 
travers de notre action. 

ŕ Cela ne se peut pas. 
ŕ Taisez-vous ! C’est parfaitement faisable. Votre église va 

recevoir cette semaine des fonds importants que vous utiliserez 
pour des émissions de télévision dans tout le pays. Au moment 
opportun, nous découvrirons un nouveau messie. 

ŕ Qui ? 
ŕ Le frère Artémis. 
ŕ Ce jeune plouc glapissant ! Et moi ? Que vais-je devenir là-

dedans ? 
ŕ Vous ne serez pas oubliée. Mais vous ne sauriez prendre la 

tête du mouvement. Jamais le pays ne suivrait une femme pour 
la porter au pouvoir suprême. Vous conduirez tous deux une 
marche sur Washington et vous prendrez le pouvoir. Les « Fils 
de 76 » gonfleront vos rangs et se chargeront des combats de 
rue. Weems, c’est votre mission ! 

L’homme ainsi interpellé objecta : 
ŕ Il faudra trois, peut-être quatre mois pour les endoctriner. 
ŕ Je vous donne trois semaines, et mieux vaudrait pour vous 

que ce ne soit pas un échec. 
Le dernier des trois hommes sortit de son silence : 
ŕ Où est l’urgence, chef ? On vous croirait saisi de panique 

pour quelques malheureux bambins ! 
ŕ Je suis seul juge. Pour le moment, vous allez me machiner 

une série de grèves pour paralyser le pays lors de la marche sur 
Washington. 

ŕ Il me faudra des incidents. 
ŕ Vous les aurez ! Inquiétez-vous des syndicats, moi, je 

m’occupe des chambres de commerce. Il me faut une simple 
petite grève demain et je m’arrangerai pour que quatre ou cinq 
membres d’un piquet se fassent descendre à coups de fusil. La 
publicité est prête. Agnès nous fera un sermon là-dessus. 

ŕ En quel sens ? 
Il leva au plafond ses yeux absents. 
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ŕ Faut-il vraiment que je pense à tout ? C’est pourtant 
simple, réfléchissez un peu. 

Celui qui avait parlé le dernier déposa précautionneusement 
son cigare avant de demander : 

ŕ Sans blague, qu’est-ce qui presse tant, chef ? 
ŕ Je vous l’ai dit. 
ŕ Non, non, non. Votre esprit est soigneusement fermé, et 

vous ne nous avez pas donné une chance de lire vos pensées 
jusqu’ici. Il y a des mois que vous étiez au courant, pour Shasta, 
pourquoi cette surexcitation soudaine ? Vous êtes sûr que vous 
ne perdez pas les pédales ? Allez, parlez ! Vous ne pensez tout de 
même pas que nous vous suivrons si vous perdez les pédales. 

L’être sans yeux le regarda longtemps. 
ŕ Hanson, dit-il finalement d’une voix plus douce encore 

que de coutume. Il y a des mois que vous vous préparez, désirez-
vous mesurer vos forces avec moi ? 

L’autre regarda le bout de son cigare. 
ŕ Je n’y verrais aucun inconvénient. 
ŕ Nous y viendrons. Mais pas ce soir. Je n’ai plus le temps 

de choisir et de former de nouveaux lieutenants. Je vais donc 
vous dire ce qui me pousse à agir : je ne puis joindre Brinckley, 
il semble être hors circuit… Nous n’avons plus le temps. 

ŕ Exactement ! lança une voix nouvelle, vous n’avez plus de 
temps. 

Les cinq sursautèrent comme des pantins et se tournèrent 
vers l’intrus. Côte à côte à l’entrée du bureau se tenaient 
Ephraim Howe et Jane Freeman. 

 
Howe regarda la chose. 
ŕ J’ai longtemps désiré cette rencontre, lança-t-il 

joyeusement. Et je me suis réservé le plaisir de vous affronter en 
personne. 

La créature quitta sa chaise roulante et se déplaça à travers 
les airs à la rencontre de Howe. Sa position comme son allure 
donnait un sentiment de malaise, comme si elle s’était déplacée 
sur des jambes invisibles. Howe lança un signal à Jane : 

« Ça y est, ça commence ! Pouvez-vous vous charger de 
contenir les autres, mon enfant ? » 



157 

« Je pense que oui. » 
« J’y vais ! » 
Howe fit appel à la totalité de ce qu’il avait pu apprendre en 

cent trente années de travail incessant pour la concentrer sur un 
problème unique de télécinétique. Il évita, refusa, le contact 
spirituel de la chose malfaisante qu’il affrontait, choisissant au 
contraire de s’attacher à la destruction de son enveloppe 
physique. 

La chose s’immobilisa. 
Lentement, lentement comme un scaphandrier trop bas 

descendu, comme une orange dans un presse-fruit, elle vit se 
contracter les limites de l’espace qu’elle occupait. Elle se 
retrouva enfermée dans une sphère invisible qui rétrécissait. 

La chose se replia progressivement à la manière d’un fœtus. 
Les moignons de ses jambes jamais développées se plaquèrent 
contre son torse épais. La tête s’affaissa contre la poitrine pour 
échapper à la pression inexorable. L’espace d’un instant, 
rassemblant la totalité de ses forces perverses, elle tenta de 
résister. Jane, fut décontenancée, le cœur momentanément 
soulevé par ce ressac des forces du mal. 

Mais Howe soutint ce déferlement sans même changer 
d’expression. La sphère rétrécit encore. 

Le crâne sans yeux se fendit, aussitôt, la sphère atteignit les 
plus petites dimensions possibles ; une boule d’une 
cinquantaine de centimètres de diamètre flottait dans les airs, 
son aspect extérieur répugnant n’invitait guère à un examen 
plus approfondi. 

Maintenant en place l’horrible gâchis, désormais inoffensif, 
avec une simple parcelle de son esprit, Howe s’enquit : 

« Ca va, mon enfant ? » 
« Oui, notre Aîné, Maître Ling m’a prêté main forte quand 

j’en ai eu besoin. » 
« J’y comptais… Passons aux autres. » 
A haute voix, il demanda : 
ŕ Que préférez-vous ? rejoindre votre chef ou oublier tout ce 

que vous savez ? 
De sa main dressée, il faisait le geste d’écraser un objet 

imaginaire. 



158 

L’homme au cigare poussa un hurlement. 
ŕ Voilà qui est répondu ! dit Howe. Fort bien, Jane passez-

les-moi l’un après l’autre. 
Il opéra subtilement sur leurs esprits, effaçant comme on 

repasse un drap les replis minuscules de la matière qui 
représentaient l’enregistrement de leur expérience physique. 

Quelques instants plus tard, il ne restait plus dans la pièce 
que quatre adultes sains d’esprits mais réduits à l’état mental de 
jeunes enfants Ŕ et un gâchis innommable sur le tapis… 

 
Coburn pénétra dans une pièce sans y avoir été invité. 
ŕ L’école est finie, les enfants ! lança-t-il joyeusement. Je dis 

ça pour vous ! 
Il pointa le doigt vers l’un de ceux qui se trouvaient là. Une 

langue de feu jaillit de l’extrémité de ses phalanges et enveloppa 
son adversaire. 

ŕ Oui, et pour vous ! Ŕ La flamme jaillit une nouvelle fois. Ŕ 
Et vous ! 

Un troisième ennemi fut cautérisé à jamais. 
 
Le frère Artémis, « instrument de la colère de Dieu », faisait 

face aux caméras de télévision. 
ŕ Si je mens, tonnait-il, que le Seigneur me fasse mourir à 

l’instant ! 
Le médecin légiste qui diagnostiqua une crise cardiaque 

aurait été bien en peine d’expliquer l’odeur de roussi que 
dégageait la dépouille mortelle… 

 
Une réunion politique fut suspendue parce que l’orateur 

principal ne vint jamais. Un colporteur anonyme fut découvert 
mort, effondré sur son plateau de bonbons et de crayons. Le 
patron de dix-neuf sociétés de premier plan plongea ses 
secrétaires dans une terreur hystérique lorsque, au beau milieu 
d’une lettre qu’il était occupé à dicter, il s’interrompit pour 
dialoguer avec le vide, avant de sombrer dans un gâtisme 
enjoué. Une étoile fameuse du grand et du petit écran disparut. 
Les journaux sortirent rapidement des tiroirs la nécrologie de 
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sept membres du Congrès, de plusieurs magistrats de haut rang 
et de deux gouverneurs d’Etat. 

 
Ce soir-là, on chanta autour du feu de camp, en l’absence du 

directeur Moulton. C’est qu’il assistait à une conférence 
générale des adeptes, rassemblés en chair et en os, pour la 
première fois depuis bien des années. 

En pénétrant dans l’immense pièce, Jane jeta les yeux de 
droite et de gauche. 

ŕ Où est Maître Ling ? demanda-t-elle à l’Aîné. 
Il la dévisagea un moment. Pour la première fois depuis leur 

rencontre qui remontait maintenant à plus de deux ans, elle 
trouva qu’il semblait décontenancé. 

ŕ Mon enfant, dit-il doucement, vous vous serez bien rendu 
compte que Maître Ling ne demeurait avec nous que pour nous 
rendre service. La crise qu’il attendait a eu lieu ; le reste de la 
tâche nous incombe désormais. 

Elle porta une main à sa gorge. 
ŕ Il est… Vous voulez dire… 
ŕ Il était très vieux et très, très las. Depuis quelque quarante 

ans, son cœur ne battait plus, son corps ne fonctionnait plus, 
que par un effort constant de sa volonté. 

ŕ Mais il aurait pu rajeunir, régénérer ! 
ŕ Il ne le souhaitait pas. Nous ne pouvions espérer qu’il 

resterait indéfiniment parmi nous, une fois atteinte la maturité. 
ŕ Non… Ŕ Elle mordit ses lèvres qui tremblaient. 
ŕ Non, c’est vrai. Nous sommes des enfants et d’autres 

devoirs l’appellent, mais… Oh, Ling, Ling, Maître Ling ! » 
Elle posa la tête sur l’épaule d’Ephraim. 
« Pourquoi pleures-tu, Petite-Fleur ? » 
Elle dressa brusquement la tête : 
« Maître Ling ! » 
« Ce qui a été ne peut-il être encore ? Existe-t-il un passé, un 

avenir ? As-tu si mal retenu mes leçons ? Ne suis-je point 
aujourd’hui avec toi comme toujours, et à jamais ? » 

Elle éprouva jusqu’au fond d’elle-même la joie intemporelle 
qui vibrait dans cette pensée, l’amour enthousiaste de la vie qui 
était le sceau du gentil Chinois. 
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Elle pressa les mains de Howe entre les siennes. 
ŕ Pardon, demanda-t-elle, j’avais tort. 
Elle se détendit, comme le lui avait appris Ling, laissant sa 

conscience s’enfoncer dans la rêverie qui embrasse le temps 
entier en un unique à-présent dont la mort est absente. 

Voyant qu’elle était apaisée, Howe tourna son attention vers 
la conférence. 

Projetant son esprit de l’avant, il réunit tous les adeptes dans 
le réseau télépathique de la conférence générale. 

« Je pense que vous savez tous pourquoi nous sommes 
réunis. J’ai rempli ma tâche ; nous entrons dans une période 
nouvelle – plus active, pour laquelle des qualités autres que les 
miennes seront nécessaires. Je vous ai appelés pour vous 
informer du choix que j’ai fait d’un successeur et vous 
demander votre avis. » 

Huxley éprouvait de curieuses difficultés à suivre la pensée 
de l’Aîné. L’effort m’aura épuisé, songea-t-il. 

Mais Howe poursuivait : 
« Qu’il en soit ainsi ; nous sommes d’accord. » 
Il regarda Huxley. 
« Philip, acceptez-vous cette charge ? » 
ŕ Quoi ! ? ! 
ŕ Vous voilà notre Aîné, désormais, l’assentiment est 

général. 
ŕ Mais… Je ne suis pas prêt. 
ŕ Nous pensons que si, répondit Howe d’un ton égal. Vos 

talents correspondent à nos besoins présents. Les 
responsabilités vous conduiront à la maturité. 

« Du courage, mon gars ! » 
C’était un message privé de Coburn. 
« C’est bien, Phil…» 
Jane, cette fois. 
Il crut un instant entendre le petit rire sec de Ling 

manifestant son accord. 
ŕ Je vais essayer, répondit-il enfin. 
 
Le dernier jour du camp, Jane était assise avec Mme Draper 

sur une terrasse de la demeure souterraine, face à la vallée. Elle 
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poussa un soupir. Mme Draper leva le nez de son tricot et 
sourit. 

ŕ Etes-vous triste que le camp se termine ? 
ŕ Oh, non, contraire ! 
ŕ Qu’y a-t-il, alors ? 
ŕ Je songeais… Tout le mal qu’il a fallu se donner pour créer 

ce camp… Ensuite sont venus les efforts pour le protéger, pour 
que tout se passe bien. Demain, ces garçons rentrent chez eux. 
Là, il faudra les surveiller encore, chacun individuellement, 
jusqu’à ce qu’ils soient devenus assez forts pour assurer leur 
propre protection contre toutes les choses malfaisantes qui 
existent encore dans le monde. L’année prochaine, une nouvelle 
moisson lèvera. Puis une autre, et encore une autre… N’y a-t-il 
donc pas de fin ? 

ŕ Bien sûr qu’il y a une fin ! Avez-vous oublié les registres et 
ce qu’il advînt des Anciens ? Quand nous aurons fait ce que 
nous avons à faire ici, nous nous transporterons en un lieu où 
d’autres tâches nous attendent. La race humaine ne restera pas 
ici à jamais. 

ŕ Ça semble sans fin ! 
ŕ Oui, quand on y pense de cette façon, mon enfant. Mais 

pour que tout cela semble court et intéressant, il suffit de penser 
à l’avenir immédiat. Vous, par exemple, qu’est-ce que vous allez 
faire maintenant ? 

ŕ Moi ? 
Jane eut l’air perplexe ; son visage s’éclaircit : 
ŕ Ma foi… ma foi, je vais me marier ! 
ŕ C’est bien ce que je pensais. 
Et les aiguilles à tricoter reprirent leur cliquetis. 
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XIII 
 

…ET LA VÉRITÉ VOUS LIBÉRERA. 

La terre poursuivait sa ronde autour du soleil. Les saisons 
succédaient aux saisons. Le soleil éclairait encore les versants de 
la montagne, les collines étaient vertes et les vallées profuses. Le 
fleuve se frayait un passage jusqu’au cœur de l’océan, gravissait 
les nuages et retombait en pluie sur les collines. Les troupeaux 
paissaient les plaines brunes. Le renard guettait le lièvre dans 
les fourrés. Les marées s’enflaient au gré de la lune et la 
mouette picorait leurs traces humides sur le sable. La terre était 
juste, la terre était pleine ; elle grouillait, débordait, de vie 
comme un torrent en crue, elle se grisait de vie. 

Nulle trace d’homme. 
Sur les sommets aériens, au cœur des plaines, dans le fouillis 

des jungles vertes, nulle trace d’homme. Hante, cherche, fouille, 
sonde, appelle Ŕ, hurle. Rien. Dans les entrailles de la terre, où 
il passa ; nulle trace d’homme. Dans les profondeurs troubles de 
la mer, nulle trace. 

L’homme s’en est allé. Sa demeure se dresse, vide, la porte 
est ouverte. 

 
Un grand singe, avec un cerveau trop lourd pour ses besoins 

et comme embarrassé d’une âme, a quitté sa bande pour le 
refuge du sommet qui domine la jungle. Heure après heure, il a 
escaladé, poussé par un besoin qu’il saisit mal. Il a trouvé un 
endroit où se reposer. Il domine le vert moutonnement des 
arbres de son enfance, plus haut qu’aucun membre de la bande 
n’est jamais monté. Là, sur une vaste pierre plate que le soleil a 
réchauffée, il s’étend et s’endort. 

Mais son sommeil est agité. Il rêve des rêves étranges qui ne 
ressemblent à rien de ce qu’il a connu. Il se réveille. La tête lui 
fait mal. 
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Il faudra bien des générations pour qu’un de sa lignée 
comprenne ce qu’ont déposé en ce lieu ceux qui s’en sont allés. 
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UN HOMME 

Qu’on ne s’en prenne pas aux Martiens. La race humaine 
aurait bien fini par créer la plasto-biologie par ses propres 
moyens. 

Qu’on pense aux races les plus anciennes reconnues par le 
Kennel Club Ŕ des géants glandulaires, Saint-Bernard et autres 
Grand Danois Ŕ, aux ridicules petites atrocités qui ont nom 
Chihuahua ou Pékinois. Qu’on n’oublie pas les poissons 
d’aquarium, voiles et télescopes… 

Dès que le docteur Morgan eût créé de nouvelles races de 
mouches en utilisant les rayons X pour jouer au football avec 
leurs chromosomes, le mal était fait. Et la troisième génération 
de survivants d’Hiroshima ne nous a rien appris de nouveau : 
pauvres monstres qui ne purent que vulgariser l’état des 
connaissances dans le domaine de la génétique. 

Mr. et Mrs. Bronson van Vogel ne se souciaient guère de 
réforme sociale lorsqu’ils prirent le chemin de l’élevage de 
Phoenix ; Mr. Van Vogel voulait seulement acheter un Pégase. Il 
en avait parlé au petit déjeuner. 

ŕ Tu es prise, ce matin, ma chérie ? 
ŕ Pas précisément, pourquoi ? 
ŕ J’aimerais faire un saut en Arizona et commander un 

Pégase. 
ŕ Un Pégase ? Un cheval volant ? Pourquoi donc, mon 

amour ? 
Il avait souri. 
ŕ Comme ça, pour s’amuser. Pudgy Dodge s’est amené au 

club, hier, avec un Dobermann à six pattes Ŕ il faisait bien deux 
mètres de long. C’était pas mal mais il en faisait un tel plat que 
j’aimerais lui donner une leçon. Imagine un peu, Martha : 
j’atterris sur l’héliport du club, chevauchant ma monture ailée ! 
Il en baverait des ronds de chapeau. 
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Elle détourna les yeux du rivage pour poser un regard 
indulgent sur son époux. Elle ne s’en laissait pas conter : ce 
serait cher. Mais Brownie était si mignon ! 

ŕ Quand partons-nous ? 
Ils se posèrent deux heures plus tôt qu’ils n’avaient décollé. 

L’enseigne proclamait, en lettres de quinze mètres de haut : 
 

ELEVAGE DE PHOENIX 
 

GENETIQUE CONTROLEE Ŕ MAIN-D’ŒUVRE DE LOUAGE 
 
Elle s’étonna : 
ŕ Main-d’œuvre ? Je croyais que cette boîte était spécialisée 

dans la mise au point d’animaux nouveaux. 
ŕ La mise au point et la production, s’empressa-t-il 

d’expliquer, ravi de son importance, la distribution est assurée 
par la société mère, TRAVAILLEURS, S.A. Tu devrais le savoir : 
tu es propriétaire d’un bon paquet d’actions de 
TRAVAILLEURS. 

ŕ Tu veux dire que je suis propriétaire de tout un tas de 
singes ? 

ŕ Peut-être que je ne te l’avais pas dit. Haskell et moi… 
Il se pencha en avant et annonça à la tour de contrôle qu’il 

allait procéder à un atterrissage manuel ; il était assez imbu de 
ses qualités de pilote. 

Il déconnecta le pilote-robot et ajouta, brièvement parce 
qu’il concentrait son attention sur les opérations d’atterrissage : 

ŕ Haskell et moi avons réinvesti tes dividendes de 
GENERAL ATOMICS dans TRAVAILLEURS, S.A. 
Diversification… Il reste pas mal de sale boulot pour les 
anthropoïdes. 

Il enfonça les commandes, le hurlement des réacteurs avant 
empêcha toute conversation. 

Bronson avait prévenu de leur arrivée pendant le vol ; on les 
attendait Ŕ pas de tapis rouge ou de laquais à la française, mais 
c’était bien le genre d’impression que le directeur de 
l’établissement cherchait à leur donner. 

ŕ Mr. van Vogel et Madame ; quel honneur pour nous ! 
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Il les guida jusqu’à un petit mais luxueux monocar. Ils 
quittèrent le terrain, empruntèrent une rampe inclinée et 
gagnèrent les bureaux de l’entreprise, dans le bâtiment 
administratif. Le directeur, un certain Blakesly, ne se détendit 
qu’une fois qu’il les eut fait asseoir autour de la fontaine qui 
occupait le centre de la réception, non sans leur faire accepter 
des cigarettes et des boissons fraîches. 

Toutes ces attentions agaçaient Bronson van Vogel qui les 
savaient dues à la position de sa femme dans le Who’s who ? Il 
préférait les gens qui lui permettaient de, se convaincre qu’il 
avait inventé la fortune des Briggs et ne s’était pas contenté de 
l’épouser. 

ŕ Nous sommes venus parler affaire, Blakesly. J’ai une 
commande pour vous. 

ŕ Certes, nos installations sont tout entières à votre 
disposition. De quoi s’agit-il, monsieur ? 

ŕ Je veux que vous me fabriquiez un Pégase. 
ŕ Un Pégase ? Un cheval volant ? 
ŕ Exactement. 
Blakesly fit la moue. 
ŕ Vous désirez vraiment un Pégase, un cheval capable de 

voler, comme la créature mythologique ? 
ŕ Oui, oui, c’est ce que j’ai dit. 
ŕ Vous me mettez dans l’embarras, monsieur van Vogel. Je 

suppose qu’il s’agit d’un cadeau pour Madame, quelque chose 
d’unique. Que diriez-vous d’un éléphant nain Ŕ dix centimètres 
de haut, parfaitement propre, sachant lire et écrire, une 
merveille d’intelligence ? 

ŕ Est-ce qu’il parle ? demanda Mrs. van Vogel. 
ŕ Eh bien, chère madame, ses cordes vocales Ŕ et sa langue 

Ŕ il n’a pas été conçu pour la parole. Mais, si vous y tenez, je 
verrai ce que peuvent faire nos plasticiens. 

ŕ Ecoute, Martha… 
ŕ Tu peux avoir ton Pégase, Brownie, mais je crois que 

j’aimerais bien ce mini-éléphant. Puis-je le voir ? 
ŕ Mais, certainement ! Hartstone ! 
La réponse semblait venir de nulle part. 
ŕ Oui, patron ? 
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ŕ Amenez Napoléon à la réception. 
ŕ Tout de suite, monsieur. 
ŕ Maintenant, en ce qui concerne votre Pégase, monsieur 

van Vogel… Je prévois des difficultés, mais il me faut l’avis d’un 
expert. Le docteur Cargrew est le cœur de notre entreprise, le 
plus éminent bio-designer du monde d’aujourd’hui Ŕ parmi les 
Terriens, bien sûr. Il éleva la voix pour activer les relais. Ŕ 
Docteur Cargrew ! 

ŕ Qu’y a-t-il, monsieur Blakesly ? 
ŕ Pourriez-vous me faire l’honneur de me rejoindre dans 

mes bureaux ? 
ŕ Je suis occupé. Plus tard. 
Blakesly s’excusa, passa dans son bureau et revint en 

annonçant que le docteur n’allait pas tarder. Entre temps, 
Napoléon fit son entrée. Les proportions de ses nobles ancêtres 
se retrouvaient toutes chez lui en miniature ; on aurait dit une 
statuette miraculeusement animée. 

Il fit trois pas mesurés dans la pièce de réception puis salua 
chacun de la trompe. Pour saluer Mrs. van Vogel, il fit en outre 
une génuflexion. 

Elle gloussa. 
ŕ Oh, comme il est mignon ! Viens ici, Napoléon. 
L’éléphant regarda Blakesly qui hocha du chef. De sa 

démarche mesurée il alla poser sa trompe sur les genoux de la 
jeune femme. Elle lui gratta les oreilles, et il poussa un 
gémissement de plaisir. 

ŕ Montre à la dame que tu sais écrire, lança Blakesly ; va 
chercher tes affaires dans mon bureau. 

Napoléon attendit qu’elle eut fini de gratter une zone 
particulièrement gratifiante puis sortit lentement, pour revenir 
presque aussitôt portant plusieurs feuilles d’un papier blanc et 
épais et un crayon démesuré. Il étala une feuille de papier 
devant Mrs. van Vogel, la maintint délicatement avec une patte 
de devant et, saisissant le crayon dans sa trompe, il écrivit en 
grosses lettres d’imprimerie un peu tremblées : « VOUS ME 
PLAISEZ. » 

ŕ Quel amour ! Ŕ Elle se mit à genoux et lui passa les bras 
autour du cou. Ŕ Il me le faut. Combien vaut-il ? 
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ŕ Napoléon fait partie d’un tirage limité à six, dit posément 
Blakesly. En désirez-vous l’exclusivité ou les autres pourront-ils 
être vendus ? 

ŕ Oh, cela m’est égal. Je ne veux que Napie. Puis-je lui écrire 
un mot ? 

ŕ Certainement, madame van Vogel. A condition d’utiliser 
de grosses lettres d’imprimerie et de vous en tenir à l’anglais de 
base. Napoléon le possède presque tout entier. Sans exclusivité, 
son prix est de trois cent cinquante mille dollars. Cela comprend 
cinq ans de soins de son vétérinaire particulier. 

ŕ Donne un chèque à Monsieur, Brownie, lança-t-elle par-
dessus son épaule. 

ŕ Mais, Martha… 
ŕ Ne m’ennuie pas, Brownie. 
Elle se retourna vers le petit animal et entreprit de tracer un 

message en capitales. C’est tout juste si elle leva les yeux quand 
Cargrew fit son entrée. 

C’était un personnage assez glacial, enveloppé d’une 
combinaison blanche et portant calotte. Sa poignée de main 
était brusque. Il alluma une cigarette et s’assit. Blakesly se lança 
dans une explication. 

Cargrew secoua la tête. 
ŕ C’est une impossibilité physique. 
Van Vogel se leva. 
ŕ Je me rends compte, dit-il, que j’aurais mieux fait de 

m’adresser aux établissements Vineuve. Je suis venu ici parce 
que nous avons des intérêts dans l’affaire et parce que j’étais 
assez naïf pour avaler votre baratin publicitaire. 

ŕ Asseyez-vous, jeune homme, lança Cargrew. Libre à vous 
de vous adresser à ce ramassis d’incapables si cela vous chante 
Ŕ, mais je vous avertis qu’ils seraient bien en peine de donner 
des cornes à une vache. Commencez par m’écouter. 

« Nous sommes en mesure de concevoir, de réaliser et de 
faire vivre à peu près n’importe quoi. Je pourrais vous fabriquer 
un être vivant Ŕ pour ne pas dire un animal Ŕ de la forme de 
cette table. Cela ne servirait absolument à rien, mais cela vivrait. 
Cela ingérerait de la nourriture, cela consommerait une certaine 
quantité d’énergie chimique, produirait diverses sécrétions et 
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excrétions et ferait preuve d’irritabilité. Mais ce serait une 
réalisation inepte. Mécaniquement parlant, une table et un 
animal sont deux choses différentes. Leurs fonctions diffèrent 
et, par conséquent, leurs formes sont différentes. Je peux donc 
vous fabriquer un cheval ailé… 

ŕ Vous venez de dire que vous ne pouviez pas… 
ŕ Ne m’interrompez pas. Je suis en mesure de fabriquer un 

cheval ailé qui aura exactement l’allure de ceux qu’on voit dans 
les contes de fées. Si vous êtes prêt à payer, je le ferai, les 
affaires sont les affaires. Mais il sera incapable de voler. 

ŕ Et pourquoi donc ? 
ŕ Parce qu’il ne sera pas construit pour cela. Les anciens qui 

l’ont fait sortir de leur imagination ignoraient tout de 
l’aérodynamisme et de la biologie. Ils ont collé des ailes à un 
cheval, c’est exactement ça, collé, avec de la colle, comme pour 
une maquette en carton. Ça ne suffit pas à en faire une machine 
volante. Souvenez-vous, mon petit, qu’un animal est avant tout 
une machine Ŕ un moteur à combustion doté d’un ensemble de 
commandes actionnant une série de relais et de leviers 
hydrauliques, selon des lois physiques rigides. 
L’aérodynamique, vous connaissez ? 

ŕ Ne suis-je pas pilote ? 
ŕ Mmmm… Eh bien, cherchez donc à comprendre ce qui 

suit : le cheval n’est pas équipé du moteur qui lui permettrait de 
voler. Il carbure au foin, ce qui n’est guère efficace. Supposons 
que nous tripatouillions les entrailles d’un cheval jusqu’à le 
rendre susceptible de se nourrir de sucre pur Ŕ comme une 
abeille Ŕ il disposerait peut-être alors de l’énergie nécessaire au 
vol sur de courtes distances. Mais il ne ressemblerait pas pour 
autant au Pégase de la mythologie. Ses muscles de vol auraient 
besoin d’une attache, un bréchet de trois mètres ! Il lui faudrait 
probablement jusqu’à dix mètres d’envergure. Au repos, ses 
ailes le recouvriraient comme une tente. On se heurte au 
fameux problème du cube et du carré. 

ŕ Pardon ? 
Cargrew eut un geste d’impatience. 
ŕ La portance est égale au carré d’une dimension donnée, 

l’inertie au cube de cette dimension… Pour ne pas trop bousiller 
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les proportions, il faudrait que je vous fasse un Pégase de la 
taille d’un chat… 

ŕ Non, je veux pouvoir le monter. L’envergure m’importe 
peu et je fermerai les yeux sur le bréchet. Quand puis-je prendre 
livraison ? 

Cargrew haussa les épaules avec dégoût avant de répondre : 
ŕ Il va falloir que je consulte B’na Kreeth. 
Il émit divers sifflements et gazouillis et un pan de mur 

sembla se dissoudre sous leurs yeux, révélant un laboratoire. Un 
Martien se tenait au premier plan de l’écran tridimensionnel. 

Quand cette créature entreprit de répondre aux gazouillis de 
Cargrew, Mrs. van Vogel leva les yeux mais les détourna 
aussitôt. Elle savait bien que c’était ridicule, mais elle ne pouvait 
soutenir la vue d’un Martien. Et ceux qui avaient modifié leur 
apparence pour se rendre quasi-humains la dégoûtaient plus 
encore. 

Après un échange de gestes et de gazouillis qui dura bien une 
minute, Cargrew se retourna vers van Vogel. 

ŕ B’na estime que vous feriez mieux de renoncer ; cela 
prendrait trop longtemps. Il demande si vous vous contenteriez 
d’une magnifique licorne, voire d’un couple, reproducteurs 
garantis. 

ŕ N’essayez pas de me refiler vos rossignols. Combien de 
temps pour le Pégase ? 

Après une nouvelle conversation en grincements de porte 
Cargrew répondit : 

ŕ Probablement dix ans, pas plus de seize en tout cas. 
ŕ Dix ans ! Mais c’est ridicule ! 
Cargrew ne déguisa pas son impatience. 
ŕ Moi, je vous aurais dit cinquante ans ! Mais si B’na 

s’engage à le faire en trois à cinq générations c’est qu’il en est 
capable. B’na est le meilleur bio-microchirurgien de nos deux 
planètes. Ses interventions sur les chromosomes sont sans 
égales. Après tout, jeune homme, la nature mettrait 
probablement un million d’années à atteindre le même résultat, 
à supposer qu’elle y parvienne. Croyez-vous donc que votre 
argent suffise à acheter des miracles ? 

Van Vogel eut l’élégance de s’avouer vaincu. 
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ŕ Excusez-moi, docteur. N’en parlons plus. Je ne peux 
vraiment pas attendre dix ans. Si nous revenions à la première 
possibilité. Vous disiez pouvoir réaliser un Pégase de livres 
d’images, pourvu que je ne désire pas le faire voler. Pourrais-je 
le monter ? Au sol, bien sûr ? 

ŕ Absolument. Je ne vous le conseillerai pas pour jouer au 
polo mais vous pourrez le monter. 

ŕ Mon choix est donc fait. Pourriez-vous demander à Benny 
Creeth ou je ne sais plus trop quoi combien de temps cela 
prendrait ? 

L’écran et l’image du Martien avaient déjà disparu. 
ŕ Je n’ai pas besoin de le lui demander, rétorque Cargrew, 

c’est mon travail. Une simple manipulation. Nous n’avons 
besoin de B’na qu’en cas de transplantation de gènes. Je suis en 
mesure de vous fournir votre animal en dix-huit mois. 

ŕ N’y-a-t-il pas moyen de faire plus vite ? 
ŕ Mais qu’est-ce que vous croyez ! Il faut onze mois pour 

faire un poulain nouveau-né. Il me faut un mois de préparation 
et de conception. Le quatrième jour, l’embryon sera retiré de la 
matrice pour être placé dans une capsule pour une gestation 
extra-utérine. J’opérerai dix à douze fois en onze mois pour 
pratiquer les divers transplants et greffes nécessaires. D’ici un 
an, nous aurons donc un petit poulain ailé. Il faudra bien six 
mois encore pour que je vous livre un Pégase adulte. 

ŕ C’est entendu, je le prends. 
Cargrew traça quelques notes qu’il lut : « Un cheval ailé, 

incapable de voler ou de se reproduire. Race à votre choix Ŕ je 
suggère un arabe. Ailes du modèle condor, en blanc. » Il passa 
la feuille à Vogel. 

ŕ Apposez votre paraphe là-dessus et nous pourrons 
commencer sans attendre la signature du contrat en bonne et 
due forme. 

ŕ Tope-là ! lança van Vogel. Combien cela me coûtera-t-il ? 
Il inscrivit ses initiales sous celles de Cargrew. 
Ce dernier rajouta quelques notes et tendit le feuillet à 

Blakesly Ŕ tant d’heures de spécialiste, tant d’heures de 
techniciens, achats, frais généraux. Il avait légèrement gonflé les 
chiffres pour financer les recherches personnelles qu’il ne 
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manquerait pas d’effectuer dans le cadre de cette commande ; il 
n’en fut pas moins surpris du chiffre final auquel Blakesly jugea 
bon d’arriver : 

ŕ Cela fera deux millions de dollars en chiffres ronds. 
Van Vogel hésita ; sa femme avait levé les yeux en entendant 

parler d’argent mais elle les reporta aussitôt sur l’éléphant 
savant. 

Blakesly se hâta d’ajouter : 
ŕ Il s’agit, bien sûr, du prix d’une création exclusive. 
ŕ Bien entendu, acquiesça van Vogel, reportant les chiffres 

sur le feuillet. 
Van Vogel était prêt à repartir mais son épouse insista pour 

voir « les singes » comme elle s’entêtait à nommer les 
travailleurs anthropoïdes. Elle avait été intriguée de découvrir 
qu’elle était en grande partie propriétaire de ces sous-hommes. 
Blakesly fut trop heureux de proposer une visite des 
laboratoires dans lesquels les travailleurs étaient mis au point à 
partir de véritables singes. 

Ils occupaient sept bâtiments, les « sept jours de la 
création ». Le « Premier jour » était un vaste bâtiment 
qu’occupaient Cargrew, son équipe, ses salles d’opération, ses 
incubateurs et ses laboratoires. Fascinée et horrifiée, Martha ne 
pouvait détacher les yeux des organes et des embryons 
maintenus en vie in vitro par un ensemble de machines ; de 
tubes de verre et de métal et de systèmes circulatoires 
commandés par des moniteurs électroniques de haute 
précision. 

La technique l’avait toujours laissée froide : elle trouvait cela 
déprimant. Elle était sur le point d’envoyer promener la plasto-
biologie et toutes ses horreurs quand Napoléon la tira 
opportunément par la jupe pour lui rappeler qu’elle avait aussi 
ses bons côtés. 

Ils évitèrent le « Second jour » qui abritait B’na Kreeth et ses 
collègues de même race. 

ŕ Nous ne saurions survivre dans leur élément, expliqua 
Blakesly. 

Van Vogel hocha du chef et Martha pressa le pas ; elle se 
passait volontiers des Martiens. 
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Les bâtiments suivants étaient tous consacrés à la 
production des travailleurs destinés à la vente. Le « Troisième 
jour » abritait les laboratoires où l’on mettait au point les 
nouvelles variétés que nécessitaient sans cesse les modifications 
de la demande de main d’œuvre. Le « Quatrième jour » était un 
immense bâtiment qui abritait les chaînes d’incubateurs où tous 
les types d’anthropoïdes commerciaux étaient produits en série. 
Blakesly expliqua qu’ils étaient parvenus à se passer 
entièrement de la gestation et de l’accouchement naturels. 

ŕ Cette politique nous permet un contrôle précis des 
diverses modifications Ŕ la taille par exemple Ŕ et représente 
une économie de centaines de milliers d’heures de travail des 
anthropoïdes femelles. 

Martha van Vogel fut aux anges quand ils arrivèrent au 
« Cinquième jour ». C’était la maternelle, le jardin d’enfants où 
les petits travailleurs apprenaient à parler et subissaient les 
divers conditionnements nécessaires au rôle social qu’on leur 
réservait. Ils s’occupaient à des tâches simples : triage de 
boutons, pâtés de sable, etc… Tout travail rapide et efficace était 
récompensé d’un bonbon. 

Au « Sixième jour » on complétait l’éducation des 
anthropoïdes. Chacun d’entre eux y apprenait le métier semi-
qualifié qui serait désormais le sien, nettoyage, terrassement, 
désherbage, émondage, cueillette, etc. 

ŕ Un seul exploitant, avec l’aide de trois néo-chimpanzés, 
est aujourd’hui en mesure de produire autant de légumes que 
douze personnes employées sur une ferme à l’ancienne mode, 
affirma Blakesly. C’est qu’ils adorent le travail, positivement, 
quand nous en avons fini avec eux. 

Ils admirèrent les tâches incroyablement pénibles dont 
étaient capables de s’acquitter les gorilles modifiés et 
s’arrêtèrent au passage pour contempler les minuscules néo-
capucins qui s’affairaient à cueillir des fruits au sommet des 
arbres ; puis ils gagnèrent le « Septième jour ». 

C’était un bâtiment où l’on pratiquait des mutations 
génétiques à l’aide d’appareils radioactifs et il se trouvait donc 
quelque peu à l’écart des autres. Le trottoir roulant était en 
réfection et il leur fallut donc marcher. Ce détour les fit passer 
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devant des enclos et des gourbis réservés aux travailleurs. 
Quelques anthropoïdes se massèrent derrière le treillage et leur 
adressèrent de grands cris : 

ŕ Cigaouette, cigaouette ! Sivouplaît, m’dame ! Sivouplaît, 
m’sieur ! 

ŕ Que crient-ils ? s’enquit Martha van Vogel. 
ŕ Ils demandent des cigarettes, expliqua Blakesly, 

vaguement ennuyé. Ils savent bien que cela ne se fait pas, mais 
ce sont de vrais enfants… Je vais les faire cesser. 

S’approchant de la clôture, il s’adressa à un vieux mâle. 
ŕ Eh, contremaître ! Faites-moi taire ces rombiers-là. 
ŕ O.K., patron, acquiesça le vieux qui entreprit de repousser 

les travailleurs les plus proches de lui. Allez, les gars, fichez le 
camp, fichez le camp ! 

ŕ Mais j’ai des cigarettes, protesta Mrs. van Vogel, et je 
serais trop heureuse de pouvoir leur en distribuer quelques-
unes. 

ŕ Il ne faut pas les gâter, lui répondit le directeur. On leur 
apprend que seul le travail peut leur procurer de petits luxes. Je 
vous dois des excuses en leur nom : ceux qui sont dans ces 
enclos sont vieux et ils oublient peu à peu les bonnes manières. 

Négligeant de répondre, elle s’approcha encore de la clôture, 
jusqu’à l’endroit où s’appuyait un vieux néo-chimpanzé, 
écarquillant sur eux des yeux doux et tragiques de gosse à la 
vitrine d’un pâtissier. Il n’avait pris aucune part à la bruyante 
mendicité de ses congénères, aussi le contremaître l’avait-il 
laissé en paix. 

ŕ Voudriez-vous une cigarette ? lui demanda-t-elle. 
ŕ Sivouplaît, m’dame. 
Elle en alluma une qu’il reçut avec une grâce un peu gauche. 

Il aspira une profonde bouffée qui lui emplit les poumons et 
laissa la fumée filtrer par ses larges narines. Timidement, il dit : 

ŕ Merci, m’dame, moi Jerry. 
ŕ Enchanté, Jerry. 
ŕ Salut, m’dame. 
Il fit une profonde révérence, les genoux ployés, la tête 

rentrée dans les épaules, les mains croisées sur la poitrine. 
ŕ Allons, viens, Martha ! 
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Son époux et Blakesly s’étaient approchés dans son dos. 
ŕ Un instant, répondit-elle. Brownie, je te présente mon ami 

Jerry. Tu ne trouves pas qu’il ressemble tout à fait à l’oncle 
Albert ? Si ce n’est son air triste. Qu’est-ce qui vous rend 
malheureux, Jerry ? 

ŕ Ils ne comprennent pas les idées abstraites, intervint 
Blakesly. 

Mais Jerry allait le surprendre. 
ŕ Jerry triste, annonça-t-il d’un ton tellement lugubre que 

Martha ne sut plus si elle devait rire ou pleurer. 
ŕ Pourquoi, Jerry, demanda-t-elle gentiment, pourquoi 

êtes-vous si triste ? 
ŕ Pas travail, déclara-t-il. Pas cigaouette. Pas bonbon. Pas 

travail. 
ŕ Ce sont de vieux travailleurs qui ont cessé d’être utiles, 

répéta Blakesly. L’oisiveté leur pèse, mais nous n’avons rien à 
leur faire faire. 

ŕ Et alors ? Pourquoi ne leur faites vous pas trier des 
boutons, ou faire le genre de tâches que vous confiez aux 
bébés ? 

ŕ Ils n’en sont même plus capables, rétorqua-t-il, ils sont 
séniles. » 

ŕ Jerry n’est pas sénile, vous l’avez entendu parler ! 
ŕ Ma foi, peut-être que non. Attendez un peu. Ŕ Il se tourna 

vers l’homme-singe, qui s’était accroupi pour gratter Napoléon 
d’un long doigt passé à travers le treillage. Ŕ Eh là, mon gars, 
viens ici ! 

Fouillant le pelage qui couvrait le cou du travailleur, Blakesly 
s’empara d’une mince chaîne d’acier où pendait une petite 
plaque de métal qu’il entreprit de déchiffrer. 

ŕ Vous avez raison, reconnut-il. Il n’a pas dépassé l’âge de la 
retraite mais sa vue est mauvaise. Je me souviens de ce 
contingent ; cataractes Ŕ une mutation secondaire que nous 
n’avions pas prévue. 

Il haussa les épaules. 
ŕ Mais ce n’est pas une raison pour le laisser se dessécher 

dans l’oisiveté. 
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ŕ Vraiment, Mrs. van Vogel, vous avez tort de vous en faire. 
Ils ne séjournent guère dans ces enclos… Quelques jours, tout 
au plus. 

ŕ Ah, répondit-elle, un peu amadouée, vous disposez d’un 
établissement de retraite. Est-ce que vous les occupez ? Vous 
devriez, en tout cas. Jerry veut du travail ; n’est-ce pas, Jerry ? 

Le néo-singe avait désespérément tenté de suivre la 
conversation. Il saisit la signification de la dernière phrase et 
sourit de toutes ses dents. 

ŕ Jerry travaille ! Ouais, mon gars ! Bon travailleur. 
Il plia les doigts et montra ses poings fermés. 
Blakesly commençait à en avoir par-dessus la tête. 
ŕ Ecoutez, Mrs. van Vogel, il serait parfaitement inutile de… 

C’est-à-dire que, voyez-vous… 
Il s’interrompit. 
Van Vogel les avait écoutés avec une irritation croissante. 

Les accès d’enthousiasme le barbaient, à moins qu’ils en 
correspondissent à ses propres centres d’intérêt. De plus, il 
commençait d’en vouloir à Blakesly, comme si ce dernier était 
responsable de son coûteux caprice que son épouse, il le sentait 
bien, n’allait pas manquer de lui faire payer, oh ! très 
gentiment… 

Ces deux-là l’ennuyaient, et il intervint donc, avec une 
remarque parfaitement déplacée : 

ŕ Ne fais pas l’imbécile, Martha. Pas de retraite pour ces 
vieux singes, on les liquide. 

Elle mit un certain temps à se pénétrer du sens de ces 
paroles mais, une fois fait, elle en fut furieuse. 

ŕ Que… quoi ! Ça alors ! Jamais je n’ai entendu une chose 
pareille ! Vous devriez avoir honte ! Vous… vous… Vous tueriez 
votre propre grand-mère ! 

ŕ Voyons, Mrs. van Vogel, je vous en prie… 
ŕ Il n’y a pas de « Mrs. van Vogel » qui tienne ! Cela doit 

cesser, vous m’entendez ! Ŕ Elle parcourut les enclos des yeux, 
avec leurs centaines de vieux travailleurs condamnés… Ŕ C’est 
horrible ! Vous les usez au travail jusqu’à ce qu’ils ne soient plus 
capables de rien et vous leur retirez leurs petits plaisirs avant de 
vous en débarrasser. Je me demande si vous ne les mangez pas ! 
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ŕ Précisément, rétorqua brutalement son mari, on en fait de 
la nourriture pour chiens. 

ŕ Quoi ! Eh bien, nous allons mettre un terme à ces 
pratiques. 

ŕ Mrs. van Vogel, supplia Blakesly, je vous en prie, laissez-
moi vous expliquer. 

ŕ Bah ! Allez-y, mais trouvez une bonne explication ! 
ŕ Eh bien, voici… Ŕ Ses yeux tombèrent sur Jerry, appuyé 

contre la barrière, l’air profondément inquiet. Ŕ Allez ouste ! 
Fiche le camp ! 

Jerry s’écarta en traînant la patte. 
ŕ Un instant ! Reste ici, Jerry. Ŕ L’appel de Mrs. van Vogel 

arrêta Jerry ; il se figea, incapable de prendre un parti. Ŕ 
Rappelez-le ! ordonna-t-elle à Blakesly. 

Le directeur se mordit la lèvre et rappela le singe. 
ŕ Reviens ici ! 
Décidément, cette van Vogel ne lui plaisait plus du tout. Et 

ce en dépit de sa tendance à plier le genou devant tout gros 
porteur de parts. Elle n’allait pas lui apprendre à diriger sa 
propre entreprise, tout de même ! 

ŕ Madame van Vogel, j’ai le, plus grand respect pour vos 
considérations humanitaires mais vous ne comprenez pas la 
situation. Nous comprenons nos travailleurs et nous savons ce 
qu’il leur faut. Ils meurent sans souffrir, avant que leur 
incapacité ait eu le temps de les gêner vraiment. Ils sont 
heureux, plus heureux que vous ou moi. Nous écourtons la seule 
partie de leur vie qui serait désagréable, voilà tout. Sans 
compter Ŕ ne l’oubliez pas Ŕ que ces pauvres bêtes 
n’existeraient même pas si nous ne les avions pas créées. 

Elle secoua la tête. 
ŕ Fichaises ! Vous n’allez pas tarder à me réciter des versets 

de la Bible. Cela doit cesser, Mr. Blakesly ; je vous tiens pour 
personnellement responsable. 

Blakesly devint glacial. 
ŕ Je suis responsable devant le conseil d’administration. 
ŕ Vous croyez ? 
Elle ouvrit son sac à main et en sortit son téléphone. Elle 

était hors d’elle et ne tenta pas d’obtenir elle-même la 
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communication. Elle préféra s’en remettre à la téléphoniste 
locale à laquelle elle enjoignit de lui passer Mr. Haskell, 9Q-
40004, New York. 

ŕ En priorité, s’il vous plaît Ŕ ici abonnée spéciale 777. 
Faites vite. Ŕ Elle attendit le contact en tapant du pied, les yeux 
lançant des éclairs. Son homme d’affaires ne tarda pas à 
répondre. Ŕ Haskell ? Martha van Vogel. Dites-moi, mon vieux, 
combien de parts de Travailleurs S.A. est-ce que je possède ? 
Non, non, pas la somme, le pourcentage… oui. Eh bien ? Non, ce 
n’est pas assez… Bon, il m’en faut 51 % demain matin. Comme 
vous voudrez, débrouillez-vous… Je ne vous demande pas 
combien cela va me coûter ! Faites-le, un point c’est tout. Ŕ Elle 
coupa brusquement la communication et se tourna vers son 
mari. Ŕ Nous partons, Brownie. Et nous emmenons Jerry avec 
nous. Monsieur Blakesly, ayez l’obligeance de le faire sortir de 
cet enclos. Donne-lui un chèque, Brownie. 

ŕ Enfin, Martha… 
ŕ Ma décision est prise. 
Blakesly s’éclaircit la gorge, il se faisait un plaisir de pouvoir 

remettre cette femme à sa place. 
ŕ Les travailleurs ne sont pas à vendre. J’en suis désolé. 

Telle est la politique de la maison. 
ŕ Fort bien, dans ce cas, je le prends en location 

permanente ! 
ŕ Ce travailleur a été retiré du marché du travail. Il n’est pas 

à louer. 
ŕ Est-ce que vous allez continuer à m’ennuyer longtemps ? 
ŕ Je vous en prie, madame ! Ce travailleur n’est pas 

disponible, voilà tout… Mais, par courtoisie pour vous, je suis 
prêt à vous en confier la garde, gratis. J’aimerais que vous 
compreniez que la politique de notre firme est conçue dans le 
souci fort réel d’assurer le bien être des travailleurs dont nous 
avons la charge mais aussi dans le respect des principes d’une 
gestion saine. C’est pourquoi nous nous réservons le droit de 
nous assurer à tout moment, par une inspection inopinée, que 
vous prenez comme il convient soin de ce travailleur. 

« Voilà, ça lui apprendra », se dit-il avec une joie sauvage. 
ŕ Mais bien entendu, Blakesly, vous êtes fort aimable ! 
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Le voyage de retour ne fut guère plaisant. Napoléon détestait 
ce mode de transport et n’en fit pas mystère. Jerry manifesta 
plus de patience mais fut victime du mal de l’air. Quand ils 
arrivèrent à New York, les van Vogel ne se parlaient plus. 

 
ŕ Désolé, madame. Impossible de se procurer les actions. 

Nous aurions pu obtenir une délégation sur le paquet de 
O’Toole, mais quelqu’un était passé quelques heures avant nous. 

ŕ Blakesly ! 
ŕ Sans aucun doute. Vous n’auriez pas dû lui mettre la puce 

à l’oreille. Vous lui avez donné le temps de prévenir ses 
employeurs. 

ŕ Ne perdez pas de temps à m’expliquer les fautes que j’ai 
commises hier ! Que comptez-vous faire aujourd’hui ? 

ŕ Chère madame, que voulez-vous que je fasse ? Que puis-je 
faire ? Je serais heureux de me conformer aux indications que 
vous voudrez bien me donner. 

ŕ Ne dites pas de bêtises. Vous êtes censé être plus malin 
que moi. C’est pour ça que je vous paye ! 

Haskell eut l’air désemparé. 
Sa patronne cassa plusieurs allumettes avant d’être en 

mesure d’allumer une cigarette. 
ŕ Pourquoi diable est-ce que Weinberg n’est pas ici ? 
ŕ Franchement, madame, cette affaire ne comporte aucun 

point de droit délicat ! Vous voulez la majorité des actions, nous 
ne pouvons ni les acheter ni nous faire remettre procuration, et 
donc… 

ŕ C’est Weinberg que je paye pour m’expliquer les points de 
droit ! Faites-le venir. 

Weinberg était en train de quitter son bureau. Haskell le 
contacta sur sa ligne personnelle portative. 

ŕ Sydney, ici Haskell, pourriez-vous venir dans mon bureau, 
s’il vous plaît ? 

ŕ Désolé, c’est impossible pour le moment, que diriez-vous 
de quatre heures ? 

ŕ Sydney, j’ai besoin de vous… immédiatement ! Ici Martha 
van Vogel. 

Le petit homme haussa les épaules en signe d’impuissance. 
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ŕ Tout de suite, acquiesça-t-il. 
Quelle femme ! Pourquoi diable avait-il refusé les conseils de 

son épouse qui le poussait à prendre sa retraite le jour de son 
cent-vingt-cinquième anniversaire. 

Dix minutes plus tard, il écoutait les explications de Haskell, 
fréquemment interrompues par sa cliente. Quand ils eurent fini, 
il écarta les bras : 

ŕ Qu’est-ce que vous espérez, madame ? Ces travailleurs 
sont du cheptel. Vous n’avez pas été en mesure d’acheter les 
actions ; vous ne pouvez rien. Mais je ne vois pas pourquoi vous 
vous mettez dans cet état. Ils vous ont remis celui dont vous 
souhaitiez sauver la vie. 

Elle jura violemment entre ses dents puis lui répondit : 
ŕ Ce n’est pas la question. Qu’est-ce qu’un travailleur sur 

des millions ? Je veux mettre un terme à ce massacre. Dans son 
ensemble. 

Weinberg secoua la tête. 
ŕ Si vous pouviez apporter la preuve que la méthode qu’ils 

utilisent pour se débarrasser de ces animaux est cruellement 
inhumaine, ou encore qu’ils négligent le bien-être de leur bétail 
avant de le détruire, ou encore que cette destruction ne se 
justifie en rien… 

ŕ Mais c’est bien le cas… 
ŕ Probablement pas d’un point de vue de droit, chère 

madame. Je me souviens d’une affaire… Il y a quelques années… 
La succession Hartman. Les héritiers avaient réussi à faire 
casser le testament dont une clause prévoyait la destruction 
d’un certain nombre de chats persans de grande valeur. Pour 
vous appuyer sur cette jurisprudence, il vous faudrait prouver 
que ces créatures, une fois qu’elles ont fait leur temps, 
demeurent néanmoins plus précieuses vivantes que mortes. On 
ne peut obliger personne à élever un cheptel à perte. 

ŕ Ecoutez, Sydney, je ne vous ai pas fait venir pour 
m’expliquer comment ne pas m’y prendre ! Si ce que je veux 
n’est pas légal, faites voter une loi ! 

Weinberg regarda Haskell, qui prit l’air gêné et répondit : 
ŕ Heu… le fait est, madame, que nous avons passé un accord 

avec les autres membres de la communauté… Nous nous 
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sommes engagés à n’acheter aucune mesure législative pendant 
toute la durée de l’administration actuelle. 

ŕ C’est idiot ! Pourquoi ? 
ŕ La guilde des parlementaires a mis au point un nouveau 

code que nous trouvons parfaitement injuste. Il s’agit d’une 
espèce d’échelle mobile, de tarif dégressif qui pénalise de fait les 
plus fortunés. Tout ça a grande allure sur le pied, les honoraires 
des parlementaires sont soigneusement établis pour chaque 
type de loi privée, etc. Mais, de fait, le tarif est prohibitif. Avec 
ce nouveau code, la Fondation Briggs elle-même peut à peine 
s’offrir la plus petite loi. 

ŕ Pfff ! Les parlementaires se syndiquent, maintenant, c’est 
du joli ! Enfin, quoi ! Ce sont des professionnels ! Les pots-de-
vin devraient être soumis à la loi de la concurrence ! Vous n’avez 
qu’à les assigner en justice ! 

ŕ Madame van Vogel, comment voulez-vous que j’assigne 
une association qui n’a pas d’existence légale ? Du point de vue 
légal, il n’existe pas de guilde des parlementaires. De même 
d’ailleurs que la pratique qui consiste à acheter des lois, dites 
lois privées, n’a pas d’existence légale ! 

ŕ C’est ça, et les bébés naissent dans les choux ! Arrêtez de 
vous moquer de moi, messieurs ! Que comptez-vous faire ? 

Quand il vit que Haskell comptait bien garder le silence, 
Weinberg prit la parole Ŕ Je crois qu’il nous faut un avocat 
marron. 

ŕ Je n’emploie pas d’avocat marron… Je ne comprends 
même pas leur façon de penser, je ne suis qu’une ménagère, une 
femme d’intérieur, Sydney ! 

Encore qu’abasourdi par la façon dont elle se décrivait elle-
même, Weinberg conserva assez de bon sens pour songer qu’il 
faudrait veiller à ce qu’elle ne s’aperçoive jamais qu’elle 
acquittait le salaire de l’avocat marron que lui, Weinberg, 
employait dans son cabinet. Comme le voulaient les 
conventions, il présentait la façade d’un simple petit avocat 
honnête mais il y avait belle lurette qu’il avait compris que les 
problèmes de Martha van Vogel nécessitaient de temps à autres 
l’intervention des aspects les plus interlopes de la profession 
juridique. 
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ŕ L’homme auquel je pense est un véritable artiste, insista-t-
il, un créateur. Il n’est pas plus utile de le comprendre qu’il ne 
faut comprendre un compositeur pour prendre plaisir à sa 
symphonie. Je vous conseille vraiment d’accepter à tout le 
moins de lui parler. 

ŕ Bon, bon, très bien ! Amenez-le-moi. 
ŕ Ici, chère madame ! Ŕ Cette idée choquait Haskell. 

Weinberg eut l’air ébahi. Ŕ Non seulement vous perdriez votre 
procès si l’on venait à apprendre que vous avez consulté un 
avocat marron, mais encore le préjudice subi par les diverses 
entreprises Briggs serait considérable, pendant plusieurs 
années. 

Elle haussa les épaules : 
ŕ Ah, les hommes ! Je ne vous comprendrai jamais ! 

Pourquoi ne consulterait-on un avocat marron aussi 
ouvertement qu’un astrologue ? 

 
James Roderick McCoy n’était pas très grand ni gros mais il 

occupait beaucoup d’espace. Il s’arrangeait pour donner 
l’impression qu’il remplissait presque une pièce d’aussi vastes 
proportions que le salon de madame Van Vogel. Il avait tendu 
sa carte en entrant : 

 
JR McCOY 

 
LE VRAI McCOY 

 
Avocat marron certifié 

coups montés Ŕ contacts spéciaux Ŕ combines 
Tous travaux garantis. Téléphonez à 9-8M 4554 

 
Demandez Mac. 

 
Le numéro de téléphone était celui de la salle de billard du 

tristement célèbre club des Trois Planètes. Il ne perdait pas son 
temps dans les bureaux et gardait ses archives dans la tête. Le 
seul endroit où elles étaient en sûreté. 
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Il s’était assis par terre et tentait d’enseigner à Jerry l’art de 
jouer aux dés, tandis que Mme van Vogel exposait son 
problème. 

ŕ Qu’en pensez-vous, McCoy ? Pourrait-on passer par le 
côté S.P.A. des choses ? Mon équipe des relations publiques 
pourrait faire du foin dans ce sens-là. 

McCoy se mit sur pied. 
ŕ Les yeux de Jerry ne sont pas si mauvais ; il reconnaît un 

« quat’ving-et-un » d’une « nénette » avec la facilité d’un vieux 
professionnel, pas moyen de tricher avec lui ! Non, reprit-il, la 
S.P.A. ne sert à rien en l’occurrence ; nos adversaires seraient 
trop heureux de démontrer que les singes préfèrent mourir. 

Jerry lança les dés, plein d’espoir. 
ŕ Ça suffit, Jerry, Casse-toi ! 
ŕ D’accord, patron. 
L’homme-singe se mit sur pied et gagna la grande stéréo qui 

remplissait tout un coin de la pièce. Napoléon lui emboîta le pas 
et mit la musique. Jerry enfonça un bouton de sélection pour 
mettre un chanteur de blues. Napoléon en enfonça aussitôt un 
autre. Puis un autre et encore un autre, jusqu’à obtenir les flons-
flons puissants d’un orchestre populaire. Il se balançait d’un 
côté à l’autre. 

Jerry, l’air penaud, renfonça la touche qui lui permettrait 
d’entendre son chanteur de blues. Napoléon avança derechef 
une trompe obstinée pour changer de programme. 

Jerry jura. 
ŕ Ça suffit, les enfants ! lança Mme van Vogel. Arrêtez de 

vous chamailler ! Jerry ! Laisse Napie jouer ce qu’il veut. Tu 
écouteras ce que tu veux quand Napie fera sa sieste. 

ŕ D’accord, patronne. 
McCoy manifesta de l’intérêt : 
ŕ Jerry aime la musique ? 
ŕ Il adore ça ! Il apprend à chanter. 
ŕ Quoi, quoi ? Il faut que j’entende ça ! 
ŕ Certainement… Napie, éteins la stéréo. 
L’éléphant s’exécuta mais mit un point d’honneur à montrer 

qu’on lui faisait violence. 
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ŕ Bon, Jerry ! « Vive le vent » ? Ŕ Elle lui fredonna les 
premières mesures. Ŕ Vi-ve le vent, Vi-ve le vent, viv’ le vent 
d’hi Ŕ ver… 

Et il poursuivit : 
ŕ Qui s’en va Ŕ en sifflant, dans les grands sa Ŕ pins ve Ŕ 

erts ! Vi-ve le vent, vi-ve le vent ! Viv’ le vent d’hi Ŕ ver. 
Il chantait faux, que c’en était épouvantable, il avait l’air 

parfaitement ridicule, battant la mesure d’un pied plat mais… il 
chantait ! 

ŕ Dites, c’est chouette, ça, commenta McCoy, dommage que 
Napie soit muet, on aurait un rude duo ! 

Jerry prit l’air perplexe. 
ŕ Napie pas muet ! déclara-t-il. Ŕ Il se pencha sur le 

minuscule éléphant et lui parla. Napoléon lui retourna toutes 
sortes de grognements et de gémissements. Ŕ Voir, patron ? 
triompha Jerry. 

ŕ Que t’a-t-il dit ? 
ŕ Il dire : Napie entendre stéréo, maintenant ? 
ŕ C’est bon, Jerry, intervint Martha. 
L’homme-singe parla à son copain à voix basse. 
Napoléon poussa un cri aigu et n’alluma pas la stéréo. 
ŕ Jerry ! protesta sa maîtresse, je n’ai jamais dit ça ! Napie 

peut écouter ce qu’il veut, il n’a pas à mettre ton chanteur ! Joue 
ce que tu veux, Napie. Et toi, Jerry, va-t-en ! 

ŕ Comment ? Vous voulez dire qu’il a essayé de tricher ? 
s’enquit McCoy dont l’intérêt s’éveillait. 

ŕ Sans aucun doute. 
ŕ Eh ben, Jerry est de l’étoffe d’un vrai citoyen. Rasez-le et 

mettez lui une paire de pompes et il passerait inaperçu dans le 
quartier où j’ai passé mon enfance ! 

Il examina l’anthropoïde. Jerry lui rendit son regard, 
perplexe mais patient Martha van Vogel avait jeté la vieille 
jupette de toile, marque de sa servitude et concession à la 
pudeur, pour le remplacer par un kilt écossais aux vives 
couleurs d’un clan. 

ŕ Vous croyez qu’il pourrait apprendre à jouer de la 
cornemuse ? demanda McCoy. Je commence à voir ce qu’on va 
faire. 
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ŕ Ça, je n’en sais rien. Quelle est votre idée ? 
McCoy s’accroupit, les jambes croisées et s’entraîna à lancer 

les dés. 
ŕ Faites pas attention, répondit-il quand il le jugea bon. 

C’était une mauvaise idée. Mais je brûle… Ŕ Il lança les dés 
quatre fois coup sur coup. Ŕ Vous dites que Jerry est toujours la 
propriété de la compagnie ? 

ŕ En titre, oui. Je doute qu’ils cherchent jamais à me le 
reprendre. 

ŕ J’aimerais qu’ils essaient, pourtant… Ŕ McCoy ramassa les 
dés et se leva. Ŕ C’est dans la poche, petite ! T’as plus à t’en 
faire. Y va falloir que je parle à votre publicitaire mais vous 
pouvez être tranquille. » 

 
Certes, Martha aurait dû frapper avant d’entrer dans la 

chambre de son mari. Mais, dans ce cas, elle n’aurait jamais 
surpris ce qu’il disait et elle aurait toujours ignoré l’identité de 
son interlocuteur. 

ŕ C’est bien ça, l’entendit-elle dire. Nous n’avons plus 
besoin de lui. Envoyez-le chercher. Le plus vite sera le mieux. 
Assurez-vous seulement que les hommes que vous nous 
enverrez soient porteurs d’un ordre signé nous enjoignant de le 
leur remettre. 

Elle ne se méfia pas : le sens de la conversation lui échappait. 
Ce fut donc par curiosité qu’elle regarda l’écran vidéo par-
dessus l’épaule de son mari. 

Elle y découvrit le visage de Blakesly et l’entendit dire : 
ŕ Entendu, monsieur van Vogel, l’anthropoïde sera enlevé 

demain. 
Elle se plaça devant l’écran : 
ŕ Un instant, Blakesly… Ŕ Puis, à l’intention de son époux : 

Ŕ Qu’est-ce qui te prend, Brownie ? 
Elle surprit sur son visage une expression qu’il avait pris 

grand soin de ne point lui faire voir jusqu’à ce jour. 
ŕ Tu pourrais frapper ! 
ŕ C’est probablement une chance que je ne l’ai pas fait ! Ai-

je bien entendu ? Tu étais bien en train de dire à Blakesly de 
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faire prendre Jerry ? Elle se tourna vers l’écran. Ŕ C’est bien ça, 
Blakesly ? 

ŕ C’est exact, madame. Et permettez-moi de dire que ce 
contretemps… 

ŕ Je ne vous permets rien du tout. Ŕ Elle lui tourna le dos. Ŕ 
Qu’est-ce que tu as à dire pour ta défense, Brownie ? 

ŕ Martha, ton attitude est un véritable scandale. Entre cet 
éléphant et ce singe, cette maison est devenue un zoo. Imagine-
toi que j’ai surpris ton Jerry à fumer mes havanes personnels… 
Et ne disons rien du fait qu’ils n’arrêtent pas, tous les deux, de 
faire gueuler la stéréo et ne me laissent pas une minute de 
répit ! Je ne vois pas pourquoi je devrais supporter des choses 
pareilles chez moi ! 

ŕ Chez qui ? 
ŕ Ce n’est pas la question. Je n’ai pas l’intention… 
ŕ T’occupes ! Ŕ Elle se retourna vers l’écran. Ŕ Mon mari 

semble avoir perdu son goût pour les animaux exotiques, 
Blakesly. Annulez la commande du Pégase. 

ŕ Martha ! 
ŕ C’est un prêté pour un rendu, mon bonhomme ! Je suis 

prête à payer tes caprices mais ne compte pas sur moi pour faire 
les frais de tes accès de mauvaise humeur ! Le contrat est 
annulé, Blakesly, vous réglerez les détails avec M. Haskell. 

Blakesly haussa les épaules : 
ŕ Cette attitude capricieuse va bien sûr vous coûter de 

l’argent. Le dédit… 
ŕ Vous m’avez entendue ? Voyez M. Haskell, pour les 

détails. Encore autre chose, monsieur le directeur Blakesly. Est-
ce que vous avez fait ce que je vous avais dit ? 

ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Vous le savez fort bien. Est-ce que ces pauvres créatures 

sont encore vivantes ? 
ŕ Ça ne vous regarde pas. 
De fait, il avait fait suspendre les exécutions ; les 

administrateurs n’avaient voulu prendre aucun risque avant 
d’être assurés des intentions et des possibilités du trust Briggs ; 
mais Blakesly ne lui donnerait certainement pas la satisfaction 
de le lui faire savoir. 
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Elle le regarda de l’air qu’elle aurait pris pour examiner un 
chèque sans provision : 

ŕ Ah, ça ne me regarde pas ? Ecoutez-moi bien, mon petit 
bonhomme : je vous tiens personnellement responsable. Si un 
seul d’entre eux meurt de quoi que ce soit, je me ferai tailler une 
descente de lit dans votre peau de serpent visqueux. 

Elle coupa la communication et se tourna vers son époux : 
ŕ Brownie… 
ŕ Il n’y a rien à dire, l’interrompit-il du ton froid qu’il 

affectait quand il s’agissait de l’amener à résipiscence. Je serai 
au club, bonsoir ! 

ŕ C’est précisément ce que j’allais te conseiller. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Je t’y ferai envoyer tes vêtements. Y a-t-il ici quoi que ce 

soit d’autre qui t’appartienne ? 
Il la regarda en écarquillant les yeux. 
ŕ Ne fais pas l’imbécile, Martha ! 
ŕ Loin de moi cette idée. Ŕ Elle l’examina froidement de la 

tête aux pieds. Ŕ Dieu, que tu es bel homme ! Quelle imbécile 
j’ai été de m’imaginer qu’on pouvait se payer un homme avec un 
carnet de chèques ! Je suppose qu’une femme doit les avoir 
gratuitement ou pas du tout. Merci, ça me servira de leçon. 

Elle tourna les talons, quitta la pièce et gagna ses 
appartements. 

Cinq minutes plus tard, le maquillage réparé par quelques 
retouches et les nerfs calmés par quelques bouffées de Tout-Va-
Bien, elle appela la salle de billard des Trois Planètes. McCoy 
vint jusqu’à l’écran, une queue de billard à la main. 

ŕ Ah, c’est vous, mon minet en sucre ! Bon, ben faites vite, 
j’ai quat’sacs en jeu, moi ! 

ŕ C’est pour vous parler affaires. 
ŕ Ça va, ça va, videz votre sac. 
Elle lui dit l’essentiel : 
ŕ Je suis désolée d’avoir annulé le contrat du cheval volant. 

J’étais en colère, j’espère que ça ne va pas compliquer votre 
travail, monsieur McCoy ! 

ŕ Au poil ! Recommencez ! 
ŕ Quoi ? 
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ŕ Vous êtes sur la bonne voie, ma petite ! Rappelez Blakesly. 
Engueulez-le ! Dites-lui que si ses huissiers s’avisent de venir 
vous em… vous les empaillerez pour en faire des porte-
manteaux. Mettez-le au défi de vous reprendre Jerry. 

ŕ Je ne vous comprends pas. 
ŕ Vous fatiguez pas, petite ! Souvenez-vous simplement de 

ça : si vous voulez une corrida, faut exciter le taureau. 
Demandez à Weinberg d’aller en référé pour s’opposer 
temporairement à la reprise de Jerry par Travailleurs S.A. Ah ! 
et que le chef de votre service de presse me passe un coup de fil. 
Ensuite, convoquez la presse et dites aux gars ce que vous 
pensez de Blakesly. Allez-y franco, dites leur que vous êtes prête 
à dépenser jusqu’à votre dernier sou pour arrêter ces assassinats 
à la chaîne. 

ŕ Bon… D’accord… Je vous verrai avant de leur parler ? 
ŕ Non ! Bon, faut qu’j’y retourne. P’t’être à demain. Vous en 

faites pas pour l’oiseau à crinière ! Pour moi, vot’ bonhomme 
était zinzin, et puis ça vous sauve un bon paquet d’oseille ! Vous 
en aurez besoin quand vous recevrez ma facture. J’vais vous 
ratisser à zéro ! Allez, tchao ! 

 
LA FEMME LA PLUS RICHE DU MONDE SE BAT POUR 

 
L’HOMME-SINGE ! 

 
Les lettres lumineuses s’étalaient sur tous les écrans géants 

des vidéo-quotidiens, accompagnées de la photo de Jerry, 
ridicule à souhait dans sa tenue de chef de clan écossais. 

Une véritable armée de policiers entourait la résidence 
citadine des Briggs, à l’intérieur de laquelle Mme van Vogel 
faisait savoir à qui voulait l’entendre, y compris bon nombre de 
représentants de la presse écrite, parlée et télévisée, qu’elle 
défendrait Jerry en personne et jusqu’à la mort. 

Le bureau des relations publiques de Travailleurs S.A. 
publia un démenti : jamais la compagnie n’avait eu l’intention 
de récupérer Jerry par la contrainte ; le démenti resta sans écho. 

Entretemps, les techniciens s’affairaient à installer le plus 
possible de circuits audio-visuels dans la plus vaste salle du 
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palais de justice. Parce qu’un certain Jerry (pas de nom de 
famille) présenté comme un résident permanent des Etats Unis, 
assignait la compagnie Travailleurs S.A., ses administrateurs, 
employés, successeurs et mandataires éventuels, pour 
demander que leur soit dénié le droit de lui faire aucun mal et, 
en particulier, celui de le tuer. 

Par l’intermédiaire de son avocat, l’honorable, distingué et 
parfaitement respectable maître Augustus Pomfrey, Jerry 
intentait l’action en son nom propre. 

 
Martha van Vogel assistait au procès en simple spectateur. 

Elle n’en était pas moins entourée de secrétaires, de gardes du 
corps, de servantes, d’agents des relations publiques et de toute 
sorte de béni-oui-oui. Une caméra de télévision était en 
permanence braquée sur elle. Elle se sentait nerveuse. McCoy 
avait tenu à faire transmettre ses instructions à Pomfrey par le 
canal de Weinberg, pour que le premier des deux avocats ignore 
toujours qu’il agissait sur les conseils d’un requin du barreau. 
Or, l’opinion qu’elle avait de Pomfrey n’était guère flatteuse… 

McCoy avait également exigé que Jerry ne porte pas sa belle 
tenue écossaise mais enfile à la place un pantalon et une veste 
de coutil passé. Elle trouvait cela tristement théâtral. 

Jerry lui-même l’inquiétait. La foule, le bruit, les lumières 
semblaient le plonger dans la plus extrême confusion, elle 
craignait qu’il fût sur le point de craquer. 

Et McCoy avait refusé de l’accompagner au procès. Il lui 
avait dit que c’était absolument impossible. Sa seule présence 
eût suffi à indisposer la Cour. Et Weinberg s’était montré du 
même avis. Ces hommes ! Quel esprit retors ! Les chemins 
détournés semblaient toujours avoir leur préférence ! Cela la 
confirmait dans l’idée que les hommes n’auraient jamais dû 
recevoir le droit de vote. 

Mais l’énorme confiance en soi de McCoy lui faisait 
cruellement défaut. Loin de lui, elle se demandait comment elle 
avait pu songer un seul instant à confier une affaire aussi 
importante à un pitre aussi versatile et irresponsable que cette 
cervelle d’oiseau de McCoy ! Elle se rongeait les ongles et 
regrettait son absence. 
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La brochette d’avocats qui représentaient les intérêts de 
Travailleurs S.A. commença par demander que l’action soit 
éteinte sans procès. Pour eux, Jerry appartenait au cheptel de la 
société, en faisait donc partie intégrante et ne pouvait être 
autorisé à l’assigner plus que le pouce ne peut assigner le 
cerveau. 

L’honorable maître Augustus Pomfrey, homme d’Etat 
jusqu’au bout des ongles, commença par saluer la Cour et ses 
adversaires d’une inclination de la tête. Puis il commença : 

ŕ On croit rêver ! Un être de seconde main, une fiction 
légale aussi immatérielle que l’éther intersidéral, une société, 
enfin, aussi anonyme que son nom l’indique, vient nous 
soutenir qu’une créature de chair et de sang, un être pétri 
d’espoirs, de désirs et de passions, n’a pas d’existence légale ! Je 
vois ici, à mes côtés, mon pauvre cousin Jerry. Ŕ Il tapota 
l’épaule de ce dernier d’un geste protecteur ; l’homme-singe, 
avide de réconfort, glissa sa main dans la sienne : tout marchait 
bien ! Ŕ Mais si je dirige mes regards vers cette abstraction 
imaginaire qui a nom Travailleurs S.A. que vois-je ? Rien. 
Quelques mots sur du papier, quelques paraphes sur du vélin…» 

ŕ Plaise à la Cour ! intervint le principal avocat de la partie 
adverse. Une simple question. Mon distingué confrère veut-il 
soutenir qu’une société à responsabilité limitée n’est pas 
susceptible de propriété ? 

ŕ Veuillez répondre, invita le juge. 
ŕ Merci. Mon estimé confrère se lance sur une fausse piste. 

Je m’efforce seulement de montrer que le fait de savoir si mon 
client appartient au cheptel de Travailleurs S.A. ne jouait pas 
au fond sur cette affaire. J’appartiens à l’ensemble municipal de 
New York, cette appartenance me prive-t-elle de mes droits 
civils en tant qu’individu de chair et de sang ? Cela ne 
m’empêche même pas, nous le savons, d’assigner en justice 
cette entité, cette fiction légale dont je fais pourtant partie, si 
j’estime qu’elle me cause un tort quelconque. Souhaitons 
qu’aujourd’hui la douce lumière de l’équité nous éclaire et nous 
aide à trouver le bon chemin dans l’étroit, le froid labyrinthe de 
la loi ! C’est dans une telle lumière qu’il nous est apparu licite de 
souligner certaines absurdités de notre code, qui font qu’une 



191 

abstraction de papier, une fiction légale, peut nier l’évidence, 
l’existence de notre pauvre cousin ici présent. Je demande que 
les distingués conseils du défendeur reconnaissent que Jerry 
existe bien et nous permettent ainsi d’aller au fond. 

Ils se concertèrent, les distingués conseils, et leur réponse 
fut : 

ŕ Non ! 
ŕ Fort bien. Mon client a émis le souhait d’être interrogé, 

pour que la Cour décide de son existence et de son statut. 
ŕ Objection ! Cet animal ne peut être interrogé ; il n’est 

qu’une parcelle sans existence propre des biens du défendeur ! 
ŕ C’est précisément ce que nous nous proposons de 

déterminer, coupa sèchement le juge. Votre objection n’est pas 
recevable et sera rayée du procès-verbal des débats. 

ŕ Allez à la barre, Jerry. 
ŕ Objection ! Cet animal ne saurait prêter serment : cela 

dépasse sa compréhension. 
ŕ Qu’avez-vous à répondre, Maître ? 
ŕ Plaise à la Cour l’appeler à la barre pour être à même d’en 

juger. 
ŕ Que l’intéressé vienne à la barre. L’assesseur lui fera 

prêter serment. 
Martha agrippa les bras de son fauteuil. McCoy avait passé 

une semaine entière à lui faire répéter ce qu’il aurait à faire dans 
cette occasion. La pauvre bête allait-elle craquer maintenant 
que McCoy n’était plus là pour l’aider ? 

L’assesseur lisait le texte du serment d’une voix chevrotante ; 
Jerry avait pris son air perplexe mais patient. 

ŕ Votre Honneur, reprit Pomfrey, lorsque de jeunes enfants 
doivent être entendus comme témoins, l’usage permet de 
procéder à une modification bénigne du texte pour le mettre au 
niveau de leur compréhension. Puis-je me permettre ? 

Il alla se placer devant Jerry. 
ŕ Jerry, mon garçon, êtes-vous un bon travailleur ? 
ŕ Et comment, mon gars ! 
ŕ Mauvais travailleur, peut-être ? Hê ? Dans le dos du 

contremaître ? 
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ŕ Non, non ! Jerry bon travailleur ! Arrache seulement les 
mauvaises herbes, jamais les légumes, jamais ! Bon travailleur ! 

ŕ Vous constaterez, Ŕ Pomfrey se tournait vers la Cour, Ŕ 
que mon client possède une idée bien définie de ce qui est vrai 
et de ce qui est faux. Cherchons maintenant à déterminer s’il 
dispose de valeurs morales qui exigeront de lui qu’il dise la 
vérité. Jerry… 

ŕ Oui, patron ? 
Pomfrey écarta les doigts d’une main devant le nez de 

l’anthropoïde. 
ŕ Combien de doigts voyez-vous ? 
Jerry tendit la main pour les toucher au fur et à mesure qu’il 

comptait : 
ŕ Un Ŕ deux Ŕ trois Ŕ quatre Ŕ heu… cinq ! 
ŕ Six doigts, Jerry ! 
ŕ Cinq, patron ! 
ŕ Six, Jerry, je vous donne des cigarettes ! 
ŕ Non, cinq, patron, Jerry ne triche pas. 
Pomfrey étala de nouveau la main : 
ŕ Plaise à la Cour interroger mon client ! 
Et la Cour acquiesça. Martha van Vogel poussa un soupir, 

Jerry ne comptait pas très bien, elle avait craint qu’il n’oublie 
ses répliques et accepte la proposition. Mais on lui avait promis 
des montagnes de cigarettes et des tonnes de chocolat, pour 
bien se souvenir et soutenir que cinq était cinq, pas six ! 

ŕ La cause me paraît entendue : Jerry existe, reprit Pomfrey. 
Puisque la Cour estime pouvoir recevoir son témoignage, 
pourquoi ne pourrait-il intenter un procès ? Notre droit est tel 
qu’un chien peut poursuivre en justice la personne qui l’a 
maltraité ! Pourquoi pas mon client ? Mes honorés confrères 
voudront bien répondre ! 

La brochette d’avocats de Travailleurs S.A. fut bien obligée 
de céder. Il était temps : le juge commençait à s’impatienter ; la 
petite démonstration de Jerry et Pomfrey l’avait beaucoup 
impressionné. 

Le vent était à son avantage, Pomfrey en profita : 
ŕ S’il plaît à la Cour, et avec l’assentiment du défendeur, il 

serait possible d’écourter les débats. Je vais présenter les 
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moyens que j’entends soulever. Quelques questions suffiront 
ensuite à régler l’affaire dans l’un ou l’autre sens. Puis-je 
considérer comme acquis le fait que Travailleurs S.A., par 
l’intermédiaire de ses employés, avait l’intention de tuer mon 
client ? 

Non, non, il ne pouvait pas le considérer comme acquis ! 
ŕ En ce cas, il me faut demander à la Cour de tenir compte 

du fait notoire que ces travailleurs anthropoïdes étaient détruits 
quand ils cessaient de rapporter ; et, sitôt après, je citerai des 
témoins, à commencer par le sieur Horace Blakesly, pour 
montrer que Jerry encourait et encourt probablement encore 
aujourd’hui une sentence de mort. 

Nouveau conciliabule rapide. Et l’on finit par reconnaître 
que Jerry était bel et bien prévu pour l’euthanasie. 

ŕ Eh bien, dans ce cas, je puis enfin soulever mes moyens : 
Jerry n’est pas un animal mais un homme. Il ne serait pas légal 
de le tuer, ce serait un meurtre ! 

Pour commencer, il y eut un profond silence, puis la foule 
poussa un cri étouffé. Les gens s’étaient habitués peu à peu à 
rencontrer des animaux capables de parler et de travailler, mais 
ils n’étaient pas pour autant prêts à les considérer comme des 
êtres humains, des personnes, pas plus que ne l’étaient les 
citoyens romains à investir du titre d’homme libre les barbares 
qu’ils réduisaient en esclavage. 

Pomfrey profita de la stupeur ainsi causée pour presser son 
attaque : 

ŕ Qu’est-ce qu’un homme ? Une masse de cellules et de 
tissus vivants ? Une fiction légale, comme ces sociétés 
anonymes qui seraient prêtes à tuer le pauvre Jerry ? Non, un 
homme ce n’est rien de tout cela. Un homme, c’est un ensemble 
d’espoirs et de craintes, de désirs humains et d’aspirations qui le 
dépassent : plus que l’argile dont il est issu, moins que le 
Créateur qui l’en fit sortir. Jerry a été arraché à sa jungle et l’on 
a fait de lui quelque chose de plus que les pauvres créatures qui 
furent ses ancêtres Ŕ et les nôtres ! Nous demandons que la 
Cour reconnaisse son humanité. 

Les avocats de l’adversaire virent que la Cour était émue, ils 
passèrent à la contre-attaque le plus vite qu’ils purent. Un 



194 

anthropoïde ne pouvait être considéré comme un homme : il lui 
manquait la forme et l’intelligence de l’humanité. Pomfrey 
appela alors son premier témoin : maître B’na Kreeth. 

Le caractère généralement acariâtre du Martien n’avait rien 
gagné à devoir attendre trois jours dans un aquarium de voyage, 
pour ne rien dire de l’indignité qu’il y avait à lui faire 
interrompre ses chères études pour prendre part aux querelles 
puériles des terriens ! 

Son exaspération atteignit son comble devant les nouveaux 
retards causés par les avocats de Travailleurs S.A. Pomfrey finit 
cependant par les contraindre d’accepter le témoignage du 
Martien comme celui d’un expert. Ils auraient bien voulu 
pouvoir refuser Ŕ mais c’était leur propre directeur des 
recherches ! Sans compter qu’il détenait la majorité des parts 
martiennes de la compagnie, un élément qui, pour n’être pas 
cité au procès, n’en était pas moins déterminant ! 

Nouveau retard : un interprète fut appelé à la hâte. Au 
moment de prêter serment, on s’aperçut en effet que B’na 
Kreeth, égocentrique comme tous les Martiens, n’avait jamais 
pris la peine d’apprendre l’anglais. 

Quand on lui eut demandé s’il était prêt à dire la vérité, toute 
la… etc, il répondit par une série de sifflements et de gazouillis ; 
l’interprète eut l’air peiné… 

ŕ Il dit que cela lui est impossible, avoua-t-il au juge. 
Pomfrey demanda une traduction précise. 
L’interprète jeta des coups d’œil embarrassés au président 

puis finit par s’exécuter : 
ŕ Il dit que, s’il disait toute la vérité, des imbéciles Ŕ enfin 

pas précisément imbéciles, c’est un mot martien qui désigne 
une espèce de petit ver sans tête Ŕ comme vous seraient bien 
incapables de la comprendre. 

La Cour passa rapidement sur les possibilités d’une citation 
pour outrage à magistrat. Quand le Martien comprit qu’il était 
menacé de séjourner trente jours de plus dans un aquarium de 
voyage, il descendit à la hâte de ses grands chevaux et accepta 
de dire la vérité aussi exactement que cela lui serait possible. 
Son témoignage fut donc déclaré recevable. 

ŕ Etes-vous un homme, demanda Pomfrey. 
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« D’après vos lois et vos critères, je suis un homme. » 
ŕ Comment est-ce possible ? Votre corps est fort différent 

du nôtre, vous n’êtes même pas capable de survivre dans notre 
atmosphère. Vous ne parlez pas comme nous ; vos idées nous 
sont étrangères. Comment donc pourriez-vous être un 
homme ? » 

Le Martien répondit en pesant ses mots : 
« Je vais citer le traité qui lie la Terre à Mars, que vous avez 

accepté de considérer comme ayant force de loi en dernier 
ressort. « Tout membre de la Grand-Race, séjournant sur la 
troisième planète, jouira de l’ensemble des droits et 
prérogatives de la race dominante indigène de la dite troisième 
planète. » Cette clause, selon l’interprétation qu’en a donné la 
cour suprême bi-planétaire, signifie que les membres de la 
Grand-Race sont des « hommes » quoi que cela puisse bien 
signifier. » 

ŕ Pourquoi vous appelez-vous vous-mêmes la « Grand-
Race » ? 

« En raison de la supériorité de notre intelligence. » 
ŕ Supérieure à celle des hommes ? 
« Nous sommes des hommes. » 
ŕ Supérieure à l’intelligence des hommes de la Terre ? 
« Cela va de soi ! » 
ŕ Tout comme nous-mêmes sommes supérieurs, par 

l’intelligence, à ce pauvre Jerry ? 
« Cela est loin d’aller de soi ! » 
ŕ Merci. Ce sera tout, déclara Pomfrey. 
Les avocats de la partie adverse auraient été mieux avisés 

d’en rester là ; c’était déjà mauvais, ils en firent une 
catastrophe ! Ils cherchèrent à obtenir de B’na Kreeth qu’il 
veuille bien préciser la différence d’intelligence séparant 
l’homme des anthropoïdes travailleurs. Maître B’na expliqua 
minutieusement que les différences culturelles masquaient les 
différences intrinsèques éventuelles. De toute manière, les deux 
races faisaient si piètre usage de leurs potentiels intellectuels 
respectifs qu’il faudrait attendre bien longtemps avant de savoir 
laquelle des deux finiraient par se révéler la race la plus 
intelligente et, par conséquent, dominante ! 
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Il s’embarquait dans une explication détaillée de la manière 
dont il conviendrait de s’y prendre pour créer une race vraiment 
supérieure en combinant les qualités des anthropoïdes et des 
hommes quand il fut remercié à la hâte et prié de retourner à 
ses chères études. 

ŕ Plaise à la Cour considérer que nous n’avons pas prouvé 
notre affirmation ; nous avons seulement fait justice des 
assertions de la partie adverse selon lesquelles une forme 
physique particulière et un degré donné d’intelligence sont les 
conditions nécessaires de l’accession à l’humanité. Je demande 
maintenant l’autorisation de rappeler le demandeur à la barre 
pour que la Cour soit en mesure de déterminer s’il est ou non 
humain. 

ŕ Plaise à la Cour… 
La brochette s’était livrée à un conciliabule incessant depuis 

que l’aquarium de voyage de B’na Kreeth avait été soustrait aux 
yeux de la Cour. Voilà qu’elle en émergeait et que son chef 
demandait la parole. 

ŕ Le demandeur semble chercher à obtenir un jugement 
protégeant la vie de cette propriété. Inutile d’étirer cette 
procédure en longueur. Le défenseur s’engage à laisser le 
demandeur mourir de mort naturelle entre les mains de la 
personne qui en a aujourd’hui la garde. Le procès devient donc 
sans objet, l’action devrait être éteinte. 

ŕ Qu’en dites-vous ? demanda la Cour à Pomfrey. 
Pomfrey se drapa ostentatoirement dans sa dignité : 
ŕ Ce n’est pas la charité de cette société anonyme que nous 

réclamons ! C’est la justice de la Cour ! Nous demandons que la 
Cour nous dise la loi. Nous demandons que la Cour affirme 
l’humanité de Jerry ! Pas pour obtenir le droit de vote, ou celui 
de détenir des biens. Pas pour échapper à tel règlement de 
police particulier à ceux de son groupe. Non ! mais nous 
demandons qu’il soit regardé au moins comme aussi humain 
que le monstre d’aquarium qui vient de quitter cette salle 
d’audience ! 

Le juge se tourna vers Jerry : 
ŕ Est-ce que vous voulez, Jerry ? 
Jerry regarda Pomfrey avec embarras avant de dire : 
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ŕ D’accord, patron. 
ŕ Montez à la barre ! 
ŕ Un instant… Ŕ Le principal avocat de la partie adverse 

semblait hors de soi. Ŕ Je tiens à rappeler à la Cour que toute 
décision en la matière ne manquera pas d’affecter une pratique 
commerciale dès longtemps établie et, par conséquent, la vie 
économique du… 

ŕ Objection ! Ŕ Pomfrey s’était dressé comme un diable sort 
de sa boîte. Ŕ Jamais je n’ai entendu tentative plus scandaleuse 
de peser par avance sur une décision ! Mon estimé confrère 
pourrait tout aussi bien demander à la Cour de trancher, dans 
une affaire de meurtre, sur des considérations purement 
politiques ! Je proteste… 

ŕ Ne vous inquiétez pas, rétorqua la Cour, cette intervention 
sera oubliée, on n’en tiendra aucun compte et elle sera rayée du 
procès-verbal. Poursuivez l’interrogatoire de votre témoin. 

Pomfrey fit la révérence. 
ŕ Nous voici lancés dans la tentative de comprendre cette 

chose mystérieuse : l’humanité, la qualité d’homme. Nous avons 
déjà établi qu’elle n’était pas une question de forme, de race, de 
planète, ni d’intelligence. En vérité, on ne saurait la définir, 
mais on peut en faire l’expérience. Elle se transmet de cœur à 
cœur, d’âme à âme. 

Il se tourna vers Jerry : 
ŕ Jerry ! Voudriez-vous chanter votre nouvelle chanson 

pour M. le Juge ? 
ŕ Et comment ! 
Jerry leva des yeux inquiets vers les caméras, la forêt de 

micros, la mer de visages tendus et il s’éclaircit la gorge : 
Ole man river 
Oh, ole man river 
You keep on rollin’ 
And you say nothin’ 

Les applaudissements le rendirent fou de terreur et il 
s’arrêta net. Le marteau du juge ajouta encore à son désarroi 
mais peu importait : la cause était entendue Ŕ Jerry était un 
homme. 

FIN 
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