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Seul auteur récompensé à quatre reprises par le prestigieux prix 

Hugo, Robert A. Heinlein (1907-1988) est une des figures 
essentielles de l’âge d’or de la science-fiction américaine, aux côtés 
d’Isaac Asimov et de Ray Bradbury. Outre sa gigantesque Histoire 
du futur, ensemble de romans et de nouvelles décrivant l’évolution 
de l’humanité dans les siècles à venir, on lui doit quelques-unes des 
œuvres les plus marquantes du genre : Marionnettes humaines, 
Étoiles garde à vous ! (qui a fait l’objet d’une adaptation 
cinématographique par Paul Verhoeven sous le titre Starship 
Troopers) ou En terre étrangère. 
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Jockey de l’espace 

Juste au moment où ils partaient, il entendit le téléphone 
l’appeler par son nom. 

« Ne réponds pas, supplia-t-elle. On va manquer le lever de 
rideau. 

— Qui est à l’appareil ? » lança-t-il. L’écran s’illumina ; il 
reconnut Olga Pierce et, derrière elle, le bureau de Colorado Springs 
du Transit Translunaire. 

« On demande M. Pemberton. On demande... Oh ! c’est vous, 
Jake. Vous êtes de corvée. Vol 27, de Supra-New York au Terminal 
spatial. Un hélicoptère vous prendra dans vingt minutes. 

— Comment ça se fait ? Je suis le quatrième sur la liste de 
départ. 

— Vous étiez le quatrième. À présent, vous êtes le pilote 
remplaçant de Hicks... et le psy vient de le recaler. 

— Hicks recalé par le psy ? C’est absurde. 
— Ça arrive aux meilleurs, mon vieux. Préparez-vous. Au 

revoir. » 
Sa femme triturait un mouchoir de dentelle à seize dollars et le 

transformait en une masse informe. « Jake, c’est ridicule. Ces trois 
derniers mois, je t’ai si peu vu que j’ai du mal à me rappeler ta 
figure. 

— Désolé, fillette. Emmène Helen au spectacle. 
— Oh ! Jake, je me moque pas mal du spectacle ; pour une fois, 

je voulais t’emmener là où on ne pourrait pas t’atteindre. 
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— Ils m’auraient joint au théâtre. 
— Que non ! J’avais effacé le message que tu avais laissé. 
— Phyllis ! Tu essaies de me faire virer ? 
— Ne me regarde pas comme ça. » Elle attendit ; elle espérait 

qu’il parle et regrettait l’importance prise par le problème 
secondaire. Comment expliquer que sa nervosité venait non de sa 
déception, mais de l’inquiétude lancinante que la sécurité de son 
mari lui inspirait chaque fois qu’il partait dans l’espace ? 

« Tu n’es pas tenu d’accepter ce vol, mon chéri ! dit-elle, au 
désespoir. Tu as passé sur Terre moins de temps que la limite 
autorisée. Je t’en prie, Jake ! » 

Il retirait son smoking. « Pour la énième fois : un pilote 
n’obtient pas de poste stable en chicanant sur le règlement. Effacer 
mon message ! Qu’est-ce qui t’a pris, Phyllis ? Tu voulais me faire 
consigner ? 

— Non, chéri, mais je me disais que pour une fois, on... 
— Si on m’offre un vol, je le prends. » Il sortit avec raideur de la 

pièce. 
Il revint dix minutes plus tard. Habillé pour l’espace, il semblait 

de bonne humeur. Il sifflotait, mais s’interrompit en voyant le visage 
de la jeune femme ; il serra les lèvres. « Où est ma combinaison ? 

— Je vais te la chercher. Laisse-moi te préparer quelque chose à 
manger. 

— Tu sais que je ne supporte pas de telles accélérations 
l’estomac plein. Et pourquoi gaspiller trente dollars pour lancer une 
livre de plus ? » 

Ainsi habillé d’un short, d’un tricot de corps, de sandales, d’une 
ceinture à poches, il était bon pour cinquante livres de bonus ; elle 
lui aurait bien répondu que le handicap d’une tasse de café et d’un 
sandwich ne comptait pas, mais ce ne serait sans doute qu’une 
cause supplémentaire de mésentente. 

Ils parlèrent peu. Quand le taxi se posa sur le toit, Jake 
l’embrassa et la pria de rester là. Elle obéit... jusqu’à ce qu’elle 
entende l’hélicoptère décoller. Alors elle monta sur le toit en 
terrasse et le regarda disparaître au loin. 

Les voyageurs déplorent l’absence d’un service direct Terre-
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Lune, mais le saut de puce de quatre cent mille kilomètres exige 
trois types de fusées et deux changements en station spatiale, et ce 
pour une bonne raison : l’argent. 

La Commission du Commerce a fixé le coût du trajet en trois 
étapes de la Terre à la Lune à trente dollars la livre de poids. Un 
service direct coûterait-il moins cher ? Un vaisseau conçu pour 
décoller de la Terre, opérer un atterrissage dans le vide sur la Lune, 
effectuer le voyage de retour et opérer un atterrissage 
atmosphérique emporterait tant d’équipement spécial à usage 
unique que même un tarif du transport à mille dollars la livre ne 
rentabiliserait jamais le parcours. Imaginez un engin qui combine 
un ferry, un métro et un ascenseur express... 

Donc, la Translunaire utilise des fusées, équipées pour le 
catapultage et munies d’ailes pour l’atterrissage, afin d’effectuer la 
terrible ascension depuis la Terre jusqu’à la station satellite Supra-
New York. Le long trajet intermédiaire de cette dernière jusqu’au 
Terminal spatial en orbite autour de la Lune exige du confort, mais 
pas de train d’atterrissage. Le Hollandais volant et le Philip Nolan 
ne se posent jamais ; on les a même assemblés dans l’espace et ils 
ressemblent à des fusées ailées telles que la Clochette et la Libellule 
comme un train Pullman à un parachute. 

Le Follet et le Gremlin ne servent qu’au bond du Terminal 
spatial à la Lune et vice versa... pas d’ailes, cocons d’accélération et 
de freinage, contrôle fractionnaire des fusées à haute puissance. 

Les points de transbordement pourraient n’être que de simples 
cuves à air conditionné. Bien sûr, le Terminal spatial est une vraie 
ville, grâce aux échanges spatiaux avec Mars et Vénus, mais Supra-
New York reste assez primitif, guère plus qu’une station-service et 
une salle d’attente doublée d’un restaurant. Il n’y a que cinq ans 
qu’on l’a équipé pour offrir aux passagers à l’estomac délicat le 
confort d’une gravité centrifuge de 1 G. 

Pemberton subit la formalité de la pesée dans le bureau de 
l’astroport puis se hâta vers la Clochette, calée dans le berceau de la 
catapulte. Il se dépouilla de sa tenue, frissonna en la tendant au 
portier, se glissa dans l’appareil, gagna son hamac d’accélération et 
s’endormit ; l’ascension jusqu’à Supra-New York ne le concernait 
pas – son rôle commençait dans l’espace intersidéral. 
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Il s’éveilla en sentant dans toutes ses fibres la poussée de la 
catapulte et la ruée éprouvante pour les nerfs sur le flanc du Pike’s 
Peak. Lorsque la Clochette entra en vol libre après avoir quitté la 
montagne à la verticale, Jake retint son souffle ; faute de mise à feu 
des moteurs, le pilote chargé de conduire l’engin de la Terre à 
l’espace devrait tenter de le guider en vol plané, puis de le poser par 
le seul secours de ses ailes. 

Les fusées rugirent en temps voulu ; Jake se rendormit. 
Lorsque la Clochette eut accosté Supra-New York, il se rendit à 

la salle de navigation stellaire de la station. Il se réjouit d’y trouver 
Shorty Weinstein de service comme calculateur. Jake se fiait à 
Shorty – ce qui vaut mieux quand la sécurité de votre vaisseau, de 
vos passagers et de votre carcasse dépend de ces calculs. Pour 
piloter, il devait lui-même posséder des talents mathématiques au-
dessus de la moyenne qui, tout limités qu’ils soient, lui permettaient 
d’apprécier le génie de ceux qui calculaient les orbites. 

« Pilote acrobate Pemberton, plaie des voies spatiales... je vous 
salue ! » Weinstein lui tendit une feuille de papier. 

Jake la parcourut et parut stupéfait. « Hé ! Shorty, vous avez 
commis une erreur. 

— Quoi ? Impossible. Mabel ne se trompe jamais. » Weinstein 
désignait l’ordinateur d’astrogation géant qui occupait toute la 
surface du mur opposé. 

« J’utilise le vous de politesse. Vous m’avez donné des repères 
faciles : “Véga, Antarès, Regulus.” Mâchez le travail aux pilotes, 
votre guilde ne tardera pas à vous virer. » L’autre prit un air 
penaud, mais flatté. « À ce que je vois, je ne décolle que dans dix-
sept heures. J’aurais pu monter par le transport de fret du matin. » 
Les pensées de Jake revinrent à Phyllis. 

« L’ONU a annulé le voyage du matin. 
— Oh...» Jake se tut ; Weinstein n’en savait pas plus long que 

lui. Peut-être le vol serait-il passé trop près d’un missile à tête 
nucléaire accomplissant sa ronde de gendarme autour de la planète. 
L’état-major du Conseil de Sécurité ne fournissait aucun 
renseignement sur les secrets garantissant la paix du monde. 

Il haussa les épaules. « Eh bien, si je dors, appelez-moi à H 
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moins trois. 
— Entendu. Votre bande sera prête. » 
Durant le sommeil de Jake Pemberton, le Hollandais volant se 

glissa sans à-coup dans son berceau, accola ses sas à la station et 
débarqua les passagers et le fret en provenance de Luna City. À son 
réveil, les soutes de l’engin étaient en voie de remplissage, on faisait 
le plein de carburant, et les passagers montaient à bord. Il s’arrêta 
au comptoir radio de la poste, espérant une lettre de Phyllis. N’en 
trouvant pas, il se dit qu’elle avait dû l’adresser au Terminal spatial. 
Il entra dans le restaurant, acheta le fac-similé du Herald Tribune et 
s’installa d’un air résolu pour savourer les bandes dessinées et son 
petit déjeuner. 

Un homme s’assit en face de lui et l’accabla de questions 
stupides sur les fusées ; pour couronner le tout, il se méprit sur la 
signification de l’insigne brodé de son maillot de corps et lui donna 
du « capitaine » gros comme le bras. Jake se hâta d’avaler son petit 
déjeuner pour échapper à ce raseur, passa prendre la bande de son 
pilote automatique et monta à bord du Hollandais volant. 

Après s’être présenté au capitaine, il gagna la salle de contrôle, 
flottant en apesanteur et se propulsant au moyen des poignées. Il 
boucla ses courroies dans le siège du pilote et commença son 
pointage. 

Le capitaine Kelly flotta dans la pièce et prit l’autre siège 
pendant que Pemberton terminait ses vérifications sur le traceur 
balistique. « Une Camel, Jake ? 

— Une autre fois. » Il poursuivit sa tâche. Kelly l’observait avec 
un léger pli au front. Comme du temps de Mark Twain à bord des 
bateaux à aube du Mississippi, le capitaine d’un vaisseau spatial est 
seul maître à bord et possède tout pouvoir sur l’équipage, le fret, les 
passagers, mais c’est le pilote qui décide en dernier ressort et 
légalement de la conduite du vaisseau, depuis le décollage jusqu’à la 
fin du parcours. Un capitaine peut refuser un pilote donné – rien de 
plus. Kelly effleura une feuille de papier placée dans sa pochette et 
rumina les mots qu’avait prononcés le psychiatre de la compagnie 
en la lui remettant. 

« Je donne le feu vert à ce pilote, capitaine, mais rien ne vous 
oblige à l’accepter. 
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— Pemberton est un bon élément. Qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Le psychiatre songea à ce qu’il avait observé en se faisant passer 

pour un touriste idiot qui enquiquinait un inconnu durant son petit 
déjeuner. « Il est un peu plus asocial que ne le montre son dossier. 
Quelque chose le préoccupe. Pour l’instant, cela ne risque pas de 
nuire à son travail. Mais il faut le tenir à l’œil. 

— Vous feriez le voyage avec lui aux commandes ? 
— Si vous le souhaitez. 
— Ne vous donnez pas cette peine. Je le prends. Inutile 

d’embarquer un poids mort. » 
Pemberton introduisit la bande de Weinstein dans le pilote-

robot puis se tourna vers Kelly. « Contrôle paré, capitaine. 
— Mise à feu dès que vous serez prêt, pilote. » Kelly se sentit 

soulagé en s’entendant prendre l’irrévocable décision. 
Pemberton envoya à la station le signal de larguer les amarres. 

Une fois le vaisseau poussé de trois cents mètres par un vérin 
pneumatique, il resta à flotter, retenu par un simple filin, puis le 
pilote le braqua dans le sens de sa trajectoire en faisant tournoyer 
un volant sur roulement à billes placé au centre de gravité de 
l’appareil. L’engin pivota lentement dans la direction opposée par la 
grâce de la Troisième Loi du mouvement de Newton. 

Guidé par la bande, le pilote-robot inclina les prismes du 
périscope directionnel de telle sorte que Véga, Antarès et Regulus se 
superposent lorsque l’astronef pointait correctement ; Pemberton 
guida le grand navire sur ce cap... avec méticulosité ; une erreur 
d’une minute d’arc se solderait par une dérive de plus de trois cents 
kilomètres à l’arrivée. 

Lorsque les trois images se confondirent en une tête d’épingle, il 
stoppa le volant et bloqua les gyroscopes. Il vérifia ensuite son cap 
par l’observation directe de chacune des étoiles, tout comme un 
navigateur maritime à l’aide de son sextant, mais avec des 
instruments d’une précision incomparable. Ceci ne lui apprenait 
rien quant à la justesse de la trajectoire calculée par Weinstein – il 
devait la prendre pour parole d’évangile – mais du moins était-il 
assuré que le robot et sa bande de programme se comportaient 
comme prévu. Satisfait, il décrocha le dernier filin. 
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Sept minutes – Pemberton actionna le commutateur permettant 
au pilote-robot de procéder à la mise à feu quand son chronomètre 
le lui ordonnerait. Il attendit, les mains sur les commandes 
manuelles, prêt à prendre le relais si le robot le lâchait, et il sentit 
monter en lui le vieux, l’inévitable trac. 

Pendant la poussée d’adrénaline qui étirait sa perception du 
temps et lui faisait battre le sang aux oreilles, son esprit revenait 
obstinément à Phyllis. 

Il s’avoua qu’elle traversait une rude épreuve... les hommes de 
l’espace ne devraient pas se marier. Bien sûr, elle ne mourrait pas de 
faim si par hasard il manquait un atterrissage ; mais une fille ne 
cherche pas la sécurité, elle veut un mari... H moins six minutes. 

S’il parvenait à décrocher un poste de titulaire sur une ligne 
régulière, elle pourrait vivre à bord du Terminal spatial. 

Mauvaise solution. Les femmes oisives du Terminal tournaient 
mal. Phyllis ne deviendrait pas une épave, ne chercherait pas une 
consolation dans l’alcool ; simplement, elle perdrait la raison. 

Encore cinq minutes... Pour sa part, le Terminal ne lui plaisait 
guère. Ni l’espace ! Le romanesque du voyage interplanétaire – ça 
faisait joli sur les prospectus, mais il connaissait la réalité. Un 
travail comme un autre. Monotone. Pas de paysage. Du boulot par 
à-coups, des attentes fastidieuses. Aucune vie de famille. 

Pourquoi ne pas trouver un emploi honnête qui lui permettrait 
de coucher tous les soirs chez lui ? 

Pourquoi ? Parce qu’il était un jockey de l’espace, et qu’il était 
trop vieux pour changer. 

Quelle chance avait un homme marié, la trentaine, habitué à 
dépenser, de se reconvertir ? (Quatre minutes.) Il aurait bonne mine 
de s’improviser vendeur d’hélicoptères à la commission, à présent, 
non ? 

Il pourrait peut-être acheter un bout de terre irriguée et... À ton 
âge, mon gars ! Tu t’y connais, en agriculture ? Autant demander à 
une vache d’extraire une racine cubique ! Non, il avait tracé sa voie 
en choisissant les fusées au cours de ses études. Si seulement il avait 
opté pour l’électronique ou accepté la bourse du démobilisé... Trop 
tard. Au sortir de l’armée, il était entré chez Harriman, à la branche 
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des Exploitations lunaires, pour le transport du minerai, ce qui avait 
décidé de son destin. 

« Où en est-on ? » Kelly paraissait nerveux. 
« H moins deux minutes et quelque. » Bon sang ! Kelly 

connaissait assez bien son affaire pour s’abstenir de parler au pilote 
juste avant la mise à feu. 

Il jeta un dernier regard dans le périscope. Antarès semblait 
avoir dérivé. Il débloqua le gyroscope, braqua et lança le volant 
avant de freiner furieusement pour l’arrêter un instant plus tard. 
L’image avait repris la taille d’une pointe d’épingle. Il aurait été 
incapable d’expliquer ses gestes ; c’était de la virtuosité, une 
jonglerie précise, très au-delà du livre de cours et de la salle de 
classe. 

Vingt secondes... Sur le cadran du chronomètre, des perles de 
lumière comptaient les secondes tandis qu’il bandait ses muscles, 
prêt à déclencher la mise à feu manuellement, voire à tout 
déconnecter pour annuler le départ s’il le jugeait nécessaire. Une 
décision trop prudente risquait de décider la Lloyds’ à révoquer sa 
police ; une action téméraire pouvait lui coûter sa licence ou même 
la vie – sans parler de celle des autres. 

Mais il ne pensait ni aux assureurs, ni aux licences, ni même aux 
vies. À vrai dire, il ne pensait pas du tout ; il sentait, il sentait le 
vaisseau, comme si ses extrémités nerveuses en rejoignaient tous les 
organes. Cinq secondes... trois... deux... une... 

Il appuyait sur le bouton de mise à feu manuelle quand le 
rugissement parvint à ses oreilles. 

Kelly se détendit dans la gravité artificielle produite par 
l’accélération, et observa. Pemberton s’activait avec économie : il 
consultait les cadrans, notait l’heure, vérifiait sa progression par le 
biais de l’écho radar que renvoyait Supra-New York. Les chiffres de 
Weinstein, le pilote-robot, le vaisseau même... tout tournait rond. 

Quelques minutes plus tard, l’instant critique où le robot devait 
couper les réacteurs approchait. Pemberton posa son doigt sur le 
coupe-circuit manuel, tout en partageant son attention entre l’écran 
radar, l’accéléromètre, le périscope et le chronomètre. Ils fonçaient, 
poussés par les réacteurs ; une fraction de seconde plus tard, le 
vaisseau se trouva en orbite libre, plongeant sans bruit vers la Lune. 
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L’homme et le robot étaient si synchrones que Pemberton lui-même 
ignorait lequel des deux avait coupé les fusées. 

Il jeta un nouveau regard au tableau de bord, puis déboucla son 
harnais. « Et si vous m’offriez cette cigarette, maintenant, 
capitaine ? Vos passagers peuvent détacher leur ceinture. » 

**   

On n’a pas besoin d’un copilote dans l’espace, et la plupart des 
pilotes aimeraient mieux partager une brosse à dents qu’un poste de 
commande. Le pilote travaille environ une heure au moment de la 
mise à feu, autant à l’arrivée, et il fainéante dans l’intervalle, à part 
quelques vérifications et corrections de routine. Pemberton se 
prépara à passer cent quatre heures à manger, lire, rédiger des 
lettres et dormir – surtout dormir. 

Lorsque la sonnerie le réveilla, il vérifia le cap du vaisseau, puis 
écrivit à sa femme. Ma chère Phyllis, commença-t-il. Je comprends 
ta déception pour ta soirée perdue. Moi aussi j’étais déçu. Mais 
prends patience, chérie. Bientôt je devrais obtenir un poste sur les 
lignes régulières. Dans moins de dix ans je pourrai faire valoir mes 
droits à la retraite, et on aura le loisir de rattraper le temps perdu. 
Je sais que c’est dur de... 

Le circuit phonique intervint. « Jake, arborez votre visage du 
dimanche. J’amène un visiteur au poste de commande. 

— Pas de visiteurs dans le poste de commande, capitaine. 
— Voyons, Jake. Cette tête de lard porte une lettre du Vieil 

Harriman lui-même. Prière de lui donner toutes facilités, et ainsi de 
suite. » 

Pemberton réfléchit vite. Il pouvait refuser – mais ce serait 
stupide de vexer le grand patron. « Entendu, capitaine. Mais que ça 
ne s’éternise pas. » 

Le visiteur était un homme jovial, massif – Jake lui attribua 
trente kilos de handicap. Derrière lui apparut un modèle réduit du 
personnage, treize ans, sexe masculin ; il passa la porte comme une 
flèche et piqua droit sur le tableau de bord. Pemberton le saisit par 
le bras et se contraignit à parler aimablement. « Accrochez-vous à 
cette main courante, jeune homme. Il ne faudrait pas que vous vous 
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bosseliez le crâne. 
— Lâchez-moi ! Papa... dis-lui de me lâcher. » 
Kelly s’interposa. « Je crois qu’il ferait bien de se tenir, 

monsieur le juge. 
— Hmm... euh... très bien. Obéis au capitaine, Junior. 
— Oh ! flûte, papa ! 
— Monsieur le juge Schacht, voici Pemberton, premier pilote, 

enchaîna aussitôt Kelly. Il va vous faire la visite. 
— Enchanté, pilote. Trop aimable de votre part, cela va sans 

dire. 
— Qu’aimeriez-vous voir, monsieur le juge ? s’enquit Jake. 
— Ceci et cela. C’est plutôt pour le gosse... son premier voyage. 

Pour ma part, je suis un vieux matelot... je dois avoir plus d’heures 
de vol que la moitié de votre équipage. » Il rit. Pemberton s’abstint 
de l’imiter. 

« Il n’y a pas grand-chose à voir en chute libre. 
— Aucun problème. Nous allons nous installer... n’est-ce pas, 

capitaine ? 
— Je veux m’asseoir sur le siège de pilotage », annonça le jeune 

Schacht. 
Pemberton grimaça. Kelly intervint précipitamment : « Jake, 

voulez-vous bien montrer les commandes à ce jeune homme ? Puis 
nous partirons. 

— Pas la peine qu’il m’explique. Je sais tout. J’appartiens aux 
Jeunesses spatiales américaines... vous voyez mon insigne ? » Le 
garçon se propulsa vers le tableau de bord. 

Pemberton le saisit, le mena jusqu’au siège du pilote et l’y assit 
avant de le harnacher. Après quoi il bascula le commutateur général 
du panneau. 

« Qu’est-ce que vous trafiquez ? 
— J’ai coupé les circuits des commandes pour pouvoir les 

expliquer. 
— Vous n’allumez pas les réacteurs ? 
— Non. » Jake décrivit l’usage et la fonction de chaque bouton, 

cadran, commutateur, instrument de mesure et de visée. 
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Junior se trémoussa. « Et les météores ? 
— Oh ! eux... Ils ne présentent guère de danger... peut-être une 

collision sur cinq cent mille trajets Terre-Lune. Les météores sont 
rares. 

— Et si c’est votre jour ? Vous buvez la tasse ? 
— Pas du tout. Le radar anti-collision surveille huit cents 

kilomètres à la ronde. Si un objet conserve un cap régulier durant 
trois secondes, un dispositif automatique déclenche la mise à feu. 
Un signal retentit pour permettre à chacun de prendre un appui 
solide, puis une seconde plus tard... Boum ! On dégage en vitesse. 

— Tiré par les cheveux, votre truc. Tiens, je vais vous raconter 
comment le commodore Cartwright a fait dans Les Destructeurs de 
comètes... 

— Ne touchez pas aux commandes ! 
— Il ne vous appartient pas, ce vaisseau. Mon père dit que... 
— Hé, Jake ! » À l’appel de son nom, il se retourna comme un 

poisson pour se trouver face à face avec Kelly. « Le juge Schacht 
aimerait savoir...» 

Du coin de l’œil, Pemberton vit le garçon tendre la main vers le 
panneau. Il virevolta, ouvrit la bouche pour pousser un cri ; 
l’accélération le balaya tandis que les réacteurs rugissaient dans ses 
oreilles. 

Un vieux routier de l’espace sait se rattraper quand intervient 
un passage inopiné de l’apesanteur à l’accélération. Mais Jake avait 
tenté de saisir le jeune garçon au lieu de chercher un point 
d’ancrage. Projeté en arrière et vers le bas, il se contorsionna pour 
éviter Schacht, heurta de la tête le chambranle de la porte étanche 
restée ouverte au-dessous de lui et tomba assommé sur le pont 
inférieur. 

**   

Kelly le secouait. « Vous n’avez pas de mal, Jake ? » 
Il se redressa sur son séant. « Ça va. » Puis il perçut le bruit de 

tonnerre, la vibration des tôles du pont. « Les réacteurs ! Il faut les 
couper ! » 

Il écarta Kelly, fonça dans le poste de commande, écrasa le 
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bouton. Dans le silence retentissant, ils se retrouvèrent en 
apesanteur. 

Jake se retourna, déboucla les sangles du jeune Schacht et le 
tendit à bout de bras dans la direction de Kelly. « Capitaine, s’il vous 
plaît, sortez-moi cette catastrophe ambulante de mon poste de 
commande. 

— Lâchez-moi ! Papa... il va me faire mal ! » 
Schacht aîné se hérissa aussitôt. « Que signifie ? Lâchez mon 

fils ! 
— Votre cher rejeton a mis les réacteurs en marche. 
— Junior... tu as fait ça ? » 
Le gamin baissa les yeux. « Non, papa... c’était un météore. » 
Schacht parut perplexe. Pemberton pouffa. « Je venais de lui 

dire que le radar peut rallumer les réacteurs pour éviter un météore. 
Il ment. » 

Schacht se livra au processus mental appelé « prendre un 
parti », puis il répondit : « Junior ne ment jamais. En tant 
qu’adulte, vous devriez avoir honte d’accabler un jeune garçon sans 
défense. Je signalerai votre conduite, monsieur. Viens, Junior. » 

Jake le saisit par le bras. « Capitaine, je demande que l’on 
photographie les commandes afin d’y relever les empreintes 
digitales, avant que cet homme sorte. Ce n’était pas un météore ; les 
commandes étaient coupées jusqu’à ce que ce garçon les réactive. Et 
le circuit anti-collision émet un signal d’alarme. » 

Schacht prit un air prudent. « C’est ridicule. Je me suis borné à 
relever un propos diffamatoire à rencontre de mon fils. Aucun 
dommage n’a été causé. 

— Aucun dommage, hein ? Et les bras cassés ? ou les cous 
rompus ? Et le carburant gaspillé, outre celui qu’on brûlera pour 
ramener le vaisseau sur son cap ? Est-ce que vous savez, monsieur 
le vétéran de l’espace, ce que vaudra ce peu de carburant quand il 
faudra régler notre orbite sur celle du Terminal, si jamais il nous fait 
défaut ? Pour sauver le vaisseau, on devra peut-être jeter du fret à 
soixante mille dollars la tonne... et je ne compte que les frais de 
transport ! Ce relevé d’empreintes dira à qui la Commission du 
Commerce imputera la dépense. » 
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**   

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, Kelly, inquiet, demanda : 
« Vous n’allez pas vraiment devoir délester du fret ? Il vous reste 
une réserve de manœuvre ? 

— Il ne reste peut-être même pas de quoi atteindre le Terminal. 
Pendant combien de temps est-ce que les réacteurs ont 
fonctionné ? » 

Le capitaine se gratta la tête. « J’étais aussi dans le cirage. 
— Ouvrons l’accélérographe et jetons un coup d’œil. » 
Le visage de Kelly s’éclaira. « Excellente idée ! Si ce sale gosse 

n’a pas gâché trop de combustible, il nous suffira de virer bord sur 
bord. » 

Jake secoua la tête. « Vous oubliez le changement de rapport de 
masse. 

— C’est vrai ! » L’autre parut embarrassé. Le rapport de masse... 
Sous accélération, le vaisseau perdait le poids du carburant brûlé. 
La poussée restait constante ; la masse propulsée se réduisait à 
mesure. Le retour à la position, à la trajectoire et à la vitesse 
correctes devenait un problème de balistique d’une extrême 
complexité. « Tout de même, vous y arriverez, n’est-ce pas ? 

— Il faudra bien. Mais j’aimerais avoir Weinstein à bord. » 
Kelly alla s’informer de ses passagers ; Jake se mit au travail. Il 

vérifia sa position par observation astronomique et radar. Celui-ci 
fournit rapidement les trois facteurs, mais avec une précision 
limitée. Les visées prises sur le Soleil, la Lune et la Terre lui 
fournirent sa position sans le renseigner sur sa trajectoire et sa 
vitesse à ce moment – et il n’avait plus le temps de prendre une 
seconde série de visées dans ce but. 

L’estime lui fournit une position approchée par l’addition des 
prévisions de Weinstein aux effets calculés de l’intervention du 
jeune Schacht et recoupa les observations radar et visuelles, mais il 
ignorait toujours s’il se trouvait sur la trajectoire correcte et s’il 
serait en mesure d’atteindre sa destination. Il devait à présent le 
déterminer, et vérifier si le carburant qui lui restait lui permettrait 
de freiner sa vitesse et d’épouser l’orbite du Terminal. 



- 17 - 

Dans l’espace, il ne sert à rien d’arriver au but si on dépasse ce 
dernier en fonçant à plusieurs kilomètres à la seconde, ou même en 
se traînant à quelques centaines de kilomètres à l’heure. 

Avec obstination, il entreprit de jauger la meilleure façon 
d’effectuer la manœuvre au plus serré, mais son minuscule 
calculateur électronique Marchant ne pouvait guère égaler 
l’ordinateur géant IBM de Supra-New York. Et il n’était pas 
Weinstein. Trois heures plus tard, il tenait un début de réponse. Il 
appela Kelly. « Capitaine ? Vous pouvez commencer par balancer 
Schacht & fils. 

— Ça me plairait assez. Aucune issue, Jake ? 
— Je ne peux pas vous promettre d’amener votre vaisseau à bon 

port sans jeter du lest. Mieux vaut procéder tout de suite, avant la 
mise à feu. Ce sera plus économique. » 

Kelly hésita ; il aurait éprouvé autant de joie si on lui avait 
demandé de se couper une jambe. « Donnez-moi le temps de trier le 
fret à jeter par-dessus bord. 

— Soit. » Pemberton retourna tristement à ses chiffres, espérant 
découvrir une erreur providentielle, puis se ravisa. Il contacta la 
salle radio. « Passez-moi Weinstein à Supra-New York. 

— Hors de portée normale. 
— Je sais. C’est le pilote qui parle. Priorité absolue, raisons de 

sécurité – urgent. Braquez un faisceau étroit sur la station et 
prenez-en soin. 

— Euh... à vos ordres, monsieur. Je vais essayer. » 
Weinstein manifesta des doutes. « Diable, Jake, je ne peux pas 

piloter à votre place. 
— Bon sang, vous pouvez résoudre les problèmes pour moi ! 
— À quoi servirait une précision à la septième décimale quand 

on dispose de données approximatives ? 
— Bien sûr, bien sûr. Mais vous connaissez mes instruments et à 

peu près les limites de mes compétences. Donnez-moi une meilleure 
réponse. 

— Je vais essayer. » Il rappela quatre heures plus tard. « Jake ? 
Voilà le topo : utiliser les rétrofusées pour ralentir jusqu’à la vitesse 
voulue, puis opérer des corrections latérales pour la position, c’est 
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orthodoxe mais peu économique. J’ai donc obtenu de Mabel une 
solution ne demandant qu’une seule manœuvre. 

— Parfait ! 
— Ne vous emballez pas. Ce procédé économise du carburant... 

mais pas assez. Impossible de retrouver votre trajectoire initiale et 
de vous synchroniser ensuite sur le Terminal sans jeter du lest. » 

Jake prit le temps d’accepter l’inévitable, puis dit : « Je préviens 
Kelly. 

— Une minute. Essayez ceci : reprenez tout depuis le début. 
— Hein ? 
— Traitez la question comme s’il s’agissait d’un problème tout 

nouveau. Oubliez l’orbite enregistrée sur la bande. À partir de vos 
trajectoire, vitesse et position actuelles, calculez l’orbite la plus 
économique pour vous synchroniser avec celle du Terminal. Bref, 
changez de cap. » 

Pemberton se sentit tout bête. « Je n’y avais pas pensé. 
— Bien sûr que non. Avec votre petit calculateur de bord, il vous 

faudrait trois semaines. Vous êtes prêt à enregistrer ? 
— Oui. 
— Voici vos éléments. » Weinstein se mit à les dicter. 
Lorsqu’il les eut répétés, Jake demanda : « Et ça m’amènera à 

bon port ? 
— Possible. Si les données que vous m’avez fournies ont la 

précision la plus grande que vous puissiez atteindre, si vous arrivez 
à suivre les instructions aussi fidèlement qu’un robot, si vous 
pouvez déclencher la mise à feu et opérer le contact avec une 
précision telle qu’aucune correction accessoire ne sera plus 
nécessaire, alors peut-être que vous toucherez au but. Quoi qu’il en 
soit, je vous souhaite bonne chance. » Une réception défectueuse 
noya leurs adieux. 

Il contacta Kelly. « Ne jetez rien, capitaine. Demandez aux 
passagers de s’attacher. Préparez-vous à la mise à feu. H moins 
quatorze minutes. 

— Très bien, pilote. » 

**   
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Le nouveau départ effectué et vérifié, il se retrouva avec du 
temps libre. Il reprit sa lettre inachevée, la lut puis la déchira et 
recommença. 

 
Phyllis chérie, écrivit-il, j’ai réfléchi durant le trajet et je 

m’aperçois que je me suis montré têtu comme une mule. Qu’est-ce 
que je fabrique ici ? J’aime ma maison. J’aime voir ma femme. 

Pourquoi risquer ma vie, et ta tranquillité d’esprit, pour 
trimballer de la ferraille de rebut dans le ciel ? Pourquoi attendre 
près du téléphone afin de chaperonner des têtes de lard jusqu’à la 
Lune – des imbéciles incapables de piloter une barque et qui 
auraient bien mieux fait de rester au coin du feu, les pieds dans 
leurs pantoufles ? 

Pour l’argent, bien entendu. Jusqu’à présent, j’ai eu peur de 
risquer un changement de situation. Je ne retrouverai pas un autre 
emploi où je gagnerai seulement la moitié de mon salaire actuel, 
mais si tu veux tenter l’aventure, je redeviens un rampant et on 
repart à zéro. Avec tout mon amour. 

JAKE 
 
Il rangea sa lettre, s’endormit, et rêva qu’on avait logé une 

troupe entière des Jeunesses spatiales dans son poste de 
commande. 

**   

Un gros plan de la Lune constitue une attraction touristique que 
surpasse seul le panorama du globe terrestre vu de l’espace. 
Pourtant, Pemberton insista pour que tous les passagers bouclent 
leurs harnais de siège durant la trajectoire d’approche vers le 
Terminal. Avec le peu de combustible dont il disposait pour ses 
manœuvres, il refusait de modifier ses mouvements pour flatter les 
amateurs de points de vue. 

Au détour de la Lune, le Terminal surgit – seulement sur l’écran 
radar, car le vaisseau approchait à reculons. Après chaque freinage, 
Jake consultait le radar, puis comparait sa trajectoire et celle tracée 
selon les chiffres de Weinstein – un œil sur le chronomètre, un 
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autre sur le viseur, un troisième sur la courbe tracée sur le papier et 
un quatrième sur la jauge de combustible. 

« Alors, Jake ? dit Kelly qui bouillait sur place. On y arrive ? 
— Comment le savoir ? Préparez-vous à délester. » Ils étaient 

convenus de jeter l’oxygène liquide, puisqu’on pouvait le laisser 
s’échapper à l’extérieur par les conduites sans autre manipulation. 

« Ne dites pas une chose pareille, Jake. 
— Je ne dirai rien si je peux me débrouiller autrement. » De 

nouveau, ses doigts volaient sur les commandes ; le rugissement des 
réacteurs noya sa phrase. Lorsque le silence revint, le circuit 
radiophonique de manœuvre l’appelait. 

« Ici le Hollandais volant, le pilote à l’appareil, cria Jake en 
réponse. 

— Ici le contrôle du Terminal. Supra signale que vous êtes à sec. 
— C’est exact. 
— N’approchez pas. Synchronisez votre vitesse à distance. On 

enverra un vaisseau de transfert pour vous ravitailler et recueillir 
vos passagers. 

— Je crois que je peux réussir mon coup. 
— N’essayez pas. Attendez le ravitaillement. 
— Arrêtez de me dire comment piloter mon vaisseau ! » 

Pemberton coupa la communication, puis scruta le tableau de bord 
en sifflotant d’un air morose. 

« Vous allez tenter la manœuvre malgré tout, Jake ? demanda 
Kelly. 

— Hmm... non. Je ne peux pas risquer de percuter le Terminal, 
pas avec des passagers. Mais je refuse de me synchroniser à quatre-
vingts kilomètres au large et attendre qu’on vienne me prendre en 
charge. » 

Il visa un point tangent à l’orbite du Terminal, à l’estime, car les 
chiffres de Weinstein ne signifiaient plus rien à présent. Trajectoire 
parfaite : il n’eut pas à dépenser de précieux carburant en 
corrections de dernière minute pour éviter la collision. Une fois 
assuré de longer la station sans autre intervention, il freina de 
nouveau. Il tendait la main pour couper les réacteurs lorsqu’ils 
toussèrent, crachotèrent et se turent. 
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Le Hollandais volant flottait dans l’espace à cinq cents mètres 
au large du Terminal, en orbite synchrone. 

Jake alluma la radio. « Terminal, paré à haler mon filin. 
J’accoste. » 

**   

Il avait rédigé son rapport, pris une douche et se dirigeait vers le 
bureau de poste pour expédier sa lettre par radiostat quand le haut-
parleur le convoqua chez le commodore-pilote. Oh ! oh ! se dit-il, 
Schacht a rameuté les galons. 

Il se présenta avec raideur. « Premier pilote Pemberton, 
monsieur. » 

Le commodore Soames leva les yeux. « Pemberton... Ah ! oui. 
Bon, vous détenez deux licences, espace-espace et atterrissage hors 
atmosphère. » 

Ne tournons pas autour du pot, se dit Jake. « Je n’ai pas 
d’excuses à faire valoir pour ce qui s’est passé. Si on n’approuve pas 
la façon dont je dirige mon poste de commande, je peux donner ma 
démission. 

— Mais de quoi parlez-vous ? 
— Je... euh... Vous n’avez pas reçu une plainte d’un passager ? 
— Ah ! ça. » Soames écarta cette affaire d’un geste. « Oui, il est 

venu ici. Mais j’ai aussi reçu le rapport de Kelly, celui de votre chef 
mécanicien, et une note de Supra-New York. Du pilotage de grande 
classe, Pemberton. 

— Vous voulez dire qu’il n’y a pas de blâme de la part de la 
Compagnie ? 

— Quand ai-je manqué de soutenir mes pilotes ? Vous avez eu 
raison ; à votre place, j’aurais jeté ce type par le sas. Parlons plutôt 
de choses sérieuses : vous figurez sur le rôle espace-espace, mais je 
dois envoyer un vaisseau spécial à Luna City. Vous acceptez de le 
piloter, pour me rendre service ? » Pemberton hésita. « On destine 
l’oxygène que vous avez évité de délester à Recherches cosmiques. 
Les joints du tunnel nord ont sauté, et ils en ont perdu des tonnes. 
Résultat, chômage technique – et cent trente mille dollars par jour 
de frais généraux, de salaires et de pénalités de retard. Le Gremlin 
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est ici, mais il nous manque un pilote d’ici l’arrivée du Follet... sauf 
si vous acceptez. 

— Enfin, je... commodore, vous ne pouvez risquer la vie de 
passagers dans un atterrissage effectué par mes soins. Je suis 
rouillé ; j’aurais besoin d’un recyclage et d’un examen complet. 

— Pas de passagers, ni d’équipage, ni de capitaine – vous 
risquez votre peau, point final. 

— J’accepte. » 
Vingt-huit minutes plus tard, enclos dans la coque laide mais 

puissante du Gremlin, il prenait le départ. Une solide poussée pour 
annuler la vitesse orbitale et laisser tomber le vaisseau vers la Lune, 
ensuite il n’avait plus de souci à se faire avant de devoir se poser. 

Il se sentait bien, jusqu’à ce qu’il sorte de sa poche deux lettres, 
une qu’il avait omis d’expédier et l’autre de Phyllis, qu’on lui avait 
remise au Terminal. 

La lettre de Phyllis était tendre... et superficielle. Aucune 
allusion à son départ subit ; elle semblait ignorer complètement sa 
profession. L’épître était un modèle de correction et pourtant elle ne 
laissait pas de le préoccuper. 

Il déchira les deux et en commença une nouvelle qui disait 
notamment : 

 
Tu ne me l’as jamais avoué en face, mais tu m’en veux pour 

mon métier. 
Je dois travailler pour assurer notre existence. Toi aussi tu as 

ton travail. Il est vieux comme le monde et les femmes l’ont 
accompli au long des siècles, traversant les plaines en chariots 
couverts, attendant le retour des bateaux partis pour la Chine, ou 
autour des puits de mine après un coup de grisou – donnant à leur 
homme un baiser d’adieu avec le sourire et s’occupant de lui au 
foyer. 

Tu as épousé un spatial, et donc une partie de ton travail 
consiste à accepter joyeusement ma profession. Je pense que tu y 
parviendras lorsque tu t’en rendras compte. Je l’espère, car la 
façon dont les choses ont tourné ces derniers temps ne peut nous 
satisfaire ni l’un ni l’autre. 
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Crois-moi, je t’aime. 
JAKE 

 
Il continua à ruminer jusqu’au moment de préparer le vaisseau 

pour l’approche. De trente kilomètres à quinze cents mètres 
d’altitude, il laissa le robot se charger du freinage, puis il passa en 
manuel tandis que la descente se poursuivait avec lenteur. Un 
atterrissage parfait hors atmosphère représentait l’inverse du 
décollage d’un missile – une chute libre, puis une longue décharge 
des réacteurs, terminée par une prise de contact avec le sol à une 
vitesse nulle. 

Quarante secondes plus tard, alors qu’il tombait à un peu plus 
de deux cent vingt kilomètres à l’heure, il vit dans ses périscopes les 
tours statiques de trois cents mètres de haut. À quatre-vingt dix 
mètres, il enclencha une poussée de 5 G pendant plus d’une 
seconde, la coupa, puis retint le vaisseau à l’aide d’un sixième de G, 
correspondant à la gravité lunaire. Il réduisit cette valeur peu à peu, 
avec un sentiment de bonheur. 

Le Gremlin demeura suspendu sur son panache brillant, qui 
éclaboussait le sol de la Lune, puis se posa sans une secousse. 

**   

L’équipe au sol prit la relève ; un véhicule étanche conduisit 
Pemberton à l’entrée du tunnel. Une fois à l’intérieur de Luna City, 
il reçut un appel avant même d’avoir terminé de rédiger son 
rapport. Lorsqu’il prit la communication, il vit Soames lui sourire 
sur l’écran. « J’ai tout vu par le biais de la caméra du terrain, 
Pemberton. Vous n’avez aucun besoin d’un cours de recyclage. » 

Jake rougit. « Je vous remercie, monsieur. 
— À moins que vous ne teniez absolument à demeurer au 

service espace-espace, je peux vous affecter à la ligne régulière de 
Luna City. Vous préféreriez habiter ici ou à Luna City ? Si toutefois 
vous acceptez. » 

Il s’entendit répondre : « Luna City. J’accepte. »  

**   
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Il déchira sa lettre en pénétrant dans le bureau de poste. Au 
guichet du téléphone, il s’adressa à une blonde en scaphandre 
lunaire bleu. « Passez-moi Mme Jake Pemberton, Banlieue six 
quatre zéro trois, Dodge City, Kansas, s’il vous plaît. » 

Elle le dévisagea. « On ne regarde jamais à la dépense, chez les 
pilotes ! 

— Parfois, un appel ne coûte pas grand-chose. Pressons, 
d’accord ? » 

**   

Phyllis réfléchissait à la lettre qu’elle se reprochait de n’avoir 
pas rédigée plus tôt. Elle trouvait plus facile de dire par écrit qu’elle 
ne se plaignait pas de la solitude ni du manque de distractions, mais 
qu’elle ne pouvait supporter de trembler toujours pour sa sécurité. 
Pourtant, elle reculait face à la conséquence logique de cet état de 
choses. Était-elle prête à renoncer entièrement à lui s’il refusait de 
renoncer à l’espace ? Elle n’en savait vraiment rien... Elle accueillit 
la sonnerie du téléphone avec gratitude. 

L’écran demeura vide. « Appel à longue distance, dit une voix 
fluette. Ici Luna City. » 

La crainte lui étreignit le cœur. « Phyllis Pemberton à 
l’appareil. » 

Un délai interminable : les ondes mettaient près de trois 
secondes, elle le savait, pour effectuer l’aller-retour, mais elle ne 
s’en souvint pas sur l’instant, et cette précision ne l’aurait pas 
rassurée. Elle ne voyait qu’un foyer brisé, elle-même sous des voiles 
de veuve, et son Jake bien-aimé mort dans l’espace. 

« Mme Jake Pemberton ? 
— Oui, oui ! Parlez. » Une autre attente. L’avait-elle mis de 

mauvaise humeur, prêt à courir des risques inutiles, le jugement 
altéré ? Était-il mort là-haut, en se souvenant qu’elle lui avait fait 
une scène parce qu’il la laissait pour rejoindre son travail ? Avait-
elle failli à son rôle d’épouse quand il avait le plus besoin d’elle ? 
Jake n’était pas de ces fils à maman qu’on tient en laisse avec le 
cordon d’un tablier. Alors, pourquoi avait-elle voulu se l’attacher 
ainsi ? 
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Il y eut une autre voix, qui lui ramollit les jambes. « C’est toi, ma 
douce ? 

— Oui, mon chéri, oui ! Qu’est-ce que tu fais sur la Lune ? 
— C’est une longue histoire. À un dollar la seconde, elle 

attendra. Voilà ce que je veux savoir : tu acceptes d’habiter Luna 
City ? » 

Au tour de Jake d’endurer l’inévitable délai. Phyllis lanternait-
elle, sans pouvoir se décider ? Enfin il l’entendit répondre : « Bien 
sûr, chéri. Quand dois-je partir ? 

— Dès que... Dis donc, tu ne demandes même pas pourquoi ? » 
Elle faillit répondre qu’elle s’en moquait, puis se ravisa. « Oui, 

dis-moi. » Le décalage subsistait, mais ni l’un ni l’autre ne s’en 
préoccupait. Il lui apprit la nouvelle et ajouta : « File à Colorado 
Springs demander à Olga Pierce de régler la paperasse pour toi. Tu 
as besoin de mon aide pour les malles ? » 

Un instant de réflexion. S’il avait eu l’intention de rentrer, il 
n’aurait pas posé la question. « Non, je me débrouillerai. 

— Brave fille. Je t’enverrai une longue lettre par radiostat, en 
t’indiquant ce qu’il faut emporter. Je t’aime. À bientôt ! 

— Oh ! je t’aime aussi. Au revoir, mon chéri. » 
Pemberton sortit de la cabine en sifflotant. Une fille bien, sa 

Phyllis ! Elle avait du cran. Il se demanda pourquoi il avait douté 
d’elle. 
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Requiem 

Au sommet d’une colline, aux Samoa, se trouve une tombe1

**   

. Sur 
la pierre sont inscrits ces mots : 

 
Sous le vaste ciel étoilé, 
Creuse ma tombe et laisse-moi reposer. 
Gai j’ai vécu, et gai je meurs, 
Et voilà que je m’étends de bon cœur ! 
 
Voici les vers qu’il faut graver : 
« Il repose là où il l’a tant souhaité, 
Marin, de la mer revenu, 
Chasseur, des collines redescendu. » 
 

Ces vers figurent sur une autre tombe – gravés au stylet sur 
une plaque d’aluminium arrachée à une bouteille d’air comprimé et 
fixée au sol par un couteau fiché en terre. 

Pour une foire, ça n’avait rien d’une réussite. Les courses de trot 
ne promettaient guère, même si plusieurs chevaux étaient annoncés 
comme de la lignée de Dan Patch. Les tentes et les baraques 
couvraient à peine le champ de foire, et les aboyeurs semblaient 

                                       
1 Il s’agit de celle de l’écrivain anglais Stevenson, et les vers qui y sont gravés 

proviennent de son poème précisément intitulé Requiem. (N.d.E.) 



- 27 - 

découragés. 
Le chauffeur de D.D. Harriman ne voyait aucune raison de 

s’arrêter là. On les attendait à Kansas City pour une réunion 
d’administrateurs. De fait, seul Harriman y était attendu. Le 
chauffeur avait des motifs personnels de se presser, motifs à 
chercher du côté des tripots de la 18e Rue. Or, non seulement le 
patron s’était arrêté, mais il flânait. 

Au-delà du champ de courses, une oriflamme et un arc 
triomphal de calicot décoraient l’entrée d’un vaste enclos. Des 
lettres rouge et or proclamaient : 

 
Entrée de la 

FUSÉE LUNAIRE !!! 
Démonstrations de vol réel 

deux fois par jour 
Le modèle EXACT utilisé par le premier homme 

à avoir atteint la LUNE !!! 
Vous pouvez y monter ! 50,00 $ 

 
Un gosse de neuf ou dix ans se tenait devant l’entrée les yeux 

écarquillés, à regarder les affiches. 
« Tu veux voir la fusée, fiston ? » 
Les yeux du gosse brillèrent. « Oh ! oui, m’sieur, vous parlez ! 
— Moi aussi. Viens. » Harriman paya un dollar pour deux 

tickets roses qui donnaient le droit d’entrer dans l’enclos et 
d’examiner la fusée. Le gosse se saisit du sien et fila devant avec 
l’impétuosité de la jeunesse. Harriman étudia d’un œil professionnel 
les lignes courbes et ramassées de la fusée, qui était du type à un 
seul réacteur avec commandes fractionnaires à mi-corps. Derrière 
ses lunettes, il loucha sur le nom peint en or sur le vermillon du 
fuselage : la Sans-Souci. Il donna encore vingt cents pour pénétrer 
dans le poste de commande. 

Une fois ses yeux accoutumés à la demi-obscurité régnant dans 
le poste (à cause des filtres à radiations placés devant les hublots), 
son regard caressa amoureusement les commandes du pupitre et le 
demi-cercle de cadrans qui le surmontait. Chaque accessoire à sa 
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place. Il les connaissait tous – par cœur. 
Tandis qu’il rêvait sur le tableau de bord, une joie chaude 

débordait de son cœur dans ses veines. Le pilote entra et lui toucha 
le bras. 

« Désolé, monsieur. On doit larguer les amarres pour le 
décollage. 

— Hein ? » Harriman tressaillit, puis regarda son interlocuteur. 
Un beau gars, la tête carrée, les épaules larges, les yeux hardis, la 
bouche un peu molle mais le menton ferme. « Oh ! excusez-moi, 
capitaine. 

— Y a pas de dérangement. 
— Dites, capitaine... euh... 
— Mclntyre. 
— Capitaine Mclntyre, vous pourriez prendre un passager ? » Le 

vieil homme se pencha, anxieux, vers son cadet. 
« Bien sûr, si vous voulez. Suivez-moi. » Il introduisit Harriman 

dans une baraque marquée Bureau, près de l’entrée. « Doc, un 
passager pour l’examen. » 

Harriman parut étonné, mais laissa le toubib approcher un 
stéthoscope de sa maigre poitrine, l’ausculter, et enfin lui prendre sa 
tension. Quand l’autre ôta le bracelet pneumatique, il jeta un regard 
à Mclntyre et secoua la tête. 

« Alors, doc, c’est non ? 
— Tout juste, capitaine. » 
Harriman les regarda tour à tour. « Mon cœur va très bien. C’est 

juste un souffle. » 
Le médecin haussa les sourcils. « Vraiment ? Votre cœur n’est 

pas tout. À votre âge, les os sont fragiles pour courir le risque d’un 
décollage. 

— Désolé, monsieur, ajouta le pilote, mais l’association de la 
Foire du comté de Bates paie ce toubib pour veiller à ce qu’on 
n’emmène personne qui risquerait de ne pas supporter 
l’accélération. » 

Le dos du vieil homme se voûta misérablement. « Je m’y 
attendais. 
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— Désolé, monsieur. » Mclntyre sortit, mais Harriman le suivit. 
« Excusez-moi encore, capitaine. 
— Oui ? 
— Vous dîneriez avec moi après votre vol, ainsi que votre 

mécanicien ? » 
Le pilote le regarda d’un air interrogateur. « Pourquoi pas ? 

Merci bien. » 

**   

« Capitaine Mclntyre, je ne comprends pas comment on peut 
abandonner la ligne Terre-Lune. » Le poulet frit, les biscuits chauds, 
un salon particulier du meilleur hôtel qu’offrait la petite ville de 
Butler, du Hennessy trois étoiles et des Corona avaient eu tôt fait de 
nouer des liens entre les trois hommes. 

« Ma foi, ça ne me plaisait pas. 
— Allons, Mac, ne nous la fais pas... tu sais très bien que c’est 

l’article G du règlement qui t’a eu », intervint le mécanicien en se 
servant un autre cognac. 

Mclntyre se renfrogna. « Et alors, j’avais pas le droit de prendre 
un verre ou deux ? J’aurais pu m’arranger, de toute façon. Non, c’est 
tous ces règlements à la noix qui m’ont dégoûté. Tu peux parler, 
toi... Tu faisais de la contrebande ! 

— Mais oui ! Qui s’en serait privé, avec tous ces beaux cailloux 
qui ne demandaient qu’à être rapportés sur Terre. Une fois, j’ai 
trouvé un diamant gros comme... Et si on ne m’avait pas pris la 
main dans le sac, je serais à Luna City ce soir. Et tu y serais aussi, 
poivrot... et les copains nous paieraient des pots, et les filles nous 
feraient du plat...» Il se prit la tête dans les mains et commença à 
pleurer doucement. 

Mclntyre le secoua. « Il est saoul. » 
Harriman s’interposa. « Peu importe. Dites, vous êtes vraiment 

content de ne plus faire la ligne ? » 
L’autre se mordit la lèvre. « Non... Il a raison, bien sûr. La foire, 

ça n’est plus ce que c’était. On a fait la vallée du Mississippi de haut 
en bas, à monter les tentes dans les plus petits bleds... à dormir en 
camping, à manger sur des réchauds à alcool. Tantôt le shérif saisit 
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la fusée, tantôt la Société protectrice de Ci ou de Ça obtient un 
arrêté qui nous cloue au sol. C’est pas une vie pour un pilote de 
fusée. 

— Est-ce que ça pourrait vous rendre service de retourner sur la 
Lune ? 

— Ma foi... oui. Je ne pourrais pas refaire la ligne, mais, si j’étais 
à Luna City, je trouverais du travail à transporter le minerai pour la 
Compagnie... Pour ce genre de boulot, on manque toujours de 
pilotes. Ils passeraient sur mes états de service. Si je me tenais 
peinard, ils me remettraient peut-être même à faire la ligne, après 
un bout de temps. » 

Harriman tripota une cuiller, puis leva les yeux. « Écoutez, 
jeunes gens, je peux vous faire une offre ? 

— Peut-être. Laquelle ? 
— La Sans-Souci est à vous ? 
— Oui... À Charlie et moi, à part les hypothèques qu’on a prises 

dessus. Et alors ? 
— Je veux la louer, pour que Charlie et vous m’emmeniez sur la 

Lune ! » 
Charlie se redressa d’un coup. « T’entends, Mac ? Il veut qu’on 

emmène notre vieille casserole jusqu’à la Lune ! » 
Mclntyre secoua la tête. « Impossible, monsieur Harriman. La 

vieille bique est à bout. On ne pourrait pas convertir le réacteur 
pour utiliser le carburant nécessaire à la mise en orbite. On ne se 
sert même pas du type habituel, juste d’essence et d’air liquide. 
Charlie passe son temps à la rafistoler. Un de ces jours, elle va 
sauter. 

— Monsieur Harriman, intervint Charlie, pourquoi ne pas 
demander un permis d’excursion et y aller dans un vaisseau de la 
Compagnie ? 

— Impossible, fiston, répondit le vieil homme. Les conditions 
auxquelles l’ONU a accordé le monopole de l’exploitation lunaire à 
cette société interdisent d’espace toute personne qui ne remplit pas 
les conditions physiques exigées. À la Compagnie de prendre ses 
responsabilités pour assurer la sécurité et la santé de tous les 
citoyens au-delà de la stratosphère. Officiellement, on lui a concédé 
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cette franchise pour éviter toutes les pertes humaines inutiles 
pendant les premières années du voyage interplanétaire. 

— Et vous ne pouvez pas passer l’examen de santé ? » 
Harriman secoua la tête. 
« Bon sang ! si vous pouvez vous payer le luxe de nous louer, 

pourquoi ne pas acheter simplement une demi-douzaine de 
médecins de la Compagnie ? Ça s’est vu. » 

Il sourit tristement. « Je sais, Charlie, mais ça ne marchera pas 
pour moi. Vous voyez, on me connaît un peu trop. Je m’appelle 
Delos D. Harriman. 

— Quoi ? Vous, le vieux D.D. ? Mais, nom d’un chien, vous 
possédez le paquet d’actions de la Compagnie... En gros, la 
Compagnie, c’est vous. Vous devriez pouvoir faire n’importe quoi, 
règlement ou pas règlement. 

— Une opinion assez répandue, mon gars, mais elle est fausse. 
Les riches ne sont pas plus libres que les autres hommes, non. Ils le 
sont moins, beaucoup moins. J’ai essayé ce que vous suggérez, et les 
autres administrateurs n’ont pas voulu me laisser faire. Ils ont peur 
de perdre le monopole d’exploitation. Il leur coûte bien assez cher 
en... euh... en “frais de représentation politique”. 

— J’en reviens pas... Tu comprends ça, Mac ? Un gars qui a 
plein de fric et qui peut même pas le dépenser comme il veut ? » 

Mclntyre ne répondit rien. Il attendit que Harriman continue. 
« Capitaine, si vous aviez une fusée, vous m’emmèneriez ? » 
L’autre se frotta le menton. « C’est illégal. 
— Je saurais vous récompenser. 
— Mais bien sûr, monsieur Harriman. Bien sûr que tu le ferais, 

Mac. Imagine un peu : Luna City ! 
— Pourquoi voulez-vous tellement aller sur la Lune, monsieur 

Harriman ? 
— Parce que je n’ai rien désiré davantage de toute ma vie, 

depuis ma plus tendre enfance. Je doute même d’arriver à vous 
l’expliquer. Vous, les jeunes, vous avez grandi avec les voyages en 
fusée, comme j’ai grandi avec l’aviation. Je suis bien plus vieux que 
vous... d’au moins cinquante ans. Quand j’étais gosse, il n’y avait 
presque personne pour croire que l’homme atteindrait jamais la 
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Lune. Vous, vous avez vu des fusées toute votre vie. La première qui 
a atteint la Lune s’y est posée alors que vous étiez encore petit 
garçon. Quand j’étais gosse, on riait de cette idée. 

» Mais moi, j’y croyais, j’y croyais ! Je lisais Jules Verne, et 
Wells, et Smith, et je croyais qu’on pourrait réussir... qu’on 
réussirait. J’ai décidé au fond de moi d’être de ceux qui verraient la 
face cachée, qui fouleraient le sol lunaire et qui contempleraient la 
Terre suspendue dans le ciel. 

» Je me passais de déjeuner pour payer ma cotisation à la 
Société américaine d’étude des fusées, parce que je voulais croire 
que je contribuais à rapprocher le jour où on atteindrait la Lune. 
J’étais déjà âgé quand ce jour est arrivé. J’ai vécu plus longtemps 
que je n’aurais dû, mais je ne veux pas mourir, je refuse de mourir... 
avant d’avoir marché sur la Lune. » 

Mclntyre se leva et tendit la main. « Trouvez une fusée, 
monsieur Harriman. Je la piloterai. 

— Bravo, Mac ! Je vous l’avais bien dit, monsieur Harriman. » 

**   

Harriman rêvassa et somnola durant la demi-heure de route 
vers Kansas City ; il somnola du sommeil agité des vieillards. Des 
incidents de sa vie passée défilaient dans son esprit. Il se rappelait 
l’année... voyons... ah ! oui, 1910. Un petit garçon, par une chaude 
nuit de printemps... « Qu’est-ce que c’est, papa ? – La comète de 
Haley, fiston. 

— D’où est-ce qu’elle vient ? – Je n’en sais rien, fils. De quelque 
part dans le ciel. – Elle est si belle, papa. Je voudrais la toucher. – 
Ça va être dur, fiston...» 

 
« Delos, tu es en train de me dire que tout l’argent épargné pour 

acheter la maison, tu l’as mis dans cette lubie : ta compagnie de 
fusées ?... 

— Écoute, Charlotte, je t’en prie ! Ce n’est pas une lubie, c’est 
une affaire en or. Un jour ou l’autre, les fusées sillonneront le ciel 
par centaines. Fini, les bateaux et les trains. Regarde ceux qui ont eu 
le flair d’investir sur Henry Ford. 
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— On en a déjà parlé cent fois. 
— Charlotte, les hommes finiront par quitter la Terre pour aller 

sur la Lune, et même sur les autres planètes. Ce n’est que le début ! 
— Et cela vaut la peine de crier ? 
— Je suis désolé, mais... 
— Je sens pointer une migraine. De grâce, tâche de faire moins 

de bruit quand tu viendras dormir...» 
Il n’avait pas dormi. Assis sur la véranda, toute la nuit, il avait 

regardé la pleine lune voguer dans le ciel. Au matin, il le paierait 
cher, dans un silence lourd de menaces. Mais il s’en tiendrait là. Il 
avait cédé sur bien des choses. Il ne céderait pas là-dessus. Et la nuit 
était à lui. Cette nuit, il était seul avec sa vieille amie. Il la dévisagea. 
Où était la mer des Crises ? Bizarre, il ne la retrouvait pas. Jeune, il 
la voyait parfaitement. Il devait lui falloir de nouvelles lunettes. Ce 
travail de bureau n’était pas bon pour les yeux. 

Mais il n’avait pas besoin de voir, il savait où tout se trouvait : 
les mers des Crises, de la Fécondité, de la Tranquillité... un terme 
séduisant, dans sa situation... et les Apennins, les Carpates, le vieux 
Tycho avec ses raies mystérieuses. 

Moins de quatre cent mille kilomètres... dix fois la circonférence 
de la Terre. Sûrement, les hommes arriveraient à lancer un pont 
par-dessus un si petit fossé. Eh quoi ! il pouvait presque la toucher, 
là, derrière les ormes. 

Non qu’il puisse apporter sa pierre. Faute d’instruction. 
 
« Fils, il faut que je te parle, sérieusement. 
— Oui, mère. 
— Je sais que tu espérais aller à l’Université l’an prochain...» 

(Espéré ! Il n’avait vécu que pour ça. L’université de Chicago, sous 
l’égide de Moulton, puis l’observatoire de Yerkes sous la direction 
du docteur Frost lui-même.) «... et je l’espérais aussi. Mais avec la 
mort de ton père, et les filles qui grandissent, on a de plus en plus de 
mal à s’en sortir. Tu es un bon garçon, et tu as toujours travaillé 
pour nous aider. Je sais que tu comprendras. 

— Oui, mère...» 
« Édition spéciale ! Édition spéciale ! LA FUSEE 
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STRATOSPHERIQUE ARRIVE A PARIS. Demandez l’édition spéciale ! » 
Le petit homme mince aux lunettes à double foyer s’empara d’un 
journal et courut à son bureau. « Regarde, George ! 

— Hmm, oui, intéressant. Et après ? 
— Tu ne vois pas ? La prochaine étape, c’est la Lune ! 
— Quel gogo tu fais, Delos ! Tu lis trop de revues de science-

fiction. J’ai pris mon gosse en train d’en lire une, la semaine 
dernière. Stunning Stories ou quelque chose comme ça. Je l’ai 
corrigé. Tes parents auraient dû te rendre le même service. » 
Harriman carra ses épaules étroites d’homme d’âge mûr. « Je te dis 
qu’on ira sur la Lune ! » Son associé éclata de rire. « À ta guise. Si 
bébé veut la Lune, papa la lui rapportera. Mais occupe-toi plutôt de 
tes comptes et des taux de commission ; c’est là qu’on trouve 
l’argent...» 

 
La grosse voiture descendit le Paseo et vira dans Armour 

Boulevard. Le vieil Harriman s’agitait dans son sommeil et 
marmonnait. 

**   

« Mais, monsieur Harriman...» Le jeune homme au calepin était 
manifestement dérouté. 

Le vieillard grommela. « Vous m’avez bien compris. Vendez. Je 
veux que toutes mes actions soient réalisées aussi rapidement que 
possible : Transpatiale, Fournitures Transpatiales, Mines d’Artémis, 
Divertissements de Luna City, tout, vendez tout. 

— Le marché va s’écrouler. Vous ne récupérerez jamais la valeur 
de votre actif. 

— Vous croyez que je ne le sais pas ? Je peux me le permettre. 
— Et ces parts que vous réserviez pour l’observatoire de 

Richardson et les Bourses d’étude Harriman ? 
— Ne les vendez pas. Créez une fondation. On aurait dû faire ça 

depuis longtemps. Dites au fils Kamens de préparer les papiers. Il 
sait ce que je veux. » 

L’écran s’anima. « Ces messieurs sont là, monsieur Harriman. 
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— Envoyez-les. Ce sera tout, Ashley. Dépêchez-vous. » Le jeune 
homme sortit au moment où entraient Mclntyre et Charlie. 
Harriman se leva et alla les accueillir en trottinant. « Entrez, les 
gars, entrez ! Je suis content de vous voir. Asseyez-vous, asseyez-
vous. Prenez un cigare. 

— Drôlement content de vous trouver, monsieur Harriman, 
reconnut Charlie. De fait, vous pourriez dire que c’est nous qui 
avons besoin de vous voir. 

— Des ennuis, messieurs ? » Il les dévisagea tour à tour. 
« Ça tient toujours, ce boulot pour nous ? répondit Mclntyre. 
— Si ça tient ? Bien sûr. Vous ne me lâchez pas ? 
— Pas du tout. On a besoin de ce boulot. Voyez-vous, la Sans-

Souci est par le fond de la rivière Osage avec son réacteur fendu 
jusqu’à l’injecteur. 

— Bon sang ! Vous n’avez pas été blessés ? 
— Non, à part quelques bleus et bosses. On a sauté. 
— J’ai attrapé un poisson-chat avec mes dents », plaisanta 

Charlie. 
Il ne leur fallut pas longtemps pour régler les détails. « Vous 

allez acheter un navire pour moi. Je ne peux pas agir en personne, 
mes collègues devineraient ce que je veux faire et m’en 
empêcheraient. Je vous fournirai tout l’argent dont vous aurez 
besoin. Vous chercherez un vaisseau qu’on pourra convertir pour le 
voyage. Imaginez une histoire : l’achat d’un yacht stratosphérique 
pour un fils à papa, ou le lancement d’une ligne touristique 
Arctique-Antarctique. L’essentiel, c’est que personne ne soupçonne 
qu’on le rééquipe pour le vol interplanétaire. 

» Dès que le ministère des Transports vous aura délivré une 
licence de vol stratosphérique, vous embarquez l’engin dans un coin 
désert de l’Ouest... je trouverai un bout de terrain et je l’achèterai. 
Puis je vous rejoins. On installe les réservoirs de carburant 
nécessaires pour vaincre l’attraction terrestre, on change les 
injecteurs et on se prépare au grand saut. D’accord ? » 

Mclntyre prit un air dubitatif. « Ça fait pas mal de boulot. 
Charlie, tu crois pouvoir en venir à bout sans atelier et sans 
ouvriers ? 
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— Moi ? Bien sûr... avec ton aide, gros maladroit. Il suffit de me 
donner les outils et le matériel dont j’ai besoin, et de ne pas trop me 
presser. Bon, ça ne sera pas du fignolé... 

— Personne n’en demande. Je veux juste un vaisseau qui ne 
saute pas dès que j’appuierai sur les boutons. Le combustible 
isotopique ne plaisante pas. 

— Ça ne sautera pas, Mac. 
— C’est ce que tu pensais de la Sans-Souci. 
— C’est pas juste, Mac. Hein, monsieur Harriman ? C’était 

qu’un tas de ferraille et on le savait tous les deux. Là, ce sera 
différent. On dépensera ce qu’il faut, et on fera ce qu’il faut. Pas vrai, 
monsieur Harriman ? » 

Il lui tapota l’épaule. « Pour sûr, Charlie. Vous aurez tout 
l’argent dont vous aurez besoin. C’est le moindre de nos soucis. Bon, 
le salaire et les primes dont on a parlé vous conviennent ? Je ne 
veux pas que vous soyez démunis. » 

**   

«... et comme vous le savez, mes clients sont ses plus proches 
parents et n’ont à cœur que ses intérêts. Nous prétendons donc que 
la conduite de M. Harriman au cours des dernières semaines, 
comme en font preuve les témoignages ici invoqués, donne des 
signes très nets du déclin d’une intelligence financière autrefois 
brillante, aujourd’hui sénile. C’est donc avec le plus profond regret 
que nous demandons à l’honorable cour qu’il lui plaise de déclarer 
M. Harriman incompétent et de désigner un administrateur 
judiciaire pour protéger ses intérêts financiers et ceux des futurs 
héritiers et ayants droit. » L’avocat se rassit, très satisfait de sa 
plaidoirie. 

M. Kamens prit à son tour la parole : « Plaise à la cour, si mon 
estimé ami en a vraiment terminé, de me laisser suggérer que, dans 
ses derniers mots, il a dévoilé ses batteries... “les intérêts financiers 
des héritiers et ayants droit”. De toute évidence, les demandeurs 
estiment que mon client devrait conduire ses affaires de manière à 
assurer à ses neveux et nièces, et à leur descendance, un luxe 
immérité tout au long de leur vie. L’épouse de mon client est 
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décédée, il n’a pas d’enfants. On reconnaît qu’il a largement pourvu 
à l’entretien de ses sœurs et de leurs enfants, par le passé, et qu’il a 
octroyé des rentes à ses proches parents dépourvus de moyens 
d’existence. 

» Maintenant, comme des vautours, pires que des vautours car 
ils ne se contentent pas de le laisser mourir en paix, ils voudraient 
empêcher mon client de jouir de son argent à sa guise pour les 
quelques années qui lui restent à vivre. Il est vrai qu’il a liquidé ses 
actions : est-il étrange qu’un vieil homme veuille prendre sa 
retraite ? Il est vrai que cette liquidation lui a fait subir des pertes. 
“La valeur d’une chose, c’est ce qu’elle rapportera.” Il prenait sa 
retraite et il souhaitait disposer de liquidités. Qu’y a-t-il d’étrange 
là-dedans ? 

» On reconnaît qu’il a refusé de discuter de ses actes avec ses 
parents si aimants, mais quelle loi, quel principe, requiert d’un 
homme qu’il consulte en tout ses neveux ? 

» Nous demandons donc à la cour de confirmer à mon client 
son droit de faire ce qui lui plaît et de débouter les demandeurs. » 

Le juge retira ses lunettes et les nettoya d’un air pensif. 
« Monsieur Kamens, la cour respecte autant la liberté individuelle 
que vous-même et vous pouvez gager que toute décision prise ne le 
sera que dans l’intérêt de votre client. Néanmoins, les hommes 
vieillissent, la sénilité les gagne, et alors ils doivent être protégés. 

» L’affaire est mise en délibéré jusqu’à demain. L’audience est 
levée. » 

 
Extrait du Kansas City Star : 
 
UN MILLIONNAIRE EXCENTRIQUE DISPARAIT 
 
... n’a pas reparu à la reprise de l’audience. Après avoir visité 

les lieux habituellement fréquentés par Harriman, les huissiers 
sont revenus annoncer qu’on ne l’avait pas vu depuis la veille. Un 
mandat d’amener pour outrage à magistrat a été lancé et...» 

**   
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Un coucher de soleil sur le désert stimule mieux l’appétit qu’un 
orchestre de danse. Charlie s’en porta témoin en essuyant son 
assiette avec un morceau de pain. Harriman tendit des cigares à ses 
deux cadets et en prit un pour lui. 

Il l’alluma. « Mon docteur prétend que ce tabac est mauvais 
pour le cœur, dit-il, mais je me sens si bien, depuis que je vous tiens 
compagnie sur ce ranch, que j’en viens à en douter. » Il exhala un 
nuage de fumée bleutée et reprit : « Je ne pense pas que la santé 
d’un homme dépende tant de ce qu’il fait. Je crois qu’elle dépend 
surtout de ce qu’il veut faire, et je suis en train de faire ce qui me 
plaît. 

— C’est tout ce qu’un homme peut demander à la vie, reconnut 
Mclntyre. 

— Où en est le boulot, les gars ? 
— Pour ma part, ça va, répondit Charlie. On a terminé 

aujourd’hui les seconds essais de pression sur les nouveaux 
réservoirs et les canalisations de carburant. Les essais au sol sont 
achevés, sauf pour le calibrage. Il n’y en a pas pour longtemps... 
quatre heures, sauf pépins. Et toi, Mac ? » 

Mclntyre compta sur ses doigts. « Eau et vivres embarqués. 
Trois tenues pressurisées, une de réserve et les trousses à outils. 
L’armoire à pharmacie. Le tacot contient déjà tout l’équipement 
standard pour le vol stratosphérique. Les dernières éphémérides 
lunaires ne sont pas encore arrivées. 

— Vous les attendez pour quand ? 
— D’un instant à l’autre... On devrait les avoir maintenant. Peu 

importe, d’ailleurs : tout ce blabla sur la difficulté de naviguer pour 
atteindre la Lune, c’est du boniment pour les gogos. Après tout, on 
voit sa destination ; ce n’est pas comme la navigation en mer. 
Donnez-moi un sextant et un bon radar, et je vous débarque là où 
vous aurez choisi sur la Lune, sans almanach ni table de déclinaison 
des étoiles. Il suffit de connaître les vitesses relatives impliquées. 

— Les fleurs ne sont pas chères, Christophe Colomb, lui dit 
Charlie, mais on admettra que tu sais jeter ton chapeau par terre. 
L’idée générale, c’est que tu es prêt à partir. D’accord ? 

— D’accord. 
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— Cela étant, je pourrais effectuer les essais ce soir. Mes nerfs 
me jouent des tours. Tout a trop bien marché jusqu’ici. Si tu me 
donnes un coup de main, on devrait aller au lit vers minuit. 

— Entendu. Dès que j’ai fini ce cigare. » 
Ils fumèrent en silence un moment, chacun pensant au voyage 

prochain et à ce qu’il représentait pour lui. Le vieil Harriman tentait 
de réprimer l’excitation qui s’emparait de lui à l’idée de la 
réalisation imminente du rêve de sa vie. 

« Monsieur Harriman... 
— Oui, Charlie ? 
— Comment fait un type pour s’enrichir comme vous ? 
— S’enrichir ? Je ne peux pas dire. Je n’ai jamais essayé de 

m’enrichir. Je n’ai jamais voulu être riche, ni célèbre, ni rien de cet 
acabit. 

— Hein ? 
— Non, je voulais vivre vieux et voir l’avenir se réaliser. Je 

n’avais rien d’exceptionnel. Il y avait des tas de gamins comme 
moi... ils fabriquaient des émetteurs à ondes courtes, des télescopes, 
des modèles réduits d’avion. On avait nos clubs scientifiques, nos 
laboratoires de chimie à la cave, et des associations de science-
fiction... Le genre de gamins qui voyaient plus d’aventures dans un 
numéro de l’Electrical Experimenter que dans tous les Alexandre 
Dumas. On ne voulait pas devenir riches comme les héros des 
bouquins de Horatio Alger, non, mais construire des vaisseaux 
spatiaux. Et certains d’entre nous ont réussi. 

— Dites, ça devait être excitant, à vous entendre ! 
— Ça l’était, Charlie. Ç’a été un siècle merveilleux, un siècle 

d’aventures malgré tous les mauvais côtés. Et chaque année, il 
devenait plus merveilleux et plus excitant. Non, je ne voulais pas 
être riche ; je voulais vivre assez longtemps pour voir les hommes 
partir à l’assaut des étoiles et, plaise à Dieu, pour pouvoir aller 
jusqu’à la Lune moi-même. » Il déposa trois centimètres de cendre 
blanche dans sa soucoupe. « Ç’a été une bonne vie. Je ne me plains 
pas. » 

**   
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Mclntyre repoussa sa chaise : « Bon, Charlie, si tu es prêt... 
— D’accord. » 
Ils se levèrent tous. Harriman allait parler, puis se prit la 

poitrine à deux mains ; son visage virait au gris. 
« Soutiens-le, Mac ! 
— Où est son médicament ? 
— Dans la poche de sa veste. » 
Ils le posèrent sur le divan, brisèrent une petite capsule de verre 

dans un mouchoir qu’ils lui tinrent sous le nez. Le contenu de la 
capsule sembla ramener un peu de couleur à son visage. Ils firent 
pour lui le peu qu’ils pouvaient, puis attendirent qu’il reprenne 
conscience. 

Charlie rompit le silence. « Mac, il faut qu’on jette l’éponge. 
— Pourquoi ? 
— C’est du meurtre. Il ne supportera jamais l’accélération 

initiale. 
— Peut-être pas, mais c’est ce qu’il veut. Tu l’as entendu. 
— On ne devrait pas le laisser faire. 
— Pourquoi ? Ce n’est pas tes oignons ni ceux de ce fichu 

gouvernement de paternalistes d’interdire à un homme de risquer 
sa vie à faire ce qu’il veut vraiment faire. 

— Tout de même, ça me turlupine. Un si brave vieux... 
— Alors quoi ? Tu le renvoies à Kansas City pour que ces vieilles 

harpies l’enferment dans un cabanon jusqu’à ce qu’il meure le cœur 
brisé ? 

— Ah ! ça non. 
— Sors d’ici et va préparer tes essais. Je te rejoins. » 

**   

Une petite voiture à pneus larges, adaptée au désert, s’arrêta à 
la barrière du ranch le lendemain matin. Un homme lourd, au 
visage ferme mais amical, en descendit et adressa la parole à 
Mclntyre, qui était venu à sa rencontre. 

« Vous êtes James Mclntyre ? 
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— C’est à quel sujet ? 
— Je suis le marshal fédéral adjoint du coin. J’ai un mandat 

d’amener contre vous. 
— Sous quel motif ? 
— Complot en vue de violer la loi de Préservation de l’Espace. » 
Charlie les rejoignit. « Qu’est-ce qui se passe, Mac ? 
— Vous êtes Charles Cummings, n’est-ce pas ? répondit 

l’adjoint. J’ai un mandat contre vous aussi. J’en ai un aussi contre 
un dénommé Harriman, et un ordre du tribunal de mettre les scellés 
sur votre vaisseau spatial. 

— On n’a pas de vaisseau spatial. 
— Qu’est-ce que vous gardez dans ce hangar ? 
— Un yacht stratosphérique. 
— Oui ? Eh bien, je mettrai les scellés dessus en attendant qu’un 

vaisseau spatial se présente. Où est Harriman ? 
— Là-dedans. » Charlie pointa son doigt sans prendre garde aux 

sourcils froncés de Mclntyre. 
Le marshal adjoint tourna la tête. Charlie ne le rata pas : l’autre 

s’écroula. Campé au-dessus du corps inanimé, le mécanicien se 
frotta les phalanges et se lamenta. 

« Bon sang de bois ! Encore le doigt que je me suis cassé en 
jouant bloqueur. C’est toujours lui qui prend. 

— Porte Papi dans la cabine, coupa Mac, et attache-le dans son 
hamac. 

— A vos ordres, mon capitaine. » 

**   

Ils sortirent le vaisseau du hangar avec le tracteur, s’éloignèrent 
un peu sur la plaine désertique afin d’avoir de la place pour le 
décollage et grimpèrent à bord. Du hublot tribord, Mclntyre aperçut 
le marshal adjoint qui les observait d’un regard chagrin. 

Il attacha sa ceinture de sécurité, ajusta son corset et appela la 
salle des machines par le tube de communication intérieur. « Prêt, 
Charlie ? 

— Prêt, mon capitaine. Mais, Mac, tu ne peux pas décoller... On 
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n’a pas encore baptisé le vaisseau ! 
— Pas de temps à perdre pour tes superstitions ! » 
La voix faible de Harriman leur parvint. « Appelez-le le 

Lunatique. C’est le seul nom qui convienne ! » 
Mclntyre appuya sa nuque contre les coussins amortisseurs, 

enfonça deux boutons, puis trois autres successivement, et le 
Lunatique décolla du sol. 

**   

« Comment va, petit père ? » 
Charlie scrutait anxieusement le visage du vieillard. Harriman 

se lécha les lèvres et réussit à parler. « À merveille, fiston. Pourrait 
pas être mieux. 

— On a fini d’accélérer : ce sera moins pénible, maintenant. Je 
vais vous détacher, que vous puissiez remuer un peu. Mais je crois 
que vous feriez mieux de rester dans le hamac. » Il tira sur les 
sangles. Harriman réprima mal un gémissement. 

« Qu’est-ce qu’il y a, petit père ? 
— Rien, rien du tout. Mais allez-y doucement de ce côté-là. » 
Charlie palpa le flanc du vieillard de ses mains sûres et délicates 

de mécanicien. « N’essayez pas de me prendre pour un idiot, petit 
père. Mais il n’y a pas grand-chose à faire avant d’arriver. 

— Charlie ? 
— Oui. 
— Je ne peux pas aller à un hublot ? Je voudrais regarder la 

Terre. 
— Il n’y a encore rien à voir pour l’instant. La masse du vaisseau 

cache tout. Dès qu’on change de cap, je vous déplace. Tenez, je vous 
donne une pilule de somnifère et je vous réveille tout à l’heure. 

— Non ! 
— Hein ? 
— Je resterai éveillé. 
— Comme vous voulez, petit père. » 
Charlie grimpa comme un singe vers le nez du vaisseau, puis 

s’accrocha aux arcs-boutants du fauteuil de pilotage. Mclntyre 
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l’interrogea du regard. 
« Oui, il est vivant, lui dit Charlie, mais il n’est pas beau à voir. 
— Ça va très mal ? 
— Au moins deux côtes brisées. Je ne sais pas quoi d’autre. Je 

me demande même s’il résistera jusqu’au bout du voyage, Mac. Son 
cœur battait drôlement fort. 

— Il tiendra, Charlie. Il est solide. 
— Solide ? Il est aussi fragile qu’un oisillon. 
— Non, je veux dire solide à l’intérieur... là où ça compte. 
— N’empêche que tu ferais bien de te poser doucement si tu 

veux atterrir avec l’équipage au complet. 
— D’accord. Je ferai d’abord le tour de la Lune et je prendrai 

une courbe d’approche très douce. On devrait avoir assez de 
carburant. » 

**   

Ils décrivaient une orbite autour de la Terre ; après que 
Mclntyre eut retourné le vaisseau, Charlie revint à Harriman, 
décrocha le hamac et l’emporta avec son contenu jusqu’à un hublot. 
Mclntyre orienta le vaisseau sur un axe transversal, de sorte que la 
queue pointe vers le soleil, puis mis brièvement à feu les deux 
tuyères tangentielles opposées pour faire pivoter l’engin sur son axe 
longitudinal et créer une faible gravité artificielle. L’apesanteur de la 
chute libre avait donné au vieux les nausées caractéristiques, et le 
pilote voulait que son passager voyage avec le plus de confort 
possible. 

Mais Harriman ne s’inquiétait guère de son estomac. 
Tout était là, tout ce qu’il avait imaginé tant de fois. La Lune 

majestueuse passa devant le hublot, plus grosse qu’il ne l’avait 
jamais vue, tous ses traits familiers revêtant une précision de 
camée. Elle laissa place à la Terre tandis que le vaisseau poursuivait 
sa lente rotation : la Terre, telle qu’il l’avait prévue, lune ennoblie, 
de plusieurs fois la taille de la Lune pour les Terriens, et plus 
chaude, plus sensuelle que le satellite argenté. Le crépuscule sur la 
côte atlantique : la ligne d’ombre rétrécissait le rivage de l’Amérique 
du Nord, traversait Cuba et obscurcissait presque toute la côte 
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occidentale de l’Amérique du Sud. Harriman savoura le bleu 
moelleux de l’océan Pacifique, goûta le bleu délavé des calottes 
polaires. Le Canada et les États du Nord disparaissaient sous les 
nuages. Une vaste zone de basse pression s’étendait sur le travers du 
continent. Elle brillait d’un blanc encore plus éclatant que les 
calottes polaires. 

À mesure que le vaisseau virait, la Terre disparut, et les étoiles 
défilèrent devant le hublot, les étoiles qu’il avait toujours connues, 
mais plus nettes, plus vives, constantes dans leur luminosité, sur un 
fond d’un noir parfait, brutal. Puis la Lune réapparut pour 
enchanter ses pensées. 

Heureux et serein d’une façon qui n’est pas donnée à tous, 
même au cours d’une longue vie, il avait l’impression d’être tous les 
hommes à la fois, tous les hommes ayant vécu, tous les hommes 
ayant regardé les étoiles, tous les hommes ayant duré. 

Il passa des heures à regarder, somnoler et rêver. Une fois au 
moins le sommeil dut le gagner, ou alors peut-être le délire, car il se 
réveilla en sursaut, pensant que sa femme Charlotte l’appelait. 
« Delos, disait la voix, Delos, rentre un peu ! Tu vas mourir de froid 
par cette nuit glaciale. » 

Pauvre Charlotte ! Elle avait été une bonne épouse, une bonne 
épouse. Il sentait qu’à sa mort, elle n’avait eu qu’une crainte : qu’il 
ne prenne plus soin de lui. Ce n’était pas sa faute, si elle n’avait pas 
partagé son rêve ni son besoin. 

**   

Charlie amarra le hamac afin que Harriman puisse regarder par 
le hublot de tribord quand ils survolèrent la face cachée de la Lune. 
C’est avec un plaisir nostalgique, comme s’il rentrait chez lui, qu’il 
vit les repères avec lesquels des milliers de photographies l’avaient 
familiarisé. Mclntyre descendit peu à peu en regagnant la face 
visible, et entreprit de se poser à l’est de la mer de la Fécondité, à 
environ quinze kilomètres de Luna City. 

Ce ne fut pas un mauvais atterrissage, tout bien considéré – 
sans guidage au sol, ni copilote pour surveiller le radar. Dans son 
désir d’amortir le choc, il rata son but de cinquante kilomètres, mais 
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il fit de son mieux. Cependant, ce fut plutôt brutal. 
Une fois l’engin posé et la poussière de lave retombée, Charlie 

monta jusqu’au poste de commande. 
« Comment se porte notre passager ? demanda Mac. 
— Je vais voir. Mais j’aime mieux ne rien parier. Cet atterrissage 

était moche, Mac. 
— J’ai fait de mon mieux. 
— Je sais bien, mon capitaine. N’en parlons plus. » 
Le passager était bien vivant et conscient, même s’il saignait du 

nez et qu’une écume rose lui venait aux lèvres. Faiblement, il 
essayait de se dépêtrer de son cocon. Ils l’aidèrent tous les deux. 

« Où sont les tenues pressurisées ? » Telle fut sa première 
remarque. 

« Tout doux, monsieur Harriman, vous ne pouvez pas sortir 
tout de suite. Il faut qu’on vous administre les premiers soins. 

— Donnez-moi cette tenue ! Les premiers soins peuvent 
attendre. » 

Sans un mot, ils obéirent. Avec sa jambe gauche presque hors 
d’usage, ils durent l’encadrer pour l’aider à franchir le sas. Mais son 
corps menu ne pesant plus que dix kilos sur la Lune, ce n’était pas 
un fardeau. Ils trouvèrent un coin à cinquante mètres de la fusée où 
ils purent l’adosser à un morceau de scorie afin qu’il voie autour de 
lui. 

Mclntyre colla son casque contre celui du vieillard. « On va vous 
laisser regarder le paysage pendant qu’on se prépare pour le voyage 
jusqu’à la ville. Il y a bien soixante kilomètres. Il faut qu’on sorte les 
bouteilles d’air de rechange et les rations. On revient dans un 
instant. » 

Harriman hocha la tête sans répondre, et leur serra les mains à 
travers les gantelets, d’une poigne étonnamment ferme. 

Il resta assis là, frottant les mains contre le sol de la Lune et 
sentant la pression curieusement légère de son corps sur le sol. 
Enfin la paix régnait en lui. Ses blessures avaient cessé de lui faire 
mal. Il était là où il avait tant désiré être ; il avait assouvi son besoin. 
Sur l’horizon occidental apparaissait la Terre à son dernier quartier, 
une lune géante bleu-vert. Au-dessus de lui, le soleil brillait au fond 
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d’un ciel noir piqué d’étoiles. Et sous lui, la Lune, le sol de la Lune. 
Il était sur la Lune ! 

Il s’inclina en arrière tandis qu’une marée de contentement 
l’envahissait, l’imprégnant jusqu’à la moelle. 

Son esprit vagabonda. Encore une fois, il lui sembla qu’on 
l’appelait par son nom. Idiot, pensa-t-il. Je me fais vieux... je 
déraille. 

 
Dans la cabine, Charlie et Mac improvisaient un travois. « Bon, 

ça ira, dit Mac. On ferait bien de récupérer le petit père. Il faut qu’on 
parte. 

— J’y vais, répliqua Charlie. Je n’aurai qu’à le soulever et à le 
porter. Il ne pèse rien. » 

Il resta absent plus longtemps que Mclntyre ne s’y attendait et 
revint seul. Mac attendit qu’il ait fermé le sas et relevé son casque. 
« Des ennuis ? 

— Laisse tomber le travois. On n’en aura pas besoin. Oui, c’est 
bien ça, poursuivit-il, le petit père nous a lâchés. J’ai fait le 
nécessaire. » 

Mclntyre se pencha sans un mot et ramassa les larges skis 
indispensables pour négocier la cendre poudreuse. Charlie suivit 
son exemple. Puis ils jetèrent sur leurs épaules les bouteilles d’air de 
rechange et franchirent le sas. 

Ils ne prirent pas la peine d’en refermer la porte extérieure. 
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La longue veille 

Neuf vaisseaux décollèrent de la Base Lunaire. Une fois 
dans l’espace, huit d’entre eux définirent un globe autour 
du plus petit. Ils gardèrent cette formation durant tout le 
trajet jusqu’à la Terre. 

À bord du petit vaisseau amiral, il n’y avait aucun être 
vivant. Ce n’était même pas un transport de passagers, 
mais un vaisseau-robot construit pour contenir dans ses 
soutes une cargaison radioactive. Au cours de ce trajet, il 
ne transportait qu’un cercueil de plomb – et un compteur 
Geiger très bavard. » 

Extrait de l’éditorial Après dix ans, 
bobine 38, 17 juin 2009. 

Archives du New York Times 

1 

Johnny Dahlquist souffla de la fumée sur le compteur Geiger. Il 
eut un sourire empreint d’ironie et réitéra sa tentative. Tout son 
corps était radioactif à présent. Même sa respiration, la fumée de sa 
cigarette, faisait hurler le compteur Geiger. 

Depuis quand était-il là ? Le temps ne signifie pas grand-chose 
sur la Lune. Deux jours ? Trois ? Une semaine ? Il laissa son esprit 
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opérer un retour en arrière ; le dernier fait resté clairement marqué 
dans son esprit remontait au moment où l’Officier exécutif l’avait 
convoqué, juste après le petit déjeuner... 

 
« Lieutenant Dahlquist, à vos ordres, mon colonel. » 
Le colonel Towers leva les yeux. « Ah ! John Ezra. Asseyez-vous, 

Johnny. Cigarette ? » 
Johnny s’assit, perplexe mais flatté. Il admirait chez le colonel 

Towers sa personnalité brillante, son esprit dominateur et ses 
exploits sur le champ de bataille. Johnny n’avait à son actif aucun 
exploit de ce genre ; il avait été promu officier après avoir passé son 
doctorat de physique nucléaire et se trouvait maintenant comme 
officier subalterne affecté aux bombes sur la Base Lunaire. 

Le colonel voulait parler politique ; Johnny s’en étonna. Enfin 
Towers en vint au fait : il n’était pas prudent (selon lui) de laisser les 
politiciens diriger le monde ; le pouvoir devait revenir à un groupe 
choisi scientifiquement. En un mot : la Patrouille. 

Johnny fut plus surpris que choqué. En tant qu’idée abstraite, 
l’opinion de Towers paraissait plausible. La Société des Nations 
avait échoué ; qu’est-ce qui empêcherait les Nations Unies 
d’échouer à leur tour et d’ouvrir la voie à une nouvelle guerre 
mondiale ? « Vous savez quelle horreur serait une telle guerre, 
Johnny. » 

Il acquiesça. Towers se déclara ravi que Johnny comprenne son 
point de vue. L’officier supérieur préposé aux bombes pouvait se 
charger de la besogne, mais mieux valait recourir aux deux 
spécialistes. 

Johnny se redressa avec un sursaut. « Vous comptez agir ? » Il 
avait cru que l’officier voulait simplement échanger des idées. 

Towers sourit. « Nous ne sommes pas des politiciens ; au lieu de 
nous contenter de parler, nous agissons. » 

Johnny émit un sifflement. « Et cela commence quand ? » 
Towers pressa un bouton. Johnny tressaillit d’entendre sa 

propre voix, et puis reconnut la conversation enregistrée, qui avait 
eu lieu au mess des officiers subalternes. Une algarade politique 
qu’il avait quittée – tant mieux, d’ailleurs ! Mais le fait d’être ainsi 
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espionné l’agaçait. 
Towers arrêta l’appareil. « Nous avons agi, dit-il. Nous savons 

qui est sûr et qui ne l’est pas. Prenez Kelly...» Il fit un geste dans la 
direction du haut-parleur. « On ne peut pas tabler sur lui 
politiquement. Vous avez remarqué son absence au petit déjeuner ? 

— Hein ? Je le croyais de garde. 
— Kelly ne prendra plus jamais la garde. Oh ! détendez-vous, on 

ne lui a fait aucun mal. » 
Johnny rumina cette réponse. « Sur quelle liste est-ce que je 

figure ? Celle des gens sûrs... ou l’autre ? 
— Votre nom est suivi d’un point d’interrogation. Mais j’ai 

toujours dit qu’on pouvait compter sur vous. » Il eut un sourire 
engageant. « Vous ne me ferez pas mentir, Johnny ? » 

Dahlquist resta coi. « Alors, dit Towers d’un ton sec, qu’en 
pensez-vous ? Parlez. 

— Eh bien, puisque vous me demandez mon avis, je crois que 
vous avez eu les yeux plus gros que le ventre. S’il est vrai que la Base 
Lunaire contrôle la Terre, elle constitue aussi une cible facile pour 
un vaisseau. Une seule bombe... et boum ! » 

Towers saisit un formulaire de message qu’il lui tendit : VOTRE 
LINGE PROPRE EST REVENU DU BLANCHISSAGE – ZACK. « Cela signifie 
que toutes les bombes à bord du Trygve Lie ont été désarmées. J’ai 
reçu ce rapport de tous les vaisseaux qui pouvaient nous donner des 
inquiétudes. » Il se leva. « Pensez-y et revenez me voir après le 
déjeuner. Le major Morgan a besoin de votre concours tout de suite 
pour modifier les fréquences de contrôle des bombes. 

— Les fréquences de contrôle ? 
— Bien sûr. On pourrait brouiller leur guidage avant qu’elles 

n’atteignent leurs cibles. 
— Quoi ? Vous disiez que l’idée était d’empêcher la guerre. » 
Towers balaya l’objection. « Il n’y aura pas de guerre ; une 

démonstration psychologique, tout au plus – une ou deux villes sans 
importance. Une petite effusion de sang pour éviter la guerre totale. 
Simple problème d’arithmétique. » 

Il posa la main sur l’épaule de Johnny. « Vous n’êtes pas trop 
délicat, ou vous ne seriez pas officier de bombardement. Voyez là 
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une sorte d’opération chirurgicale. Et pensez à votre famille. » 
Johnny Dahlquist pensait justement à sa famille. « Si vous le 

permettez, mon colonel, je voudrais voir le commandant en chef. » 
Towers fronça les sourcils. « Le commodore ne reçoit pas. 

Comme vous le savez, je parle en son nom. Revenez me voir... après 
le déjeuner. » 

De fait, le commodore ne recevait pas ; le commodore était 
mort. Mais Johnny ignorait ce détail. 

 
Dahlquist revint au mess, acheta des cigarettes, s’assit et en 

fuma une. Il se leva, écrasa son mégot et se dirigea vers le sas ouest 
de la base. Puis il enfila sa tenue spatiale et s’approcha du maître de 
sas. « Ouvrez-moi ça, Smitty. » 

Le marine parut surpris. « Je ne peux laisser personne sortir à 
la surface sans un mot du colonel Towers. Vous ne le saviez pas ? 

— Si, si ! Passez-moi votre livre d’ordre. » Dahlquist le prit, 
rédigea un laissez-passer à son nom et signa « pour le colonel 
Towers ». Il ajouta : « Vous feriez mieux d’appeler l’officier 
responsable pour obtenir confirmation. » 

Le maître de sas glissa le livre dans sa poche après y avoir jeté 
un coup d’œil. « Oh ! non, mon lieutenant. Votre parole me suffit. 

— On n’aime pas déranger l’officier responsable ? Je vous 
comprends. » Il pénétra dans le compartiment, ferma la porte 
intérieure et attendit que l’air soit évacué. 

Une fois à la surface de la Lune, il cilla dans la lumière et se hâta 
vers le terminus du train-fusée ; un véhicule attendait sur la voie. Il 
y monta, abaissa le capot et pressa le bouton de démarrage. La 
voiture-fusée escalada les collines, enfila un tunnel, resurgit sur une 
plaine plantée de missiles et s’engouffra dans un second tunnel sous 
d’autres collines. Une décélération à décrocher l’estomac et elle 
s’immobilisa dans le silo à bombes atomiques souterrain. 

En descendant, il alluma son talkie-walkie. Le garde en tenue 
spatiale à l’entrée présenta les armes. « Bonjour, Lopez », dit 
Dahlquist, et il passa devant lui pour se diriger vers le sas qu’il 
ouvrit. 

Le garde lui fit signe de reculer. « Défense d’entrer sans un 
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ordre exprès de l’officier responsable. » Il changea son fusil de 
main, fouilla dans sa sacoche et en tira un papier qu’il brandit. 
« Lisez, mon lieutenant. » 

Dahlquist écarta le feuillet. « C’est moi-même qui l’ai rédigé. 
Relisez-le, vous l’avez mal compris. 

— Je ne vois pas comment, mon lieutenant. » 
Dahlquist lui arracha le papier, le parcourut, puis plaça son 

doigt sous une phrase. « Là, vous voyez ? “... sauf les personnes 
spécifiquement désignées par l’officier responsable”, soit les 
officiers de bombardement, le major Morgan et moi-même. » 

Le garde prit un air inquiet. « Bon sang, dit Dahlquist, reportez-
vous à “personnes spécifiquement désignées” dans votre manuel 
d’instruction. Ne me dites pas que vous l’avez oublié au 
casernement ! 

— Oh ! non, mon lieutenant ! Je l’ai sur moi. » 
Le garde mit la main dans sa sacoche. Dahlquist lui rendit le 

papier au même instant ; l’autre le prit, hésita, puis appuya son 
arme contre sa hanche, passa le papier de la main gauche à la droite 
et plongea celle-ci dans la sacoche. 

Dahlquist saisit le fusil, le passa entre les jambes du garde et le 
tira à lui. Il jeta l’arme et plongea dans le sas. En fermant la porte à 
toute volée, il vit le garde se relever et porter la main à son pistolet. 
Il ferma la porte extérieure et sentit un chatouillis au bout de ses 
doigts quand la balle frappa le panneau. 

Il se jeta sur la porte intérieure, actionna le levier de 
compression, revint en toute hâte à la porte extérieure et pesa de 
tout son poids sur la poignée. Il la sentit aussitôt bouger. Le garde la 
soulevait ; Dahlquist poussa vers le bas, mais avec le seul secours de 
la gravité lunaire qui réduisait son poids au sixième de sa valeur 
normale. Peu à peu, la poignée se souleva devant ses yeux. 

L’air du silo à bombes se précipita dans le sas par le tube de 
compression. Dahlquist sentit sa tenue spatiale épouser son corps, à 
mesure que la pression dans le sas contrebalançait celle de l’air 
contenu dans la combinaison. Il cessa sa pesée sur la poignée et 
laissa le garde tourner celle-ci, à sa guise. Cela n’avait plus aucune 
importance ; treize tonnes de pression bloquaient à présent la porte. 
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Il coinça la porte intérieure vers le silo en position ouverte. Tant 
qu’elle restait béante, le sas ne fonctionnait pas ; personne ne 
pouvait y entrer. 

Devant lui, dans la salle, se trouvaient les têtes nucléaires, une 
par fusée, séparées par des intervalles suffisants pour exclure toute 
possibilité de réaction en chaîne spontanée. C’étaient les engins les 
plus dévastateurs que l’univers ait jamais connus, mais c’étaient ses 
enfants. Il s’était placé entre eux et quiconque prétendrait en faire 
mauvais usage. 

Mais, à présent qu’il se trouvait sur les lieux, il n’avait rien 
prévu pour tirer profit de son avantage temporaire. 

Le haut-parleur mural crachota. « Hé ! mon lieutenant ! Qu’est-
ce qui se passe là-dedans ? Z’avez perdu la boule ? » Dahlquist ne 
répondit pas. Que Lopez se perde en conjectures : ce serait autant 
de gagné avant qu’il prenne une décision. Lopez continua de 
protester, puis finit par se taire. 

Johnny n’avait fait que suivre une impulsion aveugle le 
poussant à ne pas laisser les bombes – ses bombes – servir à des 
« démonstrations sur des villes sans importance ». Et ensuite ? Bon, 
le sas bloqué empêcherait Towers d’entrer. Johnny pouvait rester là 
jusqu’à la saint-glinglin. 

Tu te racontes des histoires, John Ezra ! Towers n’aurait guère 
de mal à entrer. Une charge de forte puissance contre la porte 
extérieure, l’air se ruerait au-dehors, le petit Johnny se noierait 
dans le sang jailli de ses poumons éclatés, et les bombes 
demeureraient intactes. On les avait construites pour supporter le 
trajet de la Lune à la Terre, et le vide ne leur causerait aucun 
dommage. 

Il choisit de conserver sa tenue spatiale ; la perspective d’une 
décompression explosive ne lui disait rien qui vaille. À bien y 
réfléchir, il préférait mourir de vieillesse. 

Ou ils pouvaient forer un trou dans le panneau, laisser l’air fuser 
et ouvrir la porte sans démolir le sas. Ou encore faire monter un 
nouveau sas à l’extérieur de l’ancien. Peu probable, se dit Johnny. 
Un coup d’État dépend pour sa réussite de la vitesse d’exécution. 
Towers choisirait sans nul doute le procédé le plus expéditif : 
l’explosion. Et Lopez devait déjà appeler la Base, à l’heure actuelle. 
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Un quart d’heure, le temps pour Towers d’enfiler sa tenue, d’arriver 
ici, et fini la comédie. 

Un quart d’heure... 
En un quart d’heure, les bombes pouvaient retomber aux mains 

des conspirateurs ; en un quart d’heure, il devait les rendre 
inutilisables. 

Une bombe atomique se compose de deux parties (ou 
davantage) de métal fissile, tel du plutonium. Séparées, elles sont 
aussi explosives que du beurre ; réunies, elles explosent. Le souci 
réside dans les dispositifs, circuits et obus destinés à les mettre en 
contact de la manière, au moment et à l’endroit voulus. 

Ces circuits, le « cerveau » de la bombe, sont faciles à détruire, 
tandis que la bombe est d’une robustesse à toute épreuve en raison 
de sa simplicité même. Johnny décida donc de fracasser les 
« cerveaux » – et vite ! 

Les seuls outils dont il disposait étaient ceux, fort simples, 
servant à la manipulation des engins. À part un compteur Geiger, le 
haut-parleur du circuit émetteur-récepteur, le téléviseur relié à la 
Base, et les bombes elles-mêmes, la pièce était nue. On transporte 
ailleurs une bombe sur laquelle on travaille, non par crainte d’une 
explosion, mais pour réduire le niveau des radiations auquel le 
personnel s’expose. La matière radioactive que contient une bombe 
est enfouie sous un blindage – de l’or, dans le cas présent. L’or 
arrête les rayons alpha, bêta et une bonne part des mortelles 
radiations gamma... mais pas les neutrons. 

Les insaisissables neutrons empoisonnés que dégage le 
plutonium doivent pouvoir s’échapper, sous peine de voir se 
déclencher une réaction en chaîne. La salle baignait dans une pluie 
de neutrons pratiquement indétectables. L’endroit était par 
conséquent des plus malsains ; et le règlement ordonnait d’y 
séjourner le moins longtemps possible. 

Le compteur Geiger décelait les radiations de fond, les rayons 
cosmiques, les traces de radioactivité dans la croûte lunaire et la 
radioactivité secondaire régnant à l’intérieur du silo en raison de la 
présence des neutrons. Les neutrons libres ont la fâcheuse propriété 
d’infecter les matières qu’ils frappent et de les rendre radioactives, 
qu’il s’agisse de ciment ou de chair humaine. Au bout d’un certain 
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temps, il faudrait abandonner ce local-ci. 
Dahlquist tourna un bouton sur le compteur Geiger, qui cessa 

aussitôt de crépiter. Il avait enclenché un filtre afin de supprimer le 
bruit de fond provenant des radiations ambiantes. Celui-ci lui 
rappelait, au point de le gêner, le danger qu’il courait à demeurer 
dans cette enceinte. Il sortit de sa poche le dosimètre film que 
portait toute personne susceptible de s’exposer aux rayonnements. 
L’extrémité la plus sensible se voilait déjà. À mi-chemin, un trait 
rouge barrait le dosimètre. En théorie, si le porteur s’exposait en 
une semaine à un flux de radiations suffisant pour voiler le film 
jusqu’à ce trait, son compte était bon. 

Il ôta l’encombrante tenue spatiale. Il devait agir vite, accomplir 
sa tâche et se rendre... mieux valait se constituer prisonnier que 
s’attarder en un lieu aussi « brûlant ». 

Il s’empara d’un marteau sur le râtelier et se mit à l’ouvrage, 
prenant seulement le temps de débrancher la caméra de télévision. 
La première bombe lui donna des scrupules. Il commença de 
défoncer le capot du « cerveau » puis s’interrompit, ne parvenant 
pas à dompter sa répugnance. Toute sa vie, il avait eu l’amour de la 
mécanique de haute précision. 

Se dominant, il brandit son outil ; le verre tinta, le métal se 
fendit. Son humeur changea ; bientôt il tira une volupté malsaine de 
son acte destructeur. Ce fut avec enthousiasme qu’il frappa, brisa, 
écrasa ! 

Il était tellement absorbé qu’il demeura quelque temps sans 
s’apercevoir qu’on l’appelait par son nom. « Dahlquist ! Répondez-
moi ! Vous êtes là ? » 

Il essuya son front ruisselant de sueur et se tourna vers l’écran. 
Le visage troublé de Towers apparaissait sur l’image. 

Johnny constata avec dépit qu’il n’avait saboté que six bombes. 
Allait-il être pris avant d’avoir terminé ? Pas question ! Il lui fallait à 
tout prix mener sa besogne à son terme. « Oui, mon colonel. Vous 
m’avez appelé ? 

— Je pense bien ! Que signifie ? 
— Je vous fais mes excuses, mon colonel. » 
Towers parut se détendre quelque peu. « Branchez votre 
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caméra, Johnny, je ne vous vois pas. D’où provenait ce bruit ? 
— La caméra est bien branchée, mentit Johnny. Elle doit être en 

panne. Ce bruit ?... Euh ! pour tout vous dire, mon colonel, je 
prenais mes dispositions pour que personne ne puisse pénétrer 
dans le silo. » 

Towers hésita, puis dit d’un ton ferme : « J’imagine que vous 
êtes malade et que je dois vous envoyer chez l’officier de santé. Je 
vous demande de sortir de là sur-le-champ. C’est un ordre, 
Johnny. » 

Il répondit lentement : « Impossible pour l’instant, mon colonel. 
Je suis venu ici prendre une décision, et je n’y suis pas encore 
parvenu. Vous m’aviez dit de repasser vous voir après le déjeuner. 

— Je comptais que vous restiez dans vos quartiers. 
— Oui, monsieur. Mais j’ai décidé de monter la garde auprès des 

bombes pour le cas où je déciderais que vous avez tort. 
— Il ne vous appartient pas d’en décider, Johnny. Je suis votre 

supérieur, vous me devez l’obéissance. 
— Oui, monsieur. » Tout ce bla-bla n’était que du temps perdu. 

Le vieux renard pouvait déjà avoir dépêché une escouade. « Mais je 
dois aussi préserver la paix. Pourriez-vous venir au silo en discuter 
avec moi ? Je ne voudrais pas commettre d’erreur irréparable. » 

Towers sourit. « Excellente idée, Johnny. Attendez-moi. Je suis 
certain que vous vous rendrez à mes raisons. » Il coupa la 
communication. 

« Et voilà ! dit Johnny. J’espère que tu es convaincu d’avoir 
affaire à un demeuré, sombre fripouille ! » Il saisit le marteau afin 
de tirer parti des minutes gagnées. 

Il s’interrompit aussitôt ; il s’avisait que la destruction des 
cerveaux ne suffirait pas. Il n’en existait pas de rechange, mais le 
magasin d’accessoires électroniques était amplement pourvu. 
Morgan pourrait improviser des circuits de contrôle pour les 
bombes. Enfer et damnation ! Il lui faudrait démolir les bombes 
elles-mêmes – et ce dans les dix minutes. 

Mais une bombe, c’étaient deux morceaux de métal taillés dans 
la masse, enfouis sous un épais blindage et enfermés dans un obus 
solide. Il lui faudrait du temps pour en venir à bout – plus de dix 
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minutes. 
Malédiction ! 
Bien entendu, il existait un moyen. Il connaissait les circuits de 

contrôle, et aussi le moyen de leur damer le pion. Cette bombe-ci, 
par exemple ; s’il démontait le cran de sûreté, déposait le circuit de 
proximité, court-circuitait le dispositif de retardement, branchait à 
la main le circuit d’amorçage, dévissait ceci et cela pour atteindre 
autre chose... alors il pourrait, au moyen d’un long fil rigide, la faire 
détoner. 

Et les autres exploseraient à leur tour, réduisant la vallée en 
poussière. 

Et Johnny Dahlquist du même coup. C’était là que le bât 
blessait. 

Entre-temps, joignant le geste à la pensée, il avait exécuté les 
diverses manœuvres que lui suggérait son esprit, ne s’arrêtant 
qu’avant l’étape décisive : la détonation elle-même. Il se redressa, le 
corps moite de transpiration. 

Il se demanda s’il aurait le courage requis. Il ne voulait pas se 
dégonfler – et l’espérait au fond de lui. Il fouilla dans sa poche et en 
sortit une photo d’Edith et du bébé. « Ma chérie, dit-il, si je m’en 
sors, je n’essaierai plus jamais de passer à l’orange. » Il embrassa la 
photo, la rangea. Il ne restait qu’à attendre. 

Qu’est-ce qui retardait Towers ? Johnny voulait s’assurer que le 
colonel se trouverait à portée de la déflagration. Quelle bonne 
blague à lui faire ! L’idée le mit en joie et lui en inspira une 
meilleure : pourquoi se faire sauter... vivant ? 

Il existait une autre solution : un dispositif d’« homme mort », 
monté de telle sorte que l’ultime étape, celle qui déclencherait la 
bombe, ne pourrait se produire tant qu’il tiendrait un levier, un 
contact, n’importe quoi. Alors, s’ils faisaient sauter la porte, s’ils 
l’abattaient sur place – en route pour le grand feu d’artifice ! 

Mieux encore, s’il parvenait à les tenir à distance en les 
avertissant de la menace qui pesait sur eux, du secours arriverait tôt 
ou tard – Johnny doutait que la majorité de la patrouille trempe 
dans ce complot puant – et alors : retour triomphal de Johnny dans 
ses foyers ! Quelle fête ! Il démissionnerait et prendrait un poste 
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d’enseignant ; il aurait donné. 
Durant tout ce temps, il ne cessait de travailler. Un dispositif 

électrique ? Non, trop long à monter. Un simple mécanisme 
suffirait. Il avait déjà conçu le système, mais il lui restait à le mettre 
en place, lorsque le haut-parleur l’appela : « Johnny ? 

— C’est vous, colonel ? » Ses mains continuaient de s’activer. 
« Laissez-moi entrer. 
— Voyons, colonel, ce n’était pas dans notre accord. » Où diable 

trouver quelque chose qu’il pourrait utiliser comme un long levier ? 
« J’entrerai seul, Johnny, je vous en donne ma parole. On 

parlera entre quatre yeux. » 
Sa parole ! « On peut causer par le biais du haut-parleur, 

colonel. » Hé ! voilà : un mètre métallique, sur le râtelier à outils. 
« Johnny, je vous préviens, laissez-moi entrer, ou je fais sauter 

la porte. » 
Un fil... Il lui fallait un fil, de la bonne longueur, et rigide. Il 

arracha son antenne de poste portatif. « Faites ça, colonel. Les 
bombes seront inutilisables. 

— Le vide ne peut pas leur nuire. Assez tergiversé ! 
— Vous devriez vous informer auprès du major Morgan. Le vide 

ne leur causera aucun dégât, c’est vrai ; mais une décompression 
explosive détruirait tous les circuits. » Le colonel n’était pas un 
spécialiste en matière de bombes ; il demeura muet pendant 
plusieurs minutes. Johnny poursuivit sa besogne. 

« Dahlquist, reprit Towers, c’était un mensonge maladroit. J’ai 
interrogé Morgan. Je vous donne soixante secondes pour passer 
votre tenue, si vous ne la portez déjà. Je vais faire sauter la porte. 

— Oh ! que non, dit Johnny. Vous connaissez les dispositifs 
d’« homme mort » ? » 

Ensuite, trouver un contrepoids – et une courroie. 
« Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Je me suis débrouillé pour pouvoir faire sauter la bombe n°17 

à la main. Et j’y ai introduit une astuce. Elle ne sautera pas tant que 
je tiendrai la courroie que j’ai en main. Mais s’il m’arrive quoi que ce 
soit... badaboum ! Vous vous trouvez à quinze mètres du centre de 
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l’explosion. Pensez-y. » 
Un bref silence s’ensuivit. « Je ne vous crois pas. 
— Ah bon ? Consultez Morgan. Lui me croira. Il peut étudier le 

dispositif par la caméra. » Il attacha la ceinture de sa tenue au bout 
du mètre métallique. 

« Vous m’avez dit que la caméra était en panne. 
— J’ai menti. Mais cette fois je donnerai la preuve de ce que 

j’avance. Que Morgan m’appelle. » 
Peu après, le visage du major Morgan apparaissait à l’écran. 

« Lieutenant Dahlquist ? 
— Salut, vieux putois. Une petite seconde. » Avec d’infinies 

précautions, Dahlquist effectua une dernière connexion, sans lâcher 
l’extrémité du mètre. Toujours avec le même soin, il passa sa main 
de la tige à la ceinture, s’assit par terre, tendit le bras et brancha la 
caméra. « Vous me voyez ? 

— Je vous vois, répondit Morgan avec raideur. C’est quoi, cette 
idiotie ? 

— La surprise du chef. » Il donna les explications nécessaires, 
indiqua les circuits qu’il avait coupés, ceux qu’il avait court-
circuités, et expliqua la façon dont fonctionnait le bricolage qu’il 
avait imaginé. 

Morgan hocha la tête. « Mais vous bluffez, Dahlquist. Vous 
n’avez pas débranché le circuit K, je parie. Vous n’avez pas le cran 
de vous faire sauter. » 

Johnny gloussa. « Tout juste. Mais c’est ce qui fait la beauté de 
la chose. La bombe n’explosera pas tant que je reste en vie. Si votre 
anguille de patron, l’ex-colonel Towers, fait sauter le sas, je suis 
mort et tout explose. Ça n’aura plus d’importance pour moi, mais 
pour lui, si. Mieux vaut l’avertir. » Il coupa. 

Peu après, Towers se manifesta de nouveau par le biais du haut-
parleur. « Dahlquist ? 

— Je vous entends. 
— Inutile de sacrifier votre vie. Sortez de là et vous serez mis à la 

retraite de plein droit. Vous toucherez votre solde complète. Vous 
pourrez rentrer chez vous, revoir votre famille. Je vous le promets. » 

Johnny sentit la colère l’envahir. « Laissez ma famille en dehors 
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de ça ! 
— Pensez à elle, mon ami. 
— Taisez-vous. Rentrez dans votre terrier. J’ai une 

démangeaison et tout le patelin pourrait vous sauter à la figure si je 
me gratte. » 

2 

Johnny se redressa avec un sursaut. Il avait somnolé. Ses mains 
n’avaient pas lâché la ceinture, mais il avait la tremblote rien que d’y 
penser. 

Désarmer la bombe, en tablant qu’on n’oserait pas tenter de le 
déloger ? Mais Towers, sa tête mise à prix pour haute trahison, 
pouvait courir le risque. Dans ce cas, il aurait de nouveau les 
bombes à sa disposition et Johnny mourrait pour rien. Non, il était 
allé trop loin ; il ne laisserait pas sa fille grandir sous le joug de la 
dictature parce qu’il avait besoin de sommeil. 

Il entendit crépiter le compteur Geiger et se souvint d’avoir 
coupé le bruit de fond. La radioactivité devait croître dans le silo, 
peut-être parce qu’il avait éparpillé les circuits du « cerveau ». Ils ne 
pouvaient qu’être irradiés après avoir résidé si longtemps si près du 
plutonium. Il tira son dosimètre film de sa poche. 

La partie voilée s’étendait de plus en plus vers la ligne rouge. 
Il le rangea. « Mon vieux, dit-il tout haut, il vaudrait mieux que 

tu trouves une porte de sortie, ou tu vas briller comme un cadran de 
montre. » Ce n’était qu’une figure de rhétorique ; les tissus 
organiques irradiés ne brillent pas ; ils se contentent de mourir peu 
à peu. 

L’écran de télévision s’alluma, le visage de Towers apparut. 
« Dahlquist ? Je voudrais vous parler. 

— Allez vous faire voir. 
— Admettons que vous nous gênez. 
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— Je vous gêne ? Mon œil ! Je vous réduis à l’impuissance. 
— Pour le moment. Je vais bientôt me procurer d’autres 

bombes... 
— Vous mentez. 
—... mais vous nous ralentissez. J’ai une proposition à vous 

faire. 
— Gardez-la. 
— Attendez. Au terme de tout ceci, je dirigerai le gouvernement 

mondial. Si vous coopérez, même maintenant, je vous nomme chef 
de l’exécutif. » 

Johnny lui expliqua ce qu’il pouvait faire de son offre. 
« Ne soyez pas stupide, dit Towers. Que gagnerez-vous à 

mourir ? » 
Johnny poussa un grognement. « Towers, vous êtes vraiment 

abject. Vous parliez de ma famille ? J’aimerais mieux la voir mourir 
que vivre sous la botte d’un Napoléon à la manque. Disparaissez. 
J’ai besoin de réfléchir. » 

Towers coupa la communication. 
Johnny inspecta de nouveau son dosimètre film qui ne 

paraissait pas plus voilé, mais lui rappela avec force que le temps 
filait. Il avait faim et soif... et il ne pourrait pas toujours rester 
éveillé. Un vaisseau mettant quatre jours à relier la Terre à la Lune, 
il ne pouvait espérer de secours avant ce délai. Il ne tiendrait 
sûrement pas quatre jours... Une fois que le voile se serait étendu 
au-delà de la ligne rouge, il serait perdu. 

Sa dernière chance, c’était de saboter les bombes de manière 
irréparable et de prendre la fuite avant que le voile du film ait 
atteint la limite fatale. 

Il se tortura l’esprit pour chercher une solution puis se mit au 
travail. Il pendit un poids au bout de la ceinture, y lia une ficelle. Si 
jamais Towers faisait sauter la porte, il espérait avoir le temps de 
libérer le dispositif avant de mourir. 

Il existait un moyen simple, quoique ardu, de saboter les 
bombes de façon à les rendre irréparables sur la Base Lunaire. Le 
cœur de chacune se constituait de deux hémisphères de plutonium à 
la section polie avec soin pour permettre un contact parfait 
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lorsqu’elles étaient réunies. Le moindre défaut empêcherait la 
réaction en chaîne et par conséquent l’explosion atomique. 

Il entreprit de démonter l’une des bombes. 
Il lui fallut défoncer quatre cloisons successives, puis briser 

l’enveloppe de verre qui entourait le mécanisme central. Ceci mis à 
part, le démontage de la bombe ne présenta guère de difficultés. À la 
fin, il se retrouva face à deux demi-globes plus polis que des miroirs. 

Un coup de marteau, et l’un d’eux cessa d’être parfait. Un 
second coup, et l’autre se brisa comme du verre ; il avait attaqué sa 
structure cristalline au point favorable. 

Des heures plus tard, il revint, recru de fatigue, à la bombe 
armée. Il se força à maîtriser ses nerfs et la désamorça avec des 
soins infinis. Bientôt, ses deux hémisphères argentés étaient 
inutilisables à leur tour. Il ne restait plus dans le silo une seule 
bombe en état de fonctionner – mais, éparpillés sur le sol, il y avait 
une fortune en fragments du métal le plus coûteux, le plus 
dangereux pour l’organisme, et le plus redoutable par ses effets 
destructeurs. 

Johnny considéra le matériau mortel. « Saute dans ta 
combinaison, mon gars, et dégage. Je me demande ce que va dire 
Towers. » 

Il se dirigea vers le râtelier pour replacer le marteau ; le 
compteur Geiger crépita follement à son passage. 

Le plutonium influence à peine ce compteur ; il en va tout 
autrement de l’infection secondaire qu’il produit autour de lui. 
Johnny regarda le marteau, puis l’approcha de l’appareil, qui glapit 
aussitôt. 

Johnny jeta l’outil loin de lui et se dirigea vers sa combinaison. 
Le compteur crépita encore tandis qu’il repassait devant. Le 

jeune homme s’arrêta net. 
Il approcha une main de l’instrument. Le crépitement se 

transforma en un rugissement continu. Sans se déplacer, il tira de sa 
poche son dosimètre film. 

La pellicule avait viré au noir d’un bout à l’autre. 
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3 

Le plutonium, sitôt entré dans l’organisme, se fixe dans la 
moelle des os. Il n’y a rien à faire ; la victime est perdue. Les 
neutrons qu’il émet parcourent le corps, ionisent les tissus, 
transmutent les atomes en isotopes radioactifs, détruisent et tuent 
les cellules. La dose fatale est incroyablement faible ; une masse du 
dixième d’un grain de sel de table est plus que suffisante – une dose 
susceptible de s’introduire dans la plus petite écorchure. Dans 
l’ancien temps, au sein du Projet Manhattan, on considérait 
l’amputation immédiate comme le seul recours possible. 

Johnny n’ignorait rien de tout cela, mais cessa de s’en inquiéter. 
Il s’assit par terre pour fumer une précieuse cigarette qu’il avait 
mise de côté et réfléchir. 

Il souffla un jet de fumée en direction du compteur Geiger et un 
sourire sans joie étira ses lèvres lorsqu’il l’entendit crépiter de plus 
belle. Sa respiration même était « brûlante » – le carbone-14, 
supposa-t-il, s’exhalant de son flux sanguin sous forme d’oxyde de 
carbone. Peu importait, à présent. 

Au point où il en était, une reddition de sa part n’aurait plus 
aucun sens, et il ne donnerait pas cette satisfaction à Towers – il 
finirait sa garde sur place, voilà tout. De plus, en continuant de lui 
faire croire que la bombe était prête à exploser, il l’empêcherait de 
récupérer la matière première. Cela pouvait jouer un rôle important, 
au bout du compte. 

Il constata sans étonnement qu’il n’éprouvait pas de regrets. Il 
trouvait une certaine douceur dans la pensée que tous ses soucis 
étaient terminés. Il ne souffrait pas, il n’éprouvait aucun malaise, il 
n’avait même plus faim. Il tenait la forme, et il avait l’esprit en paix. 
Il était mort... il se savait mort, néanmoins, pour un temps, il 
pouvait encore marcher, respirer, voir et sentir. 

Il ne souffrait même pas de la solitude. Il n’était pas seul ; il 
était entouré de camarades – le garçon qui avait enfoncé son doigt 
dans la digue ; le colonel Bowie, trop malade pour se mouvoir ; le 
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capitaine du Chesapeake, mourant, avec aux lèvres un défi 
immortel ; Rodger Young, scrutant les ténèbres. Ils se rassemblaient 
autour de lui dans la pénombre du silo à bombes. 

Et, bien entendu, il y avait Edith. Elle était la seule dont il sente 
vraiment la présence. Johnny aurait voulu distinguer plus 
clairement son visage. Était-elle en colère ? Ou plutôt fière et 
heureuse ? 

Fière, bien que malheureuse... Il la distinguait mieux à présent 
et sentait même le contact de sa main. Il demeura tout à fait 
immobile. 

Sa cigarette lui brûla les doigts. Il tira une dernière bouffée, qu’il 
souffla dans la direction du compteur Geiger, et l’éteignit. C’était la 
dernière qu’il lui restait. Il ramassa plusieurs mégots et en roula une 
avec un fragment de papier découvert dans sa poche. Il l’alluma 
avec soin et s’adossa confortablement pour attendre le retour 
d’Edith. Il se sentait très heureux. 

 
Il était toujours adossé à l’enveloppe de la bombe, la dernière 

cigarette refroidie à ses côtés, lorsque le haut-parleur l’appela de 
nouveau. « Johnny ? Hé, Johnny, tu m’entends ? Ici Kelly. Tout est 
fini. Le La Fayette vient de se poser et Towers s’est fait sauter la 
cervelle. Johnny ? Réponds-moi. » 

Quand ils ouvrirent la porte, le premier homme tenait un 
compteur Geiger au bout d’une longue perche. Il s’arrêta sur le seuil 
et battit précipitamment en retraite. « Hé, chef ! lança-t-il. Amenez 
des appareils de manipulation... heu... et un cercueil de plomb. » 

**   

Le petit vaisseau et son escorte mirent quatre jours à rejoindre 
la Terre. Quatre jours durant lesquels tous les peuples du globe 
attendirent son arrivée. Quatre-vingt-dix-huit heures durant, les 
programmes télévisés habituels firent place à des hymnes funèbres 
qui se succédaient sans interruption. 

Les neuf vaisseaux se posèrent sur l’astroport de Chicago. Un 
tracteur télécommandé retira le cercueil du petit vaisseau ; puis on 
réapprovisionna ce dernier en carburant, et on le lança sur une 
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trajectoire de libération. Projeté à travers l’espace, il ne servirait 
plus jamais à des fins moins nobles. 

Le tracteur gagna la ville de l’Illinois où était né le lieutenant 
Dahlquist, toujours au son des marches funèbres. Il déposa le 
cercueil sur un piédestal, à l’intérieur d’une enceinte qui délimitait 
le rayon dangereux. Des Marines de l’espace, crosses en l’air, la 
tête inclinée, montaient la garde autour d’elle ; la foule se tenait 
au-delà du cercle. Les marches funèbres retentissaient toujours. 

À l’issue d’un délai suffisant, longtemps, très longtemps après 
que les montagnes de fleurs se furent fanées, on scella le cercueil de 
plomb dans le marbre, et c’est ce monument que vous pouvez 
contempler aujourd’hui. 
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Asseyez-vous, messieurs ! 

Pour coloniser la Lune, il faut et des agoraphobes, et des 
claustrophobes. Ou plutôt des agoraphiles et des claustrophiles, car 
il vaut mieux que ceux qui vont dans l’espace ne souffrent pas de 
phobies. Si quoi que ce soit sur une planète, dans l’intérieur d’une 
planète ou dans le vide entourant les planètes est susceptible 
d’effrayer un candidat éventuel, mieux vaudrait pour lui ne point 
quitter notre mère la Terre. Un homme qui veut gagner sa vie loin 
de la terre ferme doit être prêt à vivre confiné dans un astronef où 
l’espace est strictement mesuré, sachant qu’il peut devenir son 
cercueil, et ne doit pas se laisser troubler par les profondeurs 
infinies de l’espace même. Quant aux astronautes – ceux qui 
travaillent dans l’espace, pilotes, mécaniciens, astrogateurs et 
autres –, ils exigent, pour avoir les coudées franches, quelques 
millions de kilomètres aux entournures. 

D’un autre côté, les colons lunaires doivent appartenir à une 
espèce qui se sent parfaitement dans son élément lorsqu’il lui faut 
jouer les taupes en creusant des galeries dans le sol. 

**   

Lors de mon second voyage à Luna City, je me rendis à 
l’observatoire de Richardson, pour voir le Grand Œil et pour 
recueillir les éléments d’un article qui me paierait mes vacances. 
J’exhibai ma carte de presse et mon bagout, tant et si bien que 
l’intendant lui-même me servit de cicérone. On sortit par le tunnel 
nord, alors en cours de creusement vers le site prévu pour le 
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coronascope. 
Ce fut un trajet fastidieux : prendre place sur un scooter, suivre 

un tunnel monotone, gravir un puits, franchir un sas et tout 
recommencer. M. Knowles s’efforça de le meubler avec son baratin 
publicitaire. « Ce n’est que temporaire. Quand on aura creusé le 
second tunnel, on les connectera par des transversales, on 
supprimera les sas, on installera un trottoir roulant nord-sud dans 
celui-ci, un trottoir roulant sud-nord dans l’autre, et vous 
accomplirez le trajet en moins de trois minutes. Comme à Luna City 
ou à Manhattan. 

— Pourquoi ne pas démonter les sas dès à présent ? » On 
pénétrait dans un autre sas – le septième, je pense. « Jusqu’ici, la 
pression est identique de chaque côté dans tous les cas. » 

Knowles me jeta un regard mi-figue mi-raisin. « Vous ne 
voudriez tout de même pas profiter d’une particularité de cette 
planète pour le seul plaisir d’en tirer un article à sensation ? » 

Je me sentis piqué au vif. « Dites donc, ripostai-je, je suis tout 
aussi digne de confiance que le premier fabricant de néologismes 
venu, mais si ce projet a un aspect pas très catholique, rebroussons 
chemin et n’en parlons plus. Je ne suis pas disposé à me laisser 
censurer. 

— Du calme, Jack », dit-il d’un air dégagé. C’était la première 
fois qu’il m’appelait par mon prénom ; j’en pris note, sans plus. « Il 
n’est pas question de vous censurer. Nous sommes heureux de 
collaborer avec la presse, mais la Lune n’a déjà que trop pâti d’une 
mauvaise publicité... imméritée. » 

Je demeurai bouche close. 
« Chaque chantier présente ses propres risques, poursuivit-il, 

mais aussi ses avantages. Nos hommes ne contractent pas la malaria 
et n’ont pas à guetter les serpents à sonnette. Je peux vous montrer 
des statistiques prouvant qu’il est moins dangereux d’être tunnelier 
en caisson de compression ici qu’employé de bureau aux États-Unis, 
toutes choses égales par ailleurs. On se casse rarement un os sur la 
Lune, tant la gravité est faible, alors que, sur Terre, on risque sa vie 
chaque fois qu’on pénètre dans sa baignoire ou qu’on en sort. 

— D’accord, d’accord, interrompis-je, l’endroit est sûr. Où est le 
hic ? 
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— Il est sûr. Ces statistiques ne proviennent pas de la 
compagnie, ni de la Chambre de commerce de Luna City, mais de la 
Lloyd’s de Londres. 

— Mais vous conservez des sas superflus. Pour quelle raison ? » 
Il hésita avant de répondre. « Les séismes. » 
Des séismes. Des tremblements de terre. Ou plutôt de lune. Je 

regardai les murs incurvés qui défilaient devant mes yeux et 
souhaitai me trouver sur Terre. Nul ne désire être enterré vivant, 
mais s’il fallait en plus que ça vous arrive sur la Lune, vous n’auriez 
pas une chance de vous en tirer. Aussi rapides que soient les 
secours, vos poumons éclateraient, faute d’air. 

« Il n’y en a pas beaucoup, poursuivit Knowles, mais il faut 
prendre toutes les précautions. Souvenez-vous : la Terre a huit fois 
la masse de la Lune, si bien que les pressions induites ici par les 
marées sont huit fois plus importantes que celles provoquées par la 
Lune sur les marées terrestres. 

— Allons, il n’y a pas une goutte d’eau sur la Lune. Comment 
pourrait-il y avoir des marées ? 

— La présence de l’eau n’est pas nécessaire pour provoquer des 
pressions de marée. Ne vous frappez pas. Acceptez le principe. Le 
résultat, ce sont des pressions inégalement réparties. Elles peuvent 
provoquer des séismes. » 

Je hochai la tête. « Bon. Puisque toutes les installations lunaires 
doivent rester étanches, il faut prévoir les séismes. Ces sas ne 
servent qu’à réduire vos pertes. 

— Oui et non. Les sas limiteraient effectivement un accident s’il 
venait à se produire. Avant tout, ils nous permettent de travailler 
dans une section du tunnel à pression zéro, sans perturber le reste 
de la galerie. Mais ils jouent un rôle plus important ; chacun d’eux 
fait office de joint de dilatation temporaire. Si on peut assembler 
une structure compacte et lui laisser affronter un séisme, un 
ouvrage aussi long que ce tunnel doit être souple, ou des fuites se 
produiront sur son parcours. Un joint flexible, c’est ce qu’il y a de 
plus difficile à réaliser sur la Lune. 

— Et le caoutchouc ? » Je me sentais assez agité pour jouer la 
mouche du coche. « J’ai un véhicule terrestre dont le compteur a 
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dépassé les trois cent mille kilomètres, et je n’ai jamais touché aux 
pneus depuis sa sortie d’usine. » 

Knowles soupira. « J’aurais dû emmener aussi l’un des 
ingénieurs, Jack. Les éléments volatils qui donnent au caoutchouc 
sa souplesse tendent à bouillir et à s’évaporer dans le vide, et il 
durcit. Il en va de même pour les plastiques flexibles. Lorsqu’on les 
expose aux basses températures, ils deviennent fragiles comme des 
coquilles d’œufs. » 

Le scooter s’arrêta tandis que Knowles finissait sa phrase et on 
descendit juste à temps pour croiser une demi-douzaine d’hommes 
qui sortaient du sas suivant. Ils portaient des combinaisons 
spatiales, ou plus précisément des tenues de pression : ils avaient 
des tubes de connexion au lieu de bouteilles à oxygène, et les 
visières solaires brillaient par leur absence. Leurs casques étaient 
rejetés en arrière et chacun avait passé la tête par l’ouverture à 
glissière de sa tenue, ce qui leur donnait un drôle d’aspect bicéphale. 
« Hé, Konski ! » lança Knowles. 

L’un d’eux se retourna. Un mètre quatre-vingt-cinq à vue d’œil, 
et trop de graisse. J’évaluai son poids terrestre à cent trente kilos. 
« Monsieur Knowles ! dit-il, tout joyeux. Ne me dites pas qu’on m’a 
augmenté. 

— Vous gagnez déjà trop, Poussah. Je vous présente Jack 
Arnold. Voici Poussah Konski, le meilleur tunnelier en chambre de 
compression des quatre planètes. 

— Quatre seulement ? » demanda Konski. Il retira son bras de 
sa tenue afin de me donner une poignée de main. Je me déclarai 
ravi de le connaître et récupérai mes doigts avant qu’il les réduise 
pour de bon en bouillie. 

« Jack Arnold veut voir comment on étanchéifie ces tunnels, 
poursuivit Knowles. Accompagnez-nous. » 

Konski leva les yeux vers la voûte. « Maintenant que vous m’y 
faites penser, monsieur Knowles, je viens de terminer mes heures de 
travail. 

— Poussah, vous êtes aussi cupide que mal embouché. 
Entendu... tarif plein des heures supplémentaires, soit cinquante 
pour cent de majoration. » 
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Konski pivota sur lui-même et ouvrit le sas. 
Le tunnel au-delà ressemblait à la section qu’on venait de 

quitter, sauf qu’il ne comportait pas de rails de scooter et que 
l’éclairage monté au moyen de fils volants y était provisoire. Deux 
cents mètres plus loin, une cloison pourvue d’une porte circulaire le 
bouchait. Le gros homme suivit mon regard. « Le sas mobile, 
expliqua-t-il. Pas d’air au-delà. On creuse juste devant lui. 

— Je pourrais voir l’endroit où vous venez de creuser ? 
— Non, à moins de revenir sur nos pas pour vous trouver une 

tenue. » 
Je secouai la tête. Il y avait peut-être dans le tunnel une 

douzaine d’objets en forme de vessies, de la taille et de la forme de 
ballons d’enfant. Ils semblaient déplacer exactement leur propre 
poids d’air ; ils flottaient sans guère montrer tendance à monter ni à 
descendre. Konski en écarta un sur son passage et me répondit 
avant même que j’aie le temps de poser ma question. « Cette 
section, on l’a pressurisée aujourd’hui. Ces témoins cherchent les 
fuites non décelées. Ils contiennent une sorte de glu. Si une fuite se 
présente, elle les attire, l’enveloppe cède et la substance interne, 
aspirée dans la fente, gèle et colmate la fuite. 

— Il s’agit d’une réparation définitive ? 
— Vous rigolez ! Cette rustine ne sert qu’à montrer au type de 

l’entretien où il doit souder. 
— Montrez-lui un joint flexible, dit Knowles. 
— Ça vient. » On s’arrêta à mi-tunnel et Konski me désigna un 

segment annulaire qui cerclait l’intérieur du conduit. « On intercale 
un joint flexible tous les trente mètres. C’est du tissu de verre dans 
l’intérieur duquel sont frettées les deux sections d’acier qu’il réunit. 
Ça donne une certaine élasticité au tunnel. 

— Du tissu de verre ? Pour former un joint étanche ? 
— Ce n’est pas le tissu, le joint. Il y a dix couches de tissu 

séparées les unes des autres par une graisse à la silicone. Elle se 
détériore progressivement en partant de l’extérieur, mais il faut cinq 
ans ou plus avant de devoir remplacer le joint. » 

Je demandai à Konski s’il aimait son travail, pensant trouver là 
matière à pimenter mon article. Il haussa les épaules. « Ça va. Rien 
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à dire. Une pression d’une atmosphère à peine. Quand je bossais 
sous l’Hudson... 

— Et que vous gagniez à peine le dixième de ce que vous 
empochez ici, glissa Knowles. 

— Monsieur Knowles, vous me faites de la peine, protesta 
Konski. Ce n’est pas une question d’argent, mais d’art. Prenez 
Vénus. Ça paye aussi bien sur Vénus, et on marche sur la pointe des 
pieds. Le sol est si friable qu’il faut le congeler. Pour travailler là-
bas, il faut de vrais durs. La moitié des types que vous voyez ici ne 
sont que des mineurs et rien d’autre ; un incident leur ferait perdre 
la tête. 

— Dites-lui pourquoi vous avez quitté Vénus, Poussah. » 
Konski prit un air digne. « On examine le bouclier mobile, 

messieurs ? » 
La visite se poursuivit un petit moment, et je me disposai à 

rentrer. Il n’y avait pas grand-chose à voir, et plus je prolongeais 
mon séjour dans cet endroit, moins il me plaisait. Konski ouvrait la 
porte du sas sur le chemin du retour quand il se passa quelque 
chose. 

Je me retrouvai à quatre pattes ; il faisait un noir d’encre. J’ai 
peut-être hurlé – je l’ignore. Mes oreilles tintaient. J’essayai de me 
relever puis je restai dans la position où j’étais. Jamais je n’avais 
connu une nuit aussi noire. Il me semblait avoir perdu la vue. 

Le pinceau lumineux d’une torche troua les ténèbres, se posa 
sur moi puis se déplaça. « Que s’est-il passé ? criai-je. Un séisme ? 

— Cessez de hurler, répondit la voix calme de Konski. Ce n’était 
pas un séisme, mais une sorte d’explosion. Monsieur Knowles, vous 
n’avez pas de mal ? 

— Je ne pense pas. » Knowles reprit bruyamment sa respiration. 
« Que s’est-il passé ? 

— J’en sais rien. Jetons un œil. » Konski se leva et explora le 
tunnel. Il tenait une de ces torches qu’on alimente par un 
mouvement de pompe ; la lueur vacillait. « Ça paraît étanche, mais 
j’entends... Oh ! mes aïeux ! » Son faisceau se braqua sur une partie 
du joint flexible, près du sol. 

Les ballons témoins s’y rassemblaient. On en comptait déjà 
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trois, d’autres dérivaient lentement vers lui. Sous nos yeux, l’un 
d’eux éclata et s’effondra en une masse gluante qui signalait la fuite. 

Le trou aspira le ballon éclaté et émit un sifflement. Un autre 
roula vers le même point, se tordit, puis éclata à son tour. Il fallut 
un peu plus de temps à la fuite, cette fois-ci, pour absorber et 
engloutir la masse gommeuse. 

Konski me passa la lampe. « Continuez à pomper, fiston. » Il 
extirpa son bras de sa combinaison et plaça sa main nue sur le point 
où, à ce moment, une troisième vessie venait d’éclater. 

« Votre diagnostic, Poussah ? demanda Knowles. 
— Difficile à dire. J’ai l’impression que le trou est gros comme le 

pouce. Ça suce dur. 
— Comment peut-on avoir un trou pareil ? 
— Je donne ma langue au chat. Percé de l’extérieur, peut-être. 
— Vous avez obturé la fuite ? 
— Je crois. Allez voir le manomètre. Jack, passez-lui la torche. » 
Knowles se dirigea vers le sas. Bientôt il annonça : « Pression 

stabilisée ! 
— Vous savez lire le vernier ? lui demanda Konski. 
— Bien sûr. Stable d’après le vernier. 
— On a perdu combien ? 
— Une livre ou deux. Quelle était la pression initiale ? 
— La normale terrestre. 
— Dans ce cas, on a perdu sept cents grammes. 
— Pas mal. Continuez d’avancer, monsieur Knowles. Il y a une 

trousse à outils au-delà du sas, dans la section suivante. Apportez-
moi une rustine numéro trois ou plus grande. 

— Bien. » On entendit la porte s’ouvrir et se refermer, et on se 
retrouva dans le noir. Je dus émettre un bruit, car Konski me dit de 
garder le moral. 

Bientôt, on entendit la porte ; la bienheureuse lumière 
réapparut. « Vous avez trouvé ? demanda Konski. 

— Non, Poussah. Non...» Knowles parlait d’une voix tremblante. 
« Il n’y a pas d’air de l’autre côté. La seconde porte refuse de 
s’ouvrir. 



- 72 - 

— Coincée, peut-être ? 
— Non, j’ai vérifié le manomètre. Pression nulle dans l’autre 

section. » 
Konski émit un sifflement. « Bon, il va falloir attendre qu’on 

vienne nous chercher. Dans ce cas... Gardez la lumière braquée sur 
moi, monsieur Knowles. Et vous, monsieur Arnold, aidez-moi à 
sortir de cette combinaison. 

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? 
— Faute de rustine, je dois en confectionner une, monsieur 

Knowles. Et je n’ai que ma combinaison sous la main. » Je l’aidai – 
ce qui n’avait rien d’évident, puisqu’il devait garder sa main sur la 
fuite. 

« Vous pourriez bourrer ma chemise dans la fissure, suggéra 
l’intendant. 

— Autant écoper à la fourchette. Il faut que ce soit la 
combinaison ; il n’y rien d’autre ici qui résisterait à la pression. » 
Lorsqu’il eut quitté sa tenue, il me fit nettoyer une partie du dos, 
puis, au moment où il retirait sa main, j’appliquai la combinaison 
sur le trou. Konski s’assit promptement dessus. « Voilà ! dit-il, tout 
heureux. On l’a obturé. Il ne nous reste plus qu’à attendre. » 

Je voulus lui demander pourquoi il ne s’était pas contenté de 
s’asseoir sur le trou sans se défaire de la tenue. Puis je m’avisai que 
le fond du pantalon était tout rugueux – il lui fallait une pièce lisse 
pour s’ajuster sur la matière gluante laissée par les ballons. 

« Laissez-moi voir votre main, demanda Knowles. 
— Ce n’est rien. » Knowles l’examina néanmoins. J’y jetai un 

regard et sentis mon estomac se soulever. Il avait sur la paume une 
marque évoquant un stigmate ; le sang avait traversé la peau par 
osmose. Knowles fit une compresse de son mouchoir, puis se servit 
du mien pour la tenir en place. 

« Je vous remercie, messieurs », dit Konski, avant d’ajouter : 
« On a du temps à tuer. Une belote, ça vous dirait ? 

— Avec vos cartes ? rétorqua Knowles. 
— Voyons, monsieur Knowles ! Bah... peu importe. Les 

intendants ne doivent pas jouer, après tout. À propos, vous vous 
rendez compte qu’il s’agit de travail sous pression, monsieur 
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Knowles ? 
— Pour sept cents grammes de différence ? 
— Je parie que le syndicat m’appuierait... vu les circonstances. 
— Supposez que ce soit moi qui m’assoie sur la fuite ? 
— Mais le tarif s’applique également aux aides. 
— C’est bon, grippe-sou... ce sera le tarif triple. 
— Voilà qui est plus conforme à votre nature généreuse, 

monsieur Knowles. J’espère que l’attente sera longue. 
— À votre avis, elle durera combien de temps, Poussah ? 
— Ma foi, cela ne devrait guère leur prendre plus d’une heure, 

même s’ils doivent venir de Richardson. 
— Hum... qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils vont nous 

rechercher ? 
— Hein ? Votre bureau ne sait pas où vous êtes ? 
— Je crains que non. J’ai dit que je prenais ma journée. » 
Konski réfléchit un instant. « Je n’ai pas pointé. Ils sauront que 

je n’ai pas quitté l’intérieur. 
— Oui... demain, quand on le signalera à mon bureau. 
— Il y a l’autre andouille au portail d’entrée. Il doit savoir qu’il y 

a trois personnes supplémentaires à l’intérieur. 
— À condition qu’il transmette la consigne à qui viendra le 

relever... et qu’il ait échappé à l’accident. 
— En effet, dit Konski, pensif. Monsieur Arnold, il vaudrait 

mieux cesser d’actionner cette lampe. Vous gaspillez de l’oxygène. » 
On resta assis un long moment dans le noir à évoquer les motifs 

éventuels de l’incident. Konski tablait sur une explosion ; Knowles 
déclara que cela lui rappelait le jour où il avait vu un vaisseau de fret 
s’écraser au décollage. Quand la conversation menaça de se tarir, 
Konski raconta quelques blagues. Je voulus en raconter une à mon 
tour, mais ma nervosité – ma peur, devrais-je dire – était telle que 
j’oubliai la chute. Pour un peu, j’aurais hurlé. 

Konski reprit après un long silence : « Monsieur Arnold, vous 
voulez bien nous redonner la lumière ? Je viens d’avoir une idée. 

— Laquelle ? demanda Knowles. 
— Si on avait une rustine, vous pourriez revêtir ma combinaison 
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et aller chercher du secours. 
— Il n’y a pas d’oxygène pour la combinaison. 
— C’est pour ça que j’ai pensé à vous. Vous êtes le plus petit... La 

tenue doit contenir assez d’air pour vous permettre de franchir la 
prochaine section. 

— Bon... soit. Mais avec quoi est-ce que vous comptez obturer la 
fuite ? 

— Je suis assis dessus. 
— Hein ? 
— Cette grosse masse ronde. Je vais retirer mon pantalon. Si 

j’applique une de mes fesses sur ce trou, je vous assure qu’il sera 
bouclé hermétiquement. 

— Mais... non, Fats, ça n’ira pas. Regardez ce qui est arrivé à 
votre main. Vous vous collerez une hémorragie percutanée et vous 
saignerez à blanc d’ici à ce que je revienne. 

— Je vous parie le contraire à deux contre un... cinquante 
dollars, disons. 

— Et si je gagne, comment est-ce que je récupère mon argent ? 
— Vous êtes mignon, monsieur Knowles. Écoutez... j’ai sur tout 

le corps un rembourrage de graisse de cinq ou six centimètres 
d’épaisseur. Je ne saignerai pas beaucoup ; ça me fera tout au plus 
un gros suçon. » 

Knowles secoua la tête. « Ce n’est pas nécessaire. Si on reste ici, 
bien tranquilles, il y a suffisamment d’air pour plusieurs jours. 

— Ce n’est pas l’air, le problème, monsieur Knowles. Vous avez 
remarqué qu’il fait de plus en plus froid ? » 

Je l’avais remarqué pour ma part, mais je n’y avais pas attaché 
autrement d’importance. Dans ma misère et ma détresse, le fait 
d’avoir froid me semblait assez approprié. À présent, j’y pensais. En 
perdant la ligne porteuse d’énergie, on avait du même coup perdu le 
chauffage. Le froid allait augmenter de plus en plus, sans relâche... 

Knowles le comprit aussi. « Eh bien soit, Poussah. Exécution. » 
Je m’assis sur la combinaison tandis que Konski se préparait. 

Après avoir retiré son pantalon, il empoigna un des ballons, le fit 
éclater et étala l’enduit visqueux sur sa fesse droite. Puis il se tourna 
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vers moi. « Allez, fiston. On se lève du nid. » L’échange s’effectua 
sans grosse perte d’air, même si la fuite se mit à siffler avec colère. 
« Aussi confortable qu’un fauteuil, les gars. » Il sourit. 

Knowles enfila vite la combinaison et s’en fut, nous laissant de 
nouveau dans l’obscurité. 

Au bout d’un moment, la voix de Konski s’éleva. « Il y a un jeu 
auquel on peut jouer dans le noir. Vous connaissez les échecs ? 

— Ma foi, j’y joue, oui. 
— Fameux, les échecs. On avait l’habitude d’y jouer dans la 

chambre de décompression, quand je bossais sous l’Hudson. Ça 
vous dit, une partie à vingt dollars, pour corser l’enjeu ? 

— Hein ? D’accord. » Il aurait pu en annoncer mille ; je m’en 
fichais. 

« Bravo. Pion du roi en roi trois. 
— Euh... Pion du roi en roi quatre. 
— Un peu conventionnel, non ? Ça me rappelle une fille que j’ai 

connue à Hoboken...» Ce qu’il me raconta n’avait rien à voir avec les 
échecs, sauf que cela tendait à prouver qu’elle était bel et bien 
conventionnelle, en quelque sorte. « Fou du roi en fou de la reine 
quatre. C’est comme sa sœur. Apparemment, elle n’avait pas 
toujours été rousse, mais elle voulait le faire croire, et elle... navré. 
Annoncez votre coup. » 

J’essayai de réfléchir, mais la tête me tournait. « Pion de la 
reine en reine trois. 

— Reine en fou du roi trois. Quoi qu’il en soit, elle...» Il continua 
avec force détails. Son histoire n’avait rien de nouveau et je doute 
fort qu’elle lui soit arrivée personnellement, mais elle me réconforta 
un peu. Je parvins même à sourire, dans le noir. « À vous de jouer, 
ajouta-t-il. 

— Oh ! » Je n’arrivais plus à me souvenir de notre échiquier 
imaginaire. Je décidai de me préparer à roquer, ce qui est toujours 
assez sûr au début du jeu. « Cavalier de la reine en fou de la reine 
trois. 

— La reine s’avance pour capturer le pion de votre fou du roi... 
échec et mat. Vous me devez vingt dollars. 

— Quoi ? Ce n’est pas possible ! 
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— Vous voulez que je répète les coups ? » Il fit comme il avait 
dit. 

Je parvins à me les représenter. « Bon Dieu ! Vous m’avez 
coincé ! » 

Il gloussa. « Vous auriez dû tenir ma reine à l’œil au lieu de vous 
fixer sur la rousse. » 

J’éclatai de rire. « Vous connaissez d’autres histoires ? 
— Bien sûr. » Il en raconta une. Mais lorsque je le pressai de 

continuer, il répondit : « Je crois que je vais me reposer un petit 
moment. » 

Je me levai. « Vous vous sentez bien, Poussah ? » Il ne répondit 
pas ; je m’approchai de lui à tâtons. Il avait le visage froid et il 
n’émit pas un son quand je le touchai. J’entendis son cœur battre 
faiblement lorsque je posai mon oreille sur sa poitrine, mais ses 
mains et ses pieds étaient comme de la glace. 

Je dus le dégager à la force des poignets ; il était gelé sur place. 
Je trouvai la glace, dont je savais qu’elle devait être du sang. Je 
voulus le ramener à lui en le frictionnant, mais le sifflement de la 
fuite m’arrêta net. J’arrachai mon propre pantalon et m’assis 
dessus, la fesse droite collée contre l’ouverture. 

Elle aspira ma peau comme une ventouse d’un froid glacial. Puis 
ce fut du feu qui se répandit à travers ma chair. Au bout d’un 
moment, je ne sentis plus rien qu’une douleur vague et le froid. 

Une lumière apparut au loin. Elle vacilla, puis disparut. 
J’entendis une porte claquer. Je me mis à crier. 

« Knowles ! hurlai-je. Monsieur Knowles ! » 
La lumière apparut de nouveau. « J’arrive...» 
Je me mis à bafouiller. « Oh ! vous avez réussi ! Vous avez 

réussi ! 
— Non, je n’ai pas réussi. Je n’ai pas pu atteindre la section 

suivante. En parvenant au sas, j’ai perdu connaissance. » Il 
s’interrompit pour éternuer. « Il y a un cratère...» La lumière vacilla 
et la torche tomba avec fracas. « Aidez-moi, dit-il d’un ton geignard. 
Vous ne voyez pas que j’ai besoin d’aide ? J’ai essayé de...» 

Je l’entendis trébucher et tomber. Je l’appelai, mais il ne 
répondit pas. 



- 77 - 

Je voulus me lever, mais j’étais collé sur place, coincé comme un 
bouchon dans une bouteille... 

**   

Je repris connaissance, étendu à plat ventre – avec un drap 
propre sous moi. « On se sent mieux ? » demanda quelqu’un. C’était 
Knowles, debout près de mon lit, en peignoir de bain. 

« Vous êtes mort ! lui dis-je. 
— Pas le moins du monde. » Il sourit. « Ils sont arrivés à temps. 
— Que s’est-il passé ? » Je le fixai, n’en croyant pas encore mes 

yeux. 
« Ce qu’on avait dit. Une fusée postale téléguidée a perdu la 

boule et s’est écrasée sur le tunnel. 
— Et Poussah, où est-il ? 
— Salut ! » 
Je me tordis le cou ; c’était Konski, allongé à plat ventre comme 

moi. 
« Vous me devez vingt dollars, dit-il joyeusement. 
— Je ne vous dois...» Je constatai que je pleurais sans raison. 

« Bon, je vous dois vingt dollars. Mais vous devrez venir sur Terre 
les encaisser. » 
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Les puits noirs de la Lune 

Le lendemain de notre arrivée sur la Lune, on est allés à 
Rutherford. Papa et M. Latham – M. Latham est l’homme de la 
fondation Harriman que papa était venu voir à Luna City – devaient 
sortir pour affaires. J’ai obtenu de papa la promesse de 
l’accompagner, car je ne voyais pas d’autre occasion de mettre le 
pied sur la surface de la Lune. Luna City, c’est génial, sans doute, 
mais je défie quiconque de distinguer un couloir de Luna City des 
sous-niveaux de New York – sauf qu’on se sent léger comme tout. 

Quand papa est entré dans notre suite pour annoncer qu’on 
était prêts à partir, je jouais à la carotte avec mon petit frère, 
accroupi sur le parquet. Maman s’était étendue sur le lit et m’avait 
demandé de faire tenir le moutard tranquille. Elle avait eu le mal de 
l’espace pendant tout le trajet Terre-Lune et je suppose qu’elle ne se 
sentait pas encore très bien. Le mioche tripotait les lumières ; il les 
faisait passer de « crépuscule » à « hâle du désert » et vice versa. Je 
l’ai attrapé par le col et je l’ai forcé à s’asseoir par terre. 

Bien sûr, je ne joue plus à la carotte, mais sur la Lune, c’est un 
sacré bon jeu. Le couteau flotte presque en l’air et on peut en faire 
toutes sortes de tours. On a inventé plein de nouvelles règles. 

« Changement de plan, ma chérie, a dit papa. On part tout de 
suite pour Rutherford. Rassemblons nos affaires et en route. 

— Doux Jésus, je ne crois pas que j’en aie la force. Pars avec 
Dickie. Bébé Chéri et moi, on passera une journée bien tranquille 
ici. » 

Bébé Chéri, c’est le moutard. 
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J’aurais pu lui dire qu’elle s’y prenait mal. Il a failli m’éborgner 
avec son couteau et il a crié : « Qui ? Quoi ? Je viens aussi ! On y va ! 

— Voyons, Bébé Chéri, a dit maman, ne fais pas de peine à ta 
maman adorée. On ira au cinéma tous les deux, juste toi et moi. » 

Le moutard a sept ans de moins que moi, mais ne l’appelez pas 
Bébé Chéri si vous voulez en tirer quoi que ce soit. Il s’est mis 
aussitôt à piailler. « Tu m’avais dit que j’irais ! 

— Non, Bébé Chéri, je ne t’ai pas dit ça. Je... 
— Papa a dit que je pourrais y aller ! 
— Richard, tu as dit à Bébé qu’il pourrait t’accompagner ? 
— Non, ma chérie, du moins je n’en ai pas le souvenir. J’ai peut-

être...» 
Le moutard l’interrompit sans perdre de temps. « Tu as dit que 

je pourrais aller partout où Dickie irait. Tu as promis, tu as promis, 
tu as promis. » Parfois, il faut lui tirer son chapeau, au moutard ; il 
s’est si bien débrouillé qu’ils ont fini par se bouffer le nez pour 
savoir qui lui avait dit ci ou ça. Bref, c’est comme ça que, vingt 
minutes plus tard, on s’est retrouvés tous les quatre à l’astroport, 
avec M. Latham, et qu’on est montés dans la navette pour 
Rutherford. 

**   

Le voyage ne dure qu’une dizaine de minutes, et on ne voit pas 
grand-chose : tout juste si on entrevoit la Terre pendant que la fusée 
se trouve encore à proximité de Luna City, et encore, puisque les 
centrales atomiques où on allait se situent sur le côté opposé de la 
Lune. Il y avait avec nous une douzaine de touristes et la plupart ont 
eu le mal de l’espace sitôt qu’on est passés en chute libre. Maman 
était du nombre. Certains ne se font jamais aux fusées. 

Mais elle a repris des couleurs dès qu’on s’est posés et qu’on est 
arrivés à l’intérieur. A Rutherford, ce n’est pas comme à Luna City. 
Au lieu d’amener un tube jusqu’au vaisseau, ils envoient une voiture 
pressurisée qui vient s’accoler à la fusée par un sas, et puis elle vous 
emmène sur quinze cents mètres jusqu’à l’entrée des souterrains. Le 
trajet nous a plu, au moutard et à moi. Papa devait accompagner 
M. Latham pour affaires, en nous laissant, maman, le moutard et 
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moi, nous joindre aux touristes qui visitaient les laboratoires. 
C’était bien, mais pas de quoi sauter au plafond. Autant que je 

sache, rien ne ressemble plus à une centrale qu’une autre centrale ; 
Rutherford aurait pu être la pile principale près de Chicago. Ce que 
je veux dire, c’est que tout ce qui importe est caché, dissimulé, 
enveloppé. Tout ce qu’il reste à voir, ce sont des cadrans sur des 
pupitres avec des tas de boutons et des gens qui les surveillent. Des 
engins télécommandés comme à Oak Ridge. Le guide vous donne 
quelques informations sur les expériences en cours, on vous montre 
quelques films – et voilà. 

J’aimais bien le guide. Il ressemblait à Tom Jeremy dans Les 
Soldats de l’espace. Je lui ai demandé s’il était astronaute, il m’a 
regardé d’un drôle d’air et il m’a répondu que non, qu’il était garde 
au Service Colonial. Ensuite il m’a demandé où j’allais à l’école et si 
j’appartenais aux Scouts. Il m’a expliqué qu’il était responsable de la 
Troupe n°1, Rutherford City, Patrouille des Lutins. 

Papa et M. Latham nous ont rejoints au moment où la visite se 
terminait et où M. Perrin – c’est le nom du guide – annonçait 
l’excursion. On aurait cru qu’il récitait une leçon. « La visite de 
Rutherford comprend une promenade en combinaison spatiale sur 
la surface de la Lune, sans supplément de prix, pour la visite du 
Cimetière du Diable et du site de la Grande Catastrophe de 1984. 
Cette excursion est facultative. Elle n’offre aucun danger particulier 
et nous n’avons jamais connu d’accident à cette occasion, mais la 
Commission exige que chacun des participants signe une décharge 
de responsabilité envers l’entreprise. Le trajet dure environ une 
heure. Ceux qui préfèrent s’abstenir trouveront des films et des 
rafraîchissements à la cantine. » 

Papa se frottait les mains. « Ça, c’est pour moi. Monsieur 
Latham, heureusement qu’on est revenus à temps. Je n’aurais pas 
voulu manquer cette occasion pour un empire. 

— Cela vous plaira, a dit M. Latham, et à vous aussi, madame 
Logan. Je ne sais pas ce qui me retient de vous accompagner. 

— Pourquoi ne pas venir ? a demandé papa. 
— Non, il faut que je prépare les papiers afin que vous les 

paraphiez en même temps que le directeur, dès votre retour et avant 
votre départ de Luna City. 
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— Pourquoi vous priver de ce plaisir ? Si la parole d’un homme 
n’est pas une garantie suffisante, sa signature ne vaudra pas 
davantage. Vous pourrez me faire parvenir toutes ces paperasses à 
New York. » 

M. Latham a secoué la tête. « Merci, vraiment... je suis sorti à la 
surface des dizaines de fois. Mais je vous suis pour vous aider à 
enfiler vos tenues. 

— Oh ! mon Dieu », a dit maman. Elle n’avait pas très envie de 
sortir, elle n’était pas sûre de supporter d’être enfermée dans une 
combinaison spatiale, et puis les rayons directs du soleil lui 
donnaient toujours des maux de tête. 

« Ne fais pas l’enfant, ma chérie, a dit papa, c’est une occasion 
unique. » Et M. Latham lui a dit que les filtres de casque tamisaient 
la lumière. Maman fait toujours des objections et cède 
régulièrement. Les femmes doivent manquer de force de caractère. 
Comme la veille au soir – le soir terrestre, bien sûr, heure de Luna 
City : elle achète une tenue lunaire fantaisie pour la porter à dîner 
au restaurant de l’hôtel, dans la salle panoramique qui donne sur la 
Terre, et puis voilà qu’elle a peur d’attraper froid. Elle se plaint 
même à papa d’être trop dodue pour oser s’habiller comme ça. 

C’est vrai, on en voyait pas mal, question peau. « Sornettes, ma 
chérie, tu es ravissante. » Si bien qu’elle a mis sa tenue et qu’elle 
s’est amusée comme une petite folle, surtout lorsqu’un pilote a 
voulu sortir avec elle. 

Cette fois, c’était la même comédie. Elle a fini par venir avec 
nous. On est entrés dans la salle d’habillage et j’ai inspecté les lieux 
pendant que M. Perrin rassemblait son troupeau et faisait signer les 
décharges. À l’autre extrémité, il y avait la porte du sas, avec son 
œil-de-bœuf, et un second tout pareil dans l’autre porte qui, elle, 
ouvrait sur le vide. À travers, on apercevait la surface de la Lune, qui 
avait l’air chaude et brillante et un peu irréelle, malgré le verre 
ambré des œils-de-bœuf. Il y avait encore une double rangée de 
combinaisons spatiales suspendues, pareilles à des hommes vides. 
J’ai traînaillé en regardant partout jusqu’à ce que M. Perrin vienne 
s’occuper de nous. 

« Nous pourrions laisser ce jeune garçon sous la garde de 
l’hôtesse, à la cantine », disait-il à maman. Il tendit la main, 
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ébouriffa les cheveux du moutard et celui-ci essaya de le mordre ; il 
retira vite sa main, je vous prie de le croire. 

« Merci, monsieur Perkins, je pense en effet que ce serait la 
meilleure solution, mais il vaudrait peut-être mieux que je reste 
avec lui. 

— Je m’appelle Perrin, dit le guide doucement. Ce ne sera pas 
nécessaire. L’hôtesse prendra bien soin de lui. » 

Pourquoi les adultes parlent-ils en présence des enfants comme 
si ceux-ci ne comprenaient pas leur propre langue ? Ils auraient dû 
le fourrer d’autorité à la cantine. Mais le moutard avait parfaitement 
compris qu’on voulait le plaquer. Il a jeté autour de lui un regard 
belliqueux avant de dire tout fort : « J’irai aussi ! Vous me l’avez 
promis. 

— Voyons, Bébé Chéri, dit maman pour tenter de l’arrêter, ta 
maman ne t’a jamais dit...» Mais autant souffler dans un violon ; le 
moutard eut recours aux effets sonores. 

« Tu as dit que j’irais partout où Dickie pourrait aller ; tu me l’as 
promis quand j’étais malade. Tu me l’as promis, tu me l’as 
promis...» Et il a continué de répéter la même phrase de plus en 
plus fort. 

M. Perrin a pris un air gêné. « Richard, a dit maman, 
débrouille-toi avec ton fils. Après tout, c’est toi qui lui as promis. 

— Moi, chérie ? » Papa paraissait surpris. « Après tout, je ne 
vois rien de si compliqué là-dedans. Si nous lui avons promis qu’il 
pourrait aller partout où irait Dickie... nous n’avons qu’à l’emmener, 
voilà tout. » 

M. Perrin a émis une petite toux. « Je crains que ce ne soit pas 
possible. Nous pouvons équiper votre aîné d’une tenue de femme ; il 
est grand pour son âge. Mais nous n’avons rien de prévu pour les 
petits enfants. » 

En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, on était dans un 
joli pétrin. Le môme parvient toujours à faire tourner maman en 
bourrique. Elle arrive au même résultat avec papa. Il devient rouge 
comme une pivoine et c’est moi qui finis par payer les pots cassés. 
C’est comme une réaction en chaîne, dont je suis le dernier maillon, 
sans personne sur qui balancer les particules. Ils ont trouvé une 
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solution simple : je resterais à la cantine pour prendre soin du petit 
poison ! 

« Mais, papa, tu m’avais... 
— Suffit. Je refuse de voir ma famille s’étriper en public. Tu as 

entendu ta mère. » 
J’étais désespéré. « Écoute, papa...» Je gardais une voix 

mesurée. «... si je rentre sans avoir enfilé une tenue spatiale et mis 
le pied sur la surface de la Lune, il faudra que tu me changes d’école. 
Je ne retourne pas à Lawrenceville ; je serai la risée de tout 
l’établissement. 

— Nous réglerons cette question à notre retour. 
— Enfin, papa, tu m’avais promis expressément... 
— Je te prie de te taire, jeune homme. La question est réglée. » 
M. Latham se tenait près de nous ; il observait la scène mais 

restait muet. À ce moment, il a levé un sourcil à l’adresse de papa 
pour lui murmurer : « Eh bien, R.J., je croyais que votre parole était 
une garantie ? » 

Je n’étais pas censé entendre, ni personne d’autre – et encore 
heureux, car il est plutôt malsain de laisser entendre à papa que 
vous savez qu’il est dans son tort. Je me suis dépêché de changer de 
sujet. « Regarde, papa, peut-être qu’on peut tous y aller. Tu vois, là-
bas ? » Je désignais une penderie close par une grille cadenassée. 
Elle contenait une vingtaine de tenues et, suspendue au bout de la 
rangée, presque hors de vue, on apercevait une toute petite tenue, 
dont les bottes descendaient à peine jusqu’à la ceinture de sa 
voisine. 

« Quoi ? » Papa rayonnait. « Mais c’est exactement ce qu’il nous 
faut ! Monsieur Perrin ! Ho ! Monsieur Perrin, vous pouvez venir 
une minute ? Je croyais que vous ne disposiez pas de petites tenues, 
mais en voici une qui devrait faire l’affaire. » 

Il secouait déjà la poignée de la penderie. M. Perrin s’est 
interposé. « Je regrette, monsieur, cette tenue n’est pas à la 
disposition du public. 

— Et pourquoi ? 
— Toutes les tenues qui se trouvent dans cette penderie 

appartiennent à des particuliers et ne peuvent être louées. 
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— Quoi ? Ça ne tient pas debout : Rutherford est une entreprise 
publique. Je veux cette tenue pour mon enfant. 

— Je ne peux pas vous la remettre. 
— Je vais parler au directeur. 
— Ce serait en effet la meilleure solution. Cette tenue a été 

fabriquée sur mesure pour sa fille. » 
Et ce qui fut dit fut fait. M. Latham a appelé le directeur au 

téléphone, papa lui a parlé, puis le directeur a parlé à M. Perrin, 
puis de nouveau à papa. Le directeur ne voyait aucun inconvénient à 
prêter la tenue, surtout à papa, mais il refusait de donner l’ordre à 
M. Perrin d’emmener dehors un enfant qui n’avait pas atteint l’âge 
réglementaire. 

M. Perrin s’entêtait dans son refus, et ce n’est pas moi qui 
penserais à le lui reprocher, mais papa lui a fait du plat et bientôt on 
a pu enfiler nos combinaisons ; on vérifiait les pressions intérieures, 
les réserves d’oxygène et le fonctionnement des talkies-walkies. 
M. Perrin a fait l’appel des membres du groupe par radio, puis il 
nous a indiqué qu’on était tous sur le même canal et qu’il vaudrait 
donc mieux le laisser parler et s’abstenir d’émettre des réflexions 
sans intérêt, sinon il serait impossible de l’entendre. Puis on est 
passés dans le sas et il nous a demandé de rester bien groupés, de ne 
pas tenter de courir pour voir quelle vitesse on pouvait atteindre, ni 
à quelle hauteur on pouvait sauter. Je sentais mon cœur cogner 
contre mes côtes. 

La porte extérieure s’est ouverte, on est sortis en file indienne à 
la surface de la Lune, et elle était aussi merveilleuse que je l’avais 
rêvé, je crois, mais, sur le moment, j’étais si surexcité que c’est à 
peine si je m’en suis rendu compte. Le soleil avait un éclat 
éblouissant qui dépassait de loin tout ce que j’avais connu jusque-là, 
et les ombres étaient d’un noir d’encre si profond qu’on y distinguait 
à peine de vagues formes. On n’entendait rien, à part les voix 
retransmises par les écouteurs, mais il suffisait d’un geste pour 
couper le circuit. 

La pierre ponce était meuble et s’élevait sous nos pas comme de 
la fumée, pour se reposer lentement, dans une chute au ralenti. Rien 
d’autre ne bougeait. C’était l’endroit le plus mort qu’on puisse 
imaginer. 
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On marchait sur un sentier, demeurant tout près les uns des 
autres pour se tenir compagnie, sauf à deux occasions, où j’ai dû 
poursuivre le moutard qui venait de découvrir qu’il pouvait faire des 
bonds de six mètres. Je lui en aurais bien collé une, mais vous avez 
déjà essayé, à travers une tenue spatiale ? Ça ne sert à rien. 

M. Perrin nous a bientôt demandé de faire halte. « Vous voici à 
présent dans le Cimetière du Diable. Les pics derrière vous 
culminent à quinze cents mètres au-dessus du niveau de la plaine et 
n’ont jamais été escaladés. On leur a donné des noms bibliques ou 
mythologiques à cause de la ressemblance qu’offre ce décor 
fantastique avec un cimetière géant : Belzébuth, Thor, Siva, Caïn, 
Seth...» Il désignait à mesure les formes étranges. « Les 
sélénologues ne s’accordent pas sur l’origine de ces formes bizarres. 
Certains y voient les signes d’une érosion due à l’action du vent, de 
l’eau ou de phénomènes volcaniques. Dans ce cas, ces pics se 
dressent depuis un temps incalculable, car aujourd’hui, comme vous 
le voyez, la Lune...» C’était exactement le genre de laïus que l’on 
trouve dans Le Magazine de l’espace, sauf qu’on avait le décor sous 
les yeux, ce qui fait une drôle de différence, je vous prie de le croire. 

Les pics me rappelaient un peu les rochers sous notre pavillon 
au Jardin des Dieux, à Colorado Springs où on avait séjourné l’été 
dernier, mais ils étaient autrement plus grands et, au lieu du ciel 
bleu, il n’y avait que du noir et des étoiles brillantes au-dessus d’eux. 
On en avait froid dans le dos. 

Un autre garde était venu avec nous, avec un appareil 
photographique. M. Perrin a voulu ajouter quelque chose, mais le 
moutard s’était mis à bavasser et j’ai dû couper sa radio pour qu’on 
entende. Je ne l’ai rallumée qu’après que M. Perrin a fini de parler. 

Il nous demandait de nous aligner pour la photo avec pour fond 
de décor les pics et le ciel noir. « Avancez vos visages le plus près 
possible de la visière afin qu’on distingue vos traits. Que tout le 
monde prenne une belle pose. Voilà ! ajouta-t-il au moment où son 
compère déclenchait l’obturateur. Le tirage sera à votre disposition 
lorsque vous rentrerez, à dix dollars pièce. » 

J’ai réfléchi. J’avais besoin d’une photo pour ma chambre à 
l’école et j’en voulais une seconde pour la donner à... bref, il m’en 
faudrait une autre. Il me restait dix-huit dollars sur l’argent de mon 
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anniversaire ; si je le lui demandais gentiment, maman compléterait 
la somme. J’ai donc commandé deux tirages. 

On a gravi une longue pente et soudain on s’est retrouvés à 
contempler le cratère de la Grande Catastrophe : tout ce qui restait 
du premier laboratoire. Il s’étendait devant nous, trente kilomètres 
de diamètre, et le sol était recouvert d’une substance luisante, 
vitrifiée, de couleur verte, au lieu de pierre ponce. Il y avait une stèle 
sur laquelle on avait gravé : 

 
ICI SE TROUVENT 

LES DEPOUILLES MORTELLES 
DE 

Kurt Schaeffer 
Maurice Feinstein 

Thomas Dooley 
Hazel Hayakawa 

G. Washington Slappey 
Sam Houston Adams 

MORTS POUR LA VERITE 
QUI REND LES HOMMES LIBRES 

le 11 août 1984 
 
Je me suis senti tout drôle et j’ai reculé pour venir écouter 

M. Perrin. Papa et d’autres lui posaient des questions. « On ne sait 
pas trop, disait-il. Il n’est rien resté. Aujourd’hui on transmet les 
données à Luna City par télémétrie au fur et à mesure qu’elles 
sortent des instruments, mais ce qui s’est passé ici date d’avant 
l’installation de la ligne des relais à vue. 

— Que serait-il advenu, a demandé un homme, si cette 
explosion s’était produite sur Terre ? 

— Difficile à dire... mais c’est pour ça qu’on a installé le 
laboratoire ici, sur la face cachée. » Il a consulté sa montre. « Il est 
temps de rentrer, mesdames, messieurs. » Ils faisaient demi-tour et 
se dirigeaient vers le sentier quand maman a poussé un hurlement. 

« Bébé ! Où est passé Bébé Chéri ? » 
J’ai sursauté, mais je n’avais pas peur, pas encore. Le moutard, 
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il faut toujours qu’il coure à droite et à gauche, mais il ne s’écarte 
jamais beaucoup car il veut toujours quelqu’un sous la main pour 
écouter ses piaillements. 

Mon père avait passé un bras autour de ma mère et me faisait 
des signes avec l’autre. « Dick, a-t-il dit d’une voix sèche qui a 
claqué comme un coup fouet dans mes écouteurs, qu’est-ce que tu 
as fait de ton frère ? 

— Moi ? Je n’y suis pour rien... La dernière fois que je l’ai vu, 
maman le tenait par la main pour monter la colline. 

— Ne tourne pas autour du pot, Dick. Maman s’est assise pour 
se reposer lorsque nous sommes arrivés ici et te l’a envoyé. 

— Eh bien, dans ce cas, il n’est jamais arrivé. » Là-dessus 
maman s’est mise à crier pour de bon. Tout le monde avait entendu, 
bien sûr... forcément, puisqu’il n’y avait qu’un canal. M. Perrin s’est 
avancé et a coupé l’émetteur de maman, ramenant soudain le 
silence. 

« Occupez-vous de votre femme, monsieur Logan. » Puis il a 
ajouté : « Où avez-vous vu votre enfant pour la dernière fois ? » 

Papa n’a rien pu lui dire ; et quand on a voulu réintégrer maman 
dans le circuit, il a tout de suite fallu la couper. Elle ne savait rien et 
elle nous cassait les oreilles. M. Perrin s’est alors adressé au reste du 
groupe. « Quelqu’un a-t-il aperçu le petit garçon qui nous 
accompagnait ? Ne répondez pas si vous n’avez rien à dire. 
Quelqu’un l’a-t-il vu s’écarter ? » 

Personne n’avait vu quoi que ce soit. À mon avis, il avait dû filer 
quand tout le monde était tourné vers le cratère. C’est ce que j’ai dit 
à M. Perrin. 

Il a admis que ça paraissait probable. « Je vous demande votre 
attention ! Je vais partir à la recherche de l’enfant. Restez où vous 
êtes. Ne vous écartez de cet endroit sous aucun prétexte. Je ne serai 
pas absent plus de dix minutes. 

— Pourquoi ne pas tous participer aux recherches ? a demandé 
quelqu’un. 

— Pour l’instant, il n’y a qu’un égaré, a dit M. Perrin. Je ne 
voudrais pas qu’on en ait douze. » Puis il est parti, en progressant 
avec aisance par bonds de quinze mètres. 
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Papa a fait mine de le suivre, puis il a renoncé : maman venait 
soudain de s’effondrer, pliant les genoux et flottant doucement 
jusqu’au sol. Tout le monde s’est mis à parler à la fois. Un idiot 
voulait lui ôter son casque, mais papa n’est pas fou. J’ai coupé ma 
radio pour pouvoir m’entendre penser et j’ai entrepris d’inspecter 
les environs, sans quitter le groupe, mais en me juchant sur le bord 
du cratère pour tâcher d’y voir le mieux possible. 

J’ai regardé du côté où on était venu. Ça n’avait aucun sens de 
scruter le cratère – s’il s’y était trouvé, il aurait été visible comme 
une mouche sur une assiette. 

À l’extérieur de la cuvette, c’était différent. On aurait facilement 
caché un régiment à cent mètres de nous, avec tous ces rochers 
éparpillés dans tous les sens, certains grands comme des maisons et 
creusés de cavernes ou de couloirs : un vrai dédale. Je voyais de 
temps en temps M. Perrin qui fonçait çà et là tel un chien après un 
lapin. Il volait presque. Quand un gros rocher lui barrait la route, il 
le franchissait d’un seul élan, en adoptant une position horizontale 
au sommet de sa trajectoire, afin de mieux voir. 

Puis il est revenu vers nous et j’ai rebranché ma radio. Ça 
discutait ferme. « Il faut le retrouver avant le coucher du soleil », 
disait l’un, à quoi un autre a répondu : « Ne soyez pas ridicule, le 
soleil ne se couche pas avant une semaine. C’est sa réserve d’air qui 
m’inquiète. Ces tenues ne sont prévues que pour une sortie de 
quatre heures. » La première voix a fait : « Oh ! Comme un poisson 
hors de l’eau...» C’est là que j’ai pris peur. 

Une voix de femme comme étranglée a dit : « Le pauvre petit ! Il 
faut le retrouver avant qu’il suffoque », et mon père est intervenu 
d’une voix coupante : « Ne dites pas ça ! » J’ai entendu quelqu’un 
sangloter. Peut-être maman. 

M. Perrin arrivait à notre hauteur. « Silence général ! Je dois 
appeler la base. » Il a ajouté d’un ton pressant : « Perrin appelle le 
contrôle du sas ; Perrin appelle le contrôle du sas. » 

Une voix de femme a répondu : « Parlez, Perrin. » Il l’a mise au 
courant de ce qui se passait, avant d’ajouter : « Envoyez Smith 
rapatrier mon groupe ; je reste. Rassemblez tous les gardes 
disponibles et demandez des volontaires parmi les travailleurs 
expérimentés. Et faites-moi apporter un radiogoniomètre par les 
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premiers qui sortiront de la base. » 
On n’a pas attendu longtemps : ils se sont rués vers nous 

comme une nuée de sauterelles. Ils devaient courir à soixante ou 
quatre-vingts à l’heure. J’aurais trouvé le spectacle extraordinaire si 
je n’avais pas eu l’estomac aussi contracté. 

Papa refusait de rentrer, mais M. Perrin lui a rabattu son 
caquet. « Si vous n’aviez pas fait votre tête de mule, on n’en serait 
pas là. Si vous aviez eu l’œil sur votre garçon, il ne serait pas perdu. 
J’ai des enfants ; je leur interdis de sortir à la surface tant qu’ils sont 
trop jeunes pour s’y risquer sans danger. Vous allez rentrer... je ne 
veux pas, en plus, me charger de votre sécurité. » 

Je crois bien que papa aurait fini par se battre avec lui si maman 
ne s’était pas évanouie une fois de plus. On est repartis avec le 
groupe. 

**   

Les deux heures suivantes ont été assez atroces. On nous a 
permis de nous asseoir juste à l’extérieur du poste de commande, 
d’où on entendait, dans le haut-parleur M. Perrin diriger les 
recherches. Je croyais qu’ils allaient localiser le moutard dès qu’ils 
utiliseraient le radiogoniomètre – en se guidant sur les ondes 
parasites générées par les circuits électriques de sa combinaison, 
puisqu’il se taisait, mais ils n’ont pas eu cette chance ; leur appareil 
n’a rien donné. Et les équipes de recherche ne trouvaient rien non 
plus. 

Ce qu’il y avait de plus affreux, c’est que ni papa ni maman 
n’essayaient même de me faire des reproches. Maman pleurait 
doucement et papa s’efforçait de la consoler, et lorsqu’il tournait les 
yeux vers moi il avait une expression bizarre. Je pense qu’il ne me 
voyait pas, mais il devait se dire que, si je n’avais pas insisté pour 
visiter la surface, tout ça ne serait pas arrivé. « Ne me regarde pas 
comme ça, papa. Personne ne m’a demandé de le surveiller. Je 
croyais qu’il était avec maman. » 

Il s’est contenté de secouer la tête sans un mot. Il semblait 
fatigué, comme ratatiné. Mais maman, au lieu de m’accabler et de 
crier, a cessé de pleurer pour sourire. « Viens ici, Dickie. » Et elle 
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m’a entouré de son bras. « Personne ne te reproche rien. Quoi qu’il 
arrive, ce n’est pas ta faute. Rappelle-toi ça, Dickie. » 

Je l’ai laissée m’embrasser et je suis resté près d’eux un 
moment, mais je me sentais plus malheureux qu’auparavant. Je 
pensais au moutard, là-bas, avec sa provision d’oxygène qui 
s’épuisait. Ce n’était peut-être pas ma faute, mais j’aurais pu 
l’empêcher et je le savais. Je n’aurais pas dû me reposer sur maman 
pour veiller sur lui, elle ne vaut rien pour ces choses-là. Maman, 
c’est le genre à égarer sa tête – le genre décoratif. Elle est 
foncièrement bonne, comprenez-moi bien, mais elle n’a pas deux 
sous de sens pratique. 

Ce serait un coup très dur pour elle si le moutard ne revenait 
pas. Et pour papa... et pour moi. C’est une véritable peste, mais je 
trouverais bizarre de ne plus l’avoir dans les pattes. « Comme un 
poisson hors de l’eau » : la remarque finissait par m’obséder. Il 
m’est arrivé un jour de casser un aquarium ; et je me souviens 
encore du spectacle. Pas beau à voir... Et si le moutard allait mourir 
de cette façon... 

Je me suis refermé comme une huître et, tout à coup, j’ai décidé 
que je devais le retrouver par n’importe quel moyen. Mais lequel ? 

Au bout d’un moment, j’étais convaincu que j’y arriverais, si 
seulement on me laissait participer aux recherches. Mais on 
refuserait, bien entendu. 

Le professeur Evans, le directeur, a reparu – il était venu nous 
saluer à notre arrivée. Il a demandé s’il pouvait nous rendre service 
et comment allait Mme Logan. « Pour rien au monde je n’aurais 
voulu que ça se produise, ajouta-t-il. Nous faisons tout notre 
possible. J’ai réclamé des détecteurs de minerai à Luna City. On 
pourra peut-être le localiser grâce au métal de sa tenue. » 

Maman a demandé si on pouvait se servir de chiens policiers ; 
M. Evans ne lui a même pas ri au nez. Papa a suggéré l’emploi 
d’hélicoptères puis, se ravisant, préconisé le recours à des fusées. Le 
professeur Evans a souligné qu’il était impossible d’examiner le sol 
de près, depuis une fusée. 

Je l’ai pris à l’écart et pressé de m’autoriser à prendre part aux 
recherches. Il est resté poli mais sceptique ; j’ai insisté et il m’a 
demandé : « Pourquoi crois-tu que tu pourrais le retrouver ? On a 
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des gens dotés de l’expérience lunaire la plus approfondie. Je suis 
persuadé que tu t’égarerais vite si tu t’avisais de les suivre. Sur cette 
planète, si jamais tu perds de vue les repères, tu es vite égaré pour 
de bon. 

— Écoutez, professeur, je connais le moutard... enfin, mon petit 
frère... mieux que personne. Je ne me perdrai pas, ou plutôt je me 
perdrai de la même façon que lui. Vous n’avez qu’à me faire suivre 
par l’un de vos hommes. » 

Il a réfléchi une seconde. « Cela vaut la peine d’essayer. Je 
t’accompagne. Enfilons nos combinaisons. » 

**   

Une fois dehors, on n’a pas perdu de temps. On faisait des 
enjambées de vingt mètres – mon maximum, même si le professeur 
Evans me retenait par la ceinture pour m’empêcher de culbuter. 
M. Perrin nous attendait. Mon plan l’a laissé froid. « Le vieux truc 
de la “mule perdue” peut donner des résultats, mais je 
n’interromprai pas pour autant les recherches normales. Tiens, 
petit, prends cette torche. Tu en auras besoin dans les ombres. » 

Je me suis approché du bord du cratère et j’ai tenté de me 
mettre dans la peau du moutard qui s’ennuyait, dépité de ne pas 
être le centre d’intérêt. Que faire pour passer le temps ? 

Je me suis laissé glisser le long de la pente extérieure sans 
choisir une direction précise, comme il l’aurait fait. Puis je me suis 
arrêté et j’ai regardé si papa, maman et Dickie avaient remarqué 
mon départ. On me suivait bien : le professeur Evans et M. Perrin 
me serraient de près. J’ai fait comme si personne ne prenait garde à 
moi et je me suis faufilé derrière le premier rocher qui se présentait. 
Il n’était pas assez haut pour me cacher, mais il l’aurait dissimulé. 
Je me sentais dans la peau du moutard, et ça lui ressemblait ; il 
adorait jouer à cache-cache – une façon comme une autre d’attirer 
l’attention sur lui. 

J’ai réfléchi. Lorsqu’il se livrait à ce jeu, il avait le chic pour 
ramper sous un objet quelconque, un lit, un canapé, une 
automobile, ou même sous l’évier. J’ai jeté un regard à la ronde. Ce 
n’étaient pas les cachettes qui manquaient : des rochers taraudés, 



- 92 - 

creusés, avec des surplombs. J’ai entrepris de les explorer ; mais la 
tâche semblait au-dessus de mes forces ; il y avait au moins une 
centaine de cachettes dans un court rayon. 

M. Perrin s’est approché de moi au moment où je sortais en 
rampant de la quatrième. « Les hommes ont tout exploré avec leurs 
lampes, ici. Je doute que ça serve à grand-chose, petit. 

— Bon. » Je n’en ai pas moins persisté. Je savais pouvoir 
atteindre des endroits inaccessibles aux adultes ; j’espérais juste que 
le moutard n’avait pas choisi une cavité à laquelle je ne pourrais pas 
moi-même accéder. 

Je poursuivais mes efforts sans relâche et je sentais le froid et 
une fatigue terrible me pénétrer. Le plein soleil tient chaud sur la 
Lune, mais, sitôt qu’on pénètre dans l’ombre, on gèle. À l’intérieur 
de ces rochers, il régnait un froid de canard. On confiait aux 
touristes des tenues assez bien isolées, mais surtout au niveau des 
gants, des bottes et du séant – et j’avais passé le plus clair de mon 
temps à plat ventre, à me tortiller pour m’introduire dans des trous 
exigus. 

J’étais à ce point ankylosé que j’avais du mal à me déplacer, et 
tout le devant de mon corps me semblait changé en glace. Un souci 
supplémentaire : et le moutard, alors ? il avait froid, lui aussi ? 

Sans l’image des poissons qui suffoquaient et de mon petit frère 
changé en bloc de glace avant que je le retrouve, j’aurais laissé 
tomber, je crois. J’étais fourbu. De plus, ramper à l’intérieur de ces 
trous n’a rien de rassurant – allez savoir ce qui vous attend au 
premier tournant. 

Evans a pris mon bras au sortir de l’un d’eux et appuyé son 
casque contre le mien ; j’entendais directement sa voix. « Mieux 
vaut renoncer, petit. Tu es en train de t’épuiser et tu as exploré un 
hectare à peine. » Je me suis dégagé. 

L’endroit suivant, c’était un léger surplomb, à moins de trente 
centimètres de la surface. Je l’ai exploré du faisceau de ma lampe. 
Le trou était vide et ne semblait mener nulle part. Puis j’ai découvert 
qu’il formait un coude. Je me suis jeté à plat ventre et tortillé pour 
m’y introduire. Je ne pensais pas qu’il valait la peine de continuer : 
il ne s’y serait jamais enfoncé autant, dans le noir. J’ai tout de même 
poussé un peu plus loin et j’ai braqué ma torche. 
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J’ai vu une botte qui dépassait. 
C’est à peu près tout ce qu’il y a à dire. J’ai bien failli crever mon 

casque en sortant de là, mais je traînais le moutard, flasque comme 
une peau de chat et le visage tout drôle. M. Perrin et le professeur 
Evans m’ont sauté dessus pour me taper dans le dos en criant. Dès 
que j’ai repris mon souffle, j’ai demandé : « Il est mort, monsieur 
Perrin ? Il a l’air dans un sale état. » 

Il l’a examiné. « Non... je vois une artère qui bat sur sa gorge. 
Choc et exposition prolongée, mais cette tenue est spécialement 
étudiée... ramenons-le à la base en vitesse. » Il l’a soulevé dans ses 
bras et je l’ai suivi. 

Dix minutes plus tard, le moutard, enveloppé dans des 
couvertures, buvait du chocolat chaud. J’y ai eu droit, aussi. Tout le 
monde parlait en même temps et maman pleurait de nouveau à 
chaudes larmes, mais elle paraissait normale et papa avait retrouvé 
ses esprits. 

Il a voulu offrir un chèque à M. Perrin mais celui-ci a refusé. 
« Je ne veux pas de récompense. C’est votre grand garçon qui l’a 
retrouvé. Vous pouvez me rendre un service, par contre... 

— Oui ? » Papa était tout sucre et tout miel. 
« Ne remettez plus les pieds sur la Lune. Votre place n’est pas 

ici ; vous n’avez pas le type du pionnier. » 
Papa a encaissé sans broncher. « C’est une promesse que j’ai 

déjà faite à ma femme. Ne vous faites pas de souci là-dessus. » 
J’ai suivi M. Perrin au moment où il quittait la pièce et je l’ai 

pris à part. « Monsieur Perrin... je voulais vous dire que, moi, je 
reviendrai, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. » 

Il m’a serré la main et répondu : « Je n’en doute pas une 
seconde, petit. » 
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C’est bon d’être de retour ! 

« Dépêche-toi, Allan ! » Rentrer chez soi... retrouver la Terre ! 
Son cœur battait à grands coups. 

« Encore une petite seconde. » Elle ne tenait pas en place tandis 
que son mari jetait un dernier coup d’œil sur l’appartement vide. Au 
prix du fret sur le trajet Terre-Lune, ils ne risquaient pas de 
rapporter leur mobilier ; à part le contenu de leur valise, ils avaient 
tout converti en espèces. Satisfait de son examen, il la rejoignit 
devant l’ascenseur ; ils montèrent jusqu’au niveau administratif et 
s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle on lisait: ASSOCIATION 
COMMUNAUTAIRE DE LUNA CITY – Anna Stone, directrice. 

Mlle Stone reçut les clés de leur appartement avec un visage 
fermé. « Monsieur et madame MacRae. Alors, vous nous quittez 
pour de bon ? » Joséphine se hérissa. « Vous pensiez qu’on 
reviendrait sur notre décision ? » 

La directrice haussa les épaules. « Non. Je savais depuis bientôt 
trois ans que vous ne resteriez pas... Il suffisait d’entendre vos 
récriminations. 

— Mes récrimi... Mademoiselle Stone, j’ai supporté avec autant 
de patience que quiconque les incommodités de ce... ce clapier 
pressurisé. Je ne vous en tiens pas personnellement responsable, 
mais... 

— Du calme, Jo ! » lui conseilla son mari. 
Joséphine rougit. « Excusez-moi, mademoiselle Stone. 
— N’en parlons plus. Simple différence de point de vue. J’étais 
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là quand Luna City se composait de trois préfabriqués étanches 
reliés par des tunnels qu’on négociait à quatre pattes. » Elle tendit 
une main carrée. « J’espère que vous vous plairez à faire de nouveau 
partie des rampants. Sincèrement. Bons réacteurs, bonne chance et 
bon atterrissage. » 

Une fois dans la cabine de l’ascenseur, Joséphine maugréa : 
« Des “rampants” ! Tout ça parce qu’on préfère sa planète natale où 
on peut au moins respirer du bon air pur... 

— Toi aussi, tu emploies le terme, lui fit remarquer Allan. 
— Pour désigner des gens qui n’ont jamais quitté le plancher des 

vaches. 
— Est-ce qu’on n’a pas répété maintes fois qu’on aurait dû avoir 

le bon sens de ne jamais le quitter ? Au fond de nous, on est des 
rampants, Jo. 

— Oui, mais... Oh ! ce que tu es contrariant, Allan. C’est le plus 
beau jour de ma vie. Tu n’es pas heureux de rentrer à la maison ? 

— Si, bien entendu. C’est chouette de rentrer. L’équitation, le 
ski... 

— Et l’opéra. Du vrai bel canto. Allan, il faudra vraiment qu’on 
passe une semaine ou deux à Manhattan avant de retourner à la 
campagne. 

— Je croyais que tu voulais sentir la pluie sur ton visage ? 
— Bien sûr. Je veux tout à la fois et je n’en peux plus d’attendre. 

Oh ! mon chéri, j’ai l’impression de sortir de prison. » Elle se pressa 
contre lui. 

Il se dégagea lorsque l’ascenseur s’arrêta. « Allons, pas de 
sentiment. 

— Allan, tu n’es qu’un monstre, dit-elle, rêveuse. Je suis si 
contente. » 

Ils firent une nouvelle halte à la galerie des banques. L’employé 
de la National City Bank avait déjà préparé le transfert de compte. 
« On regagne ses foyers ? Signez là et apposez vos empreintes. Je 
vous envie. La chasse, la pêche. 

— Pour ma part, je préfère les bains de mer. Et la voile. 
— Quant à moi, dit Jo, je veux juste voir des arbres verts et du 

ciel bleu. » 
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L’employé hocha la tête. « Je vous comprends. C’est du passé, et 
c’est si loin... Bon, amusez-vous bien. Vous prenez trois ou six mois 
de congé ? 

— Un aller simple, dit Allan sans précautions oratoires. Trois 
ans passés à vivre comme un poisson dans un aquarium, c’est plus 
que suffisant. 

— Ah ? » L’employé lui tendit les papiers et ajouta d’une voix 
neutre : « Ma foi... bons réacteurs. 

— Merci. » 
Ils gagnèrent la sous-surface et prirent le trottoir roulant 

interurbain pour l’astroport. La galerie débouchait à la surface en 
un point, par l’intermédiaire d’un compartiment pressurisé ; un 
hublot panoramique ménagé à l’ouest donnait sur la surface de la 
Lune... et, au-delà des collines, se trouvait la Terre. 

La vue du globe, imposant, vert et généreux, sur le fond du ciel 
lunaire d’un noir d’encre avec ses étoiles au regard fixe, amena 
aussitôt les larmes aux yeux de Jo. Cette merveilleuse planète était 
la sienne ! Allan la considérait avec moins de passion, notant l’heure 
de Greenwich. La ligne du soleil levant venait à peine de toucher 
l’Amérique du Sud. Il devait être environ huit heures vingt. 

Ils quittèrent le trottoir roulant pour tomber dans les bras de 
quelques-uns de leurs amis venus leur faire leurs adieux. « Dites 
donc, les traînards... où étiez-vous passés ? Le Gremlin décolle dans 
sept minutes. 

— Tant pis, on le laisse partir, répondit MacRae. 
— Comment ? Vous restez ? Vous avez changé d’avis ? » 
Joséphine éclata de rire. « Ne fais pas attention à lui, Jack. On 

embarque dans l’express ; on a modifié notre réservation. Il nous 
reste donc vingt minutes. 

— Oh ! un couple de touristes opulents, si je ne m’abuse ? 
— Le supplément est négligeable, et je ne voulais pas changer 

deux fois et passer une semaine dans l’espace alors que deux jours 
suffisent. » Elle frotta son estomac nu d’un geste significatif. 

« Elle ne supporte pas la chute libre, Jack, expliqua son mari. 
— Moi non plus : j’ai été malade tout le voyage. Mais je ne crois 

pas que vous aurez le mal de l’espace, Jo ; vous êtes habituée à la 
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pesanteur lunaire. 
— Peut-être, convint-elle. Mais il y a une différence entre un 

sixième de gravité et pas de gravité du tout. » 
La femme de Jack Crail intervint : « Joséphine MacRae, tu vas 

risquer ta vie dans un vaisseau à propulsion atomique ? 
— Mais pourquoi pas, ma chère ? Tu travailles bien dans un 

laboratoire atomique. 
— Peuh ! Au laboratoire, on prend des précautions. La 

Commission du Commerce n’aurait jamais dû autoriser les express. 
Je suis peut-être vieux jeu, mais je rentrerai comme je suis venue, 
via le Terminal et Supra-New York, en empruntant les bonnes 
vieilles fusées à combustible classique. 

— N’essaie pas de l’effrayer, Emma, intervint Crail. On a éliminé 
tous les pépins de ces vaisseaux. 

— Pas suffisamment pour me satisfaire. Je... 
— Peu importe, interrompit Allan. La question est réglée, et il 

nous reste à gagner l’aire d’envol de l’express. Au revoir, tout le 
monde ! Nous avons été très heureux de vous connaître. Si vous 
rentrez un jour, venez nous voir. 

— Au revoir, les enfants ! 
— Au revoir, Jo... Au revoir, Allan ! 
— Mes amitiés à Broadway ! 
— Au revoir... et n’oubliez pas d’écrire. 
— Aloha, et bons réacteurs ! » 
Ils exhibèrent leurs billets, pénétrèrent dans le sas et prirent 

place dans la navette pressurisée qui faisait le service entre Leyport 
proprement dit et l’aire de départ. « Cramponnez-vous, bonnes 
gens ! » leur dit l’opérateur de la navette par-dessus son épaule ; Jo 
et Allan s’assirent précipitamment sur les coussins. Le sas s’ouvrit ; 
devant eux s’étendait un tunnel dépourvu d’air. Cinq minutes plus 
tard, ils franchissaient, trente kilomètres plus loin, les collines 
protégeant le couvercle de Luna City des jets radioactifs des 
vaisseaux express. 

**   
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Dans l’Épervier, ils partagèrent un compartiment avec la famille 
d’un missionnaire. Le révérend Simmons se sentit obligé 
d’expliquer pourquoi il voyageait en vaisseau de luxe. « C’est pour 
l’enfant », leur dit-il tandis que sa femme bouclait la toute petite 
fille sur une minuscule couchette d’accélération, disposée à la 
manière d’une civière, entre celles de ses parents. « Comme elle 
n’est jamais allée dans l’espace, on ne peut risquer de la rendre 
malade durant des jours. » Ils bouclèrent tous leurs sangles au 
signal de la sirène. Jo sentit ses battements de cœur se précipiter. 
Enfin... le moment était venu ! 

La réaction des tuyères se fit sentir, les écrasant dans leurs 
coussins. Jo n’aurait jamais cru que son corps pouvait lui paraître 
aussi lourd. C’était pire, bien pire que le voyage d’aller. Le bébé 
hurla tant que dura l’accélération, exprimant ainsi sa terreur sans 
nom et son malaise. 

Au bout d’un délai interminable, ils se trouvèrent soudain en 
apesanteur quand le vaisseau entra en chute libre. Enfin soulagée 
du poids terrible qui l’oppressait, Jo se sentit le cœur aussi léger que 
le corps. Allan déboucla sa courroie supérieure et s’assit. 
« Comment tu te sens, fillette ? 

— Oh ! très bien ! » Jo se détacha et se tourna vers lui. À ce 
moment, elle laissa échapper un hoquet. « Enfin, je crois. » 

Cinq minutes plus tard, elle n’éprouvait plus aucun doute ; elle 
appelait la mort de tous ses vœux. Allan nagea hors du 
compartiment et trouva le médecin de bord qui fit une piqûre à la 
malade. Allan attendit que la drogue fasse son effet, puis se dirigea 
vers le salon pour mettre à l’épreuve son propre remède au mal de 
l’espace : des pilules contre le mal de mer accompagnées d’une 
rasade de champagne. Il dut bientôt admettre que ces deux remèdes 
souverains ne produisaient sur lui aucun effet – peut-être n’aurait-il 
pas dû les mélanger. 

La petite Gloria Simmons ne souffrait pas le moins du monde 
du mal de l’espace. Elle trouvait l’apesanteur très amusante et 
rebondissait du plancher au plafond et d’une paroi à l’autre, tel un 
ballon potelé. Jo envisageait vaguement d’étrangler l’enfant si 
jamais elle flottait à sa portée – mais cela demandait un trop grand 
effort. 
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La décélération, en dépit de la sensation d’apathie qu’elle leur 
procurait, fut accueillie comme un soulagement après les affres de la 
nausée... sauf par la petite Gloria. Elle pleura de nouveau, dans sa 
peur et son malaise, tandis que sa mère s’efforçait de lui expliquer le 
phénomène. Son père priait. 

Après un temps infini, il y eut une légère secousse et le bruit de 
la sirène. Jo parvint à lever la tête. « Que se passe-t-il ? Un 
accident ? 

— Je ne crois pas. J’imagine que nous avons atterri. 
— Impossible ! On freine toujours. Je me sens lourde comme du 

plomb. » 
Un pâle sourire d’Allan. « Moi aussi. La gravité terrestre... 

rappelle-toi. » 
L’enfant pleurait toujours. 

**   

Après avoir salué la famille missionnaire, les MacRae quittèrent 
le bord en titubant et en prenant appui l’un sur l’autre. « Il ne peut 
pas s’agir que de la gravité », protesta Jo, dont les pieds semblaient 
englués dans d’invisibles sables mouvants. « J’ai supporté 
l’accélération terrestre normale dans la centrifugeuse de Luna City. 
C’est le mal de l’espace qui nous affaiblit. » 

Allan se redressa. « Je sais ! On n’a rien mangé depuis deux 
jours. 

— Allan... tu n’as rien mangé, toi non plus ? 
— Non. Du moins de façon permanente, si je puis dire. Tu as 

faim ? 
— Une faim de loup. 
— Et si on dînait chez Kean ? 
— Merveilleux. Oh, Allan, nous voici de retour ! » Ses larmes se 

remirent à couler. 
Ils entrevirent de nouveau les Simmons. Pendant qu’ils 

attendaient leur valise sur le quai du métro, Jo vit le révérend 
s’extirper lourdement de la capsule voisine, sa fille dans ses bras et 
suivi de sa femme. Il posa l’enfant à terre avec précaution. Gloria se 
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tint debout un moment, tremblant sur ses jambes potelées, puis 
s’écroula. Elle resta étendue sur le quai, à pleurer faiblement. 

Un spatial – pilote, à en juger par son uniforme – s’arrêta et la 
regarda avec compassion. « Née dans la Lune ? demanda-t-il. 

— En effet, monsieur. » La courtoisie de Simmons prenait le pas 
sur son inquiétude. 

« Portez-la dans vos bras. Il lui faudra réapprendre à marcher. » 
Le spatial secoua la tête et s’éloigna. Simmons, l’air encore plus 
troublé, s’assit par terre auprès de son enfant. 

Jo se sentait trop faible pour lui prêter assistance. Elle chercha 
Allan des yeux, mais il était occupé : leur valise était arrivée. Elle se 
trouvait à ses pieds. Il se baissa pour la ramasser et se sentit soudain 
tout bête. Elle semblait rivée au sol. Il connaissait son contenu, des 
rouleaux de microfilms et de films couleur, quelques souvenirs, des 
articles de toilette et autres... en tout, vingt-cinq kilos. Elle ne 
pouvait pas peser ce qu’elle paraissait. 

Et pourtant si. Il avait oublié ce que représentaient vingt-cinq 
kilos sur Terre. 

« Porteur, monsieur ? » L’homme, grisonnant et maigre, 
souleva toutefois la valise sans effort apparent. « Viens, Jo », lança 
Allan à sa femme, et il suivit le porteur avec l’impression d’être 
ridicule. Le porteur ralentit pour régler son pas sur celui d’Allan qui 
se tramait tant bien que mal. 

« Vous débarquez juste de la Lune ? demanda-t-il. 
— Ma foi, oui. 
— Vous avez réservé une chambre ? 
— Non. 
— Suivez-moi. J’ai un ami qui travaille à la réception du 

Commodore. » Il les conduisit au trottoir roulant et de là à l’hôtel. 
Ils étaient trop las pour aller manger au-dehors. Allan 

commanda un repas dans la chambre. Un peu plus tard, Jo 
s’assoupit dans un bain chaud, et il eut du mal à l’en faire sortir – 
elle appréciait le soutien que lui procurait l’eau. Mais il la 
convainquit qu’un matelas en caoutchouc mousse lui assurerait un 
bien-être presque équivalent. Ils s’endormirent de très bonne heure. 

Elle s’éveilla vers quatre heures du matin. « Allan ! Allan ! 
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— Hein ? Qu’est-ce qui se passe ? » Il tâtonna dans le noir pour 
trouver le commutateur électrique. 

« Euh... rien, je pense. J’ai rêvé que je me retrouvais à bord du 
vaisseau. Allan, qu’est-ce qui rend l’atmosphère si confinée ? J’ai 
une migraine atroce. 

— Confinée ? Impossible. Il y a l’air conditionné. » Il renifla 
l’air. « J’ai mal à la tête, moi aussi, avoua-t-il. 

— Eh bien, fais quelque chose. Ouvre une fenêtre. » 
Il se glissa hors du lit, frissonna au contact de l’air extérieur, 

puis revint s’emmitoufler dans les couvertures. Il se demandait s’il 
pourrait se rendormir avec le grondement de la cité qui se déversait 
à travers la fenêtre, lorsque sa femme reprit : « Allan ? 

— Oui. Qu’y a-t-il ? 
— J’ai froid, mon chéri. Je peux venir dans ton lit ? 
— Bien sûr. » 

**   

Le jour entrait par la fenêtre, tiède et doux. Quand les rayons du 
soleil se posèrent sur les paupières d’Allan, il sortit du sommeil et 
trouva sa femme à ses côtés, déjà réveillée. Elle soupira et se 
pelotonna contre lui. « Chéri, regarde ! Le ciel bleu... On est chez 
nous. J’avais oublié combien c’est beau. 

— C’est bon d’être de retour. Comment te sens-tu ? 
— Beaucoup mieux. Et toi ? 
— Ça va, je pense. » Il repoussa les couvertures. 
Jo glapit et s’en couvrit de nouveau. « Pas encore. 
— Hein ? 
— Le grand garçon à sa maman va sortir du lit et fermer la 

fenêtre tandis qu’elle reste au dodo. 
— Ah... d’accord. » Il se déplaçait plus aisément que la veille, 

mais se recoucha bien volontiers. Une fois allongé, il se tourna vers 
le téléphone et cria : « Service ! 

— Commandez, je vous prie, répondit une voix douce. 
— Du jus d’orange et du café pour deux, six œufs brouillés et des 

toasts. Faites-nous aussi porter le Times et le Saturday Evening 
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Post. 
— Dix minutes. 
— Merci. » Le signal du monte-plats grésilla pendant qu’il se 

rasait. Il alla chercher le petit déjeuner et le servit à Jo au lit. Le 
repas terminé, il reposa son journal et dit : « Tu ne pourrais pas 
sortir un peu le nez de ce magazine ? 

— Avec plaisir. Ce satané machin est trop grand et trop lourd à 
tenir. 

— Tu pourrais demander qu’on te poste l’édition photocopiée de 
Luna City. Ça coûterait à peine huit ou neuf fois plus. 

— Tu n’es qu’un benêt. Qu’est-ce qui te tracasse ? 
— Pourquoi ne pas abandonner ton nid douillet et 

m’accompagner dans les magasins pour acheter des vêtements ? 
— Euh... Non. Je ne peux pas sortir en tenue lunaire. 
— Tu as peur qu’on t’admire ? On devient prude sur ses vieux 

jours ? 
— Non, messire. Je refuse simplement d’affronter la bise 

extérieure avec trente grammes de nylon et une paire de sandales. 
Je veux d’abord me couvrir de vêtements chauds. » Elle s’enfonça 
davantage sous les couvertures. 

« La Pionnière de choc ! Tu veux qu’on prenne tes mesures à 
domicile ? 

— On ne peut pas se l’offrir. Écoute... puisque tu sors de toute 
façon, achète-moi la première défroque venue pourvu qu’elle tienne 
chaud. » 

MacRae prit un air buté. « Je n’aime pas courir les magasins à 
ta place. 

— Juste pour cette fois... je t’en prie. Cours jusque chez Saks et 
choisis une robe de ville en jersey de laine bleu, taille dix. Et une 
paire de nylons. 

— Très bien. 
— Tu es un amour. Je ne vais pas fainéanter. J’ai une liste 

longue comme le bras de gens que je dois appeler, à qui je dois 
rendre visite, avec qui je dois déjeuner. » 

Il s’occupa d’abord de ses propres achats. Son short et sa 
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chemisette, si pratiques à Luna City, lui paraissaient à peu près 
aussi chauds qu’un chapeau de paille dans une tempête de neige. Il 
faisait bon, et même chaud au soleil, mais il avait pris l’habitude de 
vivre à une température constante de 22°. Il se cantonna le plus 
possible aux niveaux souterrains et à la section couverte de la 
Cinquième Avenue. 

Il se doutait que le vendeur l’avait affublé d’un complet qui lui 
donnait l’allure d’un benêt de la campagne. Mais, au moins, le 
vêtement était chaud. Il était aussi fort lourd ; il aggravait la douleur 
qui lui barrait la poitrine et rendait sa démarche encore plus 
incertaine. Allan se demanda au bout de combien de temps il 
retrouverait ses jambes terrestres. 

Une vendeuse maternelle se chargea de la commande de Jo et 
lui vendit en outre une cape bien chaude pour sa femme. Il prit le 
chemin du retour, plié sous son fardeau, et tâcha en vain de trouver 
un taxi. Tout le monde semblait si pressé ! Un adolescent qui avait 
failli le renverser lui cria : « Regarde où tu vas, grand-père ! » et 
s’esquiva avant qu’il ait le temps de répliquer. 

**   

Il rentra moulu de la tête aux pieds, en rêvant d’un bain chaud. 
Il dut s’en passer : Jo avait une visite. « Madame Appleby, mon 
mari... Allan, je te présente la mère d’Emma Crail. 

— Comment allez-vous, docteur ? Ou dois-je vous appeler 
professeur ? 

— Monsieur... 
— Quand j’ai su que vous étiez en ville, je n’ai pas pu me retenir 

de venir vous demander des nouvelles de ma pauvre chérie. 
Comment va-t-elle ? A-t-elle maigri ? Est-ce qu’elle se porte bien ? 
Ces jeunes filles modernes... je lui ai répété tant et plus qu’elle 
devait sortir... Je fais chaque jour une promenade à pied dans le 
parc... et regardez-moi ! Elle m’a fait parvenir une photo... je l’ai sur 
moi quelque part, enfin, il me semble... et elle n’a pas très bonne 
mine, on la croirait sous-alimentée. Ces aliments synthétiques... 

— Elle ne mange pas d’aliments synthétiques, madame Appleby. 
—... doivent être absolument impossibles, j’en suis sûre, sans 
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parler du goût. Vous disiez ? 
— Votre fille ne mange pas d’aliments synthétiques, répéta 

Allan. On a presque trop de fruits et légumes frais à Luna City. 
L’usine de conditionnement d’air, vous savez. 

— C’est justement ce que je disais. J’avoue que je vois mal 
comment on peut obtenir des aliments sur la Lune à partir d’un 
conditionneur d’air... 

— Dans la Lune, madame Appleby. 
—... ça ne peut pas être sain. Notre conditionneur d’air est en 

panne la moitié du temps et dégage les odeurs les plus affreuses... 
c’est positivement insupportable, mes enfants... pourtant un 
appareil aussi simple devrait être facile à construire... Il est vrai que 
si vous leur demandez en plus de fabriquer des aliments 
synthétiques... 

— Madame Appleby... 
— Que disiez-vous, professeur ? N’allez pas me... 
— Madame Appleby, dit MacRae au désespoir, l’usine de 

conditionnement d’air de Luna City est une ferme hydroponique, où 
on fait pousser des plantes et de la verdure dans des réservoirs. Les 
végétaux absorbent l’oxyde de carbone de l’air et lui fournissent en 
retour de l’oxygène. 

— Mais... Vous êtes sûr, docteur ? Emma m’a pourtant affirmé... 
— Tout à fait sûr. 
— Bon... je ne prétends pas comprendre ces choses-là, je suis du 

genre artiste. Le pauvre Herbert répétait souvent... Herbert, c’était 
le père d’Emma ; il était toujours plongé dans ses travaux 
d’ingénieur, mais je m’arrangeais pour lui faire entendre de la 
bonne musique et lire les critiques des meilleurs livres. Emma tient 
de lui, je le crains... Je voudrais bien qu’elle renonce au travail 
stupide dans lequel elle s’est lancée. Ce n’est pas le genre qui 
convient à une femme, n’est-ce pas votre avis, madame MacRae ? 
Tous ces atomes, ces neutrons et le reste, qui flottent dans l’air. J’ai 
lu tout ce qui concerne la question dans la rubrique “La science à la 
portée de tous” du... 

— Elle excelle dans son travail et donne l’impression de 
l’apprécier. 
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— Ma foi... sans doute. C’est ce qui importe avant tout, 
d’accomplir une tâche qui vous plaise, aussi sotte qu’elle puisse être. 
Mais je m’inquiète pour cette enfant... mise à l’écart de la 
civilisation, sans la moindre amie de son rang à qui parler, pas de 
théâtres, pas de vie culturelle, pas de vie sociale... 

— Luna City reçoit les retransmissions stéréo de toutes les 
pièces à succès de Broadway. » La voix de Jo avait pris une certaine 
acidité. 

« Oh ! vraiment ? Mais il ne suffit pas d’aller au théâtre, ma 
chère ; c’est la fréquentation des gens du monde qui importe. 
Lorsque j’étais jeune fille, mes parents...» 

Allan intervint bruyamment. « Une heure. Tu as déjeuné, ma 
chérie ? » 

Mme Appleby se redressa en sursaut. « Oh ! miséricorde ! Il faut 
que je me sauve. Mon couturier... un véritable tyran, mais quel 
génie ! Il faudra que je vous donne son adresse. J’ai été charmée de 
vous voir, mes amis, et je ne vous remercierai jamais assez de 
m’avoir tout dit sur ma pauvre chérie. Si seulement elle pouvait 
devenir aussi raisonnable que vous ! Elle sait que je suis toujours 
prête à lui faire une place chez moi... et à son mari, bien sûr. 
Promettez-moi de passer me voir souvent. J’adore parler aux gens 
qui ont séjourné sur la Lune... 

— Dans la Lune. 
— Cela me donne le sentiment d’être plus proche de ma chérie. 

Au revoir donc ! 
— J’ai besoin d’un verre, dit Jo lorsque la porte se fut refermée 

sur les talons de la visiteuse. 
— Je t’accompagne. » 

**   

Jo coupa court à sa tournée des magasins – trop fatigant. Vers 
quatre heures ils roulaient en calèche dans Central Park, jouissant 
du décor automnal, au rythme indolent des sabots du cheval. Les 
hélicoptères, les pigeons, la traînée barrant le ciel, sillage de la fusée 
des Antipodes, composaient un décor d’une beauté et d’une sérénité 
idylliques. Jo déglutit tant bien que mal, la gorge serrée, avant de 
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murmurer : « N’est-ce pas magnifique, Allan ? 
— Et comment ! C’est bon d’être de retour. Dis, tu as remarqué 

qu’ils ont encore défoncé la 42e Rue pour y faire des travaux ? » 

**   

Dans la chambre, Jo s’effondra sur son lit, tandis qu’Allan 
retirait ses souliers. Il s’assit, se frictionna les orteils. « Je vais 
marcher pieds nus toute la soirée. Seigneur ! que je souffre des 
pieds ! 

— Et moi donc. Mais on doit aller chez ton père, mon amour. 
— Hein ? Zut, j’avais oublié ! Jo, qu’est-ce qui t’a pris ? 

Téléphone-lui et remets la visite à plus tard. On est encore à moitié 
morts des fatigues du voyage. 

— Voyons, Allan, il a invité tous tes amis. 
— Par les tripes de Lucifer, je n’ai pas de vrais amis à New York. 

Disons la semaine prochaine, plutôt. 
— “La semaine prochaine”... hum... écoute, partons à la 

campagne tout de suite. » Les parents de Jo lui avaient laissé une 
minuscule propriété dans le Connecticut, une ferme délabrée. 

« Je croyais que tu voulais te gorger de musique et de théâtre 
pendant au moins une quinzaine. Pourquoi ce changement subit ? 

— Je vais te montrer. » Elle se dirigea vers la fenêtre ouverte 
depuis midi. « Regarde. » Elle traça ses initiales sur le chambranle. 
« Allan, cette ville nage dans la crasse. 

— Il faut bien s’attendre à ce que dix millions de personnes 
soulèvent de la poussière. 

— Mais on absorbe cette crasse dans nos poumons. Qu’est-il 
advenu des lois contre la pollution atmosphérique ? 

— Ce n’est pas de la pollution ; c’est la crasse normale dans une 
cité. 

— Luna City n’avait pas cet aspect. Je pouvais porter une tenue 
blanche jusqu’à m’en lasser. Ici, elle ne durerait même pas la 
journée. 

— Manhattan n’a pas de toit – ni de précipiteurs dans chaque 
conduite d’air. 
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— C’est un tort. Il n’y a pas de juste milieu ici. Soit on gèle, soit 
on suffoque. 

— Je croyais que tu avais hâte de sentir la pluie sur ton visage ? 
— Ne me fatigue pas. J’aime la pluie dans la verte et pure 

campagne. 
— Bon. Il faut que j’entame la rédaction de mon livre, de toute 

façon. Je vais appeler ton agent immobilier. 
— Je l’ai joint ce matin. On peut s’installer dès à présent ; il a 

commencé les aménagements dès qu’il a reçu ma lettre. » 

**   

Il y avait un buffet chez le père d’Allan, mais Jo s’assit 
immédiatement et attendit d’être servie. Allan aurait bien voulu en 
faire autant, mais sa qualité d’invité d’honneur l’obligeait à 
demeurer debout sur ses pieds douloureux. Son père le saisit par le 
revers de son veston, au buffet. « Tiens, fils, goûte un peu ce foie 
gras. Tu m’en diras des nouvelles après vos rations de survie. » 

Allan convint qu’il était bon. 
« Écoute, fils, tu devrais parler de ton voyage à ces gens, je 

t’assure. 
— Pas de discours, papa. Ils n’ont qu’à lire le National 

Géographic. 
— Balivernes ! » Il se retourna. « Silence, tout le monde ! Allan 

va nous raconter comment vivent les Lunatiques. » 
Allan se mordit les lèvres. À coup sûr, les citoyens de Luna City 

usaient de ce terme les uns envers les autres, mais il n’avait pas la 
même résonance ici. « Franchement, je n’ai rien à dire. Continuez 
votre repas, je vous prie. 

— Toi, tu parles, et nous, on mange ! 
— Raconte un peu « Lanulle City ». 
— Tu as vu l’Homme de la Lune ? 
— Vas-y, Allan, à quoi ça ressemble-t-il de vivre sur la Lune ? 
— Pas sur la Lune, dans la Lune. 
— Quelle est la différence ? 
— Il n’y en a pas, je suppose. » Il hésita ; il n’existait aucun 
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moyen d’expliquer pourquoi les colons lunaires tenaient tant à 
préciser qu’ils vivaient sous la surface du satellite de la Terre – mais 
il en éprouvait de l’irritation, de même que la contraction Frisco 
hérisse l’habitant de San Francisco. « On a coutume de dire “dans la 
Lune”. On passe fort peu de temps à la surface, sauf le personnel de 
l’observatoire Richardson, les prospecteurs et autres. Les quartiers 
d’habitation sont édifiés en sous-sol, naturellement. 

— Pourquoi “naturellement” ? Vous craignez les météorites ? 
— Pas plus que vous les éclairs. On s’enterre pour obtenir une 

meilleure isolation au froid et à la chaleur, et aussi parce que c’est le 
moyen le plus simple d’étanchéifier les constructions. Le prix de 
revient des installations est moins élevé en sous-sol. Le terrain est 
facile à travailler et les alvéoles de la pierre ponce se comportent à la 
manière du vide entre les parois d’une Thermos. C’est du vide, 
d’ailleurs. 

— Mais, monsieur MacRae, demanda une dame au visage 
sérieux, vos oreilles ne souffrent pas de la pression insuffisante ? » 

Allan agita la main dans l’air. « Il règne la même pression qu’ici, 
quinze livres. » 

Elle parut surprise, puis répondit : « Je veux bien vous croire, 
mais c’est difficile à imaginer. Je mourrais de peur s’il me fallait 
vivre enfermée dans une cave. Supposez que les parois explosent ? 

— Contenir une pression de quinze livres, c’est un jeu d’enfant ; 
les ingénieurs travaillent communément avec des centaines de kilos 
au centimètre carré. Et Luna City est compartimentée comme un 
navire. Le coefficient de sécurité est très élevé. Les Hollandais 
vivent bien à l’abri de leurs digues ; dans le Mississippi, il y a des 
levées de terre. Le métro, les paquebots, les avions... tous 
constituent des milieux artificiels. Luna City ne paraît étrange qu’à 
cause de son éloignement. » 

Elle frissonna. « Ça me fait peur. » 
Un petit homme prétentieux se fraya un passage jusqu’au 

premier rang. « Monsieur MacRae, à supposer que l’entreprise soit 
profitable à la science, pourquoi doit-on gâcher l’argent des 
contribuables à entretenir une colonie sur la Lune ? 

— Je crois que vous avez répondu vous-même à la question, 
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répondit Allan avec lenteur. 
— Alors comment la justifiez-vous ? Dites-moi ça, monsieur. 
— Il n’est pas nécessaire de la justifier ; la colonie lunaire a 

remboursé plusieurs fois ses frais d’investissement. Toutes les 
sociétés lunaires rapportent des dividendes. Les mines Artémis, la 
Compagnie des voies spatiales, le Crédit des voies spatiales, les 
Voyages touristiques Diane, la Compagnie de recherches 
électroniques, les Laboratoires de biologie lunaire, sans parler de 
Rutherford... il vous suffit d’examiner leurs bilans. Je veux bien 
admettre que les Recherches cosmiques puisent un peu dans la 
poche du contribuable, puisqu’elles résultent d’un accord entre le 
gouvernement et la Fondation Harriman. 

— Vous l’admettez donc. C’est une question de principe. » 
Les pieds d’Allan le faisaient terriblement souffrir. « Quel 

principe ? Si on remonte le cours de l’Histoire, la recherche a 
toujours payé. » Il se retourna et chercha du regard le foie gras. 

Quelqu’un lui toucha le bras ; il reconnut un ancien camarade 
de classe. « Allan, vieille branche, félicitations pour la manière dont 
tu as cloué le bec à Beetle. Il avait besoin d’une leçon... ce serait une 
espèce d’anarchiste. » 

Allan sourit. « Je n’aurais pas dû perdre mon sang-froid. 
— En tout cas, tu lui as drôlement bien répondu. Dis donc, 

Allan, demain soir j’offre à des acheteurs de province la tournée des 
grands-ducs. Pourquoi ne pas nous accompagner ? 

— Merci beaucoup, mais on part justement à la campagne. 
— Voyons, tu ne peux pas manquer une pareille occasion. Après 

tout, tu étais cloîtré sur la Lune ; tu te dois une compensation après 
cette monotonie mortelle. » 

Allan sentit la chaleur lui monter aux joues. « Merci quand 
même... à propos, tu n’as jamais vu le globe terrestre de la salle 
panoramique de l’hôtel du Havre de Lune ? 

— Non. Je compte aller là-haut quand j’aurai fait ma pelote, 
bien sûr. 

— Eh bien, tu y trouverais une boîte de nuit qui te conviendrait. 
Tu as déjà vu un danseur bondir à dix mètres de haut et accomplir 
une série de sauts périlleux au ralenti en retombant ? Ou goûté un 
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cocktail lunatique ? Ou regardé un jongleur en gravité réduite ? » À 
l’autre bout de la pièce, Jo lui fit signe. « Euh... excuse-moi, mon 
vieux. Ma femme me demande. » Il se retourna, puis jeta par-dessus 
son épaule : « Le Havre de Lune n’est pas une simple escale pour 
spatiaux... il est également recommandé par le guide Duncan 
Hines. » 

Jo était très pâle. « Chéri, il faut que tu m’emmènes. Je 
suffoque. Je ne me sens vraiment pas bien. 

— Volontiers. » Ils s’excusèrent et prirent congé. 

**   

Jo s’éveilla avec un gros rhume, aussi prirent-ils un taxi 
directement pour leur maison de campagne. Ils survolaient des 
nuages bas, mais en altitude le temps était beau. Le soleil et le 
battement monotone des rotors leur firent retrouver la joie du 
retour au foyer. 

Allan rompit une indolente rêverie. « C’est tout de même 
curieux, Jo. On me donnerait une fortune que je n’y retournerais 
pas, mais hier soir, chaque fois que j’ouvrais la bouche, c’était pour 
défendre les gens de la Lune. » 

Elle hocha la tête. « Je sais. Sans exagérer, Allan, certains se 
comportent comme si la Terre était plate. Les uns ne croient à rien 
et d’autres se montrent à ce point terre à terre qu’on peut être 
certain qu’ils ne comprennent rien... et je me demande laquelle des 
deux catégories m’assomme le plus. » 

Il y avait de la brume lorsqu’ils se posèrent, mais la maison était 
propre ; l’agent avait allumé le feu et garni le réfrigérateur. Moins de 
dix minutes après l’atterrissage de l’hélicoptère, ils sirotaient du 
grog bouillant et se rôtissaient devant les flammes pour chasser la 
fatigue de leurs os. « Voilà qui me plaît, dit Allan en s’étirant. C’est 
vraiment bon d’être de retour, cette fois. 

— Oui... À part l’autoroute. » Une autoroute neuve à grande 
vitesse pour le fret et les voyageurs passait à moins de cinquante 
mètres de la maison. On entendait le grondement des gros diesels 
au moment où ils abordaient la pente. 

« Oublie l’autoroute. Tourne-lui le dos et regarde droit vers la 
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forêt. » 
Ils retrouvèrent suffisamment le pied terrien pour éprouver du 

plaisir à faire de courtes promenades dans les bois ; par chance, l’été 
de la Saint-Martin s’annonçait long et chaud ; la femme de ménage 
était travailleuse et taciturne. Allan compilait les résultats de trois 
années de recherches avant de commencer la rédaction de son livre. 
Jo l’assistait dans les opérations statistiques, s’initiait de nouveau 
aux joies de la cuisine, rêvassait et se reposait. 

Ce fut le jour de la première gelée que les toilettes se 
bouchèrent. On persuada le plombier du village de venir dès le 
lendemain. Dans l’intervalle, ils eurent recours à un édicule désuet, 
survivance d’un autre âge, qui subsistait encore de l’autre côté de la 
pile de bois de chauffage. Il était infesté d’araignées et sa ventilation 
s’avérait surabondante. 

Le plombier ne se montra guère encourageant. « Nouvelle fosse 
septique. Nouveau conduit filtre. Ça coûtera gros pour obtenir 
toutes les pièces neuves en même temps. Quinze, seize cents dollars. 
Il faut que je calcule. 

— C’est d’accord, dit Allan. Vous pouvez commencer dès 
aujourd’hui ? » 

L’autre éclata de rire. « On voit que vous ne savez pas ce que 
c’est que de trouver des matériaux et de la main-d’œuvre ces temps-
ci. Au printemps. Sitôt que le sol sera dégelé. 

— Quoi ?! Tant pis pour le prix. Effectuez les travaux. » 
L’autochtone haussa les épaules. « Je regrette de ne pouvoir 

vous obliger. Bien le bonjour ! » 
Lorsqu’il fut parti, Jo explosa. « Allan, il refuse de nous aider ! 
— C’est possible. J’essaierai de trouver quelqu’un à Norwalk ou 

en ville. Tu ne vas pas patauger dans la neige jusqu’à cette Vierge de 
fer qui nous sert de toilettes extérieures pendant tout l’hiver. 

— Je l’espère bien. 
— C’est tout à fait exclu. Tu as déjà eu un rhume. » Il regarda le 

feu d’un air morose. « J’imagine que je paye pour mes plaisanteries 
déplacées. 

— Comment cela ? 
— Ma foi, tu sais bien qu’on sert de têtes de Turc depuis que le 
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bruit s’est répandu qu’on a été colons. Je m’en fichais, mais 
certaines insinuations m’ont piqué. Tu dois te rappeler que je suis 
allé seul au village samedi dernier. 

— Oui. Qu’est-il arrivé ? 
— Ils m’ont entrepris chez le coiffeur. Au début j’ai laissé dire, et 

puis je ne sais quelle mouche m’a piqué. Je me suis mis à leur parler 
de la Lune. Je leur ai raconté des trucs à dormir debout, des blagues 
éculées sur les vers du vide ou l’air pétrifié. Ils ont mis du temps 
avant de s’apercevoir que je les menais en bateau... et personne n’a 
ri. Notre bon ami le rustique ingénieur en appareils sanitaires faisait 
partie de la bande. Je suis désolé. 

— Il n’y a pas de quoi. » Elle l’embrassa. « Si je dois patauger 
dans la neige, au moins je me consolerai à l’idée que tu leur as rendu 
la monnaie de leur pièce. » 

Le plombier de Norwalk se montra plus complaisant, mais la 
pluie, puis le grésil ralentirent les travaux. Ils s’enrhumèrent tous 
les deux. Le neuvième de ces jours de misère, Allan travaillait à son 
bureau lorsqu’il entendit Jo rentrer par la porte de derrière après 
être allée faire des courses. Il reprit son travail mais s’aperçut 
bientôt qu’elle n’était pas venue lui dire bonjour. Il partit aux 
nouvelles. 

Il la trouva effondrée sur une chaise de cuisine ; elle pleurait 
sans bruit. « Chérie ! dit-il, alarmé. Mon chou, que s’est-il passé ? » 

Elle leva les yeux. « Je ne voulais pas te le dire. 
— Mouche-toi et essuie-toi les yeux. Qu’est-ce que tu ne voulais 

pas me dire ? Qu’est-il arrivé ? » Elle le lui raconta d’une voix 
entrecoupée par de fréquentes interventions du mouchoir. D’abord 
l’épicier lui avait déclaré qu’il n’avait pas de lingettes de 
démaquillage. Quand elle lui avait désigné l’article en rayon, il avait 
répondu que c’était « vendu ». Enfin, il avait parlé des gens qui 
« faisaient venir de la main-d’œuvre extérieure et retiraient le pain 
de la bouche des honnêtes gens ». 

Jo avait explosé et rappelé l’incident survenu chez le coiffeur 
entre Allan et les esprits forts de l’endroit. L’épicier avait alors pris 
ses grands airs. « Il m’a dit : “Madame, j’ignore si vous et votre mari 
avez été sur la Lune et d’ailleurs je m’en moque éperdument. En 
tout cas, je n’ai pas besoin de votre clientèle !” Oh ! Allan, je suis 
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tellement malheureuse. 
— D’ici peu, il sera encore bien plus malheureux que toi. 
— Allan, je te défends de sortir. Je refuse que tu te battes. 
— Et je refuse que ce type te traite par-dessus la jambe. 
— Il ne recommencera plus. Oh ! mon chéri, j’ai fait tout ce que 

j’ai pu, mais je ne peux plus rester ici. Ce ne sont pas seulement les 
villageois ; c’est le froid, les cafards, ce nez qui n’arrête jamais de 
couler. Je suis recrue de fatigue et mes pieds me font toujours 
souffrir. » Elle se remit à pleurer. 

« Allons, allons ! On s’en va, ma douce ! En Floride. Je 
terminerai mon livre pendant que tu prendras des bains de soleil. 

— Je ne veux pas aller en Floride. Je veux rentrer chez nous ! 
— Hein ? Tu veux dire... à Luna City ? 
— Oui. Oh ! mon chéri, je sais que tu n’en as pas envie, mais je 

n’en peux plus. Ce ne sont pas seulement la crasse, le froid et cette 
comédie des travaux de plomberie... c’est le fait qu’on ne nous 
comprenne pas. Ce n’était guère mieux à New York. Ces rampants 
ne connaissent rien à rien. » 

Il lui sourit. « Continue d’émettre, chérie. Je suis sur la même 
longueur d’onde. 

— Allan ! » 
Il hocha la tête. « Il y a un bon moment que j’ai découvert que 

j’étais dans le même cas... mais je n’osais pas te le dire. Mes pieds 
aussi me font souffrir... et j’en ai par-dessus la tête d’être traité 
comme une chiffe molle. J’ai essayé de me montrer indulgent, mais 
je ne supporte plus les rampants. Les gens de cette bonne vieille 
Lune me manquent. Eux au moins sont civilisés. » 

Elle acquiesça. « On manque sans doute d’indulgence, mais 
c’est aussi ce que je pense. 

— On ne manque pas d’indulgence. Soyons francs : que faut-il 
pour se rendre à Luna City ? 

— Un billet. 
— Petite futée ! Je ne veux pas dire en touriste ; pour y trouver 

du travail. Tu connais la réponse : de l’intelligence. Cela coûte cher 
d’envoyer un homme sur la Lune, plus cher encore de l’y maintenir. 
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Pour que ce soit rentable, il doit posséder une forte valeur ajoutée. 
Haut quotient d’intelligence, bon coefficient de sociabilité, 
éducation supérieure... en somme, tout ce qui rend une personne 
agréable, plaisante et de bonne compagnie. On a été gâtés, la 
perversité humaine que les rampants trouvent normale nous est à 
présent intolérable, pour la raison que, là-haut, c’est différent. Le 
fait que Luna City constitue l’environnement le plus confortable que 
l’homme a jamais établi pour son propre usage n’a qu’une 
importance secondaire... ce sont les gens qui comptent. Rentrons 
chez nous. » 

Il alla droit au téléphone – un appareil désuet sans écran – et 
appela le bureau de la Fondation à New York. Tandis qu’il attendait 
la communication, sa femme objecta : « Suppose qu’on ne veuille 
pas de nous ? 

— C’est ce qui me tracasse. » Ils savaient que les compagnies 
lunaires réintégraient rarement les employés démissionnaires ; 
l’examen physique était, disait-on, beaucoup plus sévère la seconde 
fois. 

« Allô... allô, la Fondation ? Je pourrais avoir le bureau de 
recrutement ? Allô... je ne peux pas brancher ma caméra ; cet 
appareil est une relique. Ici Allan MacRae, physicien et chimiste, 
contrat numéro 1340729. Et ma femme Joséphine, 1340730. Nous 
voulons signer de nouveau... Très bien, j’attends. 

— Prie, mon chéri, prie ! 
— Je prie... Ça alors ! Mon poste est resté vacant ? Parfait, 

parfait ! Et pour ma femme ? » Il écouta d’un air soucieux ; Jo 
retenait son souffle. Puis il plaça sa main sur le récepteur. « Hé, Jo, 
on t’a remplacée. Ils veulent savoir si tu accepterais un intérim à 
titre d’aide-comptable. 

— Réponds-leur oui ! 
— Ce sera très bien ! Quand pourrons-nous passer nos 

examens ? Parfait, merci ! Au revoir. » Il raccrocha et se tourna vers 
sa femme. « Les examens physiques et psychologiques quand on 
veut ; on nous fait grâce des examens professionnels. 

— Qu’est-ce qu’on attend ? 
— Rien. » Il appela le service d’hélicoptères de Norwalk. « Vous 
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pouvez nous conduire à Manhattan ? Bon sang de bonsoir, vous 
n’avez pas de radar ? C’est bon, c’est bon ! Au revoir ! » Il poussa un 
grognement. « Tous les taxis sont immobilisés à cause des 
intempéries. Je vais appeler New York et tâcher d’obtenir un 
véhicule moderne. » 

Une heure et demie plus tard, ils se posaient sur la plate-forme 
de la tour Harriman. 

Le psychologue se montra très cordial. « Nous pourrions aussi 
bien régler cette formalité avant de vous faire passer à 
l’auscultation. Asseyez-vous. Parlez-moi de vous. » Il les écouta en 
hochant la tête de temps en temps. « Je vois. Et vous avez réussi à 
faire réparer la plomberie ? 

— Les travaux étaient en cours. 
— Pour les douleurs aux pieds, je compatis, madame MacRae ; 

mes voûtes plantaires n’ont jamais cessé de me faire souffrir depuis 
mon retour sur Terre. C’est la véritable raison de votre retour, n’est-
ce pas ? 

— Pas le moins du monde ! 
— Voyons, madame MacRae... 
— Je vous en donne ma parole d’honneur ! Je veux pouvoir 

parler avec des gens qui comprennent ce que je leur dis. Au fond, il 
n’y a qu’une chose qui ne va pas : mes pareils me manquent. Je veux 
me retrouver chez moi... et il faut que j’obtienne cet emploi. Je 
retrouverai mon équilibre, j’en suis certaine. » 

Le psychologue prit un air grave. « Et vous-même, monsieur 
MacRae ? 

— Oh ! c’est à peu près la même histoire. J’ai tenté d’écrire un 
livre, mais je ne parviens pas à travailler. J’ai le mal du pays. Je veux 
rentrer. » 

Feldman sourit tout à coup. « Ce ne sera pas difficile. 
— Quoi, on nous accepte ? Si l’examen physique est concluant ? 
— Il ne s’agit pas de l’examen physique : ceux que vous avez 

subis avant de partir sont bien assez récents. Bien sûr, vous devrez 
vous rendre en Arizona pour le reconditionnement et la 
quarantaine. Vous vous demandez sans doute pourquoi les choses 
paraissent si faciles alors qu’elles sont réputées si difficiles. En fait, 
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c’est très simple : nous ne voulons pas de gens que la seule 
perspective des hauts salaires pousse à revenir à la Lune. Nous 
voulons des gens qui seront heureux et aussi stables que possible. 
En un mot, nous voulons des gens qui considèrent Luna City comme 
leur foyer. Maintenant que vous souffrez du mal de la Lune, nous 
vous accueillons à bras ouverts. » Il se leva et leur tendit la main. 

**   

De retour au Commodore le soir même, Jo fut soudain frappée 
par une idée. « Allan... tu crois qu’on pourra récupérer notre 
appartement ? 

— Je n’en sais rien. On n’a qu’à envoyer un câble à la vieille Mlle 
Stone. 

— Téléphone-lui plutôt. On a les moyens. 
— Tu as raison ! Et tout de suite, tiens ! » 
Il fallut environ dix minutes pour obtenir la communication. Le 

visage de Mlle Stone parut perdre de sa sévérité lorsqu’elle les 
reconnut. 

« Mademoiselle Stone, on rentre ! » 
Il y eut l’habituel délai de trois secondes, puis : « Oui, je sais, la 

nouvelle est arrivée par téléscripteur il y a environ vingt minutes. 
— Oh ! Dites, mademoiselle Stone, notre appartement serait-il 

toujours vacant, par hasard ? » Ils attendirent. 
« Je l’ai gardé ; je savais que vous reviendriez... au bout d’un 

moment. Soyez les bienvenus parmi les Lunatiques. » 
Lorsque l’écran s’éteignit, Jo dit à son mari : « Qu’est-ce qu’elle 

voulait dire, Allan ? 
— Je crois qu’on a réussi le véritable examen, mon canard. On 

fait partie du club, maintenant. 
— On dirait... Oh ! Allan, regarde ! » Elle s’était approchée de la 

fenêtre. Des nuages chassés par le vent venaient de découvrir la 
Lune. La phase était à son troisième jour et la ligne du soleil 
éclairait la mer de la Fécondité. Près du bord droit de cette grande 
« mer » sombre, il y avait un point minuscule, que seul leur œil 
intérieur discernait : Luna City. 
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Le croissant était suspendu dans le ciel, serein et argenté, au-
dessus des gratte-ciel. « Chéri, n’est-elle pas magnifique ? 

— Oui. Ce sera bon de rentrer chez nous. Attention... ton nez va 
encore couler. » 
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Nous promenons aussi les chiens 

« Services Généraux... Mlle Cormet à l’appareil ! » Elle 
s’adressait à l’écran avec une expression tenant le juste milieu entre 
la prévenance accueillante et l’efficience impersonnelle. L’écran 
vacilla un instant pour se fixer sur l’image d’une douairière grasse et 
renfrognée, vêtue avec un luxe ostentatoire et dont les formes 
trahissaient le manque évident d’exercice. 

« Oh ! ma chère, dit l’image. Je suis bouleversée. Je me 
demande si vous pouvez m’aider. 

— J’en suis certaine », susurra Mlle Cormet en estimant d’un 
rapide coup d’œil la valeur de la robe et des bijoux de son 
interlocutrice (si toutefois ceux-ci étaient authentiques – elle se 
permit cette réserve in petto). Puis, ayant décidé que la cliente 
pouvait générer des profits substantiels, elle ajouta : « À présent, 
racontez-moi votre problème. Votre nom d’abord, je vous prie. » 
Elle pressa un bouton sur le bureau en fer à cheval qui l’entourait, 
un bouton qui portait la mention DEPARTEMENT CREDIT. 

« Tout cela est si compliqué, poursuivit l’image. Il a fallu que 
Peter n’en fasse qu’à sa tête et se brise la hanche. » Mlle Cormet 
pressa aussitôt le bouton SERVICE MEDICAL. « Je lui avais bien dit 
que le polo est un sport dangereux. Ma chère, vous n’avez pas idée 
des souffrances d’une mère ! Et à ce moment précis, surtout. Quel 
affreux contretemps... 

— Vous désirez que nous le traitions ? Où se trouve-t-il en ce 
moment ? 

— Le traiter ? Vous plaisantez ! Le Mémorial Hospital s’en 
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chargera. Nous lui avons accordé une donation suffisante. Je 
m’inquiète surtout pour mon dîner de gala. La Principessa va être 
très contrariée. » 

Le témoin du Département Crédit clignotait furieusement. Mlle 
Cormet tâcha de ramener son interlocutrice au fait. « Je vois. Nous 
nous en occuperons pour vous. Maintenant, si vous voulez bien me 
donner votre nom, je vous prie, votre adresse et l’endroit où vous 
séjournez en ce moment ? 

— Vous ne connaissez pas mon nom ? 
— Nous pourrions le deviner, répondit diplomatiquement Mlle 

Cormet, mais les Services Généraux se font un point d’honneur de 
respecter l’incognito de leurs clients en toutes circonstances. 

— Bien sûr. C’est fort avisé. Je suis Mme Peter van Hogbein 
Johnson. » Mlle Cormet domina ses réactions. Inutile de consulter 
le Département Crédit pour cette cliente. Mais le transparent en 
question s’illumina aussitôt, indiquant un taux de confiance trois-
étoiles : solvabilité illimitée. « Par contre, je ne vois pas ce que vous 
pourriez faire, poursuivit Mme Johnson. Je ne puis me trouver en 
deux endroits à la fois. 

— Les Services Généraux aiment les missions difficiles. 
Maintenant... si vous voulez bien me donner les détails...» 

À force de diplomatie et d’astuce, elle finit par obtenir de la 
douairière un récit assez cohérent. Son fils Peter, troisième du nom, 
une sorte de Peter Pan un peu défraîchi que Grace Cormet voyait 
depuis des années figurer à la rubrique mondaine des journaux paré 
de tous les atours imaginables que revêtent les riches oisifs au fil de 
leurs passe-temps, avait eu l’étourderie insigne de choisir, pour se 
blesser gravement, l’après-midi précédant l’activité sociale la plus 
importante de sa digne mère. En outre, il avait eu le toupet de 
commettre cette bourde loin de ladite mère : la moitié d’un 
continent l’en séparait. 

Mlle Cormet en conclut que la technique employée par Mme 
Johnson pour garder son fils sous sa férule exigeait qu’elle se 
précipite derechef à son chevet et, incidemment, qu’elle choisisse 
ses infirmières. Mais son dîner du soir même représentait 
l’aboutissement de nombreux mois d’habiles manœuvres. Que 
faire ? 
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Mlle Cormet se dit in petto que la prospérité des Services 
Généraux et son propre traitement, fort substantiel, dépendaient 
dans une large mesure de la stupidité, l’inanité et l’indolence des 
parasites de ce genre. Pendant ce temps, elle expliquait que les 
Services Généraux prendraient toutes dispositions pour que son 
dîner soit un succès, en faisant installer dans son antichambre un 
poste de télévision stéréo portable qui lui permettrait d’accueillir ses 
invités et de leur présenter ses excuses pendant qu’elle se hâterait 
au chevet de son fils. Mlle Cormet s’arrangerait pour envoyer sur les 
lieux un maître de cérémonies à la stature sociale irréprochable et 
aux relations avec les Services Généraux ignorées de tous. Avec un 
peu de doigté, le désastre pourrait se transformer en un triomphe 
mondain, qui grandirait la réputation de Mme Johnson en faisant 
d’elle le parangon des hôtesses et le symbole de l’amour maternel. 

« Une voiture se posera devant votre porte dans vingt minutes, 
ajouta Mlle Cormet, en branchant le circuit marqué TRANSPORT, et 
vous conduira à l’aéroport. Un de nos jeunes gens se trouvera à son 
bord et recueillera de votre bouche des détails supplémentaires, en 
cours de route. Un compartiment pour vous-même et une couchette 
pour votre femme de chambre seront réservés sur la fusée de six 
heures quarante-cinq pour Newark. Vous pouvez dès à présent vous 
reposer sur nous. Les Services Généraux s’occuperont de tout. 

— Oh ! merci, ma chère. Votre aide m’a été des plus précieuses. 
Vous n’avez pas idée des responsabilités qui pèsent sur les épaules 
d’une personne dans ma position. » 

Mlle Cormet émit des claquements de langue d’une sympathie 
toute professionnelle en pensant à part soi que la vieille donzelle se 
laisserait bien extirper encore quelques cachets substantiels. « Vous 
semblez épuisée, madame, dit-elle d’un ton prévenant. Voulez-vous 
que nous vous fassions accompagner d’une masseuse qui vous 
prodiguera ses soins pendant le voyage ? Seriez-vous d’une santé 
délicate ? Peut-être la présence d’un médecin serait-elle encore plus 
appropriée ? 

— Vous pensez vraiment à tout ! 
— Je vais vous envoyer l’une et l’autre », décida Mlle Cormet, 

qui coupa la communication en regrettant de ne pas avoir 
commandé une fusée spéciale. Le service à la demande, qui ne 
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figurait pas dans le tarif général, était fourni moyennant un 
supplément de prix. Dans le cas présent, ce supplément signifiait le 
maximum de ce que l’on pourrait soutirer au client. 

Elle appela le service EXECUTION : un jeune homme à l’œil alerte 
apparut à l’écran. « Enregistrez, Steve, dit-elle. Service spécial : 
solvabilité trois-étoiles. J’ai mis en route le service immédiat. » 

Il haussa les sourcils. « Trois-étoiles... avec primes à la clé ? 
— Sans aucun doute. Donnez le grand jeu à la vieille rosse... en 

douceur. Attention... le fils de la cliente se trouve à l’hôpital. Passez 
les infirmières en revue. Si l’une d’elles présente le moindre 
soupçon de sex-appeal, du balai... et remplacez-la par un zombi. 

— Compris, ma poupée. Lancez la transcription. » 
Elle fit disparaître l’image ; la lampe Disponible vira au vert, 

puis passa presque aussitôt au rouge, tandis qu’une nouvelle image 
emplissait l’écran. 

Pas d’écervelée, cette fois-ci. Grace Cormet vit un homme bien 
conservé, entre la quarantaine et la cinquantaine, le ventre plat, 
l’œil perspicace, dur, mais plein d’urbanité. Il portait la cape de sa 
tenue de cérémonie rejetée en arrière avec une négligence étudiée. 

« Les Services Généraux, dit-elle. Mlle Cormet à l’appareil. 
— Ah ! Mademoiselle Cormet, je voudrais voir votre chef. 
— Le responsable du standard téléphonique ? 
— Non, je voudrais voir le président des Services Généraux. 
— Si vous vouliez me dire ce que vous désirez, je pourrais peut-

être vous être utile. 
— Désolé, mais je ne peux vous donner aucun détail. Je dois le 

voir sur-le-champ. 
— Les Services Généraux sont également désolés, mais M. Clare 

est un homme très occupé ; il est impossible de le rencontrer sans 
rendez-vous et sans explication préalable. 

— Vous enregistrez ? 
— Bien sûr. 
— Alors débranchez-moi ça, je vous prie. » 
Sur la console, sous les yeux du client, elle coupa le 

magnétophone. Sous le pupitre, elle le remit en marche. On 
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demandait parfois aux Services Généraux d’effectuer des actes 
illégaux ; ses agents spéciaux ne prenaient aucun risque. Son 
interlocuteur tira quelque chose des plis de sa chemise et le tendit 
vers elle. L’effet stéréoscopique aurait pu laisser croire que son bras 
sortait de l’écran. 

Mlle Cormet, habituée à dissimuler, ne laissa rien paraître de sa 
surprise sur son visage. L’homme lui présentait l’insigne d’un 
officiel planétaire, et un insigne de couleur verte, par-dessus le 
marché. 

« Je vous arrange une entrevue, dit-elle. 
— Très bien. Pourriez-vous venir me rejoindre dans la salle 

d’attente et me conduire jusqu’à lui ? Disons dans dix minutes ? 
— Je n’y manquerai pas, monsieur... monsieur... ? » Il avait déjà 

coupé. 
Grace Cormet appela le responsable du standard, réclama sa 

remplaçante et, après avoir mis son pupitre hors circuit, retira la 
bobine de l’enregistrement clandestin de la conversation. Elle la 
regarda avec hésitation, puis finit par la plonger dans une cavité 
ménagée au sommet du pupitre, où un intense champ magnétique 
effaça toute empreinte sur le ruban. 

Une fille pénétra dans la cabine. Blonde et décorative, elle avait 
l’air lente et un peu simplette. Elle n’était ni l’une ni l’autre. « Salut, 
Grace. Des affaires en cours ? 

— Non. Pupitre vierge. 
— Qu’est-ce qu’il y a, Grace ? Malade ? 
— Non. » 
Sans autre explication, elle quitta le réduit, longea les cabines 

des autres opératrices affectées aux services non répertoriés, et 
pénétra dans la grande salle qui accueillait les opérateurs du 
catalogue. Ceux-ci disposaient d’un équipement moins complexe 
que la cabine dont Grace sortait à l’instant. Un volume énorme, le 
tarif des opérations assurées par les Services Généraux, ainsi qu’un 
répertoire ordinaire permettaient à l’opérateur du catalogue de 
fournir toute assistance que pouvait requérir le client ordinaire. Si le 
besoin exprimé dépassait le cadre des services au catalogue, on 
transférait l’appel vers les aristocrates de la ressource tels que 
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Grace. 
Elle prit un raccourci à travers la salle des archives, longea une 

allée entre des douzaines de machines à cartes perforées en activité 
et atteignit le vestibule de l’étage. Un ascenseur pneumatique la 
hissa à l’étage du bureau présidentiel. Sa réceptionniste ne fit pas 
mine de l’arrêter au passage, ni de l’annoncer... du moins en 
apparence : Grace remarqua que les mains de la fille s’activaient sur 
les touches de son codeur. 

Une opératrice de standard ne pénètre pas comme ça dans le 
bureau d’une société au capital de plusieurs milliards de dollars. 
Mais les Services Généraux avaient une organisation différente de 
toutes les autres entreprises de la planète. C’était une firme unique 
en son genre, où une formation spéciale constituait une 
marchandise que l’on tarifait, que l’on achetait et que l’on vendait, 
mais où ce qui comptait par-dessus tout, c’était la disponibilité et 
l’ingéniosité. Jay Clare, le président, trônait au sommet de la 
hiérarchie ; Saunders Francis, son bras droit, venait en second ; et 
les deux douzaines d’opératrices dont Grace faisait partie, qui 
prenaient les appels sur le standard non restreint, venaient aussitôt 
après. Ces opératrices et les agents de terrain qui menaient à bien 
les missions les plus difficiles, celles qui ne figuraient pas au 
catalogue, formaient en réalité un seul groupe, car les opératrices 
non restreintes et les agents non restreints échangeaient souvent 
leurs rôles sans aucune discrimination. 

Venaient ensuite les dizaines de milliers d’employés éparpillés 
sur toute la planète, depuis le chef comptable, le chef du 
contentieux, le chef des archives jusqu’aux directeurs locaux, aux 
opérateurs et opératrices de catalogue, et aux employés à temps 
partiel – sténographes prêts à écrire sous la dictée quand et où on le 
leur ordonnait, gigolos n’attendant qu’un signe pour occuper une 
place vide à un repas, et même un loueur de tatous et de puces 
savantes. 

Elle pénétra dans le bureau de M. Clare, le seul endroit du 
bâtiment non encombré d’enregistreurs électromagnétiques et 
d’interphones. Il contenait en tout et pour tout sa table de travail 
(nue), deux sièges et un écran stéréoscopique qui, lorsqu’il ne 
servait pas, arborait l’apparence du fameux tableau de Krantz, Le 
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Bouddha en pleurs. En fait, l’original se trouvait au sous-sol de 
l’immeuble, trois cents mètres plus bas. 

« Bonjour, Grace », lui dit le président en la voyant entrer. Il lui 
tendit un papier. « Donnez-moi votre avis sur ce texte. Sance le 
trouve inepte. » Saunders Francis tourna ses doux yeux globuleux 
vers Grace Cormet, sans démentir ni confirmer cette déclaration. 

Mlle Cormet lut : 
 

Ne dites pas : « Ai-je les moyens 
de faire appel aux Services Généraux ? » 

Dites plutôt : « Ai-je les moyens 
de ne pas faire appel aux Services Généraux ? » 
À l’époque de la fusée, pouvez-vous continuer 

de perdre du temps 
à effectuer vous-même vos achats dans les magasins, 

à payer vous-même vos factures, 
à entretenir vous-même votre cellule d’habitation ? 
Nous donnons la fessée au bébé et sa pâtée au chat. 

Nous vous louons une maison, nous achetons 
vos chaussures. 

Nous écrivons à votre belle-mère et totalisons vos 
talons de chèques. 

Aucun labeur trop vaste ; 
aucune tâche trop minime... 

Et tout cela pour une bouchée de pain ! 
Services généraux 

Appelez-nous sans attendre. 
P.S. : NOUS PROMENONS AUSSI LES CHIENS 

 
« Alors ? dit Clare. 
— Sance a raison. Ça ne vaut pas tripette. 
— Pourquoi ? 
— Trop logique. Trop verbeux. Trop mou. 
— Vous auriez une idée pour attirer le marché marginal ? » 
Elle réfléchit un instant, lui emprunta son stylo et écrivit : 
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VOUS VOULEZ FAIRE TUER QUELQU’UN ? 
(Dans ce cas, n’appelez pas les Services Généraux.) 

Mais pour n’importe quel autre travail, faites appel à nous. 
Vous y trouverez votre compte ! 

P.S. : Nous promenons aussi les chiens. 
 
« Hmm... ma foi, pourquoi pas ? dit M. Clare prudemment. 

Essayons-le. Sance, opérez un lancement du type B, pour deux 
semaines, Amérique du Nord, et dites-moi ce que ça donne. » 
Francis rangea le papier dans sa trousse sans rien perdre de sa 
douceur d’expression. « Bon, comme je vous le disais... 

— Chef, intervint Grace Cormet, j’ai pris un rendez-vous pour 
vous...» Elle consulta sa montre-bague. «... dans deux minutes 
quarante secondes. Un officiel du gouvernement. 

— Racontez-lui n’importe quoi et renvoyez-le. Je suis occupé. 
— Insigne vert. » 
Il releva aussitôt la tête. Même Francis parut intéressé. 

« Vraiment ? dit Clare. Vous avez l’enregistrement de la 
conversation sur vous ? 

— Je l’ai effacé. 
— Ah, vous avez peut-être bien fait. Vos intuitions sont souvent 

fondées. Faites-le entrer. » 
Elle inclina pensivement la tête et sortit. 
Elle trouva son homme qui pénétrait justement dans la salle de 

réception publique et l’accompagna pour franchir une demi-
douzaine de portes dont les gardiens lui auraient demandé son 
identité et l’objet de sa visite. Une fois assis dans le bureau, il 
regarda à la ronde. « Puis-je vous parler en prive, monsieur Clare ? 

— M. Francis est mon bras droit. Vous avez déjà parlé à Mlle 
Cormet. 

— Très bien. » Il exhiba de nouveau le sigle vert. « Pour 
l’instant, il n’est pas nécessaire de mentionner des noms. Je suis 
certain de votre discrétion. » 

Le président des Services Généraux se redressa avec impatience. 
« Bon, venons-en au fait. Vous êtes Pierre Beaumont, chef du 
protocole. Est-ce que le gouvernement a un travail à nous 
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confier ? » 
Beaumont ne se laissa pas démonter par ce changement 

d’attitude. « Vous me connaissez. Parfait. Nous entrerons donc dans 
le vif du sujet. Il se peut en effet que le gouvernement ait besoin de 
vos services. Dans tous les cas, il faut que rien ne transpire de cette 
conversation... 

— Toutes les affaires des Services Généraux sont confidentielles. 
— Ce qui m’amène n’est pas confidentiel, mais secret. » Il 

marqua une pause. 
« J’ai compris, dit Clare. Poursuivez. 
— Vous dirigez une entreprise fascinante, monsieur Clare. Vous 

vous faites fort d’accomplir toute mission quelle qu’elle soit... 
pourvu qu’on y mette le prix. 

— Et qu’on reste dans les limites de la légalité. 
— Bien sûr. Mais le terme de “légalité” est susceptible 

d’interprétation. J’ai admiré la façon dont vous avez préparé la 
Seconde Expédition plutonienne. Certaines de vos méthodes sont... 
comment dire ?... ingénieuses. 

— Si vous avez une critique à formuler sur nos actes en la 
matière, mieux vaudrait vous adresser à notre contentieux, par le 
canal habituel. » 

Beaumont leva la main dans un geste d’apaisement. « Oh ! 
Monsieur Clare... je vous en prie ! Vous vous méprenez. Il ne 
s’agissait pas d’une critique mais d’un témoignage de respect. Quel 
homme de ressources vous faites ! Vous auriez été un extraordinaire 
diplomate ! 

— Cessons de jouer au plus fin. Que voulez-vous ? » 
M. Beaumont fit la moue. « Supposons que vous ayez à recevoir 

une douzaine de représentants de chacune des races intelligentes de 
notre système solaire et que vous souhaitiez donner à chacun d’eux 
le maximum de confort et de bien-être. Vous en seriez capable ? » 

Clare réfléchit à haute voix. « Pression, humidité, intensité de 
radiation, atmosphère, chimie, températures, conditions 
culturelles... tout ça, c’est simple. Et l’accélération ? On pourrait 
utiliser une centrifugeuse pour les Joviens, mais pour les Martiens 
et les Titaniens... c’est un autre problème. Il n’existe aucun moyen 
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de réduire la gravité normale de la Terre. Non, il faudrait les loger 
dans l’espace ou sur la Lune. Dans ce cas, l’affaire n’est plus de 
notre ressort ; on ne travaille pas au-delà de la stratosphère ». 

Beaumont secoua la tête. « Ce ne sera pas le cas. Vous pouvez 
poser comme condition absolue que les services qui vous seront 
demandés devront s’accomplir sur la surface de la Terre. 

— Pourquoi ? 
— Les Services Généraux ont-ils pour principe de s’informer des 

raisons qui poussent un client à requérir un type particulier de 
service ? 

— Non. Je vous demande pardon. 
— Je vous en prie. Mais vous avez besoin de plus amples 

informations pour pouvoir comprendre ce qui doit être accompli et 
pourquoi l’opération doit demeurer secrète. Une conférence va se 
tenir dans un avenir rapproché sur cette planète... d’ici quatre-
vingt-dix jours, tout au plus. Jusqu’à son ouverture, nul ne doit 
soupçonner qu’elle va avoir lieu. Je vous propose de considérer cette 
conférence comme une table ronde autour de laquelle se réuniront 
les... heu, les savants les plus éminents du système, et dont 
l’importance et la composition seront sensiblement celles de la 
session académique qui s’est tenue sur Mars au printemps dernier. 
Il vous reviendra de procéder à tous les préparatifs pour l’accueil 
des délégués, mais il vous faudra dissimuler ces préparatifs dans les 
ramifications de vos services jusqu’au moment opportun. Quant aux 
détails...» 

Clare l’interrompit. « Vous semblez persuadé qu’on acceptera la 
mission. Si j’en crois les explications que vous nous avez fournies, 
on aurait toutes les chances du monde de subir un échec qui nous 
couvrirait de ridicule. Les Services Généraux n’aiment guère les 
échecs. Vous savez comme moi que des gens vivant dans un milieu 
de faible gravité ne peuvent supporter une haute gravité sans 
risquer dangereusement leur santé. Les congrès interplanétaires se 
tiennent toujours sur une planète à faible gravité et s’y tiendront 
toujours. 

— Oui, répondit Beaumont avec patience, c’était en effet la règle 
dans le passé. Mais vous rendez-vous compte du terrible handicap 
diplomatique que cela constitue pour la Terre et Vénus ? 
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— Je ne vois pas très bien. 
— Il n’est pas nécessaire que vous compreniez. La psychologie 

diplomatique n’est pas de votre ressort. Tenez pour un fait acquis 
que ce handicap existe et que l’Administration est fermement 
résolue à ce que cette conférence se tienne sur Terre. 

— Pourquoi pas sur la Lune ? » 
Beaumont secoua la tête. « Ce n’est pas du tout la même chose. 

Bien que nous ayons la charge de son administration, Luna City est 
un port franc. Ce n’est pas du tout la même chose, sur le plan 
psychologique. » 

Au tour de Clare de secouer la tête. « Monsieur Beaumont, je ne 
crois pas que vous compreniez la nature des Services Généraux, 
bien que je sois imperméable aux subtiles exigences de la 
diplomatie. On n’accomplit pas de miracles et on ne promet jamais 
d’en réaliser. Il faut nous voir comme des factotums modernes, 
organisés, aérodynamiques, tout ce que vous voudrez. On constitue 
la version remise au goût du jour de l’ancienne classe des serviteurs, 
mais on n’a rien du génie de la lampe d’Aladin. On n’a même pas de 
laboratoires de recherches au sens scientifique du terme. 
Simplement, nous faisons le meilleur usage possible des dernières 
découvertes en matière de communication et d’organisation pour 
réaliser ce qui peut déjà être accompli à l’heure présente. » Il 
désigna du geste le mur opposé sur lequel était gravée en taille 
douce la marque commerciale de la maison, devenue fameuse au fil 
des ans – un terrier écossais tirant sur sa laisse et flairant un 
poteau. « Tel est l’esprit des travaux qu’on effectue : on promène les 
chiens des gens trop occupés pour s’en charger eux-mêmes. Mon 
grand-père a financé ses études universitaires en promenant des 
chiens, et j’en promène encore. Je ne promets pas de miracle et je 
ne me mêle pas de politique. » 

Beaumont joignit ses doigts. « Vous les promenez contre 
rémunération. Je le sais : je vous confie les deux miens. Cinq 
minicrédits... c’est bon marché. 

— En effet. Mais cent mille chiens, deux fois par jour, ça nous 
procure de grosses rentrées. 

— La “rentrée” que vous toucheriez pour promener le “chien” 
dont je parle serait considérable. 
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— Dans quelle mesure ? » demanda Francis. C’était la première 
fois qu’il manifestait un intérêt pour la discussion en cours. 

Beaumont tourna les yeux vers lui. « Cher monsieur, les 
conséquences de cette... euh... table ronde se chiffreraient 
littéralement en centaines de milliards de crédits pour cette planète. 
Nous ne musellerons pas les vaches qui viendront se nourrir à la 
récolte, si vous voulez bien me pardonner cette expression. 

— Combien ? 
— Trente pour cent au-delà du prix de revient vous paraîtrait-il 

un chiffre raisonnable ? » 
Francis secoua la tête. « Ça n’atteindrait peut-être pas une forte 

somme. 
— Il n’est nullement dans mes intentions de maquignonner. 

Supposons que je vous laisse le soin, messieurs... je vous demande 
pardon, mademoiselle Cormet... de décider du prix de vos services. 
Je pense pouvoir tabler sur votre patriotisme planétaire et racial 
pour limiter vos prétentions à des proportions raisonnables. » 

Francis se renversa sur son siège sans piper mot, mais parut 
agréablement surpris. 

« Une minute, protesta Clare. On n’a pas encore donné notre 
accord. 

— On a discuté du prix », fit observer Beaumont. 
Clare porta les yeux de Francis à Grace, puis étudia ses ongles. 

« Donnez-moi vingt-quatre heures pour savoir si c’est possible, dit-
il enfin, après quoi je vous dirai si on promène votre chien ou pas. 

— Je suis sûr que vous accepterez », dit Beaumont. Il ramena 
autour de lui les pans de sa cape. 

**   

« Eh bien, maîtres cerveaux, dit Clare d’un ton acide, les dés 
sont jetés. 

— Il y a longtemps que je veux reprendre du service actif, dit 
Grace. 

— Affectez une équipe à tout ce qui ne concerne pas la gravité, 
suggéra Francis. C’est le seul point épineux. Le reste, c’est de la 
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routine. 
— Sans doute, lui accorda Clare, mais vous feriez mieux de 

trouver une solution. Autrement, on aura entrepris des préparatifs 
extrêmement coûteux qui ne nous seront jamais remboursés. Vous 
voulez qui ? Grace ? 

— J’imagine, répondit Francis. Elle sait compter jusqu’à dix. » 
Grace Cormet le dévisagea froidement. « Il y a des jours, Sance 

Francis, où je regrette de t’avoir épousé. 
— Pas de scènes conjugales au bureau, dit Clare. Vous 

commencez où ? 
— Tâchons déjà de trouver qui est le plus ferré en matière de 

gravitation, décida Francis. Grace, tu ferais bien d’appeler le docteur 
Krathwohl à l’écran... 

— En effet. » Elle se dirigea vers les commandes du téléviseur 
stéréoscopique. « C’est ce qui fait toute la beauté de cette entreprise. 
Il n’est pas nécessaire de connaître quoi que ce soit, mais 
simplement de savoir où trouver le renseignement. » 

Krathwohl émargeait au personnel permanent des Services 
Généraux. Il n’avait aucune tâche particulière à accomplir. La 
compagnie estimait rentable de l’entretenir confortablement en lui 
ouvrant un crédit illimité pour l’achat de revues scientifiques et en 
lui payant les frais de participation aux colloques que tiennent de 
temps en temps entre eux les savants. Il manquait au docteur 
Krathwohl cette persistance dans la curiosité qui fait le chercheur 
scientifique ; c’était un dilettante par nature. 

De temps en temps, on lui posait une question. La réponse était 
en général fructueuse. 

« Oh ! bonjour ma chère ! » Le visage aimable du docteur 
Krathwohl souriait sur l’écran. « Écoutez... je viens justement de 
tomber sur un fait amusant dans le dernier numéro de Nature. Un 
article qui éclaire de façon très intéressante la théorie de Brownlee 
sur... 

— Excusez-moi, docteur. Je suis pressée. 
— Je vous en prie, ma chère. 
— Qui en sait le plus sur la gravitation ? 
— Sous quel angle ? Celui de l’astrophysique ou celui de la 
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mécanique théorique ? Dans le premier cas, vous devriez consulter 
Farquarson, je pense. 

— Je voudrais en connaître les causes. 
— La théorie des champs ? Ce n’est pas Farquarson qu’il vous 

faut, dans ce cas. Il est balisticien descriptif avant tout. Pour le sujet 
qui nous préoccupe, ce sont les travaux du docteur Julian qui font 
autorité. 

— Où peut-on le trouver ? 
— On ne peut pas, ma chère. Il est mort l’an dernier, le pauvre. 

Une perte majeure pour la science. 
Grace se retint de lui dire à quel point. « Qui a pris sa 

succession ? 
— Vous voudriez le nom de l’homme qui occupe aujourd’hui la 

place la plus éminente en théorie des champs ? Je dirais O’Neil. 
— Où est-il ? 
— Je devrai me renseigner. Je le connais un peu : quelqu’un de 

difficile. 
— Faites donc, je vous prie. Dans l’intervalle, qui pourrait nous 

éclairer ? 
— Pourquoi ne pas vous adresser pas au jeune Carson, dans 

notre service technique ? Il s’intéressait fort au problème lorsqu’il 
est entré dans la maison. Un garçon intelligent... on a eu ensemble 
divers entretiens passionnants. 

— Je vais suivre votre conseil. Merci, docteur. Demandez le 
bureau du chef sitôt que vous aurez localisé O’Neil. Bien le 
bonjour. » Elle raccrocha. 

**   

Carson confirma l’opinion de Krathwohl mais exprima un 
doute. « O’Neil est arrogant et peu coopératif. J’ai travaillé sous ses 
ordres. Cela dit, il maîtrise mieux que quiconque la théorie des 
champs et la structure de l’espace. » 

On l’avait mis dans la confidence et on lui avait exposé le 
problème. Il s’avouait dépassé. « On se fait peut-être une montagne 
d’une souris, dit Clare. J’ai quelques idées. Corrigez-moi si je me 
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trompe, Carson. 
— Allez-y, patron. 
— Bon, l’attraction gravitationnelle dépend de la proximité 

d’une masse, d’accord ? La gravité terrestre résulte de la proximité 
de la Terre. Quel effet donnerait la présence d’une masse 
importante au-dessus d’un point précis de la surface terrestre ? Son 
action ne tendrait-elle pas à contrarier celle de la Terre ? 

— En théorie, si. Mais pour que cette action soit appréciable, il 
faudrait disposer d’une masse de dimensions formidables. 

— Peu importe. 
— Vous ne comprenez pas, chef. Pour annuler la gravité de la 

Terre au point considéré, il faudrait disposer d’une seconde planète 
égale à elle. Bien entendu, puisque vous ne voulez pas l’annuler, 
vous pourriez vous contenter d’une masse moindre, dont le centre 
serait plus proche du point en question que ne l’est le centre de la 
Terre. Mais ça ne suffirait pas. Tandis que l’attraction exercée sur 
un corps est inversement proportionnelle au carré de la distance... 
du rayon, dans le cas présent... la masse, et par conséquent 
l’attraction, diminue selon le cube du diamètre. 

— Qu’est-ce que ça nous donne ? » 
Carson tira de sa poche une règle à calcul, la manipula un 

instant et leva les yeux. « Je n’ose même pas vous donner la 
réponse. Il faudrait un astéroïde de bonne taille, en plomb, pour 
obtenir un résultat valable. 

— On n’a pas attendu jusqu’à aujourd’hui pour déplacer des 
astéroïdes. 

— D’accord, mais comment le maintenir en place ? Non, chef, il 
n’existe aucune source d’énergie concevable, ni d’ailleurs les moyens 
de l’appliquer, qui vous permettrait de suspendre en permanence un 
astéroïde de bonne taille au-dessus d’un point précis de la Terre. 

— Bref, une bonne idée, sauf en pratique », dit Clare d’un ton 
pensif. 

Grace avait plissé son front lisse en suivant la discussion. « Si 
j’ai bien compris, on pourrait se servir plus efficacement d’une 
masse minuscule de forte densité. Il me semble avoir lu qu’il existait 
des matières pesant des tonnes au centimètre cube. 
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— Les noyaux des étoiles naines, dit Carson. Il suffirait de 
posséder un vaisseau capable de franchir des années-lumière en 
quelques jours, un procédé pour miner l’intérieur de l’étoile et une 
nouvelle théorie de l’espace-temps. 

— Tant pis. 
— Minute, dit Francis, le magnétisme n’est-il pas analogue à la 

gravité ? 
— Ma foi, oui. 
— On ne pourrait pas magnétiser d’une façon quelconque les 

gens des petites planètes ? La composition chimique de leur corps 
offre peut-être quelque particularité ? 

— Bonne idée, dit Carson, mais pour étrange que soit leur 
économie interne, elle n’en demeure pas moins organique. 

— C’est vrai. Si les cochons avaient des ailes, ce seraient des 
pigeons. » 

L’annonceur stéréo clignota. Le docteur Krathwohl apparut et 
déclara que O’Neil se trouvait à sa résidence d’été, à Portage dans le 
Wisconsin. Il ne l’avait pas appelé à l’écran et préférerait s’abstenir 
à moins que le chef n’en décide autrement. 

Clare le remercia et se retourna vers les autres. « On perd notre 
temps. Après tant d’années passées dans cette affaire, on devrait 
savoir que tenter de résoudre des problèmes techniques par nous-
mêmes ne nous mènera nulle part. Je n’ai rien d’un physicien et je 
me fiche du processus de la gravitation. C’est O’Neil que ça regarde, 
et Carson. Carson, filez dans le Wisconsin et attelez-le au problème. 

— Moi ? 
— Vous. Vous êtes notre agent dans cette affaire... avec un 

salaire à l’avenant. Foncez à l’aéroport – vous y trouverez une fusée 
et un fac-similé de crédit. Vous devriez avoir quitté le sol dans sept 
ou huit minutes. » 

Carson battit les paupières. « Qui s’occupera de mon travail ici ? 
— On préviendra le service technique et la comptabilité. Filez. » 
Sans répondre, Carson se dirigea vers la porte. Le temps de 

l’atteindre, il courait presque. 

**   
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Le départ de Carson les laissa sans rien à faire jusqu’à ce qu’il se 
manifeste – rien à faire sinon entamer les multiples corvées visant à 
reproduire les conditions physiques et culturelles de trois autres 
planètes et quatre satellites majeurs, à l’exclusion de leurs 
caractéristiques gravitationnelles de surface. La mission, quoique 
inédite, ne présentait pas de réelles difficultés – du moins pour les 
Services Généraux. Il y avait quelque part des gens qui 
connaissaient les réponses à toutes ces questions. La vaste et souple 
organisation baptisée les Services Généraux était conçue pour les 
trouver, louer leurs services et les mettre au travail. Le premier venu 
des agents non restreints et un pourcentage conséquent des 
opérateurs de catalogue pouvaient se charger d’une telle mission et 
la mener à bien sans affolement ni excès de hâte. 

Francis convoqua un agent non restreint. Il ne prit même pas la 
peine de le choisir mais prit le premier qui lui tomba sous la main 
sur le panneau d’appel. C’étaient tous des gens essentiellement 
disponibles. Il lui expliqua en détail ce qu’il attendait de lui et passa 
à autre chose. Tout serait fait en temps et en heure. Les machines à 
cartes perforées retentiraient un peu plus fort, les écrans 
stéréoscopiques s’illumineraient et, partout sur la Terre, des jeunes 
gens doués interrompraient leurs occupations pour partir en quête 
des spécialistes qui se chargeraient du véritable travail. 

Il se tourna vers Clare qui lui dit : « Je voudrais bien savoir ce 
que mijote ce Beaumont. Un colloque scientifique... mon œil ! 

— Je croyais que vous vous fichiez de la politique, Jay ? 
— C’est exact. Je me fiche de la politique interplanétaire ou 

autre, sauf dans la mesure où elle intervient dans cette affaire. Mais 
si je savais ce qui se trame, on devrait pouvoir augmenter nos 
profits. 

— Ma foi, dit Grace, je crois que vous pouvez parier que les 
huiles de toutes les planètes vont bientôt se réunir et diviser la 
Gaule en trois parts. 

— Oui, mais qui fera les frais de l’opération ? 
— Mars, je suppose. 
— Ça paraît probable. Au profit apparent des Vénusiens. Dans 

ce cas, on pourrait tenter une petite spéculation sur la Société 
commerciale pan-jovienne. 
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— Tout doux, fiston, dit Francis. Ce serait le meilleur moyen 
d’éveiller l’intérêt des gens. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une mission 
confidentielle. 

— Vous devez avoir raison. Mais ouvrez l’œil. Il devrait bien y 
avoir un moyen de se tailler une bonne part du gâteau avant qu’on 
ait fini. » 

Le téléphone de Grace Cormet grésilla. Elle le retira de sa poche. 
« Allô ? 

— Une certaine Mme Hogbein Johnson voudrait vous parler. 
— Occupez-vous d’elle. J’ai quitté le standard. 
— Elle ne veut s’entretenir avec personne d’autre que vous. 
— Très bien. Passez-la sur l’écran du chef, mais restez en 

parallèle. Vous vous occuperez d’elle après que je lui aurai parlé. » 
L’écran laissa apparaître le visage charnu de Mme Johnson, au 

centre du cadre tel un portrait. « Oh ! mademoiselle Cormet ! gémit-
elle. Une erreur épouvantable a été commise. Il n’y a pas de stéréo à 
bord de cet avion. 

— On l’installera à Cincinnati, dans vingt minutes environ. 
— Vous en êtes sûre ? 
— Tout à fait. 
— Oh ! merci mille fois ! C’est un tel soulagement de vous 

parler. Savez-vous que je pense sérieusement à faire de vous ma 
secrétaire mondaine ? 

— Vous êtes trop aimable, répondit Grace d’une voix égale, mais 
je suis sous contrat. 

— Comme c’est ennuyeux ! Mais vous pouvez toujours le 
rompre. 

— Non, je regrette. Au revoir, madame Johnson. » Elle coupa 
l’écran et parla de nouveau dans son téléphone. « Dites à la 
comptabilité de doubler sa note. Et je ne veux plus lui parler, plus 
jamais. » Elle coupa la communication et fourra le petit instrument 
dans sa poche. « Secrétaire mondaine ! Et quoi encore ? » 

**   

Après dîner, Clare s’était retiré dans son appartement en 
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attendant l’appel de Carson. Ce fut Francis qui prit la 
communication dans son bureau. 

« Alors ? demanda-t-il lorsque l’image se dessina sur l’écran. 
— J’ai vu O’Neil. 
— Bon. Il nous aidera ? 
— Vous voulez dire : est-il capable de réaliser l’opération ? 
— Oui... eh bien ? 
— C’est curieux... je croyais la chose impossible, théoriquement. 

Mais après lui avoir parlé, je suis persuadé du contraire. O’Neil a 
découvert un aspect nouveau de la théorie des champs... des travaux 
qu’il n’a jamais publiés. Cet homme est un génie. 

— Peu m’importe qu’il soit un génie ou un mongolien. Il est 
capable de construire une sorte d’inhibiteur de gravité ? 

— Je le crois. Je le crois vraiment. 
— Bravo ! Vous l’avez engagé à notre service ? 
— Non. Là est le problème. C’est pourquoi je vous appelle. Voici 

ce qui s’est passé. Le hasard a voulu qu’il soit de bonne humeur au 
moment de mon arrivée et, comme on avait travaillé ensemble dans 
le passé et que je n’avais pas éveillé sa colère aussi souvent que ses 
autres assistants, il m’a invité à dîner. On a bavardé... et pas 
question de le presser... puis je lui ai soumis la proposition. Il a paru 
intéressé... par l’idée, j’entends, pas par la proposition... On a 
discuté la théorie, c’est-à-dire qu’il me l’a exposée. Mais il ne veut 
pas entendre parler de la mettre en œuvre. 

— Pourquoi ? Vous ne lui avez pas offert assez. Je ferais mieux 
de me charger de lui. 

— Non, monsieur Francis, non. Vous ne comprenez pas. Il ne 
s’intéresse pas à l’argent. Il possède une fortune personnelle qui 
suffit largement à ses recherches et à ses besoins. Mais, pour 
l’instant, il travaille sur une théorie concernant la mécanique 
ondulatoire et il ne veut entendre parler de rien d’autre. 

— Vous lui avez fait comprendre l’importance de l’enjeu ? 
— Oui et non. Plutôt non. J’ai bien essayé. Mais rien ne compte 

pour lui que ce qu’il désire. C’est une sorte de snobisme intellectuel. 
À ses yeux, les autres ne comptent pas. 



- 137 - 

— Entendu, dit Francis. Vous vous êtes bien débrouillé jusqu’à 
présent. Voici ce que vous allez faire : sitôt que j’aurai coupé, vous 
appellerez le Service Exécution et vous effectuerez une transcription 
de tout ce qu’il vous a dit sur la théorie gravitationnelle. On louera 
les services des hommes les plus compétents à part lui, on leur 
présentera ces éléments et on verra bien s’ils y piochent une idée de 
départ pour leurs travaux. Dans l’intervalle, je confierai à une 
équipe le soin de relever les antécédents de cet O’Neil ; ce serait bien 
le diable si on n’y découvre pas une faiblesse. Supposons qu’il ait 
une liaison... 

— Il y a longtemps qu’il a passé l’âge. 
—... ou une vilaine histoire enfouie dans son passé. On verra. Je 

vous demande de rester à Portage. Si vous ne pouvez pas l’engager, 
vous réussirez peut-être à le persuader de vous prendre à son 
service. Vous constituez notre lien avec lui. Je ne veux pas qu’il soit 
rompu. Il vous faut mettre le doigt sur un désir secret, une peur 
cachée. 

— Il n’a peur de rien. J’en suis absolument sûr. 
— Alors il désire quelque chose. S’il ne s’agit ni d’argent ni de 

femmes, il faut que ce soit quelque chose d’autre. C’est une loi de la 
nature. 

— J’en doute, répondit lentement Carson. Oh ! Je vous ai parlé 
de son violon d’Ingres ? 

— Non. En quoi consiste-t-il ? 
— La porcelaine de Chine. Surtout celle de l’époque Ming. Il 

possède la plus belle collection du monde, je crois. Mais je sais ce 
qu’il veut ! 

— Parlez, mon vieux, parlez ! Ne me faites pas languir. 
— Il s’agit d’un petit plat ou d’une coupe, de dix centimètres de 

diamètre sur cinq de haut. Cet objet possède un nom chinois qui 
signifie Fleur d’Oubli. 

— Hmm... ça me paraît plutôt insignifiant. Vous croyez qu’il 
désire ce bibelot plus que tout ? 

— J’en suis certain. Il en a une reproduction en couleurs dans 
son cabinet de travail où il peut la contempler à loisir. Mais cela lui 
fait mal d’en parler. 
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— Trouvez qui l’a en sa possession. 
— Je le sais. Le British Muséum. Voilà pourquoi il ne peut pas 

l’acquérir. 
— Vraiment ? dit Francis d’une voix pensive. Eh bien, dans ce 

cas, vous pouvez l’oublier. Continuez. » 

**   

Clare descendit au bureau de Francis et ils en discutèrent tous 
les trois. « Je crois qu’on va avoir besoin de Beaumont, déclara-t-il 
lorsqu’il eut entendu le rapport. Il faudra l’intervention du 
gouvernement pour convaincre le British Muséum de se dessaisir 
d’un objet. » Francis afficha un air morose. « Eh bien... quelle 
mouche vous pique ? Qu’est-ce qui vous gêne dans ma proposition ? 

— Je le sais, moi, dit Grace. Vous vous souvenez du traité par 
lequel la Grande-Bretagne est entrée dans la Confédération 
Planétaire ? 

— Je n’ai jamais été calé en histoire. 
— Ça se résume ainsi : je doute que le gouvernement planétaire 

puisse toucher à quoi que ce soit au Muséum sans en référer au 
Parlement britannique. 

— Pourquoi ? Traité ou pas, le gouvernement planétaire est 
souverain. Ce point a été établi à l’occasion de l’Incident brésilien. 

— Sans doute. Mais on pourrait poser des questions à la 
Chambre des Communes et il en résulterait des conséquences que 
Beaumont veut éviter à tout prix : une publicité intempestive. 

— Soit. Qu’est-ce que vous proposez ? 
— Sance et moi pourrions faire un saut en Angleterre pour nous 

assurer dans quelle mesure la Fleur d’Oubli est intouchable... savoir 
qui est chargé de sa garde et quelles sont les faiblesses de ce 
gardien. » 

Clare regarda Francis, dont le visage vide d’expression était 
pour ses intimes un signe d’assentiment. « Parfait. Je vous affrète 
un appareil ? 

— Non. On a le temps d’attraper le vol de nuit. Au revoir. 
— Au revoir. Appelez-moi demain. » 
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Lorsque Grace apparut sur l’écran le lendemain, le patron lui 
jeta un coup d’œil et s’écria : « Bon sang, ma chère ! Qu’avez-vous 
fait à vos cheveux ? 

— On a repéré le type, expliqua-t-elle succinctement. Il a un 
faible pour les blondes. 

— Vous vous êtes aussi fait blanchir la peau. 
— Bien entendu. Qu’en dites-vous ? 
— C’est stupéfiant... mais je vous aimais mieux auparavant. 

Qu’en pense Francis ? 
— Il s’en moque... ça fait partie du travail. Mais pour en revenir 

au sujet qui nous occupe, il n’y a pas grand-chose à signaler. Il 
faudra agir avec doigté. Par la manière ordinaire, il faudrait un 
séisme pour enlever quelque chose de ce caveau. 

— Ne faites rien d’irréparable ! 
— Vous me connaissez, chef. Je ne vous causerai pas d’ennuis. 

Mais ce sera onéreux. 
— Naturellement. 
— C’est tout pour l’instant. Je vous rappelle demain. » 

**   

Elle était de nouveau brune le lendemain. « Qu’est-ce que c’est 
que ça ? demanda Clare. Vous répétez pour un bal masqué ? 

— Ce n’est pas pour la blonde qu’il avait un faible, expliqua-t-
elle, mais j’ai trouvé la personne qui l’intéresse. 

— Et ça a marché ? 
— C’est en bonne voie, je pense. Sance fait réaliser un fac-similé. 

Avec de la chance, on se revoit demain. » 

**   

Ils revinrent le lendemain, apparemment les mains vides. 
« Eh bien ? dit Clare. 
— Isolez votre bureau, suggéra Francis, ensuite on parlera. » 
Clare actionna un commutateur commandant un champ 

d’interférence qui rendait son bureau plus secret qu’un tombeau. 
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« Et l’objet ? demanda-t-il. Vous l’avez ? 
— Montre-le-lui, Grace. » 
Grace tourna le dos, fouilla un moment dans ses vêtements, 

puis, faisant volte-face, le déposa doucement sur le bureau du chef. 
Il était plus que beau – la beauté même. Ses courbes simples et 

subtiles étaient dépourvues d’ornements. Tout ornement l’aurait 
souillé. En sa présence, on murmurait, de crainte qu’un bruit 
inopiné ne le fasse voler en miettes. 

Clare tendit la main pour le toucher, puis se ravisa et la retira. 
Mais il pencha la tête au-dessus de la coupe et y plongea le 

regard. Chose étrange, il était extrêmement difficile d’accommoder 
sur le fond du bol. Il avait l’impression que sa vue s’y enfonçait de 
plus en plus profondément, comme s’il se noyait dans une flaque de 
lumière. 

Il releva la tête d’un coup et battit des paupières. « Mon Dieu, 
souffla-t-il, j’ignorais qu’une chose pareille puisse exister. » 

Il regarda Grace, puis Francis. Francis avait les larmes aux yeux, 
ou peut-être étaient-ce les siens qui étaient embués. 

« Écoutez, patron, dit Francis, on ne pourrait pas garder cette 
coupe et laisser tomber l’affaire ? 

— Je ne vois pas l’utilité d’en parler davantage, dit Francis d’un 
ton las. On ne peut pas la garder. Je n’aurais jamais dû faire une 
pareille proposition et vous n’auriez pas dû m’écouter. Appelons 
O’Neil. 

— On pourrait encore attendre un jour supplémentaire avant de 
décider », dit Clare. Ses yeux revinrent de nouveau se poser sur la 
Fleur d’Oubli. 

Grace secoua la tête. « A quoi bon ? Demain, ça nous paraîtra 
encore plus difficile. Je le sais. » Elle marcha d’un pas décidé vers 
l’écran et manipula les commandes. 

O’Neil se montra contrarié, d’autant plus qu’ils avaient employé 
le signal d’urgence pour le convoquer devant son écran déconnecté. 

« Qu’est-ce que c’est ? Comment osez-vous déranger un citoyen 
dans son domicile particulier lorsqu’il a déconnecté pour être 
tranquille ? Parlez... Et j’espère que vous avez un motif valable, ou je 
vous intente un procès ! 
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— On désire vous demander d’exécuter pour nous un travail, 
professeur, commença Clare d’un ton serein. 

— Comment ? » O’Neil semblait trop surpris pour se mettre en 
colère. « Osez-vous prétendre que vous avez violé mon domicile afin 
de me demander de travailler pour vous ? 

— Le salaire pourrait, je crois, vous satisfaire. » 
O’Neil parut compter jusqu’à dix avant de répondre. 

« Monsieur, dit-il en articulant soigneusement ses mots, il y a de par 
le monde des gens qui estiment pouvoir tout acheter. Je vous 
accorde qu’ils sont assez fondés à le croire. Mais en ce qui me 
concerne, je ne suis pas à vendre. Puisque vous semblez appartenir 
à la catégorie susmentionnée, je ferai de mon mieux pour vous 
rendre cet entretien aussi onéreux que possible. Vous aurez des 
nouvelles de mes avocats. Bonsoir ! 

— Attendez ! dit Clare en toute hâte. Je me suis laissé dire que 
vous étiez amateur de porcelaine de Chine... 

— Et après ? 
— Montrez-la-lui, Grace. » Elle apporta la Fleur d’Oubli devant 

l’écran avec un luxe de précautions. 
O’Neil resta coi. Il se pencha et ouvrit des yeux ronds. On aurait 

juré qu’il allait sortir de l’écran. « Où l’avez-vous pris ? demanda-t-il 
enfin. 

— Qu’importe. 
— Je vous l’achète. Dites votre prix. 
— Il n’est pas à vendre. Mais il pourra entrer en votre 

possession... si on se met d’accord. » 
O’Neil le fusilla du regard. « C’est un objet volé. 
— Vous vous trompez et je vous garantis que vous ne trouverez 

personne qui accepte de retenir cette accusation. Bon, au sujet de ce 
travail...» 

L’autre s’arracha à la contemplation de la coupe. « En quoi 
consiste-t-il ? » 

Clare lui exposa le problème. Lorsqu’il eut terminé, O’Neil 
secoua la tête. « C’est ridicule ! 

— Nous avons des raisons de croire qu’il existe une solution 
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théorique. 
— Sans doute, comme il est possible, en théorie, de vivre 

éternellement. Mais nul n’y est jamais parvenu. 
— Nous vous croyons capable de trouver cette solution. 
— Merci quand même. Dites donc ! » O’Neil pointa son index 

sur lui à travers l’écran. « C’est vous qui avez lancé ce chiot de 
Carson à mes trousses ! 

— Il obéissait à mes ordres. 
— Dans ce cas, monsieur, je trouve vos procédés fort 

déplaisants. 
— Que décidez-vous pour le travail ? Et ceci ? » Clare désigna la 

coupe. 
O’Neil y porta son regard en mâchonnant ses moustaches. 

« Supposons, dit-il enfin, que je fasse une tentative honnête, que je 
mette en œuvre toutes mes capacités pour réaliser votre vœu... et 
que j’échoue. » 

Clare secoua la tête. « On ne paye que les résultats. Oh ! vous 
toucheriez vos honoraires, mais ceci constitue une prime qui 
s’ajoutera à votre salaire... si vous réussissez. » 

O’Neil parut sur le point d’acquiescer puis s’écria soudain : 
« Vous seriez bien capable de me tromper au moyen d’un fac-similé 
en couleurs ! Comment pourrais-je déceler la supercherie avec ce 
maudit écran ? 

— Venez vous rendre compte sur place, dit Clare. 
— Restez où vous êtes. J’arrive de ce pas. Quelle est votre 

adresse, par tous les diables, et votre nom ? » 
Deux heures plus tard, il entrait comme un ouragan. « Vous 

m’avez joué. La Fleur se trouve toujours en Angleterre. J’ai pris mes 
renseignements. Vous allez me le payer cher ! 

— Voyez vous-même », répondit Clare. Il s’effaça pour révéler le 
dessus de sa table de travail. 

Et ils le laissèrent à sa contemplation, sans mot dire pour ne pas 
troubler son recueillement. Après un long moment, il se retourna 
vers eux, sans proférer une parole. 

« Alors ? demanda Clare. 
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— Je construis votre fichu bidule, dit-il d’une voix étranglée. En 
venant ici, j’ai imaginé une méthode. » 

**   

Beaumont vint les voir en personne la veille de la première 
session de la conférence. « Simple visite de politesse, monsieur 
Clare, dit-il. Je voulais juste vous exprimer ma satisfaction 
personnelle pour le travail que vous avez accompli. Et vous remettre 
ceci. » Ceci n’était autre qu’un chèque sur la Banque Centrale en 
règlement du forfait convenu. Clare le prit, y jeta un coup d’œil, 
hocha la tête et le posa sur son bureau. 

« J’en déduis que le gouvernement est satisfait du service 
rendu. 

— C’est peu dire, lui assura Beaumont. Pour être absolument 
honnête, je n’aurais jamais cru que vous vous en tireriez si bien. 
Vous semblez avoir pensé à tout. La délégation de Callisto se 
promène, à cette heure ; elle effectue une randonnée touristique à 
bord des petits chars que vous avez préparés. Tous ses membres 
sont enchantés. De vous à moi, je crois que nous pouvons compter 
sur leurs votes au cours des prochaines sessions. 

— Il semble donc que les écrans anti-gravité fonctionnent à 
merveille ? 

— C’est le mot. J’ai essayé leur petit char touristique avant de le 
mettre à leur disposition. Je me suis senti léger comme une plume, 
selon l’expression consacrée. Trop léger, même. Pour un peu, j’avais 
le mal de l’espace. » Il eut un sourire narquois. « Je suis également 
entré dans les quartiers des Joviens. Là, c’était une tout autre 
histoire. 

— Le contraire m’aurait étonné. Deux fois et demie son poids 
normal... de quoi vous donner la tête lourde, c’est le moins qu’on 
puisse dire. 

— Une fin heureuse pour une tâche difficile. Mais je dois vous 
quitter. Un dernier détail : j’ai évoqué avec le docteur O’Neil la 
possibilité que le gouvernement s’intéresse à d’autres applications 
de sa découverte. Pour simplifier les choses, il apparaît désirable 
que vous me fournissiez une renonciation des Services Généraux à 
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leurs droits sur l’effet O’Neil. » 
Clare mâchonna son pouce. « Non, dit-il, ou du moins ce sera 

difficile. 
— Pourquoi ? Cela éviterait les formalités d’adjudication et les 

pertes de temps inhérentes à cette procédure. Nous sommes prêts à 
reconnaître le service rendu et à vous dédommager largement. 

— Hmm. Je ne crois pas que vous compreniez pleinement la 
situation, monsieur Beaumont. Il y a une notable différence entre le 
contrat qui lie le Dr O’Neil aux Services Généraux et celui qu’on a 
signé avec vous. Vous nous demandiez de vous fournir certains 
services et les dispositifs nécessaires pour y parvenir. On a rempli 
les termes du contrat... en échange d’une somme forfaitaire. Nous 
sommes quittes. Mais le contrat du docteur O’Neil faisait de lui un 
employé à plein temps jusqu’au terme de ses travaux. Les résultats 
de ses recherches, de même que les brevets qui les sanctionnent, 
sont la propriété des Services Généraux. 

— Vraiment ? dit Beaumont. Le docteur O’Neil avait des vues 
différentes. 

— Le docteur O’Neil se trompe. Parlons sérieusement, monsieur 
Beaumont. Vous nous avez demandé de construire un obusier pour 
tuer un moustique, si vous me permettez cette comparaison. On 
ferait de bien piètres hommes d’affaires si on le jetait à la ferraille 
après avoir tiré le premier coup ! 

— Évidemment. Et que comptez-vous faire ? 
— Exploiter commercialement le modulateur de gravité. 

J’imagine qu’on pourra tirer un bon prix de certaines adaptations de 
ce principe sur la planète Mars. 

— En effet, je n’en doute pas. Mais vous excuserez ma franchise 
brutale si je vous dis que c’est impossible. Il est d’une importance 
politique cruciale de réserver cette découverte exclusivement aux 
Terriens. En fait, le gouvernement jugerait nécessaire d’intervenir 
autoritairement et d’en faire un monopole d’État. 

— Avez-vous envisagé les moyens de faire tenir O’Neil 
tranquille ? 

— En tenant compte du changement intervenu dans la situation, 
non. Vous avez une idée ? 
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— J’envisagerais une société dans laquelle il détiendrait un gros 
paquet d’actions et dont il assumerait la direction. L’un de nos 
brillants jeunes gens serait président du conseil d’administration. » 
Clare pensa aussitôt à Carson. « Il y aurait assez d’actions pour 
qu’on puisse les distribuer », ajouta-t-il en guettant le visage de 
Beaumont. 

Ce dernier ignora l’appât. « Je suppose que cette société serait 
liée par contrat au gouvernement... son seul client ? 

— Tout juste. 
— Hmm... oui, cela me semble réalisable. Peut-être vaudrait-il 

mieux que j’en parle au docteur O’Neil. 
— Ne vous gênez pas. » 
Beaumont obtint O’Neil sur l’écran et s’entretint avec lui à voix 

basse – du moins pour sa part, car O’Neil avait plutôt tendance à 
saturer le microphone. Clare appela Francis et Grace et les mit au 
courant de ce qui venait de se passer. 

Beaumont se détourna de l’écran. « Il veut vous parler, 
monsieur Clare. » 

O’Neil le dévisagea d’un œil glacial. « Quel est ce galimatias 
qu’on vient de me rapporter ? L’effet O’Neil serait votre propriété, 
m’a-t-on dit ? 

— Ça figurait en toutes lettres dans votre contrat, docteur. Vous 
l’aviez oublié ? 

— Mon contrat ? Je n’ai jamais lu ce maudit chiffon de papier. 
Mais je vous promets une chose. Je vous traînerai devant les 
tribunaux. Vous y passerez le restant de vos jours, mais je ne vous 
laisserai pas me truander à ce point. 

— Permettez, docteur, je vous prie ! dit Clare d’un ton 
conciliant. On n’a en rien l’intention d’exploiter une simple clause 
de style et nul ne s’attaque à vos intérêts. Permettez-moi de vous 
exposer mon plan...» Il lui ébaucha son projet. O’Neil écouta, mais 
son humeur n’était pas le moins du monde adoucie au terme de 
l’exposé. 

« Ça ne m’intéresse pas, dit-il d’un ton bougon. Pour ce qui me 
concerne, le gouvernement peut bien s’approprier le tout. J’y 
veillerai, d’ailleurs. 
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— Il y a une autre condition que je n’ai pas mentionnée, ajouta 
Clare. 

— Ne vous donnez pas cette peine. 
— Il le faut. Il s’agira d’un simple accord entre hommes 

d’honneur, mais c’est essentiel. Vous avez la garde de la Fleur 
d’Oubli. » 

O’Neil monta aussitôt sur ses ergots. « Comment, la “garde” ? 
La coupe est ma propriété. Vous m’entendez ? Ma propriété ! 

— Votre propriété. Néanmoins, en échange des concessions 
qu’on vous a consenties sur votre contrat, nous voulons quelque 
chose en échange. 

— Quoi ? » demanda O’Neil. La simple allusion à la coupe avait 
ébranlé sa confiance. 

« La Fleur vous appartient et vous la gardez en votre possession. 
Mais je veux votre parole que vous nous permettrez, à Mlle Cormet, 
M. Francis et moi-même, de venir la voir de temps en temps... et 
même souvent. » 

O’Neil prit un air incrédule. « En somme, vous voulez 
simplement venir la contempler ? 

— En effet. 
— Pour le seul plaisir des yeux ? 
— Tout juste. » 
O’Neil le considéra avec un respect tout neuf. « Je vous avais 

méjugé, monsieur Clare. Je vous fais mes excuses. Quant à cette 
histoire de société... faites comme il vous plaira. Je n’en ai cure. Mlle 
Cormet, M. Francis ou vous-même pourrez venir voir la Fleur aussi 
souvent que vous voudrez. Vous avez ma parole d’honneur. 

— Je vous remercie, docteur O’Neil... pour nous tous. » Il coupa 
la communication aussi vite qu’il l’osa sans paraître grossier. 

Beaumont, de son côté, regardait Clare avec un respect accru. 
« Je crois, dit-il, que la prochaine fois je ne me mêlerai pas des 
détails que vous aurez entrepris de régler. Permettez-moi de 
prendre congé. Au revoir, messieurs... Au revoir, mademoiselle 
Cormet. » 

Quand la porte s’abaissa derrière lui. Grace déclara : « La 
touche finale, il me semble. 
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— Oui, dit Clare. On lui a “promené son chien”. O’Neil a ce qu’il 
veut ; Beaumont a eu ce qu’il voulait, voire plus. 

— Quoi, au juste ? 
— Je n’en sais rien, mais je le soupçonne de briguer le poste de 

premier président de la Fédération du Système Solaire, si une telle 
organisation vient à se former. Avec les atouts qu’on lui a laissés, il 
serait bien capable d’y parvenir. Vous imaginez les potentialités de 
l’effet O’Neil ? 

— Vaguement, dit Francis. 
— Imaginez les conséquences qu’il aurait sur la navigation 

spatiale, aux ressources nouvelles qu’il offre à la colonisation, aux 
usages qu’on peut en faire sur le plan des distractions. Il y a des 
fortunes à se faire rien que dans cette dernière application. 

— Et nous, qu’est-ce qu’on en retirera ? 
— Ce qu’on en retirera ? Du fric, parbleu. Des montagnes de fric. 

Ça rapporte toujours de donner aux gens ce qu’ils désirent. » Il 
tourna les yeux vers la marque déposée : le terrier écossais tirant sur 
sa laisse. 

« Du fric, répéta Francis. En effet, tu dois avoir raison. 
— En tout cas, ajouta Grace, il nous restera toujours la ressource 

d’aller admirer la Fleur d’Oubli. » 
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Coup de projecteur 

« Est-ce qu’elle vous entendra ? 
— Si elle se trouve sur cette face-ci de la Lune. Si elle a réussi à 

sortir du vaisseau. Si la radio de sa combinaison est intacte. Si elle 
l’a allumée. Si elle est en vie. Comme le vaisseau garde le silence et 
qu’on n’a détecté aucun écho de la balise radar, il y a peu de chances 
pour qu’elle ou le pilote aient survécu. 

— Il faut la retrouver ! Restez en ligne, Station spatiale. Base de 
Tycho, à vous. » 

La réaction demanda les trois secondes de l’aller-retour entre 
Washington et la Lune. « Base lunaire, le commandant en chef. 

— Général, lancez chaque homme sur la Lune à la recherche de 
Betsy ! » 

Le délai donna un caractère réticent à la réponse. « Monsieur, 
vous vous rendez compte de la taille de la Lune ? 

— Peu importe ! Betsy Barnes est là-bas, quelque part... et tout 
le monde la cherchera jusqu’à l’avoir retrouvée. Si elle est morte, 
votre cher pilote ferait mieux de l’être aussi ! 

— Monsieur, la Lune mesure près de trente-huit millions de 
kilomètres carrés. Si j’utilisais tous les hommes dont je dispose, 
chacun devrait en fouiller plus de deux mille cinq cents. J’ai assigné 
mon meilleur pilote à Betsy. Je refuse d’écouter des menaces à son 
encontre alors qu’il n’est pas là pour se défendre. Quel que soit celui 
qui les profère, monsieur ! J’en ai assez de m’entendre dire quoi 
faire par des gens qui ignorent tout des conditions lunaires. Mon 



- 149 - 

avis, mon avis officiel, monsieur, c’est de laisser faire la station 
Méridien. Ils réaliseront peut-être un miracle. » 

La réponse claqua comme un coup de fouet. « Très bien, 
général ! Sachez que nous en reparlerons. Station Méridien ! 
Exposez-moi vos plans. » 

**   

Elisabeth Barnes, « Betsy l’Aveugle », enfant prodige du piano, 
effectuait la tournée des casernes sur la Lune. Elle « emballa » son 
public de la base de Tycho, puis décolla en navette pour la Base 
Cachée, afin de distraire les soldats qui gardaient nos missiles sur la 
face du même nom. Elle aurait dû atteindre sa destination dans 
l’heure. Son pilote ne servait que de garantie ; de tels vaisseaux 
relient Tycho à la Base Cachée tous les jours sans pilote à bord. 

Après son décollage, l’appareil dévia de sa programmation et les 
radars de Tycho perdirent sa trace. Il se trouvait... là-bas, quelque 
part. 

Pas dans l’espace, car il aurait émis un appel de détresse et tous 
les radars des autres vaisseaux, des stations spatiales et des bases en 
surface auraient vu le signal de sa balise. Il s’était écrasé – ou posé 
en catastrophe – quelque part dans l’immensité lunaire. 

**   

« Station spatiale Méridien, ici le directeur...» Le délai 
apparaissait négligeable : un quart de seconde entre Washington et 
la station à trente-six mille kilomètres d’altitude. « Les stations au-
dessus de la face visible émettent notre appel. La station Newton 
couvre la face cachée. Des vaisseaux de Tycho survolent la zone 
d’ombre radio, cette bande de terrain qui cercle la Lune et que ni 
nous ni la station Newton ne pouvons atteindre. Si nous 
entendons... 

— Oui, oui ! Et les recherches au radar ? 
— Monsieur, un radar ne distinguerait pas la navette d’un autre 

objet d’une taille comparable sur la surface de la Lune. Notre seule 
chance, c’est que les naufragés nous répondent... s’ils en ont la 
possibilité. Des radars à très haute résolution les repéreraient peut-
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être, en quelques mois, mais les tenues spatiales qu’on porte à 
l’intérieur de ce type de navettes ne disposent que de six heures de 
réserve d’air. On prie pour qu’ils nous entendent et qu’ils 
répondent. 

— Et quand ils répondront, vous les localiserez au 
radiogoniomètre, pas vrai ? 

— Non, monsieur. 
— Pour l’amour de Dieu, pourquoi ? 
— Monsieur, un radiogoniomètre ne servirait à rien dans ce cas. 

Tout ce qu’il nous dirait, c’est que le signal vient de la Lune... ce qui 
ne nous aide pas. 

— Professeur, vous m’expliquez que vous pourriez entendre 
Betsy... sans savoir où elle se trouve ? 

— Nous sommes aveugles comme elle. Nous espérons qu’elle 
parviendra à nous guider... si elle nous entend. 

— Et par quel moyen vous entendra-t-elle ? 
— Un rayon laser. Un faisceau lumineux très concentré, très 

intense. Elle l’entendra et... 
— Elle entendra un rayon lumineux ? 
— Oui, monsieur. On le modifie pour effectuer un balayage, de 

la même façon qu’un radar. Et on le module pour qu’il nous 
fournisse une onde porteuse sur une fréquence radio, elle-même 
modulée pour donner une fréquence audio, qu’on contrôle à l’aide 
d’un piano. Si elle nous entend, on lui dira d’écouter pendant qu’on 
balaye la Lune et qu’on parcourt la gamme sur le piano pour... 

— Et tout ça pendant que cette petite fille est en train de 
mourir ? 

— Monsieur le Président... fermez-la ! 
— Qui a parlé ? 
— Le père de Betsy. On m’a branché d’Omaha. S’il vous plaît, 

monsieur le Président, taisez-vous. Laissez-les travailler. Je veux 
revoir ma fille. 

— Oui, monsieur Barnes, répondit le Président d’une voix 
contrôlée. Continuez, monsieur le directeur. Demandez tout ce qu’il 
vous faudra. » 
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**   

À bord de la station Méridien, le directeur s’essuya le front. 
« On a quoi que ce soit ? 

— Non. Patron, on ne peut rien faire à propos de cette station à 
Rio ? Elle émet pile sur la même fréquence ! 

— On va lui balancer une brique. Ou une bombe. Joe, avertis le 
Président. 

— J’ai entendu, monsieur le directeur. On va les réduire au 
silence ! » 

**   

« Chut ! Silence ! Betsy... tu m’entends ? » L’opérateur, l’air 
absorbé, effectua un réglage sur son appareil. 

D’un haut-parleur jaillit la voix douce d’une petite fille. «... 
d’entendre quelqu’un ! Ce que je suis contente ! Vous feriez mieux 
de venir vite... le major est blessé. » 

Le directeur se jeta sur le micro. « Oui, Betsy, on se dépêche. Il 
faut que tu nous aides. Tu sais où tu es ? 

— Quelque part sur la Lune, je crois. On a rebondi bien fort, et 
j’allais me moquer de lui, et puis le vaisseau s’est renversé. J’ai 
détaché mon harnais et j’ai trouvé le major Peter, et il ne bouge pas. 
Il n’est pas mort... je crois. Sa tenue se gonfle comme la mienne 
quand je respire, et j’entends quelque chose si je mets mon casque 
contre le sien. Je viens de réussir à ouvrir la porte. » Et la petite fille 
d’ajouter : « Ça ne peut pas être la face cachée. Il paraît qu’il fait 
toujours nuit, là-bas. Mais moi, je suis en plein soleil, je parie. Il fait 
drôlement chaud dans ma tenue. 

— Betsy, il faut que tu restes dehors. Il faut que tu sois là où tu 
pourras nous voir. » 

Elle eut un petit rire. « Elle est bien bonne. Je vois avec mes 
oreilles. 

— Justement. Tu nous verras, avec tes oreilles. Écoute, Betsy. 
On va faire un balayage de toute la Lune avec un rayon lumineux. 
Tu l’entendras sous la forme d’une note de piano. On a divisé la 
Lune en quatre-vingt-huit notes. Quand tu l’entendras, tu cries : 
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“Maintenant !” Puis tu nous dis quelle note tu as entendue. Tu peux 
faire ça ? 

— Bien sûr, dit-elle en toute confiance. Si le piano est accordé. 
— Il l’est. Bon, on commence...» 

**   

« Maintenant ! 
— La note, Betsy ? 
— Mi bémol. L’octave au-dessus du do central. 
— Cette note, Betsy ? 
— C’est ce que j’ai dit. » 
Le directeur lança à la cantonade : « À quoi est-ce que ça 

correspond, sur la grille ? La mer des Nuées ? Prévenez le 
général ! » Il se retourna vers le micro. « On se rapproche, Betsy 
chérie ! Maintenant, on va balayer seulement la zone où tu te 
trouves. Il faut qu’on fasse des réglages. Tu veux parler à ton papa 
en attendant ? 

— Mince alors ! Je peux ? 
— Mais oui ! » 
Vingt minutes plus tard, il se rebranchait et entendait : «... bien 

sûr que non, papa. Oh ! un tout petit peu quand le vaisseau est 
tombé. Mais on s’occupe bien de moi, comme toujours. 

— Betsy ? 
— Oui, monsieur ? 
— Tiens-toi prête. » 

**   

« Maintenant ! Fa dièse, trois octaves en dessous. 
— Cette note-ci ? 
— Voilà. 
— Pointez ça sur la grille et dites au général de faire décoller ses 

pilotes ! Ça réduit le champ des recherches à un carré de quinze 
kilomètres de côté ! Bon, Betsy... on sait presque où tu es. On va 
encore affiner. Tu veux rentrer pour prendre le frais ? 
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— Je ne meurs pas de chaud. Je suis juste un peu en sueur. » 

**   

Quarante minutes plus tard, la voix du général retentit. « Ils ont 
repéré la navette ! Ils voient Betsy qui agite le bras ! » 
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Vertige spatial 

Peut-être n’aurions-nous jamais dû nous aventurer dans 
l’espace. Notre race ne connaît que deux craintes fondamentales, 
innées : le bruit et la peur de tomber. Ces hauteurs terrifiantes... 
Pourquoi un homme en possession de ses facultés se laisserait-il 
placer en un endroit où il pourrait tomber... tomber... tomber... 
Mais tous les spatiaux sont fous. Tout le monde le sait. 

Les médecins s’étaient montrés très gentils, à son avis. « Vous 
avez de la chance. Souvenez-vous-en, mon vieux. Vous êtes encore 
jeune et votre retraite vous délivre de tout souci pour l’avenir. Vous 
avez encore vos bras, vos jambes et vous êtes en excellente forme. 

— En excellente forme ! » Une inflexion sarcastique 
involontaire. 

« Je vous assure, avait insisté le psychiatre en chef. Cette petite 
anomalie ne vous amoindrit pas le moins du monde... sauf que vous 
ne pouvez plus aller dans l’espace. Il me serait difficile d’appeler 
l’acrophobie une névrose ; la peur de tomber est normale et saine. 
Simplement, vous en souffrez un peu plus que les autres... mais ça 
n’a rien d’anormal, si on considère ce que vous avez subi. » 

Ce rappel lui valut un nouvel accès de frissons. Il ferma les yeux 
et revit les étoiles tourner autour de lui. Il tombait... tombait... La 
voix du psychiatre perça le voile qui l’entourait et le ramena au 
présent. « Dominez-vous, mon vieux ! Regardez autour de vous. 

— Excusez-moi. 
— Il n’y a pas de mal. Maintenant, dites-moi, que comptez-vous 

faire ? 
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— Je ne sais pas. Chercher un emploi, je suppose. 
— La Compagnie vous en donnera un, vous le savez. » 
Il secoua la tête. « Je ne veux pas traîner sur un astroport. » 

Porter un petit insigne sur sa chemise pour montrer qu’il avait été 
un homme jadis, s’entendre donner du capitaine par courtoisie, 
accéder au salon des pilotes du fait de son ancien poste, voir les gars 
s’évertuer à ne plus parler boutique en sa présence, se demander 
sans cesse ce qu’on pouvait raconter derrière son dos... Merci bien ! 

« Je crois que vous agissez sagement. Mieux vaut tourner la 
page, pour un temps du moins, jusqu’à ce que vous vous sentiez 
mieux. 

— Vous pensez que ça me passera ? » 
Le psychiatre fit la moue. « Possible. C’est fonctionnel, voyez-

vous. Pas trace de traumatisme. 
— Mais vous n’y croyez pas ? 
— Je n’ai pas dit ça. En toute franchise, je l’ignore. On en sait 

encore fort peu sur l’horlogerie interne de l’être humain. 
— Je vois. Aucune raison de m’attarder ici. » 
Le psychiatre se leva et lui tendit la main. « Réclamez à cor et à 

cri si vous avez besoin de quoi que ce soit et, en tout cas, revenez 
nous voir. 

— Merci. 
— Tout ira très bien, j’en suis sûr. » 
Mais le psychiatre secoua la tête à la sortie de son patient. 

L’autre n’avait plus la démarche du spatial ; la confiance en soi, 
aisée, animale, avait disparu. 

**   

À l’époque, seule une petite partie du Grand New York possédait 
un toit ; il resta en sous-sol jusqu’à ce qu’il atteigne ce quartier, puis 
chercha un passage bordé de chambres pour célibataires. Il glissa 
une pièce dans le réceptacle de la première dont le panneau 
lumineux affichait Libre, posa son sac et repartit. Le moniteur, au 
carrefour, lui donna l’adresse du plus proche bureau de placement. 
Il s’y rendit, s’assit devant une table d’examen, donna ses 
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empreintes digitales et entreprit de remplir des formulaires. Cela lui 
donna une curieuse impression de tout reprendre à zéro ; il n’avait 
plus cherché d’emploi depuis ses débuts comme stagiaire. 

Il garda pour la fin l’inscription de son nom, et il hésita quand 
même. Il avait eu son compte de publicité ; il ne voulait pas qu’on le 
reconnaisse, il ne voulait pas qu’on le harcèle – et, par-dessus tout, 
il ne voulait pas entendre dire qu’il était un héros. Il finit par écrire 
en capitales le nom « William Saunders » et glissa les formulaires 
dans la fente. 

Il terminait sa troisième cigarette et allait en gratter une 
quatrième lorsque l’écran devant lui s’alluma. Il se trouva face à une 
jolie brune. « Monsieur Saunders ? dit l’image. Entrez, je vous prie. 
Porte dix-sept. » 

La brune en personne était là pour lui offrir un siège et une 
cigarette. « Mettez-vous à l’aise, monsieur Saunders. Je suis Mlle 
Joyce. J’aimerais m’entretenir avec vous de votre demande. » 

Il s’installa et attendit sans souffler mot. 
Voyant qu’il ne se décidait pas à parler, elle reprit : « Ce nom de 

William Saunders que vous nous avez donné... Nous savons qui 
vous êtes, bien sûr, par vos empreintes digitales. 

— J’imagine. 
— Et bien sûr, je sais ce que tout le monde sait de vous, mais le 

fait que vous vous fassiez appeler “William Saunders”, monsieur, 
euh... 

— Saunders. 
—... monsieur Saunders, m’a incitée à consulter mes dossiers. » 

Elle prit un microfilm et le brandit de manière qu’il puisse lire son 
nom. « Je sais beaucoup de choses sur vous... plus que n’en connaît 
le public et que vous n’avez jugé bon d’en faire figurer dans votre 
demande d’emploi. Vous avez de bons états de service, monsieur 
Saunders. 

— Merci. 
— Mais je ne peux pas en faire usage en vous assignant un 

emploi. Je ne peux même pas y faire allusion si vous tenez à vous 
appeler “Saunders”. 

— Je m’appelle Saunders. » Il avait prononcé ces mots d’un ton 
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délibéré, mais sans emphase. 
« Pas de précipitation, monsieur Saunders. Il existe toutes 

sortes de situations où le facteur prestige peut être utilisé tout à fait 
légitimement pour obtenir au client un salaire de départ beaucoup 
plus substantiel... 

— Ça ne m’intéresse pas. » 
Elle le regarda un instant et choisit de ne pas insister. « Comme 

il vous plaira. Si vous voulez bien vous rendre à la salle de réception 
B, vous pourrez commencer immédiatement vos tests de 
qualification et d’aptitude. 

— Merci. 
— Si par hasard vous changiez d’avis, monsieur Saunders, nous 

serions heureux de reconsidérer votre cas. Par cette porte, je vous 
prie. » 

Trois jours plus tard, il travaillait dans une petite firme 
spécialisée dans des systèmes de communication construits à la 
demande. Sa tâche consistait à calibrer des appareils électroniques. 
Le travail, requérant assez d’attention pour lui occuper l’esprit, et 
cependant facile pour un homme de sa formation et de son 
expérience, l’apaisait. Au bout de la période d’essai de trois mois, il 
quitta la catégorie des assistants à la faveur d’une promotion. 

Il se creusait un sillon bien isolé, travaillant, dormant, 
mangeant, passant parfois une soirée à la bibliothèque publique ou 
s’exerçant au gymnase – mais jamais, sous aucun prétexte, il ne 
sortait à ciel ouvert ni ne montait au-dessus du niveau du sol, ne 
serait-ce qu’au balcon d’un cinéma. 

Il s’efforçait de bannir sa vie passée de son esprit, mais le 
souvenir en était encore frais ; il se surprenait à faire des rêves 
éveillés – le ciel glacé de Mars piqueté d’étoiles aiguës, les nuits 
folles de Venusburg. Il revoyait la masse enflée et rougeâtre de 
Jupiter au-dessus de l’astroport, sur Ganymède, énorme globe 
aplati occupant une portion incroyable du ciel. 

Il lui arrivait aussi de retrouver la douce quiétude des longues 
veilles au sein des vastes étendues désertes entre les planètes. Mais 
de telles rêveries présentaient un danger ; elles frôlaient de trop 
près les limites de sa tranquillité d’esprit nouvelle. Il n’était que trop 
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facile de se laisser glisser et de se retrouver luttant pour sa vie, 
cramponné à sa dernière prise, sur les flancs d’acier de la Walkyrie, 
les doigts engourdis, prêts à s’ouvrir, avec au-dessous de lui l’abîme 
sans fond de l’espace. 

Puis il revenait sur terre, secoué de tremblements incoercibles, 
étreignant les bras de son fauteuil ou son établi. 

À l’issue de sa première crise sur son lieu de travail, il avait 
découvert un de ses compagnons d’équipe, Joe Tully, en train de le 
regarder les yeux arrondis par la curiosité. « Ça ne va pas, Bill ? La 
gueule de bois ? 

— Ce n’est rien, avait-il réussi à répondre. J’ai dû attraper froid. 
— Tu devrais avaler une aspirine. Viens, allons déjeuner. » 
Tully ouvrant la marche, ils pénétrèrent dans la cabine de 

l’ascenseur. La plupart des employés, même les femmes, préféraient 
utiliser le puits de chute, mais Tully prenait toujours l’ascenseur. 
« Saunders », bien sûr, n’empruntait jamais le puits ; ce point 
commun leur avait donné l’habitude de déjeuner ensemble. Il savait 
que le puits de chute offrait une sécurité complète, qu’en cas de 
panne de courant des filets de sécurité se déploieraient 
instantanément à chaque étage... mais il ne pouvait pas se résoudre 
à se lancer dans le vide. 

Tully affirmait publiquement que les prises de contact avec le 
sol, en fin de chute, lui blessaient les voûtes plantaires, mais il 
confiait en privé à Saunders qu’il se défiait des dispositifs 
automatiques. Saunders avait hoché la tête d’un air compréhensif, 
sans faire de commentaire. Cela augmentait sa sympathie pour 
Tully. Pour la première fois depuis son nouveau départ dans la vie, il 
commença à ressentir de l’amitié pour un être humain au lieu 
d’adopter d’instinct une attitude défensive en sa présence. Il 
éprouva bientôt le désir de dire à Tully toute la vérité sur lui-même. 
Si seulement il pouvait être sûr que Joe ne voudrait pas à toute force 
le traiter en héros... Non qu’il ait quoi que ce soit à reprocher aux 
héros. Lorsque, enfant, il traînait aux abords des astroports, 
cherchant l’occasion de se faufiler à l’intérieur des vaisseaux, 
manquant la classe pour assister aux décollages, il rêvait d’être un 
héros de l’espace revenu en triomphe de quelque exploration 
dangereuse. Mais il se faisait toujours la même idée du 
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comportement du héros, et cela le troublait profondément ; un 
héros n’avait pas une horreur maladive des fenêtres ouvertes, ne 
craignait pas de traverser un espace découvert et ne perdait pas 
l’usage de la parole à la seule évocation des profondeurs de l’espace. 

Tully l’invita à dîner. Il aurait accepté d’emblée, mais voulut 
savoir où habitait son nouvel ami. Dans les grands ensembles de 
Shelton, répondit l’autre, nommant l’un des blocs d’immeubles qui 
défiguraient le New Jersey. « Ça fait long pour le retour », dit 
Saunders d’un air indécis, en réfléchissant au moyen de parvenir à 
destination sans s’exposer aux dangers qu’il redoutait. 

« Tu n’auras pas à rentrer, assura Tully. On a une chambre 
d’amis. Viens, ma bourgeoise prépare elle-même la cuisine... c’est 
pour ça que je la garde. 

— Bon, d’accord, dit-il. Merci, Joe. » Le métro La Guardia 
l’amènerait à quatre cents mètres de sa destination. Faute de voie 
couverte, il prendrait un taxi et tirerait les stores. 

**   

Tully l’accueillit sur le palier en s’excusant à voix basse. « J’avais 
prévu d’inviter une jeune dame en ton honneur, mais c’est mon 
beau-frère qui nous est tombé sur les bras. C’est un raseur. Tu 
m’excuseras. 

— Ne t’en fais pas, Joe. Je suis très content d’être ici. » C’était 
vrai. Il avait tressailli en découvrant que l’appartement de son ami 
se trouvait au trente-cinquième étage, mais il fut agréablement 
surpris de constater qu’il n’éprouvait aucune impression d’altitude, 
avec les lampes allumées, les fenêtres occultées, le plancher sous ses 
pieds solide comme le roc ; il se sentait au chaud et à l’abri. Mme 
Tully se révéla bonne cuisinière, à sa grande surprise, car il 
professait la méfiance habituelle du célibataire pour la cuisine 
d’amateur. Il se laissa aller au plaisir de se sentir dans un foyer, bien 
en sécurité ; il parvint même à ne pas entendre les remarques 
agressives et de parti pris du beau-frère de Joe. 

Après le dîner il se prélassa dans un bon fauteuil, un verre de 
bière à la main, et regarda la vidéo. Le programme comportait une 
comédie musicale qui le fit rire de bon cœur, ce qui ne lui était pas 
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arrivé depuis des mois. Bientôt la comédie fut remplacée par un 
programme de musique religieuse donné par une chorale. Il l’écouta 
d’une oreille, suivant de l’autre la conversation. 

La chorale avait déjà chanté plus de la moitié de la Prière des 
voyageurs quand il prit pleinement conscience du texte. 

 
... écoute nos humbles péans 
Pour ceux qui courent les océans. 
 
Ô Tout-puissant, grand roi des deux, 
Dont le pouvoir en chaque lieu 
Guide les astres des mains sûres 
Qui modelèrent Tes créatures, 
Étends ta pitié et ta grâce 
Sur tous ceux qui bravent l’espace. 

 
Il aurait voulu éteindre l’appareil, mais il dut entendre ce chant 

jusqu’à son terme, l’écouter avec l’insupportable regret de l’exilé 
sans espoir de retour. Même lorsqu’il n’était que stagiaire, cet 
hymne lui tirait des larmes ; et voilà qu’il détournait la tête pour 
dissimuler aux autres ses joues humides de pleurs. 

Au dernier « amen », il se précipita pour changer de chaîne et 
afficher le premier programme venu, en se penchant sur l’appareil 
sous prétexte de fignoler le réglage afin de donner le temps à ses 
traits de retrouver leur calme coutumier. Puis il tourna vers les 
autres un visage serein, avec néanmoins l’impression que le nœud 
dur et douloureux qui lui crispait l’estomac s’étalait sur ses traits. 

Le beau-frère tenait toujours le crachoir. 
« On devrait les annexer, disait-il. Ce traité des trois planètes ! 

Un vrai tissu d’idioties ! De quel droit est-ce qu’on nous dit ce qu’on 
doit faire ou ne pas faire sur Mars ? 

— Tu sais, Ed, intervint Tully avec douceur, la planète leur 
appartient. Ils étaient là les premiers. » 

Ed balaya l’objection d’un revers de main. « A-t-on demandé 
aux Indiens s’ils voulaient de nous en Amérique du Nord ? Nul n’a 
le droit de s’approprier un territoire qu’il est incapable d’exploiter. 
Avec des méthodes adéquates... 



- 161 - 

— Tu as spéculé, Ed ? 
— Hein ? Ce ne serait pas de la spéculation, sans ce 

gouvernement de vieilles femmes débiles. Les droits des 
autochtones, vraiment. Quels droits peut bien avoir un troupeau de 
dégénérés ? » 

Saunders se surprit à établir un parallèle entre Ed Schultz et 
Knath Sooth, le seul Martien qu’il ait bien connu. Le gentil Knath, 
déjà vieux à la naissance d’Ed, et qui cependant passait pour jeune 
parmi ses pareils. Knath, qui pouvait demeurer des heures assis 
auprès d’un ami, sans rien dire, sans avoir besoin de rien dire. Les 
Martiens appelaient ça « grandir ensemble », et ils avaient si bien 
grandi ensemble qu’ils n’avaient jamais eu besoin d’aucun 
gouvernement avant l’arrivée des Terriens. 

Un jour, Saunders avait demandé à son ami pourquoi il faisait si 
peu d’efforts, pourquoi il se satisfaisait de si peu. Plus d’une heure 
s’était écoulée, et Saunders commençait à regretter son indiscrétion, 
lorsque Knath avait répondu : « Mes pères ont travaillé et je suis 
fatigué. » 

Saunders se redressa et affronta le beau-frère. « Ils ne sont pas 
dégénérés. 

— Hein ? Je suppose que vous êtes expert en la matière ! 
— Les Martiens ne sont pas dégénérés, simplement fatigués », 

insista-t-il. 
Tully sourit. Le beau-frère s’en aperçut et devint agressif. 

« Qu’est-ce qui vous donne le droit d’exprimer une opinion ? Vous 
êtes allé sur Mars ? » 

Saunders se rendit soudain compte qu’il avait oublié de se 
censurer. « Et vous ? demanda-t-il prudemment. 

— Ça n’a rien à voir. Les grands esprits sont tous d’accord 
pour...» Bill le laissa dire et s’abstint de lui apporter dorénavant la 
contradiction. Ce fut un soulagement quand Tully suggéra que, tout 
le monde se levant de bonne heure, il était peut-être temps 
d’envisager de commencer à se préparer pour la nuit. 

Il souhaita une bonne nuit à Mme Tully, la remercia pour son 
merveilleux repas, et suivit Tully dans la chambre d’amis. « La seule 
façon de se débarrasser de cette peste familiale, dit celui-ci pour 



- 162 - 

s’excuser. Reste debout autant qu’il te plaira. » Il s’approcha de la 
fenêtre et l’ouvrit. « Tu dormiras bien ici. On est assez haut pour 
que l’air reste pur. » Il se pencha et respira profondément à deux ou 
trois reprises. « Rien ne vaut l’original, reprit-il en s’écartant de la 
fenêtre. Au fond, je suis un campagnard. Qu’est-ce qu’il y a, Bill ? 

— Rien. Rien du tout. 
— Je te trouve un peu pâle. Allez, dors bien. J’ai déjà réglé ton 

lit pour sept heures ; cela nous laissera tout le temps nécessaire. 
— Merci, Joe. Bonne nuit. » Dès que Tully eut refermé la porte il 

fit un effort sur lui-même, puis s’approcha de la fenêtre, la referma 
et brancha de nouveau la ventilation. Cela fait, il se laissa choir sur 
le bord du lit. 

Il y resta assis à gratter une cigarette après l’autre. Cette paix de 
l’esprit qu’il croyait avoir retrouvée était fictive, il ne le savait que 
trop. Il ne lui restait que la honte et une souffrance interminable. 
Être tombé au point d’en rabattre devant une tête de pioche de 
dixième ordre comme Ed Schultz... Il aurait mieux valu qu’il ne se 
sorte pas vivant de l’histoire de la Walkyrie. 

Un peu plus tard, il tira cinq pilules de Bon-Vol de sa sacoche, 
les avala et se coucha. Il se releva presque aussitôt, se contraignit à 
entrouvrir la fenêtre, puis adopta un compromis en modifiant le 
réglage du lit de telle sorte que celui-ci n’éteigne pas les lumières 
une fois que son occupant serait endormi. 

Il dormait et rêvait depuis longtemps, sans pouvoir dire 
combien. Il avait retrouvé l’espace – à vrai dire, il ne l’avait jamais 
quitté. Il était heureux, plein de ce bonheur sans mélange de 
l’homme qui ouvre les yeux en découvrant qu’il vient de faire un 
mauvais rêve. 

Une plainte troubla sa sérénité. Il n’en ressentit tout d’abord 
qu’un vague malaise, puis lui vint le sentiment qu’il en était quelque 
peu responsable. Il lui fallait agir. La transition de la sensation de 
chute à sa condition présente n’avait d’autre justification que la 
logique des rêves, mais pour lui elle était réelle. Il se cramponnait, 
ses mains étaient en train de lâcher prise, avaient déjà lâché... et il 
n’y avait plus rien au-dessous de lui que le vide noir de l’espace... 

Il était éveillé, suffoquant à demi, étendu sur le lit dans la 
chambre d’amis de Tully ; autour de lui les lumières brillaient de 
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tout leur éclat. 
Pourtant la plainte persistait. 
Il secoua la tête, tendit l’oreille. Ce n’était pas une illusion. Cette 

fois, il l’avait identifié – le cri plaintif d’un chat, ou plutôt d’un 
chaton. 

Il se redressa. Même s’il n’avait pas partagé la tendresse 
coutumière des spatiaux pour les chats, il se serait levé pour en 
avoir le cœur net. Mais il aimait les chats pour eux-mêmes, sans 
compter leur propreté scrupuleuse à bord des vaisseaux, leur facilité 
d’adaptation aux changements d’accélération et le fait que leur 
présence débarrassait le vaisseau des bêtes qui semblent 
accompagner l’homme où qu’il aille. Aussi se leva-t-il sur-le-champ 
et se mit-il à la recherche du petit animal. 

Un coup d’œil à la ronde lui apprit que le chaton ne se trouvait 
pas dans la chambre, et son oreille le conduisit vers l’endroit d’où 
provenait le son : la fenêtre entrebâillée. Il eut un mouvement de 
recul, s’immobilisa et s’efforça de reprendre ses esprits. 

Il se dit qu’il était inutile d’en faire davantage ; si le son venait 
de dehors, c’est qu’il provenait d’une fenêtre voisine. Mais il se 
mentait à lui-même et il le savait ; l’origine du cri était toute proche. 
Aussi impossible que la chose puisse paraître, le chaton se trouvait 
juste sous sa fenêtre à trente-cinq étages au-dessus de la rue. 

Il s’assit, tenta de gratter une cigarette, et elle se rompit entre 
ses doigts. Il laissa choir les morceaux sur le sol, effectua six pas 
nerveux vers la fenêtre, comme si on lui appliquait des bourrades 
dans le dos, s’effondra à genoux, saisit les battants et les ouvrit 
grand, puis se cramponna à l’appui, les yeux fermés. 

Au bout d’un moment, l’appui sembla se stabiliser quelque peu. 
Il ouvrit les yeux, émit un hoquet et baissa de nouveau les 
paupières. Il les releva enfin, en prenant soin de ne pas regarder les 
étoiles ni la rue en contrebas. Il s’était un peu attendu à découvrir le 
petit chat sur un balcon, à l’extérieur de la fenêtre. Mais il n’y avait 
pas de balcon ni aucun refuge où l’animal aurait pu, en toute 
logique, prendre place. 

Pourtant les miaulements se faisaient plus forts que jamais. Ils 
semblaient provenir d’un point juste en dessous de lui. Peu à peu il 
se força à passer la tête à l’extérieur, sans lâcher l’appui de la 
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fenêtre, et à abaisser son regard. Sous lui, à un mètre environ du 
bord inférieur de la fenêtre, une étroite corniche courait tout autour 
de l’immeuble. Assis sur ce précaire refuge se tenait, l’air misérable, 
un petit chat miteux qui leva les yeux vers lui et miaula de nouveau. 

En se tenant d’une main à l’appui et en tendant l’autre bras au 
maximum, il pourrait peut-être l’atteindre sans sortir vraiment – si 
toutefois il parvenait à s’y résoudre. Il envisagea d’appeler Tully, et 
se ravisa. Tully était moins grand que lui, possédait moins d’allonge. 
D’autre part, il ne fallait pas tarder pour tirer le chaton de sa 
posture critique, sinon ce petit idiot risquait de vouloir sauter dans 
la chambre et de tomber dans le vide. 

Bill essaya. Il poussa ses épaules à l’extérieur et, cramponné de 
la main gauche, tendit le bras droit vers le bas. Alors il ouvrit les 
yeux et constata qu’il se trouvait encore à vingt-cinq ou trente 
centimètres du chaton. Celui-ci renifla d’un air curieux en direction 
de sa main. 

Il se distendit au point de faire craquer ses articulations. 
L’animal détala promptement pour échapper à ses doigts et se 
réfugia deux mètres plus loin. Arrivé là, il s’assit et entreprit de se 
laver le museau. 

L’homme rentra et s’effondra en sanglotant sur le parquet, au-
dessous de la fenêtre. « Je ne peux pas, murmura-t-il. Je ne peux 
pas, je ne peux plus...» 

**   

La Walkyrie se trouvait à deux cent quarante-cinq jours de 
voyage du Terminal spatial Terre-Lune et s’approchait du Terminal 
martien de Deimos, satellite extérieur de Mars. William Cole, 
officier de transmissions en chef et pilote suppléant, dormait du 
sommeil du juste lorsque son assistant le secoua. « Hé, Bill ! 
Réveille-toi... On est dans la mouise. 

— Euh ? Quoi ? » Mais déjà il enfilait ses chaussettes. 
« Raconte, Tom. » 

Un quart d’heure plus tard, il se rendait compte que son 
assistant n’avait pas exagéré, et il informait le capitaine que le radar 
primaire de pilotage était en panne. Tom Sandburg l’avait découvert 
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au cours d’une vérification de routine effectuée sitôt Mars dans les 
limites de portée du radar en question. Le Vieux haussa les épaules. 
« Réparez-le... et vite. On en a besoin. » 

Bill Cole secoua la tête. « Tous les composants fonctionnent, 
capitaine. A croire que l’antenne a disparu. 

— Impossible. Le circuit d’alarme n’a même pas signalé de 
météore. 

— Tout est possible, capitaine. Elle a pu tomber à cause d’une 
usure du métal. En tout cas, il faut la remplacer. Si vous voulez bien 
stopper la rotation du vaisseau, je sors et je répare. Le temps qu’il 
s’immobilise, j’aurai monté une antenne de fortune. » 

La Walkyrie était un vaisseau de luxe construit longtemps avant 
qu’on ait su créer une gravité artificielle. Elle possédait néanmoins 
une pseudo-gravité pour ajouter au confort de ses passagers. Elle 
tournait en permanence autour de son axe principal, telle une balle 
de fusil sortant d’un canon rayé ; l’accélération angulaire résultante, 
appelée à tort force centrifuge, plaquait fermement les passagers sur 
leurs lits ou sur leurs pieds. La mise en rotation commençait dès 
que les réacteurs s’éteignaient au début d’un voyage, pour n’être 
interrompue qu’en cas de manœuvre imprévue ou lors de 
l’atterrissage. On parvenait à ce résultat non par magie mais par un 
effet de réaction contraire à la rotation d’un volant situé au centre 
de gravité. 

Le capitaine parut irrité. « J’ai ralenti la rotation, mais je ne 
puis attendre aussi longtemps. – Adaptez provisoirement le radar 
d’astrogation au pilotage. » 

Cole se disposait à expliquer pourquoi le radar d’astrogation ne 
pouvait pas servir à courte portée, mais il y renonça. « On ne peut 
pas, capitaine. C’est une impossibilité technique. 

— À votre âge, j’aurais adapté n’importe quoi ! Eh bien, trouvez-
moi une solution, monsieur. Je ne risque pas de poser ce vaisseau à 
l’aveuglette, même pour la Médaille Harriman. » 

Bill Cole hésita avant de répondre. « Je devrai sortir malgré la 
rotation et effectuer le remplacement, capitaine. Il n’y a pas d’autre 
moyen. » 

L’officier détourna les yeux, les mâchoires crispées. « Préparez 
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l’antenne de rechange. Dépêchez-vous. » 
Lorsqu’il se présenta au sas avec l’outillage nécessaire à la 

réparation, Cole trouva le Vieux qui, à sa grande surprise, avait 
revêtu sa tenue spatiale. « Expliquez-moi ce qu’il faut faire, 
ordonna-t-il à Bill. 

— Vous n’allez pas sortir, capitaine ? » L’autre se borna à hocher 
la tête. 

Bill jeta un regard au tour de taille du capitaine. Le Vieux devait 
avoir au moins trente-cinq ans. « Je crains de ne pouvoir vous 
fournir des explications assez claires. Je m’attendais à effectuer le 
travail moi-même. 

— Je ne demande jamais à personne d’effectuer un travail que je 
ne ferais pas moi-même. Expliquez-moi. 

— Excusez-moi, monsieur, mais vous êtes capable de vous 
retenir d’une seule main ? 

— Je ne vois pas le rapport. 
— Ma foi, on a quarante-huit passagers, capitaine, et... 
— Suffit ! » 
Sandburg et lui, tous deux en tenue spatiale, aidèrent le Vieux à 

passer par l’écoutille une fois la porte intérieure du sas fermée et 
l’air évacué. L’espace au-delà n’était qu’un vide immense piqueté 
d’étoiles. Comme le vaisseau restait en rotation, le « bas » se 
trouvait dans toutes les directions sur d’innombrables millions de 
kilomètres. Ils équipèrent le capitaine d’un filin de sécurité, mais ils 
n’en éprouvèrent pas moins une crainte en voyant la tête du 
capitaine disparaître dans le trou noir sans fond. 

Le filin se dévida sur plusieurs mètres, puis s’immobilisa. Au 
bout de quelques minutes, Bill appuya son casque contre celui de 
Sandburg. « Retiens-moi par les pieds, je vais jeter un coup d’œil...» 

Il passa la tête par l’écoutille et jeta un regard à la ronde. Le 
Vieux était immobile, cramponné des deux mains, et loin du 
support d’antenne. Bill rentra et renversa sa position. « Je sors. » 

Ça n’avait rien d’un exploit, il s’en aperçut bientôt, que de 
progresser à la force des bras jusqu’au capitaine. La Walkyrie, un 
vaisseau espace-espace, ne ressemblait pas aux engins fuselés qu’on 
voit sur les astroports, couverte qu’elle était de rampes et de mains 
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courantes pour la commodité des équipes d’entretien dans les 
Terminaux. Une fois parvenu aux côtés de l’officier, il lui serait 
facile, en se servant de la barre d’acier à laquelle l’autre se 
cramponnait, de l’aider à atteindre celle qu’il venait de quitter. Cinq 
minutes plus tard, Sandburg tirait le Vieux à travers l’écoutille, et 
Bill s’y glissa à son tour. 

Il entreprit aussitôt de déboucler l’outillage fixé sur la tenue du 
capitaine et de le transférer sur la sienne. Il se faufila de nouveau 
par l’écoutille avant que le Vieux recouvre ses esprits au point 
d’élever une objection, si toutefois il en avait encore envie. 

Rejoindre le socle de l’antenne à la force des bras ne lui posa 
aucun problème particulier, bien qu’il ait sous ses orteils l’infini tout 
entier. La tenue le handicapait un peu – les gants ne facilitaient pas 
les mouvements – mais il avait l’habitude des combinaisons 
spatiales. Il était un peu essoufflé des efforts déployés pour aider le 
capitaine, mais il ne pouvait pas s’arrêter à ce détail. La vitesse de 
rotation accrue le gêna quelque peu ; le sas se trouvait plus proche 
de l’axe de révolution – il se sentait de plus en plus lourd à mesure 
qu’il s’en éloignait. 

Mais ce fut une tout autre affaire de placer l’antenne de 
rechange. Elle n’était ni grande ni lourde, mais il ne parvint pas à 
l’ajuster. Il lui aurait fallu se cramponner d’une main, tenir 
l’antenne de l’autre et manœuvrer la clé d’une troisième. Il lui 
manquait une main, quoi qu’il fasse. 

Finalement il imprima des secousses à son filin de sécurité pour 
signaler à Sandburg de lui donner du mou. Ensuite il le déboucla de 
sa ceinture, travaillant toujours d’une main, passa l’extrémité par 
deux fois dans une main courante et le noua ; il avait laissé dépasser 
une longueur d’un mètre environ et il crocheta le mousqueton sur 
une autre barre d’appui. Il obtint ainsi une boucle, une sorte de 
siège improvisé qui supporterait son poids tandis qu’il fixerait 
l’antenne. À partir de là, le travail avança vite. 

Il avait presque fini. Il ne restait qu’un écrou à serrer de l’autre 
côté par rapport à lui. Il avait déjà vissé l’antenne en deux points et 
établi les connexions avec le circuit intérieur. Il décida qu’il pourrait 
accomplir la manœuvre d’une seule main. Il quitta son perchoir en 
se balançant comme un singe. 
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La clé dérapa au moment où il bloquait son écrou et lui 
échappa... Il la regarda s’éloigner de plus en plus, rapetisser et enfin 
disparaître. La contempler, brillant au soleil sur le noir profond de 
l’espace, lui donnait le vertige. Jusque-là, il était trop occupé pour 
regarder au-dessous de lui. 

Il frissonna. « Heureusement que j’en avais terminé, se dit-il. Ce 
serait une longue balade pour la récupérer. » Il voulut rebrousser 
chemin. 

Il s’aperçut que c’était impossible. 
Il s’était balancé de l’autre côté de l’antenne pour atteindre sa 

position, en se servant du filin de sécurité pour accroître son 
allonge. Maintenant, la boucle flottait hors de portée. Il n’y avait 
aucun moyen d’inverser le processus. 

Il se retint à deux mains et s’enjoignit de ne pas céder à la 
panique ; il lui fallait trouver une solution. Contourner le vaisseau 
par l’autre flanc ? Non, la coque d’acier de la Walkyrie était lisse à 
cet endroit – pas de main courante sur plus de deux mètres. Même 
s’il n’avait pas été fourbu – or il devait admettre qu’il l’était et qu’il 
commençait à ressentir les atteintes du froid –, c’était une acrobatie 
impossible à réaliser, sauf pour un chimpanzé. 

Il regarda vers le bas et le regretta aussitôt. 
Au-dessous de lui, il n’y avait que des étoiles... à l’infini. Des 

étoiles qui défilaient du fait de la rotation du vaisseau. L’immensité, 
les ténèbres, le froid. 

Il voulut se hisser sur l’étroite barre à laquelle il se cramponnait, 
essaya de l’atteindre du bout du pied, et ne réussit qu’à s’épuiser 
davantage. Il domina suffisamment sa panique pour mettre un 
terme à ses vains efforts, puis demeura suspendu, inerte. 

C’était plus facile les yeux fermés. Mais il ne pouvait s’empêcher 
de les ouvrir au bout d’un moment ; la Grande Ourse passait devant 
lui, puis Orion. Il s’efforçait d’évaluer les minutes écoulées sur la 
base du nombre de rotations du vaisseau, mais son esprit se refusait 
à travailler avec lucidité et il devait bientôt refermer les yeux. 

Ses doigts commençaient à s’engourdir, et à geler. Il tenta de les 
reposer en se retenant alternativement d’une seule main. Il lâcha 
prise de la gauche et la sentit parcourue de fourmillements qu’il 
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s’efforça de combattre en la battant contre son flanc. Bientôt le 
moment lui parut venu de soulager la droite. 

Il ne put saisir la barre de la main gauche. Il ne lui restait plus 
assez de force pour opérer la traction nécessaire ; la force centrifuge 
distendait son corps au maximum et il n’arrivait pas à se ramasser 
suffisamment pour lever sa main gauche. 

Déjà il ne sentait plus sa main droite. 
Il la sentait céder. Elle dérapait... 
Le soudain relâchement de la tension lui apprit qu’il tombait... 

tombait... tombait. Le vaisseau s’éloigna. 

**   

Lorsqu’il reprit conscience, le capitaine se penchait sur lui. « Ne 
bougez pas, Bill. 

— Où... 
— Du calme. La patrouille de Deimos était dans le coin quand 

vous avez lâché prise. Ils vous ont repéré au télescope, ils ont 
synchronisé leur orbite sur la vôtre et ils vous ont recueilli. La 
première fois dans toute l’histoire humaine, j’imagine. Maintenant, 
restez tranquille. Vous êtes malade... Vous êtes demeuré suspendu à 
la coque pendant plus de deux heures, Bill. » 

**   

Les miaulements avaient repris, plus forts que jamais. Il se 
redressa en position agenouillée pour regarder par-dessus l’appui 
de la fenêtre. Le chaton se trouvait toujours un peu plus loin sur la 
corniche, à sa gauche. L’homme avança prudemment la tête au-
dehors, en prenant bien garde de ne regarder que le petit animal et 
la corniche. « Viens, minou ! appela-t-il. Minou, minou ! Viens ! » 

Le petit chat interrompit sa toilette et parvint à prendre un air 
intrigué. 

« Viens, minou », répéta Bill tout doucement. Il lâcha la barre 
d’appui de sa main droite et claqua des doigts dans sa direction d’un 
geste engageant. Le minet s’avança de dix centimètres et se rassit. 
« Allez, minou ! » dit l’homme d’une voix enjôleuse en tendant le 
bras aussi loin que possible. 
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La petite boule de poils battit promptement en retraite. 
Il retira son bras et réfléchit. Il n’arriverait à rien de cette façon. 

S’il enjambait la fenêtre pour passer sur la corniche, il pourrait se 
retenir d’un seul bras sans courir le moindre danger – il lui suffirait 
de ne pas regarder le vide ! 

Il rentra son buste à l’intérieur, se présenta de dos et, avec 
précaution, se retenant des deux mains à l’appui, il laissa glisser ses 
jambes le long du mur extérieur de l’immeuble. Il ne quittait pas des 
yeux le coin du lit. 

Il eut l’impression que la corniche s’était dérobée. Il ne 
parvenait pas à la trouver et se demandait s’il ne l’avait pas dépassée 
quand il la toucha de l’orteil. Puis il y posa fermement ses deux 
pieds. Elle devait mesurer quinze centimètres de large. Il prit une 
profonde inspiration. 

Lâchant l’appui de la main droite, il se retourna vers le petit 
chat. Celui-ci semblait intéressé par la manœuvre, mais pas du tout 
décidé à venir l’observer de plus près. En se glissant le long de la 
corniche, sans se lâcher, il pourrait saisir l’animal lorsqu’il aurait 
atteint le coin extrême de la fenêtre... 

Il déplaçait un pied après l’autre, à la manière d’un bébé, plutôt 
que de les passer l’un devant l’autre. En fléchissant légèrement les 
genoux, il arriverait tout juste au petit animal. Le chaton flaira ses 
doigts tâtonnants, puis bondit en arrière. Une de ses pattes manqua 
le rebord ; il se rattrapa de justesse. « Idiot ! s’écria Bill, indigné. Tu 
tiens à répandre ta cervelle dans la rue ? » 

Si tu as de la cervelle, ajouta-t-il in petto. La situation paraissait 
sans issue. Le chaton était trop loin pour qu’il l’atteigne en se 
retenant à la fenêtre. « Minou, minou », appela-t-il encore, sans 
trop de conviction. Ensuite, il prit le temps de dresser un bilan. 

Il pouvait renoncer. 
Il pouvait se préparer à veiller toute la nuit dans l’espoir que le 

chaton se décide à s’approcher. 
Ou il pouvait aller le chercher. 
La corniche était assez large pour lui permettre de garder son 

équilibre. S’il s’aplatissait au maximum contre le mur, son bras 
gauche ne supporterait plus aucun poids. Il s’avança peu à peu, 
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retenant le plus longtemps possible sa prise sur la fenêtre, 
progressant avec une lenteur telle qu’il lui semblait à peine se 
mouvoir. Lorsque le chambranle de la fenêtre se trouva finalement 
hors de portée, que sa main gauche se trouva à plat sur le mur lisse, 
il commit la faute de regarder au-dessous de lui, dans le vide, le 
ruban étroit de la rue qui luisait au fond du gouffre vertigineux. 

Il détourna aussitôt les yeux et fixa son regard sur un point au 
niveau de sa tête, à quelques pas devant lui. 

Le petit chat était toujours là. Avec prudence, il écarta ses pieds 
l’un de l’autre, porta le pied droit en avant et plia les genoux. Il 
tendit la main droite le long du mur, un peu au-delà de l’animal. 

Il l’abaissa d’un geste brusque, comme pour écraser une 
mouche... et se retrouva à tenir une poignée de fourrure, toutes 
dents et griffes dehors. 

Il demeura parfaitement immobile, sans se soucier des 
blessures mineures que lui infligeait le chaton. Les bras toujours 
étendus, le corps aplati contre le mur, il entama le voyage de retour. 
Il ne voyait pas où il allait et ne pouvait pas tourner la tête sans 
compromettre l’étroite marge de son équilibre. Le chemin lui parut 
terriblement long, encore plus qu’à l’aller, mais enfin le bout des 
doigts de sa main gauche s’insinua par la fenêtre. 

Il franchit le reste de la distance en quelques secondes, passa les 
deux bras par-dessus l’appui, puis son genou droit. Il resta un bon 
moment dans cette position pour récupérer et inspira 
profondément. « Eh bien, mon vieux ! dit-il tout haut. J’ai eu chaud. 
Tu es un danger pour la circulation, petit chat ! » 

Il contempla la chaussée. Elle avait l’air loin – et dure comme le 
roc. 

Il leva les yeux vers les étoiles. Comme elles étaient belles et 
brillantes ! Il s’installa dans l’encadrement de la fenêtre, adossé à 
l’un des côtés, les pieds appuyés sur l’autre. Le chaton se nicha dans 
le creux de son estomac et se mit à ronronner. Il lui passa 
distraitement la main sur l’échiné et tira une cigarette de sa poche. 
Dès le lendemain, il irait à l’astroport pour ses examens physique et 
psychologique. Il gratta l’oreille du petit animal. « Alors, boule de 
poils, ça te plairait, un long, long voyage en ma compagnie ? » 
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Les vertes collines de la Terre 

1 

Voici l’histoire de Rhysling, le chanteur aveugle des lignes 
spatiales... mais pas dans sa version officielle. Vous avez chanté ses 
vers sur les bancs de l’école : 

 
Prions pour réussir l’ultime atterrissage 
Sur le beau globe bleu où nous sommes nés naguère. 
Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages 
Et les fraîches et vertes collines de la Terre. 

 
Peut-être les avez-vous chantés en anglais, en français ou en 

allemand. À moins que ce ne soit en espéranto, tandis que le 
drapeau mondial, aux couleurs de l’arc-en-ciel, flottait au-dessus de 
vos têtes. 

La langue importe peu – c’était certainement un idiome terrien. 
Nul n’a jamais traduit Les vertes collines dans le langage zézayant 
vénusien ; aucun Martien ne les a jamais croassées dans les défilés 
désertiques. C’est notre chanson. Nous autres Terriens, nous avons 
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tout exporté, des films d’épouvante hollywoodiens aux 
radioéléments synthétiques, mais, elle, elle n’appartient qu’à la 
Terre, et à ses fils et ses filles, où qu’ils soient. 

On a tous entendu de nombreuses anecdotes à propos de 
Rhysling. Vous êtes peut-être même de ceux qui ont recherché 
diplômes ou faveur publique par de savantes gloses de ses œuvres 
publiées – Les chants de l’espace, Le Grand Canal et autres 
poèmes, Haut et loin et Ohé du vaisseau ! 

Néanmoins, bien que vous ayez chanté ses chansons, et lu ses 
vers sur les bancs de l’école et tout au long de votre vie, il y a fort à 
parier – à moins que vous ne soyez un spatial – que vous n’avez 
même jamais entendu parler de ses chansons inédites, Le 
maquereau de ma cousine, La rouquine de Venusburg, Perdez pas 
votre pantalon, pitaine ou encore Un scaphandre pour deux. 

Nous ne pouvons d’ailleurs en citer aucun extrait dans une 
publication à caractère familial. 

La réputation de Rhysling bénéficia d’un exécuteur 
testamentaire plein de prudence et du fait que, par un concours de 
circonstances favorables, il ne fut jamais interviewé. Les chants de 
l’espace sortirent en librairie la semaine de sa mort ; lorsque cet 
ouvrage battit des records de vente, on écrivit des reportages sur 
son auteur à partir des souvenirs que les gens gardaient de lui et des 
prière d’insérer hauts en couleur rédigés par ses éditeurs. 

Il en résulte que l’image traditionnelle de Rhysling est à peu 
près aussi véridique que la hachette de George Washington ou les 
gâteaux du roi Alfred. 

En fait, vous ne l’auriez jamais reçu chez vous ; il était 
insupportable en société. Il souffrait d’un prurit solaire chronique, 
qu’il grattait sans arrêt, ce qui n’ajoutait rien à une beauté par 
ailleurs discutable. 

Le portrait qu’a peint de lui Van der Voort pour l’édition 
Harriman de ses œuvres, à l’occasion du centenaire de sa naissance, 
montre un visage tragique, une bouche solennelle, des yeux 
aveugles sous un bandeau de soie noire. Il n’a jamais été solennel de 
sa vie ! Il avait toujours la bouche ouverte pour chanter, sourire, 
boire ou manger. Le bandeau était le premier chiffon venu, crasseux 
le plus souvent. Après avoir perdu la vue, il se négligea de plus en 
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plus. 
« Gueulard » Rhysling, lorsqu’il signa pour une 

circumnavigation des astéroïdes joviens à bord de l’Autour, était 
mécanicien de seconde classe aux réacteurs, avec d’aussi bons yeux 
que vous ou moi. À cette époque, l’équipage signait des décharges 
pour tout ; un représentant de la Lloyd’s vous aurait ri au nez à la 
seule idée d’assurer un spatial. Le Décret sur la Sécurité Spatiale 
restait dans les limbes, et la compagnie n’était tenue responsable 
que des salaires, le cas échéant. Un vaisseau sur deux qui dépassait 
Luna City ne revenait jamais. Les spatiaux s’en fichaient ; ils 
signaient de préférence pour un pourcentage des bénéfices, et 
n’importe lequel d’entre eux vous aurait parié qu’il pouvait sauter 
du deux centième étage de la Tour Harriman et atterrir indemne, si 
seulement vous misiez sur ses chances à trois contre deux, pourvu 
que vous lui permettiez d’utiliser des talons de caoutchouc pour 
amortir l’atterrissage. 

Les mécanos étaient les plus insouciants du lot, les durs de durs. 
Auprès d’eux, les maîtres d’équipage, les radaristes et les 
astrogateurs (il n’y avait ni subrécargues ni stewards à cette époque) 
n’étaient que d’aimables végétariens. Les mécanos en savaient trop. 
Les autres se fiaient à l’habileté du capitaine pour les amener sains 
et saufs à bon port ; les mécaniciens savaient que l’habileté ne 
servait à rien contre les démons aveugles et capricieux enchaînés à 
l’intérieur de leurs réacteurs. 

L’Autour fut le premier vaisseau de la Harriman à subir la 
conversion du carburant chimique aux piles atomiques, ou plutôt le 
premier à ne pas exploser. Rhysling le connaissait bien : un vieux 
rafiot qui avait servi sur la ligne de Luna City, de la station spatiale 
Supra-New York à Leyport et retour, avant d’être converti pour 
l’espace profond. Gueulard avait fait la ligne de Luna à son bord et 
participé à son premier voyage au long cours, vers Drywater, sur 
Mars ; le vaisseau en était revenu à la surprise générale. 

Il aurait dû passer chef mécanicien avant la circumnavigation 
de Jupiter, mais après le trajet inaugural vers Drywater, on l’avait 
mis à la porte, inscrit sur la liste noire, et débarqué à Luna City pour 
avoir écrit un refrain et des couplets pendant son service. La 
chanson en question était l’infamante Le capitaine est un père pour 
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son équipage, au final si truculent qu’on ne saurait décemment 
l’imprimer. 

De figurer sur la liste noire ne lui faisait ni chaud ni froid. Il 
gagna, en trichant au jeu, un accordéon appartenant à un barman 
chinois de Luna City, après quoi il pourvut à sa subsistance en 
chantant pour les mineurs, en échange de verres et de pourboires, 
jusqu’à ce que la raréfaction des spatiaux pousse l’agent de la 
compagnie à lui offrir une nouvelle chance. Il se tint tranquille sur la 
ligne de Luna pendant un an ou deux, réintégra l’espace profond, 
contribua à donner à Venusburg cette réputation de truculence qui 
fait tout son sel, traîna ses guêtres sur les rives du Grand Canal 
lorsqu’on fonda une seconde colonie dans l’ancienne capitale 
martienne, et récolta des gelures aux doigts de pied et aux oreilles 
au cours du deuxième voyage vers Titan. 

Tout allait vite, à l’époque. Une fois la propulsion à l’énergie 
atomique admise, le nombre des astronefs partant du système 
Lune-Terre ne fut limité que par le recrutement des équipages. Les 
mécaniciens étaient rares ; on réduisait les écrans protecteurs au 
strict minimum pour économiser sur le poids, et fort peu d’hommes 
mariés avaient envie d’affronter une exposition toujours possible à 
la radioactivité. Rhysling se moquait de laisser une descendance, et 
l’ouvrage ne vint jamais à lui manquer durant l’âge d’or de la ruée 
vers les concessions. Il parcourut le Système solaire en chantant les 
vers de mirliton qui lui passaient par la tête, et en s’accompagnant à 
l’accordéon. 

Le patron de l’Autour le connaissait ; le capitaine Kicks était 
astrogateur lors du premier voyage de Rhysling à bord. « Bienvenue 
à la maison, Gueulard, avait dit Hicks en l’accueillant. Vous êtes à 
jeun, ou je signe le registre à votre place ? 

— Difficile de se soûler avec la piquette qu’on vend ici, patron. » 
Il signa et descendit aux machines, son accordéon sous le bras. 

Dix minutes plus tard, il revenait. « Capitaine, déclara-t-il 
sombrement, le réacteur numéro deux est bousillé. Les étouffoirs au 
cadmium ne valent rien. 

— Pourquoi me dire ça à moi ? Adressez-vous au chef 
mécanicien. 

— C’est ce que j’ai fait. Mais il prétend qu’ils tiendront. Il se 
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trompe. » 
Le capitaine désigna le livre du geste. « Rayez votre nom et 

décampez. On décolle dans une demi-heure. » 
Rhysling le regarda, haussa les épaules et redescendit aux 

machines. 
 
La route est longue qui mène aux astéroïdes ; un appareil 

comme l’Autour devait diverger pendant trois veilles complètes 
avant d’entrer en chute libre. Rhysling était du deuxième quart. 
L’évacuation des déchets se faisait à l’époque à l’aide d’un vernier et 
d’une jauge de sûreté. Quand l’aiguille passa dans le rouge, il 
s’efforça d’effectuer les corrections nécessaires – peine perdue. 

Les mécaniciens de réacteurs n’attendent pas ; c’est pour cela 
qu’ils sont mécaniciens de réacteurs. Il ouvrit le panneau d’accès 
d’urgence pour pêcher le matériau radioactif avec des pinces. Les 
lumières s’éteignirent et il continua. Un mécanicien doit connaître 
sa chambre des machines comme sa poche. 

Il jeta un bref regard par-dessus l’écran de plomb lorsque les 
lumières s’éteignirent. La lueur bleue radioactive ne l’aida en rien ; 
il recula brusquement la tête et continua sa pêche à tâtons. 

Lorsqu’il eut fini, il appela par le tube acoustique : « Réacteur 
numéro deux en panne. Et pour l’amour du ciel, donnez-moi de la 
lumière là-dedans ! » 

Il y avait de la lumière – le circuit de secours – mais pas pour 
lui. La lueur bleue radioactive avait été le dernier stimulus auquel 
son nerf optique répondit jamais. 

2 

Quand l’Espace et le Temps reviennent se pencher sur 
la scène constellée, 

Les larmes si tranquilles d’une joie bien futile brillent 
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d’un voile argenté. 
Les Tours de Vérité s’élèvent muettes et fragiles le long 

du Grand Canal ; 
Leur grâce féerique en protège la Beauté au calme 

vespéral. 
Las sont les bâtisseurs, oubliés leurs savoirs, évaporés 

leurs rêves, 
Et disparus les dieux dont les pleurs sont les vagues qui 

battent cette grève. 
Le cœur de Mars s’épuise d’avoir longtemps battu sous 

un soleil de glace ; 
Et l’air ténu murmure que tout ce qui vit meurt, à son 

heure, à sa place. 
Mais les dentelles de pierre des Tours de Vérité 

chantent leur madrigal 
À l’infinie Beauté qui hantera toujours les berges du 

Grand Canal ! 
 
Le Grand Canal (extrait), avec l’autorisation de Lux 

Transcriptions, S.A., Londres et Luna City. 
 
Au retour, on débarqua Rhysling sur Mars, à Drywater ; 

l’équipage fit circuler un chapeau et le capitaine renonça à deux 
semaines de salaire. C’était tout : rideau. Un mendiant de l’espace 
parmi d’autres qui n’avait pas eu le loisir de perdre la vie quand sa 
chance avait tourné. Il passa un mois en compagnie des 
prospecteurs et des archéologues de How-Far durant un mois, et il 
aurait pu y demeurer en échange de ses chansons et de ses concerts 
d’accordéon. Mais les spatiaux meurent s’ils doivent rester au même 
endroit ; il trouva à s’embarquer à bord d’un caboteur qui le ramena 
à Drywater et, de là, il gagna Marsopolis. 

La capitale était en pleine expansion ; les usines de retraitement 
s’étendaient de part et d’autre du Grand Canal et polluaient ses eaux 
antiques de leurs rejets. Cela se passait avant que le Traité des Trois 
Planètes interdise la dégradation des reliques culturelles à des fins 
commerciales ; on avait démoli la moitié des fines tours féeriques et 
défiguré les autres pour en faire des bâtiments pressurisés à l’usage 
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des Terriens. 
Cependant Rhysling n’avait assisté à aucune de ces 

transformations et nul n’avait pensé à les lui décrire ; lorsqu’il 
« revit » Marsopolis, il l’imagina telle qu’elle était avant sa 
rationalisation pour les besoins du commerce. Sa mémoire n’était 
pas des meilleures. Il vint sur l’esplanade bouleversée où les 
puissants du Mars d’antan prenaient leurs aises, et son ancienne 
magnificence resurgit sous ses yeux aveugles – le plan d’eau d’un 
bleu de glace, insensible aux marées, intouché par la brise, qui 
reflétait en toute sérénité les étoiles vives et acérées du ciel martien, 
et au-delà, la dentelle des remparts et des tours à l’architecture trop 
délicate pour notre lourde et grondante planète. 

Il en résulta Le Grand Canal. 
Le subtil changement intervenu dans son attitude, qui lui 

permettait de trouver à Marsopolis de la beauté là où il n’y en avait 
point, commença dès lors d’influencer sa vie entière. Toutes les 
femmes devinrent belles pour lui. Il les reconnaissait à leur voix, et 
se faisait d’elles une image correspondante. Il faut un esprit bien 
pervers pour s’adresser à un aveugle sans douceur ni gentillesse ; les 
mégères qui n’avaient jamais laissé à leur époux un instant de paix 
prenaient une voix douce pour parler à Rhysling. 

Son univers se peupla de femmes ravissantes et d’hommes bien 
éduqués. L’étoile noire s’en vient, La chevelure de Bérénice, La 
complainte du poulain au bois et autres chansons d’amour de ces 
errants que sont les spatiaux sans femme résultèrent d’une 
conception du monde qu’aucune contingence terre à terre 
n’obscurcissait. Son inspiration s’en trouva adoucie, et ses vers de 
mirliton devinrent, parfois, poésie. 

Il disposait à présent de tout son temps pour penser, pour 
trouver les mots évocateurs, pour travailler ses vers jusqu’au 
moment où ils sonnaient juste dans sa tête. La monotone pulsation 
du Chant des réacteurs... 

 
Lorsque la voie est libre, qu’on a lu les rapports, 
Que le sas se referme, qu’un feu vert vient du port, 
Que le pointage s’achève, qu’il est temps de prier, 
Que le patron acquiesce, et que la flamme naît... 
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Ah ! les tuyères ! 
Dans ton dos ça rugit 
Pendant que sur ton lit 
Tu as les côtes broyées 
Et la nuque brisée. 
Les moindres membrures 
Gémissent sous la torture, 
Mais il part, il décolle, 
Masse d’acier en vol. 
Ton navire s’en va 
Et cela il le doit 
À ses tuyères ! 

 
... lui vint non pas du temps où il travaillait encore comme 

mécanicien, mais plus tard : pris en stop pour le trajet de Mars à 
Vénus, il tenait compagnie à l’un de ses anciens coéquipiers pendant 
son quart. 

À Venusburg, il chanta ses dernières chansons et certaines des 
anciennes dans les bars. Quelqu’un passait un chapeau à la ronde 
pour le payer de ses peines ; souvent, la collecte atteignait le double 
ou même le triple de celle que recueillaient les ménestrels, 
hommage à l’esprit indomptable dissimulé derrière les yeux bandés. 

C’était une vie facile. Chaque astroport était pour lui un foyer ; 
chaque vaisseau, un véhicule particulier. Aucun capitaine n’aurait 
refusé le surcroît de masse que Rhysling l’aveugle et son vieux 
soufflant représentaient ; il allait de Venusburg à Leyport, de 
Leyport à Drywater, de Drywater à New Shanghai, et repartait en 
sens inverse lorsqu’il lui en prenait la fantaisie. 

Supra-New York, la station spatiale, marquait sa limite. Il ne 
s’approchait jamais davantage de la Terre. Il signa même le contrat 
de publication pour Les chants de l’espace sur un paquebot spatial, 
quelque part entre Luna City et Ganymède. Horowitz, l’éditeur, y 
passait sa seconde lune de miel et c’est ainsi qu’il entendit Rhysling 
chanter lors d’une fête organisée à bord. Il savait ce qui valait le 
coup en matière d’édition ; il fit enregistrer la série complète des 
Chants sur bande dans la cabine des transmissions avant de 
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consentir à perdre Rhysling de vue. Les trois volumes suivants, on 
les soutira de Rhysling à Venusburg, où Horowitz avait expédié un 
agent avec pour consigne d’abreuver l’aveugle afin d’extirper de sa 
mémoire jusqu’à sa dernière chanson. 

Ohé ! du vaisseau n’est certes pas du vrai Rhysling d’un bout à 
l’autre. Il en a composé une bonne part, dont sans conteste Le chant 
des réacteurs, mais on a recueilli la plupart des poèmes après sa 
mort, auprès de gens qui l’avaient côtoyé au cours de ses errances. 

Les vertes collines de la Terre mirent vingt ans pour atteindre 
leur forme définitive. La version la plus primitive qui nous soit 
connue fut composée avant que Rhysling fût frappé de cécité, au 
cours d’une beuverie avec les contractuels de Mars. Les vers 
évoquaient dans leur majeure partie les projets que les intéressés se 
proposaient de réaliser sur Terre, quand ils auraient payé leurs 
dédits et qu’ils auraient ainsi le loisir de rentrer dans leurs foyers. 
Certains des couplets étaient nettement vulgaires, d’autres ne 
l’étaient pas, mais dans le refrain il était possible de reconnaître 
celui des Vertes collines. 

On connaît le lieu et le moment précis où Les vertes collines 
prirent leur forme définitive. 

Il y avait sur Vénus, à Ellis Isle, un vaisseau qui devait rallier 
directement la ville de Great Lakes, en Illinois : le vieil Épervier, 
dernier en date de la classe des Faucons et premier à bord duquel 
s’appliquait la nouvelle politique du trust Harriman sur les services 
express, avec supplément, entre les villes de la Terre et les colonies 
dotées d’astroports. 

Rhysling décida de retourner sur Terre. Peut-être sa chanson 
avait-elle éveillé sa nostalgie... ou peut-être désirait-il revoir ses 
Ozarks natales. 

La compagnie n’accordait plus de billets de faveur. Rhysling ne 
l’ignorait pas, mais il ne lui serait jamais venu à l’esprit que ce point 
du règlement puisse le concerner. Il se faisait vieux pour un spatial 
et se montrait un peu à cheval sur ses privilèges. Ce n’était pas de la 
sénilité... Il avait tout simplement conscience de constituer l’une des 
constantes de l’espace, comme la comète de Halley, les anneaux de 
Saturne et la colline de Brewster. Il franchit le sabord de l’équipage, 
descendit, et s’installa dans la première couchette d’accélération 
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disponible. 
Le capitaine le découvrit au cours d’une inspection de dernière 

minute. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il. 
— Je brûle le dur pour rentrer sur Terre, patron. » Rhysling 

n’avait pas besoin d’yeux pour distinguer les quatre galons d’un 
commandant de bord. 

« Pas question de brûler le dur à bord de ce vaisseau. Vous 
connaissez le règlement. Alors, du balai ! On décolle sous peu. » Le 
capitaine était jeune ; il avait débuté après que le mécanicien avait 
terminé sa carrière, mais Rhysling voyait le genre... cinq ans à 
Harriman Hall avec pour tout bagage des trajets d’entraînement en 
qualité de stagiaire au lieu d’une solide connaissance. Leurs 
expériences et leurs attitudes à tous deux n’avaient rien en 
commun ; l’espace était en train de changer. 

« Voyons, capitaine, vous n’allez pas refuser à un vieil homme 
de rentrer chez lui. » 

L’officier hésita : plusieurs membres de l’équipage s’étaient 
arrêtés pour écouter. « Je ne peux pas faire autrement. Décret sur la 
Sécurité Spatiale, clause 6 : “Nul n’ira dans l’espace s’il n’est 
membre agréé de l’équipage d’un vaisseau inscrit sur les rôles, ou 
passager payant d’un tel vaisseau, conformément aux stipulations 
promulguées par application du présent décret.” Maintenant, levez-
vous et sortez. » 

Rhysling se renversa sur sa couchette, les mains sous la nuque 
en guise d’oreiller. « Si je dois partir, pas question de marcher. Il 
faudra me porter. » 

Le capitaine se mordit les lèvres : « Capitaine d’armes ! 
Expulsez-moi cet homme ! » 

Le policier de bord fixa les poutrelles du plafond. « Ça m’est 
impossible, capitaine. Je me suis démis l’épaule. » Les autres 
membres de l’équipage si présents la minute précédente se 
fondaient dans la peinture de la cloison. « Eh bien, rassemblez une 
corvée ! 

— A vos ordres, monsieur. » Et il s’en fut à son tour. 
Rhysling reprit la parole. « Allons, patron... inutile de se bouffer 

le nez. Vous avez une porte de sortie pour justifier ma présence si 
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vous le souhaitez... la clause du “spatial en détresse” 
— “Spatial en détresse”, mon œil ! Un spatial en détresse ? Vous 

n’êtes qu’un juriste de l’espace. Je vous connais ; il y a des années 
que vous traînez dans le système. Mais vous ne jouerez pas les 
passagers clandestins à mon bord. Cette clause permet de venir en 
aide aux hommes qui ont manqué leur vaisseau, et non aux 
vagabonds de votre espèce de brûler le dur comme il leur chante. 

— Voyons, capitaine, vous pouvez donc affirmer sans risque 
d’erreur que je n’ai pas manqué mon vaisseau ? Je ne suis jamais 
retourné sur Terre depuis le dernier voyage que j’ai accompli en 
qualité de membre régulier d’un équipage. La loi me donne droit au 
voyage de retour. 

— Il y a des années que vous avez quitté le service actif. Vous 
avez laissé passer votre moment. 

— Ah bon ? La clause n’indique aucun délai durant lequel 
l’intéressé a droit au retour gratuit. Elle fait simplement état de ce 
droit. Relisez-la, patron. Si je me trompe, non seulement je sortirai 
sur mes deux jambes, mais encore je vous présenterai mes humbles 
excuses devant votre équipage. Allez... vérifiez. Jouez franc jeu. » 

Rhysling sentait peser sur lui le regard courroucé du capitaine, 
mais celui-ci se contenta de tourner les talons et de sortir à grands 
pas. Rhysling avait bien conscience d’avoir profité de sa cécité pour 
placer l’officier dans une situation inextricable, mais ça n’était pas 
fait pour le gêner – il s’en réjouissait plutôt. 

Dix minutes plus tard, la sirène retentit ; il entendit le haut-
parleur lancer les ordres d’appareillage. Lorsque les soupirs des sas 
et le léger changement de pression dans ses oreilles l’eurent averti 
de l’imminence du décollage, il se leva et descendit à la salle des 
machines, car il voulait se trouver près des réacteurs lorsqu’ils 
cracheraient le feu par leurs tuyères. Il n’avait besoin de personne 
pour se repérer dans un navire de la classe Faucon. 

Les ennuis commencèrent durant le premier quart. Rhysling, 
assis dans le siège de l’inspecteur, laissait courir ses doigts sur les 
touches de son accordéon et essayait une nouvelle version des 
Vertes collines. 

 
Laissez-moi respirer de l’air non rationné 
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Oublier la disette, la pénurie, la guerre... 
 
... La la la la la la la de la Terre ! Décidément, ça ne voulait pas 

venir. Il tenta une nouvelle approche. 
 
Laissez la douce brise mettre un baume sur mes plaies, 
Tandis que de notre belle et douce planète mère 
Elle fait le tour sans fin, comme pour admirer 
Les si fraîches et si vertes collines de la Terre. 

 
C’était déjà mieux. « Qu’est-ce que tu en penses, Archie ? » 

demanda-t-il dans le rugissement atténué des réacteurs. 
« Drôlement bon. Chante-moi le tout. » Archie MacDougal, le 

chef mécanicien, avait souvent côtoyé le poète dans l’espace comme 
dans les bars ; il avait fait son apprentissage sous les ordres de 
Rhysling, il y avait de cela bien des années et des millions de 
kilomètres. 

Rhysling s’exécuta, puis il dit : « Vous, les jeunes, vous vous la 
coulez douce. Tout est automatisé. De mon temps, il fallait rester 
éveillé pour dompter un vaisseau. 

— Il faut toujours rester éveillé. » Avant peu, ils parlaient 
boutique, et MacDougal lui montra le ralentisseur à réponse directe 
remplaçant le contrôle manuel à vernier que Rhysling utilisait. 
L’aveugla tâta les commandes et posa des questions jusqu’à être 
familiarisé avec la nouvelle installation. Il se flattait toujours d’être 
mécanicien de réacteurs et affectait de croire que sa condition de 
ménestrel n’était qu’un expédient occasionné par un désaccord 
passager avec la compagnie, situation que chaque spatial pouvait 
connaître. 

« Je vois que les vieilles plaques du ralentisseur manuel sont 
toujours en place, remarqua-t-il en parcourant l’appareillage de ses 
doigts agiles. 

— Tout y est, sauf les chaînes. Je les ai démontées ; elles 
masquaient les cadrans. 

— Tu devrais les remettre en place. Tu pourrais en avoir besoin. 
— Oh ! je ne sais pas trop. Je crois...» Rhysling ne sut jamais ce 
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que croyait MacDougal, car l’accident se produisit à ce moment-là. 
MacDougal prit de plein fouet un jet radioactif qui le carbonisa sur 
place. 

Rhysling sentit ce qui venait d’arriver. Des réflexes issus d’une 
habitude ancienne intervinrent aussitôt. Simultanément, il ouvrit la 
trappe d’accès et lança le signal d’alarme à la salle de contrôle. Puis 
il se souvint des chaînes démontées. Il lui fallut les découvrir à 
tâtons, en s’efforçant de se tenir aussi bas que possible, pour 
profiter au maximum de la protection des écrans. Rien ne le 
préoccupait sinon l’emplacement des chaînes. L’endroit était aussi 
bien éclairé que n’importe quel autre, pour lui ; il en connaissait les 
moindres recoins, toutes les commandes, comme les touches de son 
accordéon. 

« Salle des machines, salle des machines ! Pourquoi ce signal 
d’alarme ? 

— N’entrez pas ! cria Rhysling. Radioactivité partout. » Il la 
sentait sur son visage et sur ses os, comme le soleil du désert. 

Il réinstalla les chaînes en maudissant l’imbécile qui n’avait pas 
remis en place la clé dont il avait besoin. Puis il entreprit de réduire 
la fuite à la main. C’était un travail long et délicat. Bientôt, il 
décidait qu’il fallait se débarrasser du réacteur, pile comprise. 

Il commença par rendre compte. « Poste de commande ! 
— Ici poste de commande ! 
— Largage du réacteur trois – urgence. 
— C’est MacDougal ? 
— MacDougal est mort. Rhysling, de quart. Préparez-vous à 

archiver. » 
Il n’y eut pas de réponse ; le capitaine était peut-être médusé, 

mais il ne pouvait pas se mêler d’une urgence en salle des machines. 
Il devait penser au vaisseau, aux passagers, à l’équipage. Les portes 
devaient rester fermées. 

Il dut être encore plus surpris en écoutant ce que Rhysling lui 
faisait parvenir en guise de rapport : 

 
Nous pourrissons sur pied dans les fanges de Vénus, 
Nous vomissons nos tripes dans son souffle putride. 
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Dans sa jungle inondée, oui, même son humus 
Grouille et pullule d’une vie qui nous glace et nous vide. 

 
Tout en travaillant, Rhysling continuait à cataloguer le système 

solaire : «... le sol lunaire dur et brillant à la fois...», «... les 
anneaux arc-en-ciel de Saturne...», «... la nuit gelée de Titan...». Il 
ouvrit le réacteur dont il largua le contenu. Il termina par le refrain : 

 
Nous avons exploré l’espace et ses confins 
Et jaugé la valeur de la moindre poussière. 
À présent regagnons le foyer des humains, 
Les fraîches et les vertes collines de la Terre. 

 
Puis, distraitement, pourrait-on dire, il se souvint d’y ajouter 

son premier couplet, modifié : 
 
L’appel du ciel arrache le spatial à son lit. 
Attention ! Chute libre ! Tout le monde à la manœuvre ! 
Les enfants de la Terre s’élancent dans l’infini, 
Les lumières s’évanouissent, la nuit étend son œuvre. 
Le fracas, la poussée des grondantes tuyères 
Sont le chant et le rythme dont ils ont tant besoin. 
D’un seul bond ils s’élancent pour percer le mystère. 
Plus loin, toujours, sans cesse, et encore plus loin... 

 
Le vaisseau était sauvé ; il ramperait jusqu’à son port d’attache à 

l’aide d’un seul réacteur. En ce qui le concernait, Rhysling se sentait 
beaucoup moins optimiste. Le « coup de soleil » qu’il avait pris 
semblait plutôt sévère. Même s’il ne pouvait pas voir le brillant 
nuage rosâtre dans lequel il travaillait, il en devinait la présence. Il 
entreprit d’évacuer l’air dans le vide spatial par le biais de la 
soupape extérieure, une opération qu’il effectua plusieurs fois afin 
de ramener la radioactivité à un niveau supportable si on endossait 
l’armure appropriée. Ce faisant, il envoya en conclusion à son 
rapport un nouveau refrain, le dernier fragment authentique de 
l’œuvre de Rhysling pour l’éternité : 

Prions pour réussir l’ultime atterrissage 
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Sur le beau globe bleu où nous sommes nés naguère. 
Puissent nos yeux revoir le ciel et les nuages 
Et les fraîches et vertes collines de la Terre. 
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La logique de l’Empire 

« Ne sois pas bêtement sentimental, Sam ! 
— Sentimental ou pas, insista Jones, je sais reconnaître 

l’esclavage. Et c’est de ça qu’il s’agit sur Vénus. » 
Humphrey Wingate renifla de dédain. « C’est d’un ridicule 

achevé. Les clients de travail de la Compagnie sont des employés 
liés par des contrats qu’ils ont librement souscrits. » 

Jones haussa un peu les sourcils. « Vraiment ? Tu peux me dire 
comment on peut qualifier le contrat permettant de jeter en prison 
qui abandonne son travail ? 

— C’est inexact. Toute personne peut quitter son travail après 
les deux semaines habituelles de préavis... Je suis payé pour le 
savoir, je... 

— Oui, je sais, lui accorda Jones d’une voix lasse. Tu es juriste. 
Les contrats, ça te connaît. Le malheur, c’est que tu as le cerveau 
desséché et que tu ne comprends rien en dehors de la phraséologie 
légale. Des contrats librement souscrits... Bel euphémisme ! C’est de 
faits que je parle, et pas d’abstractions légales. Peu m’importe ce 
que raconte le contrat... ces gens-là se retrouvent esclaves ! » 

Wingate vida son verre et le posa devant lui. « Ainsi je serais un 
cerveau desséché ? Ma foi, je vais te dire ce que tu es, Sam Houston 
Jones : une espèce de niais gauchisant. Tu n’as jamais eu besoin de 
travailler pour gagner ta vie et tu trouves inhumain que les autres y 
soient contraints. Minute ! protesta-t-il en voyant Jones ouvrir la 
bouche. Les contractuels de la Compagnie sur Vénus sont 
infiniment mieux lotis que la plupart des gens de leur classe, sur 
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Terre. Ils sont certains de travailler, de manger, de dormir sous un 
toit. Le malheur, chez les gens de cette classe, c’est qu’ils n’ont pas 
envie de travailler... 

— Comme tout le monde. 
— Épargne-moi tes traits d’esprit. S’ils n’étaient tenus par un 

contrat rigoureux, ils abandonneraient le meilleur poste sitôt qu’il a 
perdu l’attrait de la nouveauté et trouveraient naturel que la 
Compagnie les rapatrie gratuitement sur Terre. Ta belle âme 
charitable ne s’en avise peut-être pas, mais la Compagnie a des 
obligations envers ses actionnaires, dont tu es, entre parenthèses, et 
ne peut pas se permettre de financer un service de navettes 
interplanétaires au bénéfice d’individus qui s’imaginent que le 
monde doit assurer leur subsistance. 

— Cette fois, tu m’as bien eu, convint Jones avec une grimace. 
Oui, je suis actionnaire. Et j’en ai honte. 

— Pourquoi ne pas vendre ? » 
Il prit un air dégoûté. « Drôle de solution ! Tu crois que me 

débarrasser de mon portefeuille suffirait à me dédouaner alors que 
je sais ? 

— Oh, et puis zut ! dit Wingate. Bois. 
— Entendu. » C’était la première soirée à terre de Jones après sa 

croisière d’entraînement en qualité d’officier de réserve ; il avait du 
retard à rattraper, en matière d’alcool. Dommage, pensa Wingate, 
que la croisière ait fait escale sur Vénus... 

**   

« Debout ! Debout là-dedans ! Debout, sales fainéants ! Plus vite 
que ça ! On s’habille ! » La voix râpeuse se forait un passage dans la 
tête douloureuse de Wingate. Il ouvrit les yeux, mais les referma en 
toute hâte, ébloui par la lumière blanche et crue. La voix s’obstinait 
à le persécuter. « Dix minutes d’ici le petit déjeuner, grasseyait-elle. 
Venez manger ou on jette votre part ! » 

Il leva les paupières et, avec un effort de volonté qui lui tira un 
frisson, les força à rester levées. Des jambes passaient devant ses 
yeux, vêtues de bleu pour la plupart, et, pour certaines, nues – d’une 
nudité velue répugnante. Un vacarme de voix mâles, où il ne 
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distinguait que des mots, jamais des phrases, s’accompagnait de 
bruits métalliques assourdis mais envahissants – crr, crr, boum ! 
crr, crr, boum ! Le choc qui ponctuait chaque séquence se 
répercutait douloureusement dans son crâne, mais restait moins 
irritant qu’un autre bruit, une sorte de sifflement tourbillonnaire 
sans tonalité auquel il lui était impossible de se soustraire, pas plus 
qu’il ne réussissait à le localiser. 

L’air regorgeait d’effluves humains émis par trop de corps 
confinés dans un local trop restreint. Puanteur aurait été un terme 
inadéquat, et l’atmosphère contenait suffisamment d’oxygène. Mais 
la pièce était pleine de la senteur tiède, un peu musquée, de corps à 
peine sortis de la moiteur des draps, de corps qui, sans être sales, 
n’avaient pas été fraîchement lavés : une ambiance oppressante, peu 
propre à ouvrir l’appétit... et dans l’état où il se trouvait, elle avait 
plutôt tendance à lui donner la nausée. 

Il commença à prendre conscience de son environnement ; il se 
trouvait dans une sorte de dortoir. Partout autour de lui, il y avait 
des hommes, qui se levaient, qui traînaient la savate çà et là, qui 
enfilaient des vêtements. Il gisait à la place du fond, sur une travée 
de quatre étroites couchettes. Entre les jambes qui l’entouraient et 
passaient devant son visage, il apercevait d’autres travées 
semblables, les unes le long des murs, les autres loin des murs, 
étagées du sol au plafond et soutenues par des barres. 

Un homme s’assit au fond de la couchette de Wingate, appuyant 
son large fessier contre les chevilles de celui-ci pour enfiler ses 
chaussettes. Wingate plia ses jambes. L’inconnu se tourna vers lui. 
« J’t’ai dérangé, vieux ? ’Scuse-moi. » Puis il ajouta, non sans 
gentillesse : « Tu ferais mieux de te grouiller. Le sergent de semaine 
va te houspiller si tu ne relèves pas ces couchettes. » Il bâilla à se 
décrocher la mâchoire, et se mit en devoir de se lever, ayant de toute 
évidence chassé de son esprit Wingate et les affaires de Wingate. 

« Une minute ! dit ce dernier en toute hâte. 
— Hein ? 
— Où suis-je ? En prison ? » 
L’inconnu scruta les yeux injectés de sang et le visage gonflé, 

mal rasé de son interlocuteur avec détachement, mais sans malice. 
« Toi, mon petit gars, tu me donnes l’impression d’avoir bien bu 
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toute ta prime. 
— Ma prime ? Qu’est-ce que vous me chantez là?   
— Sans blague, tu ne sais vraiment pas où t’es ? 
— Non. 
— Eh bien...» L’autre parut éprouver quelque réticence à 

proclamer une vérité si criante, mais l’expression de Wingate le 
convainquit qu’il était sincère. «... tu es à bord de l’Étoile du soir, 
qui fait route pour Vénus. » 

**   

Deux minutes plus tard, l’étranger lui effleura le bras. « Ne te 
frappe pas, bonhomme. Il n’y a pas de quoi s’exciter comme ça. » 

Wingate ôta ses mains de son visage et les pressa contre ses 
tempes. « Ce n’est pas possible, dit-il plus pour lui-même que pour 
son compagnon. Ce n’est pas possible... 

— Laisse tomber. Viens, on va casser la croûte. 
— Je ne pourrais rien manger. 
— Bah ! Je sais ce que tu ressens... ça m’arrive parfois. Il faut 

manger, ça te remet les idées en place. » Le sergent de police mit fin 
au débat en venant chatouiller les côtes de Wingate du bout de sa 
canne. 

« Où tu te crois ? À l’infirmerie, ou dans les compartiments de 
première classe ? Relève-moi ces couchettes en vitesse. 

— Tout doux, matelot, dit d’un ton conciliant la nouvelle 
connaissance de Wingate. Notre ami n’est pas lui-même ce matin. » 
Ce disant, il mit Wingate sur pied d’une main massive tandis que de 
l’autre il relevait la travée de couchettes contre le mur. Des crochets 
s’engagèrent dans leur logement avec un déclic, et la travée 
demeura verticale, à plat contre le mur. 

« Il le sera encore moins s’il perturbe mon boulot », dit le 
sergent. Mais il s’éloigna. Wingate se tenait debout, pieds nus sur 
les lattes du sol, immobile et paralysé par un sentiment d’indécision 
que renforçait encore le fait qu’il ne portait que ses sous-vêtements. 
Son défenseur l’observait. 

« Tu as oublié ton oreiller. Tiens...» Il introduisit le bras dans la 
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poche formée par l’intervalle entre la couchette du bas et le mur, et 
en retira un paquet plat, sous plastique transparent, dont il rompit 
la fermeture et secoua le contenu, une simple salopette de coton 
épais. Wingate l’enfila avec reconnaissance. « Tu demanderas au 
magasinier de te donner une paire de chaussons, après le petit 
déjeuner, ajouta son ami. Pour le moment, il faut qu’on bouffe. » 

Le dernier de la queue avait quitté le guichet de la cambuse à 
leur arrivée et le passe-plat était fermé. Le compagnon de Wingate y 
frappa. « Ouvrez, là-dedans ! » 

Le panneau remonta à toute allure. « Pas de rabiot », annonça 
un visage. 

L’inconnu interposa sa main pour prévenir la retombée du 
volet. 

« On ne veut pas de rab, matelot. On n’a rien mangé. 
— Flûte ! Vous ne pouvez pas venir à l’heure ? » demanda le 

préposé à la cambuse. Il abattit néanmoins deux cartons de rations 
sur la large tablette du guichet de distribution. 

Le grand gaillard tendit l’un d’eux à Wingate et s’assit par terre, 
le dos appuyé à la cloison. « Comment tu t’appelles, mon pote ? 
demanda-t-il tout en défaisant l’enveloppe de sa ration. Moi, c’est 
Hartley... Satchel Hartley. 

— Et moi Humphrey Wingate. 
— Heureux de faire ta connaissance, Hump. Maintenant 

explique-moi le spectacle son et lumière que tu m’as donné. » Il 
engouffra une invraisemblable bouchée d’œufs durs et aspira une 
gorgée de café par l’extrémité de son carton. 

« Ma foi, dit Wingate, le visage contracté par l’inquiétude, je 
suppose que j’ai été enlevé. » Il voulut imiter la façon de boire de 
Hartley et s’aspergea le visage de liquide brun. 

« Hé... pas comme ça, dit Hartley. La tétine dans la bouche, et 
ne presse pas plus fort que tu n’aspires. Tiens. » Il joignit le geste à 
la parole. « Ta théorie ne me paraît pas très convaincante. La 
Compagnie n’a que faire de prendre les gens de force alors qu’ils 
font la queue pour signer. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Essaie de te 
rappeler ! » 

Wingate fit de son mieux. « La dernière chose dont je me 
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souvienne, c’est une discussion avec un conducteur de gyro sur le 
prix de la course. » 

Hartley hocha la tête : « Ils t’estampent que c’en est un 
scandale. À ton avis, il t’a assommé ? 

— Ma foi... non, j’en doute. À part la pire gueule de bois que tu 
puisses imaginer, tout va bien. 

— Ça va passer. Tu devrais te réjouir : l’Étoile du soir est un 
vaisseau à haute gravité et non pas à trajectoire balistique. C’est 
pour le coup que tu serais malade, et pas pour rire. 

— Comment ça ? 
— Il accélère ou décélère durant tout le trajet. C’est obligatoire, 

puisqu’il fait le transport de passagers. Si on nous avait envoyés par 
un vaisseau de fret, ç’aurait été une autre paire de manches. Ils 
propulsent sur la trajectoire correcte et ils terminent le trajet en 
apesanteur. Mon vieux, les nouveaux, ils en voient de toutes les 
couleurs ! » Il s’esclaffa. 

Wingate se voyait mal conjecturer sur les rigueurs du mal de 
l’espace, dans son état. « Ce que je ne vois pas, c’est par quel 
concours de circonstances j’ai atterri dans ce vaisseau. Est-ce qu’il 
se pourrait qu’on m’ait amené à bord par erreur, à la suite d’une 
confusion d’identité ? 

— Peux pas dire. Hé, tu ne comptes pas terminer ton casse-
croûte ? 

— Je n’ai plus faim. » Hartley prit cette déclaration pour une 
invitation et termina rapidement la ration de Wingate. Puis il se 
leva, froissa les deux cartons en boule, les introduisit dans un vide-
ordures et dit : « Que vas-tu faire ? 

— Que vais-je faire ? » Le visage de Wingate prit une expression 
résolue. « Je vais aller tout droit chez le capitaine et lui demander 
une explication, voilà ce que je vais faire ! 

— À ta place, je ferais ça par étapes, dit Hartley d’un air de 
doute. 

— Des étapes, mon œil ! » Il se leva vivement. « Oh ! ma tête ! » 
Le sergent de police, pour se débarrasser d’eux, les adressa au 

lieutenant. Hartley tint compagnie à Wingate à la porte du bureau 
de ce dernier. « Tâche de te grouiller pour leur vendre ta salade, 
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conseilla-t-il. 
— Pourquoi ? 
— On se pose sur la Lune dans quelques heures. L’arrêt à Luna 

City, pour le ravitaillement en carburant avant le grand saut en 
espace profond, ce sera ta dernière chance de débarquer, à moins 
que tu veuilles rentrer à pied. 

— Je n’y avais pas pensé, avoua Wingate tout réjoui. Je 
m’imaginais qu’il me faudrait accomplir l’aller et retour dans tous 
les cas. 

— Je ne serais pas étonné que tu puisses prendre l’Étoile du 
matin dans une semaine ou deux. S’ils ont commis une bourde, ils 
devront te rapatrier. 

— J’ai mieux, dit Wingate avec ardeur. Je me présenterai sur-le-
champ à la banque de Luna City, je leur demanderai de négocier 
une lettre de crédit avec ma propre banque, et je prendrai un billet à 
bord de la navette Terre-Lune. » 

L’attitude de Hartley se modifia subtilement. Jamais de sa vie il 
n’avait eu l’occasion de « négocier une lettre de crédit ». Peut-être 
un homme qui disposait de tels moyens pouvait-il vraiment aller 
trouver le capitaine et invoquer la loi ? 

Le lieutenant écouta l’histoire de Wingate avec une impatience 
patente, et l’interrompit au milieu de ses explications pour consulter 
sa liste d’émigrants. Son doigt parcourut la colonne de noms pour 
s’arrêter sur les W et désigna une ligne. Wingate sentit son cœur 
défaillir. Il venait de lire son nom correctement orthographié. 
« Maintenant, décampez, dit son interlocuteur, et ne me faites plus 
perdre mon temps. » 

Mais Wingate se rebiffa. « Vous n’avez aucune autorité en la 
matière... pas la moindre. J’insiste pour que vous me conduisiez 
auprès du capitaine. 

— Dites donc...» Wingate crut un instant que l’autre allait le 
frapper. Il l’interrompit. 

« Prenez garde. Vous êtes apparemment la victime d’une erreur 
de bonne foi... mais votre position légale sera bien fragile, je vous 
l’assure, si vous faites fi des prescriptions de la loi de l’espace en 
application desquelles ce vaisseau a reçu sa licence. Je ne pense pas 
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que votre capitaine serait très heureux de devoir expliquer de tels 
actes de votre part, devant une cour fédérale. » 

De toute évidence, il avait réussi mettre cet homme en colère. 
Mais on ne devient pas chef à bord d’un grand transport en mettant 
ses supérieurs en porte-à-faux. Les mâchoires crispées, le lieutenant 
de police pressa un bouton sans mot dire. Un adjudant de police 
surgit. « Amenez cet homme au trésorier. » Il donna congé au 
visiteur en lui tournant le dos, et composa un numéro sur le système 
d’intercommunication du vaisseau. 

Wingate fut introduit chez le trésorier, de ce fait chargé 
d’affaires de la Compagnie, après une courte attente. « Alors, de 
quoi s’agit-il ? Si vous avez une plainte à formuler, pourquoi ne vous 
présentez-vous pas aux audiences du matin, comme c’est la règle ? » 

Wingate exposa son cas avec toute la clarté et la persuasion dont 
il était capable. « Je voudrais être débarqué à Luna City, dit-il. Je 
n’ai aucun désir de causer à la Compagnie le moindre embarras 
pour ce que je considère comme une erreur involontaire... D’autre 
part j’avais libéralement fêté la dive bouteille, je dois l’avouer, ce qui 
a peut-être contribué à la méprise. » 

Le trésorier, qui avait écouté ses explications d’un air assez 
ambigu, ne répondit pas. Il fouilla une haute pile de dossiers posée 
sur un coin de sa table de travail, en choisit un et l’ouvrit. Il 
contenait une liasse de papiers réunis à leur sommet par une agrafe. 
Durant quelques minutes il les parcourut sans se presser, pendant 
que Wingate attendait. 

Le trésorier respirait avec un souffle bruyant d’asthmatique et, 
de temps à autre, pianotait de ses ongles sur ses incisives 
découvertes, en poursuivant le fil de sa lecture. Wingate, les nerfs à 
bout, sentit que si l’homme approchait une fois de plus sa main de 
sa bouche, il se mettrait à hurler, à trépigner et à lancer à travers la 
pièce tout ce qui lui tomberait sous la main. C’est à ce moment que 
le trésorier jeta le dossier devant lui. « Jetez un coup d’œil là-
dedans. » 

Il obéit. Le dossier contenait un contrat en bonne et due forme, 
entre la Compagnie Vénusienne de Développement et Humphrey 
Wingate, selon lequel ce dernier s’engageait à travailler pour une 
durée de six ans sur la planète Vénus. 
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« C’est bien là votre signature ? » demanda le trésorier. 
La prudence professionnelle fut précieuse à Wingate en cette 

occasion. Il étudia attentivement le paraphe pour gagner du temps, 
pendant qu’il rassemblait ses esprits. « Ma foi, dit-il enfin, j’admets 
que cette signature présente de nettes similitudes avec la mienne, 
mais je n’admets pas avoir signé ce document... je ne suis pas expert 
en graphologie. » 

L’autre écarta l’objection d’un air agacé. « Je n’ai pas le temps 
d’ergoter avec vous. Vérifions plutôt les empreintes digitales. 
Tenez. » Il poussa vers lui un tampon encreur. Wingate envisagea 
de refuser en invoquant ses droits, puis se ravisa : en agissant ainsi, 
il paraîtrait craindre la confrontation. Qu’avait-il à perdre ? Son 
empreinte ne pouvait pas se trouver sur le contrat. A moins que... 

C’était pourtant le cas. Même à son œil peu averti, les deux 
empreintes se ressemblaient. Il lutta contre une vague de panique. Il 
devait faire un cauchemar suscité par sa discussion de la veille avec 
Jones. Mais si, chose impensable, tout ceci se passait bel et bien, il 
était victime d’une machination dont il lui faudrait trouver le défaut. 
On ne se jouait pas ainsi des hommes de sa condition ; toute l’affaire 
était d’un grotesque achevé. Il choisit ses mots avec le plus grand 
soin. 

« Je me garderai bien de critiquer votre position, cher 
monsieur. Je ne sais par quelle suite de circonstances nous avons 
été vous et moi les victimes d’une plaisanterie d’un goût douteux. 
Peut-être est-il superflu de faire remarquer qu’un homme dans 
l’état d’inconscience qui était le mien hier soir a très bien pu se 
laisser prendre ses empreintes digitales à son insu. 
Superficiellement, ce contrat est valide et je ne saurais mettre votre 
bonne foi en doute. Mais en fait, il manque à ce document un 
élément indispensable à tout contrat. 

— Qui est ? 
— L’intention formellement exprimée par l’une et l’autre partie 

de se lier par un engagement contractuel. Nonobstant signature et 
empreinte, je n’avais nulle intention de souscrire cet engagement, ce 
qui peut aisément se démontrer par d’autres facteurs. Je suis un 
juriste apprécié, pourvu d’une bonne clientèle, comme le 
prouveraient facilement mes relevés d’impôts. Il n’est pas 
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raisonnable de croire... et aucun tribunal ne croira... que j’aie 
volontairement abandonné ma profession pour souscrire un 
engagement de six ans contre une rémunération considérablement 
moins avantageuse. 

— Vous êtes juriste ? Tiens, tiens ! Il y a peut-être eu tricherie, 
en effet... mais de votre part. Comment se fait-il que vous vous 
disiez ici technicien radio ? » 

De nouveau, Wingate dut se raidir pour encaisser une attaque 
en traître. De fait, il était expert en radio – c’était son violon 
d’Ingres... mais comment l’avaient-ils découvert ? Tais-toi, se dit-il. 
N’avoue rien. « Toute cette histoire est ridicule, protesta-t-il. 
J’insiste pour voir le capitaine... Il ne me faudra pas dix minutes 
pour rompre ce contrat. » 

Le trésorier attendit un moment avant de répondre : « Vous 
avez terminé votre plaidoirie ? 

— Oui. 
— Très bien. Vous avez exposé votre thèse, à mon tour. Écoutez 

bien, monsieur le Juriste de l’Espace. Ce contrat a été mis au point 
par quelques-uns des hommes de loi les plus retors de deux 
planètes. Ils l’ont rédigé en partant du principe qu’il séduirait des 
bons à rien qui boiraient leur prime et décideraient, réflexion faite, 
de ne plus aller travailler. Ce contrat a été en butte à toutes les 
contestations possibles et révisé en conséquence. Le Diable en 
personne ne le romprait pas. 

» Mettez-vous bien dans la tête qu’il ne s’agit plus de vendre à la 
sauvette votre jurisprudence de pacotille à un autre incapable de 
votre acabit ; vous avez devant vous un homme au fait de ses assises 
légales. Quant à voir le capitaine... si vous doutez que l’officier 
commandant un vaisseau de cette importance ait mieux à faire que 
d’écouter les rêveries fumeuses d’un artiste en phraséologie qui n’a 
d’autre caution que la sienne propre, vous vous fourrez le doigt dans 
l’œil ! Regagnez vos quartiers ! » 

Wingate ouvrit la bouche, se ravisa et tourna le dos pour 
prendre congé. Il avait besoin de réfléchir. Le trésorier l’arrêta. 
« Attendez ! Voici votre double du contrat. » Il lança les minces 
feuilles blanches qui vinrent choir sur le sol. Wingate les ramassa et 
sortit en silence. 
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**   

Hartley l’attendait dans la coursive. « Résultat, Hump ? 
— Médiocre. Non, je ne veux pas en parler. Il faut que je 

réfléchisse. » Ils reprirent en silence le chemin qu’ils avaient 
emprunté pour venir et gagnèrent l’échelle donnant accès aux ponts 
inférieurs. À leur arrivée, un homme montait à leur rencontre. 
Wingate le considéra avec indifférence. 

Puis son regard se porta sur lui une seconde fois. Soudain cette 
suite d’événements incroyables s’éclaira d’un jour nouveau ; dans 
son soulagement il cria : « Sam !... Sam, sacré farceur ! J’aurais dû 
reconnaître ta manière. » Tout s’éclairait ; Sam lui avait fait le coup 
du faux enlèvement. Le capitaine devait être un copain à lui – un 
officier de réserve lui aussi, peut-être – et ils avaient manigancé la 
farce entre eux. La pilule était plutôt amère ; mais il était trop 
soulagé pour éprouver de la colère. N’empêche qu’il lui rendrait la 
monnaie de sa pièce, d’une façon ou d’une autre, après avoir quitté 
Luna City. 

C’est alors qu’il remarqua que Jones ne riait pas. 
De plus, il était vêtu – chose parfaitement déraisonnable – de la 

salopette bleue des travailleurs sous contrat. « Hump, dit-il, tu es 
toujours ivre ? 

— Moi ? pas du tout. Pourquoi... 
— On est dans un fichu pétrin. Tu n’as pas l’air de t’en rendre 

compte. 
— Bah... une farce est une farce, mais il est inutile de la 

poursuivre plus longtemps. J’ai tout compris, je te dis. Je ne t’en 
veux pas. La plaisanterie était vraiment drôle. 

— Drôle ? répéta Jones amèrement. Ce n’était sans doute qu’une 
farce, je suppose, lorsque tu m’as convaincu de signer le contrat ? 

— Je t’ai convaincu de signer le contrat, moi ? 
— Et comment ! Tu étais si sûr de ton fait... Selon toi, on pouvait 

signer, passer un mois sur Vénus et rentrer. Tu étais prêt à parier. 
Alors on a rejoint le port et on a signé. Sur le moment, l’idée nous a 
paru excellente : la seule façon de clore la discussion. » 

Wingate siffla doucement. « Je veux bien être pendu... Sam, je 
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n’ai aucun souvenir de cet épisode. J’ai dû avoir une absence avant 
de m’effondrer. 

— Je n’en doute pas. Dommage que tu ne te sois pas effondré 
plus tôt. Je ne te reproche rien ; tu ne m’as pas traîné de force. Quoi 
qu’il en soit, je m’en vais de ce pas tenter de réparer la gaffe. 

— Attends plutôt que je te raconte ce qui m’est arrivé. Pardon, 
j’oubliais de te présenter... euh... Satchel Hartley. Un brave type. » 
Hartley était demeuré à proximité, indécis sur l’attitude à prendre ; 
il s’avança pour serrer la main du nouveau venu. 

Wingate mit Jones au courant des derniers événements et 
ajouta : « Tu vois que tu as peu de chances d’être bien accueilli. Je 
crains d’avoir mis les pieds dans le plat. Mais on est sûrs de rompre 
le contrat sitôt qu’on aura pu se faire entendre sur la seule question 
du délai. 

— Comment ça ? 
— On a signé moins de douze heures avant le décollage du 

vaisseau. Et c’est contraire au Décret sur la Sécurité Spatiale. 
— Oui... oui, je vois. La Lune est dans son dernier quartier ; ils 

ont dû décoller un peu après minuit pour prendre avantage de la 
situation favorable de la Terre. Je me demande quelle heure il 
pouvait bien être au moment de notre signature ? » 

Wingate produisit son double de contrat. Le tampon notarial 
portait onze heures trente-deux. « Magnifique ! Je savais qu’il y 
avait une paille quelque part. Ce contrat est nul et non avenu ; cela 
crève les yeux ! Le livre de bord du vaisseau le prouvera. » 

Jones étudia le document. « Regarde mieux », dit-il. Wingate 
obéit. Le tampon portait onze heures trente-deux, mais du matin et 
non du soir. 

« Mais c’est impossible ! protesta-t-il. 
— Oui. Mais c’est officiel. On finira par découvrir qu’on a signé 

le matin, touché notre prime et tiré une bordée sensationnelle avant 
d’être transportés à bord. J’ai le vague sentiment que le recruteur 
rechignait à nous enrôler. On l’a peut-être convaincu en lui glissant 
notre prime dans la main. 

— Mais on n’a pas signé le matin. Ce n’est pas vrai et je peux le 
prouver. 
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— Sans doute... mais comment le pourras-tu sans revenir 
d’abord sur la Terre ? » 

**   

« Voici comment je vois les choses, dit Jones après quelques 
minutes de vaine discussion. Inutile de chercher à rompre nos 
contrats dès à présent ; on nous rirait au nez. Ce qu’il faut, c’est faire 
parler l’argent et le faire parler haut et clair. Je ne vois pas d’autre 
manière de nous faire débarquer à Luna City que de déposer à la 
banque de la Compagnie une caution non négociable... en espèces, 
la forte somme, quoi. 

— De quel ordre ? 
— Dans les vingt mille crédits au moins. 
— Mais ça n’a rien d’équitable. C’est complètement 

disproportionné. 
— Ne m’échauffe pas les oreilles avec l’équité, tu veux ? Tu ne 

vois pas qu’ils nous tiennent par l’endroit où on a le poil court ? Il ne 
s’agira pas d’une caution déterminée par un arrêt de tribunal ; il 
faut qu’elle soit suffisamment importante pour amener un officier 
subalterne de la Compagnie à risquer une action qui ne soit pas 
prévue par les règlements. 

— Il m’est impossible de réunir une telle somme. 
— Ne te fais pas de souci pour ça. Je m’en charge. » 
Wingate aurait voulu se récrier, mais il n’en fit rien. Il y a des 

moments où il est fort utile de posséder un ami riche. 
« Il faut que je fasse parvenir un radiogramme à ma sœur, reprit 

Jones, pour qu’elle se charge de l’opération... 
— Pourquoi ta sœur et pas les juristes de ta famille ? 
— Parce qu’il faut agir vite. Les hommes de loi qui gèrent nos 

finances familiales feraient des tas d’histoires pour tenter d’obtenir 
une confirmation du message. Ils enverraient un télégramme au 
capitaine pour lui demander si Sam Houston Jones se trouve bien à 
bord ; or, il répondrait non, car j’ai signé sous le nom de Sam Jones. 
Par égards pour la famille, je m’étais dit qu’il valait mieux que mon 
nom n’apparaisse pas aux informations. 

— Tu ne peux leur en vouloir, protesta Wingate, éprouvant une 
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obscure solidarité de clan avec ses collègues juristes, ils ont la 
responsabilité de l’argent d’autrui. 

— Je ne leur en veux pas. Mais il faut que tout aille vite et ma 
sœur fera ce que je lui demande. Je rédigerai le message de sorte 
qu’elle voie aussitôt qu’il vient de moi. La seule difficulté consiste à 
persuader le trésorier de me laisser expédier un message par 
téléscripteur. » 

Il s’absenta un long moment pour accomplir sa mission. Hartley 
attendit avec Wingate, pour lui tenir compagnie et en raison de 
l’attrait puissant qu’on éprouve toujours pour l’insolite. Lorsque 
Jones finit par réapparaître, il arborait une expression contrariée. A 
sa vue, Wingate éprouva une appréhension subite, et glaçante. « Tu 
n’as pas pu l’expédier ? Il ne te l’a pas permis ? 

— Si, il a fini par y consentir, admit Jones, mais ce trésorier, ce 
qu’il peut être dur à la détente ! » 

Même sans les sonneries d’alarme, Wingate n’aurait pas 
manqué de s’apercevoir, par l’intensité de ses sensations, que le 
vaisseau venait de se poser à Luna City. Le passage soudain de la 
décélération à haute gravité qui avait précédé leur approche à la 
faible pesanteur de surface sur la Lune – le sixième de la gravité 
terrestre – se répercuta derechef sur son estomac malmené. Par 
bonheur, il avait peu mangé. Hartley et Jones, en bons spatiaux, 
considéraient qu’une accélération suffisante pour permettre une 
déglutition normale convenait à tous leurs besoins. Il existe un 
curieux manque de sympathie entre ceux qui sont sujets au mal de 
l’espace et ceux qui y sont immunisés. Pour quelle raison le 
spectacle d’un homme en proie aux affres de la régurgitation, à demi 
suffocant, en larmes, l’estomac tordu par de terribles spasmes, peut-
il paraître comique ? Mystère. Mais le fait est là. La race humaine se 
trouve divisée en deux groupes distincts qui professent l’un pour 
l’autre une antipathie caractérisée... mépris amusé d’un côté, haine 
impuissante et homicide de l’autre. 

Ni Hartley ni Jones ne possédaient le sadisme instinctif qui se 
manifeste trop souvent en de semblables occasions – par exemple 
cet homme d’esprit qui suggère le porc salé comme remède 
infaillible – mais, n’éprouvant eux-mêmes aucun inconfort, ils 
étaient incapables de comprendre (pour avoir oublié l’agonie 
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endurée à leurs débuts) que Wingate connaissait une « souffrance 
pire que la mort » – bien pire, car elle semblait durer une véritable 
éternité par l’effet d’une distorsion temporelle que connaissent 
seules les victimes du mal de l’espace, du mal de mer et (nous dit-
on) les fumeurs de haschich. 

En fait, l’arrêt sur la Lune ne durait même pas quatre heures. 
Vers la fin de ce délai, Wingate avait assez recouvré ses esprits pour 
s’enquérir à nouveau de la réponse attendue au message de Jones, 
surtout depuis que ce dernier lui avait assuré qu’il lui serait possible 
d’accomplir sa halte sous caution à Luna City, dans un hôtel équipé 
d’une centrifugeuse. 

Mais la réponse tardait. Jones s’était attendu à recevoir des 
nouvelles de sa sœur en moins d’une heure, peut-être même avant 
que l’Étoile du soir se soit posé sur l’astroport de Luna City. Au fil 
du temps, il se rendait fort impopulaire dans la salle de radio par ses 
questions répétées. Un employé surmené venait de l’éconduire avec 
brusquerie pour la dix-septième fois, lorsqu’il entendit retentir le 
signal annonçant le proche décollage du vaisseau ; il revint sur ses 
pas et dut avouer à Wingate que son plan avait apparemment 
échoué. 

« Bien sûr, il nous reste dix minutes, termina-t-il d’un ton d’où 
tout espoir avait disparu. Si le message arrivait avant le décollage, le 
capitaine pourrait encore nous débarquer à la dernière minute. Je 
vais retourner à la cabine radio et les harceler jusqu’au bout. Mais 
les chances me semblent bien minces à présent. 

— Dix minutes..., dit Wingate. On ne pourrait pas trouver le 
moyen de se faufiler à l’extérieur et de filer ? » 

Jones parut exaspéré. « Tu as déjà essayé de courir dans le vide 
absolu ? » 

**   

Wingate n’eut pas beaucoup de temps pour se ronger les sangs 
durant le parcours de Luna City à Vénus. Il apprit beaucoup sur 
l’entretien et le nettoyage des toilettes et passa dix heures par jour à 
parfaire son nouvel entraînement. Les sergents de police ont la 
mémoire longue. 
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L’Étoile du soir franchit la limite des communications vaisseau-
Terre peu après avoir quitté Luna City ; il n’y avait plus rien à faire 
qu’attendre jusqu’à l’arrivée à Adonis, l’astroport de la colonie du 
pôle nord de Vénus. La radio de la Compagnie y était suffisamment 
puissante pour demeurer en communication permanente, sauf 
pendant les soixante jours que durait la conjonction supérieure et 
une période plus courte d’interférence solaire, dans la conjonction 
inférieure. « On nous attendra sans doute à notre descente de 
vaisseau avec un ordre d’élargissement, déclara Jones à Wingate, et 
on rentrera par l’Étoile du soir, lorsqu’il effectuera son voyage de 
retour... mais en première classe, cette fois. Au pire, on attendra 
l’Étoile du matin. Ce ne sera pas trop pénible, une fois que j’aurai 
fait transférer quelques crédits ; on pourra les dépenser à 
Venusburg. 

— J’imagine que tu y es descendu au cours de ta croisière », dit 
Wingate dont la voix laissa transparaître une certaine curiosité. Il 
n’avait rien d’un sybarite, mais la réputation de licence de la plus 
infâme ou la plus fameuse – selon l’estimation de chacun – ville de 
plaisir des trois planètes suffisait à éveiller l’imagination du moins 
hédoniste des hommes. 

« Non... hélas ! dit Jones. Je faisais partie d’une commission 
d’inspection de la coque. Certains de mes camarades de mess y sont 
allés... Eh bien, mon vieux ! » Il émit un léger sifflement et secoua la 
tête. 

Mais nul n’attendait leur arrivée et il n’y avait aucun message à 
leur adresse. De nouveau ils hantèrent les abords de la salle des 
transmissions jusqu’au moment où ils reçurent l’ordre impérieux et 
officiel de regagner leurs quartiers et de se préparer à débarquer, 
«... et de faire vite ». 

« On se revoit dans les baraquements d’accueil, Hump », furent 
les derniers mots de Jones avant de se hâter vers son propre 
compartiment. 

Le sergent de police responsable du compartiment où Hartley et 
Wingate étaient logés aligna ses subordonnés sur deux rangs 
approximatifs et, lorsqu’il en eut reçu l’ordre par le canal du haut-
parleur du vaisseau, les conduisit par le couloir central et les fit 
descendre quatre ponts plus bas, au panneau d’accès inférieur des 
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passagers, déjà ouvert. Ils franchirent le sas pour déboucher... non 
pas à l’air libre de Vénus, mais dans un tunnel de plaques 
métalliques, long de cinquante mètres, qui le reliait à un bâtiment. 
L’atmosphère dans le tunnel était encore âcre de l’antiseptique 
qu’on y avait pulvérisé, mais pour Wingate elle paraissait 
néanmoins fraîche et stimulante après l’air confiné et 
perpétuellement recyclé que l’on respirait à bord du transport. 
Ajoutée à la gravité de surface régnant sur Vénus – les cinq sixièmes 
de la pesanteur terrestre : assez forte pour prévenir les nausées et 
assez faible pour donner une impression de légèreté et de force –, 
elle lui insufflait un optimisme irraisonné, une sorte de dynamisme 
agressif. 

Le tunnel donnait dans une pièce de dimensions moyennes, 
aveugle, mais illuminée par un éclairage indirect reposant pour les 
yeux. Elle ne comportait aucun meuble. 

« Section... Halte ! » commanda le sergent de police, sur quoi il 
tendit une liasse de papiers à un homme frêle, un bureaucrate, sans 
doute, qui se tenait près d’une porte intérieure. L’homme étudia les 
papiers, compta les hommes du détachement, puis signa une feuille, 
qu’il rendit au sous-officier ; celui-ci s’en saisit et regagna le 
vaisseau à travers le tunnel. 

Le bureaucrate se tourna vers les immigrants. Il était vêtu, 
Wingate le remarqua aussitôt, d’un short extrêmement court, à 
peine plus grand qu’un slip, et son corps entier, y compris ses pieds, 
présentait un léger hâle. « Maintenant, dit-il d’une voix douce, ôtez 
vos vêtements et déposez-les dans le convoyeur. » Il indiqua un 
dispositif fixé au mur. 

« Pourquoi ? » s’enquit Wingate. Son attitude était dépourvue 
d’animosité, mais il ne fit pas le moindre geste pour obéir. 

« Voyons, lui fut-il répondu, toujours avec douceur mais avec 
une note de contrariété, ne discutez pas. C’est pour votre bien. Nous 
ne pouvons nous permettre d’importer des maladies. » 

Wingate ravala une réplique et fit coulisser la fermeture de sa 
salopette. Plusieurs de ses compagnons, qui avaient attendu la suite 
des événements sans broncher, l’imitèrent. Salopettes, chaussures, 
sous-vêtements, chaussettes, tout disparut dans le convoyeur. 
« Suivez-moi », dit leur guide. 



- 204 - 

Dans la pièce suivante, le troupeau nu se trouva confronté à 
quatre « barbiers » armés de tondeuses électriques et de gants de 
caoutchouc qui se mirent en devoir de les tondre à ras. De nouveau 
Wingate envisagea de discuter, et décida que le jeu n’en valait pas la 
chandelle. Il se demandait si les recrues féminines étaient soumises 
à des règles de quarantaine aussi draconiennes. Ce serait une honte, 
lui semblait-il, de sacrifier une belle chevelure qu’on aurait mis 
vingt ans à cultiver. 

La pièce suivante était la salle de douches. Un rideau de pluie 
fine et chaude barrait le local. Wingate s’y engagea sans la moindre 
réticence et même avec empressement, et se livra aux délices du 
premier bain véritable qu’il ait savouré depuis son départ de la 
Terre. Ils disposaient à profusion d’un savon liquide vert, fort et 
odorant, qui moussait beaucoup. Six ou sept préposés, vêtus aussi 
sommairement que leur guide, se tenaient de l’autre côté du mur 
liquide, veillaient à ce que l’escouade reste sous la douche durant le 
temps prescrit et se frictionne avec vigueur, et émettaient parfois 
des suggestions très personnelles visant à un récurage plus poussé. 
Chacun portait fixée à sa ceinture une croix rouge sur fond blanc, ce 
qui justifiait son comportement. 

Un courant d’air chaud, dans le couloir de sortie, les sécha 
rapidement et complètement. 

« Arrêtez-vous. » Wingate obéit ; l’infirmier blasé qui venait de 
parler lui passa sur le bras un tampon dont le contact lui procura 
une sensation de froid, puis gratta l’endroit intéressé. « C’est tout, 
avancez. » Wingate vint prendre place au bout de la queue qui 
s’étendait devant la table suivante. L’opération fut répétée sur 
l’autre bras. Lorsqu’il eut atteint l’autre extrémité de la salle, la 
surface extérieure de chacun de ses bras était couverte de petites 
éraflures, plus de vingt en tout. 

« À quoi rime tout ça ? » demanda-t-il au secrétaire d’hôpital 
qui se tenait à l’extrémité de la ligne et venait de compter ses 
griffures après avoir vérifié son nom sur une liste. 

« Tests épidermiques... pour vérifier votre résistance et votre 
immunité. 

— Résistance à quoi ? 
— À tout. Aux maladies tant terrestres que vénusiennes. Celles-
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ci sont en majorité de caractère fongoïde. Circulez, vous 
immobilisez la file. » Il obtint plus tard de plus amples 
renseignements. Il fallait de deux à trois semaines pour adapter le 
Terrien ordinaire aux conditions vénusiennes. Jusqu’à l’adaptation 
complète et l’immunité assurée face aux nouveaux dangers d’une 
autre planète, c’était littéralement la mort qui planait sur l’homme 
de la Terre qui s’exposait la peau et surtout les muqueuses aux 
assauts des voraces et invisibles parasites qui grouillaient à la 
surface de Vénus. 

La lutte sans répit qui oppose la vie à la vie et qui constitue la 
caractéristique essentielle de cette même vie partout où elle se 
manifeste se déroule avec une intensité particulière dans les 
conditions de métabolisme élevé qui règnent dans les jungles 
fumantes de Vénus. Les bactériophages en général, qui ont presque 
éliminé les maladies causées par les micro-organismes pathogènes 
terrestres, se révélèrent, au prix d’une modification subtile, des 
agents puissants contre les affections correspondantes, mais 
différentes, de Vénus. Pour les champignons affamés, c’était une 
tout autre histoire. 

Imaginez la pire des affections cutanées du type fongoïde que 
vous ayez jamais rencontrée : l’impétigo ou autre. Ajoutez à cela 
l’idée que vous vous faites de la moisissure, de la pourriture, de la 
corruption, de champignons se nourrissant sur la putréfaction. Puis 
imaginez que le processus se trouve accéléré, qu’il grouille et se 
développe sous vos yeux, qu’il s’attaque à vos prunelles, à vos 
aisselles, aux muqueuses humides de la bouche, se répande dans 
vos poumons. 

La première expédition qui prit pied sur Vénus fut entièrement 
perdue. La seconde comptait parmi ses membres un chirurgien 
assez imaginatif pour avoir pensé à emporter ce qui paraissait être 
une ample provision d’acide salicylique et de salicylate de mercure 
ainsi qu’un petit radiateur à rayons ultraviolets. Trois d’entre eux en 
réchappèrent. 

Mais la colonisation permanente consiste à s’adapter à un 
environnement donné et non à s’en isoler. Luna City peut être cité 
comme un cas qui met cette proposition en défaut, mais ce n’est vrai 
que superficiellement. S’il est exact que les Lunatiques dépendent 
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absolument de leur bulle d’air grosse comme une ville, 
hermétiquement close, Luna City n’est pas une colonie 
autosuffisante, tout au plus un avant-poste utile dans son rôle de 
station pour l’extraction des minerais, d’observatoire, d’escale de 
ravitaillement au-delà de la partie la plus dense du champ 
gravitationnel terrestre. 

Vénus est une colonie. Les colons respirent l’air de Vénus, 
consomment les aliments que produit la planète, et exposent leur 
épiderme à son climat et à ses dangers naturels. Seules les froides 
régions polaires – au climat équivalent à celui de la jungle 
amazonienne par un jour de forte chaleur, durant la saison des 
pluies – sont vivables pour des Terriens, mais, là, ils pataugent 
pieds nus sur le sol marécageux dans un véritable équilibre 
écologique. 

**   

Wingate consomma le repas qu’on lui proposa – satisfaisant, 
quoique fade, et servi sans apprêt, sauf le melon aigre-doux de 
Vénus, et la tranche qu’il en dégusta aurait atteint dans un 
restaurant pour gourmets de Chicago l’équivalent du budget 
alimentaire hebdomadaire d’une famille de la classe moyenne – 
puis alla reconnaître l’endroit que lui assignait son billet de 
logement. Ensuite, il tenta de retrouver Sam Houston Jones. Mais il 
ne vit aucun signe de lui parmi les autres travailleurs, ni personne 
qui se rappelle l’avoir vu. L’un des employés permanents de la 
station de conditionnement lui conseilla d’interroger le secrétaire de 
l’administrateur. Ce qu’il fit de cette manière affable dont il avait 
appris qu’il est prudent de faire usage lorsqu’on s’adresse à des 
fonctionnaires subalternes. 

« Revenez dans la matinée. Les listes seront affichées. 
— Je vous remercie, monsieur. Excusez-moi de vous avoir 

dérangé, mais je ne le trouve pas et j’avais peur qu’il soit souffrant. 
Pourriez-vous me dire s’il se trouve sur la liste des malades ? 

— Attendez...» Le secrétaire compulsa ses dossiers. « Hmm... 
vous dites qu’il se trouvait à bord de l’Étoile du soir ? 

— Oui, monsieur. 
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— Eh bien, il n’y figure pas... hmm... non... Oh pardon, le voici. 
Il n’a pas débarqué ici. 

— Pardon ? 
— Il a continué à bord de l’Étoile du soir jusqu’à New Auckland, 

au pôle sud. Il est indiqué comme aide-machiniste. Si vous m’aviez 
précisé ce point, je vous aurais répondu tout de suite. Tous les 
métallurgistes de ce contingent ont été envoyés travailler sur la 
nouvelle centrale du sud. » 

Au bout d’un temps, Wingate retrouva ses esprits au point de 
murmurer : « Excusez-moi de vous avoir dérangé et merci encore. 

— Je vous en prie. » Le secrétaire lui tourna le dos. 
La colonie du pôle sud ! La colonie du pôle sud... son unique 

ami à vingt mille kilomètres de là ! Wingate se sentit seul, seul et 
pris au piège, abandonné. Durant le bref intervalle qui s’était écoulé 
entre le moment où il avait pénétré dans le vaisseau et celui où il 
avait découvert que Jones s’y trouvait aussi, il n’avait pas eu le 
temps d’apprécier pleinement son infortune, de même qu’il n’avait 
pas perdu cette arrogance que lui donnait le sentiment d’appartenir 
à une classe supérieure, ni la conviction intime que la mésaventure 
ne pouvait être très grave... ces choses-là n’arrivent pas aux gens 
bien, aux gens que l’on connaît ! 

Mais dans l’intervalle, sa dignité avait subi de tels assauts 
(notamment de la part du lieutenant de police) qu’il n’avait plus la 
certitude d’être à l’abri des traitements injustes et arbitraires. Mais 
à présent qu’il était rasé et baigné, bon gré mal gré, dépouillé de ses 
vêtements et revêtu d’un pagne restreint en forme de harnais, 
transporté à des millions de kilomètres de son moule social, soumis 
à la discrétion de personnes indifférentes à ses sentiments et qui 
prétendaient exercer un contrôle légal sur ses actions, et enfin, pour 
comble de malheur, séparé cruellement du seul être humain qui lui 
avait insufflé courage, espoir et accordé son soutien, il se rendit 
enfin compte avec une lucidité à lui glacer le sang que tout pouvait 
lui arriver, à lui, Humphrey Belmont Wingate, juriste apprécié et 
membre de tous les clubs idoines. 

**   
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« Wingate ! 
— C’est vous, mon gars. Entrez, ne les faites pas attendre. » 

Wingate se fraya un passage dans l’entrée, et se trouva dans une 
pièce assez encombrée. Une trentaine d’hommes étaient assis dans 
la salle. Près de la porte, un employé installé à un bureau triait des 
papiers. Un individu aux gestes alertes se tenait dans l’espace vide 
entre les sièges, près d’une estrade basse sur laquelle se concentrait 
tout l’éclairage. L’employé à la porte leva les yeux : « Montez là-
dessus, qu’on vous voie », dit-il en pointant un stylo vers l’estrade. 

Wingate s’avança et s’exécuta, cillant sous la lumière 
éblouissante. « Contrat numéro 482-23-06, lut l’employé, 
Humphrey Wingate, technicien radio non diplômé, salaire échelon 
six-D, contrat disponible pour affectation. » Il avait fallu trois 
semaines pour le mettre en condition, trois semaines sans un mot 
de Jones. Il avait passé ses tests d’exposition sans contracter 
d’infection ; il était sur le point d’entrer dans la période active de 
son contrat synallagmatique. L’homme aux gestes alertes prit la 
parole sitôt que l’employé se tut. 

« Chers patrons, je vous prie... nous vous présentons ici un 
client de travail prometteur à un degré exceptionnel. J’ose à peine 
vous répéter les scores qu’il a obtenus pour son intelligence, sa 
faculté d’adaptation et sa culture générale. En fait je ne vous en dirai 
rien, si ce n’est que l’Administration a émis une offre de mille 
crédits. Mais il serait dommage d’employer un tel client pour le 
travail routinier d’administration, quand nous avons un tel besoin 
d’éléments de valeur pour tirer des ressources des régions incultes. 
J’irai jusqu’à dire que l’heureux enchérisseur qui obtiendra les 
services de ce client l’aura promu contremaître en moins d’un mois. 
Mais examinez-le, parlez-lui et voyez vous-mêmes. » 

L’employé lui murmura quelque chose. Il inclina la tête et 
ajouta : « On me demande de vous avertir, chers patrons, que 
suivant la tradition cet homme a donné sa démission avec préavis 
de deux semaines, sous réserve bien entendu de tous droits. » Il 
émit un rire jovial et abaissa d’un air coquin un sourcil, comme si 
derrière sa remarque se cachait une énorme plaisanterie. Nul ne 
prêta la moindre attention à l’annonce ; dans une certaine mesure, 
Wingate goûta, si l’on peut dire, le sel de la plaisanterie. Il avait 
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donné sa démission le lendemain du jour où il avait découvert que 
Jones avait été expédié à la colonie du pôle sud ; il s’était aperçu 
d’autre part que, s’il était libre, en théorie, de s’en aller, cette liberté 
lui permettrait seulement de mourir de faim sur Vénus, à moins de 
travailler pour rembourser sa prime et l’aller-retour. 

Plusieurs patrons se rassemblèrent autour de l’estrade et 
l’étudièrent dans les moindres détails en donnant leurs 
appréciations à haute voix. 

« Pas tellement musclé. 
— Enchérir sur ces petits futés ? Rien de tel pour s’attirer des 

ennuis. 
— Sans doute, mais un client stupide ne rembourse même pas 

ses frais d’entretien. 
— Qu’est-ce qu’il sait faire ? Je jette un coup d’œil sur ses 

antécédents. » 
Ils s’approchèrent du bureau de l’employé et se plongèrent dans 

l’examen des nombreux tests et examens que Wingate avait subis au 
cours de sa période de quarantaine. Tous, sauf un individu aux 
petits yeux en vrille qui s’approcha subrepticement de Wingate et 
posa un pied sur l’estrade pour lui chuchoter en confidence : 
« Toutes ces paperasses ne sont que du vent, mon gars. Parlez-moi 
de vous. 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. 
— Détendez-vous, voyons. On se plaît chez moi. Vous y serez 

comme à la maison... je mets, gratis, un croco à la disposition de 
mes gars pour se rendre à Venusburg. Vous avez déjà dirigé des 
nègres ? 

— Non. 
— Bon, les indigènes ne sont pas des nègres, sauf façon de 

parler. Vous m’avez l’air capable de mener une équipe. Vous avez un 
peu d’expérience ? 

— Guère. 
— Ma foi, vous êtes peut-être modeste. J’aime les gens qui 

savent tenir leur langue. Et mes gars m’apprécient. Je ne permets 
jamais à mon intendant de grappiller des ristournes. 

— Non, intervint un autre patron qui était revenu sur le bord de 
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l’estrade, vous vous réservez ce soin, Rigsbee. 
— Mêlez-vous de vos affaires, Van Huysen ! » 
Le nouveau venu, un homme entre deux âges, à la forte carrure, 

ignora l’autre et s’adressa directement à Wingate : « Vous avez 
donné votre démission. Pourquoi ? 

— Je me trouve ici à la suite d’une méprise. J’étais ivre. 
— Vous feriez honnêtement votre travail dans l’intervalle ? » 
Wingate réfléchit. « Oui », dit-il enfin. L’homme trapu hocha la 

tête et regagna lourdement sa chaise où il installa avec soin sa 
masse, en relevant sa ceinture. 

Une fois tout le monde assis, le commissaire-priseur annonça 
gaiement : « Et maintenant, messieurs, si vous avez terminé, voyons 
si l’un de vous serait disposé à lancer une première enchère sur ce 
contrat. Je voudrais bien avoir les moyens de me l’offrir comme 
assistant, je vous en donne ma parole ! Alors... Qui lance la première 
enchère ? 

— Six cents ! 
— Je vous en prie, messieurs ! Je crains que vous ne m’ayez pas 

entendu. La mise à prix est de mille crédits ! 
— Vous plaisantez ! C’est un révolutionnaire en sommeil. » 
L’agent de la Compagnie leva les sourcils. « Je suis désolé. Je 

vais devoir demander au client de descendre de l’estrade. » 
Avant que Wingate ait pu obtempérer, une autre voix annonça : 

« Mille crédits ! 
— Voilà qui est mieux, s’écria l’agent. Je savais que vous ne 

laisseriez pas échapper une occasion exceptionnelle. Mais un 
vaisseau ne peut voler avec un seul réacteur. N’ai-je pas entendu 
onze cents ? Allons, messieurs les patrons, vous ne ferez jamais 
fortune sans clients. Qui dit... 

— Onze cents ! 
— Patron Rigsbee, onze cents ! Pour ce prix il ferait une 

véritable affaire. Mais je doute fort que vous l’emportiez. Qui dit 
douze cents ? » 

L’homme à la lourde carrure leva le pouce. « Douze cents de la 
part du patron Van Huysen. Je vois que j’ai commis une erreur et 
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que je vous fais perdre votre temps ; les enchérissements ne seront 
désormais plus inférieurs à deux cents. Qui dit quatorze cents ? 
Quatorze cents ? Douze cents une fois... Douze cents deux... 

— Quatorze cents, dit Rigsbee d’un ton maussade. 
— Dix-sept cents, renchérit Van Huysen aussitôt. 
— Dix-huit cents, riposta Rigsbee. 
— Non, dit l’agent, pas d’enchères inférieures à deux cents je 

vous prie. 
— Eh bien soit, tonnerre de sort ! Dix-neuf cents ! 
— Dix-neuf cents, qui dit mieux ? C’est un chiffre malaisé à 

écrire ; qui dira deux mille cent ? » Van Huysen leva de nouveau le 
pouce. « Deux mille cent ! Il faut de l’argent pour faire de l’argent. 
Qui dit mieux ? Qui dit mieux ? » Il marqua une pause. « Deux mille 
cent une fois... deux mille cent deux fois. Vous abandonneriez la 
lutte aussi facilement, patron Rigsbee ? 

— Van Huysen est un...» Le reste fut murmuré de façon trop 
indistincte pour être audible. 

« Je vous donne encore une chance, messieurs. Une fois, deux 
fois, trois fois...» Il tapa vigoureusement dans ses mains. « Adjugé 
au patron Van Huysen pour la somme de deux mille cent crédits. 
Félicitations, monsieur, vous avez fait là une excellente affaire. » 

Wingate suivit son nouveau maître jusqu’à la porte extérieure. 
Dans le couloir, Rigsbee les intercepta. « C’est bon, Van. Vous vous 
êtes bien amusé. Maintenant, je vous en offre deux mille. Ça réduira 
vos pertes. 

— Ôtez-vous de mon chemin. 
— Ne faites par l’idiot. Ce n’est pas une affaire pour vous. Vous 

ne savez pas faire suer le pagne. Moi si. » Van Huysen l’ignora et 
poursuivit sa route. Wingate le suivit dans la bruine tiède jusqu’au 
parc où des crocodiles d’acier s’alignaient en rangées parallèles. Van 
Huysen s’arrêta auprès d’un Remington de dix mètres. « Montez. » 

La longue caisse du crocodile était chargée jusqu’à sa ligne de 
charge des provisions que Van Huysen avait achetées à la base. 
Affalés sur la bâche qui recouvrait le chargement se trouvaient une 
demi-douzaine d’hommes. L’un d’eux tressaillit lorsque Wingate 
monta à bord. « Hump ! C’est toi, Hump ! » 
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C’était Hartley. Wingate fut surpris de l’émotion qui l’envahit. Il 
serra la main de Hartley à la broyer et ils échangèrent un flot 
d’insultes amicales. « Hé ! les gars ! s’écria Hartley. Je vous présente 
Hump Wingate. Un type bien. Voilà la petite bande, Hump. C’est 
Jimmie, juste derrière toi. C’est lui qui conduit ce vélocipède. » 

L’homme ainsi désigné adressa à Wingate un signe de tête 
chaleureux et prit place sur le siège de l’opérateur. Sur un geste de 
Van Huysen qui avait installé sa masse à l’arrière, dans la petite 
cabine couverte, il tira sur les deux leviers de commande et le 
crocodile s’éloigna sur ses chenilles, cliquetant et clapotant dans la 
boue. 

Trois des six occupants de la caisse étaient des vieux de la 
vieille, y compris Jimmie, le conducteur. Ils étaient venus pour 
transborder le fret, les produits de la ferme que le patron avait 
apportés au marché, et embarquer les provisions qu’il avait 
achetées. Van Huysen avait acquis les contrats de deux autres 
clients, outre ceux de Wingate et de Hartley. Wingate les reconnut 
pour les avoir aperçus à bord de l’Étoile du soir ainsi qu’au bureau 
d’affectation et à la station médicale. Ils paraissaient quelque peu 
déprimés, ce que Wingate comprenait aisément, mais les hommes 
du ranch semblaient de fort belle humeur. De toute évidence, ils 
considéraient cette course en ville comme une véritable sortie. Ils se 
prélassaient sur la bâche et passaient le temps à bavarder et à lier 
connaissance avec les nouveaux venus. 

Mais ils s’abstenaient de toute question indiscrète. Aucun client 
de travail sur Vénus ne s’avisait jamais d’interroger quiconque sur 
sa vie avant le contrat avec la Compagnie, lorsqu’il ne prenait pas 
lui-même l’initiative de fournir ce renseignement. Ça « ne se faisait 
pas ». 

Peu après avoir quitté les abords d’Adonis, le véhicule s’engagea 
sur une pente, ferrailla sur une rive basse et se jeta comme une 
souche dans l’eau. Van Huysen releva une fenêtre s’ouvrant dans la 
cloison séparant la cabine de la caisse et cria : « Tête de pioche ! 
Combien de fois faudra-t-il vous répéter de pénétrer dans l’eau 
doucement ? 

— Excusez-moi, patron, j’ai raté la manœuvre. 
— Tâchez d’ouvrir l’œil, sinon je prendrai un nouveau 
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conducteur ! » Il referma la fenêtre avec violence. Jimmie jeta un 
regard circulaire autour de lui et cligna un œil d’un air complice ; il 
avait de quoi s’occuper ; le marécage qu’ils traversaient évoquait la 
terre ferme, tant la végétation pourrissante était dense. Le crocodile 
fonctionnait à présent comme un bateau et ses chenilles aux larges 
sculptures comme des roues à aubes. La proue en forme de coin 
écartait sur son passage les taillis et les hautes herbes du marais et 
renversait les petits arbres. De temps à autre les plaques des 
chenilles mordaient dans la boue d’un haut-fond, et l’engin, 
progressant sur une langue de limon, reprenait pour un temps sa 
fonction de véhicule terrestre. Les mains fines et nerveuses de 
Jimmie se déplaçaient sans cesse sur les commandes afin d’éviter 
les plus gros arbres et de trouver la voie la plus facile et la plus 
directe, tandis qu’il partageait son attention entre le terrain et la 
boussole du crocodile. 

Bientôt la conversation languit et l’un des ouvriers du ranch se 
mit à chanter. Il possédait une voix passable de ténor, et il fut 
bientôt rejoint par les autres. Wingate se surprit à chanter les 
refrains au fur et à mesure qu’il les apprenait. Ils chantèrent Livre 
de paie, et Le Maquereau de ma cousine, puis une complainte 
intitulée On l’a trouvé dans la brousse. Mais une chanson plus 
légère suivit : La Nuit où la pluie s’arrêta de tomber, qui 
comportait, semblait-il, une interminable suite de vers narrant 
divers événements improbables qui se seraient produits à cette 
occasion. 

Jimmie récolta des applaudissements nourris et un 
accompagnement enthousiaste aux refrains d’une chanson intitulée 
La Rouquine de Venusburg, mais Wingate la trouva d’une vulgarité 
inexcusable. Il n’eut d’ailleurs pas le loisir de s’appesantir sur la 
question, car elle fut suivie par une chanson qui la chassa bientôt de 
son esprit. 

Le ténor débuta lentement, mezza voce. Les autres chantèrent le 
refrain en chœur tandis qu’il reprenait son souffle... tous sauf 
Wingate, silencieux, perdu dans ses pensées. Au triplet du deuxième 
couplet, le ténor se tut et les autres prirent le relais. 

Tu donnes ton empreinte et tu signes ton nom. 
 (Tire-toi de là ! Tire-toi de là !) 
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Ils te paient une belle prime et tu noies ton bourdon. 
(Jour maudit ! Jour maudit !) 
Tu débarques à Ellis, tu loges dans un clapier, 
Et tu vois ce qui arrive aux Six – six annuités. 
Ils signent un aut’ contrat, z’ont pas pu rembourser. 
 (Sont coincés, sont coincés !) 
Mais moi j’paierai ma prime et mon billet d’retour 
 (Que tu crois ! Que tu crois !) 
Et tu m’verras partir, partir au prochain tour. 
 (Décoller ! Décoller !) 
Cette histoire-là, tu sais, on la connaît par cœur, 
Non pas qu’on veuille te dire que tu n’es qu’un menteur, 
Mais on t’retrouvera à boire jusqu’à pas d’heure... 
[Parlé] Et ce n’est pas cette fois que tu rembourseras. 
 (Tire-toi de là !) 

 
Un accès de dépression saisit Wingate, que n’expliquait pas 

totalement la bruine tiède, le paysage morne ni le linceul de 
brouillard pâle qui tient lieu sur Vénus de ciel dégagé. Il se retira à 
l’écart dans un coin de la caisse où il resta seul jusqu’à ce que, 
beaucoup plus tard, Jimmie lance : « Lumières devant ! » 

Wingate se pencha dehors et scruta sa nouvelle demeure. 

**   

Quatre semaines, et toujours aucune nouvelle de Sam Houston 
Jones. Vénus avait accompli une révolution sur son axe ; l’« hiver » 
vénusien long d’une quinzaine de jours avait laissé la place à un 
« été » aussi bref qui aurait été impossible à distinguer de l’« hiver » 
sans la pluie un peu plus dense et un peu plus chaude... et ensuite, 
l’hiver était revenu. Le ranch de Van Huysen, situé à proximité du 
pôle, n’était, comme la plupart des régions habitables de Vénus, 
jamais dans l’obscurité. La couche de nuages perpétuelle, épaisse de 
plusieurs kilomètres, tempérait la lumière du soleil bas durant la 
longue journée, de même qu’elle retenait la chaleur de l’horizon 
pour produire un crépuscule continuel durant les périodes de deux 
semaines qui constituaient officiellement la « nuit » ou l’« hiver ». 

Quatre semaines, et pas un seul mot. Quatre semaines, et pas de 
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soleil, ni de lune, ni d’étoiles, ni d’aube. Pas de brise fraîche et pure 
du matin, pas de soleil de midi pour accélérer le pouls de la vie, rien, 
rien du tout pour distinguer une heure morne et poisseuse de la 
suivante sinon le cycle routinier du sommeil, du travail, des repas et 
encore du sommeil, rien que cette nostalgie grandissante dans son 
cœur pour les ciels bleus et frais de la Terre. 

Il s’était conformé à la coutume invariable qui veut que les 
nouveaux arrivants offrent une tournée d’honneur aux autres clients 
et il avait donné sa signature au contremaître afin d’obtenir de l’eau 
de bonheur – du rhira – à cet effet, pour s’apercevoir un peu plus 
tard, en signant le registre de paie, que son geste de camaraderie lui 
avait coûté quatre mois de délai supplémentaire avant de pouvoir 
quitter son « emploi » en toute légalité. Après quoi il avait juré de 
ne plus jamais signer de billet à ordre et renoncé à la perspective de 
courtes permissions à Venusburg, ceci afin d’économiser tous les 
crédits possibles pour rembourser sa prime et ses frais de transport. 

Puis il avait découvert que cette boisson légèrement alcoolisée 
n’était ni un vice ni un luxe, mais une nécessité, aussi indispensable 
à la vie humaine sur Vénus que les rayons ultraviolets dans tous les 
systèmes d’éclairage coloniaux. Elle ne produisait aucune ivresse, 
mais vous donnait le cœur léger, chassait les soucis et, sans elle, il 
était impossible de trouver le sommeil. Trois nuits passées à 
récriminer contre lui-même et à s’agiter, trois jours à ne rien faire 
d’utile sous l’œil dur de l’intendant avec la fatigue qui agit sur 
l’organisme comme une drogue, et il avait signé comme les autres 
en échange de la bouteille, dont le prix, il s’en rendait compte, avait 
englouti plus qu’à moitié le microscopique progrès accompli vers la 
liberté au cours de la journée. 

On ne l’avait pas assigné à la radio. Huysen avait déjà un 
opérateur. Bien que sa spécialité figure sur les registres, Wingate 
devait aller dans le marécage, comme les autres. En relisant son 
contrat, il avisa une clause qui offrait cette latitude à son patron et il 
s’avoua, en son for intérieur de juriste, que la clause en question 
était raisonnable, justifiée, et ne portait en rien atteinte à l’équité. 

Il s’en fut donc aux marais. Il apprit à convaincre par la douceur 
ou la brutalité les aimables petits amphibiens de récolter les bulbes 
subaquatiques du Hyacinthus veneris johnsoni – les tubercules de 
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marais vénusiens – et à acheter la collaboration de leurs 
« matriarches » par la promesse de primes sous la forme de 
« zigarek », terme qui désignait non seulement la cigarette mais le 
tabac sous toutes ses formes, monnaie d’échange dans toutes leurs 
transactions commerciales avec les autochtones. 

Il prit son tour dans les hangars d’écorçage et apprit lentement 
– car il n’était guère adroit – à fendre et à peler l’écorce spongieuse 
pour dégager l’amande grosse comme un pois qui seule possédait 
une valeur commerciale et qui devait sortir intacte de son 
enveloppe, sans la moindre égratignure ni meurtrissure. Le jus 
coulant des gousses mettait ses mains à vif et l’odeur le faisait 
tousser et lui piquait les yeux, mais il préférait encore cette besogne 
au travail dans le marais, car il se trouvait en compagnie des clientes 
de travail. Les femmes étaient plus vives que les hommes et leurs 
doigts plus fins possédaient une plus grande dextérité pour dégager 
les précieuses et fragiles amandes. On n’avait recours aux hommes 
pour cette opération qu’au moment où la récolte accumulée 
nécessitait un surcroît de main-d’œuvre. 

Il apprit les finesses de son nouveau métier de la bouche d’une 
vieille dame très maternelle que les autres appelaient Hazel. Elle 
parlait en travaillant, ses mains noueuses s’activant sans cesse, 
apparemment au hasard et sans adresse. Il pouvait fermer les yeux 
et s’imaginer de retour sur Terre au temps de son enfance, traînant 
dans les jupons de sa grand-mère pendant qu’elle écossait des petits 
pois et vaquait aux besognes ménagères. « Ne t’énerve pas, mon 
gars, lui dit Hazel. Fais ton travail et moque-toi du démon. Le grand 
jour approche. 

— Quelle sorte de grand jour, Hazel ? 
— Le jour où les Anges du Seigneur se lèveront pour écraser les 

puissances du mal. Le jour où le Prince des Ténèbres sera jeté dans 
l’abîme et où le Prophète régnera sur les enfants du Ciel. Par 
conséquent, ne t’inquiète pas ; peu importe que tu sois ici ou sur 
Terre lorsque viendra le grand jour ; la seule chose qui compte, c’est 
ton état de grâce. 

— Vous êtes sûre qu’on vivra assez longtemps pour voir ce 
jour ? » 

Elle jeta un regard autour d’elle, puis se pencha sur lui. « Le 



- 217 - 

grand jour est imminent, lui dit-elle en confidence. En ce moment 
même, le Prophète parcourt la Terre, et rassemble ses forces. De la 
belle contrée agricole de la vallée du Mississippi, voici venir 
l’Homme connu dans ce monde...» Elle baissa encore la voix. «... 
sous le nom de Nehemiah Scudder !  » 

Wingate espéra que son sursaut de surprise et d’amusement 
était passé inaperçu. Il se souvenait du nom, celui d’un de ces 
évangélistes de pacotille, un petit trublion sur Terre, à l’occasion la 
tête de Turc d’une histoire drôle, mais un homme sans aucune 
envergure. 

Le chef d’équipe du hangar d’écorçage s’approcha de leur établi. 
« Ne quittez pas des yeux votre travail, vous m’entendez ? Vous avez 
pris du retard. » Wingate baissa la tête avec soumission, mais Hazel 
vola à son secours. 

« Laissez-le tranquille, Joe Thompson. Il faut du temps pour 
apprendre à décortiquer. 

— Je sais, mamie, répondit le chef d’équipe avec un sourire, 
mais veillez à ce qu’il travaille, n’est-ce pas ? 

— Je n’y manquerai pas. Occupez-vous du reste du hangar. Cet 
établi fournira son quota. » Wingate s’était vu infliger deux jours de 
retenue sur son salaire pour gaspillage. Hazel lui avançait de sa 
propre production pour lui permettre de faire le poids et le chef 
d’équipe le savait, mais chacun aimait la vieille femme, y compris 
les chefs d’équipe qui ont la réputation de détester tout le monde au 
moins autant qu’ils se détestent. 

**   

Wingate se tenait juste devant l’entrée du bâtiment des 
célibataires. Il lui restait un quart d’heure de répit avant l’appel de 
clôture ; il était sorti, mû par le désir inconscient de se délivrer de la 
sensation envahissante de claustrophobie qui avait pesé sur lui 
toute la journée. Vaine tentative ; il n’existait pas d’« air libre » sur 
Vénus ; la brousse semblait étreindre la clairière pour se refermer 
sur elle-même, le ciel brumeux et plombé pesait sur sa tête, et la 
chaleur humide oppressait sa poitrine nue. Pourtant il faisait 
meilleur que dans le dortoir, en dépit des déshydratants. 



- 218 - 

Il n’avait pas encore touché sa ration vespérale de rhira et se 
sentait, par conséquent, nerveux et accablé ; mais un dernier reste 
d’amour-propre lui faisait chérir ces quelques minutes de lucidité 
avant de chercher une gaieté artificielle dans le soporifique. Je me 
laisse avoir, se dit-il ; dans quelques mois, je saisirai toutes les 
occasions de me rendre à Venusburg ou, pis encore, je signerai le 
bout de papier qui me donnera accès au quartier des gens mariés, 
condamnant ainsi ma femme et mes enfants à la prison à vie. À son 
arrivée, les clientes, avec leur esprit uniformément terne et leur 
visage souvent commun, lui avaient semblé totalement dépourvues 
de séduction. À présent, il constatait avec consternation qu’il n’était 
plus aussi difficile. Ne commençait-il pas déjà à zézayer, comme les 
autres clients, par imitation inconsciente des amphibies ? 

Il avait vite remarqué que les clients pouvaient se diviser grosso 
modo en deux catégories : les enfants de la nature et les hommes 
brisés. Les premiers comprenaient ceux qui possédaient peu 
d’imagination et un faible niveau de vie. Selon toute probabilité, ils 
n’avaient rien connu de mieux sur Terre ; dans cette entreprise 
coloniale, ils voyaient non pas un esclavage, mais un état exempt de 
toute responsabilité, la sécurité de l’emploi, et parfois l’occasion 
d’une bordée. Les autres, c’étaient les proscrits, ceux qui avaient été 
quelqu’un, mais qui par suite d’un défaut de caractère, ou d’un 
accident, avaient perdu leur place dans la société. Peut-être qu’un 
juge avait dit un jour : « Avec sursis, à condition que vous partiez 
pour les colonies. » 

Il s’aperçut avec une panique soudaine que sa propre condition 
était en train de se cristalliser ; il devenait l’un de ces hommes 
brisés. Ses antécédents sur Terre se faisaient de plus en plus 
vagues ; depuis trois jours, il remettait la corvée consistant à écrire 
une nouvelle lettre à Jones ; il avait consacré la durée entière de la 
dernière relève à débattre de la nécessité qui s’imposait à lui de 
prendre deux jours de vacances à Venusburg. Regarde la vérité en 
face, fiston, se disait-il. Tu es en train de glisser sur la pente, tu 
laisses ton esprit s’avilir dans la psychologie de l’esclave. Tu t’es 
déchargé sur Jones du problème de sortir de cette impasse... 
Comment sais-tu qu’il peut t’aider ? Pour autant que tu saches, il 
pourrait être mort. Dans les limbes de sa mémoire, il avait 
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redécouvert une phrase lue quelque part, sans doute dans un 
ouvrage de philosophie sur l’Histoire : « Nul esclave n’est jamais 
libéré s’il ne se libère lui-même. » 

C’est bon, c’est bon... relève le menton, mon vieux. Du nerf ! 
Plus de rhira – non, moyen peu pratique ; un homme a besoin de 
sommeil. Très bien, alors, pas de rhira avant l’extinction des feux, 
garde l’esprit clair chaque soir et bâtis des plans. Garde les yeux 
ouverts, apprends tout ce qu’il est possible d’apprendre, cultive les 
relations, et guette l’occasion favorable. 

Dans la pénombre il vit une silhouette humaine s’approcher de 
l’entrée du bâtiment. Lorsqu’elle s’approcha, il constata qu’il 
s’agissait d’une femme qu’il supposa être une cliente. Un peu plus 
tard, il découvrit qu’il s’était fourvoyé. Il s’agissait Annek Van 
Huysen, la fille du patron. 

C’était une rude fille blonde, trop grande, avec des yeux tristes. 
Il l’avait aperçue bien des fois, observant les clients qui rentraient 
du labeur, ou errant seule dans la clairière entourant le ranch. Elle 
n’était ni difforme ni d’ailleurs attirante en quoi que ce soit. Son 
corps lourd d’adolescente aurait eu besoin, pour acquérir quelque 
grâce, d’une autre parure que ce harnachement sommaire que les 
colons considéraient comme le maximum de vêtement tolérable. 

Elle s’arrêta devant lui et, ouvrant l’escarcelle pendue à sa 
ceinture qui lui tenait lieu de poche, elle en tira un paquet de 
cigarettes. « Je l’ai trouvé là-bas. C’est vous qui l’avez perdu ? » 

Il savait qu’elle mentait ; elle n’avait rien ramassé depuis qu’il 
l’avait aperçue. Et la marque était de celles fumées sur Terre et par 
les patrons ; aucun client ne pouvait s’en payer de pareilles. Où 
voulait-elle en venir ? 

Il remarqua l’ardeur de son expression et la rapidité de sa 
respiration, et soudain, confus, il comprit que cette fille s’efforçait 
de lui faire un cadeau sans le montrer. Pourquoi ? 

Wingate ne se targuait guère de sa beauté physique ni de son 
charme. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de le faire. Mais ce qu’il 
n’avait pas compris, c’est qu’au milieu de la masse amorphe des 
clients il passait pour un faisan dans un poulailler. Qu’Annek l’ait 
trouvé à son goût, il dut bien l’admettre ; aucune autre raison ne 
pouvait expliquer son histoire fabriquée de toutes pièces et son 
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pathétique petit cadeau. 
Son premier mouvement fut pour le prendre de haut. Il ne 

voulait rien d’elle et éprouvait du ressentiment de cette intrusion 
dans son intimité ; d’autre part, il devinait que la situation pourrait 
devenir gênante, voire dangereuse pour lui, puisqu’elle impliquait la 
violation de coutumes sur lesquelles reposait toute la structure 
économique et sociale. Du point de vue des patrons, les clients de 
travail étaient pratiquement au même niveau que les amphibiens. 
Une liaison entre un client et une femme alliée aux patrons serait de 
nature à faire sortir le vieux juge Lynch de sa tombe. 

Il n’avait pas le cœur de la brusquer. Il voyait la muette 
adoration dans ses yeux ; il lui aurait fallu un cœur de pierre pour la 
repousser ; de plus, son attitude n’avait rien de faussement timide 
ni de provocant ! Ses manières étaient naïves, presque enfantines 
dans leur totale absence d’affectation. Il se souvint de sa résolution 
de se créer d’utiles relations ; ici, une amitié venait s’offrir, une 
amitié dangereuse sans doute mais qui pourrait s’avérer utile pour 
sa conquête de la liberté. 

L’espace d’un instant, il eut honte d’évaluer l’utilité éventuelle 
de cette enfant sans défense, mais il réussit à se convaincre que la 
fille n’en subirait aucun dommage ; de plus, un vieux dicton mettait 
en garde contre la vindicte d’une femme dédaignée. 

« Ma foi, je l’ai peut-être perdu, oui », répondit-il, et il ajouta : 
« C’est la marque que je préfère. 

— Vraiment ? dit-elle, ravie. Alors prenez-le. 
— Merci. Vous en fumez une avec moi ? Non, j’imagine que ce 

ne serait pas convenable ; votre père n’aimerait pas vous voir rester 
ici aussi longtemps. 

— Oh ! il est plongé dans ses comptes. Je m’en suis assurée 
avant de sortir, répondit-elle sans se rendre compte qu’elle venait de 
dévoiler son pauvre stratagème. Mais ne vous gênez pas, je vous 
prie. Je ne fume que très rarement. 

— Peut-être préférez-vous une pipe en écume, comme votre 
père. » 

Elle rit beaucoup plus que ne le méritait ce pauvre trait d’esprit. 
Après cela ils s’entretinrent à bâtons rompus, convinrent ensemble 
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que la récolte serait bonne, que le temps paraissait un peu plus frais 
que la semaine précédente, et qu’il n’y avait rien de tel qu’un peu 
d’air frais après souper. 

« Est-ce qu’il vous arrive de vous promener, de prendre un peu 
d’exercice après dîner ? » lui demanda-t-elle. 

Il ne lui répondit pas qu’une journée entière passée dans les 
marais lui procurait plus d’exercice que n’en réclamait son 
organisme, mais il convint au contraire que c’était là, en effet, son 
habitude. 

« Moi aussi, bafouilla-t-elle. Et souvent aux environs du château 
d’eau. » 

Il la regarda : « Vraiment ? Je m’en souviendrai. » Le signal de 
l’appel lui fournit à propos une excuse pour prendre congé ; trois 
minutes de plus, songea-t-il, et j’aurais dû lui fixer un rendez-vous. 

Le lendemain, le coup de feu s’achevant dans les hangars de 
décorticage, on affecta Wingate au travail dans les marais. Le 
crocodile se traîna cahin-caha, faisant gicler la boue et l’eau sur son 
passage, au long de l’interminable circuit, déposant à chaque station 
de surveillance un homme ou deux. Le véhicule ne contenait plus 
que quatre occupants, Wingate, Satchel, Jimmie le conducteur, et le 
chef d’équipe, lorsque celui-ci ordonna un nouvel arrêt. Sitôt le 
véhicule immobilisé, les têtes plates aux yeux brillants des indigènes 
émergèrent de l’eau de trois côtés. « Bon, Satchel, dit le chef 
d’équipe, vous voici arrivé. Sautez par-dessus bord. » 

Satchel regarda autour de lui. « Où est passé mon skiff ? » Les 
hommes du ranch utilisaient de petits skiffs plats en duralumin 
pour recueillir la moisson de la journée. Il n’en restait plus à bord 
du crocodile. 

« Vous n’en aurez pas besoin. Vous allez me nettoyer ce champ 
avant le repiquage. 

— D’accord. Mais... je ne vois personne dans les parages et je 
n’aperçois pas de terre ferme. » Les skiffs avaient une double 
utilité ; si l’un des hommes travaillait sans contact avec d’autres 
Terriens et à quelque distance de la terre ferme, le skiff devenait son 
bateau de sauvetage. Si le crocodile qui devait le relever tombait en 
panne, ou si pour quelque autre raison il avait besoin de s’asseoir ou 
s’étendre, durant son séjour à la station, le skiff lui en donnait le 
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loisir. Les plus vieux clients racontaient de sombres histoires 
d’hommes qui étaient restés dans cinquante centimètres d’eau, 
durant vingt-quatre, quarante-huit, soixante-douze heures, pour 
finalement se noyer de façon atroce, ayant perdu la tête à force 
d’épuisement. 

« J’en aperçois par là », dit le chef d’équipe, en désignant un 
bouquet d’arbres qui se trouvait à quatre cents mètres de distance 
environ. 

« Peut-être, répondit Satchel d’un ton égal. Allons voir. » Il jeta 
un regard à Jimmie qui se tourna vers le chef d’équipe comme pour 
lui demander des instructions. 

« Damnation ! Ne discutez pas ! Sautez par-dessus bord ! 
— Non, dit Satchel, pas avant d’avoir découvert mieux que deux 

pieds de vase pour me reposer le postérieur. » 
Les petits amphibiens avaient suivi la discussion avec grand 

intérêt. Ils gloussaient et zézayaient dans leur langue ; ceux qui 
connaissaient quelques mots de mauvais anglais semblaient fournir 
à leurs congénères moins érudits des explications romancées, et 
sans doute très déformées, des événements. Cela ne fit que 
redoubler la colère du chef d’équipe. 

« Pour la dernière fois, allez-y ! 
— Ma foi, dit Satchel en installant sa masse plus 

confortablement sur le plancher, je suis heureux que la discussion 
soit close. » 

Wingate se trouvait derrière le chef d’équipe. Cette circonstance 
épargna sans doute à Satchel Hartley une blessure au cuir chevelu à 
tout le moins, car il saisit le bras du chef d’équipe lorsque celui-ci le 
leva pour frapper. Hartley se jeta aussitôt dans la lutte ; les trois 
hommes se colletèrent pendant quelques instants sur le fond de la 
caisse. 

Hartley s’assit sur la poitrine du chef d’équipe, tandis que 
Wingate retirait une matraque des doigts crispés du vaincu. 
« Heureusement que tu l’as vu saisir son bâton à temps, Hump, dit 
Satchel, sans quoi j’aurais le plus grand besoin d’un comprimé 
d’aspirine à l’heure actuelle. 

— C’est aussi mon sentiment », répondit Wingate. Là-dessus, il 
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lança l’arme le plus loin possible à travers le marais. Plusieurs 
amphibiens foncèrent à sa poursuite et plongèrent. « Je crois que tu 
peux le laisser se relever. » 

Le chef d’équipe ne souffla mot en se débarrassant de quelques 
brindilles, mais il se tourna vers le conducteur. « Pourquoi diable 
est-ce que vous ne m’avez pas aidé ? 

— Je pensais que vous étiez tout à fait capable de vous 
débrouiller tout seul », répondit Jimmie sans se compromettre. 

Wingate et Hartley terminèrent cette période de travail en 
qualité d’aides auprès des clients déjà en place. Le chef d’équipe 
avait affecté de les ignorer, ne proférant que les ordres 
indispensables au service. Mais, de retour au bâtiment, tandis qu’ils 
se débarbouillaient avant de souper, ils reçurent l’ordre de se rendre 
à la Grande Maison. 

Lorsqu’ils furent introduits dans le bureau du patron, le chef 
d’équipe se trouvait déjà en compagnie de son employeur avec sur le 
visage une expression satisfaite, tandis que la mine de Van Huysen 
était des plus sombre. 

« Qu’est-ce qu’on m’apprend, mes gaillards ? Vous refusez de 
travailler ! Vous vous livrez à des voies de fait sur mon chef 
d’équipe ! Ça ne se passera pas comme ça ! 

— Permettez, patron Van Huysen, commença Wingate d’une 
voix calme, se retrouvant soudain dans son élément au sein de cette 
atmosphère de prétoire. Aucun de nous n’a refusé de travailler. 
Hartley s’est contenté de protester devant la perspective d’accomplir 
une besogne dangereuse sans les garanties de sécurité suffisantes. 
Pour ce qui est de l’algarade, c’est votre chef d’équipe qui nous a 
attaqués ; nous n’avons rien fait d’autre que nous défendre ; 
d’ailleurs nous avons arrêté la lutte sitôt qu’il a été désarmé. » 

Le chef d’équipe se pencha sur Van Huysen et lui murmura 
quelque chose à l’oreille. Le patron se montra encore plus irrité. 
« Vous avez accompli cet acte en présence des indigènes. Des 
indigènes ! Vous connaissez pourtant les lois de la colonie ! Je 
pourrais vous expédier aux mines pour la peine. 

— Pardon, riposta Wingate, mais c’est votre chef d’équipe qui a 
pris cette initiative en présence des indigènes. Notre rôle a été passif 
et purement défensif durant toute... 
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— Comment ? Vous assommez mon chef d’équipe et vous jouez 
les persécutés ? Écoutez-moi... Vous êtes ici pour travailler. Le rôle 
de mon chef d’équipe consiste à vous indiquer où et comment 
accomplir votre tâche. Il n’est pas sot au point de me faire perdre 
l’argent que j’ai investi dans un homme. C’est à lui qu’il revient de 
juger quelle besogne est dangereuse, pas à vous. » Le chef d’équipe 
parla de nouveau à l’oreille de son chef. Van Huysen secoua la tête. 
L’autre insista, mais le patron lui coupa la parole d’un geste 
définitif, et se tourna de nouveau vers ses deux clients. 

« Chez moi un chien peut mordre une fois, jamais deux. Vous 
irez vous coucher ce soir sans souper et sans rhira. Demain, nous 
verrons de quelle façon vous vous conduirez. 

— Mais, patron Van Huysen... 
— Ce sera tout. Regagnez vos quartiers. » 
Rentré après l’extinction des feux, Wingate découvrit, en se 

faufilant à tâtons dans sa couchette, que quelqu’un y avait glissé une 
tablette d’aliments concentrés. Il la croqua avec reconnaissance 
dans l’obscurité et se demanda qui pouvait bien être cet ami 
inconnu. La nourriture calma les protestations de son estomac, mais 
ne suffit pas, en l’absence de rhira, à lui permettre de dormir. Il 
demeurait étendu, fixant de ses yeux grands ouverts l’obscurité 
oppressante du dortoir, tendant l’oreille aux divers bruits irritants 
que l’homme peut produire durant son sommeil et faisant le bilan 
de la situation. Jusqu’à présent son sort avait été pénible, mais 
pourtant supportable ; dorénavant, selon une logique implacable, il 
pouvait compter sur l’esprit vindicatif du surveillant pour faire de sa 
vie un enfer. Tout ce qu’il avait observé de ses propres yeux, tous les 
récits qu’il avait entendus ne pouvaient que le confirmer dans cette 
opinion ! 

Il y avait peut-être une heure qu’il se rongeait les sangs lorsqu’il 
sentit une main lui toucher le flanc. « Hump ! Hump ! dit une voix 
dans un murmure. Suis-moi dehors. Il se passe quelque chose. » 
C’était Jimmie. 

Il se glissa avec précaution parmi les rangées de couchettes et se 
faufila par la porte à la suite de Jimmie. Satchel se trouvait déjà à 
l’extérieur et près de lui un quatrième personnage. 

C’était Annek Van Huysen. Il se demanda comment elle avait pu 
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pénétrer dans l’enceinte fermée à clé. Elle avait les yeux gonflés 
comme si elle avait pleuré. 

Jimmie se mit aussitôt à parler d’une voix basse et prudente. 
« Cette gosse nous a prévenus que je dois ramener deux loustics à 
Adonis dès demain. 

— Pour quelle raison ? 
— Elle n’en sait rien. Mais elle craint qu’il ne s’agisse de vous 

vendre à la colonie du sud. Ça me paraît peu vraisemblable. Le 
Vieux n’a jamais vendu personne dans le sud... mais personne ne 
s’était jamais rebiffé contre son chef d’équipe. Je ne sais pas quoi 
penser. » 

Ils passèrent quelques minutes en vaine discussion, puis, après 
un silence consterné, Wingate demanda : « Jimmie, tu sais où on 
range les clés du croco ? 

— Non. Pourquoi veux-tu... 
— Je pourrais vous les procurer, dit Annek avec empressement. 
— Tu ne sais pas conduire un crocodile. 
— Je t’observe depuis plusieurs semaines. 
— Bon, admettons, poursuivit Jimmie. Supposons que tu 

t’enfuies à bord du crocodile. Tu n’aurais pas fait quinze kilomètres 
que tu serais perdu. Si on ne te rattrape pas, tu mourras de faim. » 

Wingate haussa les épaules. « Je refuse d’être vendu dans le 
sud. 

— Moi aussi, dit Hartley. 
— Attendez une minute. 
— Je ne vois pas... 
— Attendez une minute ! répéta Jimmie avec impatience. Vous 

ne voyez pas que j’essaie de réfléchir ? » 
Les trois autres demeurèrent silencieux pendant un long 

moment. Enfin, il dit : « Ma petite, allez faire un tour et laissez-nous 
causer. Moins vous en saurez sur cette affaire et mieux ça vaudra 
pour vous. » Annek parut vexée, mais elle s’exécuta néanmoins avec 
docilité et se retira discrètement à l’écart. Les trois hommes 
conférèrent durant quelques minutes. À la fin, Wingate lui fit signe 
de revenir. 
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« Et voilà, Annek, dit-il. Merci de tout cœur pour ce que vous 
avez fait. On a trouvé une solution. » Il s’interrompit puis ajouta 
gauchement : « Eh bien, bonne nuit. » 

Elle leva les yeux vers lui. 
Wingate se demanda ce qu’il convenait de dire ou de faire. 

Finalement, il l’emmena derrière le coin du baraquement et lui 
souhaita de nouveau bonne nuit. Il revint au bout d’un temps très 
bref, la mine honteuse. Ils réintégrèrent le baraquement. 

**   

De son côté, le patron Van Huysen avait toutes les peines du 
monde à trouver le sommeil. Il détestait infliger des sanctions à son 
personnel. Par tous les diables, pourquoi ne se tenaient-ils pas ? 
Pourquoi ne le laissaient-ils pas vivre en paix ? Et quelle paix 
pouvait espérer un fermier à l’heure actuelle ? Les frais de 
ramassage de la récolte étaient supérieurs au prix qu’on en obtenait 
sur les marchés d’Adonis... du moins après le paiement des intérêts. 

Il s’était plongé dans ses comptes après dîner pour tenter de se 
distraire de sa contrariété, mais il avait eu du mal à se concentrer 
sur ses chiffres. Et ce Wingate... il l’avait acheté autant pour le 
soustraire à ce meneur d’esclaves de Rigsbee que pour accroître son 
personnel. Il n’avait déjà que trop investi d’argent en main-d’œuvre, 
en dépit des sempiternelles récriminations de son chef d’équipe qui 
se plaignait toujours de manquer de bras. Il lui faudrait, ou se 
résoudre à vendre quelques-uns de ses clients, ou solliciter de la 
banque un nouveau financement de son hypothèque. 

La main-d’œuvre ne valait plus désormais l’argent que l’on 
consacrait à son entretien. On ne pouvait plus obtenir sur Vénus le 
genre d’hommes qui débarquaient sur la planète lorsqu’il était 
enfant. Il se pencha de nouveau sur ses livres. Si les cours montaient 
quelque peu, la banque consentirait à baisser un peu son taux par 
rapport à la saison dernière. Cela suffirait peut-être à équilibrer son 
bilan. 

Il avait été interrompu par une visite de sa fille. Il était toujours 
heureux de voir Annek, mais cette fois, ce qu’elle avait à lui dire, ce 
qu’elle avait fini par lui avouer à grands renforts de bégaiements 
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n’avait servi qu’à l’irriter davantage. Quant à la jeune fille, 
uniquement préoccupée de ses propres pensées, pouvait-elle se 
douter qu’elle avait blessé son père au cœur, et qu’il en éprouvait 
une douleur physique ? 

Mais cette circonstance avait scellé sa décision, du moins en ce 
qui concernait Wingate. Il allait se débarrasser de ce trublion. Van 
Huysen envoya sa fille se coucher avec une brutalité dont il n’avait 
jamais usé à son endroit. 

Bien entendu, tout était de sa faute à lui, se dit-il lorsqu’elle se 
fut retirée dans sa chambre à coucher. Un ranch sur Vénus n’était 
pas l’endroit qui convenait pour élever une orpheline de mère. Sa 
petite Annek serait bientôt une femme ; comment trouverait-elle un 
mari dans cet endroit perdu ? Que ferait-elle s’il mourait ? Il 
l’ignorait, mais il ne lui resterait pas un sou, même pas de quoi 
prendre un billet pour la Terre. Non, elle ne deviendrait pas une 
cliente de travail, pas tant qu’il resterait un souffle de vie dans le 
vieux corps las de son père. 

Bref, Wingate devrait partir, et le dénommé Satchel aussi. Mais 
il ne les vendrait pas dans le sud. Jamais il n’avait traité son 
personnel de cette façon. Il pensa avec dégoût aux grandes 
plantations semblables à des usines, plus loin du pôle de quelques 
centaines de kilomètres, où la température était toujours de douze à 
quinze degrés plus élevée que dans ses marais et où la mortalité 
parmi les clients constituait un élément du prix de revient. Non, il 
les ramènerait à la ville et les confierait à la station d’affectation ; ce 
qui adviendrait ensuite au cours des enchères ne le regardait pas. 
Mais il ne les vendrait pas lui-même dans le sud. 

Cela lui suggéra une idée ; il fit un petit calcul mental et estima 
qu’il pourrait peut-être obtenir suffisamment de crédits en échange 
des deux contrats qui n’étaient pas encore parvenus à expiration, 
pour offrir à Annek un billet pour la Terre. Il était certain que sa 
sœur serait disposée à la recueillir... ou du moins à peu près, malgré 
la querelle qui les avait séparés lors de son mariage avec la mère 
d’Annek. Il pourrait lui envoyer un peu d’argent de temps à autre. 
Qui sait, peut-être pourrait-elle suivre des cours pour devenir 
secrétaire ou obtenir une de ces belles situations auxquelles les filles 
accèdent sur la Terre. 
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Mais que serait le ranch sans Annekchen ? 
Il était à ce point plongé dans ses préoccupations qu’il 

n’entendit pas sa fille se faufiler hors de sa chambre et se glisser à 
l’extérieur. 

Wingate et Hartley firent de leur mieux pour paraître surpris 
lorsqu’ils se virent exclus du rassemblement précédant le départ 
pour le travail. Jimmie fut convoqué à la Grande Maison ; ils le 
virent quelques minutes plus tard, sortant le grand Remington à 
reculons de son garage. Il les prit au passage puis revint à la Grande 
Maison et attendit l’apparition du patron. Van Huysen sortit peu 
après, et prit place dans sa cabine sans un mot ni un regard pour 
quiconque. 

Le crocodile se mit en route pour Adonis, à quinze kilomètres à 
l’heure de moyenne. Wingate et Satchel s’entretenaient à voix basse 
et attendaient. Après un temps interminable, le crocodile s’arrêta. 
La fenêtre de la cabine s’ouvrit à la volée. « Qu’est-ce qui se passe ? 
demanda Van Huysen. C’est votre moteur qui fait des siennes ? » 

Jimmie sourit. « Non, je l’ai arrêté moi-même. 
— Pour quelle raison ? 
— Descendez et vous verrez. 
— Et comment ! » 
La fenêtre claqua ; bientôt Van Huysen reparut et contourna la 

cabine tant bien que mal, du fait de sa carrure. « Que signifie cette 
plaisanterie ? 

— Vous feriez mieux de descendre, patron. Terminus ! » 
Van Huysen parut ne rien trouver à répondre, mais sa 

physionomie parlait pour lui. 
« Je ne plaisante pas, poursuivit Jimmie. C’est bien le terminus 

pour vous. Je n’ai pas quitté le sol ferme pendant tout le trajet pour 
vous permettre de rentrer à pied. Il vous sera facile de suivre la piste 
que j’ai laissée ; vous devriez faire le chemin en trois ou quatre 
heures, aussi gros que vous soyez. » 

Le patron porta son regard de Jimmie aux deux autres. Wingate 
et Satchel se rapprochèrent de lui, l’œil inamical. « Tu ferais mieux 
de t’exécuter, Gras-Double, dit Satchel entre ses dents, avant qu’on 
ne te fasse descendre la tête la première. » 
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Van Huysen s’adossa à la main courante du crocodile, 
l’étreignant à deux mains. « Je ne descendrai pas de mon propre 
crocodile », dit-il les dents serrées. 

Satchel se cracha dans les mains et les frotta l’une contre l’autre. 
« On y va, Hump. Il l’aura voulu... 

— Une seconde. » Wingate s’adressa à Van Huysen : « Écoutez, 
patron, on ne veut pas employer la force à moins d’y être obligés. 
Mais on est trois, et bien décidés. Vous devriez descendre sans faire 
d’histoires. » 

Le visage du vieil homme ruisselait d’une sueur qui n’était pas 
due qu’à la chaleur moite. Sa poitrine se soulevait comme un 
soufflet de forge et il semblait sur le point de les défier. Puis quelque 
chose parut se briser en lui. Son corps s’affaissa, l’arrogance qui 
durcissait ses traits à l’instant précédent fit place à une expression 
de chien battu qui n’était pas belle à voir. 

Un instant plus tard il descendit calmement, comme dans un 
songe, vint prendre pied dans la boue où il s’enfonça jusqu’aux 
chevilles et demeura sur place, voûté, les genoux légèrement fléchis. 

**   

Lorsqu’ils se trouvèrent hors de vue de l’endroit où ils avaient 
débarqué leur patron, Jimmie imprima une nouvelle direction au 
crocodile. « Tu crois qu’il s’en sortira ? demanda Wingate. 

— Qui ? demanda Jimmie. Van Huysen ? Oh, bien sûr... enfin, 
sans doute. » La conduite du véhicule accaparait son attention ; le 
crocodile dévala une pente et plongea dans une eau navigable. Au 
bout de quelques minutes, les herbes du marais cédèrent la place à 
l’eau libre. Wingate constata qu’ils venaient de pénétrer dans un 
vaste lac dont les rives opposées se perdaient dans le brouillard. 
Jimmie choisit un cap en se guidant sur le compas. La rive opposée 
n’était rien d’autre qu’une simple plage. Jimmie la suivit sur une 
courte distance, immobilisa le crocodile et dit : « Ce doit être à peu 
près l’endroit », d’une voix incertaine. Il plongea la main sous la 
bâche pliée dans un coin de la caisse vide et en tira une large pagaie 
plate. Il s’approcha du bat-flanc et, se penchant au-dehors, il frappa 
vigoureusement la surface de l’eau du plat de la pagaie : Clac... clac, 
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clac... Clac ! 
Il attendit. 
La tête plate d’un amphibien émergea de l’eau le long de 

l’engin ; il observa Jimmie de ses yeux brillants et joyeux. 
« Bonjour ! » dit Jimmie. 

L’autre répondit dans sa langue. Jimmie répliqua dans le même 
idiome, se distendant la bouche pour reproduire les syllabes 
insolites. L’indigène écouta, puis disparut de nouveau sous l’eau. 

Il – ou plus probablement elle – fut de retour au bout de 
quelques minutes, accompagnée d’une de ses congénères. 
« Zigarek ? demanda la nouvelle venue d’un ton plein d’espoir. 

— Zigarek quand on y sera, vieille branche, temporisa Jimmie. 
Tiens... Monte à bord. » Il tendit la main, que l’indigène saisit 
aussitôt pour se hisser gracieusement sur l’engin. Elle vint percher 
sa petite silhouette fort peu humaine mais néanmoins étrangement 
plaisante sur la barre d’appui près du siège du conducteur. Jimmie 
embraya le moteur. 

Pendant combien de temps avancèrent-ils sous la conduite de 
leur petit pilote, Wingate n’aurait su le dire, puisque la pendule du 
tableau de bord ne fonctionnait plus, mais son estomac l’avertissait 
que c’était trop long. Il fouilla dans la cabine et en tira une boîte de 
conserve dont il partagea le contenu avec Satchel et Jimmie. Il en 
offrit à l’indigène, mais elle se contenta de flairer le morceau et 
détourna la tête. 

Un peu plus tard se fit entendre un sifflement strident et une 
colonne de vapeur jaillit à dix mètres devant eux. Jimmie arrêta 
aussitôt le crocodile. « Cessez le feu ! cria-t-il. Ce n’est que nous ! 

— Qui êtes-vous ? dit une voix métallique. 
— Des compagnons de route. 
— Montrez-vous, qu’on vous voie un peu. 
— Entendu. » 
L’indigène donna une petite bourrade à Jimmie. « Zigarek ! dit-

elle d’un ton sans réplique. 
— Hein ? Oh ! pardon. » Il lui remit plusieurs paquets de tabac 

d’échange et, lorsqu’elle eut reçu le total convenu, il lui remit un 
paquet supplémentaire en gage de bonne volonté. Elle tira un lacet 
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de son sachet de joue gauche, réunit l’ensemble en un petit ballot et 
se laissa glisser par-dessus bord. Ils la virent s’éloigner à la nage, 
son butin tenu au-dessus de l’eau. 

« Dépêchez-vous de vous montrer ! 
— Voilà ! » Ils descendirent dans l’eau qui leur montait jusqu’à 

la taille et s’avancèrent, mains levées. Une escouade de quatre 
hommes sortit du couvert et les examina, armes baissées, mais 
parées. Leur chef fouilla leurs escarcelles de ceinture et envoya l’un 
de ses hommes examiner le crocodile. 

« Vous vous protégez bien », remarqua Wingate. 
Le chef tourna les yeux vers lui : « Oui et non, dit-il. Le petit 

peuple nous avait prévenus de votre arrivée. Ils valent tous les 
chiens de garde. » 

Ils reprirent leur trajet à bord du crocodile, conduit par l’un des 
membres de l’escouade. Les éclaireurs, sans se montrer inamicaux, 
restaient peu causants. « Attendez de voir le Gouverneur », dirent-
ils. 

Ils abordèrent une large étendue de terrain modérément élevé 
qui se trouva être leur destination. Wingate fut stupéfait du nombre 
de bâtiments et de l’importance de la population. 

« Comment diable parviennent-ils à garder le secret sur un tel 
endroit ? demanda-t-il à Jimmie. 

— Si l’État du Texas était recouvert de brouillard et n’était 
peuplé que de quelques milliers d’habitants, on pourrait y cacher 
pas mal de choses. 

— Et on n’en trouverait pas trace sur la carte ? 
— Si tu t’imagines que la topographie de Vénus est à ce point 

complète, tu te fais des illusions. » 
En se basant sur les quelques mots échangés avec Jimmie avant 

le départ, Wingate s’était attendu à ne trouver rien d’autre qu’un 
camp où des clients fugitifs hantaient la brousse à la recherche 
d’une subsistance précaire. Or il se trouvait en présence d’une 
culture et d’un gouvernement. Certes, il s’agissait de la rude culture 
d’une ville frontière et d’un gouvernement simpliste comportant peu 
de lois et une constitution non écrite, mais il existait néanmoins une 
structure basée sur un ensemble de coutumes, et des châtiments 
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sanctionnaient les transgressions par trop impudentes – en somme 
l’injustice n’y régnait pas à un plus haut degré que partout ailleurs. 

Humphrey Wingate fut surpris de constater que des esclaves 
évadés, la lie de la Terre, aient pu former une société intégrée. Ses 
ancêtres avaient de même été surpris que les criminels déportés de 
Botany Bay aient développé une haute civilisation en Australie. Non 
que Wingate ait trouvé surprenant le phénomène de Botany Bay – 
cela faisait partie de l’Histoire, et l’Histoire n’a jamais rien de 
surprenant... après coup. 

Wingate comprit mieux la réussite de la colonie lorsqu’il lui fut 
donné de connaître le Gouverneur, personnage qui était en même 
temps généralissime et administrateur de basse et moyenne justice ! 
La haute justice était rendue à la suite d’un vote de la communauté 
entière, procédure que Wingate estimait outrageusement 
inadéquate, mais qui semblait satisfaire les administrés. En sa 
qualité de magistrat, le Gouverneur promulguait ses décisions avec 
un dédain désinvolte des règles de la procédure et des théories 
légales qui rappelait à Wingate les histoires qu’on lui avait racontées 
sur l’apocryphe Vieux Juge Roy Bean, celui qu’on appelait « La loi à 
l’ouest de Pecos », mais sur ce point, également, les gens semblaient 
entièrement satisfaits. 

La forte pénurie de femmes dans la communauté (les hommes 
dominaient à trois contre un) provoquait des incidents, qui plus que 
tout autre, exigeaient l’intervention du Gouverneur. Ici, Wingate fut 
contraint de l’admettre, existait une situation où les coutumes 
traditionnelles n’auraient été rien d’autre qu’une source de conflits ; 
il admirait le bon sens perspicace et la connaissance de la nature 
humaine dont faisait preuve le Gouverneur pour trancher dans le vif 
des passions et suggérer un modus vivendi acceptable. Un homme 
capable d’assurer le maintien d’un niveau acceptable de paix dans 
de telles conditions n’avait nul besoin d’une formation légale. 

Le Gouverneur était établi dans sa charge par voie électorale et 
se trouvait assisté par un conseil élu. Wingate songeait à part lui que 
le Gouverneur se serait hissé aux plus hautes charges dans 
n’importe quelle société. Doué qu’il était d’une énergie sans limites, 
d’un grand appétit de vivre et d’un rire facile et tonitruant, il 
possédait en outre le courage et les capacités requises pour prendre 
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des décisions. Il était « fait pour ça ». 
Les trois fugitifs se virent octroyer un délai de deux semaines 

pour s’acclimater et trouver un emploi qui leur permettrait de se 
rendre utiles et de subvenir à leurs besoins. Jimmie demeura près 
de son crocodile, confisqué au profit de la communauté, qui 
néanmoins requérait les services d’un conducteur. Il existait sans 
doute d’autres pilotes qui n’auraient pas demandé mieux que de 
s’en charger, mais une règle tacite voulait que l’homme qui l’avait 
amené soit chargé du pilotage, s’il le désirait. Satchel trouva une 
occupation dans les champs où il effectuait, à peu de chose près, la 
même besogne que pour le compte de Van Huysen. Il confia à 
Wingate qu’il lui fallait en réalité travailler plus dur ; néanmoins, il 
préférait cela car il avait, comme il disait, les « coudées plus 
franches ». 

Wingate abhorrait l’idée de reprendre ses travaux agricoles. Il 
n’avait aucune excuse valable à présenter, sinon qu’il avait cette 
besogne en horreur. Ses connaissances en radio finirent par lui 
servir. La communauté possédait un poste émetteur-récepteur de 
fortune, de faible puissance, devant lequel était organisée une 
écoute permanente, mais que l’on utilisait rarement pour émettre, 
afin d’éviter un repérage toujours possible. D’autres camps 
d’esclaves avaient été balayés par la police de la Compagnie, pour 
avoir fait un usage imprudent de la radio. À présent, c’était à peine 
s’ils osaient s’en servir, sauf en cas d’extrême urgence. 

Pourtant, ils en avaient besoin... Le téléphone arabe, que l’on 
parvenait à maintenir grâce au concours plus ou moins fantasque 
du petit peuple, permettait de garder le contact avec d’autres 
communautés de fugitifs avec lesquelles ils formaient une 
confédération assez lâche, mais cela prenait du temps, et seuls les 
messages les plus simples parvenaient à destination sans subir des 
distorsions qui les rendaient inintelligibles. 

Wingate fut affecté à la radio de la communauté lorsqu’on 
découvrit qu’il possédait les connaissances techniques appropriées. 
Son prédécesseur s’était perdu dans la brousse. Son collègue était 
un vieil ours plaisant, connu sous le nom de Doc, qui était capable 
d’écouter les signaux, mais ne connaissait rien à l’entretien ni à la 
réparation. 
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Il se plongea dans la tâche consistant à effectuer une révision 
complète de l’antique installation. La nécessité de faire appel au 
système D faute de pièces détachées lui apportait un bonheur qu’il 
n’avait pas connu depuis son enfance, mais il n’en avait pas 
conscience. 

Le problème de la sécurité des communications radiophoniques 
l’intriguait. Une idée, sans doute prise dans un article sur l’époque 
héroïque de la radio, lui fournit une base de départ. Son installation, 
comme les autres, communiquait par modulation de fréquence. Il 
avait vu ici ou là le schéma d’un émetteur tombé en désuétude, un 
modulateur d’amplitude. Il ne disposait pas de beaucoup d’éléments 
pour travailler, mais il mit néanmoins sur pied un circuit dont il 
pensait qu’il oscillerait de cette manière et qu’on pourrait monter à 
partir du matériel qu’il avait sous la main. 

Il demanda au Gouverneur l’autorisation de tenter cette 
expérience « Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? rugit le Gouverneur. Je 
n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, mon vieux, mais si 
vous pensez pouvoir construire un poste que la Compagnie sera 
incapable de détecter, ne vous gênez pas. Inutile de me poser la 
question. C’est vous que ça regarde. 

— Je serai obligé de neutraliser la station pour émettre. 
— Et pourquoi pas ? » 
Le problème était plus épineux qu’il n’avait pensé. Mais il 

s’acharnait à sa solution avec l’aide maladroite mais empressée de 
Doc. Son premier montage fut un échec ; son quarante-troisième 
essai, cinq semaines plus tard, réussit. Doc, qui avait pris position à 
quelques kilomètres de là en pleine brousse, rapporta qu’il avait 
reçu l’émission au moyen d’un petit récepteur construit pour 
l’occasion, cependant que Wingate ne put rien capter sur le 
récepteur classique qui se trouvait placé dans la même salle que 
l’émetteur expérimental. 

Durant ses moments de loisirs, il travaillait à son livre. Sur 
Terre on aurait pu le qualifier de pamphlet politique contre le 
système colonial. Ici il n’avait personne à convaincre de la justesse 
de sa thèse, et il n’espérait nullement pouvoir un jour le présenter à 
un public amateur de lecture. Vénus était son foyer. Il n’avait 
aucune chance de pouvoir jamais rentrer chez lui ; la seule issue, 
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c’était Adonis où l’attendait un mandat d’arrêt pour la moitié des 
crimes figurant au répertoire ; rupture de contrat, vol, enlèvement, 
abandon criminel, conspiration, manœuvres subversives. Si jamais 
la police de la Compagnie mettait la main sur lui, elle l’enfermerait 
dans un cachot et jetterait la clé. 

Non, le livre était né moins de l’espoir d’une publication 
hautement improbable que d’un désir à demi subconscient de 
mettre de l’ordre dans ses idées. Il avait subi un bouleversement 
total de toutes les valeurs sur lesquelles sa vie se fondait jadis ; pour 
son équilibre mental, il lui devenait indispensable d’en formuler de 
nouvelles. Il était naturel pour un esprit méthodique, rangé et peu 
imaginatif comme le sien, de consigner ses motifs et ses conclusions 
par écrit. 

Avec une certaine réticence, il avait proposé le manuscrit à Doc. 
Il avait appris que ce sobriquet constituait un rappel de la 
profession que le bonhomme exerçait précédemment sur Terre ; il 
avait été professeur d’économie et de philosophie dans l’une des 
plus petites universités. Doc avait même donné une explication 
partielle pour justifier sa présence sur Vénus : « Une petite affaire 
concernant l’une de mes élèves, avait-il confié. Ma femme a pris la 
chose du mauvais côté et le conseil de direction a partagé son 
sentiment. Depuis un certain temps, le conseil trouvait mes 
opinions un peu trop révolutionnaires. 

— L’étaient-elles ? 
— Seigneur ! non ! J’étais un conservateur à tout crin. Mais 

j’avais hélas tendance à exprimer des principes conservateurs en un 
langage réaliste plutôt qu’allégorique. 

— Je suppose que vous êtes un révolutionnaire à présent ? » 
Doc haussa légèrement les sourcils. « Pas du tout. 

Révolutionnaire et conservateur sont des termes pour désigner des 
attitudes émotionnelles, et non pas des opinions sociologiques. » 

Doc accepta le manuscrit, le lut d’un bout à l’autre et le rendit 
sans commentaire à son auteur. Mais Wingate insista pour obtenir 
son opinion. « Eh bien, mon garçon, si vous y tenez tellement... 

— J’y tiens ! 
—... je vous dirai que vous êtes tombé dans l’erreur la plus 
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commune de toutes en sociologie et en économie... “la théorie du 
diable”. 

— Comment ? 
— Vous attribuez à la perversité ce qui résulte simplement de la 

stupidité. L’esclavage colonial n’a rien de nouveau ; c’est la 
conséquence inévitable d’une expansion impérialiste, le résultat 
garanti d’une structure financière désuète... 

— J’ai stigmatisé dans mon livre le rôle joué par les banques. 
— Non, non, non ! Vous imaginez que les banquiers sont des 

bandits. Il n’en est rien. Pas plus d’ailleurs que les officiels de la 
Compagnie, ni les patrons, ni les classes gouvernantes, sur Terre. 
Les hommes sont poussés par la nécessité et échafaudent des 
théories pour expliquer leurs actes. Il ne s’agit même pas de 
cupidité. L’esclavage est une hérésie économique qui ne rapporte 
rien, mais les hommes s’y laissent entraîner à chaque fois que les 
circonstances l’imposent. Un système financier différent... mais 
c’est une autre histoire. 

— Je crois néanmoins que ces errements trouvent leur origine 
dans la perversité humaine, répondit Wingate avec entêtement. 

— Pas la perversité... la simple stupidité. Je pourrais vous le 
prouver, mais vous le découvrirez par vous-même. » 

**   

Le succès de la « radio silencieuse » amena le Gouverneur à 
expédier Wingate en une longue randonnée à travers les autres 
camps de la fédération, afin de les aider à monter leur nouvel 
appareillage et de leur apprendre à s’en servir. Il y consacra quatre 
semaines de dur labeur dont il tira bien des satisfactions, et termina 
avec le sentiment réconfortant qu’il avait fait davantage pour 
consolider la position des hommes libres en face de leurs ennemis 
qu’en remportant une victoire au cours d’une bataille rangée. 

Lorsqu’il revint à sa communauté, il y trouva Sam Houston 
Jones qui l’attendait. 

**   

Wingate se précipita à sa rencontre. « Sam ! s’écria-t-il. Sam ! 
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Sam ! » Il lui serra la main avec énergie, lui donna de grandes 
claques dans le dos et lui balança les insultes affectueuses que les 
hommes sentimentaux emploient pour masquer leur faiblesse. 
« Sam, vieux sacripant ! Quand est-ce que tu es arrivé ? Comment 
diable as-tu fait pour t’échapper ? Et pour parcourir tout ce chemin 
depuis le pôle ? On t’a transféré avant que tu prennes la poudre 
d’escampette ? 

— Comment va, Hump ? répondit Sam. Maintenant, une 
question à la fois et pas trop vite, encore. » 

Mais Wingate bouillonnait. « Sapristi de sapristi, ça fait du bien 
de revoir ta sale figure, mon vieux. Et comme je suis heureux que tu 
sois venu ici... une communauté formidable. C’est la plus 
dynamique et la plus prometteuse de toute la fédération. Tu t’y 
plairas. Ce sont des gens formidables qui... 

— Et toi, demanda Jones en le dévisageant, ils t’ont élu 
président de la Chambre de Commerce, par hasard ? » 

Wingate le regarda, puis éclata de rire. « J’ai compris. Mais je 
parle sérieusement : tu t’y plairas. Oh ! ça n’a rien à voir avec ce que 
tu connaissais sur Terre... mais tout ça, c’est le passé, inutile d’y 
revenir. À quoi bon ressasser les vieilles histoires ? 

— Minute. Tu te trompes complètement, Hump. Je ne suis pas 
un esclave fugitif. Je suis ici pour te ramener. » 

Wingate ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit. « Mais Sam, 
dit-il, c’est tout à fait impossible ! Tu ignores tout. 

— Je crois tout savoir, au contraire. 
— Tu ne comprends pas. Il n’est pas question pour moi de 

rentrer. Si je m’en avisais, je devrais comparaître en justice, et ils me 
tiennent jusqu’au cou. Même si je me jetais aux pieds de la cour et si 
je parvenais à m’en tirer avec une peine légère, il me faudrait encore 
vingt ans avant de redevenir un homme libre. Non, Sam, c’est 
impossible. Tu ne connais pas les charges qui pèsent contre moi. 

— Vraiment ? Ça m’a pourtant coûté un paquet pour les faire 
annuler. 

— Hein ? 
— Je sais que tu t’es enfui. Je sais que tu as volé un crocodile, 

enlevé ton patron et persuadé deux autres clients de te suivre. Il m’a 
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fallu sortir mon meilleur boniment et pas mal d’espèces sonnantes 
et trébuchantes pour arranger tout ça. Alors, Hump... pourquoi 
n’avoir pas choisi un délit mineur comme le meurtre, le viol ou le 
cambriolage d’un bureau de poste ? 

— Tu sais, Sam... je n’ai commis aucun de ces exploits pour le 
seul plaisir de te causer des ennuis. Je t’avais totalement exclu de 
mes calculs. J’étais réduit à mes propres ressources. Je suis désolé 
pour l’argent. 

— N’y pense plus. L’argent n’a aucune importance pour moi. Il 
me colle à la peau comme de la glu. Tu le sais. Il suffit, pour 
l’obtenir, de choisir ses parents avec discernement. Je voulais 
simplement te faire marcher et j’ai parlé sans réfléchir. 

— Je comprends. Tu m’excuseras. » Le sourire de Wingate était 
quelque peu forcé. Il n’est agréable pour personne de recevoir la 
charité. « Mais dis-moi ce qui est arrivé. Je suis toujours dans le 
brouillard. 

— Entendu. » Autant que Wingate, Jones avait été surpris et 
consterné d’être séparé de son ami à l’atterrissage. Mais avant de 
recevoir du secours de la Terre, il lui était impossible d’agir. Il avait 
passé de longues semaines d’attente au pôle sud en qualité de 
métallurgiste, à se demander pourquoi sa sœur ne répondait pas à 
son appel. Il lui avait écrit lettre sur lettre pour confirmer son 
radiogramme, puisqu’il n’avait pas les moyens d’utiliser d’autres 
moyens de communication, mais les jours passaient sans apporter 
de réponse. 

Lorsque enfin lui parvint le message tant attendu, le mystère se 
trouva éclairci. Si le radiogramme expédié à la Terre ne lui était pas 
parvenu plus vite, c’est qu’elle se trouvait elle-même à cet instant à 
bord de l’Étoile du soir – en première classe – et qu’elle voyageait, 
selon son habitude, sous son nom de jeune fille. « C’est cette 
habitude invétérée dans la famille de fuir la publicité qui est 
responsable de notre mésaventure, expliqua Jones. Si j’avais 
expédié le radiogramme aux notaires de la famille au lieu de 
m’adresser à elle, ou si son nom avait été connu du trésorier, on 
serait retrouvés dès le premier jour. » 

Ensuite le message ne lui avait pas été retransmis sur Vénus du 
fait que, dans l’intervalle, la brillante planète était venue en 
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opposition supérieure de l’autre côté du Soleil par rapport à la 
Terre. De ce fait, les communications entre la Terre et Vénus se 
trouvèrent interrompues pendant soixante jours. Le message était 
demeuré en souffrance, bien qu’enregistré, entre les mains des 
notaires de la famille, jusqu’au moment où il fut de nouveau 
possible de le lui faire parvenir. 

Sitôt qu’elle le reçut, elle déclencha une petite tornade. Jones se 
trouva libéré, le dédit de son contrat remboursé et un ample crédit 
fut posté à son nom sur Vénus, le tout en moins de vingt-quatre 
heures. « Et voilà toute l’histoire, conclut Jones, sauf qu’il me reste 
encore, en rentrant à la maison, à expliquer à ma grande sœur 
comment je m’y suis pris pour me fourrer dans un tel pétrin. Elle va 
sérieusement me frotter les oreilles. » 

Jones avait aussitôt affrété une fusée pour le pôle nord et 
retrouvé sans retard les traces de Wingate. « Si seulement tu avais 
retardé ton escapade d’un seul jour, je t’aurais cueilli sans coup 
férir. On a récupéré ton ex-patron à quinze cents mètres de sa 
ferme. 

— Le vieux sacripant s’en est donc bien tiré. Tu m’en vois ravi. 
— C’est une chance. Dans le cas contraire, je n’aurais peut-être 

jamais pu te tirer de ce guêpier. Il était positivement à bout de 
forces et son cœur battait la chamade. Est-ce que tu sais que le délit 
d’abandon est un crime majeur sur cette planète ? Avec la peine de 
mort à la clé si la victime vient à mourir ? » 

Wingate inclina la tête. « Oui, je sais. Pourtant je n’ai jamais 
entendu dire qu’un patron ait été exécuté pour un tel délit, si le 
cadavre était celui d’un client. Mais là n’est pas la question. 
Continue. 

— Il n’était pas content du tout, c’est le moins qu’on puisse dire. 
Je le comprends d’ailleurs, mais je partage entièrement tes 
sentiments. Je ne vois pas qui aimerait être vendu au sud et c’était 
sans doute ce à quoi tu t’attendais, j’imagine. Bref, je lui ai 
remboursé son crocodile et je l’ai indemnisé pour ton contrat... 
Regarde-moi bien, je suis ton nouveau propriétaire !... De plus je l’ai 
remboursé pour les contrats de tes deux amis. Pourtant il n’était pas 
satisfait. En fin de compte, j’ai dû lui verser le prix du voyage Vénus-
Terre, pour sa fille, et en première classe, s’il te plaît, avec la 



- 240 - 

promesse de lui trouver un emploi. C’est une grande dinde pas très 
futée, mais j’imagine que ma famille peut se permettre de lui offrir 
une sinécure. Quoi qu’il en soit, ma vieille branche, te voilà libre. La 
dernière question, c’est de savoir si le Gouverneur nous laissera 
partir. À première vue, ça ne me paraît pas du tout cuit. 

— Oui, c’est le hic. Mais j’y pense... Comment as-tu fait pour 
dénicher cet endroit ? 

— Un petit travail de détective qu’il serait trop long de 
t’expliquer en ce moment. Les esclaves ne bavardent pas volontiers. 
Quoi qu’il en soit, on a rendez-vous demain avec le Gouverneur. » 

**   

Wingate mit longtemps avant de s’endormir. Après le premier 
moment de jubilation, il commença à se poser des questions. Avait-
il vraiment le désir de rentrer ? De reprendre la profession de 
juriste, de rechercher des artifices de jurisprudence au profit de 
ceux qui voudraient bien employer ses services, de se rendre à des 
réceptions mondaines dénuées de sens, de retourner à cette vie 
creuse, stérile, faite de compromissions qui était celle de la classe 
privilégiée qu’il avait fréquentée et servie... voulait-il se replonger 
dans ce néant, lui qui avait lutté et peiné aux côtés d’hommes 
véritables ? Il lui semblait que sa petite « invention » anachronique 
dans le domaine de la radio avait encore plus de valeur que tout ce 
qu’il avait accompli sur Terre. 

Puis il se souvint de son livre. 
Peut-être parviendrait-il à le faire publier. Peut-être pourrait-il 

exposer au pilori ce système infamant, inhumain qui permettait de 
vendre légalement les hommes et d’en faire des esclaves. Il était 
bien réveillé, à présent. Il y avait vraiment une chose à faire. Telle 
serait sa tâche... rentrer sur Terre et plaider la cause des colons. 
Peut-être existe-t-il après tout une destinée qui modèle la vie des 
hommes ? Il était exactement l’homme qui convenait pour 
accomplir cette œuvre, il sortait du milieu social approprié, il 
possédait la formation voulue. Il pourrait faire entendre sa voix. 

Il s’endormit et rêva de brises fraîches et sèches, d’un ciel clair 
et bleu. Du clair de lune... 
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**   

Satchel et Jimmie décidèrent de rester, bien que Jones ait 
obtenu l’accord du Gouverneur pour les emmener. « Vous voyez, les 
gars, dit Satchel, il n’y a plus de place pour nous sur la Terre, ou on 
ne se serait jamais embarqués pour les colonies. Et vous ne pouvez 
pas vous encombrer de deux poids morts. Dans l’ensemble, on n’est 
pas si mal, ici. Un jour, la communauté deviendra quelque chose de 
bien. On veut rester pour s’améliorer en même temps qu’elle. » 

Ils pilotèrent le crocodile qui conduisit Jones et Wingate à 
Adonis. L’expédition ne comportait plus le moindre aléa, puisque 
Jones était maintenant leur patron officiel. Les autorités ne 
pouvaient intervenir en vertu de faits qu’elles ignoraient. Le 
crocodile regagna la communauté des réfugiés avec un chargement 
que Jones voulut à toute force considérer comme leur rançon. En 
réalité, l’occasion qui s’était offerte d’envoyer un agent pour se 
procurer des marchandises dont la communauté avait le plus 
pressant besoin – d’autant plus qu’en l’occurrence il lui était 
possible de procéder à ses achats sans éveiller les soupçons de la 
Compagnie – avait été le facteur déterminant qui avait amené le 
Gouverneur à prendre une décision sans précédent, au risque de 
compromettre le secret de sa communauté. L’homme n’avait 
montré strictement aucun intérêt pour les projets de Wingate visant 
à éveiller les consciences sur le commerce des esclaves et à obtenir 
son abolition. 

Dire adieu à Satchel et à Jimmie valut à Wingate de l’embarras 
et, à sa grande surprise, un sentiment de dépression. 

**   

Durant les deux premières semaines qui s’écoulèrent après leur 
retour sur Terre, ils furent trop occupés pour se voir beaucoup. 

Wingate avait mis au net son manuscrit durant le voyage et 
passé depuis tout son temps à faire la connaissance des 
antichambres des éditeurs. Tous avaient répondu par la lettre de 
refus imprimée, tous sauf un, qui avait manifesté un certain intérêt. 

« Je regrette, mon cher, lui avait dit cet homme. Je ne 
demanderais pas mieux que de publier votre livre, en dépit des 
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controverses qu’il pourrait susciter, s’il possédait la moindre chance 
de succès. Hélas, il n’en est rien. Pour parler franc, il ne possède pas 
le moindre mérite littéraire. Autant lire un compte rendu 
d’audience. 

— Je vois, répondit Wingate avec humeur. Une grande maison 
d’édition ne peut se permettre de publier un ouvrage susceptible 
d’offenser les gens en place. » 

L’éditeur retira son cigare de sa bouche et considéra son vis-à-
vis avant de répondre. « Je devrais prendre ombrage de cette 
déclaration, dit-il d’un ton égal, mais je n’en ferai rien. Vous êtes 
victime d’une erreur fort répandue. Les gens en place, comme vous 
les appelez, n’ont pas recours à la censure dans ce pays. Nous 
publions ce que le public est susceptible d’acheter. Nous ne 
travaillons pas pour autre chose. 

» Je me préparais à vous suggérer, si vous voulez bien 
m’écouter, un moyen de rendre votre livre vendable. Ce qu’il vous 
faut, c’est un collaborateur, un homme qui connaisse le métier 
d’écrivain et qui sache donner du tonus à votre ouvrage. » 

Jones vint le voir le jour où Wingate reçut son manuscrit, après 
révision par le nègre. « Écoute un peu, Sam, s’exclama-t-il, ce que 
cet ignoble individu a fait de mon livre. Écoute... “... J’entendis de 
nouveau claquer le fouet du surveillant. Le corps frêle de mon 
camarade trembla sous le coup. Une toux s’échappa de sa poitrine 
creuse et lentement il disparut sous l’eau qui montait à hauteur de 
ceinture, entraîné par le poids de ses chaînes.” En toute honnêteté, 
Sam, tu as déjà entendu pareil tissu d’inepties ? Et le nouveau titre : 
J’étais esclave sur Vénus. On se croirait dans la presse du cœur. » 

Jones inclina la tête sans répondre. « Écoute encore, continua 
Wingate. “Parquées comme des bestiaux dans une enceinte, leurs 
corps nus luisants de sueur, les esclaves femelles reculaient 
devant...” Zut ! je ne peux pas continuer. 

— Bon, elles ne portaient pour tout costume qu’une sorte de 
harnais. 

— Sans doute, sans doute. Mais cela n’a rien à voir. Le costume 
qu’on porte sur Vénus est adapté au climat. Il n’y a pas lieu d’y 
chercher je ne sais quelle perversité. Il a fait de mon livre un 
ouvrage pour obsédés sexuels. Et il avait l’audace de défendre sa 
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position. Il prétendait que les pamphlets qui stigmatisent la société 
tirent leur efficacité d’un langage extravagant. 

— Peut-être n’a-t-il pas tout à fait tort. Il y a quelques passages 
salés dans Les Voyages de Gulliver et les scènes de flagellation dans 
La Case de l’Oncle Tom ne constituent pas une lecture à conseiller 
aux enfants. Sans parler des Raisins de la colère. 

— J’aime mieux me pendre que de m’abaisser à faire du 
sensationnel de bas étage. Le scandale que je dénonce est 
parfaitement clair et compréhensible pour tout le monde. 

— Tu crois ? » Jones retira sa pipe de sa bouche. « Je me suis 
demandé combien de temps il faudrait pour t’ouvrir les yeux. Ces 
abus que tu rapportes, en quoi consistent-ils ? Ils ne sont pas 
nouveaux ; ils ont eu lieu en Amérique du Sud, en Californie, au 
Mexique, en Australie, en Afrique du Sud. Pourquoi ? Parce que 
dans une économie de libre entreprise en pleine expansion, qui ne 
dispose pas d’un système monétaire conforme à ses besoins, le 
recours aux capitaux de la mère patrie pour développer la colonie a 
pour résultat inévitable de réduire les salaires de la métropole au 
niveau de subsistance et de susciter l’esclavage dans les colonies. 
Les riches arrondissent leur fortune et les pauvres voient leurs 
ressources s’amenuiser encore davantage et toute la bonne volonté 
dont pourrait faire preuve la prétendue classe dirigeante n’y 
pourrait rien changer, tout simplement parce que le problème 
fondamental avec lequel elle se trouve confrontée requiert une 
analyse scientifique et un esprit mathématique. Tu te sens capable 
d’exposer au grand public tous ces aspects de la question ? 

— Je peux toujours essayer. 
— Je ne suis arrivé à rien quand j’ai tenté de te les expliquer 

avant que tu juges des résultats sur le terrain. Pourtant, tu n’es pas 
le premier venu. Non, Hump, ce sont des problèmes trop difficiles à 
expliquer aux gens et trop abstraits pour les intéresser. Tu as parlé 
l’autre jour devant un club de femmes, si je ne me trompe ? 

— Oui. 
— Comment est-ce que ça s’est passé ? 
— Eh bien... la présidente m’a pris à part avant la séance et m’a 

demandé de réduire mon intervention à dix minutes : leur secrétaire 
nationale serait là et le temps manquait. 
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— Hmm... tu vois le cas que l’on fait de ton message social. Mais 
peu importe. Dix minutes suffisent pour convaincre une personne si 
elle possède une intelligence suffisante pour comprendre la 
question. Tu as fait des adeptes ? 

— Ma foi... je n’en suis pas très sûr. 
— Je comprends que tu ne sois pas sûr. On t’a peut-être 

applaudi, mais combien d’entre elles sont venues te voir après la 
séance pour te proposer des chèques ? Non, Hump, tu n’obtiendras 
rien en te montrant doux et raisonnable. Pour te faire entendre, il 
faut que tu sois un démagogue ou un évangéliste politicien comme 
ce Nehemiah Scudder. On se dirige allègrement vers l’enfer et cette 
course à l’abîme ne s’arrêtera pas avant la catastrophe finale. 

— Mais... Oh ! par tous les diables ! Que peut-on faire ? 
— Rien. Avant de s’améliorer, il faudra que la situation empire 

encore pas mal. Buvons un coup. » 

F i n  d u  t o m e  I I  
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