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I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui
minait lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit
et menait son train de vie ordinaire; jamais une plainte ne
sortait de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue
d'oeil. Interrogé par les médecins que le forçait à consulter
la sollicitude de ses parents et de ses amis, il n'accusait
aucune souffrance précise, et la science ne découvrait en
lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée rendait
un son favorable, et à peine si l'oreille appliquée sur son
coeur y surprenait quelque battement trop lent ou trop
précipité; il ne toussait pas, n'avait pas la fièvre, mais la
vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes
invisibles dont l'homme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir
comme un marbre.

Pendant une ou deux minutes on eût pu le croire mort;
puis le balancier, arrêté par un doigt mystérieux, n'étant
plus retenu, reprenait son mouvement, et Octave paraissait
se réveiller d'un songe. On l'avait envoyé aux eaux; mais
les nymphes thermales ne purent rien pour lui.

Un voyage à Naples ne produisit pas un meilleur
résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir
comme celui de la gravure d'Albert Dürer; la chauve
souris qui porte écrit dans son aile ce mot: melancholia,
fouettait cet azur étincelant de ses membranes



poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui; il s'était
senti glacé sur le quai de la Mergellina, où les lazzaroni
demi-nus se cuisent et donnent à leur peau une patine de
bronze.

Il était donc revenu à son petit appartement de la rue
Saint-Lazare et avait repris en apparence ses habitudes
anciennes. Cet appartement était aussi confortablement
meublé que peut l'être une garçonnière. Mais comme un
intérieur prend à la longue la physionomie et peut-être la
pensée de celui qui l'habite, le logis d'Octave s'était peu à
peu attristé; le damas des rideaux avait pâli et ne laissait
plus filtrer qu'une lumière grise. Les grands bouquets de
pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis;
l'or des bordures encadrant quelques aquarelles et
quelques esquisses de maîtres avait lentement rougi sous
une implacable poussière; le feu découragé s'éteignait et
fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule
incrustée de cuivre et d'écaille verte retenait le bruit de son
tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme
on fait dans une chambre de malade; les portes
retombaient silencieuses, et les pas des rares visiteurs
s'amortissaient sur la moquette; le rire s'arrêtait de lui-
même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et
obscures, où cependant rien ne manquait du luxe moderne.
Jean, le domestique d'Octave, s'y glissait comme une
ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la main,
car, impressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il
avait fini par perdre sa loquacité. - Aux murailles
pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et



des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas
touché depuis longtemps; des livres pris et jetés
insouciamment traînaient sur tous les meubles, comme si
Octave eût voulu, par cette lecture machinale, endormir
une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait
jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on l'achevât, et
s'étalait comme un muet reproche au milieu du bureau.

Quoique habité, l'appartement paraissait désert. La vie
en était absente, et en y entrant on recevait à la figure cette
bouffée d'air froid qui sort des tombeaux quand on les
ouvre.

Dans cette lugubre demeure où jamais une femme
n'aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus
à l'aise que partout ailleurs, - ce silence, cette tristesse et
cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie
l'effarouchait, quoiqu'il fît parfois des efforts pour s'y
mêler; mais il revenait plus sombre des mascarades, des
parties ou des soupers où ses amis l'entraînaient; aussi ne
luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il
aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne
compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne
croyant plus à l'avenir, et il avait tacitement envoyé à Dieu
sa démission de la vie, attendant qu'il l'acceptât.

Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et
creusée, un teint terreux, des membres exténués, un grand
ravage extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus
apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous les
paupières, quelques nuances orangées autour de l'orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines



bleuâtres. Seulement l'étincelle de l'âme ne brillait pas
dans l'oeil, dont la volonté, l'espérance et le désir s'étaient
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un
contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le
masque décharné, aux yeux allumés de fièvre, de la
maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on
nomme un joli garçon, et il l'était encore: d'épais cheveux
noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et
lustrés, de chaque côté de ses tempes; ses yeux longs,
veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés,
s'allumaient parfois d'une étincelle humide; dans le repos,
et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des
Orientaux, lorsque à la porte d'un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief après avoir fumé leur
narghilé.

Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait à ces
teints méridionaux d'un blanc olivâtre qui ne produisent
tout leur effet qu'aux lumières; sa main était fine et
délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans
précéder la mode ni la suivre en retardataire, et savait à
merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il
n'eût aucune prétention de dandy ou de gentleman rider,
s'il se fût présenté au Jockey-Club il n'eût pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant
de raisons d'être heureux, un jeune homme se consumât si
misérablement? Vous allez dire qu'octave était blasé, que
les romans à la mode du jour lui avaient gâté la cervelle de



leurs idées malsaines, qu'il ne croyait à rien, que de sa
jeunesse et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne
lui restait que des dettes; - toutes ces suppositions
manquent de vérité. - Ayant fort peu usé des plaisirs,
Octave ne pouvait en être dégoûté; il n'était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni.libertin, ni dissipateur; sa vie
avait été jusqu'alors mêlée d'études et de distractions
comme celle des autres jeunes gens; il s'asseyait le matin
au cours de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur
l'escalier de l'Opéra pour voir s'écouler la cascade des
toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses
fantaisies au capital, son notaire l'estimait; - c'était donc un
personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de
Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant à la
cause de l'état singulier où il se trouvait et qui mettait en
défaut la science de la faculté, nous n'osons l'avouer,
tellement la chose est invraisemblable à Paris, au dix-
neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à notre
héros lui-même.

Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien à
cette maladie étrange, car on n'a pas encore disséqué
d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut recours en
dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après
un long séjour, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et
capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite
du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa



mère qu'il consentit à recevoir M. Balthazar Cherbonneau.
Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur

un divan: un coussin étayait sa tête, un autre lui soutenait
le coude, un troisième lui couvrait les pieds; une gandoura
l'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou
plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page
ne regardaient pas.

Sa figure était pâle, mais, comme nous l'avons dit, ne
présentait pas d'altération bien sensible. Une observation
superficielle n'aurait pas cru au danger chez ce jeune
malade, dont le guéridon supportait une boîte à cigares au
lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et autres
pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs,
quoiqu'un peu fatigués, n'avaient presque rien perdu de
leur grâce, et, sauf l'atonie profonde et l'incurable
désespérance de l'oeil, Octave eût semblé jouir d'une santé
normale.

Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect bizarre du
docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait l'air
d'une figure échappée d'un conte fantastique d'Hoffmann
et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette
création falote. Sa face extrêmement basanée était comme
dévorée par un crâne énorme que la chute des cheveux
faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne nu, poli comme
de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le
masque, exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce
aux superpositions des couches du hâle, d'un ton de vieux
chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement, que le



peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille
rides fripées, à une peau mouillée appliquée sur une tête
de mort.

Les rares poils gris qui flânaient encore sur l'occiput,
massés en trois maigres mèches dont deux se dressaient
au-dessus des oreilles et dont la troisième partait de la
nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient
regretter l'usage de l'antique perruque à marteaux ou de la
moderne tignasse de.chiendent, et couronnaient d'une
façon grotesque cette physionomie de casse-noisette.

Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c'étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné par l'âge,
calciné à des cieux incandescents, usé dans l'étude, où les
fatigues de la science et de la vie s'écrivaient en sillages
profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés
que les feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles d'un
bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraîcheur et d'une
jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au
fond d'orbites brunes et de membranes concentriques dont
les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes
disposées en auréole autour de la prunelle nyctalope des
hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux
d'enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre.

Chez le vieillard le regard marquait vingt ans; chez le
jeune homme il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit
et pantalon de drap noir, gilet de soie de même couleur, et
sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah



ou de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient
comme s'ils eussent été accrochés à un portemanteau, et
dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les
tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu'il
s'asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le
dévorant soleil de l'Inde n'avait pas suffi. Sans doute
Balthazar Cherbonneau s'était soumis, dans quelque but
d'initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau
de gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds
ardents; mais cette déperdition de substance n'accusait
aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur
les mains comme les cordes sur le manche d'un violon
reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et
les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s'assit sur le siège qu'octave lui désignait de
la main à côté du divan, en faisant des coudes comme un
mètre qu'on reploie et avec des mouvements qui
indiquaient l'habitude invétérée de s'accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos à la
lumière, qui éclairait en plein le visage de son malade,
situation favorable à l'examen et que prennent volontiers
les observateurs, plus curieux de voir que d'être vus.
Quoique la figure du docteur fût baignée d'ombre et que le
haut de son crâne, luisant et arrondi comme un
gigantesque oeuf d'autruche, accrochât seul au passage un
rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
étranges prunelles bleues qui semblaient douées d'une
lueur propre comme les corps phosphorescents: il en
jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade



recevait en pleine poitrine avec cette sensation de
picotement et de chaleur produite par l'émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de
silence pendant lequel il parut résumer les indices
reconnus dans son inspection rapide, je vois déjà qu'il ne
s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous
n'avez aucune de ces maladies cataloguées, à symptômes
bien connus, que le médecin guérit ou empire; et quand
j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas
du papier pour y tracer une anodine formule du Codex au
bas de laquelle j'apposerai.une signature hiéroglyphique et
que votre valet de chambre portera au pharmacien du
coin.» Octave sourit faiblement, comme pour remercier
M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux
remèdes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si
vite; de ce que vous n'avez ni hypertrophie du coeur, ni
tubercules au poumon, ni ramollissement de la moelle
épinière, ni épanchement séreux au cerveau, ni fièvre
typhoïde ou nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en
bonne santé. Donnez-moi votre main.» Croyant que M.
Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s'attendant à lui
voir tirer sa montre à secondes, Octave retroussa la
manche de sa gandoura, mit son poignet à découvert et le
tendit machinalement au docteur. Sans chercher du pouce
cette pulsation rapide ou lente qui indique si l'horloge de
la vie est détraquée chez l'homme, M. Cherbonneau prit
dans sa patte brune, dont les doigts osseux ressemblaient
à des pinces de crabe, la main fluette, veinée et moite du



jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque
sorte comme pour se mettre en communication
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu'il fût sceptique
en médecine, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le
docteur lui soutirait l'âme par cette pression, et le sang
avait tout à fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller
la main du jeune homme, votre situation est plus grave que
vous ne pensez, et la science, telle du moins que la
pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien: vous
n'avez plus la volonté de vivre, et votre âme se détache
insensiblement de votre corps; il n'y a chez vous ni
hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au
suicide. - Non - cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne
m'y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou
externe appréciable.

Il était temps de m'appeler, car l'esprit ne tient plus à la
chair que par un fil; mais nous allons y faire un bon
noeud.» Et le docteur se frotta joyeusement les mains en
grimaçant un sourire qui détermina un remous de rides
dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez,
et, après tout, je n'en ai nulle envie, mais je dois avouer
que vous avez pénétré du premier coup la cause de l'état
mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon corps
est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme
un crible l'eau par ses trous. Je me sens fondre dans le
grand tout, et j'ai peine à me distinguer du milieu où je



plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la
pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents
et mes amis, me paraît si loin de moi, qu'il y a des instants
où je me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je
viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont
l'impulsion mécanique dure encore, mais sans participer à
ce que je fais. Je me mets à table aux heures ordinaires, et
je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun goût
aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la
lumière du soleil me semble pâle comme celle de la lune,
et les bougies ont des flammes noires. J'ai froid aux plus
chauds jours de l'été; parfois il se fait en moi un grand
silence comme si mon coeur ne battait plus et que les
rouages intérieurs fussent arrêtés par une cause inconnue.
La mort ne doit pas être différente de cet état si elle est
appréciable pour les défunts.

- Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre
chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu'on ne
pense. La pensée est une force qui peut tuer comme l'acide
prussique, comme l'étincelle de la bouteille de Leyde,
quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux
faibles moyens d'analyse dont la science vulgaire dispose.
Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie?
Du haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé
brisé et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans
l'immobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous
tourmente? Avez-vous renoncé volontairement à un but
placé hors de la portée humaine? 

- Vous êtes bien jeune pour cela. 



- Une femme vous a-t-elle trompé?
- Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas même eu ce

bonheur.
- Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis

dans vos yeux ternes, dans l'habitude découragée de votre
corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d'une
pièce de Shakespeare aussi nettement que s'il était estampé
en lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.

- Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir?
dit Octave, dont la curiosité s'éveillait malgré lui.

- Love's labour's lost, continua le docteur avec une
pureté d'accent qui trahissait un long séjour dans les
possessions anglaises de l'Inde.

- Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour
perdues.

- Précisément.» Octave ne répondit pas; une légère
rougeur colora ses joues, et, pour se donner une
contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière:
le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce
qui produisit l'effet des os en sautoir gravés sur les
tombes, et se tenait le pied avec la main à la mode
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux
d'Octave et les interrogeaient d'un regard impérieux et
doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à
moi, je suis le médecin des âmes, vous êtes mon malade,
et, comme le prêtre catholique à son pénitent, je vous
demande une confession complète, et vous pourrez la faire
sans vous mettre à genoux.



- A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste,
vous raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n'ai
pas le chagrin bavard, - aucun pouvoir humain, même le
vôtre, ne saurait me guérir.

- Peut-être, fit le docteur en s'établissant plus carrément
dans son fauteuil, comme quelqu'un qui se dispose à
écouter une confidence d'une certaine longueur.

- Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'accusiez
d'un entêtement puéril, et vous laisser, par mon mutisme,
un moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais,
puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire; -
vous en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les
détails. Ne vous attendez à rien de singulier ou de
romanesque. C'est une aventure très simple, très
commune, très usée; mais, comme dit la chanson de Henri
Heine, celui à qui elle arrive la trouve toujours nouvelle,
et il en a le coeur brisé. En vérité, j'ai honte de dire
quelque chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans
les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

- N'ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui
soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

- Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.»



II

«Je me trouvais à Florence vers la fin de l'été, en !84, la
plus belle saison pour voir Florence. J'avais du temps, de
l'argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors
j'étais un jeune homme de belle humeur, ne demandant pas
mieux que de s'amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je
louai une calèche et je me laissai aller à cette douce vie
florentine qui a tant de charme pour l'étranger. Le matin,
j'allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque
galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs d'oeuvre qui, en Italie,
fait venir aux touristes trop hâtifs la nausée de l'art; tantôt
je regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait
de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de
Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un objet à la
fois. Puis je déjeunais au café Doney, d'une tasse de café
à la glace, je fumais quelques cigares, parcourais les
journaux, et, la boutonnière fleurie de gré ou de force par
ces jolies bouquetières coiffées de grands chapeaux de
paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi
faire la sieste; à trois heures, la calèche venait me prendre
et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont à
Florence ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec cette
différence que tout le monde s'y connaît, et que le rond-



point forme un salon en plein air, où les fauteuils sont
remplacés par des voitures, arrêtées et rangées en demi-
cercle.

Les femmes, en grande toilette, à demi couchées sur les
coussins, reçoivent les visites des amants et des attentifs,
des dandys et des attachés de légation, qui se tiennent
debout et chapeau bas sur le marchepied.

- Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. Là se
forment les projets pour la soirée, s'assignent les rendez-
vous, se donnent les réponses, s'acceptent les invitations;
c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de trois
heures à cinq heures, à l'ombre de beaux arbres, sous le
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout
être un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition
aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et le soir,
après dîner, j'allais dans quelques salons, ou à la Pergola,
lorsque la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie;
mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique
calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe
produit de la carrosserie de Vienne, chef d'oeuvre de
Laurenzi, miroité d'un vernis étincelant, historié d'un
blason presque royal, était attelé de la plus belle paire de
chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la
Daumont de la façon la plus correcte par un tout jeune
jockey en culotte de peau blanche et en casaque verte; les
cuivres des harnais, les boîtes des roues, les poignées des
portières brillaient comme de l'or et lançaient des éclairs



au soleil; tous les regards suivaient ce splendide équipage
qui, après avoir décrit sur le sable une courbe aussi
régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se
ranger auprès des voitures. La calèche n'était pas vide,
comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du
mouvement on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine
allongé sur le coussin du devant, un large pli de châle et le
disque d'une ombrelle frangée de soie blanche. L'ombrelle
se referma et l'on vit resplendir une femme d'une beauté
incomparable. J'étais à cheval et je pus m'approcher assez
pour ne perdre aucun détail de ce chef-d'oeuvre humain.
L'étrangère portait une robe de ce vert d'eau glacé d'argent
qui fait paraître noire comme une taupe toute femme dont
le teint n'est pas irréprochable, une insolence de blonde
sûre d'elle-même. Un grand crêpe de Chine blanc, tout
bossué de broderies de la même couleur, l'enveloppait de
sa draperie souple et fripée à petits plis, comme une
tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de
myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites
feuilles glauques; pour tout bijou, un lézard d'or constellé
de turquoises cerclait le bras qui tenait le manche d'ivoire
de l'ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal
de mode à un amant pour qui ces menus souvenirs
prennent une importance énorme. D'épais bandeaux
blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des
vagues de lumière, descendaient en nappes opulentes des
deux côtés de son front plus blanc et plus pur que la neige



vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les
miniaturistes du moyen âge font rayonner autour des têtes
de leurs anges, voilaient à demi ses prunelles d'un bleuvert
pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par certains
effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait
ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques de
Vénus, et ses joues ressemblaient à de timides roses
blanches que ferait rougir l'aveu du rossignol ou le baiser
du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce
teint d'une suavité, d'une fraîcheur et d'une transparence
immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues
au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premières
rougeurs de l'aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton
carné de quelques camélias blancs, à l'onglet de leurs
pétales, le marbre de Paros, entrevu à travers un voile de
gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau et le
haut du châle étincelait d'une blancheur irisée, au bord des
contours, de vagues reflets d'opale. Cette tête éclatante ne
saisissait pas d'abord par le dessin, mais bien par le
coloris, comme les belles productions de l'école
vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et aussi
délicats que ceux des profils antiques découpés dans
l'agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect de Juliette,
à l'apparition de cette beauté suprême j'oubliai mes amours
d'autrefois. Les pages de mon coeur redevinrent blanches:
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais



pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces
liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me
les reprochai comme de coupables infidélités. Une vie
nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la
ville, emportant l'éblouissante vision; je mis mon cheval
auprès de celui d'un jeune Russe très aimable, grand
coureur d'eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites
d'Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur
de la haute vie; j'amenai la conversation sur l'étrangère, et
j'appris que c'était la comtesse Prascovie Labinska, une
Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune,
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en
oeuvre pour être reçu chez la comtesse que l'absence du
comte rendait très réservée à l'endroit des présentations;
enfin, je fus admis; deux princesses douairières et quatre
baronnes hors d'âge répondaient de moi sur leur antique
vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique,
ayant appartenu jadis aux Salviati, à une demi-lieue de
Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le
confortable moderne dans l'antique manoir, sans en
troubler en rien la beauté sévère et l'élégance sérieuse. De
grandes portières armoriées s'agrafaient heureusement aux
arcades ogivales; des fauteuils et des meubles de forme
ancienne s'harmonisaient avec les murailles couvertes de
boiseries brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop



neuve, aucun or trop brillant n'agaçait l'oeil, et le présent
ne dissonait pas au milieu du passé. La comtesse avait l'air
si naturellement châtelaine, que le vieux palais semblait
bâti exprès pour elle.

«Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la
comtesse, je le fus bien davantage encore au bout de
quelques visites par son esprit si rare, si fin, si étendu;
quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l'âme lui
venait à la peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa
blancheur s'illuminait, comme l'albâtre d'une lampe, d'un
rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements
lumineux dont parle Dante lorsqu'il peint les splendeurs du
paradis; on eût dit un ange se détachant en clair sur un
soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans
la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix
céleste qui faisait de chaque idiome une musique
ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, je
balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui
donner la plus pauvre idée de mon intelligence;
quelquefois même un imperceptible sourire d'une ironie
amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres
charmantes à certaines phrases, qui dénotaient, de ma part,
un trouble profond ou une incurable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant
elle j'étais sans pensée, sans force, sans courage; mon
coeur battait comme s'il voulait sortir de ma poitrine et
s'élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois
j'avais résolu de m'expliquer, mais une insurmontable



timidité me retenait; le moindre air froid ou réservé de la
comtesse me causait des transes mortelles, et comparables
à celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend que
l'éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient
mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans
avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et chancelant
comme un homme ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je
lançais au vent les dithyrambes les plus enflammés.
J'adressais à l'idole absente mille déclarations d'une
éloquence irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poètes de l'amour. Le Cantique des
cantiques de Salomon avec son vertigineux parfum
oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets
de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs
délicatesses éthérées, l'Intermezzo de Henri Heine avec sa
sensibilité nerveuse et délirante n'approchent pas de ces
effusions d'âme intarissables où s'épuisait ma vie. Au bout
de chacun de ces monologues, il me semblait que la
comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon coeur,
et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine,
pensant les refermer sur elle.

«J'étais si complètement possédé que je passais des
heures à murmurer en façon de litanies d'amour ces deux
mots: - Prascovie Labinska, - trouvant un charme
indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées lentement
comme des perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse
du dévot que sa prière même exalte. D'autres fois, je



traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en
y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits
du moyen âge, rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de
sinople. J'usais à ce labeur d'une minutie passionnée et
d'une perfection puérile les longues heures qui séparaient
mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper
de quoi que ce fût.

Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne
décachetais même pas les lettres qui me venaient de
France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir de
cet état; j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction
acceptés par les jeunes gens, les stratagèmes qu'emploient
les Valmont du café de Paris et les don Juan du Jockey-
Club; mais à l'exécution le coeur me manquait, et je
regrettais de né pas avoir, comme le Julien Sorel de
Stendhal, un paquet d'épîtres progressives à copier pour
les envoyer à la comtesse. Je me contentais d'aimer, me
donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance même lointaine, car mes rêves les plus
audacieux osaient à peine effleurer de leurs lèvres le bout
des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siècle, le jeune
novice le front sur les marches de l'autel, le chevalier
agenouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir
pour la madone une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une
attention profonde, car pour lui le récit du jeune homme
n'était pas seulement une histoire romanesque, et il se dit
comme à lui-même pendant une pause du narrateur: «Oui,
voilà bien le diagnostic de l'amour-passion, une maladie



curieuse et que je n'ai rencontrée qu'une fois, - à
Chandemagor, chez une jeune paria éprise d'un brahme;
elle en mourut, la pauvre fille, mais c'était une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous êtes un civilisé, et nous vous
guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à
M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la
cuisse comme la patte articulée d'une sauterelle, de
manière à faire soutenir son menton par son genou, il
s'établit dans cette position impossible pour tout autre,
mais qui semblait spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre
secret, continua Octave; j'arrive à une scène décisive. Un
jour, ne pouvant plus modérer mon.impérieux désir de
voir la comtesse, je devançai l'heure de ma visite
accoutumée; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne
trouvai pas Mme Labinska au salon. Elle s'était établie
sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur
une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle avait
fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de
jonc; des jardinières, comblées de fleurs splendides - nulle
part elles ne sont si fraîches ni si odorantes qu'à Florence -
remplissaient les entre-colonnements, et imprégnaient de
leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de
l'Apennin. Devant soi, par l'ouverture des arcades, l'on
apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d'où
s'élançaient quelques cyprès centenaires, et que peuplaient
des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au-dessus
de la silhouette de Florence, s'arrondissait le dôme de



Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du
Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé
de jonc; jamais elle ne m'avait paru si belle; son corps
nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui
d'une nymphe marine dans l'écume blanche d'un ample
peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en
bas une garniture bouillonnée comme la frange d'argent
d'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la draperie
qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes à partir de la saignée, comme les pistils
du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur
que celui de l'albâtre où les statuaires florentins taillent des
copies de statues antiques; un large ruban noir noué à la
ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur.

Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait
pu avoir de triste, était égayé par le bec d'une petite
pantoufle circassienne sans quartier en maroquin bleu,
gaufrée d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli
de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s'ils eussent été soulevés par un souffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes
formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en
étincelles d'or.

«Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand
chapeau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils



à celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suède qui
n'avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le
livre qu'elle lisait - les poésies de Mickiewicz - et me fit
un petit signe de tête bienveillant; elle était seule, -
circonstance favorable et rare. - Je m'assis en face d'elle
sur le siège qu'elle me désigna. Un de ces silences,
pénibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes
entre nous. Je ne trouvais à mon service aucune de ces
banalités de la conversation; ma tête s'embarrassait, des
vagues de flammes me montaient du coeur aux yeux, et
mon amour me criait: "Ne perds pas cette occasion
suprême."«J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse,
devinant la cause de mon trouble, ne se fût redressée à
demi en tendant vers moi sa belle main, comme pour me
fermer la bouche..«- Ne dites pas un mot, Octave; vous
m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois; je ne vous en
veux point, car l'amour est involontaire. D'autres femmes
plus sévères se montreraient offensées; moi, je vous
plains, car je ne puis vous aimer, et c'est une tristesse pour
moi d'être votre malheur. - Je regrette que vous m'ayez
rencontrée, et maudis le caprice qui m'a fait quitter Venise
pour Florence. J'espérais d'abord que ma froideur
persistante vous lasserait et vous éloignerait; mais le vrai
amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se
rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous
aucune illusion, aucun rêve, et ne prenez pas ma pitié pour
un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, à
l'épée flamboyante, me garde contre toute séduction,
mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux que la



vertu; - et cet ange, c'est mon amour: - J'adore le comte
Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé la passion dans le
mariage.»

 «Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si
franc, si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi
se briser le ressort de ma vie. 

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement
gracieux de pitié féminine, passa son mouchoir de batiste
sur mes yeux:

«- Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le
défends. Tâchez de penser à autre chose, imaginez que je
suis partie à tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi.
Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous activement
à la vie humaine; consolez-vous dans un art ou un
amour...» 

«Je fis un geste de dénégation.
«- Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir?

reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu
dit qu'il faut pardonner à ses ennemis; pourquoi traiterait-
on plus mal ceux qui nous aiment? Cependant l'absence
me paraît un remède plus sûr. - Dans deux ans nous
pourrons nous serrer la main sans péril, - pour vous»,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l'étude, ni les
voyages, ni le temps, n'ont diminué ma souffrance, et je
me sens mourir: ne m'en empêchez pas, docteur - Avez-
vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le docteur,
dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«- Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il



tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur
laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux
Champs-Elysées l'avenue Gabriel, à partir de l'ambassade
ottomane jusqu'à l'Elysée Bourbon, préférant au tourbillon
poussiéreux et à l'élégant fracas de la grande chaussée
l'isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route
bordée d'arbres d'un côté et de l'autre de jardins, il en est
peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un
sentiment d'admiration mêlé d'envie, devant une poétique
et mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait
loger le bonheur.

A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la
grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche villa à
travers les massifs de verdure, et de s'éloigner le coeur
gros, comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces
murailles? Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du
dehors, vous inspirent une tristesse indéfinissable; l'ennui,
l'abandon, la désespérance glacent la façade de leurs
teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves des
arbres; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs
s'étiolent, l'eau des bassins verdit, les mauvaises herbes
envahissent les sentiers malgré le racloir; les oiseaux, s'il
y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient séparés par
un saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou



moins larges jusqu'aux hôtels, dont la façade donnait sur
la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un
remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies
pour l'irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se
relevant de chaque côté en manière de coulisses,
encadraient de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses
sombres le frais et vert paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette,
l'asdépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le
cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre
d'Irlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir
leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le
fond vigoureux de la pierre; - un peintre n'eût pas disposé,
au premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir.
Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes,
aristoloches, grenadilles bleues, campanules,
chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas
de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlaçaient
à un treillis vert, car le bonheur lui-même ne veut pas être
emprisonné; et grâce à cette disposition le jardin
ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu'à un
parterre assez étroit circonscrit par les clôtures de la
civilisation.

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d'arbres au port élégant, à la frondaison
vigoureuse, dont les feuillages contrastaient
pittoresquement: vernis du Japon, tuyas du Canada, planes



de Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de
Provence, que dominaient deux ou trois mélèzes. Au-delà
des arbres s'étalait un gazon de ray-grass, dont pas une
pointe d'herbe ne dépassait l'autre, un gazon plus fin, plus
soyeux que le velours d'un manteau de reine, de cet idéal
vert d'émeraude qu'on n'obtient qu'en Angleterre devant le
perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que
l'oeil aime à Caresser et que le pas craint de fouler,
moquette végétale où, le jour, peuvent seuls se rouler au
soleil la gazelle familière avec le jeune baby ducal dans sa
robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune
quelque Titania du West-End la main enlacée à celle d'un
Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve
de conque ou qu'un angle de silex ne blessât les pieds
aristocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte,
circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe
verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la
pluie factice de l'arrosoir entretenait la fraîcheur humide,
même aux jours les plus desséchants de l'été.

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l'époque où se
passe cette histoire, un vrai feu d'artifice fleuri tiré par un
massif de géraniums, dont les étoiles écarlates flambaient
sur le fond brun d'une terre de bruyère.

L'élégante façade de l'hôtel terminait la perspective; de
sveltes colonnes d'ordre ionique soutenant l'attique
surmonté à chaque angle d'un gracieux groupe de marbre,
lui donnaient l'apparence d'un temple grec transporté là
par le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en



éveillant une idée de poésie et d'art, tout ce que ce luxe
aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-
colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et
presque toujours baissés abritaient et dessinaient les
fenêtres, qui s'ouvraient de plain-pied sous le portique
comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un
pan d'azur derrière ce palazzino, les lignes s'en dessinaient
si heureusement entre les touffes de verdure, qu'on pouvait
les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou
pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque côté de l'hôtel s'avançaient dans le jardin
deux serres formant ailes, dont les parois de cristal se
diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées, et
faisaient à une foule de plantes exotiques les plus rares et
les plus précieuses l'illusion de leur climat natal.

Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel aux
premières rougeurs de l'aurore, il eût entendu le rossignol
achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle
se promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin
comme un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après que
les roulements des voitures revenant de l'Opéra se sont
éteints au milieu du silence de la vie endormie, ce même
poète aurait vaguement distingué une ombre blanche au
bras d'un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire l'âme triste jusqu'à la mort.

C'était là qu'habitaient depuis quelque temps - le lecteur
l'a sans doute déjà deviné - la comtesse Prascovie
Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la



guerre du Caucase après une glorieuse campagne, où, s'il
ne s'était pas battu corps à corps avec le mystique et
insaisissable Schamyl, certainement il avait eu affaire aux
plus fanatiquement dévoués des Mourides de l'illustre
scheikh. Il avait évité les balles comme les braves les
évitent, en se précipitant au-devant d'elles, et les damas
courbes des sauvages guerriers s'étaient brisés sur sa
poitrine sans l'entamer. Le courage est une cuirasse sans
défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur folle des
races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut s'appliquer encore ce refrain d'un vieux chant
scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!» Avec quelle
ivresse s'étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le
mariage n'était que la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style
d'Amour des Anges. Il faudrait que chaque goutte d'encre
se transformât dans notre plume en goutte de lumière, et
que chaque mot s'évaporât sur le papier en jetant une
flamme et un parfum comme un grain d'encens. Comment
peindre ces deux âmes fondues en une seule et pareilles à
deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se
rencontrent, se mêlent, s'absorbent l'une l'autre et ne font
plus qu'une perle unique? Le bonheur est une chose si rare
en ce monde, que l'homme n'a pas songé à inventer des
paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des
souffrances morales et physiques remplit d'innombrables
colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants; jamais
leur coeur n'avait battu qu'à un seul nom; ils savaient



presque dès le berceau qu'ils s'appartiendraient, et le reste
du monde n'existait pas pour eux; on eût dit que les
morceaux de l'androgyne de Platon, qui se cherchent en
vain depuis le divorce primitif, s'étaient retrouvés et réunis
en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui est
l'harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou
plutôt ils volaient à travers la vie d'un essor égal, soutenu,
planant comme deux colombes que le même désir appelle,
pour nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune
immense l'entourait comme d'une atmosphère d'or.

Dès que ce couple radieux paraissait, la misère consolée
quittait ses haillons, ses larmes se séchaient; car Olaf et
Prascovie avaient le noble égoïsme du bonheur, et ils ne
pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes
dieux, ces génies souriants, ces éphèbes célestes aux
formes d'une perfection si absolue, d'un rythme si
harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Grèce antique ne
chante plus l'hymne de la beauté en strophes de Paros,
l'homme a cruellement abusé de la permission qu'on lui a
donnée d'être laid, et, quoique fait à l'image de Dieu, le
représente assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas
profité de cette licence; l'ovale un peu allongé de sa figure,
son nez mince, d'une coupe hardie et fine, sa lèvre
fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde
aiguisée à ses pointes, son menton relevé et frappé d'une
fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté
gracieuse, lui donnaient l'air d'un de ces anges guerriers,



saint Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus
d'armures d'or. Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de ses
sombres prunelles et la couche hâlée que le soleil d'Asie
avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte,
nerveux, cachant des muscles d'acier sous une apparente
délicatesse; et lorsque, dans quelque bal d'ambassade, il
revêtait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout
étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi
les groupes comme une apparition étincelante, excitant la
jalousie des hommes et l'amour des femmes, que
Prascovie lui rendait indifférentes. - Nous n'ajoutons pas
que le comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du
corps; les fées bienveillantes l'avaient doué à son berceau,
et la méchante sorcière qui gâte tout s'était montrée de
bonne humeur ce jour-là.

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville
avait peu de chance, et qu'il faisait bien de se laisser
tranquillement mourir sur les coussins de son divan,
malgré l'espoir qu'essayait de lui remettre au coeur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.

- Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais c'était la
chose impossible; la revoir, à quoi bon?

Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne
faiblirait jamais dans son implacabilité douce, dans sa
froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non
cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle
qui l'avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser,
la douce meurtrière aimée.



IV

Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la comtesse
Labinska avait arrêté sur les lèvres d'Octave la déclaration
d'amour qu'elle ne devait pas entendre; Octave, tombé du
haut de son rêve, s'était éloigné, ayant au foie le bec d'un
chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles à
Prascovie.

L'unique mot qu'il eût pu lui écrire était le seul défendu.
Mais plus d'une fois la pensée de la comtesse effrayée de
ce silence s'était reportée avec mélancolie sur son pauvre
adorateur: - l'avait-il oubliée? Dans sa divine absence de
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car
l'inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux
d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre.

L'amour et les dieux se reconnaissent au regard: cette
idée traversait comme un petit nuage le limpide azur de
son bonheur, et lui inspirait la légère tristesse des anges
qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son âme
charmante souffrait de savoir là-bas quelqu'un malheureux
à cause d'elle; mais que peut l'étoile d'or scintillante au
haut du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers elle
des bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phoebé
descendit bien des cieux en rayons d'argent sur le sommeil
d'Endymion; mais elle n'était pas mariée à un comte
polonais.



Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait
envoyé à Octave cette invitation banale que le docteur
Balthazar Cherbonneau tournait distraitement entre ses
doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'elle l'eût voulu,
elle s'était dit avec un mouvement de joie involontaire: «Il
m'aime toujours!» C'était cependant une femme d'une
angélique pureté et chaste comme la neige du dernier
sommet de l'Himalaya.

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n'a pour se
distraire de l'ennui des éternités que le plaisir d'entendre
battre pour lui le coeur d'une pauvre petite créature
périssable sur un chétif globe, perdu dans l'immensité.
Prascovie n'était pas plus sévère que Dieu, et le comte
Olaf n'eût pu blâmer cette délicate volupté d'âme.

«Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur
à Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait
chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

- Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais
raison de ne pas chercher à retenir ma vie qui s'en va.

- J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens
ordinaires, continua le docteur; mais il existe des
puissances occultes que méconnaît la science moderne, et
dont la tradition s'est conservée dans ces pays étranges
nommés barbares par une civilisation ignorante. Là, aux
premiers jours du monde, le genre humain, en contact
immédiat avec les forces vives de la nature, savait des
secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point emportés dans
leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les
peuples. Ces secrets furent transmis d'abord d'initié à



initié, dans les profondeurs mystérieuses des temples,
écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au
vulgaire, sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des
parois cryptiques d'Ellora; vous trouverez encore sur les
croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, au bas
de l'escalier de marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au
fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes
centenaires épelant des manuscrits inconnus, quelques
joghis occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur
chevelure; quelques fakirs dont les épaules portent les
cicatrices des crochets de fer de Jaggemat, qui les
possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats
merveilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. - Notre Europe,
tout absorbée par les intérêts matériels, ne se doute pas du
degré de spiritualisme où sont arrivés les pénitents de
l'Inde: des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes
de fixité, des postures impossibles gardées pendant des
années entières, atténuent si bien leurs corps, que vous
diriez, à les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre
des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur
percer la paume des mains, des momies égyptiennes
retirées de leur caisse et ployées en des attitudes de singe;
leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, que
l'âme, papillon immortel, peut quitter ou reprendre à
volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste là, inerte,
horrible à voir, comme une larve nocturne surprise par le
jour, leur esprit, libre de tous liens, s'élance, sur les ailes
de l'hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les



mondes surnaturels. Ils ont des visions et des rêves
étranges; ils suivent d'extase en extase les ondulations que
font les âges disparus sur l'océan de l'éternité; ils
parcourent l'infini en tous sens, assistent à la création des
univers, à la genèse des dieux et à leurs métamorphoses;
la mémoire leur revient des sciences englouties par les
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés
de l'homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils
marmottent des mots appartenant à des langues qu'aucun
peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la
surface du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le
verbe qui a fait jaillir la lumière des antiques ténèbres: on
les prend pour des fous; ce sont presque des dieux»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point
l'attention d'Octave, qui, ne sachant où M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux
étonnés et pétillants d'interrogations: il ne devinait pas
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de l'Inde avec
son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe
de main comme pour prévenir ses questions, et lui dit:
«Patience, mon cher malade; vous allez comprendre tout
à l'heure que je ne me livre pas à une digression inutile. -
Las d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient pas et
ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie,
je formai le projet - un projet aussi hardi que celui de
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu d'atteindre
et de surprendre l'âme, de l'analyser et de la disséquer pour



ainsi dire; j'abandonnai l'effet pour la cause, et pris en
dédain profond la science matérialiste dont le néant m'était
prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages
fortuits de molécules aussitôt dissous, me semblait la
fonction d'un empirisme grossier. J'essayai par le
magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent l'esprit à
son enveloppe; j'eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon,
Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des
expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me
contentaient pas encore: catalepsie, somnambulisme, vue
à distance, lucidité extatique, je produisis à volonté tous
ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréhensibles pour moi. - Je remontai plus haut: des
ravissements de Cardan et de saint Thomas d'Aquin je
passai aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les
arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je
m'initiai rétrospectivement aux mystères de Trophonius et
d'Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles
qu'on en raconte une concentration ou une expansion de
l'âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit
par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu. - Je refis un à un tous les miracles d'Apollonius
de Tyane. - Pourtant mon rêve scientifique n'était pas
accompli; l'âme m'échappait toujours; je la pressentais, je
l'entendais, j'avais de l'action sur elle; j'engourdissais ou
j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu'elle
s'envolât; j'étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous
un filet qu'il n'ose relever, de peur de voir sa proie ailée se



perdre dans le ciel.
«Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de

l'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. J'appris le
sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants et vulgaires: je
pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai
les jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes; je
longeai les étangs sacrés qu'écaille le dos des crocodiles;
je franchis des forêts impénétrables barricadées de lianes,
faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face à face avec l'éléphant au détour du
sentier frayé par les bêtes fauves pour arriver à la cabane
de quelque yoghi célèbre en communication avec les
Mounis, et je m'assis des jours entiers près de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues
incantations que murmurait l'extase sur ses lèvres noires
et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants,
des formules évocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n'a vues nul oeil profane et où
une robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien
des mystères cosmogoniques, bien des légendes de
civilisations disparues; je découvris le sens des emblèmes
que tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides
et touffus comme la nature de l'Inde; je méditai sur le
cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de
Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs
cils, semblait sourire à mes efforts et encourager mes
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient



dans leur langue de pierre: "Nous ne sommes que des
formes, c'est l'esprit qui agite la masse."«Un prêtre du
temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l'idée qui me
préoccupait, m'indiqua, comme parvenu au plus haut degré
de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de
l'île d'Eléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la
caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les genoux au
menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un état
d'immobilité absolue; ses prunelles retournées ne
laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses
dents déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en
arrière, pendaient par mèches roides comme des filaments
de plantes du sourcil d'une roche; sa barbe s'était divisée
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se
recourbaient en serres d'aigle.

«Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à donner à
sa peau d'Indien, naturellement brune, l'apparence du
basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme et de couleur à
un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur
cataleptique, je lui criai à l'oreille de ma voix la plus forte
les paroles sacramentelles qui devaient me révéler à lui
comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent
immobiles. - J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer
quelque chose, lorsque j'entendis un pétillement singulier;
une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux avec la
fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une
seconde sur les lèvres entre ouvertes du pénitent, et



disparut.
«Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage)

sembla se réveiller d'une léthargie: ses prunelles reprirent
leur place; il me regarda avec un regard humain et
répondit à mes questions. "Eh bien, tes désirs sont
satisfaits: tu as vu une âme. Je suis parvenu à détacher la
mienne de mon corps quand il me plaît; - elle en sort, elle
y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux
yeux seuls des adeptes. J'ai tant jeûné, tant prié, tant
médité, je me suis macéré si rigoureusement, que j'ai pu
dénouer les liens terrestres qui l'enchaînent, et que
Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot
mystérieux qui la guide dans ses Avatars à travers les
formes différentes. - Si, après avoir fait les gestes
consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s'envolerait pour
animer l'homme ou la bête que je lui désignerais. Je te
lègue ce secret, que je possède seul maintenant au monde.
Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me
fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte d'eau
dans la mer. "Et le pénitent me chuchota d'une voix faible
comme le dernier râle d'un mourant, et pourtant distincte,
quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit
frisson dont parle Job.

- Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose
sonder reffrayante profondeur de votre pensée.

- Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n'ai pas oublié la formule magique de
mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie
serait bien fine si elle reconnaissait l'âme d'Octave de



Saville dans le corps d'olaf Labinski.»



V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme
médecin et comme thaumaturge commençait à se répandre
dans Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies, l'avaient
mis à la mode. Mais, loin de chercher à se faire, comme on
dit, une clientèle, il s'efforçait de rebuter les malades en
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des
prescriptions étranges, des régimes impossibles. Il
n'acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses
confrères avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de
poitrine, les banales entérites, les bourgeoises fièvres
thyphoïdes, et dans ces occasions suprêmes il obtenait des
guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, il
faisait des gestes magiques sur une tasse d'eau, et des
corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cercueil,
après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en
desserrant des mâchoires crispées par l'agonie, reprenaient
la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se
redressaient sur leur séant, promenant autour d'eux des
regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi
l'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste.
Encore ne consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes énormes de la part de
riches moribonds. Pour qu'il se décidât à entrer en lutte
avec la destruction, il fallait qu'il fût touché de la douleur



d'une mère implorant le salut d'un enfant unique, du
désespoir d'un amant demandant la grâce d'une maîtresse
adorée, ou qu'il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à
la science et au progrès du genre humain. Il sauva de la
sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge avec
ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au
dernier degré, un poète en proie au delirium tremens, un
inventeur attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait
enfouir le secret de sa découverte sous quelques pelletées
de terre. Autrement il disait qu'on ne devait pas contrarier
la nature, que certaines morts avaient leur raison d'être, et
qu'on risquait, en les empêchant, de déranger quelque
chose dans l'ordre universel. Vous voyez bien que M.
Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal
du monde, et qu'il avait rapporté de l'Inde une excentricité
complète; mais sa renommée de magnétiseur l'emportait
encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant un
petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait des
merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de
l'impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hôtel de
la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on
les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un
jardin planté de grands arbres au tronc noir, au grêle
feuillage vert.

Quoiqu'on fût en été, de puissants calorifères soufflaient
par leurs bouches grillées de laiton des trombes d'air
brûlant dans les vastes salles, et en maintenaient la
température à tente-cinq ou quarante degrés de chaleur,



car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat
incendiaire de l'Inde, grelottait à nos pâles soleils, comme
ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans
l'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne
sortait jamais qu'en voiture fermée, frileusement
emmailloté d'une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les
pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d'eau
bouillante. 

Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des
divans bas en étoffes malabares historiées d'éléphants
chimériques et d'oiseaux fabuleux, des étagères
découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare
par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de
fleurs exotiques; et sur le plancher s'étalait, d'un bout à
l'autre de l'appartement, un de ces tapis funèbres à
ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le
chanvre de leurs cordes d'étrangleurs; quelques idoles
indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en
amande, au nez cerclé d'anneaux, aux lèvres épaisses et
souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu'au
nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient
leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures; le
long des murailles étaient appendues des miniatures
gouachées, oeuvre de quelque peintre de Calcutta ou de
Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà
accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon,
en lion à tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras



Cartasuciriargunen, en Kritsna, l'enfant miraculeux dans
lequel des rêveurs voient un Christ indien; en Bouddha,
adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la merlactée, sur la couleuvre aux
cinq têtes recourbées en dais, attendant l'heure de prendre,
pour dernière incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé
qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers, doit
amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore
que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau,
entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de minces
lames de bois percées d'un trou et réunies par un cordon de
manière à ressembler plus à des persiennes qu'à des
volumes comme les entend la librairie européenne. Une
machine électrique, avec ses bouteilles remplies de
feuilles d'or et ses disques de verre tournés par des
manivelles, élevait sa silhouette inquiétante et compliquée
au milieu de la chambre, à côté d'un baquet mesmérique
où plongeait une lance de métal et d'où rayonnaient de
nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scène,
mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette
retraite bizarre sans éprouver un peu de l'impression que
devaient causer autrefois les laboratoires d'alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des
miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demicrédule
s'était allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au
merveilleux, que ne corrige pas toujours l'éducation la plus
soignée, et d'ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient



assisté à ces séances en disaient de ces choses qu'on ne
peut croire sans les avoir vues, quelque confiance qu'on ait
dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge. 

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré d'une
vague flamme; tout son sang afflua vers sa tête, les veines
des tempes lui sifflèrent; l'extrême chaleur qui régnait
dans l'appartement le suffoquait; les lampes où brûlaient
des huiles aromatiques, les larges fleurs de Java balançant
leurs énormes calices comme des encensoirs l'enivraient
de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums
asphyxiants. 

Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau,
qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de ces
étranges roses de fakir ou de sannyâsi, dont le prince
Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de
l'Inde. On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vêtements, une araignée
humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant
immobile devant sa proie. A l'apparition du comte, ses
prunelles de turquoise s'illuminèrent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre
de l'hépatite, et s'éteignirent aussitôt comme recouvertes
par une taie volontaire. Le docteur étendit la main vers
Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes
l'entoura d'une atmosphère de printemps, lui créant un
frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons,
habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes



froides encore de s'être roulées sur les neiges centenaires
du pôle, devaient haleter comme des soufflets de forge à
cet air brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit
et comme calciné aux fournaises du soleil.» Le comte Olaf
Labinski fit un signe pour témoigner qu'il ne souffrait plus
de la haute température de l'appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie,
vous avez entendu parler sans doute de mes tours de
passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon
savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou
Bosco. 

- Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte, et
j'ai plus de respect pour un des princes de la science.

- Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne
à ce mot; mais au contraire, en étudiant certaines choses
que la science dédaigne, je me suis rendu maître de forces
occultes inemployées, et je produis des effets qui semblent
merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai
quelquefois surpris l'âme, - elle m'a fait des confidences
dont j'ai profité et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est
tout, la matière n'existe qu'en apparence; l'univers n'est
peut-être qu'un rêve de Dieu ou qu'une irradiation du
Verbe dans l'immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille
du corps, j'arrête ou je précipite la vie, je déplace les sens,
je supprime l'espace, j'anéantis la douleur sans avoir
besoin de chloroforme, d'éther ou de toute autre drogue
anesthésique. Armé de la volonté, cette électricité
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois



distinctement les rayons de la pensée, et comme on
projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire
passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir
sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu
de chose à côté des prodiges qu'accomplissent certains
yoghis de l'Inde, arrivés au plus sublime degré
d'ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop
légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre
prison d'argile pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur
l'éternité et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques
résultats assez étranges, et vous allez en juger», dit le
docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur
tringle les anneaux d'une lourde portière qui masquait une
sorte d'alcôve pratiquée dans le fond de la salle.

A la clarté d'une flamme d'esprit-de-vin qui oscillait sur
un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski aperçut un
spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure.
Une table de marbre noir supportait le corps d'un jeune
homme nu jusqu'à la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique; de son torse hérissé de flèches comme celui
de saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on
l'eût pris pour une image de martyr coloriée, où l'on aurait
oublié de teindre de cinabre les lèvres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-
être un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime
à son idole.» 

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte,
pas un muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui
enlevait les flèches du corps, comme l'on retire les



épingles d'une pelote.
Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le

patient du réseau d'effluves qui l'emprisonnait, et il
s'éveilla le sourire de l'extase sur les lèvres comme sortant
d'un rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le
congédia du geste, et il se retira par une petite porte
coupée dans la boiserie dont l'alcôve était revêtue.

«J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il
s'en aperçût, dit le docteur en plissant ses rides en façon de
sourire; je ne l'ai pas fait parce que je ne crée pas encore,
et que l'homme, inférieur au lézard en cela, n'a pas une
sève assez puissante pour reformer les membres qu'on lui
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis.»
Et il enleva le voile qui recouvrait une femme âgée
magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la
table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu être beaux,
étaient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les
contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa
poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques
minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards de ses
prunelles bleues; les lignes altérées se raffermirent, le
galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche
et satinée remplit les maigreurs du col; les joues
s'arrondirent et se veloutèrent comme des pêches de toute
la fraîcheur de la jeunesse; les yeux s'ouvrirent scintillants
dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé
comme par magie, laissait voir la belle jeune femme
disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé



quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au
comte stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi,
car l'homme n'invente rien, et chacun de ses rêves est une
divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme
un instant repétrie par ma volonté, et consultons cette
jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.

Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les
sibylles. Vous pouvez l'envoyer dans un de vos sept
châteaux de Bohême , lui demander ce que renferme le
plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra
pas à son âme plus d'une seconde pour faire le voyage;
chose, après tout, peu surprenante, puisque l'électricité
parcourt soixante-dix mille lieues dans le même espace de
temps, et l'électricité est à la pensée ce qu'est le fiacre au
wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport
avec elle; vous n'aurez pas besoin de formuler votre
question, elle la lira dans votre esprit.» 

La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une
ombre, répondit à l'interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre
saupoudrée de sable fin sur lequel se voit l'empreinte d'un
petit pied.

- A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et
comme sûr de l'infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte.
Il avait, en effet, au premier temps de leurs amours,

enlevé dans une allée d'un parc l'empreinte d'un pas de
Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond d'une
boîte incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux



travail, dont il portait la clef microscopique suspendue à
son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de
bonne compagnie, voyant l'embarras du comte, n'insista
pas et le conduisit à une table sur laquelle était posée une
eau aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir
magique où Méphistophélès fait voir à Faust l'image
d'Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de
soie et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis vous
régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette
coupe et pensez fixement à la personne que vous désirez
faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée,
elle viendra à votre appel, du bout du monde ou des
profondeurs de l'histoire.» 

Le comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se troubla
bientôt sous son regard et prit des teintes opalines, comme
si l'on y eût versé une goutte d'essence; un cercle irisé des
couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant
le tableau qui s'ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.

Le brouillard se dissipa. - Une jeune femme en peignoir
de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d'or
crespelés, laissant errer comme des papillons blancs ses
belles mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina
ainsi que sous une glace au fond de l'eau redevenue
transparente, avec une perfection si merveilleuse qu'elle
eût fait mourir tous les peintres de désespoir: - c'était
Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à
l'évocation passionnée du comte.



«Et maintenant passons à quelque chose de plus
curieux» dit le docteur en prenant la main du comte et en
la posant sur une des tiges de fer du baquet mesmérique.
Olaf n'eut pas plutôt touché le métal chargé d'un
magnétisme fulgurant, qu'il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme une
plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique
qui parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»



VI

Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour
silencieuse de l'hôtel, et presque aussitôt Octave se
présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque M.
Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu sur
un divan avec les apparences de la mort. Il crut d'abord à
un assassinat et resta quelques instants muet d'horreur;
mais, après un examen plus attentif, il s'aperçut qu'une
respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la
poitrine du jeune dormeur.

«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé;
il est un peu plus difficile à mettre qu'un domino loué chez
Babin; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne
s'inquiète pas du danger qu'il y a de se casser le cou; il sait
que Juliette l'attend là-haut dans la chambre sous ses
voiles de nuit; et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien
la fille des Capulets.» 

Octave, troublé par l'étrangeté de la situation, ne
répondait rien; il regardait toujours le comte, dont la tête
légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui
ressemblait à ces effigies de chevaliers couchés au-dessus
de leurs tombeaux dans les cloîtres gothiques, ayant sous
leur nuque roidie un oreiller de marbre sculpté.

Cette belle et noble figure qu'il allait déposséder de son
âme lui inspirait malgré lui quelques remords.



Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de l'hésitation:
un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses lèvres, et
il lui dit: «Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le
comte, qui s'en retournera comme il est venu, émerveillé
de mon pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une
telle occasion peut ne jamais se retrouver.

Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour,
quelque désir que j'aie de faire une expérience qui n'a
jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher
que cet échange d'âmes a ses périls. Frappez votre
poitrine, interrogez votre coeur. - Risquez-vous
franchement votre vie sur cette carte suprême? L'amour
est fort comme la mort, dit la Bible.

- Je suis prêt, répondit simplement Octave.
- Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses

mains brunes et sèches avec une rapidité extraordinaire,
comme s'il eût voulu allumer du feu à la manière des
sauvages. - Cette passion qui ne recule devant rien me
plaît. Il n'y a que deux choses au monde: la passion et la
volonté. Si vous n'êtes pas heureux, ce ne sera certes pas
de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir
du fond du ciel d'lndra où les apsaras t'entourent de leurs
choeurs voluptueux, si j'ai oublié la formule irrésistible
que tu m'as râlée à l'oreille en abandonnant ta carcasse
momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. À
l'oeuvre! à l'oeuvre! Nous allons faire dans notre chaudron
une étrange cuisine, comme les sorcières de Macbeth,
mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord. Placez-vous
devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en



toute confiance à mon pouvoir. Bien! les yeux sur les
yeux, les mains contre les mains. - Déjà le charme agit.
Les notions de temps et d'espace se perdent, la conscience
du moi s'efface, les paupières s'abaissent; les muscles, ne
recevant plus d'ordres du cerveau, se détendent; la pensée
s'assoupit, tous les fils délicats qui retiennent l'âme au
corps sont dénoués. Brahma, dans l'oeuf d'or où il rêva dix
mille ans, n'était pas plus séparé des choses extérieures;
saturons-le d'effluves, baignons-le de rayons.» Le docteur,
tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains
tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper
le front ou le coeur du patient, autour duquel se formait
peu à peu une sorte d'atmosphère visible, phosphorescente
comme une auréole.

«Très bien! fit M. Balthazar Cherbonneau,
s'applaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà comme
je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste encore
par là? s'écria-t-il après une pause, comme s'il lisait à
travers le crâne d'Octave le dernier effort de la
personnalité près de s'anéantir. Quelle est cette idée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,
tâche de se soustraire à mon influence en se pelotonnant
sur la monade primitive, sur le point central de la vie? Je
saurai bien la rattraper et la mater.» Pour vaincre cette
involontaire rébellion, le docteur rechargea plus
puissamment encore la batterie magnétique de son regard,
et atteignit la peniée en révolte entre la base du cervelet et
l'insertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus



caché, le tabernacle le plus mystérieux de l'âme. Son
triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à
l'expérience inouïe qu'il allait tenter; il se revêtit comme
un mage d'une robe de lin, il lava ses mains dans une eau
parfumée, il tira de diverses boîtes des poudres dont il se
fit aux joues et au front des tatouages hiératiques; il
ceignit son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois
Slocas des poèmes sacrés, et n'omit aucun des rites
minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes
d'Eléphanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les
bouches de chaleur, et bientôt la salle fut remplie d'une
atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les tigres dans
les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir
rugueux des buffles, et s'épanouir avec une détonation la
large fleur de l'aloès.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui
vont se trouver nues tout à l'heure et dépouillées pendant
quelques secondes de leur enveloppe mortelle, pâlissent
ou s'éteignent dans notre air glacial» dit le docteur en
regardant le thermomètre, qui marquait alors 120 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps
inertes, avait l'air, dans ses blancs vêtements, du
sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires qui
jetaient des cadavres d'hommes sur l'autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole
mexicaine dont parle Henri Heine dans une de ses



ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus
pacifiques. Il s'approcha du comte Olaf Labinski toujours
immobile, et prononça l'ineffable syllabe, qu'il alla
rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La
figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris
en ce moment une majesté singulière; la grandeur du
pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits
désordonnés, et si quelqu'un l'eût vu accomplissant ces
rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n'eût pas
reconnu en lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le
défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de
Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités
simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur
visage se décomposa, une légère écume leur monta aux
lèvres; la pâleur de la mort décolora leur peau; cependant
deux petites lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient
incertaines au-dessus de leurs têtes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer
leur route dans l'air, les deux points phosphoriques se
mirent en mouvement, et, laissant derrière eux un sillage
de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle: l'âme
d'Octave occupa le corps du comte Labinski, l'âme du
comte celui d'Octave: l'avatar était accompli.

Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie
venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans
âme pendant quelques secondes, et dont l'Ange noir eût
fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles



bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant à grands
pas dans la chambre: «Que les médecins les plus vantés en
fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que
mal l'horloge humaine lorsqu'elle se détraque: Hippocrate,
Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur
l'escalier d'une pagode, en sait mille fois plus long que
vous! Qu'importe le cadavre quand on commande à
l'esprit».

En finissant sa période, le docteur Balthazar
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d'exultation, et dansa
comme les montagnes dans le Schirhasch Schirim du roi
Salomon; il faillit même tomber sur le nez, s'étant pris le
pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le
rappela à lui-même et lui rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs» dit M. Cherbonneau après
avoir essuyé les raies de poudre colorées dont il s'était
strié la figure et dépouillé son costume de brahme, - et, se
plaçant devant le corps du comte Labinski habité par l'âme
d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l'état
somnambulique, secouant à chaque geste ses doigts
chargés du fluide qu'il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski
(désormais nous le désignerons de la sorte pour la clarté
du récit) se redressa sur son séant, passa ses mains sur ses
yeux et promena autour de lui un regard étonné que la
conscience du moi n'illuminait pas encore. Quand la
perception nette des objets lui fut revenue, la première
chose qu'il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de lui



sur un divan. Il se voyait non pas réfléchi par un miroir,
mais en réalité.

Il poussa un cri, - ce cri ne résonna pas avec le timbre de
sa voix et lui causa une sorte d'épouvante;- l'échange
d'âmes ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il
n'en avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise
singulier.

Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme
un ouvrier à qui l'on a retiré ses outils habituels pour lui en
donner d'autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes
inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans
les méandres de cette cervelle où restaient encore quelques
traces d'idées étrangères.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui
de la surprise d'octave-Labinski, que vous semble de votre
nouvelle habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien
installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman,
hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du
monde? Vous n'avez plus envie de vous laisser mourir
comme c'était votre projet la première fois que je vous ai
vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare,
maintenant que les portes de l'hôtel Labinski vous sont
toutes grandes ouvertes et que vous n'avez plus peur que
Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme
à la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler d'amour.
Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'à lui de
changer pour une autre, possède encore dans son sac à
malices d'assez bonnes recettes.



- Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le
pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un démon.

- Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre
diablerie là-dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais
pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. 

Rien n'est plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumière peut bien déplacer une âme. Si
les hommes voulaient écouter Dieu à travers le temps et
l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.

- Par quelle reconnaissance, par quel dévouement
reconnaître cet inestimable service?

- Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et pour un
vieux lascar comme moi, tanné à tous les soleils, bronzé
à tous les événements, une émotion est une chose rare.
Vous m'avez révélé l'amour, et vous savez que nous autres
rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins l'absolu.
Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez si
votre peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours
par la chambre; il était déjà moins embarrassé; quoique
habité par une autre âme, le corps du comte conservait
l'impulsion de ses anciennes habitudes, et l'hôte récent se
confia à ses souvenirs physiques, car il lui importait de
prendre la démarche, l'allure, le geste du propriétaire
expulsé.

«Si je n'avais opéré moi-même tout à l'heure le
déménagement de vos âmes, je croirais, dit en riant le
docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passé



que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le véritable, légitime et authentique comte lithuanien
Olaf Labinski, dont le moi sommeille encore là-bas dans
la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée.
Mais minuit va sonner bientôt; partez pour que Prascovie
ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le
lansquenet ou le baccara. Il ne faut pas commencer votre
vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais augure.

Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller votre
ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
égards qu'elle mérite.» Reconnaissant la justesse des
observations du docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir.
Au bas du perron piaffaient d'impatience les magnifiques
chevaux bais du comte, qui, en mâchant leurs mors,
avaient devant eux couvert le pavé d'écume. - Au bruit de
pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race
perdue des heiduques, se précipita vers le marchepied,
qu'il abattit avec fracas. Octave, qui s'était d'abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s'installa dans
le haut et splendide coup, et dit au chasseur, qui jeta le
mot au cocher: «A l'hôtel!» La portière à peine fermée, les
chevaux partirent en faisant des courbettes, et le digne
successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux
larges cordons de passementerie avec une prestesse que
n'aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas
longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honoré;
l'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria
de sa voix de Stentor: «La porte!» Les deux immenses



battants, poussés par le suisse, livrèrent passage à la
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint
s'arrêter avec une précision remarquable sous une
marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu'octave-Labinski détailla avec cette rapidité
de vision que l'âme acquiert en certaines occasions
solennelles, était vaste, entourée de bâtiments symétriques,
éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait
ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables
à ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le
palais plus que l'hôtel; des caisses d'orangers dignes de la
terrasse de Versailles étaient posées de distance en
distance sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur
le seuil, fut obligé de s'arrêter quelques secondes et de
poser sa main sur son coeur pour en comprimer les
battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n'en possédait que l'apparence physique; toutes les
notions que contenait cette cervelle s'étaient enfuies avec
l'âme du premier propriétaire, - la maison qui désormais
devait être la sienne lui était inconnue, il en ignorait les
dispositions intérieures; - un escalier se présentait devant
lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre son erreur sur le
compte d'une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de
moquette retenue par des baguettes de cuivre doré qui
dessinait au pied son moelleux chemin; des jardinières



remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque
degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue
à un gros câble de soie pourpre orné de houppes et de
noeuds, faisait courir des frissons d'or sur les murs revêtus
d'un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une
masse de lumière sur une répétition de la main de l'auteur,
d'un des plus célèbres groupes de Canova, l'Amour
embrassant Psyché.

Le palier de l'étage unique était pavé de mosaïques d'un
précieux travail, et aux parois, des cordes de soie
suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de
Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse, dont
le style architectural et pompeux s'harmonisait avec la
magnificence de l'escalier.

Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée
de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva
dans une vaste antichambre où sommeillaient.quelques
laquais en grande tenue, qui, à son approche, se levèrent
comme poussés par des ressorts et se rangèrent le long des
murs avec l'impassibilité d'esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n'y avait
personne, suivait l'antichambre. Octave tira une sonnette.
Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?
- Madame la comtesse est en train de se déshabiller,

mais tout à l'heure elle sera visible.»



VII

Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par
l'âme du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar
Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte
à la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de
Saville (qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour
désigner un personnage double) sortit comme un fantôme
des limbes du profond sommeil, ou plutôt de la catalepsie
qui l'enchaînait, immobile et roide, sur l'angle du divan; il
se leva avec un mouvement automatique que la volonté ne
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal
dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les
incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long
des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait
sous la figure du sannyâsi d'Eléphanta, agitant ses bras
comme des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles
bleues dans des orbes de rides brunes, pareils à des cercles
de besides; - les spectacles étranges auxquels il avait
assisté avant de tomber dans l'anéantissement magnétique
réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que
lentement à la réalité: il était comme un dormeur réveillé
brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des
spectres ses vêtements épars sur les meubles, avec de
vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants de
cyclope les patères de cuivre des rideaux, simplement



illuminées par le reflet de la veilleuse.
Peu à peu cette fantasmagorie s'évapora; tout revint à

son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus
un pénitent de l'Inde, mais un simple docteur en médecine,
qui adressait à son client un sourire d'une bonhomie
banale. 

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques
expériences que j'ai eu l'honneur de faire devant lui?
disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité où l'on aurait
pu démêler une légère nuance d'ironie; - j'ose espérer qu'il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu
que tout ce qu'on raconte sur le magnétisme n'est pas fable
et jonglerie, comme le prétend la science officielle.» Olaf-
de Saville répondit par un signe de tête en manière
d'assentiment, et sortit de l'appartement accompagné du
docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts à
chaque porte.

Le brougham s'avança en rasant les marches, et l'âme du
mari de la comtesse Labinska y monta avec le corps
d'Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce
n'était là ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda où monsieur allait.
«Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusément

étonné de ne pas reconnaître la voix du chasseur vert qui,
ordinairement, lui adressait cette question avec un accent
hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se
trouvait était tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton
d'or capitonnait son coupé, et le comte s'étonnait de cette
différence tout en l'acceptant comme on fait dans le rêve



où les objets habituels se présentent sous des aspects tout
autres sans pourtant cesser d'être reconnaissables; il se
sentait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui
semblait être venu en habit chez le docteur, et, sans se
souvenir d'avoir changé de vêtement, il se voyait habillé
d'un paletot d'été en.étoffe légère qui n'avait jamais fait
partie de sa garde-robe; son esprit éprouvait une gêne
inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se
débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier
aux scènes étranges de la soirée, il ne s'en occupa plus, il
appuya sa tête à l'angle de la voiture, et se laissa aller à
une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n'était
ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant
«La porte!» le rappelèrent à lui; il baissa la glace, mit la
tête dehors et vit à la clarté du réverbère une rue inconnue,
une maison qui n'était pas la sienne.

«Où diable me mènes-tu, animal? s'écria-t-il; sommes-
nous donc faubourg Saint-Honoré, hôtel Labinski?

- Pardon, monsieur; je n'avais pas compris», grommela
le cocher en faisant prendre à sa bête la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs
questions auxquelles il ne pouvait répondre.

Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu'il
avait donné ordre qu'on l'attendît? Comment se trouvait-il
lui-même dans la voiture d'un autre? Il supposa qu'un
léger mouvement de fièvre troublait la netteté de ses
perceptions, ou que peut être le docteur thaumaturge, pour
frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer



pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou de
toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos
dissiperait les illusions.

La voiture arriva à l'hôtel Labinski; le suisse, interpellé,
refusa d'ouvrir la porte, disant qu'il n'y avait pas de
réception ce soir-là, que monsieur était rentré depuis plus
d'une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en
repoussant le colosse qui se dressait gigantesquement sur
le seuil de la porte entrebâillée, comme une de ces statues
en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux
chevaliers errants l'accès des châteaux enchantés. - Ivre ou
fou vous-même, mon petit monsieur, répliqua le suisse,
qui, de cramoisi qu'il était naturellement, devint bleu de
colère.

- Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me
respectais...

- Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et
jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en
ouvrant une main plus large et plus grande que la
colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la rue
Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon
petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou deux
bouteilles de vin de Champagne de trop.» Olaf-de Saville,
exaspéré, repoussa le suisse si rudement, qu'il pénétra sous
le porche. Quelques valets qui n'étaient pas couchés
encore accoururent au bruit de l'altercation.

«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux
pas même que tu passes la nuit à l'hôtel; sauve-toi, ou je te



tue comme un chien enragé. Ne me fais pas verser
l'ignoble sang d'un laquais.» Et le comte, dépossédé de son
corps, s'élançait les yeux injectés de rouge, l'écume aux
lèvres, les poings crispés, vers l'énorme suisse, qui,
rassemblant les deux mains de son agresseur dans une des
siennes, les y maintint presque écrasées par l'étau de ses
gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux d'un
tortionnaire du moyen âge.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au
fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et lui
imprimait quelques saccades pour le tenir en respect. - Y
a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand
on est vêtu en homme du monde, et de venir ensuite
comme un perturbateur faire des tapages nocturnes dans
les maisons respectables? On doit des égards au vin, et il
doit être fameux celui qui vous a si bien grisé! c'est
pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de
vous poser délicatement dans la rue, où la patrouille vous
ramassera si vous continuez vos esclandres; - un petit air
de violon vous rafraîchira les idées.

- Infâmes, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les
laquais, vous laissez insulter par cette abjecte caqaille
votre maître, le noble comte Labinski!» A ce nom, la
valetaille poussa d'un commun accord une immense huée;
un éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva
toutes ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit
monsieur qui se croit le comte Labinskil ha! ha! hi! hi!
l'idée est bonne!» Une sueur glacée mouilla les tempes
d'olaf-de-Saville. Une pensée aiguë lui traversa la cervelle



comme une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle de
ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou
vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait elle sombré dans
l'océan sans fond du magnétisme, ou était-il le jouet de
quelque machination diabolique? - Aucun de ses laquais
si tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le
reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son
vêtement et sa voiture? 

«Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le comte
Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez
là-bas, le voilà lui-même qui descend le perron, attiré par
le bruit de votre algarade.» Le captif du suisse tourna les
yeux vers le fond de la cour, et vit debout sous l'auvent de
la marquise un jeune homme de taille élégante et svelte, à
figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la
moustache fine, qui n'était autre que lui-même, ou son
spectre modelé par le diable, avec une ressemblance à
faire illusion.

Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prisonnières.
Les valets se rangèrent respectueusement contre la

muraille, le regard baissé, les mains pendantes, dans une
immobilité absolue, comme les icoglans à l'approche du
padischah; ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu'ils
refusaient au comte véritable.

L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un
Slave, c'est tout dire, ressentit un effroi indicible à
l'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du
théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.



Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire
et augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu'un Labinski
devait mourir, il en était averti par l'apparition d'un
fantôme absolument pareil à lui.

Parmi les nations du Nord, voir son double, même en
rêve, a toujours passé pour un présage fatal, et l'intrépide
guerrier du Caucase, à l'aspect de cette vision extérieure
de son moi, fut saisi d'une insurmontable horreur
superstitieuse; lui qui eût plongé son bras dans la gueule
des canons prêts à tirer, il recula devant lui-même.

Octave-Labinski s'avança vers son ancienne forme, où
se débattait, s'indignait et frissonnait l'âme du comte, et lui
dit d'un ton de politesse hautaine et glaciale: «Monsieur,
cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le
comte Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de
midi à deux heures. Madame la comtesse reçoit le jeudi les
personnes qui ont eu l'honneur de lui être présentées.» 

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la
valeur à chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas
tranquille, et les portes se refermèrent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui

n'avait pas la forme du sien, dans une chambre où il ne se
rappelait pas être jamais entré; près de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait
respirer un flacon d'éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte,
qu'il prenait pour son maître.

- Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une



faiblesse passagère. 
- Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?
- Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer,

allumez les torchères près de la glace.
- Monsieur n'a pas peur que cette vive clarté ne

l'empêche de dormir?
- Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.
- Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de

quelque chose, j'accourrai au premier coup de sonnette»,
dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et des traits
décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les
bougies, le comte s'élança vers la glace, et, dans le cristal
profond et pur où tremblait la scintillation des lumières, il
vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants cheveux
noirs, aux prunelles d'un azur sombre, aux joues pâles,
duvetée d'une barbe soyeuse et brune, une tête qui n'était
pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait avec un
air surpris.

Il s'efforça d'abord de croire qu'un mauvais plaisant
encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre
et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il passa la
main derrière; il ne sentit que les planches du parquet; il
n'y avait personne.

Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus longues,
plus veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une
grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine sur laquelle
un blason était gravé, - un écu fascé de gueules et d'argent,
et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais



appartenu au comte, qui portait d'or à l'aigle de sable
essorant, becqué, patté et onglé de même; le tout surmonté
de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un
petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce
nom: «Octave de Saville». Le rire des laquais à l'hôtel
Labinski, l'apparition de son double, la physionomie
inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient
être, à la rigueur, les illusions d'un cerveau malade; mais
ces habits différents, cet anneau qu'il ôtait.de son doigt,
étaient des preuves matérielles, palpables, des
témoignages impossibles à récuser. Une métamorphose
complète s'était opérée en lui à son insu; un magicien, à
coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant
que son âme sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la
Nuit de Saint-Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les
personnages de Lamothe-Fouqué et d'Hoffmann n'avaient
perdu, l'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si cette
privation bizarre d'une projection que tout le monde
possède inspirait des soupçons inquiétants, personne du
moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-mêmes. 

Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne
pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la forme
dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux
yeux de tout le monde pour un impudent imposteur, ou
tout au moins pour un fou. Sa femme même le
méconnaîtrait affublé de cette apparence mensongère. -
Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille



circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus
de toute autre personne, qui, rappelés à Prascovie, lui
feraient reconnaître l'âme de son mari sous ce
déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au
cas où il l'obtiendrait, contre l'unanimité de l'opinion? Il
était bien réellement et bien absolument dépossédé de son
moi. Autre anxiété: sa transformation se bornait-elle au
changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il
en réalité le corps d'un autre? En ce cas, qu'avait-on fait du
sien? Un puits de chaux l'avait-il consumé ou était-il
devenu la propriété d'un hardi voleur? Le double aperçu à
l'hôtel Labinski pouvait être un spectre, une vision, mais
aussi un être physique, vivant, installé dans cette peau que
lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin
à figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de
vipère: «Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma
forme par les mains du démon, ce vampire qui habite
maintenant mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre
moi, peut-être à cette heure met-il son pied fourchu sur le
seuil de cette chambre où je n'ai jamais pénétré que le
coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-
elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa
tête charmante sur cette épaule parafée de la griffe du
diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce
brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de
l'enfer.

Si je courais à l'hôtel, si j'y mettais le feu pour crier,
dans les flammes, à Prascovie: "On te trompe, ce n'est pas



Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton coeur! Tu vas
commettre innocemment un crime abominable et dont
mon âme désespérée se souviendra encore quand les
éternités se seront fatigué les mains à retourner leurs
sabliers!» Des vagues enflammées affluaient au cerveau
du comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se
mordait les poings, tournait dans la chambre comme une
bête fauve. La folie allait submerger l'obscure conscience
qu'il lui restait de lui-même; il courut à la toilette
d'Octave, remplit une cuvette d'eau et y plongea sa tête,
qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du
magisme et de la sorcellerie était passé; que la mort seule
déliait l'âme du corps; qu'on n'escamotait pas de la sorte,
au milieu de Paris, un comte polonais accrédité de
plusieurs millions chez Rothschild, allié aux plus grandes
familles, mari aimé d'une femme à la mode, décoré de
l'ordre de Saint-André de première classe, et que tout cela
n'était sans doute qu'une plaisanterie d'assez mauvais goût
de M. Balthazar Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des
romans d'Ann Raddiffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit
d'Octave et s'endormit d'un sommeil lourd, opaque,
semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean,
croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les lettres
et les journaux.



VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un
regard investigateur; il vit une chambre à coucher
confortable, mais simple; un tapis ocellé, imitant la peau
de léopard, couvrait le plancher; des rideaux de tapisserie,
que Jean venait d'entre ouvrir, pendaient aux fenêtres et
masquaient les portes; les murs étaient tendus d'un papier
velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formée
d'un bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée
de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies,
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes
antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en marbre
blanc à veines bleuâtres; le miroir de Venise où le comte
avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par
Flandrin, sans doute celui de la mère d'Octave, étaient les
seuls ornements de cette pièce, un peu triste et sévère; un
divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée,
une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres,
composaient un ameublement commode, mais qui ne
rappelait en rien les somptuosités de l'hôtel Labinski.

«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée
qu'il s'était faite pendant la maladie d'Octave, et en
présentant au comte la chemise de couleur, le pantalon de
flanelle à pied et la gandoura d'Alger, vêtements du matin



de son maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre les
habits d'un étranger, à moins de rester nu il lui fallait
accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds
sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente
de lit. 

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître
concevoir le moindre doute sur l'identité du faux Octave
de Saville qu'il aidait à s'habiller, lui dit: 

«A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?
- A l'heure ordinaire», répondit le comte, qui, afin de ne

pas éprouver d'empêchement dans les démarches qu'il
comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu
d'accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres
qui avaient été apportées avec les journaux, espérant y
trouver quelques renseignements; la première contenait
des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations
de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu
pour lui la signait.

La seconde était du notaire d'Octave, et le pressait de
venir toucher un quartier de rente échu depuis longtemps,
ou du moins d'assigner un emploi à ces capitaux qui
restaient improductifs.

«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de Saville
dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe
réellement; ce n'est point un être fantastique, un
personnage d'Achim d'Amim ou de Clément Brentano: il
a un appartement, des amis, un notaire, des rentes à



émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'un gentleman.
Il me semble bien cependant que je suis le comte Olaf
Labinski.» 

Un coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette
opinion ne serait partagée de personne; à la pure clarté du
jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était
identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs
de la table: dans l'un il trouva des titres de propriété, deux
billets de mille francs et cinquante louis, qu'il s'appropria
sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'il allait
commencer, et dans l'autre un portefeuille en cuir de
Russie fermé par une serrure à secret.

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui
s'élança dans la chambre avec la familiarité d'un ancien
ami, sans attendre que le domestique vînt lui rendre la
réponse du maître.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune
homme à l'air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu,
es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t'écrit, tu
ne réponds pas. - Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n'ai
pas d'amour-propre en affection, et je viens te serrer la
main. - Que diable! on ne peut pas laisser mourir de
mélancolie son camarade de collège au fond de cet
appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint
au monastère de Yuste. 

Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voilà tout;
mais je te forcerai à te distraire, et je vais t'emmener
d'autorité à un joyeux déjeuner où Gustave Raimbaud



enterre sa liberté de garçon.»
En débitant cette tirade d'un ton moitié fâché, moitié

comique, il secouait vigoureusement à la manière anglaise
la main du comte qu'il avait prise. 

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans
l'esprit de son rôle, je suis plus souffrant aujourd'hui que
d'ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais
et vous gênerais.

- En effet, tu es bien pâle et tu as l'air fatigué; à une
occasion meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de
trois douzaines d'huîtres vertes et d'une bouteille de vin de
Sauternes, dit Alfred en se dirigeant vers la porte:
Raimbaud sera fâché de ne pas te voir.» Cette visite
augmenta la tristesse du comte. - Jean le prenait pour son
maître, Alfred pour son ami. Une dernière épreuve lui
manquait. La porte s'ouvrit; une dame dont les bandeaux
étaient entremêlés de fils d'argent, et qui ressemblait d'une
manière frappante au portrait suspendu à la muraille, entra
dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a dit que
tu étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse
alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais
combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier
le secret.

- Ne craignez rien, ma mère, cela n'a rien de grave,
répondit Olaf-de Saville; je suis beaucoup mieux
aujourd'hui.» Madame de Saville, rassurée, se leva et
sortit, ne voulant pas gêner son fils, qu'elle savait ne pas



aimer à être troublé longtemps dans sa solitude.
«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s'écria

le comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mère me
reconnaît et ne devine pas une âme étrangère sous
l'épiderme de son fils. Je suis donc à jamais peut-être
claquemuré dans cette enveloppe; quelle étrange prison
pour un esprit que le corps d'un autre! Il est dur pourtant
de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre son
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une
chétive existence.bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en
sortir, cette peau de Nessus qui s'attache à mon moi, et je
ne la rendrai qu'en pièces à son premier possesseur.

Si je retournais à l'hôtel? Non! - Je ferais un scandale
inutile, et le suisse me jetterait à la porte, car je n'ai plus
de vigueur dans cette robe de chambre de malade; voyons,
cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet
Octave de Saville qui est moi maintenant.» Et il essaya
d'ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda,
et le comte tira, des poches de cuir, d'abord plusieurs
papiers, noircis d'une écriture serrée et fine, ensuite un
carré de vélin; - sur le carré de vélin une main peu habile,
mais fidèle, avait dessiné, avec la mémoire du coeur et la
ressemblance que n'atteignent pas toujours les grands
artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie
Labinska, qu'il était impossible de ne pas reconnaître du
premier coup d'oeil. Le comte demeura stupéfait de cette
découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement
de jalousie; comment le portrait de la comtesse se trouvait-
il dans le portefeuille secret de ce jeune homme inconnu,



d'où lui venait-il, qui l'avait fait, qui l'avait donné? Cette
Prascovie si religieusement adorée serait-elle descendue
de son ciel d'amour dans une intrigue vulgaire? Quelle
raillerie infernale l'incarnait, lui, le mari, dans le corps de
l'amant de cette femme, jusque-là crue si pure? - Après
avoir été l'époux, il allait être le galant! Sarcastique
métamorphose, renversement de position à devenir fou, il
pourrait se tromper lui-même, être à la fois Clitandre et
George Dandin! Toutes ces idées bourdonnaient
tumultueusement dans son crâne; il sentait sa raison près
de s'échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un
effort suprême de volonté. Sans écouter Jean qui
l'avertissait que le déjeuner était servi, il continua avec une
trépidation nerveuse l'examen du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espèce de journal
psychologique, abandonné et repris à diverses époques; en
voici quelques fragments, dévorés par le comte avec une
curiosité anxieuse: «Jamais elle ne m'aimera, jamais,
jamais! J'ai lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que
Dante n'en a pas trouvé de plus dur pour l'inscrire sur les
portes de bronze de la Cité Dolente: ''Perdez tout espoir."
Qu'ai-je fait à Dieu pour être damné vivant? Demain,
après-demain, toujours, ce sera la même chose! Les astres
peuvent entre-croiser leurs orbes, les étoiles en
conjonction former des noeuds, rien dans mon sort ne
changera. D'un mot, elle a dissipé le rêve; d'un geste, brisé
l'aile à la chimère. Les combinaisons fabuleuses des
impossibilités ne m'offrent aucune chance; les chiffres,
rejetés un milliard de fois dans la roue de la fortune, n'en



sortiraient pas, - il n'y a pas de numéro gagnant pour
moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m'est
fermé et je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé
à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je pleure en silence,
sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient
des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever
et de m'enfoncer au désert immense ou dans la Babel
tumultueuse des hommes.» 

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense
à Prascovie; - si je dors, j'en rêve; - oh! qu'elle était belle
ce jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence! -
Cette robe blanche et ces rubans noirs, - c'était charmant
et funèbre! Le blanc pour.elle, le noir pour moi! -
Quelquefois les rubans, remués par la brise, formaient une
croix sur ce fond d'éclatante blancheur; un esprit invisible
disait tout bas la messe de mort de mon coeur.» 

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon front la
couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait
pour moi ses veines d'or, si les mines de diamant de
Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans leurs
gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous
mes doigts, si les plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art
antique et moderne me prêtaient leurs beautés, si je
découvrais un monde, eh bien, je n'en serais pas plus
avancé pour cela!» 

«A quoi tient la destinée! J'avais envie d'aller à
Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste à
Florence, je la vois et je meurs.» 



«Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où
nous vivons, et peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle - à
bonheur ineffable! - un effluve lointain de ce souffle
embaumé; et puis l'on assignerait à mon âme coupable une
planète d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire
aimer d'elle dans l'autre vie. - Être encore séparés là-bas,
elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!» 

«Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme
qui ne peut m'aimer! d'autres qu'on dit belles, qui étaient
libres, me souriaient de leur sourire le plus tendre et
semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! qu'il est
heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu
récompense-t-il en lui par le don magnifique de cet
amour?»

... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupçon que le
comte avait pu concevoir à l'aspect du portrait de
Prascovie s'était évanoui dès les premières lignes de ces
tristes confidences. Il comprit que l'image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modèle
avec cette patience infatigable de l'amour malheureux, et
que c'était la madone d'une petite chapelle mystique,
devant laquelle s'agenouillait l'adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme
l'amour de Prascovie!» L'invraisemblance, au XIXe siècle,
d'une pareille supposition, la fit bientôt abandonner au
comte, qu'elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi,
le déjeuner servi par Jean, s'habilla et demanda la voiture.



Lorsqu'on eut attelé, il se fit conduire chez le docteur
Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles où la veille
il était entré s'appelant encore le comte Olaf Labinski, et
d'où il était sorti salué par tout le monde du nom d'Octave
de Saville.

Le docteur était assis, comme à son ordinaire, sur le
divan de la pièce du fond, tenant son pied dans sa main, et
paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête. 
«Ah! c'est vous, mon cher Octave; j'allais passer chez

vous; mais c'est bon signe quand le malade vient voir le
médecin.

- Toujours Octave! dit le comte, je crois que j'en
deviendrai fou de rage!»

Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le docteur,
et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau,
que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski,
puisque hier soir vous m'avez, ici même, volé ma peau au
moyen de vos sorcelleries exotiques.» A ces mots, le
docteur partit d'un énorme éclat de rire, se renversa sur ses
coussins, et se mit les poings au côté pour contenir les
convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous
pourriez vous repentir. Je parle sérieusement.

- Tant pis, tant pis! cela prouve que l'asthénie et
l'hypocondrie pour lesquelles je vous soignais se tournent
en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.

- Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne



vous étrangle de mes mains» cria le comte en s'avançant
vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du
bout d'une petite baguette d'acier. Olaf-de Saville reçut
une commotion terrible et crut qu'il avait le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades
lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce
regard froid comme une douche, qui dompte les fous et
fait s'aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous,
prenez un bain, cette surexcitation se calmera.» 

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit
de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus
troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy chez le
docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une
hallucination bizarre; lorsque je me regarde dans une
glace, ma figure ne m'apparaît pas avec ses traits
habituels; la forme des objets qui m'entourent est changée;
je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre;
il me semble que je suis une autre personne que moi-
même.

- Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le
médecin; l'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

- Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un
visage pâle encadré de barbe.

- Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact:
il n'y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni
perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que vous
dites.



- Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux
noirs, le teint hâlé et une moustache effilée à la hongroise.

- Ici, répondit le médecin, commence une légère
altération des facultés intellectuelles.

- Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
- Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez

moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque excès d'étude
ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous trompez; la
vision est réelle, l'idée est chimérique: au lieu d'être un
blond qui se voit brun, vous êtes un brun qui se croit
blond.

- Pourtant je suis sûr d'être le comte Olaf Labinski, et
tout le monde depuis hier m'appelle Octave de Saville.

- C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur.
Vous êtes M. de Saville et vous vous imaginez être M. le
comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, et qui, en
effet, est blond. - Cela explique parfaitement comment
vous vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette
figure, qui est la vôtre, ne répond point à votre idée
intérieure et vous surprend. - Réfléchissez à ceci, que tout
le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne
partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de
jours ici: les bains, le repos, les promenades sous les
grands arbres dissiperont cette influence fâcheuse.» 

Le comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait
plus que croire. Il retourna à l'appartement de la rue Saint-
Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d'invitation de
la comtesse Labinska, qu'octave avait montrée à M.
Cherbonneau.



«Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai la
voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte
Labinski chassé de son paradis terrestre par le faux ange
gardien debout sur le seuil, l'Octave transfiguré rentra dans
le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la
comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont
l'âtre était rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de
la glace placée en symétrie sur la console à pieds
tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le secret de sa
métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa
transposition, il avait peine à se persuader que cette image
si différente de la sienne fût le double de sa propre figure,
et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger
qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un
autre. Involontairement il cherchait si le comte Olaf n'était
pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée
projetant sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le
docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne
songea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son
âme dans le corps de l'époux de Prascovie; ses pensées
prirent un cours plus conforme à sa situation.

Cet événement incroyable, en dehors de toutes les
possibilités, et que l'espérance la plus chimérique n'eût pas



osé rêver en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en
présence de la belle créature adorée, et elle ne le
repousserait pas! La seule combinaison qui pût concilier
son bonheur avec l'immaculée vertu de la comtesse s'était
réalisée!

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des
transes et des anxiétés affreuses: les timidités du véritable
amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore
la forme dédaignée d'Octave de Saville.

L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de
pensées qui se combattaient. A son approche il ne put
maîtriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua
vers son coeur lorsqu'elle lui dit:

«Madame la comtesse peut à présent recevoir
monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne
connaissait pas les êtres de l'hôtel, et ne voulait pas trahir
son ignorance par l'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans une pièce assez
vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les recherches
du luxe le plus délicat. Une suite d'armoires d'un bois
précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants étaient séparés par des colonnes torses autour
desquelles s'enroulaient en spirales de légères brindilles de
convolvulus aux feuilles en coeur et aux fleurs en
clochettes découpées avec un art infini, formait une espèce
de boiserie architecturale, un portique d'ordre capricieux
d'une élégance rare et d'une exécution achevée; dans ces
armoires étaient serrés les robes de velours et de moire, les



cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de
martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille
formes, tout l'attirail de.la jolie femme. 

En face se répétait le même motif, avec cette différence
que les panneaux pleins étaient remplacés par des glaces
jouant sur des charnières comme des feuilles de paravent,
de façon que l'on pût s'y voir de face, de profil, par-
derrière, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.

Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée
d'albâtre-onyx, où des robinets d'argent dégorgeaient l'eau
chaude et froide dans d'immenses jattes du Japon
enchâssées par des découpures circulaires du même métal;
des flacons en cristal de Bohême, qui, aux feux des
bougies, étincelaient comme des diamants et des rubis,
contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin
vert d'eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis de
Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait le
plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert,
était posé un grand coffre de forme bizarre, en acier de
Khorassan ciselé, niellé et ramagé d'arabesques d'une
complication à faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs à l'Alhambra. L'art oriental
semblait avoir dit son dernier mot dans ce travail
merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient dû
prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse
Prascovie Labinska enfermait ses parures, des joyaux
dignes d'une reine, et qu'elle ne mettait que fort rarement,



trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place qu'ils
couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'être
riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur
faisait-elle voir les lumières que dans les occasions
solennelles où le faste héréditaire de l'antique maison
Labinski devait paraître avec toute sa splendeur.

Jamais diamants ne furent moins occupés.
Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient

en plis puissants, devant une toilette à la duchesse, en face
d'un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par
Mlle de Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui
caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de
deux torchères à six bougies, se tenait assise la comtesse
Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur et de beauté. Un
burnous de Tunis d'une finesse idéale, rubanné de raies
bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, l'enveloppait comme un nuage souple; la
légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et
laissait voir la naissance et les attaches d'un col qui eût fait
paraître gris le col de neige du cygne.

Dans l'interstice des plis bouillonnaient les dentelles
d'un peignoir de batiste, parure nocturne que ne retenait
aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient défaits
et s'allongeaient derrière elle en nappes opulentes comme
le manteau d'une impératrice. - Certes, les torsades d'or
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles,
agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu'elle sortit
comme une fleur des mers de l'azur ionien, étaient moins
blondes, moins épaisses, moins lourdes! Mêlez l'ambre du



Titien et l'argent de Paul Véronèse avec le vernis d'or de
Rembrandt; faites passer le soleil à travers la topaze, et
vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette
opulente chevelure, qui.semblait envoyer la lumière au
lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les
anciens astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient,
la crespelaient et l'arrangeaient en boucles soigneusement
massées pour que le contact de l'oreiller ne la froissât pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait
danser au bout de son pied une babouche de velours blanc
brodée de canetille d'or, petite à rendre jalouses les
khanoums et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant
les plis soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc,
et repoussait de la main quelques cheveux échappés, avec
un mouvement d'une grâce mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle
rappelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui
ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légère;
elle était mille fois plus séduisante encore que dans le
jardin de la villa Salviati à Florence; et si Octave n'avait
pas été déjà fou d'amour, il le serait infailliblement
devenu; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter à
l'infini.

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s'il eût vu le
spectacle le plus terrible, ses genoux s'entrechoquer et se
dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et l'angoisse lui
étreignit la gorge comme la main d'un Thugg; des flammes



rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté
le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manières
effarées et stupides, convenables à un amant repoussé,
seraient parfaitement ridicules de la part d'un mari,
quelque épris qu'il pût être encore de sa femme, et il
marcha assez résolument vers la comtesse.

«Ah! c'est vous, Olaf! Comme vous rentrez tard ce
soir!» dit la comtesse sans se retourner, car sa tête était
maintenue par les longues nattes que tressaient ses
femmes, et la dégageant des plis du burnous, elle lui tendit
une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus
fraîche qu'une fleur, la porta à ses lèvres et y imprima un
long, un ardent baiser, - toute son âme se concentrait sur
cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel
instinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du
coeur avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit
subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige
vierge surprise par le premier baiser du soleil. Elle
tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâchée,
demi-honteuse; les lèvres d'Octave lui avaient produit
comme une impression de fer rouge. Cependant elle se
remit bientôt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il
y a plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me
négligez, dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous ne



m'auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée.
Avez-vous pensé à moi seulement?

- Toujours, répondit Octave-Labinski.
- Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à

moi, même de loin. Ce soir, par exemple, j'étais seule,
assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et
berçant mon ennui de musique; votre âme a voltigé
quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore
des notes; puis elle s'est envolée je ne sais où sur le dernier
accord, et n'est pas revenue.

Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis.» Prascovie,
en effet, ne se trompait pas; c'était le moment où chez le
docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se
penchait sur le verre d'eau magique, évoquant une image
adorée de toute la force d'une pensée fixe. A dater de là, le
comte, submergé dans l'océan sans fond du sommeil
magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni
volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la
comtesse, se retirèrent; Octave-Labinski restait toujours
debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé. - Gênée
et brûlée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son
burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule
apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète,
mais charmante.

Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût pu deviner le
mystérieux déplacement d'âmes opéré par le docteur
Cherbonneau au moyen de la formule du sannyâsi
Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les



yeux d'octave-Labinski, l'expression ordinaire des yeux
d'olaf, celle d'un amour pur, calme, égal, éternel comme
l'amour des anges; une passion terrestre incendiait ce
regard, qui la troublait et la faisait rougir. - Elle ne se
rendait pas compte de ce qui s'était passé, mais il s'était
passé quelque chose. Mille suppositions étranges lui
traversèrent la pensée: n'était-elle plus pour Olaf qu'une
femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? l'accord sublime de leurs âmes avait-il été
rompu par quelque dissonance qu'elle ignorait? Olaf en
aimait-il une autre? les corruptions de Paris avaient-elles
souillé ce chaste coeur? Elle se posa rapidement ces
questions sans pouvoir y répondre d'une manière
satisfaisante, et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle
sentait qu'elle avait raison.

Une terreur secrète l'envahissait comme si elle eût été en
présence d'un danger inconnu, mais deviné par cette
seconde vue de l'âme, à laquelle on a toujours tort de ne
pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte
de sa chambre à coucher. Le faux comte l'accompagna, un
bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdemone à
chaque sortie dans la pièce de Shakespeare; mais quand
elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arrêta un instant,
blanche et froide comme une statue, jeta un coup d'oeil
effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte vivement et
poussa le verrou.

«Le regard d'Octave!» s'écria-t-elle en tombant à demi
évanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens,



elle se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je
n'ai jamais oublié l'expression, étincelle ce soir dans les
yeux d'olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et
désespérée luire à travers les prunelles de mon mari?
Octave est-il mort? Est-ce son âme qui a brillé un instant
devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter
cette terre? Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j'ai cédé
follement à de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si
je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me donner à un
autre.» La comtesse s'assura que le verrou était bien
poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit
dans son lit comme un enfant peureux avec un sentiment
d'angoisse indéfinissable, et ne s'endormit que vers le
matin: des rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son
sommeil agité. - Des yeux ardents - les yeux d'Octave - se
fixaient sur elle du fond d'un brouillard et lui lançaient des
jets de feu, pendant qu'au pied de son lit une figure noire
et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d'une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi
dans ce rêve absurde, mais revêtu d'une forme qui n'était
pas la sienne.

Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement
d'Octave lorsqu'il se trouva en face d'une porte fermée et
qu'il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa
suprême espérance s'écroulait. Eh quoi! il avait eu recours
à des moyens terribles, étranges; il s'était livré à un
magicien, peut-être à un démon, en risquant sa vie dans ce
monde et son âme dans l'autre pour conquérir une femme
qui lui échappait, quoique livrée à lui sans défense par les



sorcelleries de l'Inde.
Repoussé comme amant, il l'était encore comme mari;

l'invincible pureté de Prascovie déjouait les machinations
les plus infernales. Sur le seuil de la chambre à coucher
elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation
ridicule; il chercha l'appartement du comte, et au bout
d'une enfilade de pièces il en vit une où s'élevait un lit aux
colonnes d'ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des
panoplies d'armes orientales, des cuirasses et des casques
de chevaliers atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des
lueurs vagues dans l'ombre; un cuir de Bohême gaufré d'or
miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout historié de figurines complétaient
cet ameublement d'un goût féodal, et qui n'eût pas été
déplacé dans la grande salle d'un manoir gothique; ce
n'était pas de la part du comte frivole imitation de la mode,
mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait
exactement celle qu'il habitait chez sa mère, et quoiqu'on
l'eût souvent raillé - sur ce décor de cinquième acte, - il
avait toujours refusé d'en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se
jeta sur le lit et s'endormit en maudissant le docteur
Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta
des idées plus riantes; il se promit de se conduire
désormais d'une façon plus modérée, d'éteindre son
regard, et de prendre les manières d'un mari; aidé par le



valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et se
rendit d'un pas tranquille dans la salle à manger, où
madame la comtesse l'attendait pour déjeuner.



X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de
chambre, car il ignorait où se trouvait la salle à manger
dans cette maison dont il paraissait le maître; la salle à
manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant
sur la cour, d'un style noble et sévère, qui tenait à la fois
du manoir et de l'abbaye: - des boiseries de chêne brun
d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en
compartiments symétriques, montaient jusqu'au plafond,
où des poutres en saillie et sculptées formaient des
caissons hexagones coloriés en bleu et ornés de légères
arabesques d'or; dans les panneaux longs de la boiserie,
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons
symbolisées, non pas par des figures mythologiques, mais
par des trophées de nature morte composés de productions
se rapportant à chaque époque de l'année; des chasses de
Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph.
Rousseau, et au-dessus de chaque peinture rayonnait,
comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard
Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du
Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé par
toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des
cornes d'aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux
bouts de la salle, de grands dressoirs, hauts comme des
retables d'églises espagnoles, élevaient leur architecture



ouvragée et sculptée d'ornements à rivaliser avec les plus
beaux ouvrages de Berruguete, de Comejo Duque et de
Verbruggen; sur leurs rayons à crémaillère brillaient
confusément l'antique argenterie de la famille des
Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des salières
à la vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de
surtout contournées par la bizarre fantaisie allemande, et
dignes de tenir leur place dans le trésor de la Voûte Verte
de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les
produits merveilleux de l'orfèvrerie moderne, les chefs-
d'oeuvre de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de
Froment-Meurice; thés en vermeil à figurines de Feuchère
et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-relief;
réchauds élégants comme des trépieds de Pompéi: sans
parler des cristaux de Bohême, des verreries de Venise,
des services en vieux saxe et en vieux sèvres.

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient
rangées le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés
en serre d'aigle, tombait du plafond une lumière égale et
pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide.

- Une transparente guirlande de vigne encadrait ce
panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d'un
cordon de violettes étaient déjà posés, et les mets
attendaient le couteau des convives sous leurs cloches de
métal poli, luisantes comme des casques d'émirs; un
samovar de Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur;



deux valets, en culotte courte et en cravate blanche, se
tenaient immobiles et silencieux derrière les deux
fauteuils, placés en face l'un de l'autre, pareils à deux
statues de la domesticité.

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'oeil rapide
pour n'être pas involontairement préoccupé par la
nouveauté d'objets qui auraient dû lui être familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de
taffetas lui fit retourner la tête. C'était la comtesse
Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit après lui
avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc,
garni d'une ruche de même étoffe découpée en dents de
loup; ses cheveux massés en épais bandeaux sur les
tempes, et roulés à la naissance de la nuque en une torsade
d'or semblable à la volute d'un chapiteau ionien, lui
composaient une coiffure aussi simple que noble, et à
laquelle un statuaire grec n'eût rien voulu changer; son
teint de rose carnée était un peu pâli par l'émotion de la
veille et le sommeil agité de la nuit; une imperceptible
auréole nacrée entourait ses yeux ordinairement si calmes
et si purs; elle avait l'air fatigué et languissant; mais, ainsi
attendrie, sa beauté n'en était que plus pénétrante, elle
prenait quelque chose d'humain; la déesse se faisait
femme; l'ange, reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses
yeux et masqua sa muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une
pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du



tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid
contact de la mosaïque de marbre blanc et de brocatelle de
Vérone qui pavait la salle à manger, fit un léger
mouvement d'épaules comme glacée par un dernier frisson
de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le
convive qu'elle prenait pour son mari, car le jour avait fait
évanouir les pressentiments, les terreurs et les fantômes
nocturnes, elle lui dit d'une voix harmonieuse et tendre,
pleine de chastes câlineries, une phrase en polonais! Avec
le comte elle se servait souvent de la chère langue
maternelle aux moments de douceur et d'intimité, surtout
en présence des domestiques français, à qui cet idiome
était inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l'espagnol,
quelques mots d'anglais; mais, comme tous les Gallo-
Romains, il ignorait entièrement les langues slaves. - Les
chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares
voyelles du polonais lui en eussent interdit l'approche
quand bien même il eût voulu s'y frotter. - A Florence, la
comtesse lui avait toujours parlé français ou italien, et la
pensée d'apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a
presque égalé Byron ne lui était pas venue. On ne songe
jamais à tout.

A l'audition de cette phrase il se passa dans là cervelle
du comte, habitée par le moi d'Octave, un très singulier
phénomène: les sons étrangers au Parisien, suivant les
replis d'une oreille slave, arrivèrent à l'endroit habituel où
l'âme d'olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et
y évoquèrent une sorte de mémoire physique; leur sens



apparut confusément à Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du
souvenir, se présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la
réplique; mais ces réminiscences.vagues, n'étant pas mises
en communication avec l'esprit, se dissipèrent bientôt, et
tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était
affreux; il n'avait pas songé à ces complications en gantant
la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu'en volant
la forme d'un autre on s'exposait à de rudes déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que,
distrait par quelque rêverie, il ne l'avait pas entendue,
répéta sa phrase lentement et d'une voix plus haute.

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en
comprenait pas davantage la signification; il faisait des
efforts désespérés pour deviner de quoi il pouvait s'agir;
mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du
Nord n'ont aucune transparence, et si un Français peut
soupçonner ce que dit une Italienne, il sera comme sourd
en écoutant parler une Polonaise. - Malgré lui, une rougeur
ardente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres et, pour se
donner une contenance, découpa rageusement le morceau
placé sur son assiette. 

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse,
cette fois, en français, que vous ne m'entendez pas, ou que
vous ne me comprenez point...

- En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce
qu'il disait... cette diable de langue est si difficile! -
Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, mais pour celui
qui l'a bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit des



lèvres comme le souffle de la vie, comme l'effluve même
de la pensée.

- Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me
semble que je ne la sais plus. 

- Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l'auriez oubliée,
la langue de vos aïeux, la langue de la sainte patrie, la
langue qui vous fait reconnaître vos frères parmi les
hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle
vous m'avez dit la première fois que vous m'aimiez!

- L'habitude de me servir d'un autre idiome... ajouta
Octave-Labinski à bout de raisons.

- Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je vois
que Paris vous a gâté; j'avais raison de ne pas vouloir y
venir. Qui m'eût dit que lorsque le noble comte Labinski
retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux
félicitations de ses vassaux?» 

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la première fois la tristesse jeta son
ombre sur ce front pur comme celui d'un ange; ce singulier
oubli la froissait au plus tendre de l'âme, et lui paraissait
presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie
boudait celui qu'elle prenait pour le comte.

Octave était au supplice, car il craignait d'autres
questions qu'il eût été forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau qu'il
avait envie de se planter au coeur, car sa position était
intolérable: il avait compté sur une surprise, et maintenant



il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour lui
d'une existence qu'il ne connaissait pas: en prenant son
corps au comte Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi
ses notions antérieures, les langues qu'il possédait, ses
souvenirs d'enfance, les mille détails intimes qui
composent le moi d'un homme, les rapports liant son
existence aux autres existences: et pour cela tout le savoir
du docteur Balthazar Cherbonneau n'eût pas suffi.

Quelle rage! être dans ce paradis dont il osait à peine
regarder le seuil de loin; habiter sous le même toit que
Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec les
lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir à chaque instant par quelque
inexplicable stupidité! «Il était écrit là-haut que Prascovie
ne m'aimerait jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand
sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain: j'ai
renoncé à mon moi et consenti à profiter sous une forme
étrangère de caresses destinées à un autre!» Il en était là de
son monologue quand un groom s'inclina devant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant
quel cheval il monterait aujourd'hui... Voyant qu'il ne
répondait pas, le groom se hasarda, tout effrayé d'une telle
hardiesse, à murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit
jours. 

- Rustem» répondit Octave-Labinski, comme il eût dit
Vultur, mais le dernier nom s'était accroché à son esprit
distrait.

Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne,



voulant faire prendre un bain d'air à son exaltation
nerveuse.

Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur
son poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d'or,
ses titres de noblesse remontant aux premières années de
l'Hégire, n'avait pas besoin d'être excité. Il semblait
comprendre la pensée de celui qui le montait, et dès qu'il
eut quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une
flèche sans qu'octave lui fît sentir l'éperon. 

Après deux heures d'une course furieuse, le cavalier et
la bête rentrèrent à l'hôtel, l'un calmé, l'autre fumant et les
naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu'il trouva
dans son salon, vêtue d'une robe de taffetas blanc à volants
étagés jusqu'à la ceinture, un noeud de rubans au coin de
l'oreille, car c'était précisément le jeudi, - le jour où elle
restait chez elle et recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la
bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles lèvres,
avez-vous rattrapé votre mémoire en courant dans les
allées du bois?

- Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave Labinski;
mais il faut que je vous fasse une confidence.

- Ne connais-je pas d'avance toutes vos pensées? ne
sommes-nous plus transparents l'un pour l'autre?

- Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.
- Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un

long séjour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une
foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres. -



Vous vouliez même m'emmener; mais je ne suis pas
curieuse, - car je sais que vous m'aimez, et cette science
me suffit.

- Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré
de tels prodiges, que j'en ai l'esprit troublé encore. Cet
homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a
plongé dans un sommeil magnétique si profond, qu'à mon
réveil je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés: j'avais
perdu la mémoire de bien des choses; le passé flottait dans
un brouillard confus: seul, mon amour pour vous était
demeuré intact.

- Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à
l'influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l'âme, a le droit
d'y toucher; mais l'homme, en l'essayant, commet une
action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. - J'espère que vous n'y retournerez plus, et que,
lorsque je vous dirai quelque chose d'aimable - en
polonais, - vous me comprendrez comme autrefois.»
Octave, pendant sa promenade à cheval, avait imaginé
cette excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu'il ne
pouvait manquer d'entasser dans son existence nouvelle;
mais il n'était pas au bout de ses peines. - Un domestique,
ouvrant le battant de la porte, annonça un visiteur.

«M. Octave de Saville.» Quoiqu'il dût s'attendre un jour
ou l'autre à cette rencontre, le véritable Octave pâlit à ces
simples mots comme si la trompette du jugement dernier
lui eût brusquement éclaté à l'oreille. Il eut besoin de faire
appel à tout son courage et de se dire qu'il avait l'avantage
de la situation pour ne pas chanceler; instinctivement il



enfonça ses doigts dans le dos d'une causeuse, et réussit
ainsi à se maintenir debout avec une apparence ferme et
tranquille.

Le comte Olaf, revêtu de l'apparence d'Octave, s'avança
vers la comtesse qu'il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la
comtesse Labinska en présentant les gentilshommes l'un
à l'autre.

Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant
des regards fauves à travers le masque de marbre de la
politesse mondaine, qui recouvre parfois tant d'atroces
passions.

«Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur
Octave, dit la comtesse d'une voix amicale et familière, et
j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. - Vous étiez
plus assidu à la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi
mes fidèles.

- Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave,
j'ai voyagé, j'ai été souffrant, malade même, et, en
recevant votre gracieuse invitation, je me suis demandé si
j'en profiterais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de
l'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

- Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la
comtesse; vous avez toujours été mélancolique, mais un de
vos poètes ne dit-il pas de la mélancolie:

Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux - C'est un
bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de
plaindre ceux qui souffrent» dit Olaf-de Saville.

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur



le comte, enfermé dans la forme d'Octave, comme pour lui
demander pardon de l'amour qu'elle lui avait
involontairement inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j'y
sais compatir. - Je vous aurais voulu heureux, cher
monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré
dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait
à vous avec ses bonheurs, ses enchantements et ses
devoirs? Pourquoi avez-vous refusé l'amitié que je vous
offrais?» Ces phrases si simples et si franches
impressionnaient diversement les deux auditeurs. - Octave
y entendait la confirmation de la sentence prononcée au
jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla
le mensonge; Olaf y puisait une preuve de plus de
l'inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait succomber
que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite
s'empara de lui en voyant son spectre animé par une autre
âme installé dans sa propre maison, et il s'élança à la gorge
du faux comte.

«Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!» A cette
action si extraordinaire, la comtesse se pendit à la
sonnette, des laquais emportèrent le comte. «Ce pauvre
Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant que l'on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement. 

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour!
Comtesse, vous êtes décidément trop belle!»



XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du
vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octave de Saville -
le malheureux dépossédé n'en avait pas d'autres à sa
disposition. Cela produisit un effet bizarre à l'usurpateur
de l'entité d'olaf Labinski de décacheter une missive
scellée de ses armes, mais tout devait être singulier dans
cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une
main contrainte et d'une écriture qui semblait contrefaite,
car Olaf n'avait pas l'habitude d'écrire avec les doigts
d'Octave: «Lue par tout autre que par vous, cette lettre
paraîtrait datée des Petites-Maisons, mais vous me
comprendrez. Un concours inexplicable de circonstances
fatales, qui ne se sont peut-être jamais produites depuis
que la terre tourne autour du soleil, me force à une action
que nul homme n'a faite. Je m'écris à moi-même et mets
sur cette adresse un nom qui est le mien, un nom que vous
m'avez volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions
infernales ai-je mis le pied, je l'ignore; - vous le savez,
sans doute. Ce secret, si vous n'êtes point un lâche, le
canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le
demandera sur un terrain où tout homme honorable ou
infâme répond aux questions qu'on lui pose; il faut que



demain l'un de nous ait cessé de voir la lumière du ciel. Ce
large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: -
je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou
vous tuerez le vôtre, où mon âme s'indigne d'être
emprisonnée. - N'essayez pas de me faire passer pour fou,
- j'aurai le courage d'être raisonnable, et, partout où je
vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de
gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate; les
moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire
à M. Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur
le pied à la sortie de l'Opéra, mais j'espère que mes
phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune ambiguïté pour
vous, et que mes témoins s'entendront parfaitement avec
les vôtres pour l'heure, le lieu et les conditions du
combat.» Cette lettre jeta Octave dans une grande
perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et
cependant il lui répugnait de se battre avec lui-même, car
il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine
tendresse. L'idée d'être obligé à ce combat par quelque
outrage éclatant le fit se décider pour l'acceptation,
quoique, à la rigueur, il pût mettre à son adversaire la
camisole de force de la folie et lui arrêter ainsi le bras,
mais ce moyen violent répugnait à sa délicatesse. Si,
entraîné par une passion inéluctable, il avait commis un
acte répréhensible et caché l'amant sous le masque de
l'époux pour triompher d'une vertu au-dessus de toutes les
séductions, il n'était pas pourtant un homme sans honneur
et sans courage; ce parti extrême, il ne l'avait d'ailleurs
pris qu'après trois ans de luttes et de souffrances, au



moment où sa vie, consumée par l'amour, allait lui
échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n'était pas son
ami; il ne lui devait rien, et il avait profité du moyen
hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar
Cherbonneau.

Où prendre des témoins? sans doute parmi les amis du
comte; mais Octave, depuis un jour qu'il habitait l'hôtel,
n'avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon
craquelé, dont les anses étaient formées par des dragons
d'or. L'une contenait des bagues, des épingles, des cachets
et autres menus bijoux; l'autre des cartes de visite où, sous
des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique,
en ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs
habiles une foule de noms polonais, russes, hongrois,
allemands, italiens, espagnols, attestant l'existence
voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et
le marquis de Sepulveda. 

- Il ordonna d'atteler et se fit conduire chez eux. Il les
trouva l'un et l'autre. Ils ne parurent pas surpris de la
requête de celui qu'ils prenaient pour le comte Olaf
Labinski. - Totalement dénués de la sensibilité des
témoins bourgeois, ils ne demandèrent pas si l'affaire
pouvait s'arranger et gardèrent un silence de bon goût sur
le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu'ils
étaient.

De son côté, le comte véritable, ou, si vous l'aimez
mieux, le faux Octave, était en proie à un embarras pareil;



il se souvint d'Alfred lfumbert et de Gustave Raimbaud, au
déjeuner duquel il avait refusé d'assister, et il les décida à
le servir en cette rencontre. Les deux jeunes gens
marquèrent quelque étonnement de voir engager dans un
duel leur ami, qui depuis un an n'avait presque pas quitté
sa chambre, et dont ils savaient l'humeur plus pacifique
que batailleuse; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait
d'un combat à mort pour un motif qui ne devait pas être
révélé, ils ne firent plus d'objections et se rendirent à
l'hôtel Labinski.

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d'or
jetée en l'air décida de l'arme, les adversaires ayant déclaré
que l'épée ou le pistolet leur convenait également. On
devait se rendre au bois de Boulogne à six heures du matin
dans l'avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume
soutenu par des piliers rustiques, à cette place libre
d'arbres où le sable tassé présente une arène propre à ces
sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et
Octave se dirigea vers la porte de l'appartement de
Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la voix
moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la
porte: 

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop
patriote pour recevoir un étranger chez moi.» Le matin, le
docteur Cherbonneau, qu'octave avait prévenu, arriva
portant une trousse d'instruments de chirurgie et un paquet
de bandelettes. - Ils montèrent ensemble en voiture. MM.
Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans leur coupé.



«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'aventure
tourne donc déjà au tragique? J'aurais dû laisser dormir le
comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon
divan. J'ai prolongé au-delà de cette limite des sommeils
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez
les brahmes, les pandits et les sanniâsys de l'Inde, on
oublie toujours quelque chose, et il se trouve des
imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment
la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de
Florence ainsi déguisé?

- Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré
ma métamorphose, ou bien c'est son ange gardien qui lui
a soufflé à l'oreille de se méfier de moi; je l'ai trouvée
aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pôle.
Sous une forme aimée, son âme exquise devinait sans
doute une âme étrangère. 

- Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi;
je suis plus malheureux encore que lorsque vous m'avez
fait votre première visite.

- Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l'âme,
dit le docteur Balthazar Cherbonneau d'un air pensif,
surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée terrestre,
souillée par aucun limon humain, et se maintient telle
qu'elle est sortie des mains du Créateur dans la lumière, la
contemplation de l'amour? - Oui, vous avez raison, elle
vous a reconnu; son angélique pudeur a frissonné sous le
regard du désir et, par instinct, s'est voilée de ses ailes
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre mal
est en effet irrémédiable. - Si nous étions au moyen âge, je



vous dirais: Entrez dans un cloître.
- J'y ai souvent pensé» répondit Octave.
On était arrivé. - Le coupé du faux Octave stationnait

déjà à l'endroit désigné. 
Le bois présentait à cette heure matinale un aspect

véritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre
dans la journée: l'on était à ce point de l'été où le soleil n'a
pas encore eu le temps d'assombrir le vert du feuillage; des
teintes fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la
nuit, nuançaient les massifs, et il s'en dégageait un parfum
de jeune végétation.

Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux,
soit qu'ils aient rencontré un terrain plus favorable, soit
qu'ils survivent seuls d'une plantation ancienne; leurs
troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés d'une
écorce d'argent, s'agrafent au sol par des racines noueuses,
projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient
servir de modèles aux études des peintres et des
décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins
remarquables. 

Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin furtif
traversait en trois bonds le sable de l'allée et courait se
cacher dans l'herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé
occupaient peu, comme vous le pensez, les deux
adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression
désagréable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit



bien vite.
L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux

combattants, qui, après avoir mis habit bas, tombèrent en
garde pointe contre pointe.

Les témoins crièrent: «Allez!» Dans tout duel, quel que
soit l'acharnement des adversaires, il y a un moment
d'immobilité solennelle; chaque combattant étudie son
ennemi en silence et fait son plan, méditant l'attaque et se
préparant à la riposte; puis les épées se cherchent,
s'agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se quitter: cela dure
quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures,
à l'anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour
les spectateurs, étaient si étranges pour les combattants,
qu'ils restèrent ainsi en garde plus longtemps que de
coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer l'acier dans une chair qui lui
appartenait encore la veille. - Le combat se compliquait
d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous
deux, Octave et le comte éprouvaient une instinctive
horreur à se trouver l'épée à la main en face de leurs
fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois:
«Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se
froissèrent enfin sur leurs carres. 

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part
et d'autre. Le comte, grâce à son éducation militaire, était
un habile tireur; il avait moucheté le plastron des maîtres
les plus célèbres; mais, s'il possédait toujours la théorie, il



n'avait plus pour l'exécution ce bras nerveux habitué à
tailler des croupières aux Mourides de Schamyl; c'était le
faible poignet d'Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se
trouvait une vigueur inconnue, et, quoique moins savant,
il écartait toujours de sa poitrine le fer qui la cherchait.

Vainement Olaf s'efforçait d'atteindre son adversaire et
risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus
ferme, déjouait toutes les feintes. La colère commençait à
s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et
désordonné. Quitte à rester Octave de Saville, il voulait
tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie,
pensée qui le jetait en d'inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit
pour arriver, à travers son propre corps, à l'âme et à la vie
de son rival; mais l'épée d'Octave se lia autour de la sienne
avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible, que le
fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber
quelques pas plus loin.

La vie d'olaf était à la discrétion d'Octave: il n'avait qu'à
se fendre pour le percer de part en part.

- La figure du comte se crispa, non qu'il eût peur de la
mort, mais il pensait qu'il allait laisser sa femme à ce
voleur de corps, que rien désormais ne pourrait
démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée,
et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha
vers le comte stupéfait, qu'il prit par le bras et qu'il
entraîna dans l'épaisseur du bois.



«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me
tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas
continuer le combat, après m'avoir laissé reprendre mon
épée, s'il vous répugnait de frapper un homme sans armes?
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter
ensemble nos deux ombres sur le sable, et qu'il faut que la
terre absorbe l'un de nous.

- Écoutez-moi patiemment, répondit Octave.
Votre bonheur est entre mes mains. Je puis garder

toujours ce corps où je loge aujourd'hui et qui vous
appartient en propriété légitime: je me plais à le
reconnaître maintenant qu'il n'y a pas de témoins près de
nous, et que les oiseaux seuls, qui n'iront pas le redire,
peuvent nous entendre; si nous recommençons le duel, je
vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du
moins mal que je peux, est plus fort à l'escrime qu'octave
de Saville, dont vous avez maintenant la figure, et que je
serai forcé, bien à regret, de supprimer; et cette mort,
quoique non réelle, puisque mon âme y survivrait,
désolerait ma mère.» Le comte, reconnaissant la vérité de
ces observations, garda un silence qui ressemblait à une
sorte d'acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y
oppose, à vous réintégrer dans votre individualité; vous
voyez à quoi ont abouti vos deux essais.

D'autres tentatives vous feraient prendre pour un
monomane. Personne ne croira un mot de vos allégations,
et, lorsque vous prétendrez être le comte Olaf Labinski,
tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous



avez déjà pu vous en convaincre. On vous enfermera, et
vous passerez le reste de votre vie à protester sous les
douches que vous êtes effectivement l'époux de la belle
comtesse Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes
diront en vous entendant: "Ce pauvre Octave!" Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver
qu'il n'était pas mort.» 

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte
abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville,
vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses
papiers; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis trois ans
pour la comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu,
sans espoir, qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur
et qui ne s'en ira qu'avec sa vie, s'il ne le suit pas encore
dans la tombe.

- Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres.
- Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé un moyen

horrible, effrayant, et qu'une passion délirante pouvait
seule risquer; le docteur Cherbonneau a tenté pour moi
une oeuvre à faire reculer les thaumaturges de tous les
pays et de tous les siècles. Après nous avoir tous deux
plongés dans le sommeil, il a fait magnétiquement changer
nos âmes d'enveloppe.

Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps:
Prascovie ne m'aime pas! Dans la forme de l'époux elle a
reconnu l'âme de l'amant; son regard s'est glacé sur le seuil
de la chambre conjugale comme au jardin de la villa
Salviati.»



Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent d'Octave,
que le comte ajouta foi à ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non
pas un voleur; et, puisque le seul bien que j'aie désiré sur
cette terre ne peut m'appartenir, je ne vois pas pourquoi je
garderais vos titres, vos châteaux, vos terres, votre argent,
vos chevaux, vos armes. Allons, donnez-moi le bras,
ayons l'air réconciliés, remercions nos témoins, prenons
avec nous le docteur Cherbonneau, et retournons au
laboratoire magique d'où nous sommes sortis transfigurés;
le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait.» 

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques
minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, nous avons
échangé, mon adversaire et moi, des explications
confidentielles qui rendent la continuation du combat
inutile. Rien n'éclaircit les idées entre honnêtes gens
comme de froisser un peu le fer.» 

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent dans leur
voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud.regagnèrent
leur coupé. - Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et
le docteur Balthazar se dirigèrent grand train vers la rue du
Regard.



XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du
Regard, Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:
«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre
science à l'épreuve: il faut réintégrer nos âmes chacune
dans son domicile habituel. - Cela ne doit pas vous être
difficile; j'espère que M. le comte Labinski ne vous en
voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumière et loger quelques heures sa personnalité
brillante dans mon pauvre individu.

Vous possédez d'ailleurs une puissance à ne craindre
aucune vengeance.» Après avoir fait un signe
d'acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau dit:

«L'opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci que
l'autre; les imperceptibles filaments qui retiennent l'âme au
corps ont été brisés récemment chez vous et n'ont pas eu
le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas cet
obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive
du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute à un
vieux savant comme moi de n'avoir pu résister au plaisir
de pratiquer une expérience pour laquelle on ne trouve pas
beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi
d'ailleurs qu'à confirmer avec éclat une vertu qui pousse la
délicatesse jusqu'à la divination, et triomphe là où toute
autre eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez,



comme un rêve bizarre cette transformation passagère, et
peut-être plus tard ne serez-vous pas fâché d'avoir éprouvé
cette sensation étrange que très peu d'hommes ont connue,
celle d'avoir habité deux corps. - La métempsycose n'est
pas une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans
une autre existence, les âmes boivent la coupe d'oubli, et
tout le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir
d'avoir assisté à la guerre de Troie.

- Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité,
répondit poliment le comte, équivaut au désagrément d'en
avoir été exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise
intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et
que je vais cesser d'être.» Octave sourit avec les lèvres du
comte Labinski à cette phrase, qui n'arrivait à son adresse
qu'à travers une enveloppe étrangère, et le silence s'établit
entre ces trois personnages, à qui leur situation anormale
rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses
pensées n'étaient pas, il faut l'avouer, précisément couleur
de rose. Comme tous les amants rebutés, il se demandait
encore pourquoi il n'était pas aimé - comme si l'amour
avait un pourquoi! La seule raison qu'on en puisse donner
est le parce que, réponse logique dans son laconisme
entêté, que les femmes opposent à toutes les questions
embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et
sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un instant
par le docteur Cherbonneau, était de nouveau brisé et
bruissait dans son coeur comme celui d'une montre qu'on
a laissée tomber à terre. Octave n'aurait pas voulu causer



à sa mère le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit où s'éteindre silencieusement de son chagrin
inconnu sous le nom scientifique d'une maladie plausible.
S'il eût été peintre, poète ou musicien, il aurait cristallisé
sa douleur en chefs-d'oeuvre, et Prascovie vêtue de blanc,
couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, aurait
plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais,
nous l'avons dit en commençant cette histoire, bien
qu'instruit et distingué, Octave n'était pas un de ces esprits
d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage.

Âme obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et
mourir. La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la
rue du Regard, cour au pavé serti d'herbe verte où les pas
des visiteurs avaient frayé un chemin et que les hautes
murailles grises des constructions inondaient d'ombres
froides comme celles qui tombent des arcades d'un cloître:
le Silence et l'Immobilité veillaient sur le seuil comme
deux statues invisibles pour protéger la méditation du
savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le
marchepied d'un pas plus leste qu'on n'aurait pu l'attendre
de son âge et sans s'appuyer au bras que le valet de pied
lui présentait avec cette politesse que les laquais de grande
maison affectent pour les personnes faibles ou âgées.

Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux,
Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette chaude
atmosphère qui rappelait au docteur celle de l'Inde et où
seulement il pouvait respirer à l'aise, mais qui suffoquait



presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés
trente ans aux soleils tropicaux.

Les incarnations de Wishnou grimaçaient toujours dans
leurs cadres, plus bizarres au jour qu'à la lumière; Shiva,
le dieu bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa
lèvre calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter son
chapelet de crânes. Le logis gardait son impression
mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux
sujets dans la pièce où s'était opérée la première
transformation; il fit tourner le disque de verre de la
machine électrique, agita les tiges de fer du baquet
mesmérien, ouvrit les bouches de chaleur de façon à faire
monter rapidement la température, lut deux ou trois lignes
sur des papyrus si anciens qu'ils ressemblaient à de vieilles
écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque quelques
minutes furent écoulées, il dit à Octave et au comte:

«Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous
commencions?» Pendant que le docteur se livrait à ces
préparatifs, des réflexions inquiétantes passaient par la tête
du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce
vieux magicien à figure de macaque qui pourrait bien être
le diable en personne? - La restituera-t-il à mon corps, ou
l'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me
rendre mon bien n'est-il qu'un nouveau piège, une
combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont
le but m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait guère
empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le disait



très bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle
je me ferais enfermer comme fou. S'il avait voulu se
débarrasser définitivement de moi, il n'avait qu'à pousser
la pointe de son épée; j'étais désarmé, à sa merci; la justice
des hommes n'avait rien à y voir; les formes du duel
étaient parfaitement régulières et tout s'était passé selon
l'usage. Allons! pensons à Prascovie, et pas de terreur
enfantine.

Essayons du seul moyen qui me reste de la
reconquérir!» Et il prit comme Octave la tige de fer que le
docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait. 

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à
outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens
tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu'il
eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue:
le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononça les
syllabes comme la première fois, et bientôt deux petites
étincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit à sa
demeure primitive l'âme du comte Olaf Labinski, qui
suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur. 

Pendant ce temps, l'âme d'Octave s'éloignait lentement
du corps d'olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s'élevait,
s'élevait comme toute joyeuse d'être libre, et ne paraissait
pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se
sentit pris de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes,
et se demanda si c'était un bienfait de la ramener vers cette
vallée de misère.

Pendant cette minute d'hésitation, l'âme montait



toujours. Se rappelant son rôle, M. Cherbonneau répéta de
l'accent le plus impérieux l'irrésistible monosyllabe et fit
une passe fulgurante de volonté; la petite lueur
tremblotante était déjà hors du cercle d'attraction, et,
traversant la vitre supérieure de la croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et
réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses
traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup d'oeil
sur le corps toujours immobile d'Octave comme pour se
prouver qu'il était bien définitivement débarrassé de cette
enveloppe, et s'élança dehors, après avoir salué de la main
M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants après, le roulement sourd d'une
voiture sous la voûte se fit entendre, et le docteur
Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le
cadavre d'Octave de Saville.

«Par la, trompe de Ganésal s'écria l'élève du brahme
d'Eléphanta lorsque le comte fut parti, voilà une fâcheuse
affaire; j'ai ouvert la porte de la cage, l'oiseau s'est envolé,
et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin que
le sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait
pas; je reste avec un corps sur les bras. Je puis bien le
dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu'il n'en
resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques
heures une momie de Pharaon pareille à celles
qu'enferment ces boîtes bariolées d'hiéroglyphes; mais on
commencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes
d'interrogatoires ennuyeux...» Ici, une idée lumineuse



traversa l'esprit du docteur; il saisit une plume et traça
rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu'il
serra dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:
«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes

biens à M. Octave de Saville, pour qui j'ai une affection
particulière, - à la charge de payer un legs de cent mille
francs à l'hôpital brahminique de Ceylan, pour les animaux
vieux, fatigués ou malades, de servir douze cents francs de
rente viagère à mon domestique indien et à mon
domestique anglais, et de remettre à la bibliothèque
Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait à un mort par un vivant n'est pas une
des choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable
et pourtant réel; mais cette singularité va s'expliquer sur-
le-champ.

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la
chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné, regarda
dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux comme une
peau de chagrin, d'un air singulièrement dédaigneux, et
faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la
formule du sannyâsi Brahma-Logum.

Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau
roula comme foudroyé sur le tapis, et celui d'Octave de
Saville se redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes
devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n'étant
plus soutenue par l'âme puissante qui la vivifiait tout à



l'heure, offrit presque aussitôt les signes de la plus extrême
sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, élimée sur toutes les coutures, que j'ai
traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du monde! tu
m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans
quelque regret. On s'habitue l'un et l'autre à vivre si
longtemps ensemble! mais avec cette jeune enveloppe, que
ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai étudier,
travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans
que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en
disant:

«C'est assez!» Cette oraison funèbre adressée à lui-
même, Octave-Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour
aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et
avait fait demander tout de suite si la comtesse pouvait le
recevoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre,
dont les panneaux de cristal relevés à demi laissaient
passer un air tiède et lumineux, au milieu d'une véritable
forêt vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait
Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés,
les plus immatériels qu'ait produit le spiritualisme
allemand; la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent
la vie avec des couleurs réelles et fortes, - et la vie lui
paraissait un peu grossière à force d'avoir vécu dans un
monde d'élégance, d'amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le



comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les
prunelles noires de son mari ce regard ardent, orageux,
chargé de pensées mystérieuses, qui l'avait si péniblement
troublée et qui lui semblait - appréhension folle, idée
extravagante, - le regard d'un autre! 

Dans les yeux d'olaf éclatait une joie sereine, brûlait
d'un feu égal un amour chaste et pur; l'âme étrangère qui
avait changé l'expression de ses traits s'était envolée pour
toujours: Prascovie reconnut aussitôt son Olaf adoré, et
une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues
transparentes. - Quoiqu'elle ignorât les transformations
opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de
sensitive avait pressenti tous ces changements sans
pourtant qu'elle s'en rendît compte.

«Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en
ramassant sur la mousse le.livre relié de maroquin bleu. -
Ah! l'histoire de Henri d'ofterdingen, c'est le même
volume que je suis allé vous chercher à franc étrier à
Mohilev, - un jour que vous aviez manifesté à table le
désir de l'avoir. A minuit il était sur votre guéridon, à côté
de votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!- Et
je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la
moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du caractère de
ce grand d'Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas
regarder les étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner.

- Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais
de monter au ciel et de l'aller demander à Dieu.» Tout en
écoutant son mari, la comtesse repoussait une mèche
révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une



flamme dans un rayon d'or. Ce mouvement avait fait
glisser sa manche et mis à nu son beau bras que cerclait au
poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait le
jour de cette apparition aux Cascines, si fatale pour
Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre
petit lézard que j'ai tué d'un coup de badine lorsque, pour
la première fois, vous êtes descendue au jardin sur mes
instantes prières! Je le fis mouler en or et orner de
quelques pierres; mais, même à l'état de bijou, il vous
semblait toujours effrayant, et ce n'est qu'au bout d'un
certain temps que vous vous décidâtes à le porter. - Oh! J'y
suis habituée tout à fait maintenant, et c'est de mes joyaux
celui que je préfère, car il me rappelle un bien cher
souvenir. - Oui, reprit le comte; ce jour-là,

nous convînmes que, le lendemain, je vous ferais
demander officiellement en mariage à votre tante.» La
comtesse, qui retrouvait le regard, l'accent du vrai Olaf, se
leva, rassurée d'ailleurs par ces détails intimes, lui sourit,
lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans la serre,
arrachant au passage, de sa main restée libre, quelques
fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres fraîches,
comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit-
elle en jetant la fleur qu'elle coupait de ses dents de perle,
vous devez avoir retrouvé l'usage de votre langue
maternelle... que vous ne saviez plus hier.

- Oh! répondit le comte en polonais, c'est celle que mon
âme parlera dans le ciel pour te dire que je t'aime, si les



âmes gardent au paradis un langage humain.»
Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête

sur l'épaule d'olaf.
«Cher coeur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous

aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui comme
un étranger.» Le lendemain, Octave de Saville, animé par
l'esprit du vieux docteur, reçut une lettre lisérée de noir,
qui le priait d'assister au service, convoi et enterrement de
M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son
ancienne dépouille au cimetière, se vit enterrer, écouta
d'un air de componction fort bien joué les discours que
l'on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la
perte irréparable que venait de faire la science; puis il
retourna rue Saint-Lazare, et attendit l'ouverture du
testament qu'il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux du
soir: «M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le
long séjour qu'il a fait aux Indes, ses connaissances
philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort,
hier, dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du
corps éloigne entièrement l'idée d'un crime. M.
Cherbonneau a sans doute succombé à des fatigues
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience
audacieuse. On dit qu'un testament olographe découvert
dans le bureau du docteur lègue à la bibliothèque
Mazarine des manuscrits extrêmement précieux, et nomme
pour son héritier un jeune homme appartenant à une
famille distinguée, M. O. de S.»


