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Personne ne pouvait rien comprendre a la maladie qui
minait lentement Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit
et menait son train de vie ordinaire; jamais une plainte ne
sortait de ses levres, et cependant il dépérissait a vue
d'oeil. Interrogé par les médecins que le forgait a consulter
la sollicitude de ses parents et de ses amis, il n'accusait
aucune souffrance précise, et la science ne découvrait en
lui nul symptome alarmant: sa poitrine auscultée rendait
un son favorable, et a peine si 1'oreille appliquée sur son
coeur y surprenait quelque battement trop lent ou trop
précipite; il ne toussait pas, n'avait pas la fievre, mais la
vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes
invisibles dont I'hnomme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et froidir
comme un marbre.

Pendant une ou deux minutes on efit pu le croire mort;
puis le balancier, arrété par un doigt mystérieux, n'étant
plus retenu, reprenait son mouvement, et Octave paraissait
se réveiller d'un songe. On l'avait envoy¢ aux eaux; mais
les nymphes thermales ne purent rien pour lui.

Un voyage a Naples ne produisit pas un meilleur
résultat. Ce beau soleil si vanté lui avait semblé noir
comme celui de la gravure d'Albert Diirer; la chauve
souris qui porte écrit dans son aile ce mot: melancholia,
fouettait cet azur ¢étincelant de ses membranes



poussiéreuses et voletait entre la lumiere et lui; 1l s'était
senti glacé sur le quai de la Mergellina, ou les lazzaroni
demi-nus se cuisent et donnent a leur peau une patine de
bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue
Saint-Lazare et avait repris en apparence ses habitudes
anciennes. Cet appartement était aussi confortablement
meublé que peut 1'étre une garconniere. Mais comme un
intérieur prend a la longue la physionomie et peut-étre la
pensée de celui qui I'habite, le logis d'Octave s'était peu a
peu attriste; le damas des rideaux avait pali et ne laissait
plus filtrer qu'une lumiere grise. Les grands bouquets de
pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis;
l'or des bordures encadrant quelques aquarelles et
quelques esquisses de maitres avait lentement rougi sous
une implacable poussiere; le feu découragé s'éteignait et
fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule
incrustée de cuivre et d'écaille verte retenait le bruit de son
tic-tac, et le timbre des heures ennuyées parlait bas comme
on fait dans une chambre de malade; les portes
retombaient silencieuses, et les pas des rares visiteurs
s'amortissaient sur la moquette; le rire s'arrétait de lui-
méme en pénetrant dans ces chambres mornes, froides et
obscures, ou cependant rien ne manquait du luxe moderne.
Jean, le domestique d'Octave, s'y glissait comme une
ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur la main,
car, impressionn¢ a son insu de la mélancolie du lieu, il
avait fini par perdre sa loquacité. - Aux murailles
pendaient en trophée des gants de boxe, des masques et



des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas
touch¢ depuis longtemps; des livres pris et jetés
Insouciamment trainaient sur tous les meubles, comme si
Octave et voulu, par cette lecture machinale, endormir
une idee fixe. Une lettre commenceée, dont le papier avait
jauni, semblait attendre depuis des mois qu'on I'achevat, et
s'¢talait comme un muet reproche au milieu du bureau.

Quoique habité, 'appartement paraissait désert. La vie
en ¢tait absente, et en y entrant on recevait a la figure cette
bouffée d'air froid qui sort des tombeaux quand on les
ouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une femme
n'aventurait le bout de sa bottine, Octave se trouvait plus
a l'aise que partout ailleurs, - ce silence, cette tristesse et
cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie
l'effarouchait, quoiqu'il fit parfois des efforts pour s'y
meéler; mais il revenait plus sombre des mascarades, des
parties ou des soupers ou ses amis l'entrainaient; aussi ne
luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et laissait-il
aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne
compte pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne
croyant plus a I'avenir, et il avait tacitement envoy¢ a Dieu
sa démission de la vie, attendant qu'il I'acceptat.

Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et
creusee, un teint terreux, des membres exténués, un grand
ravage extérieur, vous vous tromperiez; tout au plus
apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous les
paupicres, quelques nuances orangées autour de l'orbite,
quelque attendrissement aux tempes sillonnées de veines



bleuatres. Seulement 1'étincelle de I'ame ne brillait pas
dans I'oeil, dont la volonté, I'espérance et le désir s'étaient
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un
contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le
masque décharné, aux yeux allumés de fievre, de la
maladie ordinaire.

Octave avait ¢€té, avant de languir de la sorte, ce qu'on
nomme un joli garcon, et il I'était encore: d'épais cheveux
noirs, aux boucles abondantes, se massaient, soyeux et
lustrés, de chaque coté de ses tempes; ses yeux longs,
veloutés, d'un bleu nocturne, frangés de cils recourbés,
s'allumaient parfois d'une étincelle humide; dans le repos,
et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des
Orientaux, lorsque a la porte d'un café de Smyrne ou de
Constantinople ils font le kief apres avoir fumé leur
narghilé.

Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait a ces
teints méridionaux d'un blanc olivatre qui ne produisent
tout leur effet qu'aux lumieres; sa main ¢était fine et
delicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans
précéder la mode ni la suivre en retardataire, et savait a
merveille faire valoir ses avantages naturels. Quoiqu'il
n'elit aucune prétention de dandy ou de gentleman rider,
s'il se fiit présenté au Jockey-Club il n'elit pas €té refuse.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant
de raisons d'étre heureux, un jeune homme se consumat si
misérablement? Vous allez dire qu'octave était blase, que
les romans a la mode du jour lui avaient gaté la cervelle de



leurs 1dées malsaines, qu'il ne croyait a rien, que de sa
jeunesse et de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne
lui restait que des dettes; - toutes ces suppositions
manquent de vérit€. - Ayant fort peu usé des plaisirs,
Octave ne pouvait en €tre dégoiite; il n'était ni splénétique,
ni romanesque, ni athée, ni.libertin, ni dissipateur; sa vie
avait €té jusqu'alors mélee d'études et de distractions
comme celle des autres jeunes gens; il s'asseyait le matin
au cours de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur
l'escalier de 1'Opéra pour voir s'écouler la cascade des
toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni
duchesse, et i1l dépensait son revenu sans faire mordre ses
fantaisies au capital, son notaire l'estimait; - c'était donc un
personnage tout uni, incapable de se jeter au glacier de
Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant a la
cause de I'état singulier ou il se trouvait et qui mettait en
défaut la science de la faculté, nous n'osons l'avouer,
tellement la chose est invraisemblable a Paris, au dix-
neuvieme siecle, et nous laissons le soin de la dire a notre
héros lui-méme.

Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien a
cette maladie étrange, car on n'a pas encore disséqué
d'ame aux amphithéatres d'anatomie, on eut recours en
dernier lieu a un docteur singulier, revenu des Indes apres
un long s¢jour, et qui passait pour opérer des cures
merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité¢ superieure et
capable de pénétrer son secret, semblait redouter la visite
du docteur, et ce ne fut que sur les instances réitérées de sa



mere qu'il consentit a recevoir M. Balthazar Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a demi couché sur
un divan: un coussin €tayait sa téte, un autre lui soutenait
le coude, un troisieme lui couvrait les pieds; une gandoura
I'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou
plutot il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une page
ne regardaient pas.

Sa figure était pale, mais, comme nous l'avons dit, ne
présentait pas d'altération bien sensible. Une observation
superficielle n'aurait pas cru au danger chez ce jeune
malade, dont le guéridon supportait une boite a cigares au
lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et autres
pharmacopées de rigueur en pareil cas. Ses traits purs,
quoiqu'un peu fatigués, n'avaient presque rien perdu de
leur grace, et, sauf l'atonie profonde et l'incurable
désespérance de 1'oeil, Octave elit semblé¢ jouir d'une santé
normale.

Quelque indifférent que fiit Octave, I'aspect bizarre du
docteur le frappa. M. Balthazar Cherbonneau avait 'air
d'une figure échappée d'un conte fantastique d'Hoffmann
et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette
création falote. Sa face extrémement basanée €tait comme
dévoree par un crane ¢énorme que la chute des cheveux
faisait paraitre plus vaste encore. Ce crane nu, poli comme
de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le
masque, expos¢ aux rayons du soleil, s'était revétu, grace
aux superpositions des couches du hale, d'un ton de vieux
chéne ou de portrait enfumé. Les méplats, les cavités et les
saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement, que le



peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille
rides fripées, a une peau mouillée appliquée sur une téte
de mort.

Les rares poils gris qui flanaient encore sur l'occiput,
massés en trois maigres meches dont deux se dressaient
au-dessus des oreilles et dont la troisiéme partait de la
nuque pour mourir a la naissance du front, faisaient
regretter 1'usage de l'antique perruque a marteaux ou de la
moderne tignasse de.chiendent, et couronnaient d'une
facon grotesque cette physionomie de casse-noisette.

Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur,
c'étaient les yeux; au milieu de ce visage tanné par l'age,
calciné a des cieux incandescents, usé dans 1'étude, ou les
fatigues de la science et de la vie s'écrivaient en sillages
profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés
que les feuillets d'un livre, étincelaient deux prunelles d'un
bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une fraicheur et d'une
jeunesse inconcevables. Ces ¢étoiles bleues brillaient au
fond d'orbites brunes et de membranes concentriques dont
les cercles fauves rappelaient vaguement les plumes
disposées en aurcole autour de la prunelle nyctalope des
hiboux. On et dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux
d'enfant et se les était ajustés dans sa face de cadavre.

Chez le vieillard le regard marquait vingt ans; chez le
jeune homme il en marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit
et pantalon de drap noir, gilet de soie de méme couleur, et
sur la chemise un gros diamant, présent de quelque rajah



ou de quelque nabab. Mais ces vétements flottaient
comme s'ils eussent été accrochés a un portemanteau, et
dessinaient des plis perpendiculaires que les fémurs et les
tibias du docteur cassaient en angles aigus lorsqu'il
s'asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le
dévorant soleil de I'Inde n'avait pas suffi. Sans doute
Balthazar Cherbonneau s'était soumis, dans quelque but
d'initiation, aux longs jelines des fakirs et tenu sur la peau
de gazelle aupres des yoghis entre les quatre réchauds
ardents; mais cette déperdition de substance n'accusait
aucun affaiblissement. Des ligaments solides et tendus sur
les mains comme les cordes sur le manche d'un violon
reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et
les faisaient mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s'assit sur le siege qu'octave lui désignait de
la main a c6té du divan, en faisant des coudes comme un
metre qu'on reploie et avec des mouvements qui
indiquaient 1'habitude invétérée de s'accroupir sur des
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait le dos a la
lumiére, qui éclairait en plein le visage de son malade,
situation favorable a I'examen et que prennent volontiers
les observateurs, plus curieux de voir que d'étre vus.
Quoique la figure du docteur fiit baignée d'ombre et que le
haut de son crane, luisant et arrondi comme un
gigantesque oeuf d'autruche, accrochat seul au passage un
rayon du jour, Octave distinguait la scintillation des
¢tranges prunelles bleues qui semblaient douées d'une
lueur propre comme les corps phosphorescents: il en
jaillissait un rayon aigu et clair que le jeune malade



recevait en pleine poitrine avec cette sensation de
picotement et de chaleur produite par 1'émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur aprés un moment de
silence pendant lequel il parut résumer les indices
reconnus dans son inspection rapide, je vois déja qu'il ne
s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous
n'avez aucune de ces maladies cataloguées, a symptomes
bien connus, que le médecin guérit ou empire; et quand
j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas
du papier pour y tracer une anodine formule du Codex au
bas de laquelle j'apposerai.une signature hiéroglyphique et
que votre valet de chambre portera au pharmacien du
coin.» Octave sourit faiblement, comme pour remercier
M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux
remedes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si
vite; de ce que vous n'avez ni hypertrophie du coeur, ni
tubercules au poumon, ni ramollissement de la moelle
¢piniere, ni épanchement séreux au cerveau, ni fievre
typhoide ou nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en
bonne santé. Donnez-moi votre main.» Croyant que M.
Cherbonneau allait lui tater le pouls et s'attendant a lui
voir tirer sa montre a secondes, Octave retroussa la
manche de sa gandoura, mit son poignet a découvert et le
tendit machinalement au docteur. Sans chercher du pouce
cette pulsation rapide ou lente qui indique si I'horloge de
la vie est détraquée chez I'hnomme, M. Cherbonneau prit
dans sa patte brune, dont les doigts osseux ressemblaient
a des pinces de crabe, la main fluette, veinée et moite du



jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque
sorte comme pour se mettre en communication
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu'il fiit sceptique
en meédecine, ne pouvait s'empécher d'éprouver une
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le
docteur lui soutirait I'ame par cette pression, et le sang
avait tout a fait abandonné ses pommettes.

«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller
la main du jeune homme, votre situation est plus grave que
vous ne pensez, et la science, telle du moins que la
pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien: vous
n'avez plus la volonté de vivre, et votre ame se détache
insensiblement de votre corps; il n'y a chez vous ni
hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au
suicide. - Non - cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne
m'y opposais, mourir sans aucune lésion intérieure ou
externe appréciable.

Il était temps de m'appeler, car l'esprit ne tient plus a la
chair que par un fil; mais nous allons y faire un bon
noeud.» Et le docteur se frotta joyeusement les mains en
grimagant un sourire qui détermina un remous de rides
dans les mille plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guerirez,
et, apres tout, je n'en ai nulle envie, mais je dois avouer
que vous avez pénétré du premier coup la cause de 1'état
mystérieux ou je me trouve. Il me semble que mon corps
est devenu perméable, et laisse échapper mon moi comme
un crible I'eau par ses trous. Je me sens fondre dans le
grand tout, et j'ai peine a me distinguer du milieu ou je



plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la
pantomime habituelle, pour ne pas chagriner mes parents
et mes amis, me parait si loin de moi, qu'il y a des instants
ou je me crois dé¢ja sorti de la sphere humaine: je vais et je
viens par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont
I'impulsion mécanique dure encore, mais sans participer a
ce que je fais. Je me mets a table aux heures ordinaires, et
je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun gofit
aux plats les plus épices et aux vins les plus forts: la
lumiére du soleil me semble pale comme celle de la lune,
et les bougies ont des flammes noires. J'ai froid aux plus
chauds jours de I'été; parfois il se fait en moi un grand
silence comme si mon coeur ne battait plus et que les
rouages intérieurs fussent arrétés par une cause inconnue.
La mort ne doit pas €tre différente de cet état si elle est
appréciable pour les défunts.

- Vous avez, reprit le docteur, une impossibilite de vivre
chronique, maladie toute morale et plus fréquente qu'on ne
pense. La pensée est une force qui peut tuer comme 1'acide
prussique, comme I'étincelle de la bouteille de Leyde,
quoique la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux
faibles moyens d'analyse dont la science vulgaire dispose.
Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans votre foie?
Du haut de quelle ambition secréte €tes-vous retombé
bris¢ et moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans
I'i'mmobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous
tourmente? Avez-vous renoncé volontairement a un but
placé hors de la portée humaine?

- Vous ¢€tes bien jeune pour cela.



- Une femme vous a-t-elle trompé?

- Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas méme eu ce
bonheur.

- Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis
dans vos yeux ternes, dans I'habitude découragée de votre
corps, dans le timbre sourd de votre voix, le titre d'une
piece de Shakespeare aussi nettement que s'il €tait estampé
en lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.

- Et quelle est cette piece que je traduis sans le savoir?
dit Octave, dont la curiosité s'éveillait malgré lui.

- Love's labour's lost, continua le docteur avec une
pureté d'accent qui trahissait un long sé€jour dans les
possessions anglaises de I'Inde.

- Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour
perdues.

- Précisément.» Octave ne répondit pas; une légere
rougeur colora ses joues, et, pour se donner une
contenance, il se mit a jouer avec le gland de sa cordeliere:
le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce
qui produisit l'effet des os en sautoir gravés sur les
tombes, et se tenait le pied avec la main a la mode
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux
d'Octave et les interrogeaient d'un regard impérieux et
doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous a
moi, je suis le médecin des ames, vous €tes mon malade,
et, comme le prétre catholique a son pénitent, je vous
demande une confession complete, et vous pourrez la faire
sans vous mettre a genoux.



- A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste,
vous raconter mes douleurs ne les soulagerait pas. Je n'ai
pas le chagrin bavard, - aucun pouvoir humain, méme le
votre, ne saurait me guérir.

- Peut-étre, fit le docteur en s'établissant plus carrément
dans son fauteuil, comme quelqu'un qui se dispose a
¢couter une confidence d'une certaine longueur.

- Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'accusiez
d'un entétement puéril, et vous laisser, par mon mutisme,
un moyen de vous laver les mains de mon trépas; mais,
puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire; -
vous en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les
details. Ne vous attendez a rien de singulier ou de
romanesque. C'est une aventure tres simple, tres
commune, tres usée; mais, comme dit la chanson de Henri
Heine, celui a qui elle arrive la trouve toujours nouvelle,
et il en a le coeur brisé. En verité, j'ai honte de dire
quelque chose de si vulgaire a un homme qui a vécu dans
les pays les plus fabuleux et les plus chimériques.

- N'ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui
soit extraordinaire pour moi, dit le docteur en souriant.

- Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.»



II

«Je me trouvais a Florence vers la fin de 1'été, en 84, la
plus belle saison pour voir Florence. J'avais du temps, de
l'argent, de bonnes lettres de recommandation, et alors
j'étais un jeune homme de belle humeur, ne demandant pas
mieux que de s'amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je
louai une caleche et je me laissai aller a cette douce vie
florentine qui a tant de charme pour I'étranger. Le matin,
j'allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque
galerie tout a mon aise, sans me presser, ne voulant pas me
donner cette indigestion de chefs d'oeuvre qui, en Italie,
fait venir aux touristes trop hatifs la nausée de 'art; tantot
je regardais les portes de bronze du baptistere, tantot le
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait
de la Fornarina aux Offices, ou bien encore la Vénus de
Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un objet a la
fois. Puis je d¢jeunais au café Doney, d'une tasse de café
a la glace, je fumais quelques cigares, parcourais les
journaux, et, la boutonniere fleurie de gré ou de force par
ces jolies bouquetic¢res coiffées de grands chapeaux de
paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi
faire la sieste; a trois heures, la caléche venait me prendre
et me transportait aux Cascines. Les Cascines sont a
Florence ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette
différence que tout le monde s'y connait, et que le rond-



point forme un salon en plein air, ou les fauteuils sont
remplacés par des voitures, arrétées et rangées en demi-
cercle.

Les femmes, en grande toilette, a demi couchées sur les
coussins, recoivent les visites des amants et des attentifs,
des dandys et des attachés de légation, qui se tiennent
debout et chapeau bas sur le marchepied.

- Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. La se
forment les projets pour la soirée, s'assignent les rendez-
vous, se donnent les réponses, s'acceptent les invitations;
c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de trois
heures a cinq heures, a 'ombre de beaux arbres, sous le
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, pour tout
étre un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition
aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et le soir,
apres diner, j'allais dans quelques salons, ou a la Pergola,
lorsque la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie;
mais ce bonheur ne devait pas durer. Une magnifique
caleche fit un jour son début aux Cascines. Ce superbe
produit de la carrosserie de Vienne, chef d'oeuvre de
Laurenzi, miroité d'un vernis étincelant, historié d'un
blason presque royal, était attel¢ de la plus belle paire de
chevaux qui ait jamais piaffé a Hyde-Park ou a Saint-
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et men¢ a la
Daumont de la fagon la plus correcte par un tout jeune
jockey en culotte de peau blanche et en casaque verte; les
cuivres des harnais, les boites des roues, les poignées des
porticres brillaient comme de I'or et lancaient des éclairs



au soleil; tous les regards suivaient ce splendide équipage
qui, apres avoir décrit sur le sable une courbe aussi
réguliere que si elle et ét¢ tracée au compas, alla se
ranger aupres des voitures. La caleche n'était pas vide,
comme vous le pensez bien; mais dans la rapidité du
mouvement on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine
allongé sur le coussin du devant, un large pli de chale et le
disque d'une ombrelle frangée de soie blanche. L'ombrelle
se referma et 1'on vit resplendir une femme d'une beauté
incomparable. J'étais a cheval et je pus m'approcher assez
pour ne perdre aucun détail de ce chef-d'oeuvre humain.
L'étrangere portait une robe de ce vert d'eau glace d'argent
qui fait paraitre noire comme une taupe toute femme dont
le teint n'est pas irréprochable, une insolence de blonde
stire d'elle-méme. Un grand crépe de Chine blanc, tout
bossu¢ de broderies de la méme couleur, I'enveloppait de
sa draperie souple et fripée a petits plis, comme une
tunique de Phidias. Le visage avait pour auréole un
chapeau de la plus fine paille de Florence, fleuri de
myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites
feuilles glauques; pour tout bijou, un 1ézard d'or constellé
de turquoises cerclait le bras qui tenait le manche d'ivoire
de I'ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal
de mode a un amant pour qui ces menus souvenirs
prennent une importance ¢énorme. D'épais bandeaux
blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des
vagues de lumicre, descendaient en nappes opulentes des
deux cotes de son front plus blanc et plus pur que la neige



vierge tombee dans la nuit sur le plus haut sommet d'une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les
miniaturistes du moyen age font rayonner autour des tétes
de leurs anges, voilaient a demi ses prunelles d'un bleuvert
pareil a ces lueurs qui traversent les glaciers par certains
effets de soleil; sabouche, divinement dessinée, présentait
ces teintes pourprées qui lavent les valves des conques de
Vénus, et ses joues ressemblaient a de timides roses
blanches que ferait rougir I'aveu du rossignol ou le baiser
du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce
teint d'une suavité, d'une fraicheur et d'une transparence
immatérielles, dont les couleurs ne paraissaient pas dues
au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premicres
rougeurs de l'aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton
carné de quelques camélias blancs, a l'onglet de leurs
pétales, le marbre de Paros, entrevu a travers un voile de
gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau et le
haut du chale étincelait d'une blancheur irisée, au bord des
contours, de vagues reflets d'opale. Cette téte éclatante ne
saisissait pas d'abord par le dessin, mais bien par le
coloris, comme les belles productions de 1'école
vénitienne, quoique ses traits fussent aussi purs et aussi
delicats que ceux des profils antiques découpés dans
'agate des camées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde a I'aspect de Juliette,
al'apparition de cette beaute supréme j'oubliai mes amours
d'autrefois. Les pages de mon coeur redevinrent blanches:
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais



pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces
liaisons vulgaires que peu de jeunes gens évitent, et je me
les reprochai comme de coupables infidelités. Une vie
nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

«La caleche quitta les Cascines et reprit le chemin de la
ville, emportant 1'éblouissante vision; je mis mon cheval
aupres de celui d'un jeune Russe trés aimable, grand
coureur d'eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites
d'Europe, et qui connaissait a fond le personnel voyageur
de la haute vie; j'amenai la conversation sur I'étrangere, et
j'appris que c'était la comtesse Prascovie Labinska, une
Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune,
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en
oeuvre pour €tre recu chez la comtesse que I'absence du
comte rendait tres réservée a l'endroit des présentations;
enfin, je fus admis; deux princesses douairicres et quatre
baronnes hors d'age répondaient de moi sur leur antique
vertu.

«La comtesse Labinska avait lou¢ une villa magnifique,
ayant appartenu jadis aux Salviati, a une demi-lieue de
Florence, et en quelques jours elle avait su installer tout le
confortable moderne dans l'antique manoir, sans en
troubler en rien la beauté sévere et 1'élégance sérieuse. De
grandes portieres armoriées s'agrafaient heureusement aux
arcades ogivales; des fauteuils et des meubles de forme
ancienne s’harmonisaient avec les murailles couvertes de
boiseries brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé
comme celui des vieilles tapisseries; aucune couleur trop



neuve, aucun or trop brillant n'agacait 1'oeil, et le présent
ne dissonait pas au milieu du passé. La comtesse avait l'air
si naturellement chatelaine, que le vieux palais semblait
bati expres pour elle.

«S1 j'avais ¢€té séduit par la radieuse beaute de la
comtesse, je le fus bien davantage encore au bout de
quelques visites par son esprit si rare, si fin, si étendu;
quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, 1'ame lui
venait a la peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa
blancheur s'illuminait, comme l'albatre d'une lampe, d'un
rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements
lumineux dont parle Dante lorsqu'il peint les splendeurs du
paradis; on elt dit un ange se détachant en clair sur un
soleil. Je restais €bloui, extatique et stupide. Abimé dans
la contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix
céleste qui faisait de chaque idiome une musique
ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, je
balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui
donner la plus pauvre idée de mon intelligence;
quelquefois méme un imperceptible sourire d'une ironie
amicale passait comme une lueur rose sur ses lévres
charmantes a certaines phrases, qui dénotaient, de ma part,
un trouble profond ou une incurable sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant
elle j'étais sans pensée, sans force, sans courage; mon
coeur battait comme s'il voulait sortir de ma poitrine et
s'¢élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois
j'avais résolu de m'expliquer, mais une insurmontable



timidité me retenait; le moindre air froid ou réservé de la
comtesse me causait des transes mortelles, et comparables
a celles du condamné qui, la téte sur le billot, attend que
'éclair de la hache lui traverse le cou. Des contractions
nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient
mon corps. Je rougissais, je palissais et je sortais sans
avoir rien dit, ayant peine a trouver la porte et chancelant
comme un homme ivre sur les marches du perron.

«Lorsque j'¢tais dehors, mes facultés me revenaient et je
lancais au vent les dithyrambes les plus enflammés.
J'adressais a l'idole absente mille déclarations d'une
¢loquence irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes
muettes les grands poetes de 1'amour. Le Cantique des
cantiques de Salomon avec son vertigineux parfum
oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets
de Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et leurs
délicatesses éthérées, I'Intermezzo de Henri Heine avec sa
sensibilité nerveuse et délirante n'approchent pas de ces
effusions d'ame intarissables ou s'épuisait ma vie. Au bout
de chacun de ces monologues, il me semblait que la
comtesse vaincue devait descendre du ciel sur mon coeur,
et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine,
pensant les refermer sur elle.

«J'étais s1 completement possédé que je passais des
heures a murmurer en facon de litanies d'amour ces deux
mots: - Prascovie Labinska, - trouvant un charme
indéfinissable dans ces syllabes tantot égrenées lentement
comme des perles, tantot dites avec la volubilité fiévreuse
du dévot que sa priere méme exalte. D'autres fois, je



tracais le nom adoré¢ sur les plus belles feuilles de vélin, en
y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits
du moyen age, rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de
sinople. J'usais a ce labeur d'une minutie passionnée et
d'une perfection pucerile les longues heures qui s€éparaient
mes visites a la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper
de quoi que ce fut.

Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne
deécachetais méme pas les lettres qui me venaient de
France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour sortir de
cet €tat; j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction
acceptés par les jeunes gens, les stratagémes qu'emploient
les Valmont du café de Paris et les don Juan du Jockey-
Club; mais a l'exécution le coeur me manquait, et je
regrettais de né pas avoir, comme le Julien Sorel de
Stendhal, un paquet d'épitres progressives a copier pour
les envoyer a la comtesse. Je me contentais d'aimer, me
donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance méme lointaine, car mes réves les plus
audacieux osaient a peine effleurer de leurs Ievres le bout
des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siecle, le jeune
novice le front sur les marches de l'autel, le chevalier
agenouillé dans sa roide armure, ne devaient pas avoir
pour la madone une adoration plus prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une
attention profonde, car pour lui le récit du jeune homme
n'était pas seulement une histoire romanesque, et il se dit
comme a lui-méme pendant une pause du narrateur: «Oui,
voila bien le diagnostic de I'amour-passion, une maladie



curieuse et que je n'al rencontrée qu'une fois, - a
Chandemagor, chez une jeune paria €prise d'un brahme;
elle en mourut, la pauvre fille, mais c'¢tait une sauvage;
vous, monsieur Octave, vous €tes un civilisé, et nous vous
guerirons.» Sa parenthese fermée, 1l fit signe de la main a
M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la
cuisse comme la patte articulée d'une sauterelle, de
manicre a faire soutenir son menton par son genou, il
s'établit dans cette position impossible pour tout autre,
mais qui semblait spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre
secret, continua Octave; j'arrive a une scéne décisive. Un
jour, ne pouvant plus modérer mon.imperieux désir de
voir la comtesse, je devangai l'heure de ma visite
accoutumee; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne
trouvai pas Mme Labinska au salon. Elle s'était ¢établie
sous un portique soutenu de sveltes colonnes, ouvrant sur
une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle avait
fait apporter 1a son piano, un canap¢ et des chaises de
jonc; des jardinicres, comblées de fleurs splendides - nulle
part elles ne sont si fraiches ni si odorantes qu'a Florence -
remplissaient les entre-colonnements, et imprégnaient de
leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de
I'Apennin. Devant soi, par l'ouverture des arcades, 1'on
apercevait les ifs et les buis taillés du jardin, d'ou
s'¢élangaient quelques cypres centenaires, et que peuplaient
des marbres mythologiques dans le golt tourmenté de
Baccio Bandinelli ou de I' Ammanato. Au fond, au-dessus
de la silhouette de Florence, s'arrondissait le dome de



Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré¢ du
Palazzo Vecchio.

«La comtesse ¢€tait seule, a demi couchée sur le canapé
de jonc; jamais elle ne m'avait paru si belle; son corps
nonchalant, alangui par la chaleur, baignait comme celui
d'une nymphe marine dans I'écume blanche d'un ample
peignoir de mousseline des Indes que bordait du haut en
bas une garniture bouillonnée comme la frange d'argent
d'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait a la poitrine cette robe aussi légere que la draperie
qui voltige autour de la Victoire rattachant sa sandale. Des
manches ouvertes a partir de la saignée, comme les pistils
du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur
que celui de I'albatre ou les statuaires florentins taillent des
copies de statues antiques; un large ruban noir noué a la
ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait
vigoureusement sur toute cette blancheur.

Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait
pu avoir de triste, €tait égaye par le bec d'une petite
pantoufle circassienne sans quartier en maroquin bleu,
gaufrée d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli
de la mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux
bouffants, comme s'ils eussent ét¢ soulevés par un souffle,
découvraient son front pur, et ses tempes transparentes
formaient comme un nimbe, ou la lumiere pétillait en
¢tincelles d'or.

«Pres d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand
chapeau de paille de riz, orné de longs rubans noirs pareils



a celui de la robe, et gisait une paire de gants de Suede qui
n'avaient pas €té mis. A mon aspect, Prascovie ferma le
livre qu'elle lisait - les poe€sies de Mickiewicz - et me fit
un petit signe de téte bienveillant; elle était seule, -
circonstance favorable et rare. - Je m'assis en face d'elle
sur le siege qu'elle me désigna. Un de ces silences,
pénibles quand ils se prolongent, régna quelques minutes
entre nous. Je ne trouvais a mon service aucune de ces
banalités de la conversation; ma téte s'embarrassait, des
vagues de flammes me montaient du coeur aux yeux, et
mon amour me criait: "Ne perds pas cette occasion
supréme."«J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse,
devinant la cause de mon trouble, ne se fit redressée a
demi en tendant vers moi sa belle main, comme pour me
fermer la bouche..«- Ne dites pas un mot, Octave; vous
m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois; je ne vous en
veux point, car I'amour est involontaire. D'autres femmes
plus sévéres se montreraient offensées; moi, je vous
plains, car je ne puis vous aimer, et c'est une tristesse pour
moi d'étre votre malheur. - Je regrette que vous m'ayez
rencontrée, et maudis le caprice qui m'a fait quitter Venise
pour Florence. J'espérais d'abord que ma froideur
persistante vous lasserait et vous ¢loignerait; mais le vrai
amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se
rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naitre en vous
aucune illusion, aucun réve, et ne prenez pas ma piti€ pour
un encouragement. Un ange au bouclier de diamant, a
I'épée flamboyante, me garde contre toute séduction,
mieux que la religion, mieux que le devoir, mieux que la



vertu; - et cet ange, c'est mon amour: - J'adore le comte
Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé la passion dans le
mariage.»

«Un flot de larmes jaillit de mes paupicres a cet aveu si
franc, si loyal et si noblement pudique, et je sentis en moi
se briser le ressort de ma vie.

«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement
gracieux de piti¢ féminine, passa son mouchoir de batiste
sur mes yeux:

«- Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le
deéfends. Tachez de penser a autre chose, imaginez que je
suis partie a tout jamais, que je suis morte; oubliez-moi.
Voyagez, travaillez, faites du bien, mélez-vous activement
a la vie humaine; consolez-vous dans un art ou un
amour...»

«Je fis un geste de dénégation.

«- Croyez-vous souffrir moins en continuant a me voir?
reprit la comtesse; venez, je vous recevrai toujours. Dieu
dit qu'il faut pardonner a ses ennemis; pourquoi traiterait-
on plus mal ceux qui nous aiment? Cependant 1'absence
me parait un remede plus sir. - Dans deux ans nous
pourrons nous serrer la main sans péril, - pour vousy,
ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni I'é¢tude, ni les
voyages, ni le temps, n'ont diminué¢ ma souffrance, et je
me sens mourir: ne m'en empéchez pas, docteur - Avez-
vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le docteur,
dont les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«- Non, répondit Octave, mais elle est a Paris.» Et il



tendit a M. Balthazar Cherbonneau une carte gravée sur
laquelle on lisait:
«Lacomtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux
Champs-Elysées I'avenue Gabriel, a partir de 'ambassade
ottomane jusqu'a I'Elysée Bourbon, préférant au tourbillon
poussicereux et a 1'¢élégant fracas de la grande chaussée
l''solement, le silence et la calme fraicheur de cette route
bordée d'arbres d'un c6té et de l'autre de jardins, il en est
peu qui ne se fussent arrétés, tout réveurs et avec un
sentiment d'admiration mel¢ d'envie, devant une poétique
et mystérieuse retraite, ou, chose rare, la richesse semblait
loger le bonheur.

A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche a la
grille d'un parc, de regarder longtemps la blanche villa a
travers les massifs de verdure, et de s'é¢loigner le coeur
gros, comme si le réve de sa vie était caché derriere ces
murailles? Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du
dehors, vous inspirent une tristesse indéfinissable; I'ennui,
I'abandon, la désespérance glacent la facade de leurs
teintes grises et jaunissent les cimes a demi chauves des
arbres; les statues ont des lepres de mousse, les fleurs
s'étiolent, I'eau des bassins verdit, les mauvaises herbes
envahissent les sentiers malgre le racloir; les oiseaux, s'il
y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de 1'allée en étaient séparés par
un saut-de-loup et se prolongeaient en bandes plus ou



moins larges jusqu'aux hotels, dont la facade donnait sur
la rue du Faubourg-Saint-Honor¢.

Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un
remblai que soutenait un mur de grosses roches choisies
pour l'irrégularité curieuse de leurs formes, et qui, se
relevant de chaque c6té en maniere de coulisses,
encadraient de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses
sombres le frais et vert paysage resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette,
I'asdépiade incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le
cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre
d'Irlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir
leurs racines et découpaient leurs verdures variées sur le
fond vigoureux de la pierre; - un peintre n'elit pas dispose,
au premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir.
Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes,
aristoloches, grenadilles bleues, campanules,
chevrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas
de Grece dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlacaient
a un treillis vert, car le bonheur lui-méme ne veut pas étre
emprisonn¢; et grace a cette disposition le jardin
ressemblait a une clairiere dans une forét plutét qu'a un
parterre assez ¢€troit circonscrit par les clotures de la
civilisation.

Un peu en arriere des masses de rocaille, étaient groupés
quelques bouquets d'arbres au port ¢légant, a la frondaison
vigoureuse, dont les feuillages contrastaient
pittoresquement: vernis du Japon, tuyas du Canada, planes



de Virginie, frénes verts, saules blancs, micocouliers de
Provence, que dominaient deux ou trois me¢lezes. Au-dela
des arbres s'étalait un gazon de ray-grass, dont pas une
pointe d'herbe ne dépassait l'autre, un gazon plus fin, plus
soyeux que le velours d'un manteau de reine, de cet idéal
vert d'émeraude qu'on n'obtient qu'en Angleterre devant le
perron des manoirs feodaux, moelleux tapis naturels que
I'oeil aime a Caresser et que le pas craint de fouler,
moquette végétale ou, le jour, peuvent seuls se rouler au
soleil la gazelle familiére avec le jeune baby ducal dans sa
robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune
quelque Titania du West-End la main enlacée a celle d'un
Oberon porté sur le livre du peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve
de conque ou qu'un angle de silex ne blessat les pieds
aristocratiques qui y laissaient leur délicate empreinte,
circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe
verte, courte et drue, que le rouleau égalisait, et dont la
pluie factice de l'arrosoir entretenait la fraicheur humide,
méme aux jours les plus desséchants de I'été.

Au bout de la piece de gazon éclatait, a I'époque ou se
passe cette histoire, un vrai feu d'artifice fleuri tiré par un
massif de géraniums, dont les €toiles écarlates flambaient
sur le fond brun d'une terre de bruyeére.

L'¢legante fagade de I'hotel terminait la perspective; de
sveltes colonnes d'ordre ionique soutenant l'attique
surmonté a chaque angle d'un gracieux groupe de marbre,
lui donnaient I'apparence d'un temple grec transporté la
par le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en



¢veillant une idée de poésie et d'art, tout ce que ce luxe
aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-
colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et
presque toujours baiss€s abritaient et dessinaient les
fenétres, qui s'ouvraient de plain-pied sous le portique
comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait €tendre un
pan d'azur derriere ce palazzino, les lignes s'en dessinaient
st heureusement entre les touffes de verdure, qu'on pouvait
les prendre pour le pied-a-terre de la Reine des fées, ou
pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque c6té de 1'hdtel s'avangaient dans le jardin
deux serres formant ailes, dont les parois de cristal se
diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées, et
faisaient a une foule de plantes exotiques les plus rares et
les plus précieuses 1'illusion de leur climat natal.

S1 quelque pocte matineux eflit passe€ avenue Gabriel aux
premicres rougeurs de l'aurore, il elit entendu le rossignol
achever les derniers trilles de son nocturne, et vu le merle
se promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin
comme un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, apres que
les roulements des voitures revenant de I'Opéra se sont
¢teints au milieu du silence de la vie endormie, ce méme
pocte aurait vaguement distingué¢ une ombre blanche au
bras d'un beau jeune homme, et serait remonté dans sa
mansarde solitaire 1'ame triste jusqu'a la mort.

C'¢tait la qu'habitaient depuis quelque temps - le lecteur
I'a sans doute déja deviné - la comtesse Prascovie
Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, revenu de la



guerre du Caucase apres une glorieuse campagne, ou, s'il
ne s'était pas battu corps a corps avec le mystique et
insaisissable Schamyl, certainement il avait eu affaire aux
plus fanatiquement dévoués des Mourides de l'illustre
scheikh. I1 avait €vité les balles comme les braves les
¢vitent, en se précipitant au-devant d'elles, et les damas
courbes des sauvages guerriers s'étaient brisés sur sa
poitrine sans l'entamer. Le courage est une cuirasse sans
defaut. Le comte Labinski possédait cette valeur folle des
races slaves, qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles
peut s'appliquer encore ce refrain d'un vieux chant
scandinave: «lls tuent, meurent et rient!» Avec quelle
ivresse s'étaient retrouveés ces deux époux, pour qui le
mariage n'était que la passion permise par Dieu et par les
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en style
d'Amour des Anges. Il faudrait que chaque goutte d'encre
se transformat dans notre plume en goutte de lumicre, et
que chaque mot s'évaporat sur le papier en jetant une
flamme et un parfum comme un grain d'encens. Comment
peindre ces deux ames fondues en une seule et pareilles a
deux larmes de rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se
rencontrent, se mélent, s'absorbent 1'une 1'autre et ne font
plus qu'une perle unique? Le bonheur est une chose si rare
en ce monde, que I'homme n'a pas songé a inventer des
paroles pour le rendre, tandis que le vocabulaire des
souffrances morales et physiques remplit d'innombrables
colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants; jamais
leur coeur n'avait battu qu'a un seul nom; ils savaient



presque des le berceau qu'ils s'appartiendraient, et le reste
du monde n'existait pas pour eux; on et dit que les
morceaux de l'androgyne de Platon, qui se cherchent en
vain depuis le divorce primitif, s'étaient retrouvés et réunis
en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui est
I'harmonie compléte, et, cote a cote, ils marchaient, ou
plutdt ils volaient a travers la vie d'un essor €gal, soutenu,
planant comme deux colombes que le méme désir appelle,
pour nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une fortune
immense l'entourait comme d'une atmosphere d'or.

Deés que ce couple radieux paraissait, la misere consolée
quittait ses haillons, ses larmes se séchaient; car Olaf et
Prascovie avaient le noble ¢goisme du bonheur, et ils ne
pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes
dieux, ces genies souriants, ces €phebes ceélestes aux
formes d'une perfection si absolue, d'un rythme si
harmonieux, d'un i1déal si pur, et que la Grece antique ne
chante plus I'hymne de la beauté en strophes de Paros,
I'homme a cruellement abusé¢ de la permission qu'on lui a
donnée d'étre laid, et, quoique fait a I'i'mage de Dieu, le
repreésente assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas
profité de cette licence; 1'ovale un peu allongé de sa figure,
son nez mince, d'une coupe hardie et fine, sa levre
fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde
aiguisee a ses pointes, son menton releve et frappé d'une
fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, étrangeté
gracieuse, lui donnaient 1'air d'un de ces anges guerriers,



saint Michel ou Raphaél, qui combattent le démon, revétus
d'armures d'or. 11 elit ét€ trop beau sans 1'éclair male de ses
sombres prunelles et la couche halée que le soleil d'Asie
avait déposée sur ses traits.

Le comte ¢était de taille moyenne, mince, svelte,
nerveux, cachant des muscles d'acier sous une apparente
delicatesse; et lorsque, dans quelque bal d'ambassade, il
revétait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout
¢toilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi
les groupes comme une apparition €tincelante, excitant la
jalousie des hommes et l'amour des femmes, que
Prascovie lui rendait indifférentes. - Nous n'ajoutons pas
que le comte possédait les dons de I'esprit comme ceux du
corps; les fées bienveillantes 1'avaient dou¢ a son berceau,
et la méchante sorciere qui gate tout s'était montrée de
bonne humeur ce jour-la.

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville
avait peu de chance, et qu'il faisait bien de se laisser
tranquillement mourir sur les coussins de son divan,
malgre 1'espoir qu'essayait de lui remettre au coeur le
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau.

- Oublier Prascovie efit €té le seul moyen, mais c'était la
chose impossible; la revoir, a quoi bon?

Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne
faiblirait jamais dans son implacabilit¢ douce, dans sa
froideur compatissante. Il avait peur que ses blessures non
cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle
qui 'avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser,
la douce meurtricre aimée.



1Y

Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour ou la comtesse
Labinska avait arrété sur les levres d'Octave la deéclaration
d'amour qu'elle ne devait pas entendre; Octave, tombé du
haut de son réve, s'était ¢loign¢, ayant au foie le bec d'un
chagrin noir, et n'avait pas donné¢ de ses nouvelles a
Prascovie.

L'unique mot qu'il elit pu lui écrire €tait le seul défendu.
Mais plus d'une fois la pensée de la comtesse effrayee de
ce silence s'était reportée avec meélancolie sur son pauvre
adorateur: - l'avait-il oubli¢e? Dans sa divine absence de
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car
I'inextinguible flamme de la passion illuminait les yeux
d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre.

L'amour et les dieux se reconnaissent au regard: cette
idée traversait comme un petit nuage le limpide azur de
son bonheur, et lui inspirait la 1égere tristesse des anges
qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son ame
charmante souffrait de savoir la-bas quelqu'un malheureux
a cause d'elle; mais que peut 1'étoile d'or scintillante au
haut du firmament pour le patre obscur qui leve vers elle
des bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phoebé
descendit bien des cieux en rayons d'argent sur le sommeil
d'Endymion; mais elle n'était pas mariée a un comte
polonatis.



Dés son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait
envoye a Octave cette invitation banale que le docteur
Balthazar Cherbonneau tournait distraitement entre ses
doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'elle I'etit voulu,
elle s'était dit avec un mouvement de joie involontaire: «Il
m'aime toujours!» C'était cependant une femme d'une
angelique pureté et chaste comme la neige du dernier
sommet de I'Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n'a pour se
distraire de I'ennui des éternités que le plaisir d'entendre
battre pour lui le coeur d'une pauvre petite creéature
périssable sur un chétif globe, perdu dans 1'immensit¢.
Prascovie n'était pas plus sévere que Dieu, et le comte
Olaf n'elit pu blamer cette délicate volupté d'ame.

«Votre récit, que j'ai €coute attentivement, dit le docteur
a Octave, me prouve que tout espoir de votre part serait
chimérique. Jamais la comtesse ne partagera votre amour.

- Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais
raison de ne pas chercher a retenir ma vie qui s'en va.

- J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens
ordinaires, continua le docteur; mais il existe des
puissances occultes que méconnait la science moderne, et
dont la tradition s'est conservée dans ces pays €tranges
nomme¢s barbares par une civilisation ignorante. La, aux
premiers jours du monde, le genre humain, en contact
immeédiat avec les forces vives de la nature, savait des
secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point emportés dans
leurs migrations les tribus qui, plus tard, ont forme les
peuples. Ces secrets furent transmis d'abord d'initie a



initi¢, dans les profondeurs mystérieuses des temples,
¢crits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au
vulgaire, sculptés en panneaux d'hi¢roglyphes le long des
parois cryptiques d'Ellora; vous trouverez encore sur les
croupes du mont Mérou, d'ou s'échappe le Gange, au bas
de I'escalier de marbre blanc de Bénares la ville sainte, au
fond des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes
centenaires ¢épelant des manuscrits inconnus, quelques
joghis occupés a redire 1'ineffable monosyllabe om sans
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur
chevelure; quelques fakirs dont les €paules portent les
cicatrices des crochets de fer de Jaggemat, qui les
possedent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats
merveilleux lorsqu'ils daignent s'en servir. - Notre Europe,
tout absorbée par les intéréts matériels, ne se doute pas du
degré de spiritualisme ou sont arrivés les pénitents de
I'Inde: des jelines absolus, des contemplations effrayantes
de fixité, des postures impossibles gardées pendant des
années enticres, atténuent si bien leurs corps, que vous
diriez, a les voir accroupis sous un soleil de plomb, entre
des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur
percer la paume des mains, des momies €gyptiennes
retirées de leur caisse et ployé€es en des attitudes de singe;
leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, que
I'ame, papillon immortel, peut quitter ou reprendre a
volonté¢. Tandis que leur maigre dépouille reste 1a, inerte,
horrible a voir, comme une larve nocturne surprise par le
jour, leur esprit, libre de tous liens, s'¢lance, sur les ailes
de I'hallucination, a des hauteurs incalculables, dans les



mondes surnaturels. Ils ont des visions et des réves
¢tranges; ils suivent d'extase en extase les ondulations que
font les ages disparus sur l'océan de 1'éternite; ils
parcourent 1'infini en tous sens, assistent a la création des
univers, a la genese des dieux et a leurs métamorphoses;
la mémoire leur revient des sciences englouties par les
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés
de 'homme et des éléments. Dans cet état bizarre, ils
marmottent des mots appartenant a des langues qu'aucun
peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la
surface du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le
verbe qui a fait jaillir la lumiere des antiques ténebres: on
les prend pour des fous; ce sont presque des dieux»

Ce préambule singulier surexcitait au dernier point
l'attention d'Octave, qui, ne sachant ou M. Balthazar
Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux
¢tonnes et pétillants d'interrogations: il ne devinait pas
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de I'Inde avec
son amour pour la comtesse Prascovie Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe
de main comme pour prévenir ses questions, et lui dit:
«Patience, mon cher malade; vous allez comprendre tout
a I'heure que je ne me livre pas a une digression inutile. -
Las d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des
amphithéatres, des cadavres qui ne me répondaient pas et
ne me laissaient voir que la mort quand je cherchais la vie,
je formai le projet - un projet aussi hardi que celui de
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu d'atteindre
et de surprendre I'ame, de I'analyser et de la disséquer pour



ainsi dire; j'abandonnai 'effet pour la cause, et pris en
dédain profond la science matérialiste dont le néant m'était
prouvée. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages
fortuits de molécules aussitot dissous, me semblait la
fonction d'un empirisme grossier. J'essayai par le
magnétisme de relacher les liens qui enchainent l'esprit a
son enveloppe; j'eus bientdot dépasse¢ Mesmer, Deslon,
Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, dans des
experiences vraiment prodigieuses, mais qui ne me
contentaient pas encore: catalepsie, somnambulisme, vue
a distance, luciditeé extatique, je produisis a volonté tous
ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréehensibles pour moi. - Je remontai plus haut: des
ravissements de Cardan et de saint Thomas d'Aquin je
passai aux crises nerveuses des Pythies; je découvris les
arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je
m'initiai rétrospectivement aux mysteres de Trophonius et
d'Esculape, reconnaissant toujours dans les merveilles
qu'on en raconte une concentration ou une expansion de
I'ame provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit
par la parole, soit par la volonté ou tout autre agent
inconnu. - Je refis un a un tous les miracles d'Apollonius
de Tyane. - Pourtant mon réve scientifique n'était pas
accompli; I'ame m'échappait toujours; je la pressentais, je
I'entendais, j'avais de I'action sur elle; j'engourdissais ou
j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi il y avait un
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu'elle
s'envolat; j'étais comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous
un filet qu'il n'ose relever, de peur de voir sa proie ailée se



perdre dans le ciel.

«Je partis pour 1'Inde, espérant trouver le mot de
I'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. J'appris le
sanscrit et le pracrit, les idiomes savants et vulgaires: je
pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai
les jungles ou rauque le tigre aplati sur ses pattes; je
longeai les etangs sacres qu'écaille le dos des crocodiles;
je franchis des foréts impénétrables barricadées de lianes,
faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face a face avec I'¢léphant au détour du
sentier frayé par les bétes fauves pour arriver a la cabane
de quelque yoghi célebre en communication avec les
Mounis, et je m'assis des jours entiers pres de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues
incantations que murmurait I'extase sur ses levres noires
et fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants,
des formules €vocatrices, des syllabes du Verbe créateur.

«J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres
intérieures des pagodes que n'a vues nul oeil profane et ou
une robe de brahme me permettait de pénétrer; je lus bien
des mysteres cosmogoniques, bien des légendes de
civilisations disparues; je découvris le sens des emblémes
que tiennent dans leurs mains multiples ces dieux hybrides
et touffus comme la nature de 1'Inde; je meéditai sur le
cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de
Shiva, le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de
pachyderme et clignant ses petits yeux frangés de longs
cils, semblait sourire a mes efforts et encourager mes
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient



dans leur langue de pierre: "Nous ne sommes que des
formes, c'est l'esprit qui agite la masse."«Un prétre du
temple de Tirounamalay, a qui je fis part de 1'idée qui me
préoccupait, m'indiqua, comme parvenu au plus haut degré
de sublimité, un pénitent qui habitait une des grottes de
l'ile d'Eléphanta. Je le trouvai, adoss¢ au mur de la
caverne, enveloppe d'un bout de sparterie, les genoux au
menton, les doigts croisés sur les jambes, dans un état
d'immobilité absolue; ses prunelles retournées ne
laissaient voir que le blanc, ses levres bridaient sur ses
dents déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable
maigreur, adhérait aux pommettes; ses cheveux, rejetés en
arricre, pendaient par meches roides comme des filaments
de plantes du sourcil d'une roche; sa barbe s'était divisée
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se
recourbaient en serres d'aigle.

«Le soleil I'avait desséché et noirci de fagon a donner a
sa peau d'Indien, naturellement brune, l'apparence du
basalte; ainsi pose, il ressemblait de forme et de couleur a
un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur
cataleptique, je lui criai a l'oreille de ma voix la plus forte
les paroles sacramentelles qui devaient me réveéler a lui
comme 1niti¢; il ne tressaillit pas, ses paupieres resterent
immobiles. - J'allais m'éloigner, désesperant d'en tirer
quelque chose, lorsque j'entendis un pétillement singulier;
une ¢tincelle bleuatre passa devant mes yeux avec la
fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une
seconde sur les levres entre ouvertes du pénitent, et



disparut.

«Brahma-Logum (c'¢tait le nom du saint personnage)
sembla se réveiller d'une léthargie: ses prunelles reprirent
leur place; il me regarda avec un regard humain et
répondit a mes questions. "Eh bien, tes désirs sont
satisfaits: tu as vu une ame. Je suis parvenu a détacher la
mienne de mon corps quand il me plait; - elle en sort, elle
y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux
yeux seuls des adeptes. J'ai tant jelin¢, tant prie, tant
méditeé, je me suis macere si rigoureusement, que j'ai pu
dénouer les liens terrestres qui l'enchainent, et que
Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot
mystérieux qui la guide dans ses Avatars a travers les
formes différentes. - Si, aprés avoir fait les gestes
consacres, je pronongais ce mot, ton ame s'envolerait pour
animer I'homme ou la béte que je lui désignerais. Je te
legue ce secret, que je possede seul maintenant au monde.
Je suis bien aise que tu sois venu, car il me tarde de me
fondre dans le sein de I'incréé, comme une goutte d'eau
dans la mer. "Et le pénitent me chuchota d'une voix faible
comme le dernier rale d'un mourant, et pourtant distincte,
quelques syllabes qui me firent passer sur le dos ce petit
frisson dont parle Job.

- Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose
sonder reffrayante profondeur de votre pensée.

- Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar
Cherbonneau, que je n'ai pas oubli¢ la formule magique de
mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse Prascovie
serait bien fine si elle reconnaissait 1'ame d'Octave de



Saville dans le corps d'olaf Labinski.»



Laréputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme
médecin et comme thaumaturge commencait a se répandre
dans Paris; ses bizarreries, affectées ou vraies, 'avaient
mis a la mode. Mais, loin de chercher a se faire, comme on
dit, une clientele, il s'efforcait de rebuter les malades en
leur fermant sa porte ou en leur ordonnant des
prescriptions ¢étranges, des régimes impossibles. 1l
n'acceptait que des cas deésespér€s, renvoyant a ses
confreres avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de
poitrine, les banales entérites, les bourgeoises ficvres
thyphoides, et dans ces occasions suprémes il obtenait des
guérisons vraiment inconcevables. Debout a cote du lit, il
faisait des gestes magiques sur une tasse d'eau, et des
corps d¢ja roides et froids, tout préts pour le cercueil,
apres avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en
desserrant des machoires crispées par I'agonie, reprenaient
la souplesse de la vie, les couleurs de la santé, et se
redressaient sur leur séant, promenant autour d'eux des
regards accoutumeés déja aux ombres du tombeau. Aussi
'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste.
Encore ne consentait-il pas toujours a opérer ces cures, et
souvent refusait-il des sommes €énormes de la part de
riches moribonds. Pour qu'il se décidat a entrer en lutte
avec la destruction, 1l fallait qu'il fit touch¢ de la douleur



d'une mere implorant le salut d'un enfant unique, du
désespoir d'un amant demandant la grace d'une maitresse
adoré¢e, ou qu'il jugeat la vie menacee utile a la poésie, a
la science et au progres du genre humain. Il sauva de la
sorte un charmant baby dont le croup serrait la gorge avec
ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille phtisique au
dernier degré, un poete en proie au delirium tremens, un
inventeur attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait
enfouir le secret de sa découverte sous quelques pelletées
de terre. Autrement il disait qu'on ne devait pas contrarier
la nature, que certaines morts avaient leur raison d'étre, et
qu'on risquait, en les empéchant, de déranger quelque
chose dans l'ordre universel. Vous voyez bien que M.
Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus paradoxal
du monde, et qu'il avait rapporté de I'Inde une excentricite
compléete; mais sa renommeée de magnétiseur I'emportait
encore sur sa gloire de médecin; il avait donné devant un
petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait des
merveilles a troubler toutes les notions du possible ou de
I'impossible, et qui dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hotel de
la rue du Regard, un appartement en enfilade comme on
les faisait jadis, et dont les hautes fenétres ouvraient sur un
jardin planté¢ de grands arbres au tronc noir, au gréle
feuillage vert.

Quoiqu'on flt en ét€, de puissants caloriferes soufflaient
par leurs bouches grillées de laiton des trombes d'air
brilant dans les vastes salles, et en maintenaient la
temperature a tente-cinq ou quarante degrés de chaleur,



car M. Balthazar Cherbonneau, habitué au climat
incendiaire de 1'Inde, grelottait a nos pales soleils, comme
ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans
I'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne
sortait jamais qu'en voiture fermeée, frileusement
emmailloté d'une pelisse de renard bleu de Sibérie, et les
pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d'eau
bouillante.

Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des
divans bas en étoffes malabares historiées d'éléphants
chimériques et d'oiseaux fabuleux, des ¢&tageres
découpées, colori¢es et dorées avec une naiveté barbare
par les naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de
fleurs exotiques; et sur le plancher s'étalait, d'un bout a
l'autre de l'appartement, un de ces tapis funebres a
ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite avec le
chanvre de leurs cordes d'étrangleurs; quelques idoles
indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en
amande, au nez cerclé d'anneaux, aux Ievres €paisses et
souriantes, aux colliers de perles descendant jusqu'au
nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient
leurs jambes sur des piedouches dans les encoignures; le
long des murailles étaient appendues des miniatures
gouacheées, oeuvre de quelque peintre de Calcutta ou de
Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars d¢ja
accomplis de Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon,
en lion a téte humaine, en nain brahmine, en Rama, en
héros combattant le géant aux mille bras



Cartasuciriargunen, en Kritsna, I'enfant miraculeux dans
lequel des réveurs voient un Christ indien; en Bouddha,
adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, le montraient
endormi, au milieu de la merlactée, sur la couleuvre aux
cing tétes recourbeées en dais, attendant I'heure de prendre,
pour derniere incarnation, la forme de ce cheval blanc ailé
qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers, doit
amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore
que les autres, se tenait M. Balthazar Cherbonneau,
entoure de livres sanscrits tracés au poingon sur de minces
lames de bois percées d'un trou et réunies par un cordon de
maniere a ressembler plus a des persiennes qu'a des
volumes comme les entend la librairie européenne. Une
machine ¢lectrique, avec ses bouteilles remplies de
feuilles d'or et ses disques de verre tournés par des
manivelles, €levait sa silhouette inquiétante et compliquée
au milieu de la chambre, a c6té d'un baquet mesmérique
ou plongeait une lance de métal et d'ou rayonnaient de
nombreuses tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien
moins que charlatan et ne cherchait pas la mise en scene,
mais cependant il ¢était difficile de pénétrer dans cette
retraite bizarre sans €prouver un peu de I'impression que
devaient causer autrefois les laboratoires d'alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des
miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité demicrédule
s'¢tait allumée. Les races slaves ont un penchant naturel au
merveilleux, que ne corrige pas toujours I'éducation la plus
soignée, et d'ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient



assisté a ces s€ances en disaient de ces choses qu'on ne
peut croire sans les avoir vues, quelque confiance qu'on ait
dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré d'une
vague flamme; tout son sang afflua vers sa téte, les veines
des tempes lui sifflerent; 1'extréme chaleur qui régnait
dans I'appartement le suffoquait; les lampes ou briilaient
des huiles aromatiques, les larges fleurs de Java balangant
leurs énormes calices comme des encensoirs I'enivraient
de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums
asphyxiants.

Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau,
qui se tenait accroupi sur son divan, dans une de ces
¢tranges roses de fakir ou de sannyasi, dont le prince
Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de
I'Inde. On elt dit, a le voir dessinant les angles de ses
articulations sous les plis de ses vétements, une araignée
humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant
immobile devant sa proie. A l'apparition du comte, ses
prunelles de turquoise s'illuminerent de lueurs
phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du bistre
de I'hépatite, et s'éteignirent aussitot comme recouvertes
par une taie volontaire. Le docteur étendit la main vers
Olaf, dont il comprit le malaise, et en deux ou trois passes
I'entoura d'une atmosphére de printemps, lui créant un
frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux a présent? Vos poumons,
habitués aux brises de la Baltique qui arrivent toutes



froides encore de s'€tre roul€es sur les neiges centenaires
du pole, devaient haleter comme des soufflets de forge a
cet air brilant, ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit
et comme calciné aux fournaises du soleil.» Le comte Olaf
Labinski fit un signe pour témoigner qu'il ne souffrait plus
de la haute température de l'appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie,
vous avez entendu parler sans doute de mes tours de
passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de mon
savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou
Bosco.

- Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte, et
j'ai plus de respect pour un des princes de la science.

- Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne
a ce mot; mais au contraire, en ¢étudiant certaines choses
que la science dédaigne, je me suis rendu maitre de forces
occultes inemploy¢ees, et je produis des effets qui semblent
merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai
quelquefois surpris 1'ame, - elle m'a fait des confidences
dont j'ai profité et dit des mots que j'ai retenus. L'esprit est
tout, la matiere n'existe qu'en apparence; l'univers n'est
peut-&tre qu'un réve de Dieu ou qu'une irradiation du
Verbe dans I'immensite. Je chiffonne a mon gre la guenille
du corps, j'arréte ou je précipite la vie, je déplace les sens,
je supprime l'espace, j'an€antis la douleur sans avoir
besoin de chloroforme, d'é¢ther ou de toute autre drogue
anesthésique. Arm¢ de la volonté, cette ¢lectricite
intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois



distinctement les rayons de la pensée, et comme on
projette les spectres solaires sur un écran, je peux les faire
passer par mon prisme invisible et les forcer a se réflechir
sur la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu
de chose a cote des prodiges qu'accomplissent certains
yoghis de 1'Inde, arrivés au plus sublime degré
d'ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop
légers, trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre
prison d'argile pour y ouvrir de bien larges fenétres sur
I'éternité et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques
résultats assez étranges, et vous allez en juger», dit le
docteur Balthazar Cherbonneau en faisant glisser sur leur
tringle les anneaux d'une lourde portiere qui masquait une
sorte d'alcdve pratiquée dans le fond de la salle.

A la clarté d'une flamme d'esprit-de-vin qui oscillait sur
un trépied de bronze, le comte Olaf Labinski apercut un
spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré sa bravoure.
Une table de marbre noir supportait le corps d'un jeune
homme nu jusqu'a la ceinture et gardant une immobilité
cadavérique; de son torse hérissé de fleches comme celui
de saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; on
I'elit pris pour une image de martyr coloriée, ou I'on aurait
oublié de teindre de cinabre les levres des blessures.

«Cet ¢étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-
&tre un adorateur de Shiva, et il aura sacrifié cette victime
a son idole.»

«Oh! il ne souffre pas du tout; piquez-le sans crainte,
pas un muscle de sa face ne bougera;» et le docteur lui
enlevait les fleches du corps, comme I'on retire les



¢pingles d'une pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagerent le
patient du réseau d'effluves qui l'emprisonnait, et il
s'éveilla le sourire de I'extase sur les levres comme sortant
d'un réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le
congédia du geste, et il se retira par une petite porte
coupee dans la boiserie dont 1'alcove était revétue.

«J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il
s'en aperct, dit le docteur en plissant ses rides en fagon de
sourire; je ne 1'ai pas fait parce que je ne crée pas encore,
et que 'homme, inférieur au lézard en cela, n'a pas une
seéve assez puissante pour reformer les membres qu'on lui
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je rajeunis.»
Et il enleva le voile qui recouvrait une femme agée
magnetiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la
table de marbre noir; ses traits, qui avaient pu €tre beaux,
¢taient flétris, et les ravages du temps se lisaient sur les
contours amaigris de ses bras, de ses épaules et de sa
poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques
minutes, avec une intensité opiniatre, les regards de ses
prunelles bleues; les lignes altérées se raffermirent, le
galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair blanche
et satinée remplit les maigreurs du col; les joues
s'arrondirent et se veloutérent comme des péches de toute
la fraicheur de la jeunesse; les yeux s'ouvrirent scintillants
dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé
comme par magie, laissait voir la belle jeune femme
disparue depuis longtemps.

«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé



quelque part ses eaux miraculeuses? dit le docteur au
comte stupéfait de cette transformation. Je le crois, moi,
car I'homme n'invente rien, et chacun de ses réves est une
divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme
un instant repétrie par ma volonté, et consultons cette
jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.

Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les
sibylles. Vous pouvez l'envoyer dans un de vos sept
chateaux de Bohéme , lui demander ce que renferme le
plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra
pas a son ame plus d'une seconde pour faire le voyage;
chose, apres tout, peu surprenante, puisque 1'électriciteé
parcourt soixante-dix mille lieues dans le méme espace de
temps, et 1'électricité est a la pensée ce qu'est le fiacre au
wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport
avec elle; vous n'aurez pas besoin de formuler votre
question, elle la lira dans votre esprit.»

La jeune fille, d'une voix atone comme celle d'une
ombre, répondit a l'interrogation mentale du comte:

«Dans le coffret de cedre il y a un morceau de terre
saupoudrée de sable fin sur lequel se voit I'empreinte d'un
petit pied.

- A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et
comme sir de l'infaillibilit¢ de sa somnambule.

Une ¢€clatante rougeur couvrit les joues du comte.

Il avait, en effet, au premier temps de leurs amours,
enlevé dans une allée d'un parc l'empreinte d'un pas de
Prascovie, et il la gardait comme une relique au fond d'une
boite incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux



travail, dont il portait la clef microscopique suspendue a
son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de
bonne compagnie, voyant l'embarras du comte, n'insista
pas et le conduisit a une table sur laquelle €tait posée une
eau aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir
magique ou M¢phistopheles fait voir a Faust l'image
d'Hélene; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de
soie et deux plumes de coq a mon chapeau, je puis vous
régaler de cet innocent prodige. Penchez-vous sur cette
coupe et pensez fixement a la personne que vous désirez
faire apparaitre; vivante ou morte, lointaine ou rapprochee,
elle viendra a votre appel, du bout du monde ou des
profondeurs de I'histoire.»

Le comte s'inclina sur la coupe, dont I'eau se troubla
bientdt sous son regard et prit des teintes opalines, comme
st l'on y elit versé une goutte d'essence; un cercle irisé des
couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant
le tableau qui s'ébauchait déja sous le nuage blanchatre.

Le brouillard se dissipa. - Une jeune femme en peignoir
de dentelles, aux yeux vert de mer, aux cheveux d'or
crespelés, laissant errer comme des papillons blancs ses
belles mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina
ainsi que sous une glace au fond de l'eau redevenue
transparente, avec une perfection si merveilleuse qu'elle
et fait mourir tous les peintres de deésespoir: - c'etait
Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait a
I'évocation passionnée du comte.



«Et maintenant passons a quelque chose de plus
curieux» dit le docteur en prenant la main du comte et en
la posant sur une des tiges de fer du baquet mesmeérique.
Olaf n'eut pas plutét touché le métal chargé d'un
magnetisme fulgurant, qu'il tomba comme foudroye.

Le docteur le prit dans ses bras, I'enleva comme une
plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au domestique
qui parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»



VI

Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour
silencieuse de I'hotel, et presque aussitét Octave se
présenta devant le docteur; il resta stupéfait lorsque M.
Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu sur
un divan avec les apparences de la mort. Il crut d'abord a
un assassinat et resta quelques instants muet d'horreur;
mais, apres un examen plus attentif, il s'apercut qu'une
respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la
poitrine du jeune dormeur.

«Volla, dit le docteur, votre déguisement tout prépare;
il est un peu plus difficile a mettre qu'un domino lou¢ chez
Babin; mais Roméo, en montant au balcon de Vérone, ne
s'inquicte pas du danger qu'il y a de se casser le cou; il sait
que Juliette l'attend la-haut dans la chambre sous ses
voiles de nuit; et la comtesse Prascovie Labinska vaut bien
la fille des Capulets.»

Octave, troublé par l'é¢tranget¢ de la situation, ne
répondait rien; 1l regardait toujours le comte, dont la téte
Iégerement rejetée en arricre posait sur un coussin, et qui
ressemblait a ces effigies de chevaliers couchés au-dessus
de leurs tombeaux dans les cloitres gothiques, ayant sous
leur nuque roidie un oreiller de marbre sculpte.

Cette belle et noble figure qu'il allait déposséder de son
ame lui inspirait malgré lui quelques remords.



Le docteur prit la réverie d'Octave pour de I'hésitation:
un vague sourire de dédain erra sur le pli de ses Ievres, et
il Iui dit: «Si vous n'€tes pas decidé, je puis réveiller le
comte, qui s'en retournera comme il est venu, émerveillé
de mon pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une
telle occasion peut ne jamais se retrouver.

Pourtant, quelque intérét que je porte a votre amour,
quelque désir que j'aie de faire une expérience qui n'a
jamais €té tentée en Europe, je ne dois pas vous cacher
que cet ¢échange d'ames a ses périls. Frappez votre
poitrine, interrogez votre coeur. - Risquez-vous
franchement votre vie sur cette carte supréme? L'amour
est fort comme la mort, dit la Bible.

- Je suis prét, répondit simplement Octave.

- Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses
mains brunes et séches avec une rapidité extraordinaire,
comme s'll elit voulu allumer du feu a la maniere des
sauvages. - Cette passion qui ne recule devant rien me
plait. Il n'y a que deux choses au monde: la passion et la
volonté. Si vous n'€tes pas heureux, ce ne sera certes pas
de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir
du fond du ciel d'Indra ou les apsaras t'entourent de leurs
choeurs voluptueux, si j'ai oublié¢ la formule irrésistible
que tu m'as ralée a l'oreille en abandonnant ta carcasse
momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. A
I'oeuvre! al'oeuvre! Nous allons faire dans notre chaudron
une étrange cuisine, comme les sorcieres de Macbeth,
mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord. Placez-vous
devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en



toute confiance a mon pouvoir. Bien! les yeux sur les
yeux, les mains contre les mains. - Déja le charme agit.
Les notions de temps et d'espace se perdent, la conscience
du moi s'efface, les paupicres s'abaissent; les muscles, ne
recevant plus d'ordres du cerveau, se détendent; la pensée
s'assoupit, tous les fils délicats qui retiennent I'ame au
corps sont dénou¢s. Brahma, dans 1'oeuf d'or ou il réva dix
mille ans, n'était pas plus séparé des choses extérieures;
saturons-le d'effluves, baignons-le de rayons.» Le docteur,
tout en marmottant ces phrases entrecoupées, ne
discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains
tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper
le front ou le coeur du patient, autour duquel se formait
peu a peu une sorte d'atmosphere visible, phosphorescente
comme une auréole.

«Trées bien! fit M. Balthazar Cherbonneau,
s'applaudissant lui-méme de son ouvrage. Le voila comme
je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste encore
par 1a? s'écria-t-il aprés une pause, comme s'il lisait a
travers le crane d'Octave le dernier effort de la
personnalit¢ pres de s'an€antir. Quelle est cette 1dée
mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle,
tache de se soustraire a mon influence en se pelotonnant
sur la monade primitive, sur le point central de la vie? Je
saurai bien la rattraper et la mater.» Pour vaincre cette
involontaire rébellion, le docteur rechargea plus
puissamment encore la batterie magnétique de son regard,
et atteignit la peni€e en révolte entre la base du cervelet et
lI'insertion de la moelle épiniere, le sanctuaire le plus



caché, le tabernacle le plus mystérieux de lI'ame. Son
triomphe était complet.

Alors 1l se prépara avec une solennité majestueuse a
l'expérience inouie qu'il allait tenter; il se revétit comme
un mage d'une robe de lin, il lava ses mains dans une eau
parfumée, il tira de diverses boites des poudres dont il se
fit aux joues et au front des tatouages hicratiques; il
ceignit son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois
Slocas des poemes sacrés, et n'omit aucun des rites
minutieux recommandés par le sannyasi des grottes
d'Eléphanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les
bouches de chaleur, et bientot la salle fut remplie d'une
atmosphére embrasée qui et fait se pamer les tigres dans
les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir
rugueux des buffles, et s'épanouir avec une détonation la
large fleur de 1'alo¢s.

«I1 ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui
vont se trouver nues tout a I'heure et dépouillées pendant
quelques secondes de leur enveloppe mortelle, palissent
ou s'¢teignent dans notre air glacial» dit le docteur en
regardant le thermometre, qui marquait alors 120 degrés
Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps
inertes, avait l'air, dans ses blancs vétements, du
sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires qui
jetaient des cadavres d'hommes sur 'autel de leurs dieux.
Il rappelait ce prétre de Vitziliputzili, la farouche idole
mexicaine dont parle Henri Heine dans une de ses



ballades, mais ses intentions ¢taient a coup str plus
pacifiques. Il s'approcha du comte Olaf Labinski toujours
immobile, et prononga l'ineffable syllabe, qu'il alla
rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La
figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris
en ce moment une majesté singuliere; la grandeur du
pouvoir dont il disposait ennoblissait ses traits
désordonnés, et si quelqu'un 1'elit vu accomplissant ces
rites mystérieux avec une gravité sacerdotale, il n'elit pas
reconnu en lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le
defiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de
Saville et le comte Olaf Labinski parurent agités
simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur
visage se décomposa, une légere écume leur monta aux
lévres; la paleur de la mort décolora leur peau; cependant
deux petites lueurs bleuatres et tremblotantes scintillaient
incertaines au-dessus de leurs tétes.

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer
leur route dans l'air, les deux points phosphoriques se
mirent en mouvement, et, laissant derriere eux un sillage
de lumiere, se rendirent a leur demeure nouvelle: 'ame
d'Octave occupa le corps du comte Labinski, 1'ame du
comte celui d'Octave: l'avatar €tait accompli.

Une légere rougeur des pommettes indiquait que la vie
venait de rentrer dans ces argiles humaines restées sans
ame pendant quelques secondes, et dont I'Ange noir et
fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles



bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant a grands
pas dans la chambre: «Que les médecins les plus vantés en
fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que
mal I'horloge humaine lorsqu'elle se détraque: Hippocrate,
Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchin,
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, accroupi sur
l'escalier d'une pagode, en sait mille fois plus long que
vous! Qu'importe le cadavre quand on commande a
l'esprity.

En finissant sa période, le docteur Balthazar
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d'exultation, et dansa
comme les montagnes dans le Schirhasch Schirim du roi
Salomon; il faillit méme tomber sur le nez, s'étant pris le
pied aux plis de sa robe brahminique, petit accident qui le
rappela a lui-méme et lui rendit tout son sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs» dit M. Cherbonneau apres
avoir essuye les raies de poudre colorées dont il s'était
stri¢ la figure et dépouillé son costume de brahme, - et, se
placant devant le corps du comte Labinski habité par I'ame
d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de 1'état
somnambulique, secouant a chaque geste ses doigts
chargés du fluide qu'il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski
(désormais nous le désignerons de la sorte pour la clarté
du récit) se redressa sur son s€ant, passa ses mains sur ses
yeux et promena autour de lui un regard étonné que la
conscience du moi n'illuminait pas encore. Quand la
perception nette des objets lui fut revenue, la premiere
chose qu'l apercut, ce fut sa forme placée en dehors de lui



sur un divan. Il se voyait non pas réfléchi par un miroir,
mais en réalité.

Il poussa un cri, - ce cri ne résonna pas avec le timbre de
sa voix et lui causa une sorte d'épouvante;- I'échange
d'ames ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, il
n'en avait pas gardé mémoire et €éprouvait un malaise
singulier.

Sa pensée, servie par de nouveaux organes, ¢tait comme
un ouvrier a qui I'on a retiré ses outils habituels pour lui en
donner d'autres. Psyché dépaysée battait de ses ailes
inquietes la volte de ce crane inconnu, et se perdait dans
les méandres de cette cervelle ou restaient encore quelques
traces d'idees etrangeres.

«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui
de la surprise d'octave-Labinski, que vous semble de votre
nouvelle habitation? Votre ame se trouve-t-elle bien
installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman,
hospodar ou magnat, mari de la plus belle femme du
monde? Vous n'avez plus envie de vous laisser mourir
comme c'était votre projet la premiere fois que je vous ai
vu dans votre triste appartement de la rue Saint-Lazare,
maintenant que les portes de 1'hdtel Labinski vous sont
toutes grandes ouvertes et que vous n'avez plus peur que
Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme
a la villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler d'amour.
Vous voyez bien que le vieux Balthazar Cherbonneau,
avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'a lui de
changer pour une autre, possede encore dans son sac a
malices d'assez bonnes recettes.



- Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le
pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, d'un démon.

- Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre
diablerie la-dedans. Votre salut ne périclite pas: je ne vais
pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge.

Rien n'est plus simple que ce qui vient de se passer. Le
Verbe qui a créé la lumiere peut bien déplacer une ame. Si
les hommes voulaient écouter Dieu a travers le temps et
I'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.

- Par quelle reconnaissance, par quel dévouement
reconnaitre cet inestimable service?

- Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et pour un
vieux lascar comme moi, tanné a tous les soleils, bronzé
a tous les événements, une émotion est une chose rare.
Vous m'avez révelé I'amour, et vous savez que nous autres
réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu
philosophes, nous cherchons tous plus ou moins 1'absolu.
Mais levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez si
votre peau neuve ne vous géne pas aux entournures.»

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours
par la chambre; il était déja moins embarrasse; quoique
habité par une autre ame, le corps du comte conservait
I'impulsion de ses anciennes habitudes, et I'hote récent se
confia a ses souvenirs physiques, car il lui importait de
prendre la démarche, l'allure, le geste du propriétaire
expulsé.

«S1 je n'avais opéré¢ moi-méme tout a l'heure le
déménagement de vos ames, je croirais, dit en riant le
docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passe



que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais
pour le véritable, 1€gitime et authentique comte lithuanien
Olaf Labinski, dont le mo1 sommeille encore la-bas dans
la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée.
Mais minuit va sonner bientot; partez pour que Prascovie
ne vous gronde pas et ne vous accuse pas de lui préférer le
lansquenet ou le baccara. Il ne faut pas commencer votre
vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais augure.

Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller votre
ancienne enveloppe avec toutes les précautions et les
¢gards qu'elle mérite.» Reconnaissant la justesse des
observations du docteur, Octave-Labinski se hata de sortir.
Au bas du perron piaffaient d'impatience les magnifiques
chevaux bais du comte, qui, en machant leurs mors,
avaient devant eux couvert le pave d'écume. - Au bruit de
pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race
perdue des heiduques, se précipita vers le marchepied,
qu'il abattit avec fracas. Octave, qui s'était d'abord dirigé
machinalement vers son modeste brougham, s'installa dans
le haut et splendide coup, et dit au chasseur, qui jeta le
mot au cocher: «A 1'hotel!» La portiere a peine fermee, les
chevaux partirent en faisant des courbettes, et le digne
successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit aux
larges cordons de passementerie avec une prestesse que
n'aurait pas laissé supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas
longue de la rue du Regard au faubourg Saint-Honor¢;
l'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher cria
de sa voix de Stentor: «La porte!» Les deux immenses



battants, poussés par le suisse, livrerent passage a la
voiture, qui tourna dans une grande cour sablée et vint
s'arréter avec une précision remarquable sous une
marquise rayée de blanc et de rose.

La cour, qu'octave-Labinski détailla avec cette rapidite
de vision que l'ame acquiert en certaines occasions
solennelles, était vaste, entourée de batiments symetriques,
¢clairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait
ses langues blanches dans des fanaux de cristal semblables
a ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sentait le
palais plus que I'hotel; des caisses d'orangers dignes de la
terrasse de Versailles ¢€taient posées de distance en
distance sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une
bordure le tapis de sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur
le seuil, fut obligé de s'arréter quelques secondes et de
poser sa main sur son coeur pour en comprimer les
battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski,
mais il n'en possédait que l'apparence physique; toutes les
notions que contenait cette cervelle s'étaient enfuies avec
I'ame du premier propriétaire, - la maison qui désormais
devait étre la sienne lui €tait inconnue, il en ignorait les
dispositions intérieures; - un escalier se présentait devant
lui, 11 le suivit a tout hasard, sauf a mettre son erreur sur le
compte d'une distraction.

Les marches de pierre ponceée éclataient de blancheur et
faisaient ressortir le rouge opulent de la large bande de
moquette retenue par des baguettes de cuivre doré qui
dessinait au pied son moelleux chemin; des jardinieres



remplies des plus belles fleurs exotiques montaient chaque
degré avec vous.

Une immense lanterne découpee et fenestrée, suspendue
a un gros cable de soie pourpre orné¢ de houppes et de
noeuds, faisait courir des frissons d'or sur les murs revétus
d'un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une
masse de lumiere sur une répetition de la main de 'auteur,
d'un des plus célebres groupes de Canova, 1'Amour
embrassant Psyché¢.

Le palier de 1'étage unique ¢€tait paveé de mosaiques d'un
précieux travail, et aux parois, des cordes de soie
suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de
Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronese, dont
le style architectural et pompeux s'harmonisait avec la
magnificence de l'escalier.

Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée
de clous dorés; Octave-Labinski la poussa et se trouva
dans une vaste antichambre ou sommeillaient.quelques
laquais en grande tenue, qui, a son approche, se leverent
comme pousses par des ressorts et se rangerent le long des
murs avec l'impassibilité d'esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, ou il n'y avait
personne, suivait I'antichambre. Octave tira une sonnette.
Une femme de chambre parut.

«Madame peut-elle me recevoir?

- Madame la comtesse est en train de se déshabiller,
mais tout a I'heure elle sera visible.»



VII

Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par
I'ame du comte Olaf Labinski, le docteur Balthazar
Cherbonneau se mit en devoir de rendre cette forme inerte
a la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de
Saville (qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour
désigner un personnage double) sortit comme un fantome
des limbes du profond sommeil, ou plutét de la catalepsie
qui I'enchainait, immobile et roide, sur I'angle du divan; il
se leva avec un mouvement automatique que la volonté ne
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige mal
dissipé. Les objets wvacillaient autour de lui, les
incarnations de Wishnou dansaient la sarabande le long
des murailles, le docteur Cherbonneau lui apparaissait
sous la figure du sannyasi d'Eléphanta, agitant ses bras
comme des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles
bleues dans des orbes de rides brunes, pareils a des cercles
de besides; - les spectacles étranges auxquels il avait
assisté avant de tomber dans l'ané¢antissement magnétique
réagissaient sur sa raison, et il ne se reprenait que
lentement a la réalité: il €tait comme un dormeur réveille
brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des
spectres ses veétements €pars sur les meubles, avec de
vagues formes humaines, et pour des yeux flamboyants de
cyclope les pateres de cuivre des rideaux, simplement



illuminées par le reflet de la veilleuse.

Peu a peu cette fantasmagorie s'évapora; tout revint a
son aspect naturel; M. Balthazar Cherbonneau ne fut plus
un pénitent de 1'Inde, mais un simple docteur en médecine,
qui adressait a son client un sourire d'une bonhomie
banale.

«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques
expériences que j'ai eu l'honneur de faire devant lui?
disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité ou I'on aurait
pu déméler une légere nuance d'ironie; - j'ose esperer qu'il
ne regrettera pas trop sa soirée et qu'il partira convaincu
que tout ce qu'on raconte sur le magnétisme n'est pas fable
et jonglerie, comme le prétend la science officielle.» Olaf-
de Saville répondit par un signe de té€te en manicre
d'assentiment, et sortit de I'appartement accompagné du
docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds saluts a
chaque porte.

Le brougham s'avanga en rasant les marches, et 1'ame du
mari de la comtesse Labinska y monta avec le corps
d'Octave de Saville sans trop se rendre compte que ce
n'était 1a ni sa livrée ni sa voiture.

Le cocher demanda ou monsieur allait.

«Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusément
¢tonné de ne pas reconnaitre la voix du chasseur vert qui,
ordinairement, lui adressait cette question avec un accent
hongrois des plus prononcés. Le brougham ou il se
trouvait était tapiss€ de damas bleu foncé¢; un satin bouton
d'or capitonnait son coupé, et le comte s'étonnait de cette
différence tout en l'acceptant comme on fait dans le réve



ou les objets habituels se présentent sous des aspects tout
autres sans pourtant cesser d'€tre reconnaissables; il se
sentait aussi plus petit que de coutume; en outre, il lui
semblait étre venu en habit chez le docteur, et, sans se
souvenir d'avoir changé de vétement, il se voyait habille
d'un paletot d'ét¢ en.¢toffe I€égere qui n'avait jamais fait
partiec de sa garde-robe; son esprit €prouvait une géne
inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se
debrouillaient péniblement. Attribuant cet €tat singulier
aux scenes etranges de la soirée, il ne s'en occupa plus, il
appuya sa téte a l'angle de la voiture, et se laissa aller a
une réverie flottante, a une vague somnolence qui n'était
ni la veille ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher criant
«La porte!» le rappelerent a lui; 1l baissa la glace, mit la
téte dehors et vit a la clarté du réverbére une rue inconnue,
une maison qui n'était pas la sienne.

«Ou diable me meénes-tu, animal? s'écria-t-il; sommes-
nous donc faubourg Saint-Honor¢, hotel Labinski?

- Pardon, monsieur; je n'avais pas compris», grommela
le cocher en faisant prendre a sa béte la direction indiquee.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs
questions auxquelles il ne pouvait répondre.

Comment sa voiture ¢tait-elle partie sans lui, puisqu'il
avait donné¢ ordre qu'on I'attendit? Comment se trouvait-il
lui-méme dans la voiture d'un autre? I supposa qu'un
léger mouvement de fievre troublait la nettet¢ de ses
perceptions, ou que peut étre le docteur thaumaturge, pour
frapper plus vivement sa crédulité, lui avait fait respirer



pendant son sommeil quelque flacon de haschich ou de
toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos
dissiperait les illusions.

La voiture arriva a I'hotel Labinski; le suisse, interpellé,
refusa d'ouvrir la porte, disant qu'il n'y avait pas de
réception ce soir-1a, que monsieur était rentré depuis plus
d'une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Drole, es-tu 1vre ou fou? dit Olaf-de Saville en
repoussant le colosse qui se dressait gigantesquement sur
le seuil de la porte entrebaillée, comme une de ces statues
en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux
chevaliers errants l'acces des chateaux enchantés. - Ivre ou
fou vous-méme, mon petit monsieur, répliqua le suisse,
qui, de cramoisi qu'il était naturellement, devint bleu de
colere.

- Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me
respectais...

- Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et
jeter vos morceaux sur le trottoir, répliqua le géant en
ouvrant une main plus large et plus grande que la
colossale main de platre exposee chez le gantier de la rue
Richelieu; il ne faut pas faire le méchant avec moi, mon
petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou deux
bouteilles de vin de Champagne de trop.» Olaf-de Saville,
exaspére, repoussa le suisse si rudement, qu'il pénétra sous
le porche. Quelques valets qui n'étaient pas couchés
encore accoururent au bruit de 1'altercation.

«Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat! je ne veux
pas méme que tu passes la nuit a I'h6tel; sauve-toi, ou je te



tue comme un chien enrage. Ne me fais pas verser
l'ignoble sang d'un laquais.» Et le comte, dépossédé de son
corps, s'¢langait les yeux injectés de rouge, I'écume aux
lévres, les poings crispés, vers l'énorme suisse, qui,
rassemblant les deux mains de son agresseur dans une des
siennes, les y maintint presque écrasées par I'é¢tau de ses
gros doigts courts, charnus et noueux comme ceux d'un
tortionnaire du moyen age.

«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au
fond, qui ne redoutait plus rien de son adversaire et lui
imprimait quelques saccades pour le tenir en respect. - Y
a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand
on est vétu en homme du monde, et de venir ensuite
comme un perturbateur faire des tapages nocturnes dans
les maisons respectables? On doit des égards au vin, et il
doit étre fameux celui qui vous a si bien grisé! c'est
pourquoi je ne vous assomme pas, et je me contenterai de
vous poser délicatement dans la rue, ou la patrouille vous
ramassera si vous continuez vos esclandres; - un petit air
de violon vous rafraichira les idées.

- Infames, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les
laquais, vous laissez insulter par cette abjecte caqaille
votre maitre, le noble comte Labinski!» A ce nom, la
valetaille poussa d'un commun accord une immense huée;
un ¢éclat de rire énorme, homérique, convulsif, souleva
toutes ces poitrines chamarrées de galons: «Ce petit
monsieur qui se croit le comte Labinskil ha! ha! hi! hi!
I'idée est bonne!» Une sueur glacée mouilla les tempes
d'olaf-de-Saville. Une pensée aigué lui traversa la cervelle



comme une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle de
ses 0s. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou
vivait-il de la vie réelle? Sa raison avait elle sombre dans
I'océan sans fond du magnétisme, ou était-il le jouet de
quelque machination diabolique? - Aucun de ses laquais
si tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le
reconnaissait. Lui avait-on changé son corps comme son
vétement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien slir de n'étre pas le comte
Labinski, dit un des plus insolents de la bande, regardez
la-bas, le voila lui-méme qui descend le perron, attiré par
le bruit de votre algarade.» Le captif du suisse tourna les
yeux vers le fond de la cour, et vit debout sous l'auvent de
la marquise un jeune homme de taille ¢légante et svelte, a
figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a la
moustache fine, qui n'était autre que lui-méme, ou son
spectre modelé par le diable, avec une ressemblance a
faire illusion.

Le suisse lacha les mains qu'il tenait prisonnieres.

Les valets se rangerent respectuecusement contre la
muraille, le regard baisse, les mains pendantes, dans une
immobilité absolue, comme les icoglans a l'approche du
padischah; ils rendaient a ce fantdme les honneurs qu'ils
refusaient au comte véritable.

L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un
Slave, c'est tout dire, ressentit un effroi indicible a
I'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que celui du
théatre, se mélait a la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.



Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire
et augmenta encore sa terreur. Chaque fois qu'un Labinski
devait mourir, il en était averti par l'apparition d'un
fantdme absolument pareil a lui.

Parmi les nations du Nord, voir son double, méme en
réve, a toujours passé pour un présage fatal, et I'intrépide
guerrier du Caucase, a 1'aspect de cette vision extérieure
de son moi, fut saisi d'une insurmontable horreur
superstitieuse; lui qui elt plongé son bras dans la gueule
des canons préts a tirer, il recula devant lui-méme.

Octave-Labinski s'avanca vers son ancienne forme, ou
se débattait, s'indignait et frissonnait I'ame du comte, et lui
dit d'un ton de politesse hautaine et glaciale: «Monsieur,
cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le
comte Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de
midi a deux heures. Madame la comtesse recoit le jeudi les
personnes qui ont eu I'honneur de lui étre présentées.»

Cette phrase débitée lentement et en donnant de la
valeur a chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas
tranquille, et les portes se refermerent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.

Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui
n'avait pas la forme du sien, dans une chambre ou il ne se
rappelait pas €tre jamais entré; pres de lui se tenait un
domestique étranger qui lui soulevait la téte et lui faisait
respirer un flacon d'éther.

«Monsieur se sent-1l mieux? demanda Jean au comte,
qu'il prenait pour son maitre.

- Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une



faiblesse passagere.

- Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

- Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer,
allumez les torcheres pres de la glace.

- Monsieur n'a pas peur que cette vive clarté ne
I'empéche de dormir?

- Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.

- Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de
quelque chose, j'accourrai au premier coup de sonnettey,
dit Jean, intérieurement alarmé de la paleur et des traits
décomposes du comte.

Lorsque Jean se fut retiré¢ apres avoir allumé les
bougies, le comte s'¢langa vers la glace, et, dans le cristal
profond et pur ou tremblait la scintillation des lumieres, il
vit une téte jeune, douce et triste, aux abondants cheveux
noirs, aux prunelles d'un azur sombre, aux joues pales,
duvetee d'une barbe soyeuse et brune, une téte qui n'était
pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait avec un
air surpris.

Il s'efforca d'abord de croire qu'un mauvais plaisant
encadrait son masque dans la bordure incrustée de cuivre
et de burgau de la glace a biseaux vénitiens. Il passa la
main derriere; il ne sentit que les planches du parquet; il
n'y avait personne.

Ses mains, qu'il tata, étaient plus maigres, plus longues,
plus veinées; au doigt annulaire saillait en bosse une
grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine sur laquelle
un blason était grave, - un écu fascé de gueules et d'argent,
et pour timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais



appartenu au comte, qui portait d'or a l'aigle de sable
essorant, becqué, patté et onglé de méme; le tout surmonté
de la couronne a perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un
petit portefeuille contenant des cartes de visite avec ce
nom: «Octave de Saville». Le rire des laquais a 1'hotel
Labinski, l'apparition de son double, la physionomie
inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient
étre, a la rigueur, les illusions d'un cerveau malade; mais
ces habits différents, cet anneau qu'il 6tait.de son doigt,
¢taient des preuves matérielles, palpables, des
témoignages impossibles a récuser. Une métamorphose
complete s'était opérée en lui a son insu; un magicien, a
coup sir, un démon peut-&tre, lui avait volé sa forme, sa
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant
que son ame sans moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la
Nuit de Saint-Sylvestre lui revinrent en mémoire; mais les
personnages de Lamothe-Fouqué et d'Hoffmann n'avaient
perdu, I'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si cette
privation bizarre d'une projection que tout le monde
possede inspirait des soupgons inqui€tants, personne du
moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement désastreuse: il ne
pouvait réclamer son titre de comte Labinski avec la forme
dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il passerait aux
yeux de tout le monde pour un impudent imposteur, ou
tout au moins pour un fou. Sa femme méme le
méconnaitrait affublé de cette apparence mensongere. -
Comment prouver son identité? Certes, 1l y avait mille



circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus
de toute autre personne, qui, rappelés a Prascovie, lui
feraient reconnaitre 1'ame de son mari sous ce
déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au
cas ou 1l l'obtiendrait, contre I'unanimité de I'opinion? Il
¢tait bien réellement et bien absolument dépossédé de son
moi. Autre anxiété: sa transformation se bornait-elle au
changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il
en realite le corps d'un autre? En ce cas, qu'avait-on fait du
sien? Un puits de chaux l'avait-il consumé ou était-il
devenu la propriété d'un hardi voleur? Le double apergu a
I'hotel Labinski pouvait étre un spectre, une vision, mais
aussi un €tre physique, vivant, installé dans cette peau que
lui aurait dérobée, avec une habileté infernale, ce médecin
a figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de
vipere: «Mais ce comte de Labinski fictif, pétri dans ma
forme par les mains du démon, ce vampire qui habite
maintenant mon hotel, a qui mes valets obé¢issent contre
moi, peut-€tre a cette heure met-il son pied fourchu sur le
seuil de cette chambre ou je n'al jamais peénetré que le
coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-
elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa
téte charmante sur cette épaule parafée de la griffe du
diable, prenant pour moi cette larve menteuse, ce
brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de
l'enfer.

Si je courais a I'hotel, si j'y mettais le feu pour crier,
dans les flammes, a Prascovie: "On te trompe, ce n'est pas



Olaf ton bien-aimé¢ que tu tiens sur ton coeur! Tu vas
commettre innocemment un crime abominable et dont
mon ame désespérée se souviendra encore quand les
¢ternités se seront fatigué les mains a retourner leurs
sabliers!» Des vagues enflammeées affluaient au cerveau
du comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se
mordait les poings, tournait dans la chambre comme une
béte fauve. La folie allait submerger 1'obscure conscience
qu'il lui restait de lui-méme; il courut a la toilette
d'Octave, remplit une cuvette d'eau et y plongea sa téte,
qui sortit fumante de ce bain glacé.

Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du
magisme et de la sorcellerie €tait pass€; que la mort seule
deliait 'ame du corps; qu'on n'escamotait pas de la sorte,
au milieu de Paris, un comte polonais accrédite¢ de
plusieurs millions chez Rothschild, alli¢ aux plus grandes
familles, mar1 aimé d'une femme a la mode, décoré de
'ordre de Saint-André de premiere classe, et que tout cela
n'était sans doute qu'une plaisanterie d'assez mauvais gofit
de M. Balthazar Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus
naturellement du monde, comme les épouvantails des
romans d'Ann Raddiffe.

Comme il était bris¢ de fatigue, il se jeta sur le lit
d'Octave et s'endormit d'un sommeil lourd, opaque,
semblable a la mort, qui durait encore lorsque Jean,
croyant son maitre €veillé, vint poser sur la table les lettres
et les journaux.



VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un
regard investigateur; il vit une chambre a coucher
confortable, mais simple; un tapis ocell¢, imitant la peau
de Iéopard, couvrait le plancher; des rideaux de tapisserie,
que Jean venait d'entre ouvrir, pendaient aux fenétres et
masquaient les portes; les murs €taient tendus d'un papier
velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule formeée
d'un bloc de marbre noir, au cadran de platine, surmontée
de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies,
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes
antiques, aussi en argent, décorait la cheminée en marbre
blanc a veines bleuatres; le miroir de Venise ou le comte
avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme agée, peint par
Flandrin, sans doute celui de la mére d'Octave, étaient les
seuls ornements de cette piece, un peu triste et sévere; un
divan, un fauteuil a la Voltaire placé pres de la cheminge,
une table a tiroirs, couverte de papiers et de livres,
composaient un ameublement commode, mais qui ne
rappelait en rien les somptuosités de I'hotel Labinski.

«Monsieur se leve-t-11?» dit Jean de cette voix ménagée
qu'il s'était faite pendant la maladie d'Octave, et en
présentant au comte la chemise de couleur, le pantalon de
flanelle a pied et la gandoura d'Alger, vétements du matin



de son maitre. Quoiqu'il répugnat au comte de mettre les
habits d'un étranger, a moins de rester nu il lui fallait
accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses pieds
sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente
de lit.

Sa toilette fut bientot achevée, et Jean, sans paraitre
concevoir le moindre doute sur I'identité du faux Octave
de Saville qu'il aidait a s'habiller, lui dit:

«A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?

- A 1'heure ordinaire», répondit le comte, qui, afin de ne
pas ¢éprouver d'empéchement dans les démarches qu'il
comptait faire pour recouvrer sa personnalité, avait résolu
d'accepter extérieurement son incomprehensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres
qui avaient €té apportées avec les journaux, espérant y
trouver quelques renseignements; la premiere contenait
des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations
de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu
pour lui la signait.

La seconde ¢tait du notaire d'Octave, et le pressait de
venir toucher un quartier de rente échu depuis longtemps,
ou du moins d'assigner un emploi a ces capitaux qui
restaient improductifs.

«Ah ¢a, 1l parait, se dit le comte, que 1'Octave de Saville
dont j'occupe la peau bien contre mon gré existe
réellement; ce n'est point un étre fantastique, un
personnage d'Achim d'Amim ou de Clément Brentano: il
a un appartement, des amis, un notaire, des rentes a



émarger, tout ce qui constitue 1'état civil d'un gentleman.
I1 me semble bien cependant que je suis le comte Olaf
Labinski.»

Un coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette
opinion ne serait partageée de personne; a la pure clarte du
jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet était
identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs
de la table: dans I'un il trouva des titres de propriété, deux
billets de mille francs et cinquante louis, qu'il s'appropria
sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'il allait
commencer, et dans l'autre un portefeuille en cuir de
Russie ferme par une serrure a secret.

Jean entra, en annoncant M. Alfred Humbert, qui
s'¢lanca dans la chambre avec la familiarité d'un ancien
ami, sans attendre que le domestique vint lui rendre la
réponse du maitre.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune
homme a I'air cordial et franc; que fais-tu, que deviens-tu,
es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on t'écrit, tu
ne réponds pas. - Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n'ai
pas d'amour-propre en affection, et je viens te serrer la
main. - Que diable! on ne peut pas laisser mourir de
mélancolie son camarade de collége au fond de cet
appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint
au monastere de Yuste.

Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voila tout;
mais je te forcerai a te distraire, et je vais t'emmener
d'autorit¢ a un joyeux de¢jeuner ou Gustave Raimbaud



enterre sa liberté¢ de garcon.»

En débitant cette tirade d'un ton moitié faché, moitié
comique, il secouait vigoureusement a la manicre anglaise
la main du comte qu'il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans
l'esprit de son role, je suis plus souffrant aujourd'hui que
d'ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous attristerais
et vous génerais.

- En effet, tu es bien pale et tu as l'air fatigué; a une
occasion meilleure! Je me sauve, car je suis en retard de
trois douzaines d'huitres vertes et d'une bouteille de vin de
Sauternes, dit Alfred en se dirigeant vers la porte:
Raimbaud sera faché¢ de ne pas te voir.» Cette visite
augmenta la tristesse du comte. - Jean le prenait pour son
maitre, Alfred pour son ami. Une dernicre épreuve lui
manquait. La porte s'ouvrit; une dame dont les bandeaux
¢taient entremélés de fils d'argent, et qui ressemblait d'une
manicre frappante au portrait suspendu a la muraille, entra
dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit au comte:

«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a dit que
tu étais rentré tard hier, et dans un état de faiblesse
alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car tu sais
combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette
inexplicable tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier
le secret.

- Ne craignez rien, ma mere, cela n'a rien de grave,
répondit Olaf-de Saville; je suis beaucoup mieux
ayjourd'hui.» Madame de Saville, rassurée, se leva et
sortit, ne voulant pas géner son fils, qu'elle savait ne pas



aimer a €tre troublé longtemps dans sa solitude.

«Me voila bien définitivement Octave de Saville, s'écria
le comte lorsque la vieille dame fut partie; sa mere me
reconnait et ne devine pas une ame étrangere sous
I'épiderme de son fils. Je suis donc a jamais peut-étre
claquemuré dans cette enveloppe; quelle étrange prison
pour un esprit que le corps d'un autre! Il est dur pourtant
de renoncer a étre le comte Olaf Labinski, de perdre son
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit a une
chétive existence.bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en
sortir, cette peau de Nessus qui s'attache a mon moi, et je
ne la rendrai qu'en pieéces a son premier possesseur.

Si je retournais a I'hotel? Non! - Je ferais un scandale
inutile, et le suisse me jetterait a la porte, car je n'ai plus
de vigueur dans cette robe de chambre de malade; voyons,
cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet
Octave de Saville qui est moi maintenant.» Et il essaya
d'ouvrir le portefeuille. Le ressort touché par hasard céda,
et le comte tira, des poches de cuir, d'abord plusieurs
papiers, noircis d'une écriture serrée et fine, ensuite un
carr¢ de vélin; - sur le carré de vélin une main peu habile,
mais fidele, avait dessiné, avec la mémoire du coeur et la
ressemblance que n'atteignent pas toujours les grands
artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie
Labinska, qu'il était impossible de ne pas reconnaitre du
premier coup d'oeil. Le comte demeura stupéfait de cette
découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement
de jalousie; comment le portrait de la comtesse se trouvait-
il dans le portefeuille secret de ce jeune homme inconnu,



d'ou lui venait-il, qui l'avait fait, qui I'avait donné? Cette
Prascovie si religieusement adorée serait-elle descendue
de son ciel d'amour dans une intrigue vulgaire? Quelle
raillerie infernale 1'incarnait, lui, le mari, dans le corps de
I'amant de cette femme, jusque-la crue si pure? - Apres
avoir €té l'époux, il allait étre le galant! Sarcastique
métamorphose, renversement de position a devenir fou, il
pourrait se tromper lui-méme, étre a la fois Clitandre et
George Dandin! Toutes ces idées bourdonnaient
tumultueusement dans son crane; il sentait sa raison pres
de s'échapper, et il fit, pour reprendre un peu de calme, un
effort supréme de volonté. Sans écouter Jean qui
l'avertissait que le déjeuner était servi, il continua avec une
trépidation nerveuse l'examen du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espece de journal
psychologique, abandonné et repris a diverses époques; en
voici quelques fragments, dévorés par le comte avec une
curiosit¢ anxieuse: «Jamais elle ne m'aimera, jamais,
jamais! J'ai lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que
Dante n'en a pas trouvé de plus dur pour l'inscrire sur les
portes de bronze de la Cité Dolente: "Perdez tout espoir."
Qu'ai-je fait a Dieu pour étre damné vivant? Demain,
apres-demain, toujours, ce sera la méme chose! Les astres
peuvent entre-croiser leurs orbes, les ¢toiles en
conjonction former des noeuds, rien dans mon sort ne
changera. D'un mot, elle a dissipé le réve; d'un geste, brisé
l'aile a la chimere. Les combinaisons fabuleuses des
impossibilités ne m'offrent aucune chance; les chiffres,
rejetes un milliard de fois dans la roue de la fortune, n'en



sortiraient pas, - il n'y a pas de numéro gagnant pour
moi!»

«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m'est
ferme et je reste stupidement assis au seuil, le dos appuyé
a la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et je pleure en silence,
sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux ¢€taient
des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever
et de m'enfoncer au désert immense ou dans la Babel
tumultueuse des hommes.»

«Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense
a Prascovie; - si je dors, j'en réve; - oh! qu'elle ¢tait belle
ce jour-la, dans le jardin de la villa Salviati, a Florence! -
Cette robe blanche et ces rubans noirs, - ¢'était charmant
et funebre! Le blanc pour.clle, le noir pour moi! -
Quelquefois les rubans, remugs par la brise, formaient une
croix sur ce fond d'éclatante blancheur; un esprit invisible
disait tout bas la messe de mort de mon coeur.»

«S1 quelque catastrophe inouie mettait sur mon front la
couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait
pour moi ses veines d'or, si les mines de diamant de
Golconde et de Visapour me laissaient fouiller dans leurs
gangues ¢tincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous
mes doigts, si les plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art
antique et moderne me prétaient leurs beautés, si je
découvrais un monde, eh bien, je n'en serais pas plus
avancé pour cela!»

«A quoi tient la destinée! J'avais envie d'aller a
Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste a
Florence, je la vois et je meurs.»



«Je me serais bien tu¢; mais elle respire dans cet air ou
nous vivons, et peut-étre ma levre avide aspirera-t-elle - a
bonheur ineffable! - un effluve lointain de ce souffle
embaume; et puis I'on assignerait a mon ame coupable une
planete d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire
aimer d'elle dans l'autre vie. - Etre encore séparés 1a-bas,
elle au paradis, moi en enfer: pensée accablante!»

«Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme
qui ne peut m'aimer! d'autres qu'on dit belles, qui €taient
libres, me souriaient de leur sourire le plus tendre et
semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! qu'il est
heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu
récompense-t-il en lui par le don magnifique de cet
amour?»

... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupcon que le
comte avait pu concevoir a l'aspect du portrait de
Prascovie s'était €évanoui des les premieres lignes de ces
tristes confidences. Il comprit que I'image chérie,
recommencée mille fois, avait été caressée loin du modele
avec cette patience infatigable de I'amour malheureux, et
que c'était la madone d'une petite chapelle mystique,
devant laquelle s'agenouillait I'adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable
pour me dérober mon corps et surprendre sous ma forme
I'amour de Prascovie!» L'invraisemblance, au XIXe siecle,
d'une pareille supposition, la fit bient6t abandonner au
comte, qu'elle avait cependant €trangement troublé¢.

Souriant lui-méme de sa crédulité, 1l mangea, refroidi,
le déjeuner servi par Jean, s'habilla et demanda la voiture.



Lorsqu'on eut attelé, 1l se fit conduire chez le docteur
Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles ou la veille
il était entré s'appelant encore le comte Olaf Labinski, et
d'ou 1l était sorti salué par tout le monde du nom d'Octave
de Saville.

Le docteur était assis, comme a son ordinaire, sur le
divan de la piece du fond, tenant son pied dans sa main, et
paraissait plongé dans une méditation profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la téte.

«Ah! c'est vous, mon cher Octave; j'allais passer chez
vous; mais c'est bon signe quand le malade vient voir le
médecin.

- Toujours Octave! dit le comte, je crois que j'en
deviendrai fou de rage!»

Puis, se croisant les bras, il se placa devant le docteur,
et, le regardant avec une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau,
que je ne suis pas Octave, mais le comte Olaf Labinski,
puisque hier soir vous m'avez, ici méme, vol¢ ma peau au
moyen de vos sorcelleries exotiques.» A ces mots, le
docteur partit d'un €énorme éclat de rire, se renversa sur ses
coussins, et se mit les poings au co6té pour contenir les
convulsions de sa gaiete.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous
pourriez vous repentir. Je parle s€rieusement.

- Tant pis, tant pis! cela prouve que l'asthénie et
I'hypocondrie pour lesquelles je vous soignais se tournent
en démence. Il faudra changer le régime, voila tout.

- Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne



vous ¢trangle de mes mainsy cria le comte en s'avangant
vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du
bout d'une petite baguette d'acier. Olaf-de Saville regut
une commotion terrible et crut qu'il avait le bras casse¢.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades
lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant tomber sur lui ce
regard froid comme une douche, qui dompte les fous et
fait s'aplatir les lions sur le ventre. Retournez chez vous,
prenez un bain, cette surexcitation se calmera.»

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse €lectrique, sortit
de chez le docteur Cherbonneau plus incertain et plus
troublé que jamais. Il se fit conduire a Passy chez le
docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célebre, en proie a une
hallucination bizarre; lorsque je me regarde dans une
glace, ma figure ne m'apparait pas avec ses traits
habituels; la forme des objets qui m'entourent est changée;
je ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma chambre;
il me semble que je suis une autre personne que moi-
meéme.

- Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le
médecin; l'erreur peut venir des yeux ou du cerveau.

- Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un
visage pale encadré de barbe.

- Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact:
il n'y a chez vous ni hallucination intellectuelle, ni
perversion de la vue. Vous étes, en effet, tel que vous
dites.



- Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux
noirs, le teint halé et une moustache effilée a la hongroise.

- Ici, répondit le médecin, commence une légere
altération des facultés intellectuelles.

- Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

- Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez
moi tout seuls. Un peu de fatigue, quelque exces d'¢tude
ou de plaisir aura caus¢ ce trouble. Vous vous trompez; la
vision est reelle, 1'idée est chimérique: au lieu d'étre un
blond qui se voit brun, vous &tes un brun qui se croit
blond.

- Pourtant je suis sir d'étre le comte Olaf Labinski, et
tout le monde depuis hier m'appelle Octave de Saville.

- C'est précisement ce que je disais, répondit le docteur.
Vous étes M. de Saville et vous vous imaginez étre M. le
comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, et qui, en
effet, est blond. - Cela explique parfaitement comment
vous vous trouvez une autre figure dans le miroir; cette
figure, qui est la votre, ne répond point a votre idée
intérieure et vous surprend. - Réfléchissez a ceci, que tout
le monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne
partage pas votre croyance. Venez passer une quinzaine de
jours ici: les bains, le repos, les promenades sous les
grands arbres dissiperont cette influence facheuse.»

Le comte baissa la téte et promit de revenir. Il ne savait
plus que croire. Il retourna a I'appartement de la rue Saint-
Lazare, et vit par hasard sur la table la carte d'invitation de
la comtesse Labinska, qu'octave avait montrée a M.
Cherbonneau.



«Avec ce talisman, s'écria-t-i1l, demain je pourrai la
voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté€ a sa voiture le vrai comte
Labinski chassé de son paradis terrestre par le faux ange
gardien debout sur le seuil, I'Octave transfiguré rentra dans
le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la
comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont
l'atre ¢tait rempli de fleurs, il se voyait répété au fond de
la glace placée en symétrie sur la console a pieds
tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fit dans le secret de sa
métamorphose, ou, pour parler plus exactement, de sa
transposition, il avait peine a se persuader que cette image
si différente de la sienne fiit le double de sa propre figure,
et il ne pouvait détacher ses yeux de ce fantome étranger
qui était cependant devenu lui. Il se regardait et voyait un
autre. Involontairement il cherchait si le comte Olafn'était
pas accoud¢é pres de lui a la tablette de la cheminée
projetant sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le
docteur Cherbonneau avait fait les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne
songea plus au merveilleux avatar qui avait fait passer son
ame dans le corps de I'époux de Prascovie; ses pensées
prirent un cours plus conforme a sa situation.

Cet événement incroyable, en dehors de toutes les
possibilites, et que l'espérance la plus chimérique n'elit pas



os¢ réver en son délire, était arrivé! Il allait se trouver en
présence de la belle créature adoree, et elle ne le
repousserait pas! La seule combinaison qui pit concilier
son bonheur avec I'immaculée vertu de la comtesse s'¢tait
réalisée!

Pres de ce moment supréme, son ame €prouvait des
transes et des anxiétés affreuses: les timiditeés du véritable
amour la faisaient défaillir comme si elle habitait encore
la forme dédaignée d'Octave de Saville.

L'entrée de la femme de chambre mit fin a ce tumulte de
pensées qui se combattaient. A son approche il ne put
maitriser un soubresaut nerveux, et tout son sang afflua
vers son coeur lorsqu'elle lui dit:

«Madame la comtesse peut a présent recevoir
monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car i1l ne
connaissait pas les €tres de I'hotel, et ne voulait pas trahir
son ignorance par l'incertitude de sa démarche.

La femme de chambre 1'introduisit dans une piece assez
vaste, un cabinet de toilette orné de toutes les recherches
du luxe le plus délicat. Une suite d'armoires d'un bois
précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants étaient séparés par des colonnes torses autour
desquelles s'enroulaient en spirales de 1égeres brindilles de
convolvulus aux feuilles en coeur et aux fleurs en
clochettes découpées avec un art infini, formait une espece
de boiserie architecturale, un portique d'ordre capricieux
d'une élégance rare et d'une exécution achevée; dans ces
armoires ¢taient serrés les robes de velours et de moire, les



cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de
martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille
formes, tout 1'attirail de.la jolie femme.

En face se répétait le méme motif, avec cette différence
que les panneaux pleins €taient remplacés par des glaces
jouant sur des charnieres comme des feuilles de paravent,
de fagon que l'on pit s'y voir de face, de profil, par-
derriere, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.

Sur la troisieme face régnait une longue toilette plaquée
d'albatre-onyx, ou des robinets d'argent dégorgeaient I'eau
chaude et froide dans d'immenses jattes du Japon
enchassées par des découpures circulaires du méme métal;
des flacons en cristal de Bohéme, qui, aux feux des
bougies, €tincelaient comme des diamants et des rubis,
contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin
vert d'eau, comme l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis de
Smyrne, aux teintes moelleusement assorties, ouatait le
plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert,
¢tait pos€ un grand coffre de forme bizarre, en acier de
Khorassan cisel¢, niellé et ramagé d'arabesques d'une
complication a faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs a I'Alhambra. L'art oriental
semblait avoir dit son dernier mot dans ce travail
merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris avaient di
prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse
Prascovie Labinska enfermait ses parures, des joyaux
dignes d'une reine, et qu'elle ne mettait que fort rarement,



trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place qu'ils
couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'étre
riche: son instinct de femme le lui disait. Aussi ne leur
faisait-elle voir les lumieres que dans les occasions
solennelles ou le faste héreditaire de l'antique maison
Labinski devait paraitre avec toute sa splendeur.

Jamais diamants ne furent moins occupés.

Pres de la fenétre, dont les amples rideaux retombaient
en plis puissants, devant une toilette a la duchesse, en face
d'un miroir que lui penchaient deux anges sculptés par
Mlle de Fauveau avec cette €¢légance longue et fluette qui
caractérise son talent, illuminée de la lumiére blanche de
deux torcheres a six bougies, se tenait assise la comtesse
Prascovie Labinska, radieuse de fraicheur et de beauté. Un
burnous de Tunis d'une finesse idéale, rubanné de raies
bleues et blanches alternativement opaques et
transparentes, l'enveloppait comme un nuage souple; la
1égere étoffe avait glissé sur le tissu satiné des €paules et
laissait voir la naissance et les attaches d'un col qui et fait
paraitre gris le col de neige du cygne.

Dans l'interstice des plis bouillonnaient les dentelles
d'un peignoir de batiste, parure nocturne que ne retenait
aucune ceinture; les cheveux de la comtesse étaient défaits
et s'allongeaient derri¢re elle en nappes opulentes comme
le manteau d'une impératrice. - Certes, les torsades d'or
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des perles,
agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu'elle sortit
comme une fleur des mers de 1'azur 1onien, étaient moins
blondes, moins épaisses, moins lourdes! Mélez I'ambre du



Titien et I'argent de Paul Véronese avec le vernis d'or de
Rembrandet; faites passer le soleil a travers la topaze, et
vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette
opulente chevelure, qui.semblait envoyer la lumiere au
lieu de la recevoir, et qui elit mérit¢ mieux que celle de
Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les
anciens astres! Deux femmes la divisaient, la polissaient,
la crespelaient et I'arrangeaient en boucles soigneusement
massees pour que le contact de I'oreiller ne la froissat pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait
danser au bout de son pied une babouche de velours blanc
brodée de canetille d'or, petite a rendre jalouses les
khanoums et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant
les plis soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc,
et repoussait de la main quelques cheveux échappés, avec
un mouvement d'une grace mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle
rappelait ces sveltes figures de toilettes grecques qui
ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et Iégere;
elle était mille fois plus séduisante encore que dans le
jardin de la villa Salviati a Florence; et si Octave n'avait
pas ¢t¢ déja fou d'amour, i1l le serait infailliblement
devenu; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter a
I'infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme s'il elit vu le
spectacle le plus terrible, ses genoux s'entrechoquer et se
dérober sous lui. Sa bouche se sécha, et 1'angoisse lui
¢treignit la gorge comme la main d'un Thugg; des flammes



rouges tourbillonnerent autour de ses yeux. Cette beauté
le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces manieres
effarées et stupides, convenables a un amant repousse,
seraient parfaitement ridicules de la part d'un mari,
quelque épris qu'il plt étre encore de sa femme, et il
marcha assez résolument vers la comtesse.

«Ah! c'est vous, Olaf! Comme vous rentrez tard ce
soir!» dit la comtesse sans se retourner, car sa téte était
maintenue par les longues nattes que tressaient ses
femmes, et la dégageant des plis du burnous, elle lui tendit
une de ses belles mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus
fraiche qu'une fleur, la porta a ses Iévres et y imprima un
long, un ardent baiser, - toute son ame se concentrait sur
cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel
instinct de pudeur divine, quelle intuition irraisonnée du
coeur avertit la comtesse: mais un nuage rose couvrit
subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette
teinte dont se colore sur les hautes montagnes la neige
vierge surprise par le premier baiser du soleil. Elle
tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fachée,
demi-honteuse; les lévres d'Octave lui avaient produit
comme une impression de fer rouge. Cependant elle se
remit bientdt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il
y a plus de six heures que je ne vous ai vu; vous me
négligez, dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous ne



m'auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée.
Avez-vous pens¢ a moi seulement?

- Toujours, répondit Octave-Labinski.

- Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez a
moi, méme de loin. Ce soir, par exemple, j'étais seule,
assise a mon piano, jouant un morceau de Weber et
ber¢ant mon ennui de musique; votre ame a voltigé
quelques minutes autour de moi dans le tourbillon sonore
des notes; puis elle s'est envolée je ne sais ou sur le dernier
accord, et n'est pas revenue.

Ne mentez pas, je suis slire de ce que je dis.» Prascovie,
en effet, ne se trompait pas; c'était le moment ou chez le
docteur Balthazar Cherbonneau le comte Olaf Labinski se
penchait sur le verre d'eau magique, évoquant une image
adoré¢e de toute la force d'une pensée fixe. A dater de 1a, le
comte, submergé dans l'océan sans fond du sommeil
magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni sentiment, ni
volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la
comtesse, se retirerent; Octave-Labinski restait toujours
debout, suivant Prascovie d'un regard enflammé. - Génée
et brilée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son
burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa téte seule
apparaissait au-dessus des plis blancs et bleus, inquicte,
mais charmante.

Bien qu'aucune pénétration humaine n'etit pu deviner le
mystérieux deplacement d'dmes opéré par le docteur
Cherbonneau au moyen de la formule du sannyasi
Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les



yeux d'octave-Labinski, l'expression ordinaire des yeux
d'olaf, celle d'un amour pur, calme, égal, éternel comme
I'amour des anges; une passion terrestre incendiait ce
regard, qui la troublait et la faisait rougir. - Elle ne se
rendait pas compte de ce qui s'était passé, mais il s'¢tait
pass¢ quelque chose. Mille suppositions étranges lui
traverserent la pensée: n'était-elle plus pour Olaf qu'une
femme vulgaire, désirée pour sa beauté comme une
courtisane? l'accord sublime de leurs ames avait-il éte
rompu par quelque dissonance qu'elle ignorait? Olaf en
aimait-il une autre? les corruptions de Paris avaient-elles
souillé ce chaste coeur? Elle se posa rapidement ces
questions sans pouvoir y répondre d'une maniere
satisfaisante, et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle
sentait qu'elle avait raison.

Une terreur secrete 'envahissait comme si elle efit €t€ en
présence d'un danger inconnu, mais devin¢€ par cette
seconde vue de I'ame, a laquelle on a toujours tort de ne
pas obgir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte
de sa chambre a coucher. Le faux comte I'accompagna, un
bras sur la taille, comme Othello reconduit Desdemone a
chaque sortie dans la piece de Shakespeare; mais quand
elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arréta un instant,
blanche et froide comme une statue, jeta un coup d'oeil
effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte vivement et
poussa le verrou.

«Le regard d'Octave!» s'écria-t-elle en tombant a demi
¢vanouie sur une causeuse. Quand elle eut repris ses sens,



elle se dit: «Mais comment se fait-il que ce regard, dont je
n'ai jamais oublié l'expression, étincelle ce soir dans les
yeux d'olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et
désespérée luire a travers les prunelles de mon mari?
Octave est-i1l mort? Est-ce son ame qui a brillé un instant
devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter
cette terre? Olaf! Olaf! si je me suis trompee, si j'ai cede
follement a de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais si
je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me donner a un
autre.» La comtesse s'assura que le verrou était bien
pousse, alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit
dans son lit comme un enfant peureux avec un sentiment
d'angoisse indéfinissable, et ne s'endormit que vers le
matin: des réves incohérents et bizarres tourmenterent son
sommeil agité. - Des yeux ardents - les yeux d'Octave - se
fixaient sur elle du fond d'un brouillard et lui lancaient des
jets de feu, pendant qu'au pied de son lit une figure noire
et sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des
syllabes d'une langue inconnue; le comte Olaf parut aussi
dans ce réve absurde, mais revétu d'une forme qui n'était
pas la sienne.

Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement
d'Octave lorsqu'il se trouva en face d'une porte fermée et
qu'il entendit le grincement intérieur du verrou. Sa
supréme espérance s'écroulait. Eh quoi! il avait eu recours
a des moyens terribles, étranges; il s'était livré a un
magicien, peut-€tre a un démon, en risquant sa vie dans ce
monde et son ame dans l'autre pour conquérir une femme
qui lui échappait, quoique livrée a lui sans défense par les



sorcelleries de I'Inde.

Repoussé comme amant, 1l 1'était encore comme mari;
I'invincible pureté de Prascovie dé€jouait les machinations
les plus infernales. Sur le seuil de la chambre a coucher
elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation
ridicule; il chercha l'appartement du comte, et au bout
d'une enfilade de pi¢ces il en vit une ou s'¢levait un lit aux
colonnes d'ébene, aux rideaux de tapisserie, ou parmi les
ramages et les arabesques ¢étaient brodes des blasons. Des
panoplies d'armes orientales, des cuirasses et des casques
de chevaliers atteints par le reflet d'une lampe, jetaient des
lueurs vagues dans I'ombre; un cuir de Bohéme gaufré d'or
miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils
sculptés, un bahut tout histori¢ de figurines complétaient
cet ameublement d'un golt féodal, et qui n'elit pas éte
déplace dans la grande salle d'un manoir gothique; ce
n'était pas de la part du comte frivole imitation de la mode,
mais pieux souvenir. Cette chambre reproduisait
exactement celle qu'il habitait chez sa mere, et quoiqu'on
l'elit souvent raillé - sur ce décor de cinquiéme acte, - il
avait toujours refuse d'en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'€émotions, se
jeta sur le lit et s'endormit en maudissant le docteur
Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le jour lui apporta
des idees plus riantes; i1l se promit de se conduire
désormais d'une facon plus modérée, d'éteindre son
regard, et de prendre les manieres d'un mari; aidé par le



valet de chambre du comte, il fit une toilette séricuse et se
rendit d'un pas tranquille dans la salle a manger, ou
madame la comtesse I'attendait pour déjeuner.



Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de
chambre, car il ignorait ou se trouvait la salle a manger
dans cette maison dont il paraissait le maitre; la salle a
manger €tait une vaste piece au rez-de-chaussée donnant
sur la cour, d'un style noble et sévere, qui tenait a la fois
du manoir et de l'abbaye: - des boiseries de chéne brun
d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en
compartiments symétriques, montaient jusqu'au plafond,
ou des poutres en saillie et sculptées formaient des
caissons hexagones coloriés en bleu et ornés de légeres
arabesques d'or; dans les panneaux longs de la boiserie,
Philippe Rousseau avait peint les quatre saisons
symbolisées, non pas par des figures mythologiques, mais
par des trophé€es de nature morte composés de productions
se rapportant a chaque époque de I'année; des chasses de
Jadin faisaient pendant aux natures mortes de Ph.
Rousseau, et au-dessus de chaque peinture rayonnait,
comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard
Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du
Japon, de majolique ou de poterie arabe, au vernis iris€ par
toutes les couleurs du prisme; des massacres de cerfs, des
cornes d'aurochs alternaient avec les faiences, et, aux deux
bouts de la salle, de grands dressoirs, hauts comme des
retables d'églises espagnoles, ¢élevaient leur architecture



ouvragee et sculptée d'ornements a rivaliser avec les plus
beaux ouvrages de Berruguete, de Comejo Duque et de
Verbruggen; sur leurs rayons a crémaillere brillaient
confusément l'antique argenterie de la famille des
Labinski, des aiguicres aux anses chimériques, des salieres
a la vieille mode, des hanaps, des coupes, des pieces de
surtout contournées par la bizarre fantaisie allemande, et
dignes de tenir leur place dans le trésor de la Volte Verte
de Dresde. En face des argenteries antiques ¢tincelaient les
produits merveilleux de l'orfévrerie moderne, les chefs-
d'oeuvre de Wagner, de Duponchel, de Rudolphi, de
Froment-Meurice; thés en vermeil a figurines de Feuchere
et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de Champagne
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas-relief;
réchauds ¢légants comme des trépieds de Pompéi: sans
parler des cristaux de Bohéme, des verreries de Venise,
des services en vieux saxe et en vieux sevres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient
rangees le long des murs, et sur la table aux pieds sculptés
en serre d'aigle, tombait du plafond une lumiere égale et
pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide.

- Une transparente guirlande de vigne encadrait ce
panneau laiteux de ses feuillages verts.

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés d'un
cordon de violettes étaient déja posés, et les mets
attendaient le couteau des convives sous leurs cloches de
métal poli, luisantes comme des casques d'émirs; un
samovar de Moscou langait en sifflant son jet de vapeur;



deux valets, en culotte courte et en cravate blanche, se
tenaient 1mmobiles et silencieux derriere les deux
fauteuils, placés en face l'un de l'autre, pareils a deux
statues de la domesticité.

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'oeil rapide
pour n'étre pas involontairement préoccupé par la
nouveauté d'objets qui auraient di lui étre familiers.

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de
taffetas lui fit retourner la téte. C'était la comtesse
Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit apres lui
avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc,
garni d'une ruche de méme étoffe découpée en dents de
loup; ses cheveux massés en ¢€pais bandeaux sur les
tempes, et roulés a la naissance de la nuque en une torsade
d'or semblable a la volute d'un chapiteau ionien, lui
composaient une coiffure aussi simple que noble, et a
laquelle un statuaire grec n'elit rien voulu changer; son
teint de rose carnée €tait un peu pali par I'émotion de la
veille et le sommeil agité de la nuit; une imperceptible
aurc¢ole nacrée entourait ses yeux ordinairement si calmes
et si purs; elle avait l'air fatigué et languissant; mais, ainsi
attendrie, sa beauté n'en était que plus pénétrante, elle
prenait quelque chose d'humain; la déesse se faisait
femme; I'ange, reployant ses ailes, cessait de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses
yeux et masqua sa muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une
pantoufle en peau mordorée, dans la laine soyeuse du



tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid
contact de la mosaique de marbre blanc et de brocatelle de
Vérone qui pavait la salle a manger, fit un léger
mouvement d'épaules comme glacée par un dernier frisson
de fievre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le
convive qu'elle prenait pour son mari, car le jour avait fait
¢vanouir les pressentiments, les terreurs et les fantomes
nocturnes, elle lui dit d'une voix harmonieuse et tendre,
pleine de chastes calineries, une phrase en polonais! Avec
le comte elle se servait souvent de la chere langue
maternelle aux moments de douceur et d'intimité, surtout
en présence des domestiques francais, a qui cet idiome
¢tait inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, 1'italien, I'espagnol,
quelques mots d'anglais; mais, comme tous les Gallo-
Romains, il ignorait entierement les langues slaves. - Les
chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares
voyelles du polonais lui en eussent interdit 'approche
quand bien méme il et voulu s'y frotter. - A Florence, la
comtesse lui avait toujours parlé frangais ou italien, et la
pensée d'apprendre 1'idiome dans lequel Mickiewicz a
presque ¢galé Byron ne lui était pas venue. On ne songe
jamais a tout.

A T'audition de cette phrase il se passa dans la cervelle
du comte, habitée par le moi d'Octave, un tres singulier
phénomene: les sons étrangers au Parisien, suivant les
replis d'une oreille slave, arriverent a 1'endroit habituel ou
I'ame d'olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et
y €évoquerent une sorte de mémoire physique; leur sens



apparut confusément a Octave; des mots enfouis dans les
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du
souvenir, se présenterent en bourdonnant, tout préts a la
réplique; mais ces réminiscences.vagues, n'étant pas mises
en communication avec l'esprit, se dissiperent bientot, et
tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était
affreux; il n'avait pas song¢ a ces complications en gantant
la peau du comte Olaf Labinski, et il comprit qu'en volant
la forme d'un autre on s'exposait a de rudes déconvenues.

Prascovie, ¢tonnée du silence d'Octave, et croyant que,
distrait par quelque réverie, il ne l'avait pas entendue,
répéta sa phrase lentement et d'une voix plus haute.

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en
comprenait pas davantage la signification; il faisait des
efforts désespérés pour deviner de quoi 1l pouvait s'agir;
mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du
Nord n'ont aucune transparence, et si un Frangais peut
soupconner ce que dit une Italienne, il sera comme sourd
en ecoutant parler une Polonaise. - Malgre lui, une rougeur
ardente couvrit ses joues; il se mordit les Ievres et, pour se
donner une contenance, découpa rageusement le morceau
placé sur son assiette.

«On dirait en verité, mon cher seigneur, dit la comtesse,
cette fois, en frangais, que vous ne m'entendez pas, ou que
VOous ne me comprenez point...

- En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce
qu'il disait... cette diable de langue est si difficile! -
Difficile! oui, peut-Etre pour des étrangers, mais pour celui
qui I'a bégayée sur les genoux de sa mere, elle jaillit des



levres comme le souffle de la vie, comme I'effluve méme
de la pensée.

- Oui, sans doute, mais 1l y a des moments ou i1l me
semble que je ne la sais plus.

- Que contez-vous la, Olaf? quoi! vous l'auriez oublice,
la langue de vos aieux, la langue de la sainte patrie, la
langue qui vous fait reconnaitre vos freres parmi les
hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle
vous m'avez dit la premiere fois que vous m'aimiez!

- L'habitude de me servir d'un autre idiome... ajouta
Octave-Labinski a bout de raisons.

- Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je vois
que Paris vous a gate¢; j'avais raison de ne pas vouloir y
venir. Qui m'elit dit que lorsque le noble comte Labinski
retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux
felicitations de ses vassaux?»

Le charmant visage de Prascovie prit une expression
douloureuse; pour la premicre fois la tristesse jeta son
ombre sur ce front pur comme celui d'un ange; ce singulier
oubli la froissait au plus tendre de I'ame, et lui paraissait
presque une trahison.

Lereste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie
boudait celui qu'elle prenait pour le comte.

Octave ¢tait au supplice, car il craignait d'autres
questions qu'il elt été forcé de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau qu'il
avait envie de se planter au coeur, car sa position ¢tait
intolérable: 1l avait compté€ sur une surprise, et maintenant



il se trouvait engagé dans les meéandres sans issue pour lui
d'une existence qu'il ne connaissait pas: en prenant son
corps au comte Olaf Labinski, 1l etit fallu lui dérober aussi
ses notions antérieures, les langues qu'il possédait, ses
souvenirs d'enfance, les mille deétails intimes qui
composent le moi d'un homme, les rapports liant son
existence aux autres existences: et pour cela tout le savoir
du docteur Balthazar Cherbonneau n'elit pas suffi.

Quelle rage! €tre dans ce paradis dont il osait a peine
regarder le seuil de loin; habiter sous le méme toit que
Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main avec les
lévres mémes de son mari, et ne pouvoir tromper sa
pudeur céleste, et se trahir a chaque instant par quelque
inexplicable stupidité! «Il était écrit la-haut que Prascovie
ne m'aimerait jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand
sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain: j'ai
renoncé a mon moi et consenti a profiter sous une forme
¢trangere de caresses destinées a un autre!» Il en était la de
son monologue quand un groom s'inclina devant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant
quel cheval il monterait aujourd’hui... Voyant qu'il ne
répondait pas, le groom se hasarda, tout effray¢ d'une telle
hardiesse, a murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit
jours.

- Rustem» répondit Octave-Labinski, comme il efit dit
Vultur, mais le dernier nom s'était accroché a son esprit
distrait.

Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne,



voulant faire prendre un bain d'air a son exaltation
nerveuse.

Rustem, béte magnifique de larace Nedji, qui portait sur
son poitrail, dans un sachet oriental de velours brodé d'or,
ses titres de noblesse remontant aux premieres annees de
I'Hégire, n'avait pas besoin d'étre excité. Il semblait
comprendre la pensée de celui qui le montait, et des qu'il
eut quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une
fleche sans qu'octave lui fit sentir 1'éperon.

Apres deux heures d'une course furieuse, le cavalier et
la béte rentrérent a I'hotel, 1'un calmé, I'autre fumant et les
naseaux rouges.

Le comte suppose entra chez la comtesse, qu'il trouva
dans son salon, vétue d'une robe de taffetas blanc a volants
¢tagés jusqu'a la ceinture, un noeud de rubans au coin de
l'oreille, car c'était précisément le jeudi, - le jour ou elle
restait chez elle et recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la
bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses belles levres,
avez-vous rattrapé votre mémoire en courant dans les
allées du bois?

- Mon Dieu, non, ma chere, répondit Octave Labinski;
mais il faut que je vous fasse une confidence.

- Ne connais-je pas d'avance toutes vos pensées? ne
sommes-nous plus transparents 1'un pour I'autre?

- Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

- Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un
long s¢jour aux Indes et a, dit-on, appris des brahmes une
foule de secrets plus merveilleux les uns que les autres. -



Vous vouliez méme m'emmener; mais je ne suis pas
curieuse, - car je sais que vous m'aimez, et cette science
me suffit.

- Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré
de tels prodiges, que j'en ai l'esprit troublé encore. Cet
homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a
plonge dans un sommeil magnétique si profond, qu'a mon
réveil je ne me suis plus trouveé les mémes facultés: j'avais
perdu la mémoire de bien des choses; le passé flottait dans
un brouillard confus: seul, mon amour pour vous était
demeuré intact.

- Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre a
I'influence de ce docteur. Dieu, qui a créé I'ame, a le droit
d'y toucher; mais I'homme, en l'essayant, commet une
action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie
Labinska. - J'espere que vous n'y retournerez plus, et que,
lorsque je vous dirai quelque chose d'aimable - en
polonais, - vous me comprendrez comme autrefois.»
Octave, pendant sa promenade a cheval, avait imagine
cette excuse de magnétisme pour pallier les bévues qu'il ne
pouvait manquer d'entasser dans son existence nouvelle;
mais il n'était pas au bout de ses peines. - Un domestique,
ouvrant le battant de la porte, annonga un visiteur.

«M. Octave de Saville.» Quoiqu'il dit s'attendre un jour
ou l'autre a cette rencontre, le véritable Octave palit a ces
simples mots comme si la trompette du jugement dernier
lui elit brusquement éclate a I'oreille. 11 eut besoin de faire
appel a tout son courage et de se dire qu'il avait I'avantage
de la situation pour ne pas chanceler; instinctivement il



enfonca ses doigts dans le dos d'une causeuse, et réussit
ainsi a se maintenir debout avec une apparence ferme et
tranquille.

Le comte Olaf, revétu de I'apparence d'Octave, s'avanca
vers la comtesse qu'il salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la
comtesse Labinska en présentant les gentilshommes 1'un
a l'autre.

Les deux hommes se saluerent froidement en se langant
des regards fauves a travers le masque de marbre de la
politesse mondaine, qui recouvre parfois tant d'atroces
passions.

«Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur
Octave, dit la comtesse d'une voix amicale et familiére, et
j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. - Vous ¢étiez
plus assidu a la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi
mes fideles.

- Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave,
j'ai voyage, j'ai été souffrant, malade méme, et, en
recevant votre gracieuse invitation, je me suis demandé si
j'en profiterais, car il ne faut pas €tre égoiste et abuser de
l'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

- Ennuyé¢ peut-étre; ennuyeux, non, répliqua la
comtesse; vous avez toujours €té mélancolique, mais un de
vos poetes ne dit-il pas de la mélancolie:

Apres l'oisiveté, c'est le meilleur des maux - C'est un
bruit que font courir les gens heureux pour se dispenser de
plaindre ceux qui souffrent» dit Olaf-de Saville.

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur



le comte, enfermé dans la forme d'Octave, comme pour lui
demander pardon de l'amour qu'elle lui avait
involontairement inspire.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute
douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la soulager, j'y
sais compatir. - Je vous aurais voulu heureux, cher
monsieur Octave; mais pourquoi vous €tes-vous cloitre
dans votre tristesse, refusant obstinément la vie qui venait
a vous avec ses bonheurs, ses enchantements et ses
devoirs? Pourquoi avez-vous refusé 1'amiti¢ que je vous
offrais?» Ces phrases si simples et si franches
impressionnaient diversement les deux auditeurs. - Octave
y entendait la confirmation de la sentence prononcée au
jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla
le mensonge; Olaf y puisait une preuve de plus de
I'inaltérable vertu de la femme, qui ne pouvait succomber
que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite
s'empara de lui en voyant son spectre animé par une autre
ame installé dans sa propre maison, et il s'élanca a la gorge
du faux comte.

«Voleur, brigand, scelérat, rends-moima peau!» A cette
action si extraordinaire, la comtesse se pendit a la
sonnette, des laquais emporterent le comte. «Ce pauvre
Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant que 1'on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour!
Comtesse, vous €tes décidément trop belle!»



XI

Deux heures apres cette scene, le faux comte recut du
vrai une lettre fermée avec le cachet d'Octave de Saville -
le malheureux dépossédé n'en avait pas d'autres a sa
disposition. Cela produisit un effet bizarre a 1'usurpateur
de l'entit¢ d'olaf Labinski de décacheter une missive
scellée de ses armes, mais tout devait étre singulier dans
cette position anormale.

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une
main contrainte et d'une écriture qui semblait contrefaite,
car Olaf n'avait pas 1'habitude d'écrire avec les doigts
d'Octave: «Lue par tout autre que par vous, cette lettre
paraitrait datée des Petites-Maisons, mais vous me
comprendrez. Un concours inexplicable de circonstances
fatales, qui ne se sont peut-€tre jamais produites depuis
que la terre tourne autour du soleil, me force a une action
que nul homme n'a faite. Je m'écris a moi-méme et mets
sur cette adresse un nom qui est le mien, un nom que vous
m'avez volé avec ma personne. De quelles machinations
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions
infernales ai-je mis le pied, je l'ignore; - vous le savez,
sans doute. Ce secret, si vous n'étes point un lache, le
canon de mon pistolet ou la pointe de mon €pée vous le
demandera sur un terrain ou tout homme honorable ou
infame répond aux questions qu'on lui pose; 1l faut que



demain l'un de nous ait cessé de voir la lumiere du ciel. Ce
large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: -
je tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou
vous tuerez le votre, ou mon ame s'indigne d'étre
emprisonnee. - N'essayez pas de me faire passer pour fou,
- j'aurai le courage d'étre raisonnable, et, partout ou je
vous rencontrerai, je vous insulterai avec une politesse de
gentilhomme, avec un sang-froid de diplomate; les
moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire
a M. Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur
le pied a la sortie de 1'Opéra, mais j'espere que mes
phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune ambiguité pour
vous, et que mes témoins s'entendront parfaitement avec
les votres pour l'heure, le lieu et les conditions du
combat.» Cette lettre jeta Octave dans une grande
perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et
cependant 1l lui répugnait de se battre avec lui-méme, car
il avait gardé pour son ancienne enveloppe une certaine
tendresse. L'idée d'étre obligé a ce combat par quelque
outrage éclatant le fit se décider pour l'acceptation,
quoique, a la rigueur, il pt mettre a son adversaire la
camisole de force de la folie et lui arréter ainsi le bras,
mais ce moyen violent répugnait a sa délicatesse. Si,
entrainé par une passion in¢luctable, il avait commis un
acte répréhensible et caché l'amant sous le masque de
1'époux pour triompher d'une vertu au-dessus de toutes les
séductions, il n'était pas pourtant un homme sans honneur
et sans courage; ce parti extréme, il ne l'avait d'ailleurs
pris qu'apres trois ans de luttes et de souffrances, au



moment ou sa vie, consumee par l'amour, allait lui
¢chapper. Il ne connaissait pas le comte; il n'était pas son
ami; il ne lui devait rien, et il avait profit¢ du moyen
hasardeux que Ilui offrait le docteur Balthazar
Cherbonneau.

Ou prendre des témoins? sans doute parmi les amis du
comte; mais Octave, depuis un jour qu'il habitait I'hotel,
n'avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon
craquelé, dont les anses étaient formées par des dragons
d'or. L'une contenait des bagues, des épingles, des cachets
et autres menus bijoux; l'autre des cartes de visite ou, sous
des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique,
en ronde, en anglaise, étaient inscrits par des graveurs
habiles une foule de noms polonais, russes, hongrois,
allemands, italiens, espagnols, attestant I'existence
voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et
le marquis de Sepulveda.

- Il ordonna d'atteler et se fit conduire chez eux. Il les
trouva l'un et l'autre. Ils ne parurent pas surpris de la
requéte de celui qu'ils prenaient pour le comte Olaf
Labinski. - Totalement dénués de la sensibilité des
témoins bourgeois, ils ne demanderent pas si l'affaire
pouvait s'arranger et garderent un silence de bon gofit sur
le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu'ils
¢taient.

De son co6té, le comte véritable, ou, si vous l'aimez
mieux, le faux Octave, €tait en proie a un embarras pareil;



il se souvint d'Alfred Ifumbert et de Gustave Raimbaud, au
déjeuner duquel il avait refusé d'assister, et il les décida a
le servir en cette rencontre. Les deux jeunes gens
marquerent quelque étonnement de voir engager dans un
duel leur ami, qui depuis un an n'avait presque pas quitte
sa chambre, et dont ils savaient I'humeur plus pacifique
que batailleuse; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait
d'un combat a mort pour un motif qui ne devait pas étre
révele, ils ne firent plus d'objections et se rendirent a
I'hotel Labinski.

Les conditions furent bientot réglées. Une piece d'or
jetée en l'air décida de I'arme, les adversaires ayant déclaré
que 1'épée ou le pistolet leur convenait également. On
devait se rendre au bois de Boulogne a six heures du matin
dans l'avenue des Poteaux, prés de ce toit de chaume
soutenu par des piliers rustiques, a cette place libre
d'arbres ou le sable tass¢ présente une aréne propre a ces
sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il €tait prés de minuit, et
Octave se dirigea vers la porte de l'appartement de
Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la voix
moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie a travers la
porte:

«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop
patriote pour recevoir un étranger chez moi.» Le matin, le
docteur Cherbonneau, qu'octave avait prévenu, arriva
portant une trousse d'instruments de chirurgie et un paquet
de bandelettes. - IIs monterent ensemble en voiture. MM.
Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans leur coupé.



«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, I'aventure
tourne donc dé¢ja au tragique? J'aurais di laisser dormir le
comte dans votre corps une huitaine de jours sur mon
divan. J'ai prolongé¢ au-dela de cette limite des sommeils
magnetiques. Mais on a beau avoir €tudi¢ la sagesse chez
les brahmes, les pandits et les sanniasys de 1'Inde, on
oublie toujours quelque chose, et il se trouve des
imperfections au plan le mieux combin¢. Mais comment
la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de
Florence ainsi déguisé?

- Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré
ma métamorphose, ou bien c'est son ange gardien qui lui
a soufflé a l'oreille de se méfier de moi; je l'ai trouvée
aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pole.
Sous une forme aimée, son ame exquise devinait sans
doute une ame étrangere.

- Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi;
je suis plus malheureux encore que lorsque vous m'avez
fait votre premicre visite.

- Qui pourrait assigner une borne aux facultés de 1'ame,
dit le docteur Balthazar Cherbonneau d'un air pensif,
surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée terrestre,
souillée par aucun limon humain, et se maintient telle
qu'elle est sortie des mains du Créateur dans la lumiere, la
contemplation de 'amour? - Oui, vous avez raison, elle
vous a reconnu; son angelique pudeur a frissonné sous le
regard du désir et, par instinct, s'est voilée de ses ailes
blanches. Je vous plains, mon pauvre Octave! votre mal
est en effet irrémediable. - Si nous étions au moyen age, je



vous dirais: Entrez dans un cloitre.

- J'y ai souvent pensé» répondit Octave.

On ¢tait arrive. - Le coupé du faux Octave stationnait
de¢ja a 'endroit désigné.

Le bois présentait a cette heure matinale un aspect
véritablement pittoresque que la fashion lui fait perdre
dans la journee: 1'on était a ce point de 1'été€ ou le soleil n'a
pas encore eu le temps d'assombrir le vert du feuillage; des
teintes fraiches, transparentes, lavées par la rosée de la
nuit, nuancaient les massifs, et il s'en dégageait un parfum
de jeune végétation.

Les arbres, a cet endroit, sont particulierement beaux,
soit qu'ils aient rencontré un terrain plus favorable, soit
qu'ils survivent seuls d'une plantation ancienne; leurs
troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés d'une
¢corce d'argent, s'agrafent au sol par des racines noueuses,
projettent des branches aux coudes bizarres, et pourraient
servir de modeles aux ¢tudes des peintres et des
décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins
remarquables.

Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire
pépiaient gaiement sous la feuillée; un lapin furtif
traversait en trois bonds le sable de 1'allée et courait se
cacher dans I'herbe, effray¢ du bruit des roues.

Ces poesies de la nature surprise en déshabillé
occupaient peu, comme vous le pensez, les deux
adversaires et leurs t€émoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression
désagreable sur le comte Olaf Labinski; mais il se remit



bien vite.

L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux
combattants, qui, apres avoir mis habit bas, tomberent en
garde pointe contre pointe.

Les témoins crierent: «Allez!» Dans tout duel, quel que
soit l'acharnement des adversaires, il y a un moment
d'immobilité solennelle; chaque combattant €tudie son
ennemi en silence et fait son plan, méditant I'attaque et se
préparant a la riposte; puis les épees se cherchent,
s'agacent, se tatent pour ainsi dire sans se quitter: cela dure
quelques secondes, qui paraissent des minutes, des heures,
a 'anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour
les spectateurs, ¢taient si étranges pour les combattants,
qu'ils resterent ainsi en garde plus longtemps que de
coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre
corps et devait enfoncer l'acier dans une chair qui lui
appartenait encore la veille. - Le combat se compliquait
d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous
deux, Octave et le comte €prouvaient une instinctive
horreur a se trouver 1'épée a la main en face de leurs
fantomes et préts a fondre sur eux-mémes.

Les témoins impatientes allaient crier encore une fois:
«Messieurs, mais allez donc!» lorsque les fers se
froisserent enfin sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part
et d'autre. Le comte, grace a son éducation militaire, €tait
un habile tireur; il avait moucheté le plastron des maitres
les plus célebres; mais, s'il possédait toujours la théorie, il



n'avait plus pour l'exécution ce bras nerveux habitu¢ a
tailler des croupieres aux Mourides de Schamyl; c'était le
faible poignet d'Octave qui tenait son épée.

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se
trouvait une vigueur inconnue, et, quoique moins savant,
il écartait toujours de sa poitrine le fer qui la cherchait.

Vainement Olaf s'efforgait d'atteindre son adversaire et
risquait des bottes hasardeuses. Octave, plus froid et plus
ferme, déjouait toutes les feintes. La colére commencait a
s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et
désordonné. Quitte a rester Octave de Saville, il voulait
tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie,
pensée qui le jetait en d'inexprimables rages.

Aurisque de se faire transpercer, il essaya un coup droit
pour arriver, a travers son propre corps, a I'ame et a la vie
de son rival; mais I'épée d'Octave se lia autour de la sienne
avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible, que le
fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber
quelques pas plus loin.

La vie d'olaf était a la discrétion d'Octave: il n'avait qu'a
se fendre pour le percer de part en part.

- La figure du comte se crispa, non qu'il elit peur de la
mort, mais 1l pensait qu'il allait laisser sa femme a ce
voleur de corps, que rien désormais ne pourrait
démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son €pee,
et, faisant signe aux témoins de ne pas intervenir, marcha
vers le comte stupéfait, qu'il prit par le bras et qu'il
entraina dans I'épaisseur du bois.



«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me
tuer lorsque vous pouvez le faire? Pourquoi ne pas
continuer le combat, aprés m'avoir laiss€ reprendre mon
épee, s'il vous répugnait de frapper un homme sans armes?
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter
ensemble nos deux ombres sur le sable, et qu'il faut que la
terre absorbe I'un de nous.

- Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave.

Votre bonheur est entre mes mains. Je puis garder
toujours ce corps ou je loge aujourd’hui et qui vous
appartient en propriéte¢ légitime: je me plais a le
reconnaitre maintenant qu'il n'y a pas de témoins pres de
nous, et que les oiseaux seuls, qui n'iront pas le redire,
peuvent nous entendre; si nous recommencgons le duel, je
vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente du
moins mal que je peux, est plus fort a I'escrime qu'octave
de Saville, dont vous avez maintenant la figure, et que je
serai forcé, bien a regret, de supprimer; et cette mort,
quoique non reelle, puisque mon ame y survivrait,
désolerait ma mere.» Le comte, reconnaissant la vérité de
ces observations, garda un silence qui ressemblait a une
sorte d'acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, sijem'y
oppose, a vous réintégrer dans votre individualité; vous
voyez a quoi ont abouti vos deux essais.

D'autres tentatives vous feraient prendre pour un
monomane. Personne ne croira un mot de vos allégations,
et, lorsque vous prétendrez étre le comte Olaf Labinski,
tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous



avez de¢ja pu vous en convaincre. On vous enfermera, et
vous passerez le reste de votre vie a protester sous les
douches que vous €tes effectivement 1I'époux de la belle
comtesse Prascovie Labinska. Les ames compatissantes
diront en vous entendant: "Ce pauvre Octave!" Vous serez
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver
qu'il n'était pas mort.»

Cela était si mathématiquement vrai, que le comte
abattu laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

«Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville,
vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, feuilleté ses
papiers; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis trois ans
pour la comtesse Prascovie Labinska un amour €perdu,
sans espoir, qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur
et qui ne s'en ira qu'avec sa vie, s'il ne le suit pas encore
dans la tombe.

- Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les levres.

- Eh bien, pour parvenir a elle j'ai employé un moyen
horrible, effrayant, et qu'une passion dé¢lirante pouvait
seule risquer; le docteur Cherbonneau a tenté pour moi
une oeuvre a faire reculer les thaumaturges de tous les
pays et de tous les siecles. Apres nous avoir tous deux
plonges dans le sommeil, il a fait magnétiquement changer
nos ames d'enveloppe.

Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps:
Prascovie ne m'aime pas! Dans la forme de I'époux elle a
reconnu I'ame de I'amant; son regard s'est glace sur le seuil
de la chambre conjugale comme au jardin de la villa
Salviati.»



Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent d'Octave,
que le comte ajouta foi a ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non
pas un voleur; et, puisque le seul bien que j'aie désiré sur
cette terre ne peut m'appartenir, je ne vois pas pourquoi je
garderais vos titres, vos chateaux, vos terres, votre argent,
vos chevaux, vos armes. Allons, donnez-moi le bras,
ayons l'air réconcili€s, remercions nos t€émoins, prenons
avec nous le docteur Cherbonneau, et retournons au
laboratoire magique d'ou nous sommes sortis transfigurés;
le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait.»

«Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques
minutes encore le role du comte Olaf Labinski, nous avons
¢changé, mon adversaire et moi, des explications
confidentielles qui rendent la continuation du combat
inutile. Rien n'éclaircit les idées entre honnétes gens
comme de froisser un peu le fer.»

MM. Zamoieczki et Sepulveda remonteérent dans leur
voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud.regagnerent
leur coupé. - Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et
le docteur Balthazar se dirigerent grand train vers la rue du
Regard.



XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne a la rue du
Regard, Octave de Saville dit au docteur Cherbonneau:
«Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois votre
science a l'épreuve: il faut réintégrer nos ames chacune
dans son domicile habituel. - Cela ne doit pas vous étre
difficile; j'espere que M. le comte Labinski ne vous en
voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une
chaumiere et loger quelques heures sa personnalite
brillante dans mon pauvre individu.

Vous possédez d'ailleurs une puissance a ne craindre
aucune vengeance.» Apres avoir fait un signe
d'acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau dit:

«L'opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci que
l'autre; les imperceptibles filaments qui retiennent I'ame au
corps ont €té brisés récemment chez vous et n'ont pas eu
le temps de se renouer, et vos volontés ne feront pas cet
obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive
du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute a un
vieux savant comme moi de n'avoir pu résister au plaisir
de pratiquer une expérience pour laquelle on ne trouve pas
beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi
d'ailleurs qu'a confirmer avec €clat une vertu qui pousse la
delicatesse jusqu'a la divination, et triomphe 1a ou toute
autre et succombé. Vous regarderez, si vous voulez,



comme un réve bizarre cette transformation passagere, et
peut-Etre plus tard ne serez-vous pas faché d'avoir éprouvé
cette sensation €trange que tres peu d'hommes ont connue,
celle d'avoir habité deux corps. - La métempsycose n'est
pas une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans
une autre existence, les ames boivent la coupe d'oubli, et
tout le monde ne peut pas, comme Pythagore, se souvenir
d'avoir assisté a la guerre de Troie.

- Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité,
répondit poliment le comte, équivaut au désagrément d'en
avoir ¢té¢ exproprié, cela soit dit sans aucune mauvaise
intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et
que je vais cesser d'étre.» Octave sourit avec les 1evres du
comte Labinski a cette phrase, qui n'arrivait a son adresse
qu'a travers une enveloppe étrangere, et le silence s'établit
entre ces trois personnages, a qui leur situation anormale
rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait a son espoir €évanoui, et ses
penseées n'étaient pas, 1l faut I'avouer, précisément couleur
de rose. Comme tous les amants rebutés, i1l se demandait
encore pourquoi il n'était pas aim¢ - comme si I'amour
avait un pourquoi! La seule raison qu'on en puisse donner
est le parce que, réponse logique dans son laconisme
entété, que les femmes opposent a toutes les questions
embarrassantes. Cependant 1l se reconnaissait vaincu et
sentait que le ressort de la vie, retendu chez lui un instant
par le docteur Cherbonneau, ¢€tait de nouveau brisé et
bruissait dans son coeur comme celui d'une montre qu'on
a laissée tomber a terre. Octave n'aurait pas voulu causer



a sa mere le chagrin de son suicide, et il cherchait un
endroit ou s'éteindre silencieusement de son chagrin
inconnu sous le nom scientifique d'une maladie plausible.
S'il elit été peintre, poete ou musicien, il aurait cristallisé
sa douleur en chefs-d'oeuvre, et Prascovie vétue de blanc,
couronnée d'étoiles, pareille a la Béatrice de Dante, aurait
plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais,
nous l'avons dit en commencgant cette histoire, bien
qu'instruit et distingue¢, Octave n'€tait pas un de ces esprits
d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur
passage.

Ame obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et
mourir. La voiture entra dans la cour du vieil hotel de la
rue du Regard, cour au pavé serti d'herbe verte ou les pas
des visiteurs avaient fray¢ un chemin et que les hautes
murailles grises des constructions inondaient d'ombres
froides comme celles qui tombent des arcades d'un cloitre:
le Silence et I'mmobilité veillaient sur le seuil comme
deux statues invisibles pour protéger la meditation du
savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le
marchepied d'un pas plus leste qu'on n'aurait pu l'attendre
de son age et sans s'appuyer au bras que le valet de pied
lui présentait avec cette politesse que les laquais de grande
maison affectent pour les personnes faibles ou agees.

Deés que les doubles portes se furent refermées sur eux,
Olaf et Octave se sentirent enveloppés par cette chaude
atmosphere qui rappelait au docteur celle de I'Inde et ou
seulement il pouvait respirer a l'aise, mais qui suffoquait



presque les gens qui n'avaient pas ét€¢ comme lui torréfies
trente ans aux soleils tropicaux.

Les incarnations de Wishnou grimagaient toujours dans
leurs cadres, plus bizarres au jour qu'a la lumiere; Shiva,
le dieu bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mordant sa
levre calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter son
chapelet de cranes. Le logis gardait son impression
mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux
sujets dans la piece ou s'était opérée la premiere
transformation; 1l fit tourner le disque de verre de la
machine ¢lectrique, agita les tiges de fer du baquet
mesmerien, ouvrit les bouches de chaleur de fagon a faire
monter rapidement la température, lut deux ou trois lignes
sur des papyrus si anciens qu'ils ressemblaient a de vieilles
¢corces prétes a tomber en poussiere, et, lorsque quelques
minutes furent écoulées, 1l dit a Octave et au comte:

«Messieurs, je suis a vous; voulez-vous que nous
commencions?» Pendant que le docteur se livrait a ces
préparatifs, des réflexions inquiétantes passaient par la téte
du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon ame ce
vieux magicien a figure de macaque qui pourrait bien €tre
le diable en personne? - La restituera-t-il a mon corps, ou
I'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me
rendre mon bien n'est-il qu'un nouveau piege, une
combinaison machiavélique pour quelque sorcellerie dont
le but m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait guere
empirer. Octave possede mon corps, et, comme il le disait



tres bien ce matin, en le réclamant sous ma figure actuelle
je me ferais enfermer comme fou. S'il avait voulu se
debarrasser définitivement de moi, il n'avait qu'a pousser
la pointe de son €pée; j'¢tais désarme, a sa merci; la justice
des hommes n'avait rien a y voir; les formes du duel
¢taient parfaitement régulieres et tout s'était passé selon
I'usage. Allons! pensons a Prascovie, et pas de terreur
enfantine.

Essayons du seul moyen qui me reste de la
reconqueérir!» Et il prit comme Octave la tige de fer que le
docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait.

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a
outrance de fluide magnétique, les deux jeunes gens
tomberent bient6t dans un anéantissement si profond qu'il
elit ressemblé a la mort pour toute personne non prévenue:
le docteur fit les passes, accomplit les rites, prononga les
syllabes comme la premicre fois, et bientdt deux petites
¢tincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit a sa
demeure primitive I'ame du comte Olaf Labinski, qui
suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur.

Pendant ce temps, 1'ame d'Octave s'é¢loignait lentement
du corps d'olaf, et, au lieu de rejoindre le sien, s'¢levait,
s'¢levait comme toute joyeuse d'étre libre, et ne paraissait
pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se
sentit pris de pitié€ pour cette Psyché qui palpitait des ailes,
et se demanda si c'était un bienfait de la ramener vers cette
vallée de misere.

Pendant cette minute d'hésitation, l'ame montait



touyjours. Se rappelant son role, M. Cherbonneau répéta de
l'accent le plus impérieux I'irrésistible monosyllabe et fit
une passe fulgurante de volonté; la petite lueur
tremblotante était déja hors du cercle d'attraction, et,
traversant la vitre supérieure de la croisee, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et
réveilla le comte, qui, en se voyant dans un miroir avec ses
traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un coup d'oeil
sur le corps toujours immobile d'Octave comme pour se
prouver qu'il était bien deéfinitivement débarrassé de cette
enveloppe, et s'¢langa dehors, apres avoir salué de la main
M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants apres, le roulement sourd d'une
voiture sous la volte se fit entendre, et le docteur
Balthazar Cherbonneau resta seul face a face avec le
cadavre d'Octave de Saville.

«Par la, trompe de Ganésal s'écria 1'¢leve du brahme
d'Eléphanta lorsque le comte fut parti, voila une facheuse
affaire; j'ai ouvert la porte de la cage, 1'oiseau s'est envole,
et le voila déja hors de la sphere de ce monde, si loin que
le sannyasi Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait
pas; je reste avec un corps sur les bras. Je puis bien le
dissoudre dans un bain corrosif si €énergique qu'il n'en
resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques
heures une momie de Pharaon pareille a celles
qu'enferment ces boites bariolées d'hiéroglyphes; mais on
commencerait des enquétes, on fouillerait mon logis, on
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes
d'interrogatoires ennuyeux...» Ici, une idée lumineuse



traversa l'esprit du docteur; il saisit une plume et traca
rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu'il
serra dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:

«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je legue tous mes
biens a M. Octave de Saville, pour qui j'ai une affection
particulicre, - a la charge de payer un legs de cent mille
francs a I'hopital brahminique de Ceylan, pour les animaux
vieux, fatigués ou malades, de servir douze cents francs de
rente viagere a2 mon domestique indien et a mon
domestique anglais, et de remettre a la bibliotheque
Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait a un mort par un vivant n'est pas une
des choses les moins bizarres de ce conte invraisemblable
et pourtant réel; mais cette singularité va s'expliquer sur-
le-champ.

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la
chaleur de la vie n'avait pas encore abandonné, regarda
dans la glace son visage rid¢, tanné et rugueux comme une
peau de chagrin, d'un air singulierement dédaigneux, et
faisant sur lui le geste avec lequel on jette un vieil habit
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il murmura la
formule du sannyasi Brahma-Logum.

Aussitdt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau
roula comme foudroyé sur le tapis, et celui d'Octave de
Saville se redressa fort, alerte et vivace.

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes
devant cette dépouille maigre, osseuse et livide qui, n'étant
plus soutenue par I'ame puissante qui la vivifiait tout a



I'heure, offrit presque aussitot les signes de la plus extréme
sénilité, et prit rapidement une apparence cadavereuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille
percée au coude, ¢limée sur toutes les coutures, que j'ai
train€e soixante-dix ans dans les cinq parties du monde! tu
m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans
quelque regret. On s'habitue l'un et l'autre a vivre si
longtemps ensemble! mais avec cette jeune enveloppe, que
ma science aura bientot rendue robuste, je pourrai étudier,
travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans
que la mort le ferme au paragraphe le plus intéressant en
disant:

«C'est assez!» Cette oraison funcbre adressée a lui-
méme, Octave-Cherbonneau sortit d'un pas tranquille pour
aller prendre possession de sa nouvelle existence.

Le comte Olaf Labinski était retourné a son hotel et
avait fait demander tout de suite si la comtesse pouvait le
recevoir.

Il Ia trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre,
dont les panneaux de cristal relevés a demi laissaient
passer un air tiede et lumineux, au milieu d'une véritable
forét vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait
Novalis, un des auteurs les plus subtils, les plus raréfi€s,
les plus immatériels qu'ait produit le spiritualisme
allemand; la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent
la vie avec des couleurs réelles et fortes, - et la vie lui
paraissait un peu grossiere a force d'avoir vécu dans un
monde d'¢légance, d'amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le



comte. Elle craignait de rencontrer encore dans les
prunelles noires de son mari ce regard ardent, orageux,
chargé de pensées mystérieuses, qui I'avait si peniblement
troublée et qui lui semblait - appréhension folle, idee
extravagante, - le regard d'un autre!

Dans les yeux d'olaf €clatait une joie sereine, brilait
d'un feu égal un amour chaste et pur; I'ame étrangere qui
avait change l'expression de ses traits s'était envolée pour
toujours: Prascovie reconnut aussitot son Olaf adore, et
une rapide rougeur de plaisir nuanga ses joues
transparentes. - Quoiqu'elle ignorat les transformations
opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse de
sensitive avait pressenti tous ces changements sans
pourtant qu'elle s'en rendit compte.

«Que lisiez-vous 1a, chere Prascovie? dit Olaf en
ramassant sur la mousse le.livre reli¢ de maroquin bleu. -
Ah! T'histoire de Henri d'ofterdingen, c'est le méme
volume que je suis allé vous chercher a franc étrier a
Mohilev, - un jour que vous aviez manifesté a table le
désir de 'avoir. A minuit il €tait sur votre guéridon, a cote
de votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!- Et
je vous ai dit que jamais plus je ne manifesterais la
moindre fantaisie devant vous. Vous €tes du caractere de
ce grand d'Espagne qui priait sa maitresse de ne pas
regarder les étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner.

- Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais
de monter au ciel et de I'aller demander a Dieu.» Tout en
¢coutant son mari, la comtesse repoussait une meche
révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une



flamme dans un rayon d'or. Ce mouvement avait fait
glisser sa manche et mis a nu son beau bras que cerclait au
poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait le
jour de cette apparition aux Cascines, si fatale pour
Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre
petit 1ézard que j'ai tu¢ d'un coup de badine lorsque, pour
la premiere fois, vous €tes descendue au jardin sur mes
instantes prieres! Je le fis mouler en or et orner de
quelques pierres; mais, méme a 1'état de bijou, il vous
semblait toujours effrayant, et ce n'est qu'au bout d'un
certain temps que vous vous décidates a le porter. - Oh! J'y
suis habitué€e tout a fait maintenant, et c'est de mes joyaux
celui que je préfére, car il me rappelle un bien cher
souvenir. - Oui, reprit le comte; ce jour-1a,

nous convinmes que, le lendemain, je vous ferais
demander officiellement en mariage a votre tante.» La
comtesse, qui retrouvait le regard, 1'accent du vrai Olaf, se
leva, rassurée d'ailleurs par ces détails intimes, lui sourit,
lui prit le bras et fit avec lui quelques tours dans la serre,
arrachant au passage, de sa main restée libre, quelques
fleurs dont elle mordait les pétales de ses 1evres fraiches,
comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit-
elle en jetant la fleur qu'elle coupait de ses dents de perle,
vous devez avoir retrouvé l'usage de votre langue
maternelle... que vous ne saviez plus hier.

- Oh! répondit le comte en polonais, c'est celle que mon
ame parlera dans le ciel pour te dire que je t'aime, si les



ames gardent au paradis un langage humain.»

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa téte
sur I'épaule d'olaf.

«Cher coeur, murmura-t-elle, vous voila tel que je vous
aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous ai fui comme
un étranger.» Le lendemain, Octave de Saville, animé par
'esprit du vieux docteur, regut une lettre lisérée de noir,
qui le priait d'assister au service, convoi et enterrement de
M. Balthazar Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit son
ancienne dépouille au cimetiere, se vit enterrer, écouta
d'un air de componction fort bien joué les discours que
I'on prononga sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la
perte irréparable que venait de faire la science; puis il
retourna rue Saint-Lazare, et attendit 1'ouverture du
testament qu'il avait €crit en sa faveur.

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les journaux du
soir: «M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu par le
long s¢jour qu'il a fait aux Indes, ses connaissances
philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort,
hier, dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du
corps ¢loigne entiecrement 1'idée dun crime. M.
Cherbonneau a sans doute succombé a des fatigues
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience
audacieuse. On dit qu'un testament olographe découvert
dans le bureau du docteur legue a la bibliotheque
Mazarine des manuscrits extrémement précieux, et nomme
pour son héritier un jeune homme appartenant a une
famille distinguée, M. O. de S.»



