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LE LIVRE DE PIERRE
31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiere cantate de La
Divine Comédie, me vient a la pensée, ce soir, pour la centieme
fois peut-€tre. Mais c'est la premicre fois qu'il me touche.

Avec quel intérét je le repasse en esprit, et comme je le trouve
sérieux et plein! C'est qu'a ce coup j'en puis faire I'application a
moi-méme. Je suis, & mon tour, au point ou fut Dante quand le
vieux soleil marqua la premiere année du XIVe siccle. Je suis au
milieu du chemin de la vie, a supposer ce chemin égal pour tous et
menant a la vieillesse.

Mon Dieul! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver la:
je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la cote, je retourne la téte pour embrasser
d'un regard tout I'espace que j'ai traversé si vite, et le vers du pocte
florentin me remplit d'une telle réverie, que je passerais volontiers
la nuit devant mon feu a soulever des fantomes. Les morts sont si
légers, hélas!

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants
par nature et veulent I'ombre avec la solitude pour venir parler a
'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenétres sont tirés,
les portiéres pendent a plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entrouverte, 13, du c6té ou mes yeux se tournent par instinct. Il en
sort une lueur d'opale; il en vient des souffles égaux et doux, dans



lesquels je ne saurais distinguer moi-méme celui de la mere de
ceux des enfants.
Dormez, chéris, dormez!

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure que cette
maison de famille, avec la chambre ou luit en tremblant la
veilleuse et d'ou s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée
sur cette grand-route dont j'ai déja suivi la moitié.

Dormez, chéris; nous repartirons demain!

Demain! Il fut un temps ou ce mot contenait pour moi la plus
belle des magies. En le pronongant, je voyais des figures inconnues
et charmantes me faire signe du doigt et murmurer: «Viens!»
J'aimais tant la vie, alors! J'avais en elle la belle confiance d'un
amoureux, et je ne pensais pas qu'elle piit me devenir sévere, elle
qui pourtant est sans piti€.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites a tant d'autres. Elle m'a méme quelquefois caress¢ par
hasard, la grande indifférente! En retour de ce qu'elle m'a pris ou
refusé, elle m'a donné des trésors aupres desquels tout ce que je
désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu
l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire: «A demain!»
sans éprouver un sentiment d'inqui¢tude et de tristesse.

Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.

Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller
sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est
belle et je la bénirai.

Il y a des heures ou tout me surprend, des heures ou les choses
les plus simples me donnent le frisson du mystere.

Ainsi, 1l me parait, en ce moment, que la mémoire est une
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre le passé est
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir 'avenir.



C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez!

J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS



PREMIERES CONQUETES

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premieres
années de leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai garde de vifs souvenirs du temps ou j'étais un tres
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par
cela méme, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur
et mystérieux. Bien que je sois encore assez ¢loigné de la
vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un passe
infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveaute et tout revétu de fraiches couleurs. Si j'étais un sauvage,
je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que
moi. Mais j'ai le malheur de n'étre point un sauvage. J'ai lu
beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des
especes, et je mesure avec mélancolie la courte durée des individus
a la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas tres
longtemps que j'avais mon lit a galerie dans une grande chambre
d'un vieil hotel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place
aux batiments neufs de I'Ecole des beaux-arts. C'est 1a qu'habitait
mon pere, modeste médecin et grand collectionneur de curiosités
naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire?
Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert a ramages et
une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai su
depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la riviére
Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.



J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit a galerie qui restait tout le
jour dans un coin et que ma mere placait, chaque nuit, au milieu de
la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute
une affaire de me coucher. 11y fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n'était pas tout: je m'échappais en
chemise et je sautais comme un lapin. Ma mere me rattrapait sous
un meuble pour me mettre au lit. C'était tres gai.

Mais a peine étais-je couché, que des personnages tout a fait
¢trangers 2 ma famille se mettaient a défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se
montraient de profil, avec un oeil rond au milieu de la joue, et
défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas
dli se montrer; mais je dois leur rendre une justice:

ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas
méme le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derricre,
ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement
aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une
¢paisseur appréciable. Cela me rassurait un peu; d'ailleurs, je
veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez bien,
qu'on ferme 1'oeil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout a coup dans la chambre pleine de
soleil, n'y voyant que ma mere en peignoir rose et ne sachant pas
du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés.

«Quel dormeur tu fais!» disait ma mere en riant.

Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la boutique d'un
marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exerc¢a sa pointe fine et dure et qui se
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande



d'estampes, la mere Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur,
et je les regardais chaque jour, en allant a la promenade et en en
revenant; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais
couché dans mon petit lit a galerie, je les revoyais sans avoir
l'esprit de les reconnaitre. O magie de Jacques Callot!

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'¢lever dans mon dme comme une poussiere
embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.

II
LA DAME EN BLANC

En ce temps-la, deux dames habitaient la méme maison que
nous, deux dames vétues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes: cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma mere, fort occupée et qui n'aimait
pas a voisiner, n'allait guere chez elles. Mais j'y allais souvent,
moi, surtout a l'heure du gotter, parce que la dame en noir me
donnait des gateaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.

Ma mere me surveillait de sa fenétre, et frappait sur les vitres
quand je m'oubliais trop longtemps a contempler le cocher qui
pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter I'escalier a
rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point été faits pour
mes petites jambes. J'étais bien pay¢ de ma peine dés que j'entrais
dans la chambre des dames; car il y avait l1a mille choses qui me
plongeaient dans I'extase. Mais rien n'égalait les deux magots de
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque coté de
la pendule. D'eux-mémes, ils hochaient la téte et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La



difficulté ¢tait de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis
la certitude que la Chine était derriere 'Arc de Triomphe, mais je
ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-la.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis a fleurs, sur
lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantot un bateau, tantot un cheval ou une
voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, €tait trés douce
et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais
elle riait si joliment! Nous faisions bon ménage tous les trois, et
jJ'avais arrangé dans ma téte qu'il ne viendrait jamais que moi dans
la chambre aux magots. La dame en blanc, a qui je fis part de cette
décision, se moqua bien un peu de moi, a ce qu'il me sembla; mais
J'insistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans
mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames
d'un air satisfait. Il leur donna méme une lettre qu'elles lui
rendirent apres l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de I'eau
sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fit attention a moi.
En effet, le monsieur me regarda.

«C'est un petit voisin, dit la dame en noir.

- Sa mere n'a que celui-la, n'est-il pas vrai? reprit le monsieur.

- I est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait
croire cela?

- C'est qu'il a I'air d'un enfant gaté, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux
comme des portes cochéres. » C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, apres la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était quelque
chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de
ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on le félicitait
d'avoir €t¢ nomme premier secrétaire. Tout cela ne me contenta pas
et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame en blanc, pour la



punir.

Ce jour-la, au diner, je demandai a mon pére ce que c'était qu'un
secrétaire. Mon pere ne me répondit point, et ma mere me dit que
c'était un petit meuble dans lequel on range des papiers. Congoit-
on cela? On me coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de
la joue, défilerent autour de mon lit en faisant plus de grimaces que
jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez; car je
l'avais oubli¢ de tout mon coeur, et il n'elit tenu qu'a lui d'étre a
jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut I'audace de se représenter
chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans apres
sa premiere visite.

Jincline a croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était
¢tonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je I'examinai,
cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux tres
brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé
avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur
tout cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre
des Affaires étrangeres, des pieces de théatre, des modes et des
livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait
vainement cherché ces dames. Et elles 1'écoutaient!

Etait-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme
faisait avec moi la dame en noir, du pays ou les montagnes sont en
caramel, et les riviéres en limonade?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid.
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible,
pourtant. Mais voila, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne
m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux défauts,
sans compter un troisiéme qui me désespérait: celui de pleurer, de
pleurer, de pleurer. Ma mére m'avait dit que les grandes personnes
ne pleuraient jamais. Ah! c'est qu'elle n'avait pas vu comme moi la



dame en blanc, tombée de coté sur un fauteuil, une lettre ouverte
sur ses genoux, la téte renversée et son mouchoir sur les yeux.
Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme)
lui faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire! Ces deux visites me
donnerent 1'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en
aurait un petit sur le quai Malaquais; ce fut arrangé, et elle me
donna un gateau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un
jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi
de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pécher, il se
fit annoncer et fut regu. A la fagcon dont nous nous regardames, il
¢tait clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit
que sa tante (elle voulait dire la dame en noir) €tait allée faire une
emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la
cheminée et je ne concevais pas qu'il falliit sortir pour leur acheter
quoi que ce fit. Mais il se présente tous les jours des choses si
difficiles a comprendre! Le monsieur ne parut nullement affligé de
l'absence de la dame en noir, et il dit a la dame en blanc qu'il
voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie
dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle 1'€coutait. Cependant il me
regardait et semblait embarrassé.

«l est tres gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me passant la
main sur la téte; mais...

- C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

- Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer a sa
mere? Ce que j'ai a vous dire ne doit étre entendu que de vous. »
Elle lui céda.

«Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle a manger, et ne reviens
que quand je t'appellerai. Va, chéri! » J'y allai le coeur gros. Elle
était pourtant trés curieuse, la salle 8 manger, a cause d'un tableau
a horloge qui représentait une montagne au bord de la mer avec



une église, sous un ciel bleu. Et quand I'heure sonnait, un navire
s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures sortait d'un
tunnel et un ballon s'¢levait dans les airs. Mais, quand 1'ame est
triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le tableau a horloge restait
immobile, il parait que la locomotive, le navire et le ballon ne
partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure! Du moins,
ce l'¢tait en ce temps-la. Par bonheur, la cuisiniere vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna
des confitures qui charmerent les peines de mon coeur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau a horloge n'elit pas encore sonné, je
me figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma
triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine
quelques éclats de la voix du monsieur; il suppliait la dame en
blanc, puis il semblait en colere contre elle. C'était bien fait. Mais
n'en finiraient-ils donc jamais? Je m'aplatis le nez contre les vitres,
je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je
m'avancai sans bruit jusqu'a la porte qui donnait acces dans la
chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le bouton.
Je savais bien que je faisais une action indiscréte et mauvaise; mais
cela méme me donnait une espéce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la
cheminée. Le monsieur, a genoux a ses pieds, ouvrait de grands
bras comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une créte de
coq; les yeux lui sortaient de la téte.

Peut-on se mettre dans un état pareil?

«Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose
que de coutume et tres agitée... Cessez, puisque vous me dites que
vous m'aimez; cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle
avait l'air de le craindre et d'étre a bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un



moment 1'idée de me jeter par la fenétre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en
m'appelant son chéri.

M'ayant emporté¢ sur le canape, elle pleura longtemps et
doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la
consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et
qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi,
comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les grandes
personnes ¢taient quelquefois bien drodles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des
paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

«M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en
blanc; mais il n'est resté¢ qu'une seconde.» Pour cela, je savais bien
que c'était un mensonge; mais le bon génie de la dame en blanc,
qui sans doute €tait avec moi depuis quelques instants, me mit son
doigt invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en
blanc ne furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je n'en
ai pas garde le souvenir. Hier encore, c'est-a-dire apres plus de
trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangeres. Je suis
de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait
supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excede ni
mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir a m'y intéresser.
Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il
serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre; je le savais et
j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser sagement
et d'agir d'une fagon absurde.

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonga
I'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs
fois 'ambassadeur, dont la figure fine porte I'empreinte de fatigues
qui ne sont point toutes dues aux travaux de la diplomatie. Il eut,



dit-on, une jeunesse orageuse, et il court sur son compte, dans les
réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son s€jour en
Chine, 1l y a trente ans, est particulicrement riche en aventures
qu'on aime a conter a huis clos en prenant le café. Sa femme, que
je n'avais pas l'honneur de connaitre, me sembla passer la
cinquantaine. Elle était tout en noir; de magnifiques dentelles
enveloppaient admirablement sa beauté passée, dont l'ombre
s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui étre présenté; car
j'estime infiniment la conversation des femmes agees.

Nous causames de mille choses, au son des violons qui faisaient
danser les jeunes femmes, et elle en vint a me parler par hasard du
temps ou elle logeait dans un vieil hétel du quai Malaquais.

«Vous ¢€tiez la dame en blanc! m'écriai-je.

- En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours en
blanc.

- Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

- Quoi! monsieur, vous &tes le fils de cet excellent docteur
Noziere? Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les aimez-vous
encore? Venez donc en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se
retrouve!

- Et la dame en noir?

- C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante
est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie
elle parlait souvent de vous.»

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur & moustaches et a
favoris blancs salua respectueusement 1'ambassadrice, avec toutes
les graces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaitre
son menton.

«M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami.»

II



JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges.
Il'y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de
cranes et de chevelures; des pirogues avec leurs pagaies étaient
suspendues aux plafonds, cote a cote avec des alligators empaillés;
les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des branches de
corail et une infinité de petits squelettes qui semblaient pleins de
rancune et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon pere avait
fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais maintenant:

c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéresse,
il révait de fourrer la nature entiere dans une armoire. C'était dans
I'mtérét de la science; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par
manie de collectionneur.

Tout l'appartement €tait rempli de curiosités naturelles.

Seul, le petit salon n'avait €té envahi ni par la zoologie, ni par la
minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; la, ni
¢cailles de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements,
point de fleches de silex, point de tomahawks, seulement des roses.
Le papier du petit salon en était semé. C'étaient des roses en
bouton, closes, modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mere, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie
comparée et la mensuration des cranes, passait sa journée dans le
petit salon, devant sa table a ouvrage. Je jouais a ses pieds sur le
tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, aprés en avoir eu
quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les lapins a deux
tétes dans la collection tératologique de mon pére; j'avais aussi un
polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture: il fallait que
j'eusse en ce temps-la beaucoup d'imagination, car ce polichinelle
et ce mouton me représentaient les personnages divers de mille
drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout a fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part a ma
mere. Toujours inutilement. Il est a remarquer que les grandes



personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits
enfants. Ma mere ¢€tait distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une facon de
me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit béta » qui
raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva
dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit:

«Je te donne cette rose.» Et, pour la reconnaitre, elle la marqua
d'une croix avec son poingon a broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

v
LES ENFANTS D'EDOUARD

«I1 a l'air d'un brigand, mon petit garcon, avec ses cheveux
ébouriffés! Coiffez-le "aux enfants d'Edouard", monsieur
Valence.»

M. Valence, a qui ma chere mere parlait de la sorte, était un
vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait
une odeur écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant a
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait
me couper les cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi,
quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait une
serviette autour du cou, je résistais, et il me disait:

«Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une
chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la
Méduse.» Il racontait a tout propos, de sa voix vibrante de
Meéridional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé
qu'apres d'effroyables miséres. Le radeau, les inutiles signaux de
détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la belle
humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon c6té; car



c'était un homme jovial, M. Valence!

Ce jour-1a, il m'accommoda trop lentement la t€te a mon gré, et
d'une fagon que je jugeai bien €étrange des que je pus me regarder
dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit
comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues
comme des oreilles d'épagneul.

Ma mere était ravie: Valence m'avait véritablement coiffé aux
enfants d'Edouard. Vétu comme je I'étais d'une blouse de velours
noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'a m'enfermer dans la tour avec
mon frere ainé...

«Si l'on ose!» ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec
une cranerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la voiture. Car
nous allions en visite.

Je lu1 demandai quel était ce frere ainé que je ne connaissais pas
et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mere, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse
des ames dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta,
dans un babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du
roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés a leur mere
et ¢touffés dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant
oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture a la
mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de
l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était trés ancienne, mais si
touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de
la représenter sur les théatres, et que tous les spectateurs
pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis a maman qu'il fallait étre bien méchant pour la faire
pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande ame et
un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors



a la volupté des larmes.

La voiture nous arréta dans 1'ile Saint-Louis, devant une vieille
maison que je ne connaissais pas. Et nous montames un escalier de
pierre, dont les marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, a japper:

«C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard.» Et
une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment,
cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés,
en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant d'Edouard. On
allait me faire mourir. Je ne voulais pas; je me cramponnai a la
robe de ma mere en criant:

«Emmeéne-moi, emmene-moi! Je ne veux pas monter dans
l'escalier de la tour!

- Tais-toi1 donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais,
pendu a sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je criais, je
hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans
les ombres animées par la peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon €pouvante et malgré son bonnet grec
et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon
ami, qui m'apportait une fois la semaine des gateaux secs dans la
coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-méme; mais je ne pouvais concevoir qu'il fiit
dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que,
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y
habitat.

Il nous tendit les bras avec sa tabatiére dans la main gauche et
une pincée de tabac entre le pouce et I'index de la main droite.
C'était lui.

«Entrez donc, chére dame! ma femme va mieux; elle sera
enchantée de vous voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il me semble,



n'est pas tres rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur? -
Ici, Finette.» J'étais rassure; je dis:

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »A ces
mots, ma mere me pinga le bras dans I'intention, que je saisis fort
bien, de m'empécher de demander un gateau a mon ami Robin, ce
que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit
quelle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Edouard. C'est
pourquoi je partageai avec elle le gateau que M. Robin me donna.
Mais on ne peut s'occuper longtemps du méme objet, surtout
quand on est un petit enfant. Mes pensées sauterent d'une chose a
l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis se
reposerent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant fait a leur
¢gard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin
par la manche.

«Dis donc, monsieur Robin, vous savez, st maman avait été¢ dans
la tour de Londres, elle apparait empéché le méchant oncle
d'étouffer les enfants d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla
que M. Robin ne comprenait pas ma pensé€e dans toute sa force;
mais, quand nous nous retrouvames seuls, maman et moi, dans
I'escalier, elle m'éleva dans ses bras:

«Monstre! que je t'embrasse!»

\Y%
LA GRAPPE DE RAISIN
J'étais heureux, j'étais trés heureux. Je me représentais mon pere,
ma mere et ma bonne, comme des géants trés doux, témoins des

premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur
espéce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal



et j'éprouvais pres d'eux une entiere sécurité. La confiance que
m'inspirait ma mere était quelque chose d'infini: quand je me
rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis tenté
d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui
savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment
dans sa plénitude comprendront un tel €élan vers de tels souvenirs.

J'étais heurcux. Mille choses, a la fois familieres et
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui
n'étaient rien en elles-mémes, mais qui faisaient partie de ma vie.
Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-a-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas a ce que je
dis 1a, ou n'y souriez que par amiti€ et songez-y; quiconque Vit,
fit-1l petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mere n'entrouvrait pas
son armoire a glace sans me faire éprouver une curiosité fine et
pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon
Dieu! ce qu'il pouvait y avoir: du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boites. Je soupgonne aujourd'’hui ma pauvre mere d'un
faible pour les boites. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse
quantité. Et ces boites, qu'ill m'était interdit de toucher,
m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi faisaient
travailler ma petite téte; du moins, les jouets qu'on me promettait,
et que j'attendais; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus
de mystere, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes réves! Un autre miracle, c'était la quantité de traits
et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je
dessinais des soldats; je faisais une téte ovale et je mettais un
shako au-dessus. Ce n'est qu'apres de nombreuses observations que
je fis entrer la té€te dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible
aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vétements.
Ma toque a plumes et mes bas chinés me donnaient quelque
orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était



l'ensemble des choses: la maison, l'air, la lumiere, que sais-je? la
vie enfin! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau
ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais trés heureux. Pourtant, j'enviais un autre
enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre
nom, et il est fort possible qu'il n'elit que celui-la. Sa mere était
blanchisseuse et travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur
le quai, et j'observais de ma fenétre son visage barbouille, sa
tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il trainait
dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en
liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinieres et gagnait pres d'elles force
gifles et quelques vieilles crotites de paté. Parfois les palefreniers
l'envoyaient puiser a la pompe un seau d'eau qu'il rapportait
fiecrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la bouche.
Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine
a apprendre; il ne craignait pas d'étre grondé pour une tache a sa
blouse, lui!

Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame.
a des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne
l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche
de No¢ et un cheval a mécanique, il jouait a sa fantaisie avec les
moineaux qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et méme les
chevaux de I'écurie, jusqu'a ce que le cocher l'envoyat dehors au
bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il
me regardait a ma fenétre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie a cause des bétes de toute espece et des
gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande; le corps de
logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse
et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire dont le
soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre
qui coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les



fantomes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus
¢tranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre
metres carrés; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un
mouchoir, par-dessus cinq €tages de garde-manger en surplomb.
C'est 1a un progres, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les ménageres
venaient le matin emplir leur cruche a la pompe et ou les
cuisinieres secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier
de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il advint
que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver;
mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était fort
boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois,
¢tait, de la téte aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés
avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la téte et me voyant muré la-
haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui a
remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés a remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de l'appartement était
ouverte. Je descendis dans la cour.

«Me voila, dis-je a Alphonse.

- Porte ce pavéy, me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout a coup le
pave me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre.
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon
de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un rodeur,
un vaurien.

«Alphonse, ajouta ma mere, Alphonse est mal élevé; ce n'est pas
sa faute, c'est son malheur; mais les enfants bien élevés ne doivent
pas fréquenter ceux qui ne le sont pas.» J'étais un petit enfant tres
intelligent et trés réfléchi. Je retins les paroles de ma mere et elles
s'associerent, je ne sais comment, a ce que j'appris des enfants
maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes
sentiments pour Alphonse changérent tout a fait. Je ne l'enviai
plus; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié.



«Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur.» Cette parole de ma
mere me troublait pour lui. Vous fites bien, maman, de me parler
ainsi; vous fites bien de me révéler des l'age le plus tendre
l''nnocence des misérables. Votre parole €tait bonne; c'était a moi
a la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur
le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la
cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce Cain
sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel.
C'est le bonheur, hélas! qui fait les Abels. Je m'ingéniai a donner
a l'autre un témoignage de ma piti¢. Je songeai a lui envoyer un
baiser; mais son visage farouche me parut peu propre a le recevoir
et mon coeur se refusa a ce don. Je cherchai longtemps ce que je
pourrais bien donner; mon embarras €tait grand.

Donner a Alphonse mon cheval a mécanique, qui précisément
n'avait plus ni queue ni criniere, me parut toutefois excessif. Et
puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié¢? Il
fallait un présent convenable a un maudit. Une fleur peut-étre? 11
y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble
a un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimat les fleurs. Je fis, dans
une grande perplexite, le tour de la salle a manger. Tout a coup, je
frappai joyeusement dans mes mains: j'avais trouve!

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins
de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins
une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois
quarts. Les grains d'un vert pale étaient dorés d'un coté et l'on
devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche;
pourtant je n'y gottai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans
la table a ouvrage de ma mere. Il m'était interdit d'y rien prendre.
Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil, et,
me penchant sur la barre de la fenétre, j'appelai Alphonse et fis
descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir,
l'enfant maudit écarta de ses yeux les méches de ses cheveux



jaunes, et, quand elle fut a portée de son bras, il I'arracha avec le
fil; puis, relevant la téte, il me tira la langue, me fit un pied de nez
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derricre. Mes petits
amis ne m'avaient pas accoutume a ces facons. J'en fus d'abord tres
irrité.

Mais une considération me calma. «J'ai bien fait, pensai-je, de
n'envoyer ni une fleur ni un baiser.» Ma rancune s'€vanouit a cette
pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est satisfait, le
reste importe peu.

Toutefois, a I'dée qu'il faudrait confesser mon aventure a ma
mere, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort; ma mere me
gronda, mais avec de la gaieté: je le vis a ses yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et
il faut savoir donner.

- C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon pere.

Il le savait, lui!

VI
MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai di
changer depuis; c'est dommage, elle €tait charmante. Un jour,
tandis que j'étais occupe a dessiner des bonshommes, ma mere
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les meres ont de ces
¢tourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas
la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des
grimaces; j'étais insupportable.

Ma mere me dit:

«Ta marraine va venir: ce serait joli si tu n'étais pas habill¢! »



Ma marraine! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais méme pas qu'elle existat. Mais je savais tres
bien ce que c'est qu'une marraine: je l'avais lu dans les contes et vu
dans les images; je savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut a ma chere
maman. Je songeais a ma marraine avec une extréme curiosité de
la connaitre. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne
demandai rien de tout ce que je brilais de savoir.

«Pourquoi?

- Vous me demandez pourquoi? Ah! c'est que je n'osais; c'est
que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le
mystere; c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux,
que l'ame la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le
garder; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour 'homme, des
choses ineffables; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais ma
marraine.» Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois
heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend supportable...
Ma marraine ¢tait belle a souhait. Quand je la vis, je la reconnus.
C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais
sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature
¢galait les réves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda: elle avait des yeux d'or. Elle me sourit
et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla: sa
voix était claire et chantait comme une source dans les bois. Elle
me baisa, ses Iévres étaient fraiches; je les sens encore sur ma joue.

Je gotitai a la voir une infinie douceur, et il fallait, parait-il, que
cette rencontre flit charmante de tout point; car le souvenir qui
m'en reste est dégagé de tout détail qui I'etit gaté. Il a pris une
simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour un sourire
et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparait
invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit:

«Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant



les boucles de ma chevelure:

«Il est blond, mais il deviendra brun.» Ma fée connaissait
l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne 1'annongaient pas
tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni
noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas
faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de
colle, mes boites de couleur et tout mon attirail de petit garcon
intelligent et chétif, déja sédentaire, qui s'initiait naivement par ses
jouets a ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de
douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces
moeurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste a trapeze, cordes, barres, poids, halteres, tout ce qu'il
faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grace virile.

Par malheur, j'avais d¢ja le pli du bureau, le gotit des découpures
faites patiemment le soir a la lampe, le sens profond des images,
et, quand je sortais de mes amusements d'artiste prédesting, c'était
par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer
¢éperdument a des jeux sans regle, sans rythme: au voleur, au
naufrage, a l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me
parurent froids, lourds, sans caprice et sans ame, jusqu'a ce que ma
marraine y et mis, en m'en enseignant l'usage, un peu de son
charme. Elle soulevait les haltéres avec beaucoup de cranerie, et,
portant les coudes en arriere, elle me montrait comment les barres,
passées sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un
bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux
sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle
n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois.
Elle n'en finissait point avec ces mots étranges et elle mettait
comme de I'amitié a les dire. IIs lui rappelaient sans doute bien des
choses. Une fée, cela va sur les eaux.



Je ne l'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin,
méme en bas age, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau
de la fée m'a occup€ bien des heures. Je le voyais. Je le vois
encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un fantome. Il coule en silence
sur une mer brumeuse, et j'apercois a son bord une femme
immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais des lors une idée juste de son caractere. Je sentais qu'elle
¢tait née pour plaire et pour aimer, que c'était la son affaire en ce
monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su depuis que Marcelle
(elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa
vie. Marcelle et ma mere s'étaient connues au couvent. Mais ma
mere, plus 4gée de quelques années, €tait trop sage et trop mesurée
pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses
amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La jeune
pensionnaire qui inspira a Marcelle les sentiments les plus
extravagants était la fille d'un négociant, une grosse personne
calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas des yeux,
fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des sceénes de
jalousie, et lui écrivait a 1'étude des lettres de vingt pages, tant
qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez
et qu'elle voulait étre tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié
a ma mére. C'est alors que commenga leur liaison, peu de temps
avant que ma mere sortit du couvent. Elles promirent de se rendre
visite et tinrent parole.

Marcelle avait pour pere le meilleur homme du monde,
charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la
marine, sans motif, apres vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. 11 fallait s'étonner qu'il fit resté si longtemps
au service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.



Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa
fille a pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout cas.
Il s'apercut pour la premiere fois qu'elles n'avaient point de voiture,
et cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa
ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent a
divers amis et courut a Bade. Comme il avait une martingale
infaillible, il joua gros jeu a l'effet de gagner chevaux, carrosse et
livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un sou, et
croyant plus que jamais a sa martingale.

I1 lui restait une petite terre dans la Brie, ou il éleva des ananas.
Aprées un an de cette culture, 1l dut vendre le fonds pour payer les
serres. Alors 1l se jeta dans des inventions de machines, et sa
femme mourut sans qu'il y prit garde. Il envoyait aux ministres,
aux Chambres, a I'Institut, aux sociétés savantes, a tout le monde,
des plans et des mémoires. Ces mémoires ¢€taient quelquefois
rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait.
C'etait miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des
chapeaux avec toutes les pieces de cent sous qui lui tombaient sous
la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mere ne comprenait pas la
vie de cette fagon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait
Marcelle.

«S1 tu savais, m'a dit cent fois ma mere, si tu savais comme elle
¢tait charmante alors!

- Ah! cheére maman, je l'imagine bien.» Il y eut pourtant une
brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne
faudrait point laisser dans 1'ombre ou I'on cache les fautes de ceux
qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis
non plus, n'ayant sur ce sujet que des indices extrémement vagues.
Ma mére était alors fiancée a un jeune médecin qui 1'épousa peu
apres et devint mon pére. Marcelle était charmante; on vous I'a dit
assez. Elle inspirait et respirait 'amour. Mon pére était jeune. Ils



se voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore?... Ma mere se maria et ne revit plus
Marcelle.

Mais, apres deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son
pardon. Elle 'eut si bien qu'on la pria d'€tre ma marraine.

Dans l'intervalle, elle s'¢tait mari¢e. Cela, je pense, avait
beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'age de sept ans
sur un navire de commerce, et que je soupconne veéhémentement
d'avoir fait la traite des noirs.

Comme 1l possédait des biens a Rio de Janeiro, il y emmena ma
marraine.

Ma mere m'a dit souvent:

«Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle:

un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds a la téte.
Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour
étre juste, 1l avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fiit des iles, ajoutait ma mere;
il était Francais, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut
vous apprendre, en passant, que ma mere disait« les iles » pour
tout ce qui n'est pas I'Europe; et cela désespérait mon péere, auteur
de divers travaux d'ethnographie comparée.

«Marcelle, poursuivait ma mere, Marcelle ¢tait folle de son
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les géner
en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre ans; je
dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des gotits. Mais, pendant
le voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop
petit.

- Oh! maman, je me rappelle parfaitement.

- Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit la-bas, dans les
iles, d'horribles habitudes: il s'enivrait dans les cabarets de
matelots avec des créatures. Il recut un coup de couteau. Au



premier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son
mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait a tout. Mais 1l eut un
vomissement de sang et mourut.

- Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, pourquoi
n'ai-je pas revu ma marraine? » A cette question, ma mere répondit
avec embarras.

«Etant veuve, elle connut a Rio de Janeiro des officiers de
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de
Marcelle, mon enfant. C'est une femme a part, qui n'agissait pas
comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

- Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites-moi
seulement ce qu'elle est devenue.

- Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui €tait bien
naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquéte flattait son
amour-propre. Je ne te le nommerai pas; il est aujourd'hui contre-
amiral, et tu as diné plusieurs fois avec lui.

- Quot! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il
raconte de jolies histoires de femmes, apres diner, cet amiral-1a.

- Marcelle I'aima a la folie. Elle le suivait partout. Tu congois,
mon enfant, que je ne sais pas tres bien cette histoire-1a. Mais elle
finit d'une facon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne
puis te dire exactement en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu
retenir les noms de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta
sous quelque prétexte et revint en France. Tandis qu'elle 1'attendait
la-bas, elle apprit par un petit journal de Paris qu'il se montrait au
théatre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de
la fievre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut
a bord, mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée a la mer.» Voila ce que m'a conté ma mere. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que
le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et
je lui dis:

«Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur l'antique océan qui



berca les premieres amours de la terre, cher fantdme, a ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidele de tes amoureux,
par le seul, peut-€tre, qui se souvienne encore de toi! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement;
sois bénie pour m'avoir réveélé, quand je naissais a peine a la
pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux ames
avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut I'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux!

11 fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes
amis. C'est a lui que tu donnas le plus, a généreuse femme! car tu
lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des réves. »

VII
NOTRE ECRITE A L'AUBE

Voila la moisson d'une nuit d'hiver, ma premiere gerbe de
souvenirs. La laisserai-je aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier
et la porter a la grange? Elle sera, je crois, une bonne nourriture
pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu
que chaque famille elit ses archives et son histoire morale. «
Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné a estimer
grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté
que, durant le Moyen age, des familles bourgeoises n'aient pas
song¢ a former de modestes registres ou seraient consignes les
principaux incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait
tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces
registres qui auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'en
fussent les notices!

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient &té



sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite! » Eh bien, je
réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard: ceci sera gardé et
commencera le registre de la famille Nozicre. Ne perdons rien du
passe. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir.



NOUVELLES AMOURS

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais
quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la
gloire. Telle est la vérité: dans 1'age le plus tendre, je nourrissais le
desir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des
hommes. J'en cherchais les moyens tout en déployant mes soldats
de plomb sur la table de la salle a manger. Si j'avais pu, je serais
allé conquérir I'immortalité dans les champs de bataille, et je serais
devenu semblable a quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans
mes petites mains et a qui je dispensais la fortune des armes sur
une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
régiment et des ennemis, toutes choses essentielles a la gloire
militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige
moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mere ¢€tait
pieuse. Sa piété - comme elle aimable et sérieuse - me touchait
beaucoup. Ma mere me lisait souvent La vie des Saints, que
J'écoutais avec délices et qui remplissait mon ame de surprise et
d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre.
Mais le martyre est une extrémité a laquelle je ne m'arrétai pas. Je
ne songeai pas non plus a l'apostolat et a la prédication, qui
n'étaient guere dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités,
comme ¢tant d'un usage facile et sir.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma



mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle vocation, me crut
souffrant et me regarda avec une inquié¢tude qui me fit de la peine.
Je n'en jelinai pas moins. Puis, me rappelant saint Simé€on stylite,
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine;
mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea
promptement. Descendu de ma fontaine, je m'¢langai avec ardeur
dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de
Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenétre du
cabinet de mon pere donnait sur le quai. Je jetai par la fenétre une
douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et
qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon
sabot avec son fouet de peau d'anguille.

«Cet enfant est stupide! » s'écria mon pere en fermant la fenétre.

J'éprouvai de la colere et de la honte a m'entendre juger ainsi.
Mais je considérai que mon pere, n'étant pas saint comme moi, ne
partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée
me fut une grande consolation.

Quand vint I'heure de m'en aller promener, on me mit mon
chapeau; j'en arrachai la plume, a I'exemple du bienheureux Labre,
qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin
de le trainer dans la fange avant de le mettre sur sa téte. Ma mere,
en apprenant l'aventure des richesses et celle du chapeau, haussa
les €paules et poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me
laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi a un
précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever
ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin
d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car
Julie me surprit au moment ou j'imitais ainsi les fils de saint
Francois. S'arrétant a I'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que
j'avais crevé un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je



reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté¢ dans la
famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et JéroOme s'en
¢taient allés au désert parmi les lions et les aegipans; et je résolus
de me retirer des le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour
m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est 1a que je
voulais vivre dans la contemplation, vétu, comme saint Paul
I'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais: « Il y aura
dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une
cabane au sommet d'une montagne. La, je serai au milieu de toutes
les bétes de la creation; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de
sainte Marie I'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour
rendre les devoirs de la sépulture a quelque solitaire des environs.
Je verrai, comme saint Antoine, I'hnomme aux pieds de bouc et le
cheval au buste dhomme. Et peut-étre que les anges me
souleveront de terre en chantant des cantiques. » Ma résolution
paraitra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le
Jardin des plantes €tait pour moi un lieu saint, assez semblable au
paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en
estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un
sentiment de sainte allégresse. Le ciel méme m'y semblait plus
spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient
sur la voliere des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de 'ours et
sur la maison de I'€léphant, je voyais confusément Dieu le Pere
avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras ¢tendu pour me
bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe; et quand
j'étais assis sous le cédre du Liban, je voyais descendre sur ma téte,
a travers les branches, les rayons que le Pére éternel laissait
¢chapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant
avec douceur me rappelaient ce que ma mere m'enseignait d'Adam
et des jours de I'innocence premiere.

La création réunie la, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grace



enfantine. Et rien ne me gatait mon paradis. Je n'étais pas choqué
d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au
contraire, je me sentais heureux prés de ces humbles et de ces
petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout a
mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce
jardin pour acquérir des mérites et devenir 1'égal des grands saints
dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.

J'en instruisis ma mere. Elle se mit a rire.

«Qui t'a donné ldée de te faire ermite sur le labyrinthe du
Jardin des plantes? me dit-elle en me peignant les cheveux et en
continuant de rire.

- Je veux étre celebre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de
visite: «Ermite et saint du calendrier», comme papa met sur les
siennes: «Lauréat de I'Académie de médecine et secrétaire de la
Société d'anthropologie.» A ce coup, ma mére laissa tomber le
peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

« Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel peche!

Je suis bien malheureuse! Mon petit garcon a perdu la raison a
l'age ou l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon pere:

«Vous l'avez entendu, mon ami; a sept ans il veut étre célebre!

- Chere amie, répondit mon pere, vous verrez qu'a vingt ans il
sera dégoute de la gloire.

- Dieu le veuille! dit ma mére; je n'aime point les vaniteux. »
Dieu I'a voulu et mon pere ne se trompait pas. Comme le roi
d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie
de graver le nom de Pierre Noziére dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promeéne, avec mon cortege
de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et
abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux
amis inconnus le réve que je fis jadis d'y vivre en anachorete,



comme si ce réve d'enfant pouvait, en se mélant aux pensées
d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien
fait de renoncer des 1'age de six ans a la vie militaire; car le fait est
que je n'ai pas songé depuis a étre soldat. Je le regrette un peu. 1l
y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair
et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le
détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientdt qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut étre prétre ou soldat pour ne pas
connaitre les angoisses du doute.

Quant au réve d'étre un solitaire, je I'ai refait toutes les fois que
j'ai cru sentir que la vie était foncierement mauvaise: c'est dire que
je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par
l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les
humbles existences.

II
LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une
réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel
est le portrait de Simon de Geldern, oncle du pocte. «C'était, dit
Henri Heine, un original de l'extérieur le plus humble et aussi le
plus bizarre, une petite figure placide, un visage pale et sévere,
dont le nez avait une rectitude grecque, bien qu'il fiit assurément
d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient I'habitude de porter leur
nez... Il allait toujours vétu d'apreés une mode surannée, portait des
culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers a boucle, et,
selon I'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit
bonhomme trottait & pas menus a travers les rues, sa queue



sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute
sorte, et semblait se moquer de son propre maitre derriere son dos.
» Ce bonhomme avait 1'ame la plus magnanime, et sa petite
redingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le
dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point errant.
Il resta chez lui a Diisseldorf, dans L'Arche de Noé. «C'est le nom
que portait la petite maison patrimoniale, a cause de l'arche que
I'on voyait joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs
voyantes. La, il put s'adonner sans repos a tous ses gofits, a tous
ses enfantillages d'érudition, a sa bibliomanie et a sa rage
d'écrivailler, principalement dans les gazettes politiques et les
revues obscures.» C'est par le zele du bien public que le pauvre
Simon de Geldem était poussé a écrire. Il y peinait beaucoup.
Penser seulement lui cotitait des efforts désespérés. Il se servait
d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de
jésuites.

«Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerca
une grande influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce
point, je suis infiniment redevable. Si différente que flit notre
maniere de voir, ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs,
contribuerent peut-€tre a éveiller en moi le désir d'écrire. » La
figure du vieux Geldem m'en rappelle une autre qui, n'existant,
celle-1a, que par mes propres souvenirs, semblera pale et sans
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits
a la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le
secret. C'est dommage! l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer des
l'enfance 1'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se
nommait Le Beau; c'est peut-&tre a lui que je dois de barbouiller,
depuis quinze ans, du papier avec mes réves. Je ne sais si je peux
l'en remercier. Du moins, il n'inspira a son éléve qu'une manie
innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait.



Je l'admirais, et, a dix ans, je trouvais plus beau de faire des
catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu
gaté le jugement; mais, au fond, je n'ai pas changé¢ d'avis autant
qu'on pourrait croire. Le pere Le Beau, comme on l'appelait, me
semble encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il
m'arrive de sourire en pensant a ce vieil ami, ma gaieté est tout
affectueuse et tout attendrie.

Le pére Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune; ce qui
nous permit de nous entendre trés bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité¢ confiante. Ses lunettes
chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose
et plein, ses gilets a fleurs, sa grande douillette dont les poches
béantes regorgeaient de bouquins, sa personne enticre vous avait
une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un
chapeau bas a grands bords autour desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chevrefeuille aux balustrades des terrasses.
Tout ce qu'il disait était simple, court, vari¢, en images, ainsi qu'un
conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'amusait sans
s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et voyant en moi un
petit garcon intelligent et tranquille, il m'encourageait a l'aller voir
dans sa maison, ou il n'était guere visité que par les rats.

C'était une vieille maison, batie de coté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mene au Jardin des plantes, et ou je pense qu'alors
tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris
¢taient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je
n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit
jardin de curé; on montait le perron et I'on entrait dans le logis le
plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de
I'antichambre vous faisaient accueil; une d'elles était renfermée
dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des linges noircis
autour de leurs corps desséchés; une enfin, dégagée de ses
bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses dents



blanches.

L'escalier n'etait pas moins effrayant: des chaines, des carcans,
des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.

Le pére Le Beau était de force a mettre, comme Bouvard, un
vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins 1'échelle de
Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre
picces de son logis ne différaient point les unes des autres; des
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches péle-
méle avec des cartes, des médailles, des armures, des drapeaux, des
toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille sculpture en
bois ou en pierre. Il y avait 1a, sur une table boiteuse et sur un
coffre vermoulu, des montagnes de faiences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient
sous une méme poussiere, et ne semblaient tenir que par les
innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.

Le pere Le Beau, qui entendait a sa fagon la conservation des
oeuvres d'art, défendait a Nanon de balayer les planchers. Le plus
curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou
moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple
enchanté de malins esprits.

Le pere Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre a coucher,
qui €tait aussi encombrée que les autres, mais non point aussi
poudreuse; car la vieille servante avait, par exception, licence d'y
promener le plumeau et le balai. Une longue table couverte de
petits morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre a ramages et coiffé d'un
bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie d'un
coeur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts,
retenant mon souffle, je 'admirais. Il cataloguait surtout les livres
et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses fiches d'une
petite écriture réguliére et serrée. Je n'imaginais pas qu'on plt se
livrer a une occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva un



imprimeur pour imprimer le catalogue du pere Le Beau, et je vis
alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes
mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris que
c'était la plus belle occupation du monde et je demeurai stupide
d'admiration.

Peu a peu, 'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour
des épreuves a corriger. Ce voeu n'a point éteé exauce. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de
lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, méme de corriger des
¢preuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina
ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma
mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le
passé et lui donna des curiosités ingénieuses; par 1'exemple d'un
labeur intellectuel régulierement accompli sans peine et sans
inqui¢tude, il me donna des l'enfance l'envie de travailler a
m'instruire. C'est grace a lui enfin que je suis devenu en mon
particulier grand liseur, z€l¢ glossateur de textes anciens et que je
griffonne des mémoires qui ne seront point imprimes.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable
et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en
placards; il ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les
momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de plus
d'un quart de siecle.

La semaine derniére, je vis exposée a I'hotel Drouot une de ces
petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des
pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire,
aux municipalités et aux citoyens. La pic¢ce était peu rare et de
maniement incommode. Je 1'examinai pourtant avec une curiosité
instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, a la base d'une
des tours, cette mention a demi effacée: Du cabinet de M. Le Beau.



II
LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-la, mon pére avait le visage bouleversé. Ma mere,
affairée, parlait tout bas. Dans la salle a manger, une couturiere
cousait des vétements noirs.

Le dé¢jeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien
qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma meére, tout de noir habillée et voilée, me dit:

«Viens, mon chéri » Je lui demandai ou nous allions; elle me
répondit:

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Noziere... tu sais, la
mere de ton pere... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu
et 'embrasser une derniere fois. » Et je vis que ma mere avait
pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte; car elle ne
s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de I'exprimer par des mots. Je ne puis méme pas dire
que c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait
rien de cruel. Un mot peut-€tre, un seul, celui de romanesque, peut
s'appliquer en quelque chose a cette impression qui n'était formée
en effet par aucun ¢lément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais 2 ma grand-mere; mais je ne
pus me faire une idée de ce qui lui était arrive.

Mourir! je ne devinais pas ce que cela pouvait étre. Je sentais
seulement que I'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant
de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage
¢taient sous l'influence de la mort de ma grand-meére, que le silence
matinal des rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure
rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient
pour cause la mort de ma grand-mere. A cette idée, qui m'occupait
tout entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air et



l'éclat du ciel, remarqués pour la premiere fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystere, et, quand, au
detour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver
d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mere. Ses yeux ¢€taient fixés, avec
une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel a mon
tour je dirigeai mon regard.

Alors j'apergus a travers les vitres et les rideaux blancs de la
chambre de ma grand-mere une lueur, une faible et pale lueur, qui
tremblait. Et cette lueur ¢€tait si funebre dans la grande clarté du
jour, que je baissai la téte pour ne plus la voir.

Nous montames le petit escalier de bois et nous traversames
l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mere allongea la main pour ouvrir la porte de la
chambre, je voulus lui arréter le bras... Nous entrames.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au
chevet du lit. Ma grand-mere était 1a, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa téte était devenue lourde, lourde comme
une pierre, tant elle creusait l'oreiller! Avec quelle netteté je la vis!
Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle paraissait moins
vieille qu'a l'ordinaire, bien que décoloree.

Oh! qu'elle n'avait pas l'air de dormir! Mais d'ou lui venait ce
petit sourire narquois et obstiné¢ qui faisait tant de peine a voir?

Il me sembla que les paupicres palpitaient un peu, sans doute
parce quelles étaient exposées a la clarté tremblante des deux
cierges allumés sur la table, a coté d'une assiette ou un rameau de
buis trempait dans 1'eau bénite.

«Embrasse ta grand-mere», me dit maman.

J'avancgai mes lévres. L'espéce de froid que je sentis n'a pas de
nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mere qui sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de



ma grand-mere ne m'elit pas emmené de cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets
et me dit:

«Choisis.» Je choisis une arbaléte et je m'amusai a lancer des
pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oubli¢ ma grand-mere.

C'est le soir seulement, en voyant mon pere, que les pensées du
matin me revinrent. Mon pauvre pere n'était plus reconnaissable.
Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les
levres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de 1'accablement
a I''mpatience. Pres de lui, ma mere écrivait des adresses sur des
lettres bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On me montra
a plier les lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande
table. Il faisait chaud. Je travaillais a une besogne nouvelle; cela
me donnait de I'importance et m'amusait.

Apres sa mort, ma grand-mere vécut pour moi d'une seconde vie
plus remarquable que la premicre. Je me représentais avec une
force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire
autrefois, et mon pere faisait d'elle tous les jours des récits qui
nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, a table, apres
le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit a cette chere ombre ce que dirent
au Maitre les pelerins d'Emmaiis:

«Demeurez avec nous, car il se fait tard et déja le jour baisse.»
Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles
a rubans verts! Il n'entrait pas dans la té€te qu'elle s'accommodat de
l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'a personne. Cela va
a un moine de mourir, ou encore a quelque belle héroine. Mais cela
ne va pas du tout a une petite vieille rieuse et légére, joliment
chiffonnée, comme était grand-maman Noziere.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle
vivait encore.



Grand-maman était frivole; grand-maman avait une morale
facile; grand-maman n'avait pas plus de pi€té qu'un oiseau. Il
fallait voir le petit oeil rond qu'elle nous faisait quand, le
dimanche, nous partions, ma mere et moi, pour l'église. Elle
souriait du sérieux que ma mere apportait a toutes les affaires de
ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes fautes,
et je crois qu'elle ¢tait femme a en pardonner de plus grosses que
les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi:

«Ce sera un autre gaillard que son pere. » Elle entendait par la
que j'emploierais ma jeunesse a danser et que je serais amoureux
des cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si
elle ¢était encore de ce monde (ou elle compterait aujourd'hui cent
dix ans d'age), c'est une grande facilité a vivre et une heureuse
tolérance que je n'ai pas payees trop cher en les achetant au prix de
quelques croyances, morales et politiques. Ces qualités avaient
chez ma grand-mere l'attrait des graces naturelles. Elle mourut sans
savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaitre que je
suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIlle siecle, ma grand-mere. Et il y paraissait
bien! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant a les écrire elle-méme, elle en était bien incapable.

Mais mon pere n'elit-il pas di le faire au lieu de mesurer des
cranes de Papous et de Boschimans? Caroline Nozi€re naquit a
Versailles le 16 avril 1772; elle était fille du médecin Dussuel;
dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractére. Ce fut Dussuel
qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légére scarlatine. Une
voiture de la reine allait tous les jours a Lucienne le prendre dans
la maisonnette ou il vivait pauvrement avec ses livres et son
herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture
rentra vide au palais; le médecin avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine 1rritée lui dit:



«vous nous aviez donc oubliés, monsieur!

- Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent; mais
ils font honneur a la nature et je dois les pardonner a une mere.
N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai éte
retenu hier aupres d'une paysanne en couches. » En 1789, Dussuel
publia une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans
sourire. Cela a pour titre:

Les Voeux d'un citoyen, et pour €pigraphe: Miseris succurrere
disco. L'auteur dit en commencant qu'il forme, sous le chaume, des
voeux pour le bonheur des Francais. Il trace ensuite, avec candeur,
les regles de la félicité publique; ce sont celles d'une sage liberté,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant a la
reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple
libre, et il annonce le retour de 1'age d'or.

Trois ans apres, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
méme temps ses amis, et lui-méme, suspect de modérantisme, €tait
conduit, sur l'ordre du comité de Sévres, a Versailles, dans le
couvent des Récollets transformé¢ en maison d'arrét. Il y arriva
couvert de poussicre et plus semblable a un vieux gueux qu'a un
meédecin philosophe. Il posa a terre un petit sac contenant les
ocuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise
et soupira:

«Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu?» Une
jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord,
s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit:

«Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.

voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure
et les mains? car vous €tes fait comme un sauvage.

- Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour
du crime que je devais vous rencontrer! votre age, votre visage,
vos procédés, tout me dit que vous étes innocente.

- Je ne suis coupable que d'avoir pleuré¢ la mort du meilleur des
rois, répondit la belle captive.



- Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul; mais quelle n'elit
point été sa gloire s'il avait été fidele jusqu'au bout a cette sublime
Constitution!...

- Quot! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
degotitante, vous €tes un jacobin et du parti des brigands!...

- Eh quoi! madame, vous étes de la faction des ennemis de la
France? soupira Dussuel a demi débarbouillé. Se peut-il qu'on
trouve de la sensibilité chez une aristocrate?» Elle se nommait de
Laville et avait porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne
cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier a lui rendre
service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la téte; ils
furent relaxés sur un rapport du député¢ Battelier, et Mme de
Laville devint par la suite la meilleure amie de ma grand-mere, qui
¢tait alors agée de vingt et un ans et mari¢e depuis trois ans au
citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du
Haut-Rhin.

«C'est un fort joli homme, disait ma grand-mere, mais je ne
serais pas slre de le reconnaitre dans la rue.» Elle assurait ne
l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle
l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une
coiffure a la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins
du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien a sa
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des recus d'argent d'un sien
frére, Danger de Saint-Elme, officier a l'armée de Condé, et un
paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait 1a de quoi faire
guillotiner ma grand-meére et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupcon, et, a chaque visite
domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait:

«l faudra pourtant que je brile les papiers de mon coquin de



mari.» Mais les idées lui dansaient dans la téte. Elle s'y décida
pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps!...

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire,
apres les avoir répandus péle-méle sur le canapé. Et
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant a part ce qu'on
pouvait garder, a part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne
de ca, une ligne de la, telle page ou telle autre, et son esprit,
voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin
du passé, quand tout a coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée.
Aussitot, par une révelation soudaine de l'instinct, elle sut que
c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit a brassée tous les papiers et les jeta sous le canape,
dont la housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils débordaient, elle
les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait
encore comme le bout de 'oreille d'un petit chat blanc, quand un
délégué du Comité de slreté¢ générale entra dans la chambre avec
six hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait
que la certitude de sa perte n'était pas tout a fait entiere, qu'il lui
restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer
l'intéressait extrémement.

«Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée
comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la
République. Nous venons saisir tous tes papiers.» L'homme du
Comité de sireté générale s'assit sur le canapé pour écrire le
procés-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillérent tous les meubles, crochetérent les
serrures et vidérent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncérent les
placards, culbutérent les commodes, retournérent les tableaux et
creverent a coups de baionnette les fauteuils et les matelas; mais
ce fut en vain. Ils éprouverent les murs a coups de crosse,
explorérent les cheminées et firent sauter quelques lames du



parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, aprés trois heures de
fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespéres,
humiliés, ils se retirerent en promettant bien de revenir. Ils ne
s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours apres, comme elle revenait de la comédie, ma
grand-mere trouva a la porte de sa maison un homme décharné,
bléme, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta a ses pieds
et lui dit:

«Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi!» Elle le
reconnut alors.

«Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M.Alcide,
mon maitre a danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide!

- Je suis proscrit, citoyenne; sauvez-moi!

- Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-méme suspecte, et ma
cuisiniere est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez a ce que mon
portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils monterent
l'escalier, et cette bonne petite Mme Danger s'enferma dans son
appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fievre et
répétait en claquant des dents:

«Sauvez-moi, sauvez-moi!» A lui voir une si pitoyable mine,
elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.

«Ou le fourrer? » se demandait ma grand-mere en parcourant du
regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut I'idée de le mettre
dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un
espace prés du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un
air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisiniére:

«Z0¢, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la salade et
un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau
aujourd'hui!



- Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se
faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'oeil. Ca
ira! ¢a iral... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre a une
visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas,
entendait ces douceurs. Il fut pris, aprés le départ de Zo¢, d'un
tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration
devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sifflement
strident.

«voila qui va bien », se dit la petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux
doigts de vin de Bordeaux.

«Ah! madame!... ah! Jésus!...» s'écriait Alcide.

Et il se mit a geindre avec plus de force que de raison.

«A merveille! se dit Mme Danger; la municipalité n'a qu'a
venir...» Elle en était 1a de ses pensées, quand un bruit de crosses
tombant lourdement a terre ébranla le palier. Zo¢ introduisit quatre
officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre
souffle.

«Levez-vous, citoyenney, dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant
les hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y golta, et les
autres burent a la régalade.

Un joyeux compeére s'assit sur le lit, et, prenant le menton de
Mme Danger:

«Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une
aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-1a!

- Allons! dit Mme Danger, je vois que vous &tes des gens
aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez a chercher,
car je meurs de sommeil.» IIs restérent deux mortelles heures dans
la chambre; ils passerent vingt fois 1'un apres l'autre devant le lit et



regarderent s'il n'y avait personne dessous. Puis, apres avoir debite
mille impertinences, ils s'en allerent.

Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite Mme
Danger, la téte dans la ruelle, appela:

«Monsieur Alcide! monsieur Alcide!» Une voix gémissante
répondit:

«Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, ayez piti¢ de moi!

- Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mere, quelle peur vous
m'avez faite! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez
mort, et, a 1"dée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois
m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien a mon
¢gard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous
pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite.» Ne fut-elle pas
excellente, ma grand-mere, avec son pauvre M. Alcide? Elle I'alla
cacher le lendemain a Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupconnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir
cru facilement aux miracles, ni de s'étre aventurée sur les confins
du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son
bon sens, un peu court, s'offensait de tout mystere. Pourtant, cette
personne si raisonnable racontait a qui voulait l'entendre un fait
merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son pere, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu Mme de Laville, qui y était prisonniere. Quand cette dame
fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la méme maison que
ma grand-mere. Les deux appartements donnaient sur le méme
palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommée Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pale, décoré d'une
chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses
yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle
quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de 1'Argenticre, en attendant un
¢tablissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, des



le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point
partage et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en
larmes sans raison apparente. Tantot elle restait des journées
enticres dans une immobilité stupide, tantot elle dévorait des livres
de dévotion. Mordue par ses propres chimeres, elle se tordait dans
d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes
acheverent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une
maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les
sections aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et
armes de piques qui défilaient devant ses fenétres en chantant le Ca
ira! la jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives de
torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifesterent avec
une force terrible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidit¢ étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle ¢tendait le
bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle
pronongait le nom de Robespierre.

«Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs.» Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor,
ma grand-mere se tenait, ainsi que son pére, dans la chambre des
deux soeurs: ils étaient tous quatre fort agités, résumant les graves
événements de la journée et s'effor¢ant d'en deviner l'issue: le tyran
décrét¢ d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des
Orfévres, puis délivré par la Commune et porté a 'Hotel de ville...

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menacante?
Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient
rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes



d'Henriot qui briilaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant
par moments un souvenir, un doute, un voeu. Amélie restait
silencieuse.

Tout a coup, elle poussa un grand cri.

Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle
semblait contempler une scene tragique.

Elle disait:

«Je le vois! je le vois! Qu'il est pale! Le sang s'échappe a flots
de sa bouche, ses dents et ses machoires sont brisées.

Louanges, louanges a Dieu! le buveur de sang ne boira plus que
le sien!...» En achevant ces paroles, qu'elle prononcait sur une
¢trange melopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba a la
renverse. Elle avait perdu connaissance.

A ce moment méme, dans la salle du conseil de I'H6tel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la machoire
et mit fin a la Terreur.

Ma grand-mere, qui était un esprit fort, croyait fermement a
cette vision.

«Comment expliquez-vous cela?

- Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mere, pour
esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou.
Jeune, toute cette sorcellerie 'amusait, et elle était, comme on dit,
une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable; mais il €tait trop tard: il la
tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit
la vie supportable a la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-
mere gouta fort ce changement; mais il lui fut impossible de garder
rancune aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle
n'a jamais admiré que moi - mais elle n'avait point de haine contre
eux, il ne lui vint jamais en téte de leur demander compte de la
peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-€tre a ce qu'ils ne lui
avaient point fait peur. Cela tient surtout a ce que ma grand-mere
¢tait une bleue, une bleue dans 1'ame. Et, comme a dit l'autre, les



bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait a travers tous les champs de
bataille sa brillante carricre. Toujours heureux, il €tait en grand
uniforme, a la téte de sa brigade, quand il fut tué¢ d'un boulet de
canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mere apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que
le brave général Danger «était enseveli sous les lauriersy.

Elle s'écria:

«Quel malheur! un si bel homme! » Elle épousa, l'année
suivante, M.Hippolyte Noziere, commis principal au ministere de
la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flite de six a neuf
heures du matin et de cinqg a huit heures du soir. Ce fut, cette fois,
un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus trés jeunes,
ils surent étre indulgents lI'un pour l'autre. Caroline pardonna a
Hippolyte son éternelle flite. Et Hippolyte passa a Caroline toutes
les lunes qu'elle avait dans la téte. Ils furent heureux.

Mon grand-pere Noziere est l'auteur d'une Statistique des
Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4°; et des
Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821,
in-18.

La goutte lui fit grand-guerre; mais elle ne put lui Oter sa gaiete,
méme en I'empéchant de jouer de la flite; finalement, elle I'étouffa.
Je ne 1'ai pas connu, mais j'ai 1a son portrait: on l'y voit en habit
bleu, fris¢ comme un agneau et le menton perdu dans une cravate
immense.

«Je le regretterai jusqu'a mon dernier jour, disait a quatre-vingts
ans ma grand-mere, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

- vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami:
Noziere avait toutes les vertus qui font un bon mari.

- Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plait, reprit ma
grand-mere.

- Pour étre un époux accompli, madame, il faut donc avoir des
défauts?



- Pardi! fit ma grand-mere en haussant les épaules; il faut n'avoir
pas de vices, et c'est un grand défaut, cela! » Elle mourut, le 4
juillet 1853, dans sa quatre-vingt et uniéme année.

v
LA DENT

Si I'on mettait a se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire
a se montrer, on ¢viterait bien des peines. J'en fis de bonne heure
une premiere experience.

C'était un jour de pluie. J'avais regu en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai 2 moi-méme, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours
s'étendait de la cuisine a la salle a manger par un couloir. Cette
salle a manger me représentait trés bien une place de village. Le
buffet d'acajou ou je relayais me semblait sans difficulté I'auberge
du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route avec ses
perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste
horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui
font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand
magicien. J'évoquais pour mon amusement des €tres aimables et je
disposais a souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en
jouissais abondamment dans ce jour de pluie ou je fus postillon.

Cette jouissance aurait di suffire a mon contentement; mais est-
on jamais content? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir,
d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots
ne m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme
j'entendais mon pére et ma mere causer dans la chambre voisine,



j'y entrai avec un grand fracas. Mon pere m'examina pendant
quelques instants; puis il haussa les €paules et dit:

«Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.

- Il est encore bien petit, dit ma mere.

- Eh bien, dit mon pere, on le mettra avec les petits.» Je
n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui suivirent
m'échapperent en partie, et, si je peux les rapporter exactement,
c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon pére ajouta:

«Cet enfant, qui n'a ni fréres ni soeurs, développe ici, dans
l'isolement, un gotit de réverie qui lui sera nuisible par la suite. La
solitude exalte son imagination et j'ai observé que déja sa téte €tait
pleine de chimeres. Les enfants de son age qu'il fréquentera a
I'école lui donneront I'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce
que sont les hommes; il ne peut I'apprendre de vous et de moi qui
lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades se
comporteront avec lui comme des €égaux qu'il faut tant6t plaindre
et défendre, tant6t persuader ou combattre. Il fera avec eux
l'apprentissage de la vie sociale.

- Mon ami, dit ma mere, ne craignez-vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais?

- Les mauvais eux-mémes, répondit mon pere, lui seront utiles
s'il est intelligent, car il apprendra a les distinguer des bons, et c'est
une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-méme les écoles du quartier, et
vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont
I'éducation correspond a celle que vous avez su donner a Pierre. La
nature des hommes est partout la méme; mais leur « nourriture »,
comme disaient nos anciens, differe beaucoup d'un lieu a un autre.
Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit
une fleur d'une extréme délicatesse, et cette fleur qui a colité un
siécle a former peut se perdre en peu de jours. Des enfants incultes
feraient, par leur contact, dégénérer sans profit pour eux la culture



de notre fils. La noblesse des pensées vient de Dieu; celle des
manieres s'acquiert par l'exemple et se fixe par I'hérédité. Elle
passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve
par sa propre grace, tandis que l'autre se prouve par des vieux
papiers qu'on ne sait comment débrouiller.

- vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. J'irai des
demain a la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospére,
car les soucis d'argent détournent l'esprit du maitre et aigrissent
son caractere. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par
une femme?» Mon pere ne répondait point.

«Qu'en pensez-vous? répéta ma mere.

- C'est un point qu'il faut examiner », dit mon pere.

Assis dans son fauteuil, devant son bureau a cylindre, il
examinait depuis quelques instants une espece de petit os pointu
d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, des lors, avec
tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mere, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle
venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit:

« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth,
pendant l'age des glaces, dans une caverne jadis nue et désolee,
maintenant a demi couverte de vigne vierge et de giroflée et pres
de laquelle s'¢leéve depuis plusieurs années cette jolie maison
blanche que nous habitdmes pendant deux mois d'été, 1'année de
notre mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y trouvait
un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et,
grace a toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envolait par
les fenétres, animait cette vallée, ou I'nomme de la caverne n'avait
entendu que les miaulements du tigre. » Ma mere posa sa téte sur
I'épaule de mon pere, qui continua ainsi:

«Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait



a une béte. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils
formaient en se contractant de hideuses rides; ses machoires
faisaient sur sa face une énorme saillie; ses dents avangaient hors
de sa bouche. voyez comme celle-ci est longue et pointue.

«Telle fut la premiere humanité. Mais insensiblement, par de
lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins
mis€rables, devinrent moins féroces; leurs organes se modificrent
par l'usage. L'habitude de la pensée deéveloppa le cerveau, et le
front s'agrandit. Les dents, qui ne s'exercaient plus a déchirer la
chair crue, pousserent moins longues dans la machoire moins forte.
La face humaine prit une beauté sublime, et le sourire naquit sur
les levres de la femme. » Ici, mon pere baisa la joue de ma mere,
qui souriait; puis, ¢levant lentement au-dessus de sa téte la dent de
I'homme des cavernes, 1l s'écria:

«viell homme, dont voici la rude et farouche relique, ton
souvenir me remue dans le plus profond de mon étre; je te respecte
et t'aime, a mon aieul! Recois, dans l'insondable pass¢ ou tu
reposes, I'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je
te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de miseres. Tu ne
pensais point a l'avenir, il est vrai; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton ame obscure; tu ne pus guere songer qu'a te
nourrir et a te cacher. Tu €tais homme, pourtant. Un idéal confus
te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu
avais recue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise a tes
enfants. IIs travaillérent a leur tour a la rendre meilleure. Tous, ils
ont mis la main aux arts: I'un inventa la meule, I'autre 1a roue. Ils
se sont tous ingéniés, et I'effort continu de tant d'esprits a travers
les ages a produit des merveilles qui maintenant embellissent la
vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une
industrie, ils faisaient naitre par cela méme des beautés morales et
créaient des vertus. Ils donnérent des voiles a la femme, et les
hommes connurent le prix de la beauté.» Ici, mon pére posa sur



son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mere.

Il parlait encore. Il disait:

«Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et méme
I'amour!» Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré a mon pere
des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau
pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon pcre
tourna la téte de mon c6té, me regarda gravement et dit:

«Tout beau! la tiche n'est pas finie; nous serions moins
généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu,
nous ne travaillais pas a rendre a nos enfants la vie plus siire et
meilleure qu'elle n'est pour nous-mémes. Il est deux secrets pour
cela: aimer et connaitre. Avec la science et I'amour, on fait le
monde.

- Sans doute, mon ami, dit ma mere; mais plus j'y songe, plus je
me persuade que c'est a une femme qu'il faut confier un petit
garcon de 1'age de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle
Lefort. J'irai la voir demain.»

\Y
LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain
une pension pour des enfants en bas age, consentit 4 me recevoir
de dix heures a midi et de deux heures a quatre. Je m'étais fait par
avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y
traina pour la premiére fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de voir dans une
grande chambre cinqg ou six petites filles et une douzaine de petits
garcons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte
de signes de leur insouciance et de leur espicglerie. Je les jugeai
bien endurcis.



Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses
yeux bleus €taient humides et ses levres entrouvertes.

De pales boucles a l'anglaise pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules.
Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un réve.

La douceur de cette demoiselle aftligée et la gaieté des enfants
m'inspirerent de la confiance; a la pensée que j'allais partager le
sort de plusieurs petites filles, peu a peu, toutes mes craintes
s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit
asseoir a coté d'un garcon de mon age qui avait les yeux vifs et 1'air
fin.

«Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi? » Puis il me demanda
ce que faisait mon pere. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet; c'est mieux.

- Pourquoi?

- Tu ne vois pas que c'est plus joli d'étre avocat?

- Non.

- Alors c'est que tu es béte.» Fontanet avait l'esprit fertile. Il me
conseilla d'élever des vers a soie et me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-méme. J'admirai Pythagore et
Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je recus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus
parvenir a découvrir l'usage. Ma mére m'expliqua que n'avoir point
d'utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce
que j'avais fait dans cette premiere journée. Je lui répondis que
jJ'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai ét¢ enclin de
tout temps a prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut a
l'observation un systéme qui la dirige, et je n'ai point de systéme.
L'observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par les



yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie
cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et
qui gardent, dans l'age de l'ambition, la curiosité désintéressée des
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul
qui m'ait ennuyé€ est celui qu'on a dans les theéatres en regardant la
scene. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes
diverti, a commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle
Lefort.

Je continuai donc a regarder ma maitresse et, me confirmant
dans l'idée qu'elle était triste, je demandai a Fontanet d'ou venait
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au
remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée
sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déja ancien, ou cette personne
lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque
aussitot un nouvel attentat; car, pour étouffer les plaintes de celui
qu'elle avait spolie, elle lui enfonga le bonnet d'ane sur la téte.

Fontanet concevait qu'une dme souillée de ces actes et perdu
a jamais la joie et le repos; mais les raisons de Fontanet ne me
suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il ¢était difficile, a vrai dire, de chercher quelque chose dans la
classe de Mlle Lefort, a cause du tumulte qui y régnait sans cesse.
Les ¢leves s'y livraient de grands combats devant Mlle Lefort,
visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de
catéchismes et de crolites de pain, que l'air en était obscurci et
qu'un crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus
jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la
bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de
somnambule, punissait quelque innocent; puis elle rentrait dans sa
tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, a
I'état d'esprit d'un petit garcon de huit ans qui, au milieu de cette
agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une
ardoise:



La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

C'était 1a ma tache. Par moments je me pressais la téte dans les
mains pour contenir mes idées; mais une seule €tait distincte: 1'idée
de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma
désolée maitresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges
récits. Il contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre
de Mlle Lefort sans entendre des cris lamentables, mélés a des
bruits de chaines.

«Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-
étre, elle lut a toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit
étre en vers.» Il y avait dans le récit de Fontanet une expression
d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, des le lendemain,
que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant a la lecture a
haute voix; car, pour ce qui est des chaines qui faisaient palir
Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose aujourd'hui que le
bruit de ces chaines ¢€tait en réalit¢ un bruit de pelles et de
pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu:

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une regle pour obtenir le
silence, toussa et dit d'une voix sourde:

«Pauvre Jeanne!» Apres une pause elle ajouta:

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en langant
un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné; puis, d'une
voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua
l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et méme certain que
cette histoire était en vers d'un bout a l'autre; mais je suis bien
forcé de la conter comme je I'ai retenue. On reconnaitra, j'espere,
dans ma prose, les membres épars du poéte dispersé.

Jeanne était fiancée; elle avait engagé sa foi a un jeune et
vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur.
D¢ja tout est préparé pour I'nyménée, les compagnes de Jeanne lui



apportent le voile et la couronne.

Heureuse Jeanne! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se
couvrent d'une paleur mortelle. Oswald descend de la montagne.
Il accourt et lui dit: « N'es-tu pas ma compagne? » Elle répond
d'une voix éteinte: « Cher Oswald, adieu! Je meurs! » Pauvre
Jeanne! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau,
qui devaient sonner pour son hymen, sonnc€rent pour ses
funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la premicre fois et dont je ne savais pas la
signification; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau que
je ressentis, a l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la
melancolie m'était révelé par une trentaine de vers dont j'aurais éteé
incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, a moins d'étre
vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup
sentir. Des choses obscures peuvent étre des choses touchantes, et
il est bien vrai que le vague plait aux jeunes ames.

Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put,
ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arréter mes sanglots.
Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a
fallu qu'il devint sous-secrétaire d'Etat pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables a Mlle Lefort; elle m'appela aupres
d'elle et me dit:

«Pierre Noziere, vous avez pleuré; voici la croix d'honneur.
Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-1a; mais je n'ai pas encore
trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et
méme inconcevable?

- Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne
qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez a elle,
n'est-ce pas, que vous €tes triste et que vous ne vous apercevez
jamais de ce que nous faisons dans la classe? » Malheureusement,



ces propos lui déplurent; car elle me regarda avec colere et dit:

«Jeanne est une fiction. vous €tes un sot. Rendez cette croix et
retournez a votre place.» Je retournai a ma place en pleurant. Cette
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles
larmes n'avaient pas cette espece de douceur qui s'était mélée a
celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait
mon trouble: je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction;
Fontanet ne le savait pas davantage.

Je le demandai a ma mere, quand je fus de retour a la maison.

«Une fiction, me répondit ma mere, c'est un mensonge.

- Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un
mensonge.

- Quelle Jeanne?» demanda ma meére.

Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans
l'esprit.

Ma mere ne me répondit rien; mais je l'entendis qui disait a
l'oreille de mon pere:

«Quelles pauvretés on apprend a cet enfant!

- Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon pere.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende a Ila
pédagogie? J'ai un systeéme d'éducation que je vous exposerai un
jour. D'apres ce systeme, il faut apprendre a un enfant de l'age de
notre Pierre les moeurs des animaux auxquels il ressemble par les
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la
fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les malices d'un
singe: c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau
et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

- vous avez raison, répondit ma mere; l'enfant et la béte
s'entendent fort bien, ils sont tous deux pres de la nature. Mais,
croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent
mieux encore que les ruses des singes: ce sont les belles actions
des grands hommes.



L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un petit garcon;
et, si l'on raconte a Pierre la mort du chevalier d'Assas, 1l la
comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi.

- Helas! soupira mon pere, je crois, au contraire, que 'héroisme
s'entend de diverses facons, selon les temps, les lieux et les
personnes. Mais il n'importe; ce qui importe dans le sacrifice, c'est
le sacrifice méme. Si I'objet pour lequel on se dévoue est une
illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité; et cette
réalité est la plus splendide parure dont I'homme puisse décorer sa
misere morale.

Chére amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-méme avec le
secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans
mon systéme.» Ainsi disputaient le docteur et ma mere.

Huit jours apres, j'€crivais pour la derniere fois sur mon ardoise,
au milieu du tumulte:

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittdmes ensemble la pension de Mlle
Lefort.

VI
TEUTOBOCHUS

Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout a fait
commun, si I'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre
et des Tuileries, prés du palais Mazarin, devant la glorieuse riviére
de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les fléches du
vieux Paris. La, de la rue Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques
des libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes étalent



a profusion les plus belles formes de l'art et les plus curieux
témoignages du passé€. Chaque vitrine est, dans sa grace bizarre et
son péle-méle amusant, une séduction pour les yeux et pour
l'esprit. Le passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée,
comme l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a 1a des arbres avec des livres, et que des femmes y
passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'a présent, ce
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles
anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres,
de crédences sculptées, de potiches a fleurs, d'émaux, de faiences
décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries a
personnages, de livres a figures et d'éditions princeps reliées en
maroquin. Ces aimables choses s'offraient a des amateurs délicats
et savants auxquels les agents de change et les actrices ne les
disputaient point encore. Elles ¢taient d¢ja familieres a Fontanet et
a moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des
culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ou son pere
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait
a une des ailes de 1'h6tel de Chimay. Nous ¢étions, Fontanet et moi,
voisins et amis. En allant ensemble, les jours de congé, jouer aux
Tuileries, nous passions par ce docte quai Voltaire et, Ia,
cheminant, un cerceau a la main et une balle dans la poche, nous
regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, et nous
nous faisions a notre facon des idées sur toutes ces choses
¢tranges, venues du pass€, du mystérieux passe.

Eh oui! nous flanions, nous bouquinions, nous examinions des
1mages.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire,
n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait
des antiques plats a barbe et des saints évéques dont le nez était
cassé. Fontanet ¢était, dés lors, I'homme de progrés que vous avez



entendu a la tribune de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il
appelat tétes de pipe les portraits bizarres des ancétres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma
philosophie m'a laiss¢ I'ami des vieux arbres et des curés de
campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant a admirer
ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires; et tout, ou peu
s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir
a examiner un objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait:
« Tu vois, i1l y a une charni¢re, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se
démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était
capable d'enthousiasme en regardant des tableaux de batailles. Le
Passage de la Bérézina lui donnait de 1'émotion. La boutique de
l'armurier nous intéressait 1'un et I'autre. Quand nous voyions, au
milieu des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M.
Petit-Prétre, revétu d'un tablier de serge verte, s'en aller, boitant
comme vulcain, prendre au fond de 'atelier une antique épée qu'il
posait ensuite sur son €tabli et qu'il serrait dans un étau de fer pour
nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude
d'assister a un grand spectacle; M. Petit-Prétre nous apparaissait
haut de cent coudées. Nous restions muets, collés a la vitre. Les
yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et
fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos tétes.

Fontanet me dit une fois:

« S1, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe
le chocolat, nous faisions des armes semblables a celles de Petit-
Prétre!... » L'idée était belle. Mais nous ne parvinmes pas a la
réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour
un bonnet de magicien.

Alors je dis:



« Sinous fondions un musée!... » Excellente pensée! Mais nous
n'avions pour le moment a mettre dans ce musée qu'un demi-cent
de billes et une douzaine de toupies.

C'est a ce coup que Fontanet eut une troisieme conception. 1l
s'écria:

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en
cinquante volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je
l'accueillis avec des battements de mains et des cris de joie. Nous
convinmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré
une page du De vins que nous avions a apprendre.

«Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les
details!» C'est bien ainsi que je I'entendais. Tous les détails!

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure
dans mon lit sans dormir, tant j'€tais agité par la pensée sublime
d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les
details.

Nous la commengames, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus
pourquoi nous la commengames par le roi Teutobochus. Mais telle
¢tait 1'exigence de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en
présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme
on put s'en assurer en mesurant ses ossements retrouves par hasard.
Des le premier pas, affronter un tel géant! La rencontre était
terrible. Fontanet lui-méme en fut étonné.

«Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.

Je n'osai point.

L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta a
Teutobochus.

Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure
du livre et du géant! Que de fois, sur le point de commencer une
grande oeuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrété net
par un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité!
J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui,
me barrant les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé a mes



deux fideles gardiennes, 1'obscurité et la médiocrite. Elles me sont
douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que je le leur rende!

Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller
général, administrateur de diverses compagnies, députe, c'est
merveille de le voir se jouer et courir entre les jambes de tous les
Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, a sa place, je me
serais mille fois cass¢ le nez.

VII
LE PRESTIGE DE M. L'ABBE JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitieéme
préparatoire. Le professeur de cette classe,

M. l'abbé¢ Jubal, n'était pas bien terrible par lui-méme; il n'avait
pas l'air d'un homme cruel; il avait plutot 1'air d'une demoiselle.
Mais il se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me
le rendait effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux
bouclés, les mains blanches, I'ame bienveillante. Il ressemblait a un
mouton, plus peut-&tre qu'il n'était séant a un professeur.

Ma mere, 1'ayant vu un jour au parloir, murmura:

«l est bien jeune! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commengais a ne plus le craindre quand je me vis contraint
de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma lecon, qui
consistait en des vers de 1'abbé Gauthier, sur les premiers rois de
France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il etit été fait
d'un mot unique:

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
Clodionprendcambraipuisrégnemérovée...



La, je m'arrétai court et répétai: Mérovée, Mérovée, Mérovee.
Cette rime, mélant l'utile a l'agréable, me rappela que, lorsque
régna Mérovee, Lutece fut préservée... Mais de quoi? 11 m'était
bien impossible de le dire, l'ayant completement oublié. La chose,
je l'avoue, m'avait peu frappé.

Javais 1'idée que Lutece était une vieille dame. J'étais content
quelle et ¢été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en
somme extrémement peu. Malheureusement, M. l'abbé Jubal
semblait tenir beaucoup a ce que je disse de quel dommage elle
avait éte préservée. Je faisais:

«Heu... Mérovée!... heu, heu, heu. » J'aurais donné¢ ma langue au
chat pour peu que c'en elt été l'usage dans la classe de huitieme
préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal
se limait les ongles. Enfin:

« Des fureurs d'Attila Lutéce est préservee,

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozicre,
il fallait le refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire:

De l'invasion d'Attila Lutece est préservee.

ou bien:

Du sombre Attila Lutece est préservée.

ou plus élégamment:

Du fléau de Dieu Lutéce est préservée.

«On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. »
J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand

prestige a mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige devait
croitre encore.



M. Jubal, que ses fonctions attachaient a la grammaire de Noél
et Chapsal et a I'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne
negligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais a quel propos, il prit un air grave et nous dit:

« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous
empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme a un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-
vous pas rendre aux prétres, qui représentent Dieu sur la terre?
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prétre est au-dessus
des ministres. »

Je n'avais jamais re¢u de ministre et ne comptais pas en recevoir
de longtemps. J'avais méme la certitude que, s'il en venait un a la
maison, ma mere m'enverrait diner, ce jour-la, avec les bonnes,
comme cela se pratiquait malheureusement a chaque repas de gala.
Je n'en comprenais pas moins que les prétres sont prodigieusement
respectables et, faisant a M. Jubal l'application de cette vérite, je
ressentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, en sa présence,
attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet. Cela était-il
respectueux? Aurais-je attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet devant un ministre?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, a
I'insu, 1l est vrai, mais en la présence de M. 1'abbé Jubal, qui est au-
dessus des ministres. Méme 1l tirait la langue, le pantin! Mon ame
¢tait éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut
d'honorer M. I'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de
dessiner des bonshommes sur la chaire méme de 1'abbé Jubal, je le
fis du moins avec la satisfaction de connaitre toute 1'étendue de ma
faute.

Il me fut donné, a quelque temps de 13, de mesurer la grandeur
spirituelle de M. 1'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades
mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe



perpétuelle faisait trembler les €toiles d'or de la volte assombrie.
Au fond du choeur, la vierge peinte s'effacait dans le vague d'une
apparition. L'autel était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une
odeur d'encens flottait dans 1'air; on entrevoyait confusément mille
choses, et I'ennui, 1'ennui méme, ce grand mal des enfants, prenait
une teinte douce dans l'atmosphere de cette chapelle. Il me
semblait que, du coté de l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombe. Tout a coup je vis M. I'abbé Jubal s'avancer
avec une lanterne jusqu'au choeur. 1l fit une génuflexion profonde,
puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de l'autel. Je I'observais:
il défit un paquet d'ou sortirent des guirlandes de fleurs
artificielles, qui ressemblaient a ces thyrses de cerises qu'au mois
de juillet de vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et je
m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de I'Immaculée
Conception. vous mites une pincée de pointes dans votre bouche,
monsieur 1'abbé; je craignis d'abord que ce ne fiit pour les avaler,
mais c'était pour les tenir a portée de votre main. Car vous
montates sur un escabeau et vous commengates a clouer les
guirlandes autour de la niche de la sainte vierge. Mais vous
descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger a
distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content; vos
joues €taient rouges, votre oeil était clair; vous eussiez souri, sans
les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous
admirais de tout mon coeur. Et, bien que la lanterne qui était a terre
vous éclairat les narines d'une fagon comique, je vous trouvais tres
beau. Je compris que vous étiez au-dessus des ministres, comme
vous nous l'aviez insinué dans un discours habile. Je pensai que
monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que
ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dés le soir méme a la maison, en découpant avec
les ciseaux de ma mére tout le papier que je pus trouver et dont je



fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice
frangais en souffrit notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'apres le manuel d'un M. Coquempot, dont
le livre €tait un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur
avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais généreusement
oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser
contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant qu'il me soit
permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si douloureux
pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma
mere m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car
elle parlait a ravir, ma mere!

Mais M. l'abb¢ Jubal était pénétré de I'utilité de Coquempot, et,
comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable.
Fontanet se mit a ¢lever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en
¢levai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur.
Fontanet haissait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom
de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des regards
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si I'on faisait encore du Coquempot en
huitieme, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis a Fontanet de m'engager avec lui.
Nous nous jurames amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous €tions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, a ce que nous étions
peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de
coutil, I'affluence des parents, I'estrade ornée de drapeaux, tout cela
m'inspirait 1'émotion des grands spectacles. Les livres et les
couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cherchais
anxieusement a deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il
gardait un calme admirable. tournant dans tous les sens sa petite
téte de furet, il remarquait les nez difformes des peres et les



chapeaux ridicules des meres, avec une présence d'esprit dont
J'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au coté d'un général en
grand uniforme et a la téte des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derricre
le général: d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des
hautes classes; puis M. Schuwer, professeur de solfege; M.
Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de
gymnastique. M. 1'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond
sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de
trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le quatrieme. Encore
M. I'abbé Jubal ne put-il garder longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulérent dans un coin ou il disparut sous un
drapeau. On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa
beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissat ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans
les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre.

VIII
LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait a la confesse. Si quelqu'un peut
me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait
beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. 'aumonier
prit un véritable intérét a entendre mes péchés; mais il m'était
certainement désagréable de les lui dire. La premiére difficulté
¢tait de les trouver. vous me croirez peut-étre si je vous déclare
qua dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et les
méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer



rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, 1l fallait avoir des péchés; car, point de pécheés, point
de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les
contenait tous. Je n'avais qu'a choisir. Mais le choix méme était
difficile. Il y en avait la tant et de si obscurs sur le larcin, la
simonie, la prévarication, la fornication et la concupiscence! Je
trouvais dans ce petit livre:

«Je m'accuse d'avoir désespéré. - Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations.» Cela encore ne laissait pas de
m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des
distractions. Distractions a l'office, distractions pendant les repas,
distractions dans «les assemblées», j'avouais tout, et le vide
deplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humili¢ de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet; je tenais
mon péché; j'étais sauve!

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux
pieds de M. I'aumonier, du poids de la casquette de Fontanet.

Par la fagon dont j'endommageais en elle le bien du prochain,
cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques
minutes, de vives inquié¢tudes sur le salut de mon ame. Je la
remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'ou il fallait
l'abattre a coups de pierres comme un fruit avant sa maturité; j'en
faisais un chiffon pour effacer les figures a la craie sur le tableau
noir; je la jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et,
lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet parvenait a la
retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le
lendemain matin sur la téte de Fontanet avec l'aspect imprévu
d'une casquette propre, honnéte, presque élégante. Et cela tous les
jours. Cette fée était la soeur ainée de Fontanet. A ce seul trait, on
peut l'estimer bonne ménaggere.



Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond
du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation
quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette? La
vengeance.

Fontanet me persécutait, a cause d'une gibeciere de forme
antique et bizarre que mon oncle, homme €économe, m'avait donnée
pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et
J'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibeciere ne
ressemblait pas a une gibeciere, par la raison que ce n'en €tait pas
une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon
et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois
pas aujourd'hui qu'il it assez laid pour mériter les indignités qu'on
lui fit. Il était de maroquin rouge a large dentelle d'or, et portait au-
dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries
lacérées. Une soie passée, qui avait ¢té bleue, le tapissait
intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
'examinerais! Car, a me rappeler la couronne, qui devait étre une
couronne royale, et I'écu, sur lequel on voyait encore (a moins que
je ne l'aie réve) trois fleurs de lys mal effacées a coups de canif, je
soupconne aujourd’hui ce portefeuille d'avoir été, a l'origine, le
portefeuille d'un ministre de Louis X V1.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne
pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des
marrons d'Inde, selon la saison, et des balles ¢€lastiques toute
l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme, n'avaient
qu'un seul grief contre ma gibeciére: son étrangeté. Elle n'était pas
comme les autres; de 1a tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de I'€galité. Ils ne souffrent rien de
distinct ni d'original. C'est ce caractére que mon oncle n'avait pas



assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibeciere
de Fontanet était affreuse; ses deux freres ainés 'ayant trainée tour
a tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus étre salie; le cuir
en ¢tait tout €corché et creve; les boucles, disparues, étaient
remplacées par des ficelles; mais, comme elle n'avait rien
d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et
moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au
dos, j'¢tais immédiatement assourdi par des huées, entourg,
bousculé, renversé a plat ventre. Fontanet appelait cela me faire
faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien
lourd, mais j'étais humili€. Aussitot remis debout, je sautais sur sa
casquette.

Sa casquette €tait toujours neuve et ma gibeciere indestructible,
helas! Et nos violences s'enchainaient par une inexorable fatalité,
comme les crimes dans l'antique maison des Atrides.

IX
LES DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boite a
deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais
au hasard, je tombai sur cette phrase: « Les débris de I'armée
romaine gagnerent Canusium a la faveur de la nuit », et cette
phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense
a M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais encore a lui en
rentrant a la maison, a I'heure du déjeuner. Et, comme j'avais un
sourire aux lévres, on m'en demanda la cause.

«La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.

- Quel est ce Chotard qui te fait sourire?

- Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant
d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas a lui-méme que



l'entéte conteur conte ses histoires.

«J'avais quatorze ans et j'étais en troisieme. Mon professeur, qui
se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en
¢tait un.

«Frere Chotard, apres avoir €té une des plus douces ouailles du
bercail de saint Francois, jeta en 1830 le froc aux orties et prit
I'habit des laiques sans réussir toutefois a le porter avec élégance.
Quelle raison eut frére Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce
fut 'amour: les autres disent que ce fut la peur, et qu'apres les
Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jet€ quelques trognons
de choux aux capucins de ***, le frere Chotard sauta par-dessus
les murs du couvent, pour épargner a ses persécuteurs un aussi
gros péché que de malmener un capucin.

« Ce bon frere était un savant homme. Il prit ses grades, donna
des lecons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux,
florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec
mes camarades au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisieme nous avions la! Il
fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait a Philippes les
soldats de Brutus. Quel courage! quelle grandeur d'ame! quel
héroisme! Mais il choisissait son temps pour €étre un héros, et ce
temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet
et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait facilement.

«Il avait peur des voleurs, des chiens enrages, du tonnerre, des
voitures et de tout ce qui peut, de prés ou de loin, endommager le
cuir d'un honnéte homme.

«l est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous; son
ame ¢tait dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux
Thermopyles avec Léonidas; dans la mer de Salamine, sur la nef
de Thémistocle; dans les champs de Cannes, prés de Paul-Emile;
il tombait tout sanglant dans le lac Trasiméne, ou, plus tard, un
pécheur trouvera son anneau de chevalier romain. Il bravait, a
Pharsale, César et les dieux; il brandissait son glaive rompu sur le



cadavre de varus, dans la forét Hercynie. C'était un fameux homme
de guerre.

«Résolu a vendre cherement sa vie sur les bords de 1'Algos-
Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance
assiégee, M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec les
rusés capitaines, aux stratagemes les plus perfides.

«- Un des stratagemes qu'il faut recommander, nous dit un jour
M. Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer I'armée
ennemie dans un défilé et de 1'y €craser sous des quartiers de roc.»
«Il ne nous dit point si 'armée ennemie avait souvent l'obligeance
de se préter a cette manoeuvre. Mais j'ai hate d'en venir au point
par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous ses €leves.

«Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
frangaises, des combats, des sieges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son €loquence. Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la méme ardeur martiale. Il lui arrivait
parfois d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des
punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroique jusque
dans ces incidences; en sorte que, parlant tour a tour avec le méme
accent comme un consul qui exhorte ses troupes et comme un
professeur de troisieme qui distribue des pensums, il jetait les
esprits des ¢€leves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était
impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait.
I1 lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le simes tous par coeur; j'eus soin
de I'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

«Le voici tel que je I'entendis, tel que je I'entends encore, car il
me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore a mes
oreilles et les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS



Pres de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja de I'éperon
les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une
derniere fois vers ses compagnons d'armes et leur dit:

"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une
retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le
gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur
Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a
decidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, I'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Noziere, si, comme il me semble, vous
passez encore votre devoir a M. Fontanet pour qu'il le copie, selon
son habitude, j'€crirai a monsieur votre pere. Il est juste et
nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-
moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur
Noziere, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi
vous.

Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne
puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je
verrai, du sein de l'Elysée, ouvert aux manes des héros, les vierges
de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de
mes images. "

«J'avais, en ce temps-la, une prodigieuse faculté de rire. Je
l'exercai tout entiere sur les derni¢res paroles de Décius Mus, et,
quand, apres nous avoir donné le plus puissant motif de rire, M.
Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me cachai la
téte dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas
¢té secougs a quinze ans par un fou rire sous une gréle de pensums
ignorent une volupté.

«Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de
muser en classe. J'étais & ma manicre un bon petit humaniste. Je
sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble
dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.

«J'avais dés lors un gott du beau latin et du beau frangais que je
n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes



plus heureux contemporains. Il m'est arrivée a cet égard ce qui
arrive communément aux gens dont les croyances sont meéprisées.
Je me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-€tre qu'un ridicule.
Je me suis entété dans ma littérature, et je suis resté un classique.
On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin; mais je crois que
six ou sept ans de culture littéraire donnent a l'esprit bien préparé
pour la recevoir une noblesse, une force ¢légante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.

« Quant a moi, j'ai gotit¢ avec délices Sophocle et Virgile. M.
Chotard, je I'avoue, M. Chotard, aid¢ de Tite-Live, m'inspirait des
réves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il
passe de bien magnifiques images dans la téte des petits polissons!
Quand il ne me donnait pas un fou rire, M.Chotard me remplissait
d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il
pronongait lentement cette phrase: "Les debris de I'armée romaine
gagnerent Canusium a la faveur de la nuit", je voyais passer en
silence, a la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie
bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de
poussiere, des casques bossués, des cuirasses ternies et faussées,
des glaives rompus. Et cette vision, a demi voilée, qui s'effacait
lentement, €tait si grave, si morne et si fiere, que mon coeur en
bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine. »

X
LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité
de l'automne, les premiers diners a la lampe et les feuilles qui
jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que
je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours



d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car
c'est le temps ou les feuilles tombent une a une sur les blanches
¢paules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un
petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibeciere au
dos, s'en va au colleége en sautillant comme un moineau. Ma pensée
seule le voit; car ce petit bonhomme est une ombre; c'est I'ombre
du moi que j'étais 1l y a vingt-cinq ans. vraiment, il m'intéresse, ce
petit: quand 1l existait, je ne me souciais gucre de lui; mais,
maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en
somme, que les autres moi que j'ai eus apres avoir perdu celui-la.
Il était bien e€tourdi; mais il n'était pas meéchant, et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laiss€ un seul mauvais souvenir; c'est
un innocent que j'ai perdu: il est bien naturel que je le regrette; il
est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse
a ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, a pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu
serré: c'était la rentrée.

Pourtant, 1l trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa
poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au
coeur. Il avait tant de choses a dire et a entendre! Ne lui fallait-il
pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forét de
'Aigle? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté a
cheval dans les montagnes d'Auvergne? Quand on fait une pareille
chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de
retrouver des camarades! Combien il lui tardait de revoir Fontanet,
son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus
gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la
premicre place avec une grace naturelle!

Il se sentait tout léger, a la pensée de revoir Fontanet.

C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du
matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.

C'est le méme ciel et la méme terre; les choses ont leur ame



d'autrefois, leur &me qui m'égaye et m'attriste, et me trouble; lui
seul n'est plus.

C'est pourquoi, a mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en
plus a la rentrée des classes.

Si j'avais €té pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes
¢tudes me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me
mirent point a ce bagne. J'étais externe dans un vieux college un
peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et
n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie
publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point
d'un esclave; ils se développaient avec cette douceur et cette force
que la liberté donne a tout ce qui croit en elle. Il ne s'y mélait pas
de haine. La curiosité y ¢tait bonne et c'est pour aimer que je
voulais connaitre. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les
hommes, les bétes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait
croire, a me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant la
machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laiticres, les
porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les
boutiques de I'épicier, du charcutier et du marchand de vin; il faut
qu'il ait vu passer les régiments, musique en téte; il faut enfin qu'il
ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine
et qu'il faut que chacun fasse sa tache en ce monde. J'ai conserveé
de ces courses du matin et du soir, de la maison au college et du
college a la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et
les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amiti¢
¢gale. Les papetiers qui étalent a la devanture de leur boutique des
images d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez
collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout a l'autre la légende de ces
petits drames figurés!

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de
fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et



developpaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien,
méme en matiere d'expériences et dans le domaine des sciences
exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une
forme naive et saisissante, me firent regarder pour la premiere fois
la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible,
la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.

Plus tard, a quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétais plus gucre
aux ¢talages des épiciers, dont les boites de fruits confits, pourtant,
me semblerent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et
ne cherchai plus a deviner les sens de 1'énigmatique qui brille en
or sur leur enseigne.

Je m'arrétais a peine a dechiffrer les rébus naifs, figurés sur la
grille historiée des vieux debits de vin, ou I'on voit un coing ou une
comete en fer forge.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux
¢choppes d'estampes, aux étalages de bric-a-brac et aux boites de
bouquins.

0 vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs
bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de
I'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez ¢étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux
de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boites, c'est en
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques
de nos péres et de leurs belles pensées, que je me pénétrai
insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez
pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de
'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les
étres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle
illusion, et j'ai été¢ deés lors enclin a la tristesse, a la douceur et a la



pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes
sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les
repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe
blanche et les visages tranquilles, le diner de chaque jour avec sa
causerie familicre, donnent a l'enfant le golt et l'intelligence des
choses de la maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'i
a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents intelligents et bons,
les propos de table qu'il entend lui donnent un sens juste et le goft
d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit que le pere spirituel
rompit et donna aux pelerins dans I'auberge d'Emmaiis. Et il se dit
comme eux: « Mon coeur est tout chaud en dedans de moi. » Les
repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette
douceur et cette vertu. Oh! la bonne école que I'école de la maison!

Pourtant on entrerait bien mal dans ma penseée si I'on croyait que
je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un
esprit, rien ne vaut I'étude des deux antiquités d'apres les méthodes
des vieux humanistes francais.

Ce mot d'humanités, qui veut dire ¢légance, s'applique bien a la
culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure avec une
sympathie qu'on me pardonnera peut-€tre, en songeant qu'elle n'est
point ¢€goiste et que c'est a une ombre qu'elle va, ce petit
bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme un
moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon humaniste.
Il gottait, en son ame enfantine, la force romaine et les grandes
images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté¢ d'externe qui flane aux boutiques et dine avec ses
parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on
enseigne au college. Loin de 1a: 1l se montrait aussi attique et aussi
cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut I'é¢tre dans une troupe de petits
grimauds régie par d'honnétes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guére sur les



palmares; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusit,
comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées
et ses discours latins eussent mérit€ les louanges méme de M.
I'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient
généralement. Ne vous a-t-il pas déja conté qu'a douze ans les
récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses?

Mais c'est en abordant la Gréce qu'il vit la beauté dans sa
simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient
d'abord assombri 1'ame. Un professeur bossu les lui expliquait,
bossu de corps et d'ame. voyez-vous Thersite conduisant les jeunes
Galates dans les bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne
concevait pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant
spécialement a expliquer les fables d'Esope, ¢€tait admissible dans
cet emploi: non pas! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans
esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, méme pour expliquer les pensées d'un
bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables séches, qui portent
le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un crane étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne
savais pas, en cinquiéme, leur origine, et je me souciais peu de la
savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge a présent.

Apres Esope, on nous donna Homere. Je vis Thétis se lever
comme une nuee blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et
ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la
mer, et le sourire en larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis.
Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de I'Odyssée. Ce
fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que me
faisaient les pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette »!
Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand-chose
a Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde
enchanté des héros et des héroines et m'initiérent a la poésie du
malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des
larmes nouvelles et des frissons nouveaux.



Alceste et Antigone me donnerent les plus nobles réves qu'un
enfant ait jamais eus. La téte enfoncée dans mon dictionnaire, sur
mon pupitre barbouill¢ d'encre, je voyais des figures divines, des
bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des
voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient
harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles ¢étaient
justes: je m'occupais de choses étrangeres a la classe. Heélas!
I'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me mette
pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir
encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde: «
Monsieur Pierre Nozic¢re, vous vous occupez de choses étrangeres
a la classe.» Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du
college, que je m'enivrais dans les rues de cette lumiere et de ce
chant. Je lisais sous les réverberes et devant les vitrines €clairées
des boutiques les vers que je me récitais ensuite a demi-voix en
marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites
du faubourg, que I'ombre enveloppait déja.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa
manne sur la téte, menait son réve comme je menais le mien, ou de
sentir subitement a la joue I'haleine chaude d'un pauvre cheval qui
tirait sa charrette. La réalité ne me gatait point mon réve, parce que
j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres
m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone a la
lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, aprés un
quart de siecle, me rappeler ces vers:

Tombeau! 6 lit nuptial.'...

sans revoir 1'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans
sentir a mon coté la chaleur de la poéle ou rétissaient les marrons.
Et le souvenir de ce brave homme se méle harmonieusement dans
ma mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances
utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.



Ma maniere €tait bonne pour moi; elle ne vaudrait rien pour un
autre. Je me garderais bien de la recommander a personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homere et de
Sophocle, je manquais de golit quand j'entrai en rhétorique. C'est
mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le gofit
qu'on a ou qu'on montre a dix-sept ans est rarement bon. Pour
améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda
I'étude attentive des oeuvres completes de Casimir Delavigne. Je
ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre
un certain pli que je ne pus deéfaire. Ce professeur de rhétorique ne
me paraissait point et ne me parait point encore un fin lettré; mais
il avait, avec un esprit chagrin, un caractere droit et une ame fiere.
S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du
moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnéte homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron €tait respecté de tous
ses eleves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la
valeur morale de leurs maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq
ans, de l'injurieux bossu et de I'honnéte Charron, je le pense encore
aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit
fantdme que j'avais évoqué se perd dans I'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais a jamais, si
je ne te retrouvais embelli dans mon fils!

XI
LA FORET DE MYRTES
J'avais été un enfant tres intelligent, mais, vers dix-sept ans, je
devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni

saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillat le
front. La présence des femmes me jetait dans une sorte



d'effarement. J'observais a la lettre ce précepte de I'Imitation de
Jeésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse
classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de
Corneille, m'en avaient semblé bizarres:

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton ennemi par
la peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Tres-Haut. Celles dont
les vertus embellissent les ames, Et, sans en voir jamais qu'avec un
prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique; mais, si je le
suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes
avec un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mere, il en était une aupres de laquelle
J'aurais particuliecrement aim¢ me tenir et causer longtemps. C'était
la veuve d'un pianiste mort jeune et célebre, Adolphe Gance. Elle
se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses
yeux, ni ses dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, ¢blouit?

mais elle me semblait plus belle que le réve et d'un éclat
surnaturel. Ma mere avait coutume de dire qu'a les détailler les
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mere exprimait ce sentiment, mon pere
secouait la téte avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute
comme moi, cet excellent pere: 1l ne détaillait pas les traits de
Mme Gance. Et, quel qu'en fit le détail, I'ensemble en était
charmant. N'en croyez point maman; je vous assure que Mme
Gance était belle. Mme Gance m'attirait: la beauté est une douce
chose; Mme Gance me faisait peur: la beauté est une chose
terrible.

Un soir que mon pére recevait quelques personnes, Mme Gance
entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu.
Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une
promeneuse qui jette a manger aux petits oiseaux. Puis, tout a



coup, elle affectait une attitude hautaine; son visage se glagait et
elle agitait son éventail avec une lenteur maussade. Je ne
m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'’hui parfaitement:

Mme Gance était coquette, voila tout.

Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-1a, elle
jeta a tout le monde et méme au plus humble, qui était moi,
quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je
crus surprendre dans ses beaux yeux une expression de tristesse;
j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne
créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un nocturne de
Chopin: je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je croyais sentir les
doigts mémes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait
d'oter les bagues, effleurer mes oreilles d'une cé€leste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener
a sa place et m'asseoir aupres d'elle. En sentant les parfums de son
sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique;
sa voix me donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me
regardait; ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour
m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux voeux les plus
ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre a m'appeler idiot et brute et
a me donner des coups de poing par le visage. Le matin, apres
avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
méme. Je me disais: « vouloir exprimer a une femme qu'elle est
belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs,
des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces
deux mots: Oui, monsieur, c'est étre dénué plus que de raison du
don d'exprimer sa pensée. Pierre Noziére, tu es un infirme, va te
cacher! » Hélas! je ne pouvais pas méme me cacher tout a fait. Il
me fallait paraitre en classe, a table, en promenade. Je cachais mes
bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait



encore et j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au
moins la ressource de donner et de recevoir des coups de poing;
c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mere, j'étais pitoyable. J'éprouvais la
bonté de ce précepte de 1'Tmitation:

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fuie Mme Gance
dans cette soirée funeste ou, jouant un nocturne avec tant de
poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux frissons; si je l'avais
fuie alors, elle ne m'aurait pas dit: « Aimez-vous la musique? » et
je ne lui aurais pas répondu: « Oui, monsieur. » Ces deux mots: «
Oui, monsieur», me tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir
m'en était toujours présent ou plutdt, par un horrible phénomene de
conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrété,
je restais indéfiniment a l'instant ou venait d'€tre articulée cette
parole irréparable: « Oui, monsieur. » Ce n'€tait pas un remords
qui me torturait. Le remords est doux auprés de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre melancolie pendant six
semaines, au bout desquelles mes parents eux-mémes s'aperc¢urent
que j'eétais imbécile.

Ce qui complétait mon mmbécillité, c'est que j'avais autant
d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manieres.
D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne ¢€tait
inflexible. Je croyais posseéder la vérite. J'¢tais violent et
révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J'ai bien changé depuis
lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me
mets autant que possible a ma place entre ceux qui ont plus d'esprit
que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence
des premiers. Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de
moi-méme...

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septiéme année.

vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mélées



faisaient de moi un étre tout a fait absurde.

Six mois apres l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma
rhétorique ¢étant terminée avec quelque honneur, mon pere
m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda a un
de ses plus humbles et de ses plus dignes confreres, a un vieux
meédecin de campagne, lequel pratiquait a Saint-Patrice.

C'est 1a que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la cote
normande qui s'adosse a une forét et qui descend doucement vers
une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était
alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la premiere
fois, et les bois, dont le calme était si doux, me causérent d'abord
une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était
en harmonie avec le vague de mon ame. Je courais a cheval dans
la forét; je me roulais a demi nu sur la greve, plein de désir de
quelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne
trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois
de sentir tout a coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais
mourir. Enfin, j'€prouvais un grand trouble; mais est-il en ce
monde un calme qui vaille l'inqui¢tude que je sentais? Non. J'en
atteste les bois dont les branches cinglaient mon visage; j'en atteste
la falaise ou j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne
vaut le mal dont j'étais alors tourmente, rien ne vaut les premiers
réves des hommes! Si le désir embellit toutes les choses sur
lesquelles il se pose, le désir de I'inconnu embellit I'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naivetés.
J'aurais peut-étre ignoré¢ pendant bien des jours encore la cause de
mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un pocte me la révéla.

Jlavais pris aux poctes, dés le college, un golit que j'ai
heureusement gardé. A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le
comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile
dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss;



je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible
de garder quelque chose; des fleurs desséchées s'en €échappent a
chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs
viennent de ce bois de Saint-Patrice ou j'étais si heureux et si
malheureux a dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul a l'orée de ce bois, respirant avec
délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de
la mer mettait du sel sur mes lévres, j'éprouvai un invincible
sentiment de lassitude, je m'assis a terre et regardai longtemps les
nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus: Hic, quos
durus amor...

« La, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur
cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forét de
myrtes ¢tend son ombrage alentour... » « Et la forét de myrtes
¢tend son ombrage... » Oh! je la connaissais, cette forét de myrtes;
je l'avais en moi tout enticre. Mais je ne savais pas son nom.
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grace a lui, je
savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révele
lI'hiver suivant, quand je revis Mme Gance. vous €tes sans doute
plus perspicace que je ne fus. vous l'avez deving, c'est Alice que
jJ'aimais. Admirez cette fatalité!

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert
de ridicule et qui devait penser de moi pis méme que du mal. Iy
avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors
d'usage; pour s'en €tre trop servi, nos peres l'avaient usé. Je ne fis
rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les
arceaux ruinés d'un vieux cloitre; je ne promenai point ma
meélancolie dans les déserts; je n'appelai point les aquilons. Je fus
seulement trés malheureux et passai mon baccalauréat.

Mon bonheur méme était cruel: c'était de voir et d'entendre
Alice et de penser: « Elle est la seule femme au monde que je



puisse aimer; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. »
Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en regardant
les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne
pas m'exposer a lui dire encore une fois: « Oui, monsieur », je fis
voeu de ne plus lui adresser la parole. Des changements survinrent
bient6t dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir viol¢ mon
serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet ¢éte.
Un demi-siecle pese aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes
premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beaut¢ ruinée a de la grace encore. Je me relevai moi-
méme en cheveux gris du voeu de mon adolescence:

« Bonjour, madame », dis-je a Mme Gance.

Et, cette fois, hélas! 1'émotion des jeunes années ne troubla ni
mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous
unirent, et nous nous aidames l'un l'autre a charmer par des
causeries la vie banale de I'hotel.

Bientot des liens nouveaux se formerent d'eux-mémes entre
nous, et ces liens ne seront que trop solides: c'est la communauté
des fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matiere a longs propos. Pour
nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fltes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien
admirée!

- Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,
maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai ét¢ I'objet d'hommages
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais
quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

- Je suis curieux de le savoir.

- Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps),



un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il
répondit: Oui, monsieur! a une question que je lui faisais. [l n'y a
pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux
contentée que ce "Oui, monsieur!" et l'air dont il était dit. »

XII
L'OMBRE

I m'arriva, dans ma vingtieme année, une aventure
extraordinaire. Mon pere m'ayant envoyé dans le bas Maine pour
régler une affaire de famille, je partis un apres-midi de la jolie
petite ville d'Ernée pour aller, a sept lieues de 1a, visiter, dans la
pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui
abrita pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. On
entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui
cheminait entre des haies vives, était défoncée en beaucoup
d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval et moi, a éviter
les fondrieres.

Mais, a cinq ou six kilometres de Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route
fuyaient a mes c6tés comme des ombres difformes et douloureuses
dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la téte coupée,
couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme
dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur,
a cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté
la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux
mutilés du Bocage, un chataignier étété depuis plus de deux cents
ans et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la
foudre, le 24 février 1849. Alors, a travers la fente, on vit dedans
un squelette d'homme qui se tenait tout debout, ayant a son c6té un



fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux pieds de cet
homme, on lut le nom de Claude Nozi¢re. Ce Claude, grand-oncle
de mon pere, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794,
il prit part a la chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-
d'Argent. Blessé grievement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla
se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni
ennemis ne surent ce qu'il était devenu; et c'est un demi-siecle
apres sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de
tonnerre.

Je songeais a lui, en voyant fuir les émousses de deux cotés du
chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire
quand j'arrivai a Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont I'enseigne faisait grincer tristement
sa chaine au vent, dans l'ombre. Et, apres avoir conduit moi-méme
mon cheval a I'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans
un vieux fauteuil a oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je
me réchauffais ainsi, je pus voir, a la clarté de la flamme, le visage
de mon hotesse.

C'etait celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déja couverte
d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts
dans des paupieres sanglantes. Elle m'examinait avec défiance,
comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon
nom qu'elle devait bien connaitre. Elle répondit, en secouant la
téte, qu'il n'y avait plus de Noziere. Pourtant, elle voulut bien
m'appréter a souper. Elle jeta un fagot dans l'atre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.

Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je
m'assoupis un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je
continuai d'entendre dans la trémie les gémissements du vent dont
les rafales soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis
ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la
chambre, sur le mur blanchi a la chaux, une ombre immobile;



c'était 'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et
si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute
ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute; il se peut
toutefois que mon ravissement ait €té plus ou moins long, car je
n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable duré¢e. Je tournai ensuite
la téte pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait
personne dans la chambre... personne que la vieille cabaretiere
occupée a mettre une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur: I'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur,
et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entiere lucidité, puis:

« La mere! dis-je, la mere! qui donc était 1a, tout a I'heure? »
Mon hétesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.

Je courus a la porte. La neige, qui tombait abondamment,
couvrait le sol, et aucun pas n'était marque dans la neige.

« La mere! vous €tes slire qu'il n'y a point une femme dans la
maison? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre? » m'écriai-je.

Elle se tut.

Alors je m'effor¢ai de déterminer, d'apres les principes d'une
exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et,
montrant du doigt cette place:

« Elle était 1a, la, vous dis-je... » La vieille s'approcha, une
chandelle a la main, et arréta sur moi ses horribles yeux sans
regard, puis:

« Je vois, a cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et
que vous €tes bien un Noziére. Seriez-vous point le fils a Jean, le
docteur de Paris? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui
aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut croire que c'est
une punition de Dieu sur toute la famille pour la faute de Claude
le chouan, qui perdit son ame avec la femme du boulanger.



- Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé
dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet?

- Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas
davantage. Je pus a peine godter le pain, les oeufs, le lard et le
cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur ou j'avais vu
l'ombre. Oh! je l'avais bien vue! Elle ¢était fine et plus nette que
n'aurait di 1'étre une ombre produite naturellement par la clarté
tremblante de 1'atre et la flamme fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte ou vécurent en leur
temps Claude et Ren¢; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé;
mais je n'appris rien qui pit me faire connaitre la jeune fille dont
j'avais vu l'ombre.

Aujourd'’hui encore, je ne sais s'll faut en croire la vieille
cabareticre. Je ne sais si quelque fantdme visitait, dans l'apre
solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si I'Ombre
héréditaire, qui hantait mes aieux farouches et mystiques, ne s'est
pas montrée avec une grace nouvelle a leur enfant réveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des
Noziere, ou plutdt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver,
que ma part des choses de ce monde serait la meilleure et que
l'indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don
des réves?



SUZANNE

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise a la recherche du beau. Elle
s'y mit a trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'¢tait dans la salle a manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté a cause des plats de faience, des bouteilles de gres,
des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, parait plus fraiche dans sa
robe blanche brodee, et I'on se dit, en la voyant la:

« Clest, en vérité, une petite créature toute neuve! » Elle est
indifférente a cette vaisselle d'aieux, aux vieux portraits noirs et
aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que,
plus tard, toutes ces antiquites lui donneront des idées fantastiques
et feront germer dans sa téte des réves bizarres, absurdes et
charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y
préte, cette jolie imagination de détail et de style qui embellit la
vie. Je lui conterai des histoires insens€ées qui ne seront pas
beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup
plus belles; elle en deviendra folle. Je souhaite a tous ceux que
j'aime un petit grain de folie. Cela rend le coeur gai. En attendant,
Suzanne ne sourit méme pas au petit Bacchus assis sur son
tonneau. On est sérieux, a trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons
emm¢élés a la vigne vierge encadraient la fenétre de leurs étoiles
diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et



moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien a dire. C'était
une de ces heures ou le temps coule comme un fleuve tranquille.
Il semble qu'on le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un
petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la
couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.

- IIs ont un ton de vieil or et de soupe a 1'oignon.

- IIs ont des reflets verts.

- Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. » En ce moment
Suzanne entra; ils €taient, pour cette fois, de la couleur du temps,
qui etait d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne.
L'¢legance mondaine voudrait que ce flit dans les bras de sa
nourrice. Mais Suzanne fait comme 1'agneau de La Fontaine et
comme tous les agneaux: elle tete sa mere. Je sais bien qu'en pareil
cas et dans cet exceés de rusticité, on doit sauver au moins les
apparences et avoir une nourrice seche. Une nourrice seche a des
grosses épingles et des rubans a son bonnet comme une autre
nourrice; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le monde
voit les rubans et les épingles. Quand une mere a la faiblesse de
nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nourrice seche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé a
ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son
village, ou elle a €levé sept ou huit petits fréres, et qui chante du
matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée
pour voir Paris; elle revint enchantée: elle avait vu de beaux radis.
Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis 1'émerveillaient:
elle en €crivit au pays. Cette simplicit¢ la rend parfaite avec
Suzanne, qui, de son cOté, ne semble remarquer dans la nature
entiere que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle a manger devint trés gaie.

On rit a Suzanne; Suzanne nous rit: il y a toujours moyen de



s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur
lesquels la manche du peignoir coulait dans 1'abandon d'un matin
d'éte. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne
pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en
sorte qu'on voyait cinq

petits rayons roses au bout des manches. Sa mere, éblouie, la
prit sur ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux;
ce qui tient peut-€tre a ce que nous ne pensions a rien. Cet état ne
pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant
et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras
comme s'ils eussent €t€ en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y
avait de la surprise et de I'admiration dans son regard. Sur la
stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait se
glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau
blessé.

« C'est peut-€tre une €pingle qui I'a piquée », pensa sa mere, fort
attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces ¢épingles anglaises se défont sans qu'on s'en apercgoive et
Suzanne en a huit sur elle!

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était I'amour du
beau.

« L'amour du beau a trois mois et vingt jours?

- Jugez plutdt: coulée a demi hors des bras de sa mere, elle
agitait les poings sur la table et, s'aidant de 1'¢épaule et du genou,
soufflant, toussant, bavant, elle parvint a embrasser une assiette.
Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait étre un homme
simple; la paix soit a ses os!) avait peint sur cette assiette un coq
rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas pour le
manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mére, a qui
je fis ce simple raisonnement, me répondit:

« Que tu es béte! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait
mis tout de suite a sa bouche au lieu de le contempler. vraiment,
les gens d'esprit n'ont pas le sens commun!



- Elle n'y elit point manque, répondis-je; mais qu'est-ce que cela
prouve, sinon que ses facultés diverses et déja nombreuses ont
pour principal organe la bouche?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien
fait! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le
meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore a son service.
Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la
sagesse méme. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche; mais elle
l'y aurait mis comme une belle chose et non comme une chose
nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe en fait chez les
petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes. Nous
disons golter un poeme, un tableau, un opéra. » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique
accepterait toutefois, si elles étaient émises dans un langage
inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la grattait
de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux!) puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; non! et ses mouvements
manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il
paraisse, est tres difficile a faire quand il n'est pas habituel. Et
quelles habitudes voulez-vous qu'on ait a trois mois et vingt jours?
Songez a ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour
seulement lever le petit doigt. Conduire tous les fils des
marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une
bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveillait de
ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros
volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans piti€, « nous autres savants », comme dit M.
Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M.
Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur
Suzanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le faire sans
la contrarier.



Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas
qu'une chose visible flt insaisissable. Cela passait son intelligence,
que d'ailleurs tout passe. C'est méme cela qui rend Suzanne
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle; tout
leur est prodige; voila pourquoi il y a une poésie dans leur regard.
Pres de nous, ils habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, le
divin inconnu les enveloppe.

« Petite béte! dit sa maman.

- Chére amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand
on voit une belle chose, on veut la posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens
de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une
espece fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y
aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme
les habitants de la Terre de Feu. vous n'étes point de leur
sentiment; vous aimez les vieilles tapisseries ou l'on voit des
cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous les murs de la
maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de la. Mais comprenez donc
Suzanne et son coq.

- Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la
lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami,
n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour un coq véritable,
puisqu'elle n'en a jamais vu.

- Non; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les
artistes sont bien un peu responsables de sa méprise.

voila bien longtemps qu'ils cherchent a imiter, par des lignes et
des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers
d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava d'apres
nature un mammouth sur une lame d'ivoire! La belle merveille
qu'apres tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient
parvenus a séduire une petite créature de trois mois et vingt jours!
Les apparences! Qui ne séduisent-elles pas? La science elle-méme,



dont on nous assomme, va-t-elle au-dela de ce qui semble? Qu'est-
ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son microscope?
Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes
vainement agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais
ainsi et, me préparant a commenter le vers d'Euripide, j'y aurais
sans doute trouvé des significations profondes auxquelles le fils de
la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu
devenait tout a fait impropre aux spéculations philosophiques; car,
ne pouvant parvenir a détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta
dans une colere qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit
le nez a la fagon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et
les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout a coup rougi,
bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires,
ressemblait a un sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux
oreilles et il en sortit, entre les gencives, des hurlements barbares.

« A la bonne heure! m'écriai-je. voila I'éclat des passions! Les
passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce
monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout
petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma
fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur
maitresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
I'homme.

- Quel vacarme! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend
plus dans cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé
qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les
pauvres femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre avec
un mari et des enfants!

- votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la
premicre fois. C'est la fascination de I'abime, dirait un romantique;
c'est, dirai-je, I'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut
pas s'y livrer trop tot et avec des méthodes trop insuffisantes.



Chére amie, vous avez des charmes souverains pour calmer les
douleurs de Suzanne.
Endormez votre fille. »

II
AMES OBSCURES

Tout dans I''mmuable nature
Est miracle aux petits enfants;
Ils naissent, et leur ame obscure
Eclot dans des enchantements.

Le reflet de cette magie
Donne a leur regard un rayon.
Dé¢ja la belle Illusion

Excite leur fréle €nergie.

L'inconnu, I''mconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde;
On les presse, on leur parle en vain,
IIs habitent un autre monde;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de réves étranges.

Oh! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans 'antique univers.

Leur téte legere et ravie

Songe tandis que nous pensons;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.



11
L'ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzieme mois de son age, et,
depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des
experiences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant
de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze
mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies
méconnus; ils prennent possession du monde avec une énergie
surhumaine. Rien ne vaut cette premicre poussée de la vie, ce
premier jet de I'ame.

Concevez-vous que ces petits étres voient, touchent, parlent,
observent, comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils
marchent, qu'ils vont et viennent? Concevez-vous qu'ils jouent?
Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le principe
de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déja presque
tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par
destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc.
Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de
leur fortune: ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des
fonds de boites, un métre, un étur a ciseaux, une bouillotte, un
indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les
autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par
un de la corbeille pour les donner a sa mére. Elle n'en remarque
aucun d'une facon spéciale, et elle ne fait généralement aucune
distinction entre ce petit bien et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y
rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on



admirerait la logique de cette petite &me; mais on la juge d'apres
nos idées, non d'apres les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de
raison. Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai point de
vue, je découvre un esprit de suite 1a ou le vulgaire n'apercoit que
des facons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas; je ne suis pas un pere idolatre; je
reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un
autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions
exagérees. Je dis seulement a sa mere:

« Chere amie, nous avons la une bien jolie petite fille. » Elle me
répond a peu pres ce que Mme Primerose répondait quand ses
voisins lui faisaient un semblable compliment:

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite: assez belle, si elle
est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un
long regard magnifique et candide, ou l'on devine, sous les
paupiceres abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis:

«Convenez qu'elle est jolie.» Mais elle a, pour n'en pas convenir,
plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait
elle-méme.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant
est jolie. En le disant elle-méme, elle croirait manquer a certaine
bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle
craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connait pas, mais qu'elle sent la, dans l'ombre,
préte a punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement
cach¢ dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant
dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire, en présence du
monstre invisible:

« Mes coeurs, ou en sommes-nous de notre part de joie et de
beauté? » C'est pourquoi je dis a ma femme:



« vous avez raison, chere amie, vous avez toujours raison. Le
bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut! Ne faisons pas de bruit:
il s'envolerait. Les meres athéniennes craignaient Némésis, cette
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien,
sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas! dont le
doigt se reconnaissait partout, a toute heure, dans cette chose
banale et mystérieuse: l'accident. Les meres athéniennes!... J'aime
a me figurer une d'elles endormant au cri des cigales, sous le
laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu comme un
petit dieu.»

«J'tmagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis
comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin
d'humilier les autres femmes par 1'éclat d'un faste oriental, elle ne
songeait qu'a se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla!
Lysilla! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre
de votre forme, un souffle de votre ame charmante? Etes-vous
donc comme si vous n'aviez jamais €té? » La maman de Suzanne
coupe le fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette femme?
Elle eut son temps comme nous avons le notre.

Ainsi va la vie.

- Vous concevez donc, mon ame, que ce qui a €té puisse n'étre
plus?

- Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de
tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton
tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais
Suzanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de
la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévére. Ce
refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voila! A
vrai dire, s1 Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour veiller
au salut de 'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille
commode hollandaise a gros ventre et a massives poignées de



cuivre.

Elle y plonge; elle se tient d'une main au meuble, et, de 1'autre,
elle empoigne des bonnets, des brassieres, des robes qu'elle jette,
avec un grand effort, a ses pieds, en poussant de petits cris
changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en
pointe, est d'un ridicule attendrissant; sa petite téte, qu'elle tourne
par moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante
encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie:

« voyez-la: elle est adorable dans son tiroir! » D'un geste a la
fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche.
Puis elle retourne aupres du tiroir saccagé. Cependant je poursuis
ma penseée:

« Chére amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle
est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » A ces
mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant
un peu de coté, ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria:

« La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se
plait qu'a la cuisine, votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse
au milieu des €pluchures. vous appelez cela de la poésie, vous?

- Sans doute, chére amie, sans doute. La nature tout enticre se
refléte en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au
monde de sale pour elle, pas méme le panier aux épluchures. C'est
pourquoi vous la trouvates perdue, l'autre jour, dans
I'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des
queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme
la nature avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit,
tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce
discours, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la fenétre.
Sa mere 1'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et
chaude. Une ombre transparente baignait la fine chevelure de



l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées former des trainées
blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa
niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous
taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans I'auguste silence de la nuit, Suzanne
leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt,
qu'elle ne peut jamais ouvrir tout a fait, elle montra une étoile. Ce
doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par
intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla a 1'¢toile!

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler
obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de
profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer I'ame
d'un bébé quand un astre s'y reflete.

« Elle est dréle, cette petite », dit sa mere en l'embrassant.

1Y%
GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne a Guignol. Nous y primes tous deux
beaucoup de plaisir; c'est un théatre a la portée de notre esprit. Si
J'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais
si j'aurais assez de talent pour réussir; du moins, la tiche ne me
ferait point trop de peur.

Quant a composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-Frangaise, je n'oserais jamais. Et puis,
le théatre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque
chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien
aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des
passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien
pour le Gymnase, le vaudeville ou le Frangais: mais ce serait
excellent pour Guignol.



Ah! c'est 1a que les passions sont simples et fortes. Le baton est
leur instrument ordinaire. Il est certain que le baton dispose d'une
grande force comique. La piece regoit de cet agent une vigueur
admirable; elle se précipite vers le « grand charassement final ».
C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé,
designent la mélée générale qui termine toutes les pieces de son
répertoire.

C'est une chose €ternelle et fatale que ce « grand charassement!
C'est le 10 aott, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo!

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne a Guignol. La
piece que nous vimes représenter peche sans doute par quelques
endroits; je lui trouvai notamment des obscurités; mais elle ne peut
manquer de plaire a un esprit méditatif, car elle donne beaucoup a
penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philosophique; les
caracteres en sont vrais et l'action en est forte. Je vais vous la
conter comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vimes paraitre Guignol lui-méme.
Je le reconnus; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la
trace des vieux coups de baton qui lui avaient aplati le nez, sans
altérer 1'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton
qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient
regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits garcons
qui virent ensemble, au bord du Rhone, Guignol et Napoléon, était
venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux
Champs-Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa
chére marionnette, la petite queue qui frétille si drolement sur la
nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir,
¢tait dans la vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une
espéce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de
suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible
simplicit¢ d'ame qui donne au vice une inaltérable innocence.



C'était bien la, pour I'ame et l'expression, le Guignol guignolant
que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de
fantaisie. Je croyais l'entendre répondre a son propriétaire, M.
Canezou, qui lui reproche de « faire des contes a dormir debout »:

« vous avez bien raison: allons nous coucher. » Notre Guignol
n'avait encore rien dit; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On
riait déja.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup
de téte dans le ventre avec une grace naturelle.

Le public ne s'en facha point; au contraire il éclata de rire.

Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point
pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire:

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la
blouse; il ne sert personne et ne sert a rien. Cette supériorité lui
permet de malmener son peére sans manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amiti€
pour Gringalet ne fut point diminu¢e. Gringalet est, en effet, un
personnage sympathique. Il est gréle et mince; mais son esprit est
plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans,
Mlle Suzanne a son opinion faite sur les agents de 'autorité: elle
est contre eux et rit quand Pandore est batonné. Elle a tort sans
doute. Pourtant, il me déplairait, je 'avoue, qu'elle n'elit point ce
tort. J'aime qu'a tout age on soit un peu mutin. Celui qui vous parle
est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux
lois; cependant si, devant lui, on joue un bon tour a un gendarme,
a un sous-préfet ou a un garde champétre, il sera le premier a en
rire. Mais nous en étions a une contestation entre Guignol et
Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison a Gringalet. Je donne raison a
Guignol. Ecoutez et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et ou courraient en foule les hommes hardis et cupides,
s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut,



pendant cent années, le chateau de la Belle au bois dormant. Il y a
quelque magie a cela; car le lieu est habité par un enchanteur, qui
réserve un trésor a quiconque sortira victorieux de plusieurs
épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las; il se couche. Son
fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors
que nous sommes venus chercher? » Et Guignol répond:

« Est-il un trésor qui vaille le sommeil? » J'aime cette réponse.
Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui
aspire au repos comme a l'unique bien apres les agitations
coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un
lourdaud qui dort mal a propos et perdra, par sa faute, les biens
qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-Etre: des rubans,
des gateaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son zele a
conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un
crocodile et tuer le Diable. Je dis a Suzanne:

« Mam'selle Suzon, voila le Diable! » Elle me répond:

« Ca, c'est un negre! » Cette réponse, empreinte de rationalisme,
me désespere.

Mais moi, qui sais a quol m'en tenir, j'assiste avec intérét a la
lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort
du Diable. Gringalet a tué le Diable!

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je
comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle
Suzon restent froids et méme un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché! Peut-étre la beauté, cette alliée
du Diable, s'en ira-t-elle avec lui! peut-&tre ne verrons-nous plus
les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt! Alors que
deviendrons-nous en ce monde? Nous restera-t-il méme la
ressource d'étre vertueux? J'en doute.



Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au
bien, comme l'ombre a la lumicre; que la vertu est toute dans
l'effort et que, si l'on n'a plus de diable a combattre, les saints
seront aussi désoeuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera
mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a
commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée,
les petits garcons et les petites filles s'en sont allés, et je reste
plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit
songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les
gens qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié
délicate qu'elle me prend la main et me demande pourquoi j'ai du
chagrin.

Je lut avoue que je suis faché que Gringalet ait tu¢ le Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant
ses levres de mon oreille:

« Je vais te dire une chose: Gringalet a tué le negre, mais il ne
l'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure; je me dis que le
Diable n'est pas mort, et nous partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE
I
ANDRE

Vous avez connu le docteur Tréviere. vous vous rappelez sa
large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et I'ame d'un grand chirurgien. On admirait sa
présence d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, a I'amphithéatre, une grave opération, le
patient, a demi opére€, tomba dans une extréme faiblesse. Plus de
chaleur, plus de circulation; I'homme passait. Alors Tréviere le
saisit a deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la
puissance d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son
scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était
habituelle. La circulation était rétablie, 'hnomme était sauvé.

En quittant le tablier, Tréviere redevenait naif et bonhomme. On
aimait son gros rire. Quelques mois apres 1'opération que je viens
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqire a laquelle
il ne prit pas garde et qui lui inocula une affection purulente dont
il mourut en deux jours, a 1'dge de trente-six ans. Il laissait une
femme et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et
regardait par-dessus son aiguille un petit garcon a quatre pattes
entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était Mme
Tréviére. Le soleil caressait la chaude paleur de sa face et un trop-
plein de vie et d'ame s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois
oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle couvait
du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « patés » de terre



qu'il avait faits, levait sa téte rousse et ses yeux bleus, la téte et les
yeux de son pere.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues,
tiquetées de taches de rousseur, palirent. Sa mére s'inquiétait.
Parfois, tandis qu'il s'amusait a courir dans le Bois avec ses petits
camarades, s'll frolait la chaise ou elle brodait, elle le saisissait au
vol, lui soulevait le menton sans rien dire, frongait le sourcil en
examinant ce visage palot et secouait imperceptiblement la téte,
tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se
relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins,
anciens camarades de son mari, la rassurérent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.

Mme Tréviere fit ses malles et partit pour Brolles, ou les parents
de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Tréviere €tait
fils de paysans et que, jusqu'a douze ans, il dénicha des merles en
revenant de 1'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle
enfumée. La mere Tréviere, accroupie devant les tisons de la
grande cheminée et ne lachant pas la queue de la poéle, regardait
d'un oeil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit
« bien mignon et tout le portrait de son pere ». Quant au
bonhomme Tréviere, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était
bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et dé¢ja André donnait de gros
baisers a son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis,
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il Iui enfongait le
poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.

- Et pourquoi tu n'as plus de dents?

- Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées
dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et
André riait de tout son coeur. Les joues de son grand-pére, c'était
bien autre chose que les joues de sa maman!



On avait réserve a la Parisienne et au petit la chambre d'honneur,
ou ¢taient le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient
couché qu'une fois, et I'armoire de chéne, bourrée de linge, fermée
a clef. La couchette qui avait toutefois servi a l'enfant de la maison
avait été tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans
le coin le plus abrité, sous une tablette chargée de pots de
confitures.

Mme Tréviere, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaitre,
trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais
elle eut la déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond a poutres saillantes et les murs €taient blanchis a la
chaux. Mme Tréviere remarqua peu les images coloriees qui
¢gayaient cette belle chambre; pourtant, elle vit au-dessus du lit
nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et en
pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge a la main, défilant
dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette formule gravée,
avec les noms, date et signature remplis a la main: Je, soussigné,
certifie que Pierre-Ageénor Tréviere a fait sa premicre communion,
dans 1'église paroissiale de Brolles, le 15 mai 1849.

Gontard, curé.

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme
raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus
beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimé€s ne devraient pas
mourir.

Quand elle eut déshabillé André:

«Allons, lui dit-elle, fais ta priere.» Il murmura:

«Maman, je t'aime.» Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa
téte et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé,
enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le
cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours et
des jours. Quand c'était I'heure du repas, on parvenait a grand-
peine a le ramener, couvert de paille et de fumier, avec des toiles



d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bottines, les mains
noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux.

«Ne m'approche pas, petit monstre! » lui criait sa mere.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un
énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dévorant
sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.

«Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert?

- Cela ne peut étre qu'un perroquet », répondit trop légerement
la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit a désigner par le nom de
perroquets les canards de son grand-pere, ce qui rendait ses récits
prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

«Maman, sais-tu ce que grand-pere m'a dit? Il m'a dit que
c'étaient les poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que
non. Je sais bien que c'est le fruitier de 1'avenue de Neuilly qui fait
les oeufs; alors on les porte aux poules pour qu'elles les
réchauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules fassent
des oeufs, puisqu'elles n'ont pas de mains? » Et André continua a
explorer la nature. En se promenant dans la forét avec sa maman,
il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour,
tandis que Mme Tréviere, assise sous un chéne au bord de la route,
travaillait a sa guipure, il trouva une taupe. C'est trés grand, une
taupe. Il est vrai que celle-la était morte. Elle avait méme du sang
au museau. Sa maman lui cria:

« André! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite
la, dans l'arbre. » Et il apergut un écureuil qui sautait dans les
branches.

Sa maman avait raison: un écureuil vivant est plus joli qu'une
taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils



ont des ailes, quand un passant, dont la face male et franche était
encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et
s'arréta devant Mme Trévicre.

« Bonjour, madame; vous vous portez bien? Comme on se
retrouve! voila votre petit bonhomme? Il est tres gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le pere Tréviere...
Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps!

- Nous sommes venus ici parce que mon petit gar¢on avait
besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous
habitiez déja dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme
la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave:

« Je sais, madame. » Et, trés naturellement, il inclina la téte
comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, apres un moment de silence:

« C'etait le bon temps! Que de braves gens il y avait alors, qui
sont partis depuis! Mes pauvres paysagistes!

Mon pauvre Millet! C'est ¢gal. Je suis resté 'ami des peintres,
comme ils m'appellent tous la-bas, a Barbizon. Je les connais tous.
Ce sont de bons enfants.

- Et votre fabrique?

- Ma fabrique? elle va toute seule. » André vint se jeter entre
Cux.

« Maman! maman! il y a sous une grosse pierre des bétes au
Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai!

- Tais-toi et va jouer », lui répondit sechement sa meére.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude:

« Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me demandent bien
souvent ce qu'est devenue la belle Mme Tréviére. Je leur dirai
qu'elle est toujours et plus que jamais la belle Mme Tréviére. Au
revoir, madame.

- Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.

« Maman, est-ce que toutes les bétes ne sont pas au Bon Dieu?
Est-ce qu'il y a des bétes au Diable? Maman? tu ne me réponds



pas... Pourquoi?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.

« André, i1l ne faut pas m'interrompre, quand je parle a
quelqu'un. Tu m'entends?

- Pourquoi?

- Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui
finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie
journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et
travers€s de rayons qui attristent et charment.

A quelques jours de 13, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut
botté, fit une visite a la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, pére Tréviere, plus solide que
jamais?...

- Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.

- Et vous, la mere? toujours le nez sur la marmite, donc? vous
goltez la soupe. C'est d'une bonne cuisinicre. » Et ces familiarités
faisaient sourire la vieille dont les prunelles pétillaient entre les
pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinga les joues. Mais I'enfant
se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son
grand-pere.

«Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue! Plus fort, plus
fort!...» La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent
¢changé quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois
crois€ des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et
terre dans les chaudes nuits d'été.

«Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur?
demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.

- Je le connaissais avant qu'il portat culottes. Et qu'est-ce qui ne
connaissait pas son pere dans le pays? Des braves gens tout a fait,
tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (nous
l'appelons M. Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers
dans son usine. » André crut le moment venu d'exprimer son
sentiment:



«Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour
dire des sottises, il ferait micux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme Tréviere rencontrat M.
Lassalle a tous les tournants de la route.

Elle devenait inquicte, distraite, songeuse. Elle tressaillait au
bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée
et prenait l'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa
main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempéte, venue de la
mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du pere
Tréviere et sur toute la contrée, la jeune femme eut hate de
renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant
qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tatait a pleines mains les
petits pieds froids, lui, €coutant les grondements sourds du vent et
les tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras sur
le cou de sa mere penchee.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser:

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir pres du
feu et lut une lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient; un souffle chaud
lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta
¢tendue dans son fauteuil, les mains inertes et 'ame perdue dans un
réve. Elle songeait:

« Il m'aime; il est si bon, si franc, si honnéte! Les soirées d'hiver
sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec
moi! Certainement, il a beaucoup de coeur.

J'en vois la preuve, rien qu'a la manicre dont il m'a fait sa
demande. » Alors ses yeux rencontrérent la gravure de la premiere
communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévicre...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un gargon...
André aura un pere. »« Maman! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit



tressaillir.

« Que me veux-tu, Andreé? Tu es bien agité ce soir!

- Maman, je pensais a une chose.

- Au lieu de dormir... A laquelle?

- Papa est mort, n'est-ce pas?

- Oui, mon pauvre enfant.

- Alors il ne reviendra plus!

- Hélas! non, mon chéri.

- Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de méme.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman! tant, que jet aime pour
tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus 1'aimer du tout.
» Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans
le fauteuil, ou elle resta immobile, la téte dans les mains.

Il y avait d¢ja plus de deux heures que l'enfant dormait aux
bruits de la tempéte quand, s'é¢tant approchée de lui elle soupira
tout bas: '« Dors! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus
tard il revint. Il revint sous la grosse figure halée de M. Lassalle,
le nouveau maitre de la maison. Et le petit André recommencga de
jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il
aimait sa mere. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.

II
PIERRE

« Quel 4ge a votre petit gargon, madame? » A cette question,
elle regarde son petit gargcon comme on regarde la pendule pour
voir I'heure. Et elle répond:

« Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire
deux ans et demi; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit
et fait mille choses étonnantes pour son age, on craint de rendre les



autres meres un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu
plus age qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui
vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder
tout petit, tout bébée. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il
sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu a peu. Hélas! ils ne
cherchent qu'a se détacher, ces petits ingrats. La premiere
séparation date de leur naissance. Alors, on a beau étre leur mere,
on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.

C'est, d'ailleurs, un bel age et qui m'inspire, pour ma part,
beaucoup de considération; j'ai plusieurs amis de cet age dont les
procédés sont excellents a mon €gard. Mais aucun de ces jeunes
amis n'a autant d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extréme facilité et un peu de
caprice.

Il se rappelle certaines idées tres anciennes. Il reconnait des
visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images
coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et
l'inquictent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfére et dont
il n'a déchiré que la moiti¢ des pages, ses joues se tachent de
rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mere a peur de ce teint-1a et de ces yeux-1a; elle craint que
trop de travail ne fatigue une téte si petite et molle encore; elle
craint la fiévre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur a
l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque a souhaiter
que son petit garcon, dont elle fut si ficre, ressemble au petit du
boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec
une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche
perdue sous les joues et un air de santé béte.

Il ne donne pas d'inqui¢tude, au moins, celui-la! Tandis que
Pierre change de couleur a chaque instant; il a ses petites mains
brilantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.



Le médecin n'aime guere, non plus, que notre petit ami regarde
des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit:

«Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas
difficile!» En quoi il se trompe; c'est, au contraire, tres difficile. Le
docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garcon de
vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il str que les petits chiens
s'élevent tous dans le calme de la pensée? J'en ai connu un qui, agé
de six semaines environ, révait toute la nuit et passait, dans son
sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait
ma chambre de l'expression des sentiments les plus désordonnés.
Est-ce du calme, cela?

Non pas! Aussi le petit animal faisait comme Pierre: il
maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de méme en lui les germes
d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe essentiel.
Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pale.

Paris convient mal a ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
deplaise. Au contraire, il s'y amuse trop; il y est attiré par trop de
formes, de couleurs et de mouvements; il a trop a sentir et a
comprendre; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mere I'emmena tout pale et mince dans un
petit coin de la Suisse, ou I'on ne voyait que des sapins aux flancs
de la montagne, de I'herbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois
mois, trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels
beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les
premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré; un
petit Pierre bruni, dor¢, cuit, presque joufflu, les mains noires, la
voix grosse et le rire gros.

«Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse;
il a les couleurs d'un bébé a vingt-neuf sous! » Mais elles ne
durérent pas, ces couleurs. Bébé palit, redevint nerveux, délicat,
avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son



influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui
est partout, le Paris qui inspire le gofit et I'esprit, qui trouble, qui
fait qu'on s'ingénie, méme quand on est tout petit.

Et voila Pierre de nouveau blémissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des
yeux énormes et de petites mains seches. Il dormait mal et ne
voulait plus manger.

Le médecin disait:

« Il n'a rien; faites-le manger. » Mais le moyen? Sa pauvre mere
avait essay¢ de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre
ne mangeait pas.

La nuit de Noé€l apporta a Pierre des polichinelles, des chevaux
et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la
cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regardait
avec défiance toutes ces figures grimagantes de jouets.

«Cela va encore l'exciter! se disait-elle. Il y en a trop! » Et
doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le
polichinelle qui lui avait I'air méchant, les soldats qu'elle redoutait,
les croyant fort capables d'entrainer plus tard son fils dans les
batailles; elle prit le bon cheval rouge lui-méme, et elle alla, sur la
pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laiss¢ dans la cheminée qu'une boite de bois blanc, le
cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle
alla s'asseoir pres du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était
femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait
sourire. Mais, voyant les paupiéres bleuies du bébé, elle songea de
nouveau:

«C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant!»
A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boite et vit les moutons, les
vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour étre
exact, une ferme plutoét qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermiere. Le fermier portait une faux et la
fermiere un rateau. Ils allaient au pré faire les foins; mais ils



n'avaient pas l'air de marcher. La fermiere €tait vétue d'un chapeau
de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la
maison: elle était si petite, et si basse, que la fermicre n'aurait pu
s'y tenir debout; mais cette maison avait une porte, et c'est a quoi
Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se refléterent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une
magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout
poissés; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs
noms avec l'accent de la passion:

dada! toutou! moumou! En soulevant un de ces étranges arbres
verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme
un cone, il s'écria: « Un pin! » Ce fut, pour sa mere, une sorte de
révélation. Elle n'elit jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert,
en forme de cone, sur un fiit droit, c'est certainement un sapin.
Mais il fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en avisat:

« Ange! » Et elle I'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux
trois quarts renverseée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boite une
ressemblance avec des arbres qu'il avait vus la-bas dans la
montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas.
Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des
images touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre; il
¢tait une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa a
manger et dit:

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se
réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est
que d'avoir de l'imagination! Quinze jours apres, c'était un gros
petit bonhomme. Sa mere était ravie. Elle disait:



« Regardez donc: quelles joues! un vrai béb¢ a treize sous! C'est
la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »

I
JESSY

Il y avait a Londres, sous le regne d'Elizabeth, un savant nommé
Bog, qui était fort célebre, sous le nom de Bogus, pour un traité
des Erreurs humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore
rien publi€¢; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des
tablettes dans I'embrasure d'une fenétre, ne comprenait pas moins
de dix volumes in-folio. Le premier traitait de l'erreur de naitre,
principe de toutes les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garcons et des
petites filles, des adolescents, des hommes mrs et des vieillards,
et celles des personnages des diverses professions, tels que:
hommes d'Etat, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les
derniers volumes, encore imparfaits, comprenaient les erreurs de
la république, qui résultent de toutes les erreurs individuelles et
professionnelles. Et tel €tait I'enchainement des idées, dans ce bel
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans détruire tout le
reste. Les démonstrations sortaient les unes des autres, et il
résultait certainement de la derniére que le mal est I'essence de la
vie et que, si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la
terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est-
a-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de
Southampton.



La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui
de son frere, avait, d'erreur en erreur, aim¢ un marchand de draps
de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une petite fille
nommeée Jessy.

Sa derniere erreur avait ét¢ de mourir apres dix ans de ménage,
et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui
survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, et aussi
dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon exemplaire des erreurs
enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle
fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du
neuvieme, elle dit a Bog:

« J'a1 vu maman; elle était toute blanche; elle avait des fleurs
dans un pli de sa robe; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne
les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de
maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le
commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en
quelque sorte gracieuse.

A quelque temps de 13, Jessy dit a Bog:

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais je t'aime bien et il faut
bien m'aimer. » Bog prit sa plume; mais, reconnaissant, apres
quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus 'air tres jeune et qu'il
n'avait jamais €té treés beau, il ne nota pas la parole de l'enfant.
Seulement il dit:

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy?

- Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il
vrai qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; car, dans le fait, ils
ont grand besoin qu'on les aime. Par 1a s'excuserait la commune
erreur des meres qui donnent a leurs petits enfants leur lait et leur
amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. »
Le matin de sa féte, le docteur, en entrant dans la salle ou étaient
ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa librairie, sentit une
bonne odeur et vit un pot d'ocillets sur le rebord de sa fenétre.



C'etaient trois fleurs, mais trois fleurs €carlates que la lumiere
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle: le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les dos antiques des
bouquins riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans
leur peau de truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme eux
a sourire. Jessy lui dit en 'embrassant:

« vois, oncle Bog, vois: ici, c'est le ciel (et elle montrait, a
travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air); puis, plus
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets);
puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros
livres noirs €taient précis€ment les dix tomes du traité¢ des Erreurs
humaines, rangés sous la fenétre, dans I'embrasure. Cette erreur de
Jessy rappela au docteur son oeuvre, qu'il négligeait depuis
quelque temps pour se promener dans les rues et dans les parcs
avec sa nicce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir
en méme temps a Bogus, qui n'avait guere de sa vie mis le nez
dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans
son ouvrage, ou il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggerant
cette idée transcendante que Jessy n'était bonne a rien. Il s'attacha
d'autant plus solidement a cette vérité, qu'elle était nécessaire a
'¢conomie de son oeuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la
librairie, enfilait une aiguille devant la fenétre ou étaient les
ocillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit:

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont
parties? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni
dans Avicenne. Jessy continua:

« C'est Kat qui m'a dit hier...

- Kat? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable
Clausentina!



- Kat m'a dit hier: "Les hirondelles sont parties cette année plus
tot que de coutume; cela nous présage un hiver précoce et
rigoureux." voila ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe
blanche, avec une clarté dans les cheveux; seulement elle n'avait
pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit: "Jessy, il faudra tirer
du coffre la houppelande fourrée de I'oncle Bog et la réparer si elle
est en mauvais €tat." Je me suis éveillée et, sitdt levée, j'ai tir€ la
houppelande du coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs
endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que 'avaient prédit les hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait a
raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, a chaque fois
qu'il parvenait a concilier ses nouvelles expériences avec la théorie
du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un pot
de bonne ale, ou seulement en montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint 1'été, ils firent, I'oncle et la niece, des promenades
dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait
et qu'elle classait, le soir, selon leurs proprietés. Elle montrait, dans
ces promenades, un esprit juste et une ame charmante. Or, un soir,
comme elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, elle
dit a Bogus:

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les
plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles
qui consolent. Je veux les garder, pour les reconnaitre toujours et
les faire connaitre a d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les
sécher dedans.

- Prends celui-c1 », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du trait¢ des Erreurs humaines.

Quand le volume eut une plante a chaque feuillet, on prit le
suivant, et, en trois ¢étés, le chef-d'oeuvre du docteur fut
complétement changé en herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE
I

A MADAME D %%

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de 1'an. Ce jour étant celui des
dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux méme
d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur
donne. Enfin, ils ne rendent pas; c'est pourquoi il y a plaisir a leur
faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres
qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique
sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder
sans une longue et sérieuse préparation.

Aujourd’hui, je m'en tiendrai aux livres destinés a récréer
l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous
soumettrai, madame, quelques réflexions a ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence
aux enfants des livres écrits spécialement pour eux?

Pour répondre a cette question, l'expérience suffit. Il est
remarquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une
extréme répugnance a lire les livres qui sont faits pour eux. Cette
répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, des les
premicres pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphére



au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas,
par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu
dont I'ame humaine a soif a tout age. Ils sont déja possédes, ces
petits, de la curiosité qui fait les savants et les poetes. Ils veulent
qu'on leur révele l'univers, le mystique univers. L'auteur qui les
replie sur eux-mémes et les retient dans la contemplation de leur
propre enfantillage les ennuie cruellement.

C'est pourtant a cela qu'on s'applique, par malheur, quand on
travaille, comme on dit, pour le jeune age. On veut se rendre
semblable aux petits. On devient enfant, sans l'innocence et la
grace. Je me rappelle un College incendi€ qu'on me donna avec les
meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que
c'était une niaiserie. Un autre College incendié¢ m'elit dégotité des
livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre a la portée des
jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le
moyen ordinairement employ€, qui consiste a affecter la niaiserie,
a prendre un ton béat, a dire sans grace des choses sans force, enfin
a se priver de tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou
persuade.

Pour étre compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les
oeuvres qui plaisent le mieux aux petits gargons et aux petites
filles sont les oeuvres magnanimes, pleines de grandes créations,
dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme un ensemble
lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire a de trés jeunes enfants quelques
chants de 'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient
ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges coupures, la
lecture la plus agréable ou puisse se plonger une ame de douze ans.
Pour moi, dés que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes,
et je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est a cette lecture que je
dois une forte part de la gaieté que j'ai encore aujourd'’hui dans
l'esprit.



Robinson Crusoé¢ Ilui-méme, qui est, depuis un siccle, le
classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la Cit¢ de Londres et pour des
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude
d'esprit, son vaste savoir, son experience. Et cela se trouva n'étre
que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'oeuvre que je cite la contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un
enfant, si les idées y sont exprimées d'une facon abstraite. La
faculté d'abstraire et de comprendre I'abstraction se développe tard
et tres inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixieme,
qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni un
Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour nous
délasser, le Petit Caréme de Massillon. Mon professeur de sixieme
nous disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait lui-méme
a cette lecture et nous ¢tonner ainsi. Un enfant que le Petit Caréme
intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a pas
d'age pour se plaire a de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une
maniere particuliere. Pensez trés bien, écrivez tres bien. Que tout
vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est 1a
l'unique secret pour plaire a vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en
France et, je crois bien, dans le monde entier, 1'iddée qu'il ne faut
donner aux enfants que des livres de science, de peur de leur gater
l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour
les artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions
qu'en ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothéques des amateurs et se relient en
maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes



enfantines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des
araignées, des nids de chenille, des appareils a gaz. Clest a
décourager d'étre enfant. A chaque fin d'année, les traités de
vulgarisation scientifique, innombrables comme les lames de
'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noy€s. Plus de belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de gofit, rien d'humain. Seulement des
réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré¢ hier 1'Alphabet des Merveilles de 1'Industrie!

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa
placidité ordinaire a la seule pensée que les petits garcons et les
petites filles de France peuvent connaitre encore Peau-d'Ane. Il a
compose¢ une préface tout expres pour dire aux parents de retirer
a leurs enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par les
ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-moi ce
livre, mademoiselle Jeanne, laissez 1a, s'il vous plait, "l'oiseau bleu,
couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui vous fait
pleurer, et ¢tudiez vite 1'éthérisation. Il serait beau qu'a sept ans
vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance
anesthésique du protoxyde d'azote! » M. Louis Figuier a découvert
que les fées sont des €tres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut
souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. - Eh bien, docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les
imaginations naives et fraiches, naturellement ouvertes a la poésie
toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggere
un beau sentiment, qui remue 1'ame enfin, vaut infiniment mieux,
pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés
de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux
contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent a rire ou a



pleurer, et qui nous mettent dans I'enchantement.

Je recois aujourd’hui méme, avec bien du plaisir, un livre qui
s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de
contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure,
montre, dans sa préface, a quel besoin éternel de 1'ame répond la
féerie.

«Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalite, leurs déceptions,
leurs affronts, si durs aux ames fieres, leurs chocs brutaux, si
douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin universel. Le
réve, plus que le rire, distingue I'homme des animaux et ¢tablit sa
sup€riorite. »

Eh bien, ce besoin de réver, l'enfant I'éprouve. Il sent son
imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.

Les conteurs refont le monde a leur maniere et ils donnent aux
faibles, aux simples, aux petits, I'occasion de le refaire a la leur.
Aussi ont-ils I'influence la plus sympathique. Ils aident 4 imaginer,
a sentir, a aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son
esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de
ces apparitions charmantes. C'est votre science amusante qui le
trompe; c'est elle qui seme des erreurs difficiles a corriger. Les
petits garcons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de
M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut
se soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de
l'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans
beaute.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui ne parle ni a l'intelligence ni au
sentiment?

Il faudrait en revenir aux belles 1égendes a poésie des poctes et
des peuples, a tout ce qui donne le frisson du beau.



Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
I'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges,
qui seme toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand
que par elle. O meres! n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants:
elle les gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs
faciles.

II
DIALOGUE SUR LES CONTES DE FEES
LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pali et I'horizon
s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un
vert tres pale. voici la premiere ¢étoile; elle est toute blanche et elle
tremble... Mais j'en découvre une autre et une autre encore, et tout
a l'heure on ne pourra plus les compter. Les arbres du parc sont
noirs et semblent agrandis. Ce petit chemin, qui descend la-bas
entre des haies d'épines et dont je connais tous les cailloux, me
parait, a I'heure qu'il est, profond, aventureux et mystérieux, et je
m'imagine, malgré moi, qu'il méne dans des contrées semblables
a celles qu'on voit dans les réves. La belle nuit! et comme il est
bon de respirer! Je vous écoute, mon cousin; parlez-nous des
contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses a nous
en dire. Mais, de grace, ne me les gatez pas. Je vous préviens que
je les adore. C'est a ce point que j'en veux un petit peu a ma fille,
qui me demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND
C'est un enfant du si¢cle. Le doute lui pousse avant les dents de



sagesse. Je ne suis pas de 1'école de cette philosophe en jupe
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les
hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine est réel: il n'y a
méme que cela qui soit réel. Si un vieux moine venait me dire: «
J'ai vu le Diable; il a une queue et des cornes », je répondrais a ce
vieux moine:

« Mon pere, en admettant que, par hasard, le Diable n'existat
pas, vous l'avez cré¢; maintenant, a coup sir, il existe.

Gardez-vous-en! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au
reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantot que
des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répete, j'ai
une peur affreuse qu'ils ne me les gatent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener a
|'Tnstitut! Imagine-t-on cela!

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd’hui plus dédaigneux; mais je
vois que vous étes bons princes et que vous ne meprisez pas des
récits parfaitement absurdes et d'une extréme puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sir.
Mais j'ai bien de la peine a en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'lliade est
enfantine aussi, et c'est le plus beau poéme qu'on puisse lire. La
poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont
comme le rossignol de la chanson: ils chantent bien tant qu'ils ont
le coeur gai. En vieillissant, ils deviennent graves, savants,



soucieux, et leurs meilleurs poctes ne sont plus que des rhéteurs
magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler a un chant de 1'Odyssée. Cette
belle simplicité, cette divine ignorance du premier age qu'on ne
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des €poques classiques,
est conservée en fleur avec son parfum dans les contes et les
chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces
contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas
charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grace a la
vie et qui nous empéchent de mourir d'ennui. Un poeme, une
statue, un tableau raisonnables feraient bailler tous les hommes,
méme les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces volants a
votre jupe, ces plissé€s, ces bouillons, ces noeuds, tout ce jeu
d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais mon
compliment.

LAURE

Ne parlez point chiffons; vous n'y entendez rien. Je vous
accorde qu'il ne faut pas €tre trop uniment raisonnable en art. Mais
dans la vie...

RAYMOND

I n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont
absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de
toutes: c'est I'amour. Il y a une passion moins absurde que les
autres, c'est l'avarice; aussi est-elle effroyablement laide. « Les
fous seuls m'amusent », disait Dickens. Malheur a qui ne
ressemble pas quelquefois a don Quichotte et ne prit jamais des
moulins a vent pour des géants! Ce magnanime don Quichotte ¢€tait
son propre enchanteur. Il égalait la nature a son ame.

Ce n'est €tre point dupe, cela! Les dupes sont ceux qui ne voient



devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez
si fort, a sa source dans I'imagination et que ce que vous venez de
nous dire sous une forme brillante et paradoxale peut se traduire
tout uniment ainsi: l'imagination fait d'un homme €mu un artiste,
et d'un brave homme un héros.

RAYMOND

vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée;
mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot
imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculte de se représenter
des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle
de I'i'magination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle
donne 1'étre a des formes ou a des ames nouvelles, en un mot,
quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une
faculté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce
qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni gotté.

Je ne me mets pas a la mode et m'en tiens a mon vieux
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et
l'imagination consiste, non pas a créer, mais a assembler des idées.

LAURE
Osez-vous parler ainsi? Je puis, quand je veux, voir des anges.



RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient
des centaures, des sirénes, des harpies, parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des
poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit
les habitants des planetes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité qui ne se
trouve sur la terre; mais il assemble ces qualités de la maniere la
plus extravagante; il délire constamment. voyez, au contraire, ce
que fait une belle imagination naive: Homere, ou, pour mieux dire,
le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune
femme, « comme une nu¢e ». Elle parle, elle se lamente avec une
sérénité celeste! « Helas! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je nourri?...
Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise destinée. Mais
j'tirai sur I'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain de Zeus,
J'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. » Elle parle,
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer et
la nuée; le pocte les a associces.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.

voyez comme a travers la sombre ramure un rayon de lune
glisse sur I'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce
n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui
l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi1 délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde
surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mélez les déesses d'Homere et les fées de Perrault!

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la méme origine et la méme
nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles
comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits



enfants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de I'humanité. Le Petit
Poucet, Peau-d'Ane et Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin, de tres loin.

LAURE
D'ou?

RAYMOND

Eh! le sais-je? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils
sont originaires de la Bactriane; on veut qu'ils aient €té¢ inventés
sous les térebinthes de cette apre contrée, par les aieux nomades
des Hellénes, des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie
a éte ¢levée et soutenue par des savants tres graves qui, s'ils se
trompent, du moins ne se trompent point a la légere. Et il faut une
bonne téte pour édifier scientifiquement des billevesées. Un
polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont je
vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux
contes, fables et Iégendes qu'ils tiennent pour indo-européens, leur
causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Ane vient
de la Bactriane et que le roman du Renard est propre a la race
japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les
Zoulous et Peau-d'Ane chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met,
étre disloquées dans tous leurs membres, enfler et finalement
crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez probable que
les contes de fées, et notamment ceux de Perrault, procédent des
plus antiques traditions de 'humanité!

OCTAVE
Je vous arréte, Raymond. Bien que peu au fait de la science



contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu
dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que
ces Hongres ou Hongrois qui ravagérent I'Europe au Moyen Age,
et que la legende de Barbe-Bleue s'¢tait formée d'apres I'histoire
trop vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous
Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit
livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon a faire des
comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des sauterelles
sur I'Europe a la fin du XlIe siecle.

C'¢taient d'épouvantables barbares; mais la forme de leur nom
dans les langues romanes s'oppose a la dérivation proposée par le
baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne
origine; 1l le fait sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est
d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repait de chair et
préfere celle des enfants au berceau. Quant a Gilles de Raiz, il fut,
en effet, pendu a Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir
¢gorgé sept femmes; son histoire trop veéridique ne ressemble en
rien au conte, et c'est faire tort a Barbe-Bleue que de le confondre
avec cet abominable maréchal. Barbe-Bleue n'est pas aussi noir
qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir?

RAYMOND
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par



un mousquetaire! Cela est ridicule! Je ne connais ni votre Gilles de
Raiz ni vos Hongrois; mais il me semble beaucoup plus
raisonnable de croire, avec mon mari, qu'un fait historique...

RAYMOND

Hé¢! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper.
L'humanité tout entiere est comme vous. Si l'erreur paraissait
absurde a tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le sens
commun qui donne lieu a tous les faux jugements. Le sens
commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne
autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la téte
en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on
a commis toutes les bétises et tous les crimes. Fuyons-le, et
revenons a Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il
tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil,
en se levant, met fin a une aurore. L'astre chanté dans les hymnes
védiques a pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie
passablement féroce d'un tyranneau feéodal; mais il a gardé un
attribut qui témoigne de son antique origine et qui fait reconnaitre
en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette barbe a
laquelle 1l doit son nom, cette barbe couleur du temps, 1'identifie
a I'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux,
tonnant dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites-moi, de grace, si les deux cavaliers, dont l'un était
dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de I'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des A¢wins et des Dioscures?

LAURE
Jamais.



RAYMOND

Les Ag¢wins chez les Indous et les Dioscures chez les Helleénes
figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec,
les Dioscures Castor et Pollux délivrent Héléne, la lumicre
matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonniere. Le dragon et le
mousquetaire du conte n'en font ni plus ni moins en délivrant Mme
Barbe-Bleue, leur soeur.

OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses; mais
je les crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoy¢ tantot
a mes avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai a mon tour que votre systéme n'est pas neuf et que
feu mon grand-pere, grand liseur de Dupuis, de volney et de
Dulaure, voyait le zodiaque a l'origine de tous les cultes. Le brave
homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mere, que
Jésus-Christ ¢tait le soleil, et ses douze apotres les douze mois de
I'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment un homme
d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure et mon grand-pere? 11
appliqua leur théorie a I'histoire de Napoléon ler et démontra, par
ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire €tait
un mythe. Ce héros qui nait dans une ile, triomphe dans des
contrées orientales et méridionales, perd sa puissance lI'hiver dans
le Nord et disparait dans I'Océ€an, c'est, disait 1'auteur dont j'ai
oublié le nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux
sont les douze signes du zodiaque, et ses quatre freres, les quatre
saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, a I'égard de
Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit a I'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de I'esprit, comme vous le dites,
et du savoir; il se nommait Jean-Baptiste Péres. Il est mort



bibliothécaire, a Agen, en 1840. Son curieux petit livre: Comme
quoi Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne me trompe,
en 1817.

C'est, en effet, une critique trés ingénieuse du systeme de
Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application isolée,
et par conséquent sans force, est €tablie sur la grammaire et la
mythologie comparées. Les freres Grimm ont recueilli, comme
vous savez, les contes populaires de I'Allemagne. Leur exemple a
¢té suivi dans presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui
des collections de contes scandinaves, danois, flamands, russes,
anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, d'origines si
diverses, on remarque avec surprise qu'ils procedent tous ou
presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte scandinave
semble calqué sur tel conte francais, qui lui-méme reproduit les
traits principaux d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient 1'effet
d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé€, comme je vous le disais tout a I'heure, que
les familles humaines possédaient ces récits avant leur séparation
et qu'elles les imaginerent pendant leur repos immémorial dans
leur commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une
contrée ni d'un age ou les Zoulous, les Papous et les Indous
paissaient leurs boeufs ensemble, il faut penser que les
combinaisons de l'esprit humain, a son enfance, sont partout les
mémes, que les mémes spectacles ont produit les mémes
impressions dans toutes les tétes primitives, et que les hommes,
¢galement sujets a la faim, a 'amour et a la peur, ayant tous le ciel
sur leur téte et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre
compte de la nature et de la destinée, imaginé les mémes petits
drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, a leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre a satisfaire des étres
trés naifs. Cette représentation se fit probablement d'une maniére



peu différente dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des
hommes jaunes et dans celui des hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir a la tradition
indo-européenne et de remonter a nos aieux de la Bactriane, sans
plus nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet si
obscur puisse étre livré sans dangers aux hasards de Ila
conversation?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familiére
sont moins dangereux pour mon sujet que les développements
logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu,
que je rétracterai, je vous en préviens, dés que vous ferez mine de
vous en prévaloir a mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus
que par affirmations. Je me donnerai le plaisir d'étre certain de ce
que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si je me
contredis, ce qui arrivera tres probablement, je confondrai dans un
méme amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin d'étre siir de
ne point faire tort a celui des deux qui est le bon. Enfin, je serai
apre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air-1a va a votre visage. Mais qui vous force
a le prendre?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus
étendu cesse la o commence soit la parole, soit l'action. Dés qu'on
parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je
vous épargnerai de la sorte les « peut-&tre », les « si j'ose dire », les



« en quelque sorte », et autres mantilles du langage, dont un Renan
peut seul se parer avec grace.

OCTAVE

Soyez apre, tranchant. Mais, de grice, mettez un peu d'ordre
dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre these,
maintenant que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches
d'érudition geénérale ont reconnu, dans les contes de fées, des
mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles):
« Les contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils
doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail
a entreprendre est de faire remonter chaque conte moderne a une
légende plus ancienne, et chaque légende a un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, 'avez-vous fait, cousin?

RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un
cheveu sur la téte, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'a
travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une
visiere verte. Ce travail n'a pas été fait; mais des matériaux
suffisants ont été réunis pour permettre aux savants de se
convaincre que les contes de fées ne sont pas des imaginations en
l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit
Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mémes de
l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux dieux
décrépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines,
servent encore a amuser les petits garcons et les petites filles. C'est



I'emploi des grands-peres. En est-il un seul qui convienne mieux
a la vieillesse de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel? Les
contes de fées sont de beaux poemes religieux oubliés par les
hommes et retenus par les pieuses aieules a la longue mémoire.
Ces poemes sont devenus puérils et sont restés charmants sur les
levres molles de la vieille filandiere qui les contait aux petits de ses
fils, accroupis autour d'elle devant l'atre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées; les unes sont
allées sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que
baigne une mer bleue qui chante; les autres se sont plongées dans
les brumes mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord,
mélent la terre au ciel et ne laissent deviner que des formes
incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé dans les steppes
monotones ou paissaient leurs maigres chevaux; d'autres ont
couché sur la neige durcie, ayant sur la téte un firmament de fer et
de diamants. Il en est qui sont allées cueillir la fleur d'or sur une
terre de granit. Et les fils de I'Inde ont bu a tous les fleuves de
'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant
le feu de broussailles allumé dans la plaine, I'enfant d'autrefois,
devenue aieule a son tour, répétait aux petits les contes qu'elle
avait entendus dans son enfance. C'étaient les mémes personnages
et la méme aventure; seulement la conteuse donnait, sans le savoir,
a son récit les teintes de 1'air qu'elle avait si longtemps respire et de
la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientot la recevoir. La tribu
reprenait sa marche a travers les fatigues et les périls, laissant
derriére elle, du c6té de 1'Orient, 1'aicule couchée au milieu des
morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses levres,
maintenant glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché,
et ces fréles immortels, se posant de nouveau sur la bouche des
vieilles filandiéres, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux
nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux
fillettes et aux gargonnets de France, « de douce France », comme
dit la chanson? C'est « Ma M¢re 1'Oie », répondent les savants de



village, Ma Mere 1'Oie, qui filait sans cesse et sans cesse devisait.
Et les savants de s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mere 1'0Oie dans
cette reine Pédauque que les maitres imagiers représenterent sur le
portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocese de Troyes, sur le
portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourcain
en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifi¢ Ma
Mc¢ére 1'0Oie a la reine Bertrade, femme et commere du roi Robert;
a la reine Berthe au grand pied, mére de Charlemagne; a la reine
de Saba, qui, ¢tant idolatre, avait le pied fourchu; a Freya au pied
de cygne, la plus belle des déesses scandinaves; a sainte Lucie,
dont le corps, comme le nom, était lumiere. Mais c'est chercher
bien loin et s'amuser a se perdre. Qu'est-ce que Ma Mere 1'Ote,
sinon notre aieule a tous et les aicules de nos aieules, femmes au
coeur simple, aux bras noueux, qui firent leur tiche quotidienne
avec une humble grandeur et qui, desséchées par l'age, n'ayant,
comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de
l'atre, sous la poutre enfumée, et tenaient a tous les marmots de la
maisonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille choses?
Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et des
fontaines, sortait fraiche des levres de la vieille édentée.

... comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort
des sources naturelles.

Sur le canevas des ancétres, sur le vieux fonds indou, la Meére
1'O1e brodait des images familieres, le chateau et les grosses tours,
la chaumiére, le champ nourricier, la forét mystérieuse et les belles
Dames, les fées tant connues des villageois et que Jeanne d'Arc
aurait pu voir, le soir, sous le gros chataignier, au bord de la
fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai-je gaté les contes de fées?

LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.



RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une
bibliotheque de philosophes, pour qu'on me laissat Peau-d'Ane. Il
n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti
comme Ma Mere 1'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et
profond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans
les hasards de la conversation. Les premieres langues €taient tout
en images et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient
de sentiments humains les astres, les nuages, « vaches célestes »,
la lumiere, les vents, l'aurore. De la parole imagée, vivante,
animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se
transforma sans cesse; car le changement est la premicre nécessité
de l'existence. Il fut pris au mot et a la lettre et ne rencontra pas,
par bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer
du coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau d'Ane
elle-méme, rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas
autre chose. La science vint qui embrassa d'un coup d'oeil le long
trajet du mythe et du conte et dit:

« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que,
des que Peau-d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie
particuliére et vécut pour son propre compte.

LAURE

Je commence a voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque
vous nommez Peau-d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son
histoire quelque chose qui me choque au dernier point. Est-ce un
Indien qui a donné au pere de Peau d'Ane cette odieuse passion
pour sa fille?

RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur



vous paraitra bien innocent. Peau-d'Ane est l'aurore; elle est fille
du soleil, puisqu'elle sort de la lumi¢re. Quand on dit que le roi est
amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, a son lever, court
apres l'aurore. De méme, dans la mythologie veédique, Praja-pati,
seigneur de la création, protecteur de toute créature, identique au
soleil, poursuit sa fille Ouschas, 1'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux a ceux qui
l'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous
récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'étre
a la morale, de méme que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce
sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naiveté religieuse
par la tradition et par Perrault, atteste la vénérable antiquité du
conte et le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales de 1'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes
familles de patres chez qui le pére se nommait « celui qui protege
», le frere «celui qui aide », la soeur « celle qui console », la fille
« celle qui trait les vaches », le mari « le fort », et I'épouse « la
forte». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient point inventé la
pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystere, était sans danger.
La volonté du patriarche était la seule loi qui permettait ou non au
mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de deux boeufs
blancs. Si, par la force des choses, I'union du pere et de la fille était
rare, cette union n'était pas réprouvée. Le pere de Peau-d'Ane ne
fit point scandale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et
c'est méme une de leurs distractions les plus chéres.

OCTAVE



Je vous laisse dire. Mais je suis bien siir que vos explications ne
valent rien. La morale est innée dans I'hnomme.

RAYMOND

La morale est la science des moeurs; elle change avec les
moeurs. Elle differe dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans
la méme.

votre morale, Octave, n'est pas celle de votre pere.

Quant aux idées innées, c'est une grande réverie.

LAURE

Messieurs, laissons, s'ill vous plait, la morale et les idées inn€es,
qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au pere de Peau-
d'Ane, qui est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu
des plus nobles chevaux richement caparagonnés et « roides d'or
et de broderies, un ane que la nature avait formé si extraordinaire,
dit le conte, que sa liticre, au lieu d'étre malpropre, était couverte,
tous les matins, de beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de
toute espece »? Eh bien, cet ane oriental, onagre, hémione ou
zebre, est le coursier du soleil, et les louis d'or dont il couvre sa
litiere sont les disques lumineux que l'astre répand a travers la
feuillée. Sa peau est elle-méme un embléme distinct qui représente
la nuée. L'aurore s'en voile et disparait. vous rappelez-vous la jolie
scéne, quand Peau-d'Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par
le beau prince qui a mis 'oeil sur le trou de la serrure? Ce prince,
fils du roi, est un rayon de soleil...

LAURE
Dardé¢ a travers la porte, c'est-a-dire entre deux nuages, n'est-il
pas vrai?



RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous
entendez admirablement en mythologie comparée. - Prenons le
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui
laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux
diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs et
les baigne de rosée et de lumicre. Sa méchante soeur, qui vomit
des crapauds, est la brume. - Cendrillon, noircie par les cendres du
foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince qui
I'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau d'Ane
est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des
roses et des perles est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous
ne nous montrez que des aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, I'aurore magnifique de 1'Inde, est la plus riche
source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms
et des formes multiples, dans les hymnes védiques. Des la nuit on
l'appelle, on l'attend, avec une espérance mélée de crainte:

«Notre antique amie, I'Aurore, reviendra-t-elle? Les puissances
de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lumiere? » Mais
elle vient, la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque maison
», et chacun se réjouit dans son coeur. C'est elle, c'est la fille de
Dyaus, la divine bouviere, qui conduit, chaque matin, au paturage
les vaches célestes, dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter
sur la terre aride une rosée fraiche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et I'hymne va
célébrer la victoire du soleil:

«voici encore une forte et male action que tu as accomplie, a
Indra! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de



vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, I'Aurore, toi, Indra,
grand héros, tu I'as mise en picces.

« L'Aurore se précipita a bas de son char brisé, craignant
qu'Indra, le taureau, ne la frappat.

« Son char gisait la, brisé en morceaux; quant a elle, elle s'enfuit
bien loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une image
changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de
cette image sont encore visibles dans les contes dont nous venons
de parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur
du bonnet que porte la petite-fille de la Mére Grand est un premier
indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre
la fait ressembler a l'aurore des védas, qui est une messagere.
Quant au loup qui la dévore...

LAURE
C'est un nuage.

RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique.
N'oubliez pas que deux dieux solaires, I'Apollon Lycien des Grecs
et I'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour embléme.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil a un loup?

RAYMOND



Quand le soleil tarit les citernes, brile les prés et seche le cuir
sur 1'échine amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue,
n'est-ce point un loup dévorant? Le poil du loup reluit, ses
prunelles brillent; il montre des dents blanches, sa machoire et ses
reins sont forts: il procede du soleil par I'éclat de son pelage et de
ses yeux et par la puissance destructive de ses machoires. vous
craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays humide ou fleurissent
les pommiers; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a
travers¢ de chaudes contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renait. Mais le petit Chaperon rouge meurt
pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit
mangee sans mis€ricorde? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortit
du ventre de la béte, comme l'aurore de la nuit?

RAYMOND

votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit
Chaperon rouge ne peut étre définitive. La Mere 1'0ie n'avait pas
bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose a son age.

Mais les aieules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le
Chaperon rouge meurt et renait comme l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la béte et en tira
l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit:

«Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir la-dedans! » Je
feuilletais tantot, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers
d'images en couleurs que I'Anglais Walter Crane enlumine avec
tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a I'imagination a la fois
savante et familiére; i la le sens des 1égendes et 'amour de la vie;
il respecte le passé et gotite le présent. C'est I'esprit anglais. Le
cahier que je feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red



Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge de 1'Angleterre).

Le loup l'avale; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte
jaune et bottes a revers, loge une balle entre les deux yeux luisants
du loup, ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la béte, et
I'enfant en sort, fraiche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)
Had aimed at the Wolfwhen she cried;

So Red Riding Hood got sale home did she not?
And lived happily there till she died.

voila la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.
Quant a La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une
poésie naive et profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore!

RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet
se rattachent a une autre classe de 1égendes aryennes, a celles qui
symbolisent la lutte entre I'hiver et 1'¢té, le renouvellement de la
nature, I'éternelle aventure de I'Adonis universel, de cette rose du
monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois
dormant n'est autre qu'Astéria, claire soeur de Latone, que Cora et
que Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en
donnant a la lumiére la forme de ce que la lumiére caresse le plus
amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour
ma part, j'aime la princesse du bois dormant a I'égal de I'Eurydice
de virgile et de la Brunhild de I'Edda qui, piquées, l'une par un
serpent, l'autre par une épine, sont ramenées de 1'ombre éternelle,
la Grecque par un poéte, la Scandinave par un guerrier, tous deux
amoureux.



C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de
s'évanouir a l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans
une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se
pique a l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une porte; aussitot
elle tombe inanimée. Un roi passe, I'embrasse et la réchauffe. Le
propre de ces drames de l'hiver et de 1'été, de I'ombre et de la
lumiere, de la nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le
conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit fini. La
Belle épouse le prince et a de ce mariage deux enfants, le petit Jour
et la petite Aurore, I'Aithra et I'Héméros d'Hésiode, ou, si vous
voulez, Phoebus et Artémis. En l'absence du prince, sa mere, une
ogresse, une Rakchasa, c'est-a-dire 1'€pouvante nocturne, menace
de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes lumicres, que
sauve le retour du roi-soleil. La Belle au bois dormant a, dans
l'ouest de la France, une soeur rustique dont I'histoire est contée
naivement dans une tres vieille chanson que je vais vous dire:

Quand j'étais chez mon pere,
Guenillon,

Petite jeune fille,

Il m'envoyait au bois,
Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,

Ah! ah! ah! ah! ah!
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois
Pour cueillir 1a nouzille!
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.



Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte €épine,
A la douleur du doigt
La bell's'est endormie...

A la douleur du doigt,

La bell's'est endormie...

Et au chemin passa

Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois

Dit: « Je vois une fille. »

Et le second des trois

Dit: « Elle est endormie. »
Et le second des trois,
Guenillon,

Dit: « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit:

« Ell'sera ma mie. »

Ah! ah! ah! ah! ah!
Guenillon,

Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la
dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires
manquaient, de reconnaitre en cette rustique Guenillon la lumiére
céleste qui languit pendant I'hiver et se ranime au printemps.
L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait connaitre un héros
dont la destinée ressemble a celle de la Belle au bois dormant.
Isfendiar, qui ne peut étre blessé par aucune €pée, doit mourir



d'une épine qui l'atteindra dans l'oeil. L'histoire de Balder, dans
I'Edda scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des
analogies encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux
devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croit pas sur le sol,
a ¢té oubli¢ par les immortels comme, par le roi et la reine, la
vieille qui filait au faite de leur tour. Un fuseau pique la belle; une
branche de gui tue Balder.

«Ainsi, par terre, git Balder, mort, et tout autour gisent,
amoncel€s, glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser,
les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne pergait et
n'entamait aucune arme; mais dans sa poitrine €tait enfoncée la
fatale branche de gui, que Lok, l'accusateur, donna a Hoder, et que
Hoder lanca sans pensée mauvaise. »

LAURE

Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous rien a nous dire de la
petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse? Je lui
trouve un air galant: Pouffe fut ¢élevée sur les genoux des
marquises, et je m'imagine que madame de Sévigné la caressa de
ces mains qui écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous étre agréable, nous donnerons a la petite chienne
Pouffe des aicux célestes; ou ferons remonter sa race a Sarama, la
chienne en quéte de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des
¢toiles. voila, si je ne me trompe, une belle noblesse. Il ne reste
plus a Pouffe qu'a faire la preuve de ses quartiers pour étre admise
comme chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un
d'Hozier a quatre pattes aurait seul autorité pour établir cette
filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux de ce grand
arbre généalogique. Branche finlandaise: le petit chien F16, a qui



sa maitresse dit par trois fois:
« va, mon petit chien FI0, et vois s'il fera bientot jour. »
A la troisieme fois, l'aube se léve.

OCTAVE

J'admire la facilit¢ avec laquelle vous logez au ciel les bétes et
les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément
leurs empereurs parmi les constellations. A votre gré, le marquis
de Carabas ne peut manquer d'étre pour le moins le soleil en
personne.

RAYMOND

N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui
croit en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se leve dans la
brume et brille par un midi pur. Notez ce point: le marquis de
Carabas sort de I'eau pour se revétir d'habits resplendissants. On ne
peut représenter le lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on
mene; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce
chat soit, comme la chienne Pouffe, un étre céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maitre, il figure le soleil.

LAURE
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins
en regle? Peut-il prouver sa noblesse?

RAYMOND
Ainsi que le dit Racine:
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui trainerent
le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de
gouttiere n'en disent rien. On connait un trés ancien chat solaire, le
chat égyptien, identique a R4, qui parle dans un rituel funéraire,
traduit par monsieur de Rougg¢, et dit: « Je suis le grand chat qui
¢tait en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand
combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat
botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment on
pourrait les rattacher 1'un a l'autre.

LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre
rituel funéraire, était-il besacier et botté?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont
analogues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et
qui symbolisent la rapidit¢é de la lumicre. Le Petit Poucet fut
originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de ces
dieux aryens, conducteurs et voleurs de boeufs célestes, comme cet
Hermes enfant, a qui les peintres de vases donnent un soulier pour
berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite €toile
de la Grande-Ourse. propos de bottes, comme on dit, vous savez
que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une
riche collection de chaussures. Si I'on voulait faire, a son exemple,
un musée de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une
vitrine. A coté des bottes de sept lieues, du soulier d'Hermés enfant
et des bottes du maitre chat, il faudrait placer les talonniéres
dHermés adulte, les sandales de Persée, les chaussures d'or
d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillon et les mules
étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces v€tements de pied
expriment a leur fagon la vitesse de la lumicre et le cours des



astres.

LAURE

C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles
de Cendrillon étaient de verre? On ne peut pas se figurer des
chaussures faites de la méme ¢toffe qu'une carafe. Des chaussures
de vair, c'est-a-dire des chaussures fourrées, se congoivent mieux,
bien que ce soit une mauvaise idée d'en donner a une fillette pour
la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme
un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle
fit une petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes; elles
danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du
bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de
verre, d'un verre transparent comme une glace de Saint-Gobain,
comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces pantoufles étaient
fées; on vous 1'a dit, et cela seul 1éve toute difficulté. Un carrosse
sort d'une citrouille. La citrouille était fée. Or, il est trés naturel
qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le contraire qui
serait surprenant. La Cendrillon russe a une soeur qui se coupe le
gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang macule et qui
révele ainsi au prince I'héroique supercherie de 1'ambitieuse.

LAURE

Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent
tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais
qu'elles ne purent en venir a bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND



C'est aussi comme cela que I'entendait Ma Mere ['Oie.
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil
coupé¢ serait tout a fait de votre goft.

OCTAVE
voila déja quelque temps que Raymond nous parle des contes de
fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-mémes.

LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague
et leur mystere.

RAYMOND

VOus craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantot
bonnes, tantdt méchantes, jeunes ou vieilles a leur gré, qui
dominent la nature et semblent toujours sur le point de s'€vanouir
en elle, ne se prétent pas a notre curiosité et ne nous €chappent au
moment ou nous croirons les saisir. Elles sont faites d'un rayon de
lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur passage, et leur
voix se méle aux murmures des fontaines. Si l'on ose saisir un pan
de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles
seches. Je n'aurai point I'impiété de les poursuivre; mais leur nom
seul nous révélera le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en
provencal fada et fade; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra
George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées
résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la plus
intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont nos
destinées. Une figure de femme sied bien a la destinée, qui est
capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de trouble et
de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et
que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou



terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les étres, demandez-vous
ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font; vous trouverez que la
raison supréme de leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée.
Claude plait parce qu'il chante bien; il chante bien parce que les
cordes de sa voix sont harmonieusement construites. Qui les
disposa ainsi dans le gosier de Claude? C'est la fée. Pourquoi la
fille du roi se piqua-t-elle au fuseau de la vieille? Parce qu'elle était
vive, un peu étourdie... et que l'arrét des fées 1'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine
ne va pas au-dela de cette réponse. Pourquoi, cousine, étes-vous
belle, spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous donna la bonte,
une autre 'esprit, une autre la grace. Il fut fait comme elles avaient
dit. Une mystérieuse marraine détermine a notre naissance tous les
actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et
bons qu'autant qu'elle I'aura voulu. La liberté est une illusion et la
fée une vérité. - Mes amis, la vertu est, comme le vice, une
nécessité qu'on ne peut €luder... Oh! ne vous récriez pas. Pour étre
involontaire, la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas
moins qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle cofte,
c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles ames qui
répandent leur propre substance, comme les parfums sont les
particules des fleurs qui s'évaporent. Une ame noble ne peut
donner a respirer que de la noblesse, de méme qu'une rose ne peut
sentir que la rose. Ainsi 'ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur
grace.

LAURE

Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le
pouvoir des fées; je sais leurs caprices; elles ne m'ont pas épargné
plus qu'a d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins et les
fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de



la vie, plane la pensée €ternelle qui nous inspira la foi, I'espérance
et la charité. - Bonne nuit, cousin.



