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LE LIVRE DE PIERRE

31 décembre 188...

Net mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la première cantate de La
Divine Comédie, me vient à la pensée, ce soir, pour la centième
fois peut-être. Mais c'est la première fois qu'il me touche.

Avec quel intérêt je le repasse en esprit, et comme je le trouve
sérieux et plein! C'est qu'à ce coup j'en puis faire l'application à
moi-même. Je suis, à mon tour, au point où fut Dante quand le
vieux soleil marqua la première année du XIVe siècle. Je suis au
milieu du chemin de la vie, à supposer ce chemin égal pour tous et
menant à la vieillesse.

Mon Dieu! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en arriver là:
je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me souciais alors du
milieu du chemin de la vie comme de la route de Chicago.
Maintenant que j'ai gravi la côte, je retourne la tête pour embrasser
d'un regard tout l'espace que j'ai traversé si vite, et le vers du poète
florentin me remplit d'une telle rêverie, que je passerais volontiers
la nuit devant mon feu à soulever des fantômes. Les morts sont si
légers, hélas!

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y invite.
Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et fuyants

par nature et veulent l'ombre avec la solitude pour venir parler à
l'oreille de leurs amis vivants. Les rideaux des fenêtres sont tirés,
les portières pendent à plis lourds sur le tapis. Seule une porte est
entrouverte, là, du côté où mes yeux se tournent par instinct. Il en
sort une lueur d'opale; il en vient des souffles égaux et doux, dans



lesquels je ne saurais distinguer moi-même celui de la mère de
ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez!

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je rêve et je me figure que cette
maison de famille, avec la chambre où luit en tremblant la
veilleuse et d'où s'exhalent ces souffles purs, est une auberge isolée
sur cette grand-route dont j'ai déjà suivi la moitié.

Dormez, chéris; nous repartirons demain!
Demain! Il fut un temps où ce mot contenait pour moi la plus

belle des magies. En le prononçant, je voyais des figures inconnues
et charmantes me faire signe du doigt et murmurer: «Viens!»
J'aimais tant la vie, alors! J'avais en elle la belle confiance d'un
amoureux, et je ne pensais pas qu'elle pût me devenir sévère, elle
qui pourtant est sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures qu'elle a
faites à tant d'autres. Elle m'a même quelquefois caressé par
hasard, la grande indifférente! En retour de ce qu'elle m'a pris ou
refusé, elle m'a donné des trésors auprès desquels tout ce que je
désirais n'était que cendre et fumée. Malgré tout, j'ai perdu
l'espérance, et maintenant je ne puis entendre dire: «À demain!»
sans éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la vie.
Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin rayon briller

sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés, je dirai qu'elle est
belle et je la bénirai.

Il y a des heures où tout me surprend, des heures où les choses
les plus simples me donnent le frisson du mystère.

Ainsi, il me paraît, en ce moment, que la mémoire est une
faculté merveilleuse et que le don de faire apparaître le passé est
aussi étonnant et bien meilleur que le don de voir l'avenir.



C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez!
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est

POUR VOUS TROIS



PREMIÈRES CONQUÊTES

I

LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des premières
années de leur enfance m'ont beaucoup surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps où j'étais un très
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par
cela même, ne se détachent qu'avec plus d'éclat sur un fond obscur
et mystérieux. Bien que je sois encore assez éloigné de la
vieillesse, ces souvenirs, que j'aime, me semblent venir d'un passé
infiniment profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa magnifique
nouveauté et tout revêtu de fraîches couleurs. Si j'étais un sauvage,
je croirais le monde aussi jeune ou, si vous voulez, aussi vieux que
moi. Mais j'ai le malheur de n'être point un sauvage. J'ai lu
beaucoup de livres sur l'antiquité de la terre et l'origine des
espèces, et je mesure avec mélancolie la courte durée des individus
à la longue durée des races. Je sais donc qu'il n'y a pas très
longtemps que j'avais mon lit à galerie dans une grande chambre
d'un vieil hôtel fort déchu, qui a été démoli depuis pour faire place
aux bâtiments neufs de l'École des beaux-arts. C'est là qu'habitait
mon père, modeste médecin et grand collectionneur de curiosités
naturelles. Qui est-ce qui dit que les enfants n'ont pas de mémoire?
Je la vois encore, cette chambre, avec son papier vert à ramages et
une jolie gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai su
depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de la rivière
Noire.

Il m'arriva dans cette chambre des aventures extraordinaires.



J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit à galerie qui restait tout le
jour dans un coin et que ma mère plaçait, chaque nuit, au milieu de
la chambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les rideaux
immenses me remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute
une affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des larmes,
des embrassements. Et ce n'était pas tout: je m'échappais en
chemise et je sautais comme un lapin. Ma mère me rattrapait sous
un meuble pour me mettre au lit. C'était très gai.

Mais à peine étais-je couché, que des personnages tout à fait
étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour de moi. Ils
avaient des nez en bec de cigogne, des moustaches hérissées, des
ventres pointus et des jambes comme des pattes de coq. Ils se
montraient de profil, avec un oeil rond au milieu de la joue, et
défilaient, portant balais, broches, guitares, seringues et quelques
instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils n'auraient pas
dû se montrer; mais je dois leur rendre une justice:

ils se coulaient sans bruit le long du mur, et aucun d'eux, pas
même le plus petit et le dernier, qui avait un soufflet au derrière,
ne fit jamais un pas vers mon lit. Une force les retenait visiblement
aux murs le long desquels ils glissaient sans présenter une
épaisseur appréciable. Cela me rassurait un peu; d'ailleurs, je
veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez bien,
qu'on ferme l'oeil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un autre
prodige) je me retrouvais tout à coup dans la chambre pleine de
soleil, n'y voyant que ma mère en peignoir rose et ne sachant pas
du tout comment la nuit et les monstres s'en étaient allés.

«Quel dormeur tu fais!» disait ma mère en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.
Hier, en flânant sur les quais, je vis dans la boutique d'un

marchand de gravures un de ces cahiers de grotesques dans
lesquels le Lorrain Callot exerça sa pointe fine et dure et qui se
sont faits rares. Au temps de mon enfance, une marchande



d'estampes, la mère Mignot, notre voisine, en tapissait tout un mur,
et je les regardais chaque jour, en allant à la promenade et en en
revenant; je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais
couché dans mon petit lit à galerie, je les revoyais sans avoir
l'esprit de les reconnaître. O magie de Jacques Callot!

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un monde
évanoui, et je sentis s'élever dans mon âme comme une poussière
embaumée au milieu de laquelle passaient des ombres chéries.

II

LA DAME EN BLANC

En ce temps-là, deux dames habitaient la même maison que
nous, deux dames vêtues l'une tout de blanc, l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes: cela passait ma
connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient bon et qu'elles avaient
toutes sortes de délicatesses. Ma mère, fort occupée et qui n'aimait
pas à voisiner, n'allait guère chez elles. Mais j'y allais souvent,
moi, surtout à l'heure du goûter, parce que la dame en noir me
donnait des gâteaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la cour.
Ma mère me surveillait de sa fenêtre, et frappait sur les vitres

quand je m'oubliais trop longtemps à contempler le cocher qui
pansait ses chevaux. C'était tout un travail de monter l'escalier à
rampe de fer, dont les hauts degrés n'avaient point été faits pour
mes petites jambes. J'étais bien payé de ma peine dès que j'entrais
dans la chambre des dames; car il y avait là mille choses qui me
plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les deux magots de
porcelaine qui se tenaient assis sur la cheminée, de chaque côté de
la pendule. D'eux-mêmes, ils hochaient la tête et tiraient la langue.
J'appris qu'ils venaient de Chine et je me promis d'y aller. La



difficulté était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis
la certitude que la Chine était derrière l'Arc de Triomphe, mais je
ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-là.

Il y avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis à fleurs, sur
lequel je me roulais avec délices, et un petit canapé doux et
profond, dont je faisais tantôt un bateau, tantôt un cheval ou une
voiture. La dame en noir, un peu grasse, je crois, était très douce
et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses brusqueries, mais
elle riait si joliment! Nous faisions bon ménage tous les trois, et
j'avais arrangé dans ma tête qu'il ne viendrait jamais que moi dans
la chambre aux magots. La dame en blanc, à qui je fis part de cette
décision, se moqua bien un peu de moi, à ce qu'il me sembla; mais
j'insistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur assis dans
mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant avec mes dames
d'un air satisfait. Il leur donna même une lettre qu'elles lui
rendirent après l'avoir lue. Cela me déplut, et je demandai de l'eau
sucrée parce que j'avais soif et aussi pour qu'on fît attention à moi.
En effet, le monsieur me regarda.

«C'est un petit voisin, dit la dame en noir.
- Sa mère n'a que celui-là, n'est-il pas vrai? reprit le monsieur.
- Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui vous a fait

croire cela?
- C'est qu'il a l'air d'un enfant gâté, reprit le monsieur.
Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des yeux

comme des portes cochères. » C'était pour le mieux voir. Je ne
veux pas me flatter, mais je compris admirablement, après la
conversation, que la dame en blanc avait un mari qui était quelque
chose dans un pays lointain, que le visiteur apportait une lettre de
ce mari, qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on le félicitait
d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout cela ne me contenta pas
et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la dame en blanc, pour la



punir.
Ce jour-là, au dîner, je demandai à mon père ce que c'était qu'un

secrétaire. Mon père ne me répondit point, et ma mère me dit que
c'était un petit meuble dans lequel on range des papiers. Conçoit-
on cela? On me coucha, et les monstres, avec un oeil au milieu de
la joue, défilèrent autour de mon lit en faisant plus de grimaces que
jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur que
j'avais trouvé chez la dame en blanc, vous vous trompez; car je
l'avais oublié de tout mon coeur, et il n'eût tenu qu'à lui d'être à
jamais effacé de ma mémoire. Mais il eut l'audace de se représenter
chez mes deux amies. Je ne sais si ce fut dix jours ou dix ans après
sa première visite.

J'incline à croire aujourd'hui que ce fut dix jours. Il était
étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je l'examinai,
cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il avait des cheveux très
brillants, des moustaches noires, des favoris noirs, un menton rasé
avec une fossette au milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur
tout cela un air de contentement. Il parlait du cabinet du ministre
des Affaires étrangères, des pièces de théâtre, des modes et des
livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels il avait
vainement cherché ces dames. Et elles l'écoutaient!

Était-ce une conversation, cela? Et ne pouvait-il parler, comme
faisait avec moi la dame en noir, du pays où les montagnes sont en
caramel, et les rivières en limonade?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un jeune
homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et qu'il était laid.
Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce n'était pas risible,
pourtant. Mais voilà, elle riait de ce que je disais ou bien elle ne
m'écoutait pas parler. La dame en blanc avait ces deux défauts,
sans compter un troisième qui me désespérait: celui de pleurer, de
pleurer, de pleurer. Ma mère m'avait dit que les grandes personnes
ne pleuraient jamais. Ah! c'est qu'elle n'avait pas vu comme moi la



dame en blanc, tombée de côté sur un fauteuil, une lettre ouverte
sur ses genoux, la tête renversée et son mouchoir sur les yeux.
Cette lettre (je parierais aujourd'hui que c'était une lettre anonyme)
lui faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire! Ces deux visites me
donnèrent l'idée de la demander en mariage.

Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle en
aurait un petit sur le quai Malaquais; ce fut arrangé, et elle me
donna un gâteau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien souvent. Un
jour que la dame en blanc me contait qu'elle ferait venir pour moi
de Chine des poissons bleus, avec une ligne pour les pêcher, il se
fit annoncer et fut reçu. A la façon dont nous nous regardâmes, il
était clair que nous ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit
que sa tante (elle voulait dire la dame en noir) était allée faire une
emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur la
cheminée et je ne concevais pas qu'il fallût sortir pour leur acheter
quoi que ce fût. Mais il se présente tous les jours des choses si
difficiles à comprendre! Le monsieur ne parut nullement affligé de
l'absence de la dame en noir, et il dit à la dame en blanc qu'il
voulait lui parler sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie
dans sa causeuse et lui fit signe qu'elle l'écoutait. Cependant il me
regardait et semblait embarrassé.

«Il est très gentil, ce petit garçon, dit-il enfin, en me passant la
main sur la tête; mais...

- C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.
- Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le renvoyer à sa

mère? Ce que j'ai à vous dire ne doit être entendu que de vous. »
Elle lui céda.

«Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle à manger, et ne reviens
que quand je t'appellerai. Va, chéri! » J'y allai le coeur gros. Elle
était pourtant très curieuse, la salle à manger, à cause d'un tableau
à horloge qui représentait une montagne au bord de la mer avec



une église, sous un ciel bleu. Et quand l'heure sonnait, un navire
s'agitait sur les flots, une locomotive avec ses voitures sortait d'un
tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand l'âme est
triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le tableau à horloge restait
immobile, il paraît que la locomotive, le navire et le ballon ne
partaient que toutes les heures, et c'est long, une heure! Du moins,
ce l'était en ce temps-là. Par bonheur, la cuisinière vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me donna
des confitures qui charmèrent les peines de mon coeur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai dans le
chagrin. Bien que le tableau à horloge n'eût pas encore sonné, je
me figurais que des heures et des heures s'amoncelaient sur ma
triste solitude. Par moments, il me venait de la chambre voisine
quelques éclats de la voix du monsieur; il suppliait la dame en
blanc, puis il semblait en colère contre elle. C'était bien fait. Mais
n'en finiraient-ils donc jamais? Je m'aplatis le nez contre les vitres,
je tirai des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus tenir, je
m'avançai sans bruit jusqu'à la porte qui donnait accès dans la
chambre aux magots et je haussai le bras pour atteindre le bouton.
Je savais bien que je faisais une action indiscrète et mauvaise; mais
cela même me donnait une espèce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout contre la
cheminée. Le monsieur, à genoux à ses pieds, ouvrait de grands
bras comme pour la prendre. Il était plus rouge qu'une crête de
coq; les yeux lui sortaient de la tête.

Peut-on se mettre dans un état pareil?
«Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était plus rose

que de coutume et très agitée... Cessez, puisque vous me dites que
vous m'aimez; cessez... et ne me faites pas regretter... » Et elle
avait l'air de le craindre et d'être à bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut un



moment l'idée de me jeter par la fenêtre. Mais elle, au lieu de me
gronder comme je m'y attendais, me serra dans ses bras en
m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps et
doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis, pour la
consoler, que le monsieur aux favoris était un vilain homme et
qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était restée seule avec moi,
comme c'était convenu. Mais, c'est égal, je trouvai que les grandes
personnes étaient quelquefois bien drôles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra avec des
paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.
«M. Arnould est venu, répondit tranquillement la dame en

blanc; mais il n'est resté qu'une seconde.» Pour cela, je savais bien
que c'était un mensonge; mais le bon génie de la dame en blanc,
qui sans doute était avec moi depuis quelques instants, me mit son
doigt invisible sur la bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la dame en
blanc ne furent plus troublées; c'est pourquoi, sans doute, je n'en
ai pas gardé le souvenir. Hier encore, c'est-à-dire après plus de
trente ans, je ne savais pas ce qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangères. Je  suis
de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie serait
supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien n'excède ni
mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu parvenir à m'y intéresser.
Ce sont les réceptions officielles qui m'accablent. Je savais qu'il
serait fastidieux et inutile d'aller au bal du ministre; je le savais et
j'y allai, parce qu'il est dans la nature humaine de penser sagement
et d'agir d'une façon absurde.

À peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on annonça
l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais rencontré plusieurs
fois l'ambassadeur, dont la figure fine porte l'empreinte de fatigues
qui ne sont point toutes dues aux travaux de la diplomatie. Il eut,



dit-on, une jeunesse orageuse, et il court sur son compte, dans les
réunions d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en
Chine, il y a trente ans, est particulièrement riche en aventures
qu'on aime à conter à huis clos en prenant le café. Sa femme, que
je n'avais pas l'honneur de connaître, me sembla passer la
cinquantaine. Elle était tout en noir; de magnifiques dentelles
enveloppaient admirablement sa beauté passée, dont l'ombre
s'entrevoyait encore. Je fus heureux de lui être présenté; car
j'estime infiniment la conversation des femmes âgées.

Nous causâmes de mille choses, au son des violons qui faisaient
danser les jeunes femmes, et elle en vint à me parler par hasard du
temps où elle logeait dans un vieil hôtel du quai Malaquais.

«Vous étiez la dame en blanc! m'écriai-je.
- En effet, monsieur, me dit-elle; je m'habillais toujours en

blanc.
- Et moi, madame, j'étais votre petit mari.
- Quoi! monsieur, vous êtes le fils de cet excellent docteur

Nozière? Vous aimiez beaucoup les gâteaux. Les aimez-vous
encore? Venez donc en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime. Comme on se
retrouve!

- Et la dame en noir?
- C'est moi qui suis aujourd'hui la dame en noir. Ma pauvre tante

est morte l'année de la guerre. Dans les derniers temps de sa vie
elle parlait souvent de vous.»

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur à moustaches et à
favoris blancs salua respectueusement l'ambassadrice, avec toutes
les grâces raides d'un vieux beau. Il me semblait bien reconnaître
son menton.

«M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami.»

III



JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses étranges.
Il y avait sur les murs des trophées d'armes sauvages surmontés de
crânes et de chevelures; des pirogues avec leurs pagaies étaient
suspendues aux plafonds, côte à côte avec des alligators empaillés;
les vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des branches de
corail et une infinité de petits squelettes qui semblaient pleins de
rancune et de malveillance. Je ne savais quel pacte mon père avait
fait avec ces créatures monstrueuses, je le sais maintenant:

c'était le pacte du collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé,
il rêvait de fourrer la nature entière dans une armoire. C'était dans
l'intérêt de la science; il le disait, il le croyait; en fait, c'était par
manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités naturelles.
Seul, le petit salon n'avait été envahi ni par la zoologie, ni par la

minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la tératologie; là, ni
écailles de serpents ni carapaces de tortues, point d'ossements,
point de flèches de silex, point de tomahawks, seulement des roses.
Le papier du petit salon en était semé. C'étaient des roses en
bouton, closes, modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma mère, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie
comparée et la mensuration des crânes, passait sa journée dans le
petit salon, devant sa table à ouvrage. Je jouais à ses pieds sur le
tapis, avec un mouton qui n'avait que trois pieds, après en avoir eu
quatre, en quoi il était indigne de figurer avec les lapins à deux
têtes dans la collection tératologique de mon père; j'avais aussi un
polichinelle qui remuait les bras et sentait la peinture: il fallait que
j'eusse en ce temps-là beaucoup d'imagination, car ce polichinelle
et ce mouton me représentaient les personnages divers de mille
drames curieux. Quand il arrivait quelque chose de tout à fait
intéressant au mouton ou au polichinelle, j'en faisais part à ma
mère. Toujours inutilement. Il est à remarquer que les grandes



personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent les petits
enfants. Ma mère était distraite. Elle ne m'écoutait pas avec assez
d'attention. C'était son grand défaut. Mais elle avait une façon de
me regarder avec ses grands yeux et de m'appeler « petit bêta » qui
raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle me souleva
dans ses bras et, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit:

«Je te donne cette rose.» Et, pour la reconnaître, elle la marqua
d'une croix avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

IV

LES ENFANTS D'EDOUARD

«Il a l'air d'un brigand, mon petit garçon, avec ses cheveux
ébouriffés! Coiffez-le "aux enfants d'Édouard", monsieur
Valence.»

M. Valence, à qui ma chère mère parlait de la sorte, était un
vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule vue me rappelait
une odeur écoeurante de fers chauds, et que je redoutais, tant à
cause de ses mains grasses de pommade que parce qu'il ne pouvait
me couper les cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi,
quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait une
serviette autour du cou, je résistais, et il me disait:

«Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec une
chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau de la
Méduse.» Il racontait à tout propos, de sa voix vibrante de
Méridional, le naufrage de la Méduse, dont il n'avait échappé
qu'après d'effroyables misères. Le radeau, les inutiles signaux de
détresse, les repas de chair humaine, il disait tout cela avec la belle
humeur de quelqu'un qui prend les choses par leur bon côté; car



c'était un homme jovial, M. Valence!
Ce jour-là, il m'accommoda trop lentement la tête à mon gré, et

d'une façon que je jugeai bien étrange dès que je pus me regarder
dans la glace. Je vis alors les cheveux rabattus et taillés droit
comme un bonnet au-dessus des sourcils et tombant sur les joues
comme des oreilles d'épagneul.

Ma mère était ravie: Valence m'avait véritablement coiffé aux
enfants d'Édouard. Vêtu comme je l'étais d'une blouse de velours
noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'à m'enfermer dans la tour avec
mon frère aîné...

«Si l'on ose!» ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses bras avec
une crânerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'à la voiture. Car
nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frère aîné que je ne connaissais pas
et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mère, qui avait la divine patience et la simplicité joyeuse
des âmes dont la seule affaire en ce monde est d'aimer, me conta,
dans un babil enfantin et poétique, comment les deux enfants du
roi Edouard, qui étaient beaux et bons, furent arrachés à leur mère
et étouffés dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant
oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une peinture à la
mode, que le petit chien des enfants aboya pour les avertir de
l'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était très ancienne, mais si
touchante et si belle, qu'on ne cessait d'en faire des peintures et de
la représenter sur les théâtres, et que tous les spectateurs
pleuraient, et qu'elle avait pleuré comme eux.

Je dis à maman qu'il fallait être bien méchant pour la faire
pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande âme et
un beau talent, mais je ne la compris pas. Je n'entendais rien alors



à la volupté des larmes.
La voiture nous arrêta dans l'île Saint-Louis, devant une vieille

maison que je ne connaissais pas. Et nous montâmes un escalier de
pierre, dont les marches usées et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, à japper:
«C'est lui, pensai-je, c'est le chien des enfants d'Edouard.» Et

une peur subite, invincible, folle, s'empara de moi. Evidemment,
cet escalier, c'était celui de la tour, et, avec mes cheveux découpés,
en bonnet et ma blouse de velours, j'étais un enfant d'Edouard. On
allait me faire mourir. Je ne voulais pas; je me cramponnai à la
robe de ma mère en criant:

«Emmène-moi, emmène-moi! Je ne veux pas monter dans
l'escalier de la tour!

- Tais-toi donc, petit sot... Allons, allons, mon chéri, n'aie pas
peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois raisonnable. » Mais,
pendu à sa jupe, raidi, crispé, je n'entendais rien; je criais, je
hurlais, j'étouffais. Mes regards, pleins d'horreur, nageaient dans
les ombres animées par la peur féconde.

À mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en sortit un vieux
monsieur en qui, malgré mon épouvante et malgré son bonnet grec
et sa robe de chambre, je reconnus mon ami Robin, Robin mon
ami, qui m'apportait une fois la semaine des gâteaux secs dans la
coiffe de son chapeau.

C'était Robin lui-même; mais je ne pouvais concevoir qu'il fût
dans la tour, ne sachant pas que la tour était une maison, et que,
cette maison étant vieille, il était naturel que ce vieux monsieur y
habitât.

Il nous tendit les bras avec sa tabatière dans la main gauche et
une pincée de tabac entre le pouce et l'index de la main droite.
C'était lui.

«Entrez donc, chère dame! ma femme va mieux; elle sera
enchantée de vous voir. Mais maître Pierre, à ce qu'il me semble,



n'est pas très rassuré. Est-ce notre petite chienne qui lui fait peur? -
Ici, Finette.» J'étais rassuré; je dis:

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur Robin. »À ces
mots, ma mère me pinça le bras dans l'intention, que je saisis fort
bien, de m'empêcher de demander un gâteau à mon ami Robin, ce
que précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me fut d'un
grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta dans l'esprit
qu'elle avait aboyé aux meurtriers des enfants d'Édouard. C'est
pourquoi je partageai avec elle le gâteau que M. Robin me donna.
Mais on ne peut s'occuper longtemps du même objet, surtout
quand on est un petit enfant. Mes pensées sautèrent d'une chose à
l'autre, comme des oiseaux de branche en branche, puis se
reposèrent de nouveau sur les enfants d'Edouard. M'étant fait à leur
égard une opinion, j'étais pressé de la produire. Je tirai M. Robin
par la manche.

«Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman avait été dans
la tour de Londres, elle apparaît empêché le méchant oncle
d'étouffer les enfants d'Edouard sous leurs oreillers. » Il me sembla
que M. Robin ne comprenait pas ma pensée dans toute sa force;
mais, quand nous nous retrouvâmes seuls, maman et moi, dans
l'escalier, elle m'éleva dans ses bras:

«Monstre! que je t'embrasse!»

V

LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais très heureux. Je me représentais mon père,
ma mère et ma bonne, comme des géants très doux, témoins des
premiers jours du monde, immuables, éternels, uniques dans leur
espèce. J'avais la certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal



et j'éprouvais près d'eux une entière sécurité. La confiance que
m'inspirait ma mère était quelque chose d'infini: quand je me
rappelle cette divine, cette adorable confiance, je suis tenté
d'envoyer des baisers au petit bonhomme que j'étais, et ceux qui
savent combien il est difficile en ce monde de garder un sentiment
dans sa plénitude comprendront un tel élan vers de tels souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses qui
n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient partie de ma vie.
Elle était toute petite, ma vie; mais c'était une vie, c'est-à-dire le
centre des choses, le milieu du monde. Ne souriez pas à ce que je
dis là, ou n'y souriez que par amitié et songez-y; quiconque vit,
fût-il petit chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mère n'entrouvrait pas
son armoire à glace sans me faire éprouver une curiosité fine et
pleine de poésie. Qu'y avait-il donc, dans cette armoire? Mon
Dieu! ce qu'il pouvait y avoir: du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boîtes. Je soupçonne aujourd'hui ma pauvre mère d'un
faible pour les boîtes. Elle en avait de toute sorte et en prodigieuse
quantité. Et ces boîtes, qu'il m'était interdit de toucher,
m'inspiraient de profondes méditations. Mes jouets aussi faisaient
travailler ma petite tête; du moins, les jouets qu'on me promettait,
et que j'attendais; car ceux que je possédais n'avaient pour moi plus
de mystère, portant plus de charme. Mais qu'ils étaient beaux, les
joujoux de mes rêves! Un autre miracle, c'était la quantité de traits
et de figures qu'on peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je
dessinais des soldats; je faisais une tête ovale et je mettais un
shako au-dessus. Ce n'est qu'après de nombreuses observations que
je fis entrer la tête dans le shako jusqu'aux sourcils. J'étais sensible
aux fleurs, aux parfums, au luxe de la table, aux beaux vêtements.
Ma toque à plumes et mes bas chinés me donnaient quelque
orgueil.

Mais ce que j'aimais plus que chaque chose en particulier, c'était



l'ensemble des choses: la maison, l'air, la lumière, que sais-je? la
vie enfin! Une grande douceur m'enveloppait. Jamais petit oiseau
ne se frotta plus délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais très heureux. Pourtant, j'enviais un autre
enfant. Il se nommait Alphonse. Je ne lui connaissais pas d'autre
nom, et il est fort possible qu'il n'eût que celui-là. Sa mère était
blanchisseuse et travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour ou sur
le quai, et j'observais de ma fenêtre son visage barbouillé, sa
tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses savates, qu'il traînait
dans les ruisseaux. J'aurais bien voulu, moi aussi, marcher en
liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinières et gagnait près d'elles force
gifles et quelques vieilles croûtes de pâté. Parfois les palefreniers
l'envoyaient puiser à la pompe un seau d'eau qu'il rapportait
fièrement, avec une face cramoisie et la langue hors de la bouche.
Et je l'enviais. Il n'avait pas comme moi des fables de La Fontaine
à apprendre; il ne craignait pas d'être grondé pour une tache à sa
blouse, lui!

Il n'était pas tenu de dire bonjour, monsieur. bonjour, madame.
à des personnes dont les jours et les soirs, bons ou mauvais, ne
l'intéressaient pas du tout; et, s'il n'avait pas comme moi une arche
de Noé et un cheval à mécanique, il jouait à sa fantaisie avec les
moineaux qu'il attrapait, les chiens errants comme lui, et même les
chevaux de l'écurie, jusqu'à ce que le cocher l'envoyât dehors au
bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour, son domaine, il
me regardait à ma fenêtre comme on regarde un oiseau en cage.

Cette cour était gaie à cause des bêtes de toute espèce et des
gens de service qui la fréquentaient. Elle était grande; le corps de
logis qui la fermait au midi était tapissé d'une vieille vigne noueuse
et maigre, au-dessus de laquelle était un cadran solaire dont le
soleil et la pluie avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre
qui coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous les



fantômes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un des plus
étranges pour les Parisiens d'aujourd'hui. Leurs cours ont quatre
mètres carrés; on peut y voir un morceau du ciel, grand comme un
mouchoir, par-dessus cinq étages de garde-manger en surplomb.
C'est là un progrès, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, où les ménagères
venaient le matin emplir leur cruche à la pompe et où les
cuisinières secouaient, vers six heures, leur salade dans un panier
de laiton, en échangeant des propos avec les palefreniers, il advint
que cette cour fut dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver;
mais, comme il avait plu pendant les travaux, elle était fort
boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans son bois,
était, de la tête aux pieds, de la couleur du sol. Il remuait les pavés
avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la tête et me voyant muré là-
haut, il me fit signe de venir. J'avais bien envie de jouer avec lui à
remuer les pavés. Je n'avais pas de pavés à remuer dans ma
chambre, moi. Il se trouva que la porte de l'appartement était
ouverte. Je descendis dans la cour.

«Me voilà, dis-je à Alphonse.
- Porte ce pavé», me dit-il.
Il avait l'air sauvage et la voix rauque; j'obéis. Tout à coup le

pavé me fut arraché des mains et je me sentis enlevé de terre.
C'était ma bonne qui m'emportait, indignée. Elle me lava au savon
de Marseille et me fit honte de jouer avec un polisson, un rôdeur,
un vaurien.

«Alphonse, ajouta ma mère, Alphonse est mal élevé; ce n'est pas
sa faute, c'est son malheur; mais les enfants bien élevés ne doivent
pas fréquenter ceux qui ne le sont pas.» J'étais un petit enfant très
intelligent et très réfléchi. Je retins les paroles de ma mère et elles
s'associèrent, je ne sais comment, à ce que j'appris des enfants
maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible en estampes. Mes
sentiments pour Alphonse changèrent tout à fait. Je ne l'enviai
plus; non. Il m'inspira un mélange de terreur et de pitié.



«Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur.» Cette parole de ma
mère me troublait pour lui. Vous fîtes bien, maman, de me parler
ainsi; vous fîtes bien de me révéler dès l'âge le plus tendre
l'innocence des misérables. Votre parole était bonne; c'était à moi
à la garder présente dans la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je m'attendris sur
le sort de l'enfant maudit. Un jour, tandis qu'il tourmentait dans la
cour le perroquet d'une vieille locataire, je contemplai ce Caïn
sombre et puissant, avec toute la componction d'un bon petit Abel.
C'est le bonheur, hélas! qui fait les Abels. Je m'ingéniai à donner
à l'autre un témoignage de ma pitié. Je songeai à lui envoyer un
baiser; mais son visage farouche me parut peu propre à le recevoir
et mon coeur se refusa à ce don. Je cherchai longtemps ce que je
pourrais bien donner; mon embarras était grand.

Donner à Alphonse mon cheval à mécanique, qui précisément
n'avait plus ni queue ni crinière, me parut toutefois excessif. Et
puis, est-ce bien par le don d'un cheval qu'on marque sa pitié? Il
fallait un présent convenable à un maudit. Une fleur peut-être? Il
y avait des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble
à un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimât les fleurs. Je fis, dans
une grande perplexité, le tour de la salle à manger. Tout à coup, je
frappai joyeusement dans mes mains: j'avais trouvé!

Il y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques raisins
de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris de ces raisins
une grappe longue et pesante qui remplissait la coupe aux trois
quarts. Les grains d'un vert pâle étaient dorés d'un côté et l'on
devait croire qu'ils fondraient délicieusement dans la bouche;
pourtant je n'y goûtai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans
la table à ouvrage de ma mère. Il m'était interdit d'y rien prendre.
Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe au bout d'un fil, et,
me penchant sur la barre de la fenêtre, j'appelai Alphonse et fis
descendre lentement la grappe dans la cour. Pour la mieux voir,
l'enfant maudit écarta de ses yeux les mèches de ses cheveux



jaunes, et, quand elle fut à portée de son bras, il l'arracha avec le
fil; puis, relevant la tête, il me tira la langue, me fit un pied de nez
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derrière. Mes petits
amis ne m'avaient pas accoutumé à ces façons. J'en fus d'abord très
irrité.

Mais une considération me calma. «J'ai bien fait, pensai-je, de
n'envoyer ni une fleur ni un baiser.» Ma rancune s'évanouit à cette
pensée, tant il est vrai que, quand l'amour-propre est satisfait, le
reste importe peu.

Toutefois, à l'idée qu'il faudrait confesser mon aventure à ma
mère, je tombai dans un grand abattement. J'avais tort; ma mère me
gronda, mais avec de la gaieté: je le vis à ses yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me dit-elle, et
il faut savoir donner.

- C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta mon père.
Il le savait, lui!

VI

MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cinq ans et je me faisais du monde une idée que j'ai dû
changer depuis; c'est dommage, elle était charmante. Un jour,
tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma mère
m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères ont de ces
étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en sentais pas
la nécessité et j'en voyais le désagrément, je résistais, je faisais des
grimaces; j'étais insupportable.

Ma mère me dit:
«Ta marraine va venir: ce serait joli si tu n'étais pas habillé! »



Ma marraine! je ne l'avais pas encore vue; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais même pas qu'elle existât. Mais je savais très
bien ce que c'est qu'une marraine: je l'avais lu dans les contes et vu
dans les images; je savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut à ma chère
maman. Je songeais à ma marraine avec une extrême curiosité de
la connaître. Mais, bien que grand questionneur d'ordinaire, je ne
demandai rien de tout ce que je brûlais de savoir.

«Pourquoi?
- Vous me demandez pourquoi? Ah! c'est que je n'osais; c'est

que les fées, telles que je les comprenais, voulaient le silence et le
mystère; c'est qu'il est dans les sentiments un vague si précieux,
que l'âme la plus neuve en ce monde est, par instinct, jalouse de le
garder; c'est qu'il existe, pour l'enfant comme pour l'homme, des
choses ineffables; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais ma
marraine.» Je vais bien vous surprendre, mais la vérité a parfois
heureusement quelque chose d'imprévu, qui la rend supportable...
Ma marraine était belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus.
C'était bien celle que j'attendais, c'était ma fée. Je la contemplais
sans surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature
égalait les rêves de beauté d'un petit enfant.

Ma marraine me regarda: elle avait des yeux d'or. Elle me sourit
et je lui vis des dents aussi petites que les miennes. Elle parla: sa
voix était claire et chantait comme une source dans les bois. Elle
me baisa, ses lèvres étaient fraîches; je les sens encore sur ma joue.

Je goûtai à la voir une infinie douceur, et il fallait, paraît-il, que
cette rencontre fût charmante de tout point; car le souvenir qui
m'en reste est dégagé de tout détail qui l'eût gâté. Il a pris une
simplicité lumineuse. C'est la bouche entrouverte pour un sourire
et pour un baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparaît
invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit:
«Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis, agitant



les boucles de ma chevelure:
«Il est blond, mais il deviendra brun.» Ma fée connaissait

l'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes ne l'annonçaient pas
tout entier. Mes cheveux, aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni
noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me parurent pas
faits pour moi. Je vivais avec mes livres, mes images, mon pot de
colle, mes boîtes de couleur et tout mon attirail de petit garçon
intelligent et chétif, déjà sédentaire, qui s'initiait naïvement par ses
jouets à ce sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de
douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas dans ces
moeurs. C'était un mobilier complet de sport-boy et de petit
gymnaste à trapèze, cordes, barres, poids, haltères, tout ce qu'il
faut pour exercer la force d'un enfant et préparer la grâce virile.

Par malheur, j'avais déjà le pli du bureau, le goût des découpures
faites patiemment le soir à la lampe, le sens profond des images,
et, quand je sortais de mes amusements d'artiste prédestiné, c'était
par des coups de folie, par une rage de désordre, pour jouer
éperdument à des jeux sans règle, sans rythme: au voleur, au
naufrage, à l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me
parurent froids, lourds, sans caprice et sans âme, jusqu'à ce que ma
marraine y eût mis, en m'en enseignant l'usage, un peu de son
charme. Elle soulevait les haltères avec beaucoup de crânerie, et,
portant les coudes en arrière, elle me montrait comment les barres,
passées sur le dos et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un bateau, un
bateau avec tous ses gréements, toutes ses voiles et des canons aux
sabords. Ma marraine parlait marine comme un loup de mer. Elle
n'oubliait ni hune, ni dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois.
Elle n'en finissait point avec ces mots étranges et elle mettait
comme de l'amitié à les dire. Ils lui rappelaient sans doute bien des
choses. Une fée, cela va sur les eaux.



Je ne l'ai pas reçu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu besoin,
même en bas âge, de posséder les choses pour en jouir, et le bateau
de la fée m'a occupé bien des heures. Je le voyais. Je le vois
encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un fantôme. Il coule en silence
sur une mer brumeuse, et j'aperçois à son bord une femme
immobile, les bras inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.
J'avais dès lors une idée juste de son caractère. Je sentais qu'elle

était née pour plaire et pour aimer, que c'était là son affaire en ce
monde. Je ne me trompais pas, hélas! J'ai su depuis que Marcelle
(elle se nommait Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que j'appris quelque chose de sa
vie. Marcelle et ma mère s'étaient connues au couvent. Mais ma
mère, plus âgée de quelques années, était trop sage et trop mesurée
pour devenir la compagne assidue de Marcelle, qui mettait dans ses
amitiés une ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La jeune
pensionnaire qui inspira à Marcelle les sentiments les plus
extravagants était la fille d'un négociant, une grosse personne
calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la quittait pas des yeux,
fondait en larmes pour un mot, pour un geste de son amie,
l'accablait de serments, lui faisait toutes les heures des scènes de
jalousie, et lui écrivait à l'étude des lettres de vingt pages, tant
qu'enfin la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez
et qu'elle voulait être tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste, qu'elle fit pitié
à ma mère. C'est alors que commença leur liaison, peu de temps
avant que ma mère sortît du couvent. Elles promirent de se rendre
visite et tinrent parole.

Marcelle avait pour père le meilleur homme du monde,
charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens commun. Il quitta la
marine, sans motif, après vingt ans de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fût resté si longtemps
au service. Sa fortune était médiocre et son économie détestable.



Regardant par sa fenêtre, un jour de pluie, il vit sa femme et sa
fille à pied, fort embarrassées de leurs jupes et de leur en-tout cas.
Il s'aperçut pour la première fois qu'elles n'avaient point de voiture,
et cette découverte le chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa
ses valeurs, vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent à
divers amis et courut à Bade. Comme il avait une martingale
infaillible, il joua gros jeu à l'effet de gagner chevaux, carrosse et
livrée. Au bout de huit jours, il rentra chez lui sans un sou, et
croyant plus que jamais à sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, où il éleva des ananas.
Après un an de cette culture, il dut vendre le fonds pour payer les
serres. Alors il se jeta dans des inventions de machines, et sa
femme mourut sans qu'il y prît garde. Il envoyait aux ministres,
aux Chambres, à l'Institut, aux sociétés savantes, à tout le monde,
des plans et des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois
rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il vivait.
C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela simple, et achetait des
chapeaux avec toutes les pièces de cent sous qui lui tombaient sous
la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma mère ne comprenait pas la
vie de cette façon, et Marcelle la faisait trembler. Mais elle aimait
Marcelle.

«Si tu savais, m'a dit cent fois ma mère, si tu savais comme elle
était charmante alors!

- Ah! chère maman, je l'imagine bien.» Il y eut pourtant une
brouille entre elles, et la cause en fut un sentiment délicat qu'il ne
faudrait point laisser dans l'ombre où l'on cache les fautes de ceux
qui nous sont chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme
tout autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le puis
non plus, n'ayant sur ce sujet que des indices extrêmement vagues.
Ma mère était alors fiancée à un jeune médecin qui l'épousa peu
après et devint mon père. Marcelle était charmante; on vous l'a dit
assez. Elle inspirait et respirait l'amour. Mon père était jeune. Ils



se voyaient, se parlaient.
Que sais-je encore?... Ma mère se maria et ne revit plus

Marcelle.
Mais, après deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut son

pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'être ma marraine.
Dans l'intervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense, avait

beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un
monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l'âge de sept ans
sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement
d'avoir fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens à Rio de Janeiro, il y emmena ma
marraine.

Ma mère m'a dit souvent:
«Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de Marcelle:
un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds à la tête.

Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement un peu de toutes, et
s'exprimait par des cris, des gestes et des roulements d'yeux. Pour
être juste, il avait des yeux superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fût des îles, ajoutait ma mère;
il était Français, natif de Brest, et se nommait Dupont. » Il faut
vous apprendre, en passant, que ma mère disait« les îles » pour
tout ce qui n'est pas l'Europe; et cela désespérait mon père, auteur
de divers travaux d'ethnographie comparée.

«Marcelle, poursuivait ma mère, Marcelle était folle de son
mari. Dans les premiers temps, on avait toujours l'air de les gêner
en allant les voir. Elle fut heureuse pendant trois ou quatre ans; je
dis heureuse parce qu'il faut tenir compte des goûts. Mais, pendant
le voyage qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop
petit.

- Oh! maman, je me rappelle parfaitement.
- Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit là-bas, dans les

îles, d'horribles habitudes: il s'enivrait dans les cabarets de
matelots avec des créatures. Il reçut un coup de couteau. Au



premier avis qu'elle en eut, Marcelle s'embarqua. Elle soigna son
mari avec cette ardeur superbe qu'elle mettait à tout. Mais il eut un
vomissement de sang et mourut.

- Marcelle n'est-elle pas revenue en France? Maman, pourquoi
n'ai-je pas revu ma marraine? » A cette question, ma mère répondit
avec embarras.

«Étant veuve, elle connut à Rio de Janeiro des officiers de
marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas penser du mal de
Marcelle, mon enfant. C'est une femme à part, qui n'agissait pas
comme les autres. Mais il devenait difficile de la recevoir.

- Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle; dites-moi
seulement ce qu'elle est devenue.

- Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui était bien
naturel, et la compromit, parce qu'une si belle conquête flattait son
amour-propre. Je ne te le nommerai pas; il est aujourd'hui contre-
amiral, et tu as dîné plusieurs fois avec lui.

- Quoi! c'est V..., ce gros homme rougeaud? Eh bien, maman, il
raconte de jolies histoires de femmes, après dîner, cet amiral-là.

- Marcelle l'aima à la folie. Elle le suivait partout. Tu conçois,
mon enfant, que je ne sais pas très bien cette histoire-là. Mais elle
finit d'une façon terrible. Ils étaient tous deux en Amérique, je ne
puis te dire exactement en quel endroit, parce que je n'ai jamais pu
retenir les noms de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta
sous quelque prétexte et revint en France. Tandis qu'elle l'attendait
là-bas, elle apprit par un petit journal de Paris qu'il se montrait au
théâtre avec une actrice. Elle n'y put tenir, et, bien que souffrant de
la fièvre, elle s'embarqua. Ce fut son dernier voyage. Elle mourut
à bord, mon enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée à la mer.» Voilà ce que m'a conté ma mère. Je n'en sais pas
davantage. Mais, chaque fois que le ciel est d'un gris tendre et que
le vent a des plaintes douces, ma pensée s'envole vers Marcelle et
je lui dis:

«Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l'antique océan qui



berça les premières amours de la terre, cher fantôme, à ma
marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux,
par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi! Sois bénie
pour le don que tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement;
sois bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à la
pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux âmes
avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut l'enfant que
tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux!

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le meilleur de tes
amis. C'est à lui que tu donnas le plus, à généreuse femme! car tu
lui ouvris, avec tes deux bras, le monde infini des rêves. »

VII

NOTRE ÉCRITE À L'AUBE

Voilà la moisson d'une nuit d'hiver, ma première gerbe de
souvenirs. La laisserai-je aller au vent? Ne vaut-il pas mieux la lier
et la porter à la grange? Elle sera, je crois, une bonne nourriture
pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré, aurait voulu
que chaque famille eût ses archives et son histoire morale. «
Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne philosophie m'a enseigné à estimer
grandement la tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté
que, durant le Moyen âge, des familles bourgeoises n'aient pas
songé à former de modestes registres où seraient consignés les
principaux incidents de la vie domestique, et qu'on se transmettrait
tant que la famille durerait. Combien curieux seraient ceux de ces
registres qui auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'en
fussent les notices!

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient été



sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite! » Eh bien, je
réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard: ceci sera gardé et
commencera le registre de la famille Nozière. Ne perdons rien du
passé. Ce n'est qu'avec le passé qu'on fait l'avenir.



NOUVELLES AMOURS

I

L'ERMITAGE DU JARDIN DES PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je pleurais
quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré par l'amour de la
gloire. Telle est la vérité: dans l'âge le plus tendre, je nourrissais le
désir de m'illustrer sans retard et de durer dans la mémoire des
hommes. J'en cherchais les moyens tout en déployant mes soldats
de plomb sur la table de la salle à manger. Si j'avais pu, je serais
allé conquérir l'immortalité dans les champs de bataille, et je serais
devenu semblable à quelqu'un de ces généraux que j'agitais dans
mes petites mains et à qui je dispensais la fortune des armes sur
une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un uniforme, un
régiment et des ennemis, toutes choses essentielles à la gloire
militaire. C'est pourquoi je pensai devenir un saint. Cela exige
moins d'appareil et rapporte beaucoup de louanges. Ma mère était
pieuse. Sa piété - comme elle aimable et sérieuse - me touchait
beaucoup. Ma mère me lisait souvent La vie des Saints, que
j'écoutais avec délices et qui remplissait mon âme de surprise et
d'amour. Je savais donc comment les hommes du Seigneur s'y
prenaient pour rendre leur vie précieuse et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du martyre.
Mais le martyre est une extrémité à laquelle je ne m'arrêtai pas. Je
ne songeai pas non plus à l'apostolat et à la prédication, qui
n'étaient guère dans mes moyens. Je m'en tins aux austérités,
comme étant d'un usage facile et sûr.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de déjeuner. Ma



mère, qui n'entendait rien à ma nouvelle vocation, me crut
souffrant et me regarda avec une inquiétude qui me fit de la peine.
Je n'en jeûnai pas moins. Puis, me rappelant saint Siméon stylite,
qui vécut sur une colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine;
mais je ne pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea
promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élançai avec ardeur
dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter saint Nicolas de
Patras, qui distribua ses richesses aux pauvres. La fenêtre du
cabinet de mon père donnait sur le quai. Je jetai par la fenêtre une
douzaine de sous qu'on m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et
qu'ils reluisaient; je jetai ensuite des billes et des toupies et mon
sabot avec son fouet de peau d'anguille.

«Cet enfant est stupide! » s'écria mon père en fermant la fenêtre.
J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre juger ainsi.

Mais je considérai que mon père, n'étant pas saint comme moi, ne
partageait pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée
me fut une grande consolation.

Quand vint l'heure de m'en aller promener, on me mit mon
chapeau; j'en arrachai la plume, à l'exemple du bienheureux Labre,
qui, lorsqu'on lui donnait un vieux bonnet tout crasseux, avait soin
de le traîner dans la fange avant de le mettre sur sa tête. Ma mère,
en apprenant l'aventure des richesses et celle du chapeau, haussa
les épaules et poussa un gros soupir. Je l'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne pas me
laisser distraire par les objets extérieurs, me conformant ainsi à un
précepte souvent donné dans la Vie des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour achever
ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant dans le dos le crin
d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de nouvelles tribulations, car
Julie me surprit au moment où j'imitais ainsi les fils de saint
François. S'arrêtant à l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que
j'avais crevé un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de cette journée, je



reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la sainteté dans la
famille. Je compris pourquoi les saints Antoine et Jérôme s'en
étaient allés au désert parmi les lions et les aegipans; et je résolus
de me retirer dès le lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour
m'y cacher, le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est là que je
voulais vivre dans la contemplation, vêtu, comme saint Paul
l'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais: « Il y aura
dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On y découvre une
cabane au sommet d'une montagne. Là, je serai au milieu de toutes
les bêtes de la création; le lion qui creusa de ses ongles la tombe de
sainte Marie l'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour
rendre les devoirs de la sépulture à quelque solitaire des environs.
Je verrai, comme saint Antoine, l'homme aux pieds de bouc et le
cheval au buste d'homme. Et peut-être que les anges me
soulèveront de terre en chantant des cantiques. » Ma résolution
paraîtra moins étrange quand on saura que, depuis longtemps, le
Jardin des plantes était pour moi un lieu saint, assez semblable au
paradis terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en
estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais un
sentiment de sainte allégresse. Le ciel même m'y semblait plus
spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les nuages qui passaient
sur la volière des aras, sur la cage du tigre, sur la fosse de l'ours et
sur la maison de l'éléphant, je voyais confusément Dieu le Père
avec sa barbe blanche et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me
bénir avec l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe; et quand
j'étais assis sous le cèdre du Liban, je voyais descendre sur ma tête,
à travers les branches, les rayons que le Père éternel laissait
échapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me regardant
avec douceur me rappelaient ce que ma mère m'enseignait d'Adam
et des jours de l'innocence première.

La création réunie là, comme jadis dans la maison flottante du
patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute parée de grâce



enfantine. Et rien ne me gâtait mon paradis. Je n'étais pas choqué
d'y voir des bonnes, des militaires et des marchands de coco. Au
contraire, je me sentais heureux près de ces humbles et de ces
petits, moi le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais tout à
mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au milieu de ce
jardin pour acquérir des mérites et devenir l'égal des grands saints
dont je me rappelais l'histoire fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.
J'en instruisis ma mère. Elle se mit à rire.
«Qui t'a donné l'idée de te faire ermite sur le labyrinthe du

Jardin des plantes? me dit-elle en me peignant les cheveux et en
continuant de rire.

- Je veux être célèbre, répondis-je, et mettre sur mes cartes de
visite: «Ermite et saint du calendrier», comme papa met sur les
siennes: «Lauréat de l'Académie de médecine et secrétaire de la
Société d'anthropologie.» À ce coup, ma mère laissa tomber le
peigne qu'elle passait dans mes cheveux.

« Pierre! s'écria-t-elle, Pierre! quelle folie et quel péché!
Je suis bien malheureuse! Mon petit garçon a perdu la raison à

l'âge où l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant vers mon père:
«Vous l'avez entendu, mon ami; à sept ans il veut être célèbre!
- Chère amie, répondit mon père, vous verrez qu'à vingt ans il

sera dégoûté de la gloire.
- Dieu le veuille! dit ma mère; je n'aime point les vaniteux. »

Dieu l'a voulu et mon père ne se trompait pas. Comme le roi
d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai plus la moindre envie
de graver le nom de Pierre Nozière dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promène, avec mon cortège
de souvenirs lointains, dans ce Jardin des plantes, bien attristé et
abandonné, il me prend une incompréhensible envie de conter aux
amis inconnus le rêve que je fis jadis d'y vivre en anachorète,



comme si ce rêve d'enfant pouvait, en se mêlant aux pensées
d'autrui, y faire passer la douceur d'un sourire.

C'est aussi pour moi une question de savoir si vraiment j'ai bien
fait de renoncer dès l'âge de six ans à la vie militaire; car le fait est
que je n'ai pas songé depuis à être soldat. Je le regrette un peu. Il
y a, sous les armes, une grande dignité de vie. Le devoir y est clair
et d'autant mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le
détermine.

L'homme qui peut raisonner ses actions découvre bientôt qu'il
en est peu d'innocentes. Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas
connaître les angoisses du doute.

Quant au rêve d'être un solitaire, je l'ai refait toutes les fois que
j'ai cru sentir que la vie était foncièrement mauvaise: c'est dire que
je l'ai fait chaque jour. Mais, chaque jour, la nature me tira par
l'oreille et me ramena aux amusements dans lesquels s'écoulent les
humbles existences.

II

LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des portraits d'une
réalité frappante, qu'enveloppe pourtant une sorte de poésie. Tel
est le portrait de Simon de Geldern, oncle du poète. «C'était, dit
Henri Heine, un original de l'extérieur le plus humble et aussi le
plus bizarre, une petite figure placide, un visage pâle et sévère,
dont le nez avait une rectitude grecque, bien qu'il fût assurément
d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient l'habitude de porter leur
nez... Il allait toujours vêtu d'après une mode surannée, portait des
culottes courtes, des bas de soie blancs, des souliers à boucle, et,
selon l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce petit
bonhomme trottait à pas menus à travers les rues, sa queue



sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des cabrioles de toute
sorte, et semblait se moquer de son propre maître derrière son dos.
» Ce bonhomme avait l'âme la plus magnanime, et sa petite
redingote, terminée en queue de bergeronnette, enveloppait le
dernier des chevaliers. Ce chevalier, toutefois, ne fut point errant.
Il resta chez lui à Düsseldorf, dans L'Arche de Noé. «C'est le nom
que portait la petite maison patrimoniale, à cause de l'arche que
l'on voyait joliment sculptée sur la porte et peinte en couleurs
voyantes. Là, il put s'adonner sans repos à tous ses goûts, à tous
ses enfantillages d'érudition, à sa bibliomanie et à sa rage
d'écrivailler, principalement dans les gazettes politiques et les
revues obscures.» C'est par le zèle du bien public que le pauvre
Simon de Geldem était poussé à écrire. Il y peinait beaucoup.
Penser seulement lui coûtait des efforts désespérés. Il se servait
d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les écoles de
jésuites.

«Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui exerça
une grande influence sur la culture de mon esprit, et auquel, sur ce
point, je suis infiniment redevable. Si différente que fût notre
manière de voir, ses aspirations littéraires, pitoyables d'ailleurs,
contribuèrent peut-être à éveiller en moi le désir d'écrire. » La
figure du vieux Geldem m'en rappelle une autre qui, n'existant,
celle-là, que par mes propres souvenirs, semblera pâle et sans
charme. À la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces portraits
à la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et Heine eurent le
secret. C'est dommage! l'original méritait un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer dès
l'enfance l'amour des choses de l'esprit et la folie d'écrire. Il se
nommait Le Beau; c'est peut-être à lui que je dois de barbouiller,
depuis quinze ans, du papier avec mes rêves. Je ne sais si je peux
l'en remercier. Du moins, il n'inspira à son élève qu'une manie
innocente comme la sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait, cataloguait.



Je l'admirais, et, à dix ans, je trouvais plus beau de faire des
catalogues que de gagner des batailles. Je me suis, depuis, un peu
gâté le jugement; mais, au fond, je n'ai pas changé d'avis autant
qu'on pourrait croire. Le père Le Beau, comme on l'appelait, me
semble encore digne de louanges et d'envie, et, si parfois il
m'arrive de sourire en pensant à ce vieil ami, ma gaieté est tout
affectueuse et tout attendrie.

Le père Le Beau était fort vieux quand j'étais fort jeune; ce qui
nous permit de nous entendre très bien ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses lunettes
chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond, son visage rose
et plein, ses gilets à fleurs, sa grande douillette dont les poches
béantes regorgeaient de bouquins, sa personne entière vous avait
une bonhomie relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un
chapeau bas à grands bords autour desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chèvrefeuille aux balustrades des terrasses.
Tout ce qu'il disait était simple, court, varié, en images, ainsi qu'un
conte d'enfant. Il était naturellement puéril, et m'amusait sans
s'efforcer en rien. Grand ami de mes parents et voyant en moi un
petit garçon intelligent et tranquille, il m'encourageait à l'aller voir
dans sa maison, où il n'était guère visité que par les rats.

C'était une vieille maison, bâtie de côté sur une rue étroite et
monstrueuse qui mène au Jardin des plantes, et où je pense qu'alors
tous les fabricants de bouchons et tous les tonneliers de Paris
étaient réunis. On y sentait une odeur de bouc et de futailles que je
n'oublierai de ma vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante, un petit
jardin de curé; on montait le perron et l'on entrait dans le logis le
plus extraordinaire. Des momies rangées tout le long de
l'antichambre vous faisaient accueil; une d'elles était renfermée
dans sa gaine dorée, d'autres n'avaient plus que des linges noircis
autour de leurs corps desséchés; une enfin, dégagée de ses
bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait ses dents



blanches.
L'escalier n'était pas moins effrayant: des chaînes, des carcans,

des clefs de prison plus grosses que le bras pendaient aux murs.
Le père Le Beau était de force à mettre, comme Bouvard, un

vieux gibet dans sa collection. Il possédait du moins l'échelle de
Latude et une douzaine de belles poires d'angoisse. Les quatre
pièces de son logis ne différaient point les unes des autres; des
livres y montaient jusqu'au plafond et couvraient les planches pêle-
mêle avec des cartes, des médailles, des armures, des drapeaux, des
toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille sculpture en
bois ou en pierre. Il y avait là, sur une table boiteuse et sur un
coffre vermoulu, des montagnes de faïences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans des attitudes
lamentables. En ce musée chaotique, les objets se confondaient
sous une même poussière, et ne semblaient tenir que par les
innombrables fils dont les araignées les enveloppaient.

Le père Le Beau, qui entendait à sa façon la conservation des
oeuvres d'art, défendait à Nanon de balayer les planchers. Le plus
curieux, c'est que tout dans ce fouillis avait une figure ou triste ou
moqueuse et vous regardait méchamment. J'y voyais un peuple
enchanté de malins esprits.

Le père Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre à coucher,
qui était aussi encombrée que les autres, mais non point aussi
poudreuse; car la vieille servante avait, par exception, licence d'y
promener le plumeau et le balai. Une longue table couverte de
petits morceaux de carton en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre à ramages et coiffé d'un
bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec toute la joie d'un
coeur simple. Il cataloguait. Et moi, les yeux grands ouverts,
retenant mon souffle, je l'admirais. Il cataloguait surtout les livres
et les médailles. Il s'aidait d'une loupe et couvrait ses fiches d'une
petite écriture régulière et serrée. Je n'imaginais pas qu'on pût se
livrer à une occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva un



imprimeur pour imprimer le catalogue du père Le Beau, et je vis
alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait des signes
mystérieux en marge des placards. Pour le coup, je compris que
c'était la plus belle occupation du monde et je demeurai stupide
d'admiration.

Peu à peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir aussi un jour
des épreuves à corriger. Ce voeu n'a point été exaucé. Je le regrette
médiocrement, ayant reconnu, dans le commerce d'un homme de
lettres de mes amis, qu'on se lasse de tout, même de corriger des
épreuves. Il n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina
ma vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il accoutuma
mon esprit d'enfant aux formes anciennes et rares, le tourna vers le
passé et lui donna des curiosités ingénieuses; par l'exemple d'un
labeur intellectuel régulièrement accompli sans peine et sans
inquiétude, il me donna dès l'enfance l'envie de travailler à
m'instruire. C'est grâce à lui enfin que je suis devenu en mon
particulier grand liseur, zélé glossateur de textes anciens et que je
griffonne des mémoires qui ne seront point imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce vieillard aimable
et singulier. Son catalogue, comme vous pensez bien, restait en
placards; il ne fut point publié. Manon vendit aux brocanteurs les
momies et le reste, et ces souvenirs sont vieux maintenant de plus
d'un quart de siècle.

La semaine dernière, je vis exposée à l'hôtel Drouot une de ces
petites Bastilles que le patriote Palloy taillait, en 1789, dans des
pierres de la forteresse détruite et qu'il offrait, moyennant salaire,
aux municipalités et aux citoyens. La pièce était peu rare et de
maniement incommode. Je l'examinai pourtant avec une curiosité
instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, à la base d'une
des tours, cette mention à demi effacée: Du cabinet de M. Le Beau.



III

LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-là, mon père avait le visage bouleversé. Ma mère,
affairée, parlait tout bas. Dans la salle à manger, une couturière
cousait des vêtements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je sentais bien
qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mère, tout de noir habillée et voilée, me dit:
«Viens, mon chéri » Je lui demandai où nous allions; elle me

répondit:
« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Nozière... tu sais, la

mère de ton père... est morte cette nuit. Nous allons lui dire adieu
et l'embrasser une dernière fois. » Et je vis que ma mère avait
pleuré. Pour moi, je ressentis une impression bien forte; car elle ne
s'est pas encore effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis même pas dire
que c'était une impression triste. La tristesse du moins n'y avait
rien de cruel. Un mot peut-être, un seul, celui de romanesque, peut
s'appliquer en quelque chose à cette impression qui n'était formée
en effet par aucun élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais à ma grand-mère; mais je ne
pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir! je ne devinais pas ce que cela pouvait être. Je sentais
seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en approchant
de la maison mortuaire, que les alentours et tout le voisinage
étaient sous l'influence de la mort de ma grand-mère, que le silence
matinal des rues, les appels des voisins et des voisines, l'allure
rapide des passants, le bruit des marteaux du maréchal avaient
pour cause la mort de ma grand-mère. A cette idée, qui m'occupait
tout entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air et



l'éclat du ciel, remarqués pour la première fois.
Je me sentais marcher dans une voie de mystère, et, quand, au

détour d'une rue, je vis le petit jardin et le pavillon bien connus,
j'éprouvai comme une déception de n'y rien trouver
d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mère. Ses yeux étaient fixés, avec
une expression de crainte religieuse, sur un point vers lequel à mon
tour je dirigeai mon regard.

Alors j'aperçus à travers les vitres et les rideaux blancs de la
chambre de ma grand-mère une lueur, une faible et pâle lueur, qui
tremblait. Et cette lueur était si funèbre dans la grande clarté du
jour, que je baissai la tête pour ne plus la voir.

Nous montâmes le petit escalier de bois et nous traversâmes
l'appartement, qu'emplissait un vaste silence.

Quand ma mère allongea la main pour ouvrir la porte de la
chambre, je voulus lui arrêter le bras... Nous entrâmes.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous fit place au
chevet du lit. Ma grand-mère était là, couchée, les yeux clos.

Il me semblait que sa tête était devenue lourde, lourde comme
une pierre, tant elle creusait l'oreiller! Avec quelle netteté je la vis!
Un bonnet blanc lui cachait les cheveux; elle paraissait moins
vieille qu'à l'ordinaire, bien que décolorée.

Oh! qu'elle n'avait pas l'air de dormir! Mais d'où lui venait ce
petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant de peine à voir?

Il me sembla que les paupières palpitaient un peu, sans doute
parce qu'elles étaient exposées à la clarté tremblante des deux
cierges allumés sur la table, à côté d'une assiette où un rameau de
buis trempait dans l'eau bénite.

«Embrasse ta grand-mère», me dit maman.
J'avançai mes lèvres. L'espèce de froid que je sentis n'a pas de

nom et n'en aura jamais.
Je baissai les yeux et j'entendis ma mère qui sanglotait.
Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la servante de



ma grand-mère ne m'eût pas emmené de cette chambre.
Elle me prit par la main, me mena chez un marchand de jouets

et me dit:
«Choisis.» Je choisis une arbalète et je m'amusai à lancer des

pois chiches dans les feuilles des arbres.
J'avais oublié ma grand-mère.
C'est le soir seulement, en voyant mon père, que les pensées du

matin me revinrent. Mon pauvre père n'était plus reconnaissable.
Il avait le visage gonflé, luisant, plein de feux, les yeux noyés, les
lèvres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de l'accablement
à l'impatience. Près de lui, ma mère écrivait des adresses sur des
lettres bordées de noir. Des parents vinrent l'aider. On me montra
à plier les lettres. Nous étions une dizaine autour d'une grande
table. Il faisait chaud. Je travaillais à une besogne nouvelle; cela
me donnait de l'importance et m'amusait.

Après sa mort, ma grand-mère vécut pour moi d'une seconde vie
plus remarquable que la première. Je me représentais avec une
force incroyable tout ce que je lui avais vu faire ou entendu dire
autrefois, et mon père faisait d'elle tous les jours des récits qui
nous la rendaient vivante, si bien que parfois, le soir, à table, après
le repas, il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit à cette chère ombre ce que dirent
au Maître les pèlerins d'Emmaüs:

«Demeurez avec nous, car il se fait tard et déjà le jour baisse.»
Oh! quel gentil revenant elle faisait, avec son bonnet de dentelles
à rubans verts! Il n'entrait pas dans la tête qu'elle s'accommodât de
l'autre monde. La mort lui convenait moins qu'à personne. Cela va
à un moine de mourir, ou encore à quelque belle héroïne. Mais cela
ne va pas du tout à une petite vieille rieuse et légère, joliment
chiffonnée, comme était grand-maman Nozière.

Je vais vous dire ce que j'avais découvert tout seul, quand elle
vivait encore.



Grand-maman était frivole; grand-maman avait une morale
facile; grand-maman n'avait pas plus de piété qu'un oiseau. Il
fallait voir le petit oeil rond qu'elle nous faisait quand, le
dimanche, nous partions, ma mère et moi, pour l'église. Elle
souriait du sérieux que ma mère apportait à toutes les affaires de
ce monde et de l'autre. Elle me pardonnait facilement mes fautes,
et je crois qu'elle était femme à en pardonner de plus grosses que
les miennes.

Elle avait coutume de dire de moi:
«Ce sera un autre gaillard que son père. » Elle entendait par là

que j'emploierais ma jeunesse à danser et que je serais amoureux
des cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en moi, si
elle était encore de ce monde (où elle compterait aujourd'hui cent
dix ans d'âge), c'est une grande facilité à vivre et une heureuse
tolérance que je n'ai pas payées trop cher en les achetant au prix de
quelques croyances, morales et politiques. Ces qualités avaient
chez ma grand-mère l'attrait des grâces naturelles. Elle mourut sans
savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de connaître que je
suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIIIe siècle, ma grand-mère. Et il y paraissait
bien! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses Mémoires.

Quant à les écrire elle-même, elle en était bien incapable.
Mais mon père n'eût-il pas dû le faire au lieu de mesurer des

crânes de Papous et de Boschimans? Caroline Nozière naquit à
Versailles le 16 avril 1772; elle était fille du médecin Dussuel;
dont Cabanis estimait l'intelligence et le caractère. Ce fut Dussuel
qui, en 1786, soigna le dauphin, atteint d'une légère scarlatine. Une
voiture de la reine allait tous les jours à Lucienne le prendre dans
la maisonnette où il vivait pauvrement avec ses livres et son
herbier, comme un disciple de Jean-Jacques. Un jour la voiture
rentra vide au palais; le médecin avait refusé de venir. A la visite
suivante, la reine irritée lui dit:



«vous nous aviez donc oubliés, monsieur!
- Madame, répondit Dussuel, vos reproches m'offensent; mais

ils font honneur à la nature et je dois les pardonner à une mère.
N'en doutez pas, je soigne votre fils avec humanité. Mais j'ai été
retenu hier auprès d'une paysanne en couches. » En 1789, Dussuel
publia une brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans
sourire. Cela a pour titre:

Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe: Miseris succurrere
disco. L'auteur dit en commençant qu'il forme, sous le chaume, des
voeux pour le bonheur des Français. Il trace ensuite, avec candeur,
les règles de la félicité publique; ce sont celles d'une sage liberté,
garantie par la Constitution. Il termine en signalant à la
reconnaissance des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple
libre, et il annonce le retour de l'âge d'or.

Trois ans après, on lui guillotinait ses malades, qui étaient en
même temps ses amis, et lui-même, suspect de modérantisme, était
conduit, sur l'ordre du comité de Sèvres, à Versailles, dans le
couvent des Récollets transformé en maison d'arrêt. Il y arriva
couvert de poussière et plus semblable à un vieux gueux qu'à un
médecin philosophe. Il posa à terre un petit sac contenant les
oeuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur une chaise
et soupira:

«Est-ce donc la récompense de cinquante ans de vertu?» Une
jeune femme admirablement belle, qu'il n'avait pas vue d'abord,
s'approchant avec une cuvette et une éponge, lui dit:

«Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.
voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la figure

et les mains? car vous êtes fait comme un sauvage.
- Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce dans le séjour

du crime que je devais vous rencontrer! votre âge, votre visage,
vos procédés, tout me dit que vous êtes innocente.

- Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du meilleur des
rois, répondit la belle captive.



- Louis XVI eut des vertus, reprit mon aïeul; mais quelle n'eût
point été sa gloire s'il avait été fidèle jusqu'au bout à cette sublime
Constitution!...

- Quoi! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant son éponge
dégoûtante, vous êtes un jacobin et du parti des brigands!...

- Eh quoi! madame, vous êtes de la faction des ennemis de la
France? soupira Dussuel à demi débarbouillé. Se peut-il qu'on
trouve de la sensibilité chez une aristocrate?» Elle se nommait de
Laville et avait porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés ensemble, elle ne
cessa de quereller son compagnon et de s'ingénier à lui rendre
service. Contre leur attente, on ne leur coupa point la tête; ils
furent relaxés sur un rapport du député Battelier, et Mme de
Laville devint par la suite la meilleure amie de ma grand-mère, qui
était alors âgée de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au
citoyen Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du
Haut-Rhin.

«C'est un fort joli homme, disait ma grand-mère, mais je ne
serais pas sûre de le reconnaître dans la rue.» Elle assurait ne
l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en cinq fois. Elle
l'avait épousé par une idée d'enfant, afin de pouvoir porter une
coiffure à la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait toutes les
femmes. Il s'en alla; elle le laissa aller sans lui en vouloir le moins
du monde.

En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout bien à sa
femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des reçus d'argent d'un sien
frère, Danger de Saint-Elme, officier à l'armée de Condé, et un
paquet de lettres écrites par des émigrés. Il y avait là de quoi faire
guillotiner ma grand-mère et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupçon, et, à chaque visite
domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait:

«Il faudra pourtant que je brûle les papiers de mon coquin de



mari.» Mais les idées lui dansaient dans la tête. Elle s'y décida
pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps!...
Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du secrétaire,

après les avoir répandus pêle-mêle sur le canapé. Et
tranquillement, elle faisait des petits tas, mettant à part ce qu'on
pouvait garder, à part ce qu'il fallait détruire. Elle lisait une ligne
de ça, une ligne de là, telle page ou telle autre, et son esprit,
voyageant de souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin
du passé, quand tout à coup elle entendit ouvrir la porte d'entrée.
Aussitôt, par une révélation soudaine de l'instinct, elle sut que
c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit à brassée tous les papiers et les jeta sous le canapé,
dont la housse traînait jusqu'à terre. Et, comme ils débordaient, elle
les repoussa du pied sous le meuble. Une corne de lettre passait
encore comme le bout de l'oreille d'un petit chat blanc, quand un
délégué du Comité de sûreté générale entra dans la chambre avec
six hommes de la section, armés de fusils, de sabres et de piques.

Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle songeait
que la certitude de sa perte n'était pas tout à fait entière, qu'il lui
restait une petite chance sur mille et mille, et ce qui allait se passer
l'intéressait extrêmement.

«Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es dénoncée
comme entretenant une correspondance avec les ennemis de la
République. Nous venons saisir tous tes papiers.» L'homme du
Comité de sûreté générale s'assit sur le canapé pour écrire le
procès-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillèrent tous les meubles, crochetèrent les
serrures et vidèrent les tiroirs. N'y trouvant rien, ils défoncèrent les
placards, culbutèrent les commodes, retournèrent les tableaux et
crevèrent à coups de baïonnette les fauteuils et les matelas; mais
ce fut en vain. Ils éprouvèrent les murs à coups de crosse,
explorèrent les cheminées et firent sauter quelques lames du



parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, après trois heures de
fouilles infructueuses et de ravages inutiles, lassés, désespérés,
humiliés, ils se retirèrent en promettant bien de revenir. Ils ne
s'étaient pas avisés de regarder sous le canapé.

Peu de jours après, comme elle revenait de la comédie, ma
grand-mère trouva à la porte de sa maison un homme décharné,
blême, défiguré par une barbe grise et sale, qui se jeta à ses pieds
et lui dit:

«Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi!» Elle le
reconnut alors.

«Mon Dieu! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez M.Alcide,
mon maître à danser? En quel état vous revois-je, monsieur Alcide!

- Je suis proscrit, citoyenne; sauvez-moi!
- Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-même suspecte, et ma

cuisinière est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez à ce que mon
portier ne vous voie pas. Il est officier municipal. » Ils montèrent
l'escalier, et cette bonne petite Mme Danger s'enferma dans son
appartement avec le déplorable Alcide, qui grelottait la fièvre et
répétait en claquant des dents:

«Sauvez-moi, sauvez-moi!» A lui voir une si pitoyable mine,
elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.
«Où le fourrer? » se demandait ma grand-mère en parcourant du

regard les armoires et les commodes.
Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de le mettre

dans son lit.
Elle tira deux matelas en dehors des autres et, formant ainsi un

espace près du mur, elle y coula Alcide. Le lit avait de la sorte un
air bouleversé. Elle se déshabilla et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisinière:
«Zoé, je suis souffrante; donnez-moi un poulet, de la salade et

un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de nouveau
aujourd'hui!



- Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui veulent se
faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-culottes ont l'oeil. Ça
ira! ça ira!... Le portier m'a dit qu'un scélérat du nom d'Alcide est
recherché dans la section, et que vous pouvez vous attendre à une
visite domiciliaire pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas,
entendait ces douceurs. Il fut pris, après le départ de Zoé, d'un
tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa respiration
devint si pénible qu'elle emplissait toute la chambre d'un sifflement
strident.

«voilà qui va bien », se dit la petite Mme Danger.
Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste Alcide deux

doigts de vin de Bordeaux.
«Ah! madame!... ah! Jésus!...» s'écriait Alcide.
Et il se mit à geindre avec plus de force que de raison.
«À merveille! se dit Mme Danger; la municipalité n'a qu'à

venir...» Elle en était là de ses pensées, quand un bruit de crosses
tombant lourdement à terre ébranla le palier. Zoé introduisit quatre
officiers municipaux et trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le moindre
souffle.

«Levez-vous, citoyenne», dit un des gardes.
Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller devant

les hommes.
Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y goûta, et les

autres burent à la régalade.
Un joyeux compère s'assit sur le lit, et, prenant le menton de

Mme Danger:
«Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une

aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-là!
- Allons! dit Mme Danger, je vois que vous êtes des gens

aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous avez à chercher,
car je meurs de sommeil.» Ils restèrent deux mortelles heures dans
la chambre; ils passèrent vingt fois l'un après l'autre devant le lit et



regardèrent s'il n'y avait personne dessous. Puis, après avoir débité
mille impertinences, ils s'en allèrent.

Le dernier avait à peine tourné les talons, que la petite Mme
Danger, la tête dans la ruelle, appela:

«Monsieur Alcide! monsieur Alcide!» Une voix gémissante
répondit:

«Ciel! on peut nous entendre. Jésus! madame, ayez pitié de moi!
- Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mère, quelle peur vous

m'avez faite! Je ne vous entendais plus, je croyais que vous étiez
mort, et, à l'idée de coucher sur un mort, j'ai pensé cent fois
m'évanouir. Monsieur Alcide, vous n'en usez pas bien à mon
égard. Quand on n'est pas mort, on le dit, vertubleu! Je ne vous
pardonnerai jamais la peur que vous m'avez faite.» Ne fut-elle pas
excellente, ma grand-mère, avec son pauvre M. Alcide? Elle l'alla
cacher le lendemain à Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupçonnerait pas la fille du philosophe Dussuel d'avoir
cru facilement aux miracles, ni de s'être aventurée sur les confins
du monde surnaturel. Elle n'avait pas un brin de religion, et son
bon sens, un peu court, s'offensait de tout mystère. Pourtant, cette
personne si raisonnable racontait à qui voulait l'entendre un fait
merveilleux dont elle avait été témoin.

En visitant son père, aux Récollets de Versailles, elle avait
connu Mme de Laville, qui y était prisonnière. Quand cette dame
fut libre, elle alla habiter rue de Lancry, dans la même maison que
ma grand-mère. Les deux appartements donnaient sur le même
palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune soeur nommée Amélie.
Amélie était grande et belle. Son visage pâle, décoré d'une

chevelure noire, avait une incomparable beauté d'expression. Ses
yeux, chargés de langueur ou de flammes, cherchaient autour d'elle
quelque chose d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de l'Argentière, en attendant un
établissement dans le monde, Amélie avait éprouvé, disait-on, dès



le sortir de l'enfance, les douleurs d'un amour qui ne fut point
partagé et qu'elle fut obligée de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre en
larmes sans raison apparente. Tantôt elle restait des journées
entières dans une immobilité stupide, tantôt elle dévorait des livres
de dévotion. Mordue par ses propres chimères, elle se tordait dans
d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa soeur, le supplice de plusieurs de ses amis,
guillotinés comme conspirateurs, et d'incessantes alertes
achevèrent de ruiner sa constitution ébranlée. Elle devint d'une
maigreur effrayante. Les tambours qui appelaient tous les jours les
sections aux armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et
armés de piques qui défilaient devant ses fenêtres en chantant le Ça
ira! la jetaient dans une épouvante que suivaient des alternatives de
torpeur et d'exaltation. Des troubles nerveux se manifestèrent avec
une force terrible et produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des bruits
lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout, elle étendait le
bras et, montrant dans l'ombre quelque chose d'invisible, elle
prononçait le nom de Robespierre.

«Elle a, disait sa soeur, des pressentiments certains et elle
prophétise les malheurs.» Or, dans la nuit du 9 au 10 thermidor,
ma grand-mère se tenait, ainsi que son père, dans la chambre des
deux soeurs: ils étaient tous quatre fort agités, résumant les graves
événements de la journée et s'efforçant d'en deviner l'issue: le tyran
décrété d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur le quai des
Orfèvres, puis délivré par la Commune et porté à l'Hôtel de ville...

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou menaçante?
Ils éprouvaient tous quatre une grande anxiété et n'entendaient
rien, sinon, par intervalles, le galop des chevaux des estafettes



d'Henriot qui brûlaient le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant
par moments un souvenir, un doute, un voeu. Amélie restait
silencieuse.

Tout à coup, elle poussa un grand cri.
Il était une heure et demie du matin. Penchée sur une glace, elle

semblait contempler une scène tragique.
Elle disait:
«Je le vois! je le vois! Qu'il est pâle! Le sang s'échappe à flots

de sa bouche, ses dents et ses mâchoires sont brisées.
Louanges, louanges à Dieu! le buveur de sang ne boira plus que

le sien!...» En achevant ces paroles, qu'elle prononçait sur une
étrange melopée, elle poussa un cri d'horreur et tomba à la
renverse. Elle avait perdu connaissance.

A ce moment même, dans la salle du conseil de l'Hôtel de ville,
Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui brisa la mâchoire
et mit fin à la Terreur.

Ma grand-mère, qui était un esprit fort, croyait fermement à
cette vision.

«Comment expliquez-vous cela?
- Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-mère, pour

esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable et au loup-garou.
Jeune, toute cette sorcellerie l'amusait, et elle était, comme on dit,
une grande faiseuse d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable; mais il était trop tard: il la
tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9 thermidor rendit
la vie supportable à la petite société de la rue de Lancry. Ma grand-
mère goûta fort ce changement; mais il lui fut impossible de garder
rancune aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle
n'a jamais admiré que moi - mais elle n'avait point de haine contre
eux, il ne lui vint jamais en tête de leur demander compte de la
peur qu'ils lui avaient faite. Cela tient peut-être à ce qu'ils ne lui
avaient point fait peur. Cela tient surtout à ce que ma grand-mère
était une bleue, une bleue dans l'âme. Et, comme a dit l'autre, les



bleus seront toujours les bleus.
Cependant Danger poursuivait à travers tous les champs de

bataille sa brillante carrière. Toujours heureux, il était en grand
uniforme, à la tête de sa brigade, quand il fut tué d'un boulet de
canon le 20 avril 1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mère apprit par Le Moniteur qu'elle était veuve et que
le brave général Danger «était enseveli sous les lauriers».

Elle s'écria:
«Quel malheur! un si bel homme! » Elle épousa, l'année

suivante, M.Hippolyte Nozière, commis principal au ministère de
la Justice, homme pur et jovial, qui jouait de la flûte de six à neuf
heures du matin et de cinq à huit heures du soir. Ce fut, cette fois,
un mariage pour de bon. Ils s'aimaient et, n'étant plus très jeunes,
ils surent être indulgents l'un pour l'autre. Caroline pardonna à
Hippolyte son éternelle flûte. Et Hippolyte passa à Caroline toutes
les lunes qu'elle avait dans la tête. Ils furent heureux.

Mon grand-père Nozière est l'auteur d'une Statistique des
Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol. in-4/; et des
Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris, chez l'auteur, 1821,
in-18.

La goutte lui fit grand-guerre; mais elle ne put lui ôter sa gaieté,
même en l'empêchant de jouer de la flûte; finalement, elle l'étouffa.
Je ne l'ai pas connu, mais j'ai là son portrait: on l'y voit en habit
bleu, frisé comme un agneau et le menton perdu dans une cravate
immense.

«Je le regretterai jusqu'à mon dernier jour, disait à quatre-vingts
ans ma grand-mère, veuve alors depuis une quinzaine d'années.

- vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil ami:
Nozière avait toutes les vertus qui font un bon mari.

- Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plaît, reprit ma
grand-mère.

- Pour être un époux accompli, madame, il faut donc avoir des
défauts?



- Pardi! fit ma grand-mère en haussant les épaules; il faut n'avoir
pas de vices, et c'est un grand défaut, cela! » Elle mourut, le 4
juillet 1853, dans sa quatre-vingt et unième année.

IV

LA DENT

Si l'on mettait à se cacher autant de soin qu'on en met d'ordinaire
à se montrer, on éviterait bien des peines. J'en fis de bonne heure
une première expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais reçu en cadeau tout un attirail de
postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Il y avait beaucoup de
grelots. J'attelai; c'est moi que j'attelai à moi-même, car j'étais tout
ensemble le postillon, les chevaux et la voiture. Mon parcours
s'étendait de la cuisine à la salle à manger par un couloir. Cette
salle à manger me représentait très bien une place de village. Le
buffet d'acajou où je relayais me semblait sans difficulté l'auberge
du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande route avec ses
perspectives changeantes et ses rencontres imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un vaste
horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces surprises qui
font le charme des voyages. C'est que j'étais alors un grand
magicien. J'évoquais pour mon amusement des êtres aimables et je
disposais à souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux. J'en
jouissais abondamment dans ce jour de pluie où je fus postillon.

Cette jouissance aurait dû suffire à mon contentement; mais est-
on jamais content? L'envie me vint de surprendre, d'éblouir,
d'étonner des spectateurs. Ma casquette de velours et mes grelots
ne m'étaient plus de rien si personne ne les admirait. Comme
j'entendais mon père et ma mère causer dans la chambre voisine,



j'y entrai avec un grand fracas. Mon père m'examina pendant
quelques instants; puis il haussa les épaules et dit:

«Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en pension.
- Il est encore bien petit, dit ma mère.
- Eh bien, dit mon père, on le mettra avec les petits.» Je

n'entendis que trop bien ces paroles; celles qui suivirent
m'échappèrent en partie, et, si je peux les rapporter exactement,
c'est qu'elles m'ont été répétées plusieurs fois depuis.

Mon père ajouta:
«Cet enfant, qui n'a ni frères ni soeurs, développe ici, dans

l'isolement, un goût de rêverie qui lui sera nuisible par la suite. La
solitude exalte son imagination et j'ai observé que déjà sa tête était
pleine de chimères. Les enfants de son âge qu'il fréquentera à
l'école lui donneront l'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce
que sont les hommes; il ne peut l'apprendre de vous et de moi qui
lui apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades se
comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut tantôt plaindre
et défendre, tantôt persuader ou combattre. Il fera avec eux
l'apprentissage de la vie sociale.

- Mon ami, dit ma mère, ne craignez-vous pas que, parmi ces
enfants, il n'y en ait de mauvais?

- Les mauvais eux-mêmes, répondit mon père, lui seront utiles
s'il est intelligent, car il apprendra à les distinguer des bons, et c'est
une connaissance fort nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-même les écoles du quartier, et
vous choisirez une maison fréquentée par des enfants dont
l'éducation correspond à celle que vous avez su donner à Pierre. La
nature des hommes est partout la même; mais leur « nourriture »,
comme disaient nos anciens, diffère beaucoup d'un lieu à un autre.
Une bonne culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit
une fleur d'une extrême délicatesse, et cette fleur qui a coûté un
siècle à former peut se perdre en peu de jours. Des enfants incultes
feraient, par leur contact, dégénérer sans profit pour eux la culture



de notre fils. La noblesse des pensées vient de Dieu; celle des
manières s'acquiert par l'exemple et se fixe par l'hérédité. Elle
passe en beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve
par sa propre grâce, tandis que l'autre se prouve par des vieux
papiers qu'on ne sait comment débrouiller.

- vous avez raison, mon ami, répondit ma mère. J'irai dès
demain à la recherche d'une bonne pension pour notre enfant. Je la
choisirai comme vous dites, et je m'assurerai qu'elle est prospère,
car les soucis d'argent détournent l'esprit du maître et aigrissent
son caractère. Que pensez-vous, mon ami, d'une pension tenue par
une femme?» Mon père ne répondait point.

«Qu'en pensez-vous? répéta ma mère.
- C'est un point qu'il faut examiner », dit mon père.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau à cylindre, il

examinait depuis quelques instants une espèce de petit os pointu
d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait dans ses doigts;
certainement il le roulait aussi dans sa pensée et, dès lors, avec
tous mes grelots, je n'existais plus pour lui.

Ma mère, accoudée au dossier du fauteuil, suivait l'idée qu'elle
venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit:
« voici la dent d'un homme qui vécut au temps du mammouth,

pendant l'âge des glaces, dans une caverne jadis nue et désolée,
maintenant à demi couverte de vigne vierge et de giroflée et près
de laquelle s'élève depuis plusieurs années cette jolie maison
blanche que nous habitâmes pendant deux mois d'été, l'année de
notre mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y trouvait
un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour, ma chérie, et,
grâce à toi, une musique spirituelle et charmante, qui s'envolait par
les fenêtres, animait cette vallée, où l'homme de la caverne n'avait
entendu que les miaulements du tigre. » Ma mère posa sa tête sur
l'épaule de mon père, qui continua ainsi:

«Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il ressemblait



à une bête. Son front était déprimé. Les muscles de ses sourcils
formaient en se contractant de hideuses rides; ses mâchoires
faisaient sur sa face une énorme saillie; ses dents avançaient hors
de sa bouche. voyez comme celle-ci est longue et pointue.

«Telle fut la première humanité. Mais insensiblement, par de
lents et magnifiques efforts, les hommes, devenus moins
misérables, devinrent moins féroces; leurs organes se modifièrent
par l'usage. L'habitude de la pensée développa le cerveau, et le
front s'agrandit. Les dents, qui ne s'exerçaient plus à déchirer la
chair crue, poussèrent moins longues dans la mâchoire moins forte.
La face humaine prit une beauté sublime, et le sourire naquit sur
les lèvres de la femme. » Ici, mon père baisa la joue de ma mère,
qui souriait; puis, élevant lentement au-dessus de sa tête la dent de
l'homme des cavernes, il s'écria:

«vieil homme, dont voici la rude et farouche relique, ton
souvenir me remue dans le plus profond de mon être; je te respecte
et t'aime, à mon aïeul! Reçois, dans l'insondable passé où tu
reposes, l'hommage de ma reconnaissance, car je sais combien je
te dois. Je sais ce que tes efforts m'ont épargné de misères. Tu ne
pensais point à l'avenir, il est vrai; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton âme obscure; tu ne pus guère songer qu'à te
nourrir et à te cacher. Tu étais homme, pourtant. Un idéal confus
te poussait vers ce qui est beau et bon aux hommes.

Tu vécus misérable; tu ne vécus pas en vain, et la vie que tu
avais reçue si affreuse, tu la transmis un peu moins mauvaise à tes
enfants. Ils travaillèrent à leur tour à la rendre meilleure. Tous, ils
ont mis la main aux arts: l'un inventa la meule, l'autre la roue. Ils
se sont tous ingéniés, et l'effort continu de tant d'esprits à travers
les âges a produit des merveilles qui maintenant embellissent la
vie. Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une
industrie, ils faisaient naître par cela même des beautés morales et
créaient des vertus. Ils donnèrent des voiles à la femme, et les
hommes connurent le prix de la beauté.» Ici, mon père posa sur



son bureau la dent préhistorique et il embrassa ma mère.
Il parlait encore. Il disait:
«Ainsi nous leur devons tout, à ces ancêtres, tout et même

l'amour!» Je voulus toucher cette dent qui avait inspiré à mon père
des paroles que je ne comprenais pas. Je m'approchai du bureau
pour la saisir. Mais, au bruit que firent mes grelots, mon père
tourna la tête de mon côté, me regarda gravement et dit:

«Tout beau! la tâche n'est pas finie; nous serions moins
généreux que les hommes des cavernes si, notre tour étant venu,
nous ne travaillais pas à rendre à nos enfants la vie plus sûre et
meilleure qu'elle n'est pour nous-mêmes. Il est deux secrets pour
cela: aimer et connaître. Avec la science et l'amour, on fait le
monde.

- Sans doute, mon ami, dit ma mère; mais plus j'y songe, plus je
me persuade que c'est à une femme qu'il faut confier un petit
garçon de l'âge de notre Pierre. J'ai entendu parler d'une demoiselle
Lefort. J'irai la voir demain.»

V

LA RÉVÉLATION DE LA POÉSIE

Mademoiselle Lefort, qui tenait dans le faubourg Saint-Germain
une pension pour des enfants en bas âge, consentit à me recevoir
de dix heures à midi et de deux heures à quatre. Je m'étais fait par
avance une idée affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y
traîna pour la première fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrêmement surpris, en entrant, de voir dans une
grande chambre cinq ou six petites filles et une douzaine de petits
garçons qui riaient, faisaient des grimaces et donnaient toute sorte
de signes de leur insouciance et de leur espièglerie. Je les jugeai
bien endurcis.



Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément triste. Ses
yeux bleus étaient humides et ses lèvres entrouvertes.

De pâles boucles à l'anglaise pendaient le long de ses joues,
comme au bord des eaux les branches mélancoliques des saules.
Elle regardait sans voir et semblait perdue dans un rêve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des enfants
m'inspirèrent de la confiance; à la pensée que j'allais partager le
sort de plusieurs petites filles, peu à peu, toutes mes craintes
s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un crayon, me fit
asseoir à côté d'un garçon de mon âge qui avait les yeux vifs et l'air
fin.

«Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi? » Puis il me demanda
ce que faisait mon père. Je lui dis qu'il était médecin.

« Le mien est avocat, répondit Fontanet; c'est mieux.
- Pourquoi?
- Tu ne vois pas que c'est plus joli d'être avocat?
- Non.
- Alors c'est que tu es bête.» Fontanet avait l'esprit fertile. Il me

conseilla d'élever des vers à soie et me montra une belle table de
Pythagore qu'il avait faite lui-même. J'admirai Pythagore et
Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.
En partant, je reçus de Mlle Lefort un bon point dont je ne pus

parvenir à découvrir l'usage. Ma mère m'expliqua que n'avoir point
d'utilité était le propre des honneurs. Elle me demanda ensuite ce
que j'avais fait dans cette première journée. Je lui répondis que
j'avais regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été enclin de
tout temps à prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur; car il faut à
l'observation un système qui la dirige, et je n'ai point de système.
L'observateur conduit sa vue; le spectateur se laisse prendre par les



yeux. Je suis né spectateur et je conserverai, je crois, toute ma vie
cette ingénuité des badauds de la grande ville, que tout amuse et
qui gardent, dans l'âge de l'ambition, la curiosité désintéressée des
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté, le seul
qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théâtres en regardant la
scène. Au contraire, les représentations de la vie m'ont toutes
diverti, à commencer par celles que j'eus dans la pension de Mlle
Lefort.

Je continuai donc à regarder ma maîtresse et, me confirmant
dans l'idée qu'elle était triste, je demandai à Fontanet d'où venait
cette tristesse. Sans rien affirmer de positif, Fontanet l'attribuait au
remords et croyait bien se rappeler qu'elle fut subitement imprimée
sur les traits de Mlle Lefort, au jour, déjà ancien, où cette personne
lui confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit presque
aussitôt un nouvel attentat; car, pour étouffer les plaintes de celui
qu'elle avait spolié, elle lui enfonça le bonnet d'âne sur la tête.

Fontanet concevait qu'une âme souillée de ces actes eût perdu
à jamais la joie et le repos; mais les raisons de Fontanet ne me
suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, à vrai dire, de chercher quelque chose dans la
classe de Mlle Lefort, à cause du tumulte qui y régnait sans cesse.
Les élèves s'y livraient de grands combats devant Mlle Lefort,
visible, mais absente. Nous nous jetions les uns aux autres tant de
catéchismes et de croûtes de pain, que l'air en était obscurci et
qu'un crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus
jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée hors la
bouche, regardaient le plafond avec un sourire pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mêlée d'un air de
somnambule, punissait quelque innocent; puis elle rentrait dans sa
tristesse comme dans une tour. Faites réflexion, je vous prie, à
l'état d'esprit d'un petit garçon de huit ans qui, au milieu de cette
agitation incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une
ardoise:



La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

C'était là ma tâche. Par moments je me pressais la tête dans les
mains pour contenir mes idées; mais une seule était distincte: l'idée
de la tristesse de Mlle Lefort. Je m'occupais sans cesse de ma
désolée maîtresse. Fontanet augmentait ma curiosité par d'étranges
récits. Il contait qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre
de Mlle Lefort sans entendre des cris lamentables, mêlés à des
bruits de chaînes.

«Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un mois peut-
être, elle lut à toute la classe, en sanglotant, une histoire qu'on croit
être en vers.» Il y avait dans le récit de Fontanet une expression
d'horreur qui me pénétra. J'eus lieu de penser, dès le lendemain,
que ce récit n'était pas imaginaire, du moins quant à la lecture à
haute voix; car, pour ce qui est des chaînes qui faisaient pâlir
Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose aujourd'hui que le
bruit de ces chaînes était en réalité un bruit de pelles et de
pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu:
Mlle Lefort frappa sur sa table avec une règle pour obtenir le

silence, toussa et dit d'une voix sourde:
«Pauvre Jeanne!» Après une pause elle ajouta:
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine en lançant

un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard indigné; puis, d'une
voix plus triste que les psaumes de la pénitence, elle continua
l'histoire de la pauvre Jeanne. Il est probable et même certain que
cette histoire était en vers d'un bout à l'autre; mais je suis bien
forcé de la conter comme je l'ai retenue. On reconnaîtra, j'espère,
dans ma prose, les membres épars du poète dispersé.

Jeanne était fiancée; elle avait engagé sa foi à un jeune et
vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet heureux pasteur.
Déjà tout est préparé pour l'hyménée, les compagnes de Jeanne lui



apportent le voile et la couronne.
Heureuse Jeanne! Mais une langueur l'envahit. Ses joues se

couvrent d'une pâleur mortelle. Oswald descend de la montagne.
Il accourt et lui dit: « N'es-tu pas ma compagne? » Elle répond
d'une voix éteinte: « Cher Oswald, adieu! Je meurs! » Pauvre
Jeanne! Le tombeau fut son lit nuptial, et les cloches du hameau,
qui devaient sonner pour son hymen, sonnèrent pour ses
funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes que
j'entendais pour la première fois et dont je ne savais pas la
signification; mais l'ensemble m'en sembla si triste et si beau que
je ressentis, à l'entendre, un frisson inconnu; le charme de la
mélancolie m'était révélé par une trentaine de vers dont j'aurais été
incapable d'expliquer le sens littéral. C'est que, à moins d'être
vieux, on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup
sentir. Des choses obscures peuvent être des choses touchantes, et
il est bien vrai que le vague plaît aux jeunes âmes.

Les larmes jaillirent de mon coeur trop plein, et Fontanet ne put,
ni par ses grimaces ni par ses moqueries, arrêter mes sanglots.
Pourtant, je ne doutais pas alors de la supériorité de Fontanet. Il a
fallu qu'il devînt sous-secrétaire d'État pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables à Mlle Lefort; elle m'appela auprès
d'elle et me dit:

«Pierre Nozière, vous avez pleuré; voici la croix d'honneur.
Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie. J'ai un gros cahier
rempli de vers aussi beaux que ceux-là; mais je n'ai pas encore
trouvé l'éditeur pour les imprimer. Cela n'est-il pas horrible et
même inconcevable?

- Oh! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je sais
maintenant la cause de votre chagrin. vous aimez la pauvre Jeanne
qui est morte dans le hameau, et c'est parce que vous pensez à elle,
n'est-ce pas, que vous êtes triste et que vous ne vous apercevez
jamais de ce que nous faisons dans la classe? » Malheureusement,



ces propos lui déplurent; car elle me regarda avec colère et dit:
«Jeanne est une fiction. vous êtes un sot. Rendez cette croix et

retournez à votre place.» Je retournai à ma place en pleurant. Cette
fois, c'est sur moi que je pleurais, et j'avoue que ces nouvelles
larmes n'avaient pas cette espèce de douceur qui s'était mêlée à
celles que la pauvre Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait
mon trouble: je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une fiction;
Fontanet ne le savait pas davantage.

Je le demandai à ma mère, quand je fus de retour à la maison.
«Une fiction, me répondit ma mère, c'est un mensonge.
- Ah! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne soit un

mensonge.
- Quelle Jeanne?» demanda ma mère.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.
Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait dans

l'esprit.
Ma mère ne me répondit rien; mais je l'entendis qui disait à

l'oreille de mon père:
«Quelles pauvretés on apprend à cet enfant!
- Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon père.
Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende à la

pédagogie? J'ai un système d'éducation que je vous exposerai un
jour. D'après ce système, il faut apprendre à un enfant de l'âge de
notre Pierre les moeurs des animaux auxquels il ressemble par les
appétits et par l'intelligence. Pierre est capable de comprendre la
fidélité d'un chien, le dévouement d'un éléphant, les malices d'un
singe: c'est cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau
et ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

- vous avez raison, répondit ma mère; l'enfant et la bête
s'entendent fort bien, ils sont tous deux près de la nature. Mais,
croyez-moi, mon ami, il y a une chose que les enfants comprennent
mieux encore que les ruses des singes: ce sont les belles actions
des grands hommes.



L'héroïsme est clair comme le jour, même pour un petit garçon;
et, si l'on raconte à Pierre la mort du chevalier d'Assas, il la
comprendra, avec l'aide de Dieu, comme vous et moi.

- Hélas! soupira mon père, je crois, au contraire, que l'héroïsme
s'entend de diverses façons, selon les temps, les lieux et les
personnes. Mais il n'importe; ce qui importe dans le sacrifice, c'est
le sacrifice même. Si l'objet pour lequel on se dévoue est une
illusion, le dévouement n'en est pas moins une réalité; et cette
réalité est la plus splendide parure dont l'homme puisse décorer sa
misère morale.

Chère amie, votre générosité naturelle vous a fait comprendre
ces vérités mieux que je ne les comprenais moi-même avec le
secours de l'expérience et de la réflexion. Je les ferai entrer dans
mon système.» Ainsi disputaient le docteur et ma mère.

Huit jours après, j'écrivais pour la dernière fois sur mon ardoise,
au milieu du tumulte:

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittâmes ensemble la pension de Mlle
Lefort.

VI

TEUTOBOCHUS

Il ne me paraît pas possible qu'on puisse avoir l'esprit tout à fait
commun, si l'on fut élevé sur les quais de Paris, en face du Louvre
et des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glorieuse rivière
de Seine, qui coule entre les tours, les tourelles et les flèches du
vieux Paris. Là, de la rue Guénégaud à la rue du Bac, les boutiques
des libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes étalent



à profusion les plus belles formes de l'art et les plus curieux
témoignages du passé. Chaque vitrine est, dans sa grâce bizarre et
son pêle-mêle amusant, une séduction pour les yeux et pour
l'esprit. Le passant qui sait voir en emporte toujours quelque idée,
comme l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a là des arbres avec des livres, et que des femmes y
passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'à présent, ce
marché de la curiosité était abondamment fourni de meubles
anciens, d'estampes anciennes, de vieux tableaux et de vieux livres,
de crédences sculptées, de potiches à fleurs, d'émaux, de faïences
décorées, d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries à
personnages, de livres à figures et d'éditions princeps reliées en
maroquin. Ces aimables choses s'offraient à des amateurs délicats
et savants auxquels les agents de change et les actrices ne les
disputaient point encore. Elles étaient déjà familières à Fontanet et
à moi, quand nous avions encore des grands cols brodés, des
culottes courtes et les mollets nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, où son père
avait son cabinet d'avocat. L'appartement de mes parents touchait
à une des ailes de l'hôtel de Chimay. Nous étions, Fontanet et moi,
voisins et amis. En allant ensemble, les jours de congé, jouer aux
Tuileries, nous passions par ce docte quai Voltaire et, là,
cheminant, un cerceau à la main et une balle dans la poche, nous
regardions aux boutiques tout comme les vieux messieurs, et nous
nous faisions à notre façon des idées sur toutes ces choses
étranges, venues du passé, du mystérieux passé.

Eh oui! nous flânions, nous bouquinions, nous examinions des
images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois le dire,
n'avait pas comme moi le respect de toutes les vieilleries. Il riait
des antiques plats à barbe et des saints évêques dont le nez était
cassé. Fontanet était, dès lors, l'homme de progrès que vous avez



entendu à la tribune de la Chambre.
Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point qu'il

appelât têtes de pipe les portraits bizarres des ancêtres.
J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose, et toute ma

philosophie m'a laissé l'ami des vieux arbres et des curés de
campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant à admirer
ce que je ne comprenais pas. J'adorais les grimoires; et tout, ou peu
s'en faut, m'était grimoire. Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir
à examiner un objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait:
« Tu vois, il y a une charnière, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela se
démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois ajouter qu'il était
capable d'enthousiasme en regardant des tableaux de batailles. Le
Passage de la Bérézina lui donnait de l'émotion. La boutique de
l'armurier nous intéressait l'un et l'autre. Quand nous voyions, au
milieu des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches, M.
Petit-Prêtre, revêtu d'un tablier de serge verte, s'en aller, boitant
comme vulcain, prendre au fond de l'atelier une antique épée qu'il
posait ensuite sur son établi et qu'il serrait dans un étau de fer pour
nettoyer la lame et réparer la poignée, nous avions la certitude
d'assister à un grand spectacle; M. Petit-Prêtre nous apparaissait
haut de cent coudées. Nous restions muets, collés à la vitre. Les
yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure brune et
fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille projets
enthousiastes germaient dans nos têtes.

Fontanet me dit une fois:
« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui enveloppe

le chocolat, nous faisions des armes semblables à celles de Petit-
Prêtre!... » L'idée était belle. Mais nous ne parvînmes pas à la
réaliser convenablement. Je fis un casque, que Fontanet prit pour
un bonnet de magicien.

Alors je dis:



« Si nous fondions un musée!... » Excellente pensée! Mais nous
n'avions pour le moment à mettre dans ce musée qu'un demi-cent
de billes et une douzaine de toupies.

C'est à ce coup que Fontanet eut une troisième conception. Il
s'écria:

« Composons une Histoire de France, avec tous les détails, en
cinquante volumes. » Cette proposition m'enchanta, et je
l'accueillis avec des battements de mains et des cris de joie. Nous
convînmes que nous commencerions le lendemain matin, malgré
une page du De vins que nous avions à apprendre.

«Tous les détails! répéta Fontanet. Il faut mettre tous les
détails!» C'est bien ainsi que je l'entendais. Tous les détails!

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart d'heure
dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la pensée sublime
d'une Histoire de France en cinquante volumes, avec tous les
détails.

Nous la commençâmes, cette histoire. Je ne sais, ma foi, plus
pourquoi nous la commençâmes par le roi Teutobochus. Mais telle
était l'exigence de notre plan. Notre premier chapitre nous mit en
présence du roi Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme
on put s'en assurer en mesurant ses ossements retrouvés par hasard.
Dès le premier pas, affronter un tel géant! La rencontre était
terrible. Fontanet lui-même en fut étonné.

«Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.
Je n'osai point.
L'Histoire de France en cinquante volumes s'arrêta à

Teutobochus.
Que de fois, hélas! j'ai recommencé dans ma vie cette aventure

du livre et du géant! Que de fois, sur le point de commencer une
grande oeuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net
par un Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité!
J'ai pris le parti de remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui,
me barrant les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé à mes



deux fidèles gardiennes, l'obscurité et la médiocrité. Elles me sont
douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien que je le leur rende!

Quant à Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat, conseiller
général, administrateur de diverses compagnies, député, c'est
merveille de le voir se jouer et courir entre les jambes de tous les
Teutobochus de la vie publique, contre lesquels, à sa place, je me
serais mille fois cassé le nez.

VII

LE PRESTIGE DE M. L'ABBÉ JUBAL

C'est le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en huitième
préparatoire. Le professeur de cette classe,

M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-même; il n'avait
pas l'air d'un homme cruel; il avait plutôt l'air d'une demoiselle.
Mais il se tenait dans une grande chaire haute et noire, et cela me
le rendait effrayant. Il avait la voix et le regard doux, les cheveux
bouclés, les mains blanches, l'âme bienveillante. Il ressemblait à un
mouton, plus peut-être qu'il n'était séant à un professeur.

Ma mère, l'ayant vu un jour au parloir, murmura:
«Il est bien jeune! » Et cela était dit d'un certain ton.
Je commençais à ne plus le craindre quand je me vis contraint

de l'admirer. Cela arriva pendant que je récitais ma leçon, qui
consistait en des vers de l'abbé Gauthier, sur les premiers rois de
France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il eût été fait
d'un mot unique:

P h a r a m o n d f u t d i t - o n l e p r e m i e r d e c e s r o i s
Q u e l e s f r a n c s d a n s l a G a u l e o n t m i s s u r l e p a v o i s
Clodionprendcambraipuisrègnemérovée...



Là, je m'arrêtai court et répétai: Mérovée, Mérovée, Mérovée.
Cette rime, mêlant l'utile à l'agréable, me rappela que, lorsque
régna Mérovée, Lutèce fut préservée... Mais de quoi? Il m'était
bien impossible de le dire, l'ayant complètement oublié. La chose,
je l'avoue, m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutèce était une vieille dame. J'étais content
qu'elle eût été préservée, mais ses affaires m'intéressaient en
somme extrêmement peu. Malheureusement, M. l'abbé Jubal
semblait tenir beaucoup à ce que je disse de quel dommage elle
avait été préservée. Je faisais:

«Heu... Mérovée!... heu, heu, heu. » J'aurais donné ma langue au
chat pour peu que c'en eût été l'usage dans la classe de huitième
préparatoire. Mon voisin Fontanet se moquait de moi, et M. Jubal
se limait les ongles. Enfin:

« Des fureurs d'Attila Lutèce est préservée, 

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur Nozière,
il fallait le refaire au lieu de rester court. vous pouviez dire:

De l'invasion d'Attila Lutèce est préservée.

ou bien:

Du sombre Attila Lutèce est préservée.

ou plus élégamment:

Du fléau de Dieu Lutèce est préservée.

«On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la mesure. »
J'eus un mauvais point; mais M. l'abbé Jubal acquit un grand
prestige à mes yeux par sa facilité poétique. Ce prestige devait
croître encore.



M. Jubal, que ses fonctions attachaient à la grammaire de Noël
et Chapsal et à l'Histoire de France de l'abbé Gauthier, ne
négligeait pourtant pas l'enseignement moral et religieux.

Un jour, je ne sais à quel propos, il prit un air grave et nous dit:
« Mes enfants, s'il vous fallait recevoir un ministre, vous vous

empresseriez de lui faire les honneurs de votre logis, comme à un
représentant du souverain. Eh bien, quels hommages ne devez-
vous pas rendre aux prêtres, qui représentent Dieu sur la terre?
Autant Dieu est au-dessus des rois, autant le prêtre est au-dessus
des ministres. »

Je n'avais jamais reçu de ministre et ne comptais pas en recevoir
de longtemps. J'avais même la certitude que, s'il en venait un à la
maison, ma mère m'enverrait dîner, ce jour-là, avec les bonnes,
comme cela se pratiquait malheureusement à chaque repas de gala.
Je n'en comprenais pas moins que les prêtres sont prodigieusement
respectables et, faisant à M. Jubal l'application de cette vérité, je
ressentis un grand trouble. Je me rappelai avoir, en sa présence,
attaché un pantin de papier dans le dos de Fontanet. Cela était-il
respectueux? Aurais-je attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet devant un ministre?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce pantin, à
l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. l'abbé Jubal, qui est au-
dessus des ministres. Même il tirait la langue, le pantin! Mon âme
était éclairée. Je vécus bourrelé de remords. Ma résolution fut
d'honorer M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et de
dessiner des bonshommes sur la chaire même de l'abbé Jubal, je le
fis du moins avec la satisfaction de connaître toute l'étendue de ma
faute.

Il me fut donné, à quelque temps de là, de mesurer la grandeur
spirituelle de M. l'abbé Jubal.

J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois camarades
mon tour de me confesser. Le jour baissait. La lueur de la lampe



perpétuelle faisait trembler les étoiles d'or de la voûte assombrie.
Au fond du choeur, la vierge peinte s'effaçait dans le vague d'une
apparition. L'autel était chargé de vases dorés, pleins de fleurs; une
odeur d'encens flottait dans l'air; on entrevoyait confusément mille
choses, et l'ennui, l'ennui même, ce grand mal des enfants, prenait
une teinte douce dans l'atmosphère de cette chapelle. Il me
semblait que, du côté de l'autel, elle touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout à coup je vis M. l'abbé Jubal s'avancer
avec une lanterne jusqu'au choeur. Il fit une génuflexion profonde,
puis, ouvrant la grille, il monta les degrés de l'autel. Je l'observais:
il défit un paquet d'où sortirent des guirlandes de fleurs
artificielles, qui ressemblaient à ces thyrses de cerises qu'au mois
de juillet de vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et je
m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de l'Immaculée
Conception. vous mîtes une pincée de pointes dans votre bouche,
monsieur l'abbé; je craignis d'abord que ce ne fût pour les avaler,
mais c'était pour les tenir à portée de votre main. Car vous
montâtes sur un escabeau et vous commençâtes à clouer les
guirlandes autour de la niche de la sainte vierge. Mais vous
descendiez de temps en temps de votre escabeau pour juger à
distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en étiez content; vos
joues étaient rouges, votre oeil était clair; vous eussiez souri, sans
les pointes que vous teniez entre vos dents. Et moi, je vous
admirais de tout mon coeur. Et, bien que la lanterne qui était à terre
vous éclairât les narines d'une façon comique, je vous trouvais très
beau. Je compris que vous étiez au-dessus des ministres, comme
vous nous l'aviez insinué dans un discours habile. Je pensai que
monter tout empanaché sur un cheval blanc pour gagner une
bataille n'était pas une chose aussi belle et désirable que de
suspendre des guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que
ma vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dès le soir même à la maison, en découpant avec
les ciseaux de ma mère tout le papier que je pus trouver et dont je



fis des guirlandes. Mes devoirs en souffrirent. Mon exercice
français en souffrit notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice d'après le manuel d'un M. Coquempot, dont
le livre était un livre cruel. Je n'ai point de rancune, et, si cet auteur
avait eu un nom moins mémorable, je l'aurais généreusement
oublié. Mais on n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser
contre lui de cette circonstance fortuite. Pourtant qu'il me soit
permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si douloureux
pour apprendre une langue qu'on nomme maternelle et que ma
mère m'apprenait fort bien, seulement en causant devant moi. Car
elle parlait à ravir, ma mère!

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de l'utilité de Coquempot, et,
comme il ne pouvait entrer dans mes raisons, il me donna un
mauvais point. L'année scolaire s'acheva sans incident notable.
Fontanet se mit à élever des chenilles dans son pupitre. Alors j'en
élevai aussi par amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur.
Fontanet haïssait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom
de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des regards
d'intelligence et des grimaces expressives. Cela nous vengeait.
Fontanet me confia que, si l'on faisait encore du Coquempot en
huitième, il s'engageait comme mousse sur un grand navire. Cette
résolution me plut et je promis à Fontanet de m'engager avec lui.
Nous nous jurâmes amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions méconnaissables,
Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute, à ce que nous étions
peignés. Nos vestes neuves, nos pantalons blancs, la tente de
coutil, l'affluence des parents, l'estrade ornée de drapeaux, tout cela
m'inspirait l'émotion des grands spectacles. Les livres et les
couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je cherchais
anxieusement à deviner ma part, et je frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la destinée. Il
gardait un calme admirable. tournant dans tous les sens sa petite
tête de furet, il remarquait les nez difformes des pères et les



chapeaux ridicules des mères, avec une présence d'esprit dont
j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane le petit
manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au côté d'un général en
grand uniforme et à la tête des professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang, derrière
le général: d'abord le sous-directeur, puis les professeurs des
hautes classes; puis M. Schuwer, professeur de solfège; M.
Trouillon, professeur d'écriture, et le sergent Morin, professeur de
gymnastique. M. l'abbé Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond
sur un pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de
trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le quatrième. Encore
M. l'abbé Jubal ne put-il garder longtemps cette humble place. Des
nouveaux venus le refoulèrent dans un coin où il disparut sous un
drapeau. On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa
beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissât ainsi dans un coin,
comme une canne ou un parapluie, une personne qui excellait dans
les fleurs et la poésie et représentait Dieu sur la terre.

VIII

LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait à la confesse. Si quelqu'un peut
me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette pratique m'inspirait
beaucoup de respect et d'ennui. Je ne crois pas que M. l'aumônier
prît un véritable intérêt à entendre mes péchés; mais il m'était
certainement désagréable de les lui dire. La première difficulté
était de les trouver. vous me croirez peut-être si je vous déclare
qu'à dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et les
méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer



rationnellement ma conscience interne.
Pourtant, il fallait avoir des péchés; car, point de péchés, point

de confession. On m'avait donné, il est vrai, un petit livre qui les
contenait tous. Je n'avais qu'à choisir. Mais le choix même était
difficile. Il y en avait là tant et de si obscurs sur le larcin, la
simonie, la prévarication, la fornication et la concupiscence! Je
trouvais dans ce petit livre:

«Je m'accuse d'avoir désespéré. - Je m'accuse d'avoir entendu de
mauvaises conversations.» Cela encore ne laissait pas de
m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre des
distractions. Distractions à l'office, distractions pendant les repas,
distractions dans «les assemblées», j'avouais tout, et le vide
déplorable de ma conscience m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.
Un jour, enfin, je songeai à la casquette de Fontanet; je tenais

mon péché; j'étais sauvé!
À compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedi, aux

pieds de M. l'aumônier, du poids de la casquette de Fontanet.
Par la façon dont j'endommageais en elle le bien du prochain,

cette casquette m'inspirait, chaque samedi, pendant quelques
minutes, de vives inquiétudes sur le salut de mon âme. Je la
remplissais de sable; je la jetais dans les arbres, d'où il fallait
l'abattre à coups de pierres comme un fruit avant sa maturité; j'en
faisais un chiffon pour effacer les figures à la craie sur le tableau
noir; je la jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et,
lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet parvenait à la
retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle reparaissait le
lendemain matin sur la tête de Fontanet avec l'aspect imprévu
d'une casquette propre, honnête, presque élégante. Et cela tous les
jours. Cette fée était la soeur aînée de Fontanet. A ce seul trait, on
peut l'estimer bonne ménagère.



Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du sacré
tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon fait, au fond
du bassin de la cour d'honneur. Il y avait alors dans ma situation
quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette? La
vengeance.

Fontanet me persécutait, à cause d'une gibecière de forme
antique et bizarre que mon oncle, homme économe, m'avait donnée
pour mon malheur. Elle était beaucoup trop grande pour moi et
j'étais beaucoup trop petit pour elle. De plus, cette gibecière ne
ressemblait pas à une gibecière, par la raison que ce n'en était pas
une. C'était un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon
et auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je ne crois
pas aujourd'hui qu'il fût assez laid pour mériter les indignités qu'on
lui fit. Il était de maroquin rouge à large dentelle d'or, et portait au-
dessus d'une serrure de cuivre une couronne et des armoiries
lacérées. Une soie passée, qui avait été bleue, le tapissait
intérieurement. S'il existait encore, avec quelle attention je
l'examinerais! Car, à me rappeler la couronne, qui devait être une
couronne royale, et l'écu, sur lequel on voyait encore (à moins que
je ne l'aie rêvé) trois fleurs de lys mal effacées à coups de canif, je
soupçonne aujourd'hui ce portefeuille d'avoir été, à l'origine, le
portefeuille d'un ministre de Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son passé, ne
pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules de neige ou des
marrons d'Inde, selon la saison, et des balles élastiques toute
l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-même, n'avaient
qu'un seul grief contre ma gibecière: son étrangeté. Elle n'était pas
comme les autres; de là tous les maux qu'elle m'a causés. Les
enfants ont un sentiment brutal de l'égalité. Ils ne souffrent rien de
distinct ni d'original. C'est ce caractère que mon oncle n'avait pas



assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La gibecière
de Fontanet était affreuse; ses deux frères aînés l'ayant traînée tour
à tour sur les bancs du lycée, elle ne pouvait plus être salie; le cuir
en était tout écorché et crevé; les boucles, disparues, étaient
remplacées par des ficelles; mais, comme elle n'avait rien
d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de désagrément. Et
moi, quand j'entrais dans la cour de la pension, mon portefeuille au
dos, j'étais immédiatement assourdi par des huées, entouré,
bousculé, renversé à plat ventre. Fontanet appelait cela me faire
faire la tortue, et il montait sur ma carapace. Il n'était pas bien
lourd, mais j'étais humilié. Aussitôt remis debout, je sautais sur sa
casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibecière indestructible,
hélas! Et nos violences s'enchaînaient par une inexorable fatalité,
comme les crimes dans l'antique maison des Atrides.

IX

LES DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans la boîte à
deux sous un tome dépareillé de Tite-Live. Comme je le feuilletais
au hasard, je tombai sur cette phrase: « Les débris de l'armée
romaine gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit », et cette
phrase me rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense
à M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais encore à lui en
rentrant à la maison, à l'heure du déjeuner. Et, comme j'avais un
sourire aux lèvres, on m'en demanda la cause.

«La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.
- Quel est ce Chotard qui te fait sourire?
- Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites semblant

d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas à lui-même que



l'entêté conteur conte ses histoires.
«J'avais quatorze ans et j'étais en troisième. Mon professeur, qui

se nommait Chotard, avait le teint fleuri d'un vieux moine, et c'en
était un.

«Frère Chotard, après avoir été une des plus douces ouailles du
bercail de saint François, jeta en 1830 le froc aux orties et prit
l'habit des laïques sans réussir toutefois à le porter avec élégance.
Quelle raison eut frère Chotard d'agir ainsi? Les uns disent que ce
fut l'amour: les autres disent que ce fut la peur, et qu'après les
Trois Glorieuses, le peuple souverain ayant jeté quelques trognons
de choux aux capucins de ***, le frère Chotard sauta par-dessus
les murs du couvent, pour épargner à ses persécuteurs un aussi
gros péché que de malmener un capucin.

« Ce bon frère était un savant homme. Il prit ses grades, donna
des leçons et vécut tant et si bien qu'il grisonnait des cheveux,
florissait des joues et rougeoyait du nez quand je fus amené avec
mes camarades au pied de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisième nous avions là! Il
fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait à Philippes les
soldats de Brutus. Quel courage! quelle grandeur d'âme! quel
héroïsme! Mais il choisissait son temps pour être un héros, et ce
temps n'était pas le temps présent. M. Chotard se montrait inquiet
et craintif dans le cours de la vie. On l'effrayait facilement.

«Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du tonnerre, des
voitures et de tout ce qui peut, de près ou de loin, endommager le
cuir d'un honnête homme.

«Il est vrai de dire que son corps seul demeurait parmi nous; son
âme était dans l'antiquité. Il vivait, cet excellent homme, aux
Thermopyles avec Léonidas; dans la mer de Salamine, sur la nef
de Thémistocle; dans les champs de Cannes, près de Paul-Emile;
il tombait tout sanglant dans le lac Trasimène, où, plus tard, un
pêcheur trouvera son anneau de chevalier romain. Il bravait, à
Pharsale, César et les dieux; il brandissait son glaive rompu sur le



cadavre de varus, dans la forêt Hercynie. C'était un fameux homme
de guerre.

«Résolu à vendre chèrement sa vie sur les bords de l'Algos-
Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans Numance
assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement de recourir, avec les
rusés capitaines, aux stratagèmes les plus perfides.

«- Un des stratagèmes qu'il faut recommander, nous dit un jour
M. Chotard, en commentant un texte d'Elien, est d'attirer l'armée
ennemie dans un défilé et de l'y écraser sous des quartiers de roc.»
«Il ne nous dit point si l'armée ennemie avait souvent l'obligeance
de se prêter à cette manoeuvre. Mais j'ai hâte d'en venir au point
par lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous ses élèves.

«Il nous donnait pour sujet de compositions, tant latines que
françaises, des combats, des sièges, des cérémonies expiatoires et
propitiatoires, et c'est en dictant le corrigé de ces narrations qu'il
déployait toute son éloquence. Son style et son débit exprimaient
dans les deux langues la même ardeur martiale. Il lui arrivait
parfois d'interrompre le cours de son idée pour nous dispenser des
punitions méritées, mais le ton de sa voix restait héroïque jusque
dans ces incidences; en sorte que, parlant tour à tour avec le même
accent comme un consul qui exhorte ses troupes et comme un
professeur de troisième qui distribue des pensums, il jetait les
esprits des élèves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était
impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur qui parlait.
Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce genre, par un discours
incomparable. Ce discours, nous le sûmes tous par coeur; j'eus soin
de l'écrire sur mon cahier sans en rien omettre.

«Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends encore, car il
me semble que la voix grasse de M. Chotard résonne encore à mes
oreilles et les emplit de sa solennité monotone.

DERNIERES PAROLES DE DÉCIUS MUS



Près de se dévouer aux dieux Mânes et pressant déjà de l'éperon
les flancs de son coursier impétueux, Décius Mus se retourna une
dernière fois vers ses compagnons d'armes et leur dit:

"Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous infligerai une
retenue générale. J'entre, pour la patrie, dans l'immortalité. Le
gouffre m'attend. Je vais mourir pour le salut commun. Monsieur
Fontanet, vous me copierez dix pages de rudiment. Ainsi l'a
décidé, dans sa sagesse, Jupiter Capitolinus, l'éternel gardien de la
Ville éternelle. Monsieur Nozière, si, comme il me semble, vous
passez encore votre devoir à M. Fontanet pour qu'il le copie, selon
son habitude, j'écrirai à monsieur votre père. Il est juste et
nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le salut commun. Enviez-
moi et ne me pleurez pas. Il est inepte de rire sans motif Monsieur
Nozière, vous serez consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi
vous.

Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance que je ne
puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de votre conduite. Et je
verrai, du sein de l'Élysée, ouvert aux mânes des héros, les vierges
de la République suspendre des guirlandes de fleurs au pied de
mes images. "

«J'avais, en ce temps-là, une prodigieuse faculté de rire. Je
l'exerçai tout entière sur les dernières paroles de Décius Mus, et,
quand, après nous avoir donné le plus puissant motif de rire, M.
Chotard ajouta qu'il est inepte de rire sans motif, je me cachai la
tête dans un dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas
été secoués à quinze ans par un fou rire sous une grêle de pensums
ignorent une volupté.

«Mais il ne faut pas croire que j'étais capable seulement de
muser en classe. J'étais à ma manière un bon petit humaniste. Je
sentais avec beaucoup de force ce qu'il y a d'aimable et de noble
dans ce qu'on appelle si bien les belles-lettres.

«J'avais dès lors un goût du beau latin et du beau français que je
n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et les exemples de mes



plus heureux contemporains. Il m'est arrivé à cet égard ce qui
arrive communément aux gens dont les croyances sont méprisées.
Je me suis fait un orgueil de ce qui n'était peut-être qu'un ridicule.
Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique.
On peut me traiter d'aristocrate et de mandarin; mais je crois que
six ou sept ans de culture littéraire donnent à l'esprit bien préparé
pour la recevoir une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.

« Quant à moi, j'ai goûté avec délices Sophocle et Virgile. M.
Chotard, je l'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-Live, m'inspirait des
rêves sublimes. L'imagination des enfants est merveilleuse. Et il
passe de bien magnifiques images dans la tête des petits polissons!
Quand il ne me donnait pas un fou rire, M.Chotard me remplissait
d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux sermonnaire il
prononçait lentement cette phrase: "Les débris de l'armée romaine
gagnèrent Canusium à la faveur de la nuit", je voyais passer en
silence, à la clarté de la lune, dans la campagne nue, sur une voie
bordée de tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de
poussière, des casques bossués, des cuirasses ternies et faussées,
des glaives rompus. Et cette vision, à demi voilée, qui s'effaçait
lentement, était si grave, si morne et si fière, que mon coeur en
bondissait de douleur et d'admiration dans ma poitrine. »

X

LES HUMANITÉS

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le ciel agité
de l'automne, les premiers dîners à la lampe et les feuilles qui
jaunissent dans les arbres qui frissonnent; je vais vous dire ce que
je vois quand je traverse le Luxembourg dans les premiers jours



d'octobre, alors qu'il est un peu triste et plus beau que jamais; car
c'est le temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches
épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin, c'est un
petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière au
dos, s'en va au collège en sautillant comme un moineau. Ma pensée
seule le voit; car ce petit bonhomme est une ombre; c'est l'ombre
du moi que j'étais il y a vingt-cinq ans. vraiment, il m'intéresse, ce
petit: quand il existait, je ne me souciais guère de lui; mais,
maintenant qu'il n'est plus, je l'aime bien. Il valait mieux, en
somme, que les autres moi que j'ai eus après avoir perdu celui-là.
Il était bien étourdi; mais il n'était pas méchant, et je dois lui rendre
cette justice qu'il ne m'a pas laissé un seul mauvais souvenir; c'est
un innocent que j'ai perdu: il est bien naturel que je le regrette; il
est bien naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse
à ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, à pareille époque, il traversait, avant huit
heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il avait le coeur un peu
serré: c'était la rentrée.

Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie dans sa
poche. L'idée de revoir ses camarades lui remettait de la joie au
coeur. Il avait tant de choses à dire et à entendre! Ne lui fallait-il
pas savoir si Laboriette avait chassé pour de bon dans la forêt de
l'Aigle? Ne lui fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté à
cheval dans les montagnes d'Auvergne? Quand on fait une pareille
chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon de
retrouver des camarades! Combien il lui tardait de revoir Fontanet,
son ami, qui se moquait si gentiment de lui, Fontanet qui, pas plus
gros qu'un rat et plus ingénieux qu'Ulysse, prenait partout la
première place avec une grâce naturelle!

Il se sentait tout léger, à la pensée de revoir Fontanet.
C'est ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air frais du

matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois aujourd'hui.
C'est le même ciel et la même terre; les choses ont leur âme



d'autrefois, leur âme qui m'égaye et m'attriste, et me trouble; lui
seul n'est plus.

C'est pourquoi, à mesure que je vieillis, je m'intéresse de plus en
plus à la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de mes
études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes parents ne me
mirent point à ce bagne. J'étais externe dans un vieux collège un
peu monacal et caché; je voyais chaque jour la rue et la maison et
n'étais point retranché, comme les pensionnaires, de la vie
publique et de la vie privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point
d'un esclave; ils se développaient avec cette douceur et cette force
que la liberté donne à tout ce qui croît en elle. Il ne s'y mêlait pas
de haine. La curiosité y était bonne et c'est pour aimer que je
voulais connaître. Tout ce que je voyais en chemin dans la rue, les
hommes, les bêtes, les choses, contribuait, plus qu'on ne saurait
croire, à me faire sentir la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre à un enfant la
machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les laitières, les
porteurs d'eau, les charbonniers; il faut qu'il ait examiné les
boutiques de l'épicier, du charcutier et du marchand de vin; il faut
qu'il ait vu passer les régiments, musique en tête; il faut enfin qu'il
ait humé l'air de la rue, pour sentir que la loi du travail est divine
et qu'il faut que chacun fasse sa tâche en ce monde. J'ai conservé
de ces courses du matin et du soir, de la maison au collège et du
collège à la maison, une curiosité affectueuse pour les métiers et
les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous une amitié
égale. Les papetiers qui étalent à la devanture de leur boutique des
images d'Epinal furent d'abord mes préférés. Que de fois, le nez
collé contre la vitre, j'ai lu d'un bout à l'autre la légende de ces
petits drames figurés!

J'en connus beaucoup en peu de temps: il y en avait de
fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et



développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne trouve rien,
même en matière d'expériences et dans le domaine des sciences
exactes. Il y en avait qui, représentant les existences sous une
forme naïve et saisissante, me firent regarder pour la première fois
la chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose terrible,
la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images d'Epinal.

Plus tard, à quatorze ou quinze ans, je ne m'arrêtais plus guère
aux étalages des épiciers, dont les boîtes de fruits confits, pourtant,
me semblèrent longtemps admirables. Je dédaignai les merciers et
ne cherchai plus à deviner les sens de l'énigmatique qui brille en
or sur leur enseigne.

Je m'arrêtais à peine à déchiffrer les rébus naïfs, figurés sur la
grille historiée des vieux débits de vin, où l'on voit un coing ou une
comète en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus qu'aux
échoppes d'estampes, aux étalages de bric-à-brac et aux boîtes de
bouquins.

ô vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naïfs
bouquinistes des quais, mes maîtres, que je vous dois de
reconnaissance! Autant et mieux que les professeurs de
l'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis les formes
mystérieuses de la vie passée et toute sorte de monuments précieux
de la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, c'est en
contemplant vos poudreux étalages, chargés des pauvres reliques
de nos pères et de leurs belles pensées, que je me pénétrai
insensiblement de la plus saine philosophie.

Oui, mes amis, à pratiquer les bouquins rongés des vers, les
ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez
pour vivre, j'ai pris, tout enfant, un profond sentiment de
l'écoulement des choses et du néant de tout. J'ai deviné que les
êtres n'étaient que des images changeantes dans l'universelle
illusion, et j'ai été dès lors enclin à la tristesse, à la douceur et à la



pitié.
L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez, de hautes

sciences. L'école domestique me fut plus profitable encore. Les
repas en famille, si doux quand les carafes sont claires, la nappe
blanche et les visages tranquilles, le dîner de chaque jour avec sa
causerie familière, donnent à l'enfant le goût et l'intelligence des
choses de la maison, des choses humbles et saintes de la vie. S'il
a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents intelligents et bons,
les propos de table qu'il entend lui donnent un sens juste et le goût
d'aimer. Il mange chaque jour de ce pain bénit que le père spirituel
rompit et donna aux pèlerins dans l'auberge d'Emmaüs. Et il se dit
comme eux: « Mon coeur est tout chaud en dedans de moi. » Les
repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont point cette
douceur et cette vertu. Oh! la bonne école que l'école de la maison!

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on croyait que
je méprise les études classiques. Je crois que, pour former un
esprit, rien ne vaut l'étude des deux antiquités d'après les méthodes
des vieux humanistes français.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique bien à la
culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout à l'heure avec une
sympathie qu'on me pardonnera peut-être, en songeant qu'elle n'est
point égoïste et que c'est à une ombre qu'elle va, ce petit
bonhomme qui traversait le Luxembourg en sautant comme un
moineau, était, je vous prie de le croire, un assez bon humaniste.
Il goûtait, en son âme enfantine, la force romaine et les grandes
images de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté d'externe qui flâne aux boutiques et dîne avec ses
parents, ne le rendait point insensible au beau langage qu'on
enseigne au collège. Loin de là: il se montrait aussi attique et aussi
cicéronien, peu s'en faut, qu'on peut l'être dans une troupe de petits
grimauds régie par d'honnêtes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guère sur les



palmarès; mais il travaillait beaucoup pour que cela l'amusât,
comme disait La Fontaine. Ses versions étaient fort bien tournées
et ses discours latins eussent mérité les louanges même de M.
l'Inspecteur, sans quelques solécismes qui les déparaient
généralement. Ne vous a-t-il pas déjà conté qu'à douze ans les
récits de Tite-Live lui arrachaient des larmes généreuses?

Mais c'est en abordant la Grèce qu'il vit la beauté dans sa
simplicité magnifique. Il y vint tard. Les fables d'Esope lui avaient
d'abord assombri l'âme. Un professeur bossu les lui expliquait,
bossu de corps et d'âme. voyez-vous Thersite conduisant les jeunes
Galates dans les bosquets des Muses? Le petit bonhomme ne
concevait pas cela. On croira que son pédagogue bossu, se vouant
spécialement à expliquer les fables d'Esope, était admissible dans
cet emploi: non pas! c'était un faux bossu, un bossu géant, sans
esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus injuste des
hommes. Il ne valait rien, même pour expliquer les pensées d'un
bossu. D'ailleurs, ces méchantes petites fables sèches, qui portent
le nom d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un crâne étroit et stérile sous sa tonsure. Je ne
savais pas, en cinquième, leur origine, et je me souciais peu de la
savoir; mais je les jugeais exactement comme je les juge à présent.

Après Esope, on nous donna Homère. Je vis Thétis se lever
comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis Nausicaa et
ses compagnes, et le palmier de Délos, et le ciel et la terre et la
mer, et le sourire en larmes d'Andromaque... Je compris, je sentis.
Il me fut impossible, pendant six mois, de sortir de l'Odyssée. Ce
fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que me
faisaient les pensums? J'étais avec Ulysse « sur la mer violette »!
Je découvris ensuite les tragiques. Je ne compris pas grand-chose
à Eschyle; mais Sophocle, mais Euripide m'ouvrirent le monde
enchanté des héros et des héroïnes et m'initièrent à la poésie du
malheur. A chaque tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des
larmes nouvelles et des frissons nouveaux.



Alceste et Antigone me donnèrent les plus nobles rêves qu'un
enfant ait jamais eus. La tête enfoncée dans mon dictionnaire, sur
mon pupitre barbouillé d'encre, je voyais des figures divines, des
bras d'ivoire tombant sur des tuniques blanches, et j'entendais des
voix plus belles que la plus belle musique, qui se lamentaient
harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles étaient
justes: je m'occupais de choses étrangères à la classe. Hélas!
l'habitude m'en resta. Dans quelque classe de la vie qu'on me mette
pour le reste de mes jours, je crains bien, tout vieux, d'encourir
encore le reproche que me faisait mon professeur de seconde: «
Monsieur Pierre Nozière, vous vous occupez de choses étrangères
à la classe.» Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir du
collège, que je m'enivrais dans les rues de cette lumière et de ce
chant. Je lisais sous les réverbères et devant les vitrines éclairées
des boutiques les vers que je me récitais ensuite à demi-voix en
marchant. L'activité des soirs d'hiver régnait dans les rues étroites
du faubourg, que l'ombre enveloppait déjà.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet qui, sa
manne sur la tête, menait son rêve comme je menais le mien, ou de
sentir subitement à la joue l'haleine chaude d'un pauvre cheval qui
tirait sa charrette. La réalité ne me gâtait point mon rêve, parce que
j'aimais bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres
m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone à la
lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas, après un
quart de siècle, me rappeler ces vers:

Tombeau! ô lit nuptial.'...
sans revoir l'Auvergnat soufflant dans un sac de papier et sans

sentir à mon côté la chaleur de la poêle où rôtissaient les marrons.
Et le souvenir de ce brave homme se mêle harmonieusement dans
ma mémoire aux lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi j'appris beaucoup de vers. Ainsi j'acquis des connaissances
utiles et précieuses. Ainsi je fis mes humanités.



Ma manière était bonne pour moi; elle ne vaudrait rien pour un
autre. Je me garderais bien de la recommander à personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homère et de
Sophocle, je manquais de goût quand j'entrai en rhétorique. C'est
mon professeur qui me le déclara, et je le crois volontiers. Le goût
qu'on a ou qu'on montre à dix-sept ans est rarement bon. Pour
améliorer le mien, mon professeur de rhétorique me recommanda
l'étude attentive des oeuvres complètes de Casimir Delavigne. Je
ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait prendre
un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur de rhétorique ne
me paraissait point et ne me paraît point encore un fin lettré; mais
il avait, avec un esprit chagrin, un caractère droit et une âme fière.
S'il nous enseigna quelques hérésies littéraires, il nous montra du
moins, par son exemple, ce que c'est qu'un honnête homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était respecté de tous
ses élèves. Car les enfants apprécient avec une parfaite justesse la
valeur morale de leurs maîtres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq
ans, de l'injurieux bossu et de l'honnête Charron, je le pense encore
aujourd'hui.

Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et le petit
fantôme que j'avais évoqué se perd dans l'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais à jamais, si
je ne te retrouvais embelli dans mon fils!

XI

LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant très intelligent, mais, vers dix-sept ans, je
devins stupide. Ma timidité était telle alors, que je ne pouvais ni
saluer ni m'asseoir en compagnie, sans que la sueur me mouillât le
front. La présence des femmes me jetait dans une sorte



d'effarement. J'observais à la lettre ce précepte de l'Imitation de
Jésus-Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse
classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de
Corneille, m'en avaient semblé bizarres:

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes; Ton ennemi par
là peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Très-Haut. Celles dont
les vertus embellissent les âmes, Et, sans en voir jamais qu'avec un
prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique; mais, si je le
suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les femmes
avec un adieu moins prompt.

Parmi les amies de ma mère, il en était une auprès de laquelle
j'aurais particulièrement aimé me tenir et causer longtemps. C'était
la veuve d'un pianiste mort jeune et célèbre, Adolphe Gance. Elle
se nommait Alice. Je n'avais jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses
yeux, ni ses dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle, éblouit?
mais elle me semblait plus belle que le rêve et d'un éclat

surnaturel. Ma mère avait coutume de dire qu'à les détailler les
traits de Mme Gance n'avaient rien d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mère exprimait ce sentiment, mon père
secouait la tête avec incrédulité. C'est qu'il faisait sans doute
comme moi, cet excellent père: il ne détaillait pas les traits de
Mme Gance. Et, quel qu'en fût le détail, l'ensemble en était
charmant. N'en croyez point maman; je vous assure que Mme
Gance était belle. Mme Gance m'attirait: la beauté est une douce
chose; Mme Gance me faisait peur: la beauté est une chose
terrible.

Un soir que mon père recevait quelques personnes, Mme Gance
entra dans le salon avec un air de bonté qui m'encouragea un peu.
Elle prenait quelquefois, au milieu des hommes, l'air d'une
promeneuse qui jette à manger aux petits oiseaux. Puis, tout à



coup, elle affectait une attitude hautaine; son visage se glaçait et
elle agitait son éventail avec une lenteur maussade. Je ne
m'expliquais pas cela. Je me l'explique aujourd'hui parfaitement:

Mme Gance était coquette, voilà tout.
Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-là, elle

jeta à tout le monde et même au plus humble, qui était moi,
quelque miette de son sourire. Je ne la quittai point du regard et je
crus surprendre dans ses beaux yeux une expression de tristesse;
j'en fus bouleversé. C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne
créature. On la pria de jouer au piano. Elle joua un nocturne de
Chopin: je n'ai jamais rien entendu de si beau. Je croyais sentir les
doigts mêmes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle venait
d'ôter les bagues, effleurer mes oreilles d'une céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la ramener
à sa place et m'asseoir auprès d'elle. En sentant les parfums de son
sein, je fermai les yeux. Elle me demanda si j'aimais la musique;
sa voix me donna le frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me
regardait; ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...
Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment pour

m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux voeux les plus
ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre à m'appeler idiot et brute et
à me donner des coups de poing par le visage. Le matin, après
avoir longuement réfléchi, je ne me réconciliai pas avec moi-
même. Je me disais: « vouloir exprimer à une femme qu'elle est
belle, qu'elle est trop belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs,
des sanglots et des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces
deux mots: Oui, monsieur, c'est être dénué plus que de raison du
don d'exprimer sa pensée. Pierre Nozière, tu es un infirme, va te
cacher! » Hélas! je ne pouvais pas même me cacher tout à fait. Il
me fallait paraître en classe, à table, en promenade. Je cachais mes
bras, mes jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait



encore et j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais au
moins la ressource de donner et de recevoir des coups de poing;
c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mère, j'étais pitoyable. J'éprouvais la
bonté de ce précepte de l'Imitation:

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.
«Quel conseil salutaire! me disais-je. Si j'avais fuie Mme Gance

dans cette soirée funeste où, jouant un nocturne avec tant de
poésie, elle fit passer dans l'air de voluptueux frissons; si je l'avais
fuie alors, elle ne m'aurait pas dit: « Aimez-vous la musique? » et
je ne lui aurais pas répondu: « Oui, monsieur. » Ces deux mots: «
Oui, monsieur», me tintaient sans cesse aux oreilles. Le souvenir
m'en était toujours présent ou plutôt, par un horrible phénomène de
conscience, il me semblait que, le temps s'étant subitement arrêté,
je restais indéfiniment à l'instant où venait d'être articulée cette
parole irréparable: « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords
qui me torturait. Le remords est doux auprès de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie pendant six
semaines, au bout desquelles mes parents eux-mêmes s'aperçurent
que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais autant
d'audace dans l'esprit que de timidité dans les manières.
D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est rude. La mienne était
inflexible. Je croyais posséder la vérité. J'étais violent et
révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais! J'ai bien changé depuis
lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de mes contemporains. Je me
mets autant que possible à ma place entre ceux qui ont plus d'esprit
que moi et ceux qui en ont moins, et je compte sur l'intelligence
des premiers. Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de
moi-même...

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septième année.
vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace mêlées



faisaient de moi un être tout à fait absurde.
Six mois après l'affreuse aventure que je vous ai dite, et ma

rhétorique étant terminée avec quelque honneur, mon père
m'envoya passer les vacances au grand air. Il me recommanda à un
de ses plus humbles et de ses plus dignes confrères, à un vieux
médecin de campagne, lequel pratiquait à Saint-Patrice.

C'est là que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de la côte
normande qui s'adosse à une forêt et qui descend doucement vers
une plage de sable, resserrée entre deux falaises. Cette plage était
alors sauvage et déserte. La mer, que je voyais pour la première
fois, et les bois, dont le calme était si doux, me causèrent d'abord
une sorte de ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était
en harmonie avec le vague de mon âme. Je courais à cheval dans
la forêt; je me roulais à demi nu sur la grève, plein de désir de
quelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne
trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m'arrivait quelquefois
de sentir tout à coup mon coeur se gonfler si fort, que je croyais
mourir. Enfin, j'éprouvais un grand trouble; mais est-il en ce
monde un calme qui vaille l'inquiétude que je sentais? Non. J'en
atteste les bois dont les branches cinglaient mon visage; j'en atteste
la falaise où j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne
vaut le mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les premiers
rêves des hommes! Si le désir embellit toutes les choses sur
lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu embellit l'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges naïvetés.
J'aurais peut-être ignoré pendant bien des jours encore la cause de
mon trouble et de mes vagues désirs. Mais un poète me la révéla.

J'avais pris aux poètes, dés le collège, un goût que j'ai
heureusement gardé. À dix-sept ans, j'adorais Virgile et je le
comprenais presque aussi bien que si mes professeurs ne me
l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours un Virgile
dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile anglais de Bliss;



je l'ai encore. Je le garde aussi précieusement qu'il m'est possible
de garder quelque chose; des fleurs desséchées s'en échappent à
chaque fois que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs
viennent de ce bois de Saint-Patrice où j'étais si heureux et si
malheureux à dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul à l'orée de ce bois, respirant avec
délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui soufflait de
la mer mettait du sel sur mes lèvres, j'éprouvai un invincible
sentiment de lassitude, je m'assis à terre et regardai longtemps les
nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus: Hic, quos
durus amor...

« Là, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une langueur
cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses, et la forêt de
myrtes étend son ombrage alentour... » « Et la forêt de myrtes
étend son ombrage... » Oh! je la connaissais, cette forêt de myrtes;
je l'avais en moi tout entière. Mais je ne savais pas son nom.
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grâce à lui, je
savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut révélé
l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance. vous êtes sans doute
plus perspicace que je ne fus. vous l'avez deviné, c'est Alice que
j'aimais. Admirez cette fatalité!

J'aimais précisément la femme devant laquelle je m'étais couvert
de ridicule et qui devait penser de moi pis même que du mal. Il y
avait de quoi se désespérer. Mais alors le désespoir était hors
d'usage; pour s'en être trop servi, nos pères l'avaient usé. Je ne fis
rien de terrible ni de grand. Je ne m'allai point cacher sous les
arceaux ruinés d'un vieux cloître; je ne promenai point ma
mélancolie dans les déserts; je n'appelai point les aquilons. Je fus
seulement très malheureux et passai mon baccalauréat.

Mon bonheur même était cruel: c'était de voir et d'entendre
Alice et de penser: « Elle est la seule femme au monde que je



puisse aimer; je suis le seul homme qu'elle ne puisse souffrir. »
Quand elle déchiffrait au piano, je tournais les pages en regardant
les cheveux légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne
pas m'exposer à lui dire encore une fois: « Oui, monsieur », je fis
voeu de ne plus lui adresser la parole. Des changements survinrent
bientôt dans ma vie et je perdis Alice de vue sans avoir violé mon
serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne, cet été.
Un demi-siècle pèse aujourd'hui sur la beauté qui me donna mes
premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grâce encore. Je me relevai moi-
même en cheveux gris du voeu de mon adolescence:

« Bonjour, madame », dis-je à Mme Gance.
Et, cette fois, hélas! l'émotion des jeunes années ne troubla ni

mon regard ni ma voix.
Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs nous

unirent, et nous nous aidâmes l'un l'autre à charmer par des
causeries la vie banale de l'hôtel.

Bientôt des liens nouveaux se formèrent d'eux-mêmes entre
nous, et ces liens ne seront que trop solides: c'est la communauté
des fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au soleil, de nos
rhumatismes et de nos deuils. C'était matière à longs propos. Pour
nous divertir, nous mélangions le passé au présent.

« Que vous fûtes belle, lui dis-je un jour, madame, et combien
admirée!

- Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le dire,
maintenant que je suis une vieille femme; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été l'objet d'hommages
assez flatteurs. Mais je vous surprendrais bien si je vous disais
quel est, de tous les hommages, celui qui m'a le plus touchée.

- Je suis curieux de le savoir.
- Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien longtemps),



un petit collégien éprouva en me regardant un tel trouble qu'il
répondit: Oui, monsieur! à une question que je lui faisais. Il n'y a
pas de marque d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux
contentée que ce "Oui, monsieur!" et l'air dont il était dit. »

XII

L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtième année, une aventure
extraordinaire. Mon père m'ayant envoyé dans le bas Maine pour
régler une affaire de famille, je partis un après-midi de la jolie
petite ville d'Ernée pour aller, à sept lieues de là, visiter, dans la
pauvre paroisse de Saint-Jean, la maison, maintenant déserte, qui
abrita pendant plus de deux cents ans ma famille paternelle. On
entrait en décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui
cheminait entre des haies vives, était défoncée en beaucoup
d'endroits, et nous avions grand-peine, mon cheval et moi, à éviter
les fondrières.

Mais, à cinq ou six kilomètres de Saint-Jean, je la trouvai moins
mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se leva et la neige qui me
cinglait le visage, je pris le galop. Les arbres qui bordaient la route
fuyaient à mes côtés comme des ombres difformes et douloureuses
dans la nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la tête coupée,
couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les nomme
dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient une sorte de peur,
à cause de ce qu'un vicaire de Saint-Marcel d'Ernée m'avait conté
la veille. Un de ces arbres, m'avait dit le vicaire, un de ces vieux
mutilés du Bocage, un châtaignier étêté depuis plus de deux cents
ans et creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la
foudre, le 24 février 1849. Alors, à travers la fente, on vit dedans
un squelette d'homme qui se tenait tout debout, ayant à son côté un



fusil et un chapelet. Sur une montre trouvée aux pieds de cet
homme, on lut le nom de Claude Nozière. Ce Claude, grand-oncle
de mon père, fut en son vivant contrebandier et brigand. En 1794,
il prit part à la chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-
d'Argent. Blessé grièvement, poursuivi, traqué par les bleus, il alla
se cacher et mourir dans le creux de cet émousse. Ni amis ni
ennemis ne surent ce qu'il était devenu; et c'est un demi-siècle
après sa mort que le vieux chouan fut exhumé par un coup de
tonnerre.

Je songeais à lui, en voyant fuir les émousses de deux côtés du
chemin, et j'allongeais l'allure de mon cheval. Il était nuit noire
quand j'arrivai à Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer tristement
sa chaîne au vent, dans l'ombre. Et, après avoir conduit moi-même
mon cheval à l'écurie, j'entrai dans la salle basse et me jetai dans
un vieux fauteuil à oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je
me réchauffais ainsi, je pus voir, à la clarté de la flamme, le visage
de mon hôtesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déjà couverte
d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé et des yeux morts
dans des paupières sanglantes. Elle m'examinait avec défiance,
comme un étranger. C'est pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon
nom qu'elle devait bien connaître. Elle répondit, en secouant la
tête, qu'il n'y avait plus de Nozière. Pourtant, elle voulut bien
m'apprêter à souper. Elle jeta un fagot dans l'âtre et sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse indicible.
Des images sombres et violentes venaient m'assaillir. Je

m'assoupis un moment; mais, dans mon demi-sommeil, je
continuai d'entendre dans la trémie les gémissements du vent dont
les rafales soulevaient sur mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les yeux, je vis
ce que je n'oublierai jamais, je vis distinctement, au fond de la
chambre, sur le mur blanchi à la chaux, une ombre immobile;



c'était l'ombre d'une jeune fille. Le profil en était si doux, si pur et
si charmant, que je sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute
ma tristesse se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute; il se peut
toutefois que mon ravissement ait été plus ou moins long, car je
n'ai aucun moyen d'en estimer la véritable durée. Je tournai ensuite
la tête pour voir celle qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait
personne dans la chambre... personne que la vieille cabaretière
occupée à mettre une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardai le mur: l'ombre n'y était plus.
Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit le coeur,

et la perte que je venais de faire me désola.
Je réfléchis quelques instants, avec une entière lucidité, puis:
« La mère! dis-je, la mère! qui donc était là, tout à l'heure? »

Mon hôtesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu personne.
Je courus à la porte. La neige, qui tombait abondamment,

couvrait le sol, et aucun pas n'était marqué dans la neige.
« La mère! vous êtes sûre qu'il n'y a point une femme dans la

maison? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.
« Mais cette ombre? » m'écriai-je.
Elle se tut.
Alors je m'efforçai de déterminer, d'après les principes d'une

exacte physique, la place du corps dont j'avais vu l'ombre, et,
montrant du doigt cette place:

« Elle était là, là, vous dis-je... » La vieille s'approcha, une
chandelle à la main, et arrêta sur moi ses horribles yeux sans
regard, puis:

« Je vois, à cette heure, dit-elle, que vous ne me trompez pas, et
que vous êtes bien un Nozière. Seriez-vous point le fils à Jean, le
docteur de Paris? J'ai connu son oncle, le gars René. Il voyait, lui
aussi, une femme que personne ne voyait. Il faut croire que c'est
une punition de Dieu sur toute la famille pour la faute de Claude
le chouan, qui perdit son âme avec la femme du boulanger.



- Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette fut trouvé
dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil et un chapelet?

- Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.
Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en dit pas

davantage. Je pus à peine goûter le pain, les oeufs, le lard et le
cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur où j'avais vu
l'ombre. Oh! je l'avais bien vue! Elle était fine et plus nette que
n'aurait dû l'être une ombre produite naturellement par la clarté
tremblante de l'âtre et la flamme fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte où vécurent en leur
temps Claude et René; je parcourus le pays, j'interrogeai le curé;
mais je n'appris rien qui pût me faire connaître la jeune fille dont
j'avais vu l'ombre.

Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille
cabaretière. Je ne sais si quelque fantôme visitait, dans l'âpre
solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si l'Ombre
héréditaire, qui hantait mes aïeux farouches et mystiques, ne s'est
pas montrée avec une grâce nouvelle à leur enfant rêveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon familier des
Nozière, ou plutôt ne me fut-il pas annoncé, dans cette nuit d'hiver,
que ma part des choses de ce monde serait la meilleure et que
l'indulgente nature m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don
des rêves?



SUZANNE

I

LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise à la recherche du beau. Elle
s'y mit à trois mois et vingt jours avec beaucoup d'ardeur.

C'était dans la salle à manger. Elle a, cette salle, un faux air
d'ancienneté à cause des plats de faïence, des bouteilles de grès,
des buires d'étain et des fioles de verre de Venise qui chargent les
dressoirs. C'est la maman de Suzanne qui a arrangé tout cela en
Parisienne entichée de bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, paraît plus fraîche dans sa
robe blanche brodée, et l'on se dit, en la voyant là:

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve! » Elle est
indifférente à cette vaisselle d'aïeux, aux vieux portraits noirs et
aux grands plats de cuivre pendus aux murs. Je compte bien que,
plus tard, toutes ces antiquités lui donneront des idées fantastiques
et feront germer dans sa tête des rêves bizarres, absurdes et
charmants. Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y
prête, cette jolie imagination de détail et de style qui embellit la
vie. Je lui conterai des histoires insensées qui ne seront pas
beaucoup plus fausses que les autres, mais qui seront beaucoup
plus belles; elle en deviendra folle. Je souhaite à tous ceux que
j'aime un petit grain de folie. Cela rend le coeur gai. En attendant,
Suzanne ne sourit même pas au petit Bacchus assis sur son
tonneau. On est sérieux, à trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des liserons
emmêlés à la vigne vierge encadraient la fenêtre de leurs étoiles
diversement nuancées. Nous avions fini de déjeuner, ma femme et



moi, et nous causions comme des gens qui n'ont rien à dire. C'était
une de ces heures où le temps coule comme un fleuve tranquille.
Il semble qu'on le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un
petit caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la
couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
- Ils ont un ton de vieil or et de soupe à l'oignon.
- Ils ont des reflets verts.
- Tout cela est vrai; ils sont miraculeux. » En ce moment

Suzanne entra; ils étaient, pour cette fois, de la couleur du temps,
qui était d'un si joli gris. Elle entra dans les bras de sa bonne.
L'élégance mondaine voudrait que ce fût dans les bras de sa
nourrice. Mais Suzanne fait comme l'agneau de La Fontaine et
comme tous les agneaux: elle tète sa mère. Je sais bien qu'en pareil
cas et dans cet excès de rusticité, on doit sauver au moins les
apparences et avoir une nourrice sèche. Une nourrice sèche a des
grosses épingles et des rubans à son bonnet comme une autre
nourrice; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement l'enfant, tandis que tout le monde
voit les rubans et les épingles. Quand une mère a la faiblesse de
nourrir, elle prend, pour cacher sa honte, une nourrice sèche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a pas songé à
ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui vient de son
village, où elle a élevé sept ou huit petits frères, et qui chante du
matin au soir des chansons lorraines. On lui accorda une journée
pour voir Paris; elle revint enchantée: elle avait vu de beaux radis.
Le reste ne lui semblait point laid, mais les radis l'émerveillaient:
elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite avec
Suzanne, qui, de son côté, ne semble remarquer dans la nature
entière que les lampes et les carafes.

Quand Suzanne parut, la salle à manger devint très gaie.
On rit à Suzanne; Suzanne nous rit: il y a toujours moyen de



s'entendre quand on s'aime. La maman tendit ses bras souples, sur
lesquels la manche du peignoir coulait dans l'abandon d'un matin
d'été. Alors Suzanne tendit ses petits bras de marionnette qui ne
pliaient pas dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en
sorte qu'on voyait cinq

petits rayons roses au bout des manches. Sa mère, éblouie, la
prit sur ses genoux, et nous étions tous trois parfaitement heureux;
ce qui tient peut-être à ce que nous ne pensions à rien. Cet état ne
pouvait durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux tant
et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses petits bras
comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en avaient l'air. Il y
avait de la surprise et de l'admiration dans son regard. Sur la
stupidité touchante et vénérable de son petit visage, on voyait se
glisser je ne sais quoi de spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau
blessé.

« C'est peut-être une épingle qui l'a piquée », pensa sa mère, fort
attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en aperçoive et
Suzanne en a huit sur elle!

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était l'amour du
beau.

« L'amour du beau à trois mois et vingt jours?
- Jugez plutôt: coulée à demi hors des bras de sa mère, elle

agitait les poings sur la table et, s'aidant de l'épaule et du genou,
soufflant, toussant, bavant, elle parvint à embrasser une assiette.
Un vieil ouvrier rustique de Strasbourg (ce devait être un homme
simple; la paix soit à ses os!) avait peint sur cette assiette un coq
rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq; ce n'était pas pour le
manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau. Sa mère, à qui
je fis ce simple raisonnement, me répondit:

« Que tu es bête! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle l'aurait
mis tout de suite à sa bouche au lieu de le contempler. vraiment,
les gens d'esprit n'ont pas le sens commun!



- Elle n'y eût point manqué, répondis-je; mais qu'est-ce que cela
prouve, sinon que ses facultés diverses et déjà nombreuses ont
pour principal organe la bouche?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et elle a bien
fait! Maintenant sa bouche exercée, délicate et sensible, est le
meilleur moyen de connaissance qu'elle ait encore à son service.
Elle a raison de l'employer. Je vous dis que votre fille est la
sagesse même. Oui, elle aurait mis le coq dans sa bouche; mais elle
l'y aurait mis comme une belle chose et non comme une chose
nourrissante. Notez que cette habitude, qui existe en fait chez les
petits enfants, reste en figure dans la langue des hommes. Nous
disons goûter un poème, un tableau, un opéra. » Pendant que
j'exprimais ces idées insoutenables que le monde philosophique
accepterait toutefois, si elles étaient émises dans un langage
inintelligible, Suzanne frappait l'assiette avec ses poings, la grattait
de l'ongle, lui parlait (et dans quel joli babil mystérieux!) puis la
retournait avec de grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse; non! et ses mouvements
manquaient d'exactitude. Mais un mouvement, si simple qu'il
paraisse, est très difficile à faire quand il n'est pas habituel. Et
quelles habitudes voulez-vous qu'on ait à trois mois et vingt jours?
Songez à ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour
seulement lever le petit doigt. Conduire tous les fils des
marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en comparaison, qu'une
bagatelle. Darwin, qui est un observateur sagace, s'émerveillait de
ce que les petits enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros
volume pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants », comme dit M.
Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand savant que M.
Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des expériences sur
Suzanne, et je me contente de l'observer, quand je puis le faire sans
la contrarier.



Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne concevant pas
qu'une chose visible fût insaisissable. Cela passait son intelligence,
que d'ailleurs tout passe. C'est même cela qui rend Suzanne
admirable. Les petits enfants vivent dans un perpétuel miracle; tout
leur est prodige; voilà pourquoi il y a une poésie dans leur regard.
Près de nous, ils habitent d'autres régions que nous. L'inconnu, le
divin inconnu les enveloppe.

« Petite bête! dit sa maman.
- Chère amie, votre fille est ignorante, mais raisonnable. Quand

on voit une belle chose, on veut la posséder.
C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les Bohémiens

de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir, sont des sages d'une
espèce fort rare. Si tous les hommes pensaient comme eux, il n'y
aurait pas de civilisation et nous vivrions nus et sans arts comme
les habitants de la Terre de Feu. vous n'êtes point de leur
sentiment; vous aimez les vieilles tapisseries où l'on voit des
cigognes sous des arbres et vous en couvrez tous les murs de la
maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de là. Mais comprenez donc
Suzanne et son coq.

- Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui demanda la
lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna pas. Mais, mon ami,
n'allez pas dire qu'elle prend un coq peint pour un coq véritable,
puisqu'elle n'en a jamais vu.

- Non; mais elle prend une illusion pour une réalité. Et les
artistes sont bien un peu responsables de sa méprise.

voilà bien longtemps qu'ils cherchent à imiter, par des lignes et
des couleurs, la forme des choses. Depuis combien de milliers
d'années est mort ce brave homme des cavernes qui grava d'après
nature un mammouth sur une lame d'ivoire! La belle merveille
qu'après tant et de si longs efforts dans les arts d'imitation ils soient
parvenus à séduire une petite créature de trois mois et vingt jours!
Les apparences! Qui ne séduisent-elles pas? La science elle-même,



dont on nous assomme, va-t-elle au-delà de ce qui semble? Qu'est-
ce que M. le professeur Robin trouve au fond de son microscope?
Des apparences et rien que des apparences. "Nous sommes
vainement agités par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais
ainsi et, me préparant à commenter le vers d'Euripide, j'y aurais
sans doute trouvé des significations profondes auxquelles le fils de
la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais le milieu
devenait tout à fait impropre aux spéculations philosophiques; car,
ne pouvant parvenir à détacher le coq de l'assiette, Suzanne se jeta
dans une colère qui la rendit rouge comme une pivoine, lui élargit
le nez à la façon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et
les sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout à coup rougi,
bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons contraires,
ressemblait à un sol volcanique. Sa bouche se fendit jusqu'aux
oreilles et il en sortit, entre les gencives, des hurlements barbares.

« À la bonne heure! m'écriai-je. voilà l'éclat des passions! Les
passions, il n'en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce
monde est fait par elles. Et voici qu'un de leurs éclairs rend un tout
petit bébé presque aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma
fille, je suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous devenez leur
maîtresse inflexible, leur force sera votre force et leur grandeur
votre beauté. Les passions, c'est toute la richesse morale de
l'homme.

- Quel vacarme! s'écrie la maman de Suzanne. On ne s'entend
plus dans cette salle, entre un philosophe qui déraisonne et un bébé
qui prend un coq peint pour je ne sais quoi de véritable. Les
pauvres femmes ont bien besoin de sens commun pour vivre avec
un mari et des enfants!

- votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau pour la
première fois. C'est la fascination de l'abîme, dirait un romantique;
c'est, dirai-je, l'exercice naturel des nobles esprits. Mais il ne faut
pas s'y livrer trop tôt et avec des méthodes trop insuffisantes.



Chère amie, vous avez des charmes souverains pour calmer les
douleurs de Suzanne.

Endormez votre fille. »

II

AMES OBSCURES

Tout dans l'immuable nature 
Est miracle aux petits enfants; 
Ils naissent, et leur âme obscure 
Eclôt dans des enchantements.

Le reflet de cette magie 
Donne à leur regard un rayon.
Déjà la belle Illusion 
Excite leur frêle énergie.

L'inconnu, l'inconnu divin, 
Les baigne comme une eau profonde; 
On les presse, on leur parle en vain, 
Ils habitent un autre monde;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts, 
S'emplissent de rêves étranges.
Oh! qu'ils sont beaux, ces petits anges 
Perdus dans l'antique univers.

Leur tête légère et ravie 
Songe tandis que nous pensons; 
Ils font de frissons en frissons 
La découverte de la vie.



III

L'ÉTOILE

Suzanne a accompli ce soir le douzième mois de son âge, et,
depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle a fait bien des
expériences. Un homme capable de découvrir en douze ans autant
de choses et de si utiles que Suzanne en a découvertes en douze
mois serait un mortel divin. Les petits enfants sont des génies
méconnus; ils prennent possession du monde avec une énergie
surhumaine. Rien ne vaut cette première poussée de la vie, ce
premier jet de l'âme.

Concevez-vous que ces petits êtres voient, touchent, parlent,
observent, comparent, se souviennent? Concevez-vous qu'ils
marchent, qu'ils vont et viennent? Concevez-vous qu'ils jouent?
Cela surtout est merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le principe
de tous les arts. Des poupées et des chansons, c'est déjà presque
tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et par
destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de caoutchouc.
Les autres ne sont devenus des jouets que par un tour particulier de
leur fortune: ce sont de vieux porte-monnaie, des chiffons, des
fonds de boîtes, un mètre, un étui à ciseaux, une bouillotte, un
indicateur des chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les
autres pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un par
un de la corbeille pour les donner à sa mère. Elle n'en remarque
aucun d'une façon spéciale, et elle ne fait généralement aucune
distinction entre ce petit bien et le reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et peint.
Si on voulait se pénétrer de cette conception de la nature et y

rapporter tous les actes, toutes les pensées de Suzanne, on



admirerait la logique de cette petite âme; mais on la juge d'après
nos idées, non d'après les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle n'a pas de
raison. Quelle injustice! Moi qui sais me mettre au vrai point de
vue, je découvre un esprit de suite là où le vulgaire n'aperçoit que
des façons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas; je ne suis pas un père idolâtre; je
reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus admirable qu'un
autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant d'elle, des expressions
exagérées. Je dis seulement à sa mère:

« Chère amie, nous avons là une bien jolie petite fille. » Elle me
répond à peu près ce que Mme Primerose répondait quand ses
voisins lui faisaient un semblable compliment:

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite: assez belle, si elle
est assez bonne. » Et, en disant cela, elle répand sur Suzanne un
long regard magnifique et candide, où l'on devine, sous les
paupières abaissées, des prunelles brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis:
«Convenez qu'elle est jolie.» Mais elle a, pour n'en pas convenir,

plusieurs raisons que je découvre mieux encore qu'elle ne ferait
elle-même.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa petite enfant
est jolie. En le disant elle-même, elle croirait manquer à certaine
bienséance, et ne pas montrer toute la délicatesse qu'il faut. Elle
craindrait surtout d'offenser on ne sait quelle puissance invisible,
obscure, qu'elle ne connaît pas, mais qu'elle sent là, dans l'ombre,
prête à punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si certainement
caché dans les rideaux de la chambre? Qui donc, le soir, pressant
dans ses bras sa femme et son enfant, oserait dire, en présence du
monstre invisible:

« Mes coeurs, où en sommes-nous de notre part de joie et de
beauté? » C'est pourquoi je dis à ma femme:



« vous avez raison, chère amie, vous avez toujours raison. Le
bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut! Ne faisons pas de bruit:
il s'envolerait. Les mères athéniennes craignaient Némésis, cette
déesse toujours présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien,
sinon qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas! dont le
doigt se reconnaissait partout, à toute heure, dans cette chose
banale et mystérieuse: l'accident. Les mères athéniennes!... J'aime
à me figurer une d'elles endormant au cri des cigales, sous le
laurier, au pied de l'autel domestique, son nourrisson nu comme un
petit dieu.»

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait Némésis
comme vous la craignez, mon amie, et que, comme vous, loin
d'humilier les autres femmes par l'éclat d'un faste oriental, elle ne
songeait qu'à se faire pardonner sa joie et sa beauté... Lysilla!
Lysilla! avez-vous donc passé sans laisser sur la terre une ombre
de votre forme, un souffle de votre âme charmante? Etes-vous
donc comme si vous n'aviez jamais été? » La maman de Suzanne
coupe le fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de cette femme?
Elle eut son temps comme nous avons le nôtre.

Ainsi va la vie.
- Vous concevez donc, mon âme, que ce qui a été puisse n'être

plus?
- Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous étonnez de

tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les prononce d'un ton
tranquille en préparant la toilette de nuit de Suzanne. Mais
Suzanne refuse obstinément de se coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un beau trait de
la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un Alexandre Sévère. Ce
refus fait que Suzanne est grondée. Justice humaine, te voilà! À
vrai dire, si Suzanne veut rester debout, c'est, non pas pour veiller
au salut de l'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille
commode hollandaise à gros ventre et à massives poignées de



cuivre.
Elle y plonge; elle se tient d'une main au meuble, et, de l'autre,

elle empoigne des bonnets, des brassières, des robes qu'elle jette,
avec un grand effort, à ses pieds, en poussant de petits cris
changeants, légers et sauvages. Son dos, couvert d'un fichu en
pointe, est d'un ridicule attendrissant; sa petite tête, qu'elle tourne
par moments vers moi, exprime une satisfaction plus touchante
encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie:
« voyez-la: elle est adorable dans son tiroir! » D'un geste à la

fois mutin et craintif, sa maman me met un doigt sur la bouche.
Puis elle retourne auprès du tiroir saccagé. Cependant je poursuis
ma pensée:

« Chère amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle sait, elle
est non moins admirable par ce qu'elle ne sait pas.

C'est dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de poésie. » À ces
mots, la maman de Suzanne tourna ses yeux vers moi en souriant
un peu de côté, ce qui est signe de moquerie, puis elle s'écria:

« La poésie de Suzanne! la poésie de votre fille! Mais elle ne se
plaît qu'à la cuisine, votre fille! Je la trouvai l'autre jour radieuse
au milieu des épluchures. vous appelez cela de la poésie, vous?

- Sans doute, chère amie, sans doute. La nature tout entière se
reflète en elle avec une si magnifique pureté, qu'il n'y a rien au
monde de sale pour elle, pas même le panier aux épluchures. C'est
pourquoi vous la trouvâtes perdue, l'autre jour, dans
l'enchantement des feuilles de chou, des pelures d'oignon et des
queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle transforme
la nature avec une puissance angélique, et que tout ce qu'elle voit,
tout ce qu'elle touche s'empreint pour elle de beauté. » Pendant ce
discours, Suzanne quitta sa commode et s'approcha de la fenêtre.
Sa mère l'y suivit et la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et
chaude. Une ombre transparente baignait la fine chevelure de



l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées former des traînées
blanches dans notre cour. Le chien dormait, les pattes hors de sa
niche. La terre était trempée au loin d'un bleu céleste. Nous nous
taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit, Suzanne
leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du bout de son doigt,
qu'elle ne peut jamais ouvrir tout à fait, elle montra une étoile. Ce
doigt, qui est d'une petitesse miraculeuse, se courbait par
intervalles comme pour appeler.

Et Suzanne parla à l'étoile!
Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un parler

obscur et charmant, un chant étrange, quelque chose de doux et de
profondément mystérieux, ce qu'il faut enfin pour exprimer l'âme
d'un bébé quand un astre s'y reflète.

« Elle est drôle, cette petite », dit sa mère en l'embrassant.

IV

GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne à Guignol. Nous y prîmes tous deux
beaucoup de plaisir; c'est un théâtre à la portée de notre esprit. Si
j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour les marionnettes. Je ne sais
si j'aurais assez de talent pour réussir; du moins, la tâche ne me
ferait point trop de peur.

Quant à composer des phrases pour la bouche savante des belles
comédiennes de la Comédie-Française, je n'oserais jamais. Et puis,
le théâtre, comme l'entendent les grandes personnes, est quelque
chose d'infiniment trop compliqué pour moi. Je ne comprends rien
aux intrigues bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des
passions, et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien
pour le Gymnase, le vaudeville ou le Français: mais ce serait
excellent pour Guignol.



Ah! c'est là que les passions sont simples et fortes. Le bâton est
leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton dispose d'une
grande force comique. La pièce reçoit de cet agent une vigueur
admirable; elle se précipite vers le « grand charassement final ».
C'est ainsi que les Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé,
désignent la mêlée générale qui termine toutes les pièces de son
répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand charassement»!
C'est le 10 août, c'est le 9 thermidor, c'est Waterloo!

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne à Guignol. La
pièce que nous vîmes représenter pèche sans doute par quelques
endroits; je lui trouvai notamment des obscurités; mais elle ne peut
manquer de plaire à un esprit méditatif, car elle donne beaucoup à
penser. Telle que je l'ai comprise, elle est philosophique; les
caractères en sont vrais et l'action en est forte. Je vais vous la
conter comme je l'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vîmes paraître Guignol lui-même.
Je le reconnus; c'était bien lui. Sa face large et placide gardait la
trace des vieux coups de bâton qui lui avaient aplati le nez, sans
altérer l'aimable ingénuité de son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de coton
qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais ne pouvaient
regarder sans rire. Mais, si quelque survivant de ces petits garçons
qui virent ensemble, au bord du Rhône, Guignol et Napoléon, était
venu, avant de mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux
Champs-Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa
chère marionnette, la petite queue qui frétille si drôlement sur la
nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et bicorne noir,
était dans la vieille tradition parisienne qui fait de Guignol une
espèce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus tout de
suite gagné par son air de candeur effrontée et cette visible
simplicité d'âme qui donne au vice une inaltérable innocence.



C'était bien là, pour l'âme et l'expression, le Guignol guignolant
que le bonhomme Mourguet, de Lyon, anima avec tant de
fantaisie. Je croyais l'entendre répondre à son propriétaire, M.
Canezou, qui lui reproche de « faire des contes à dormir debout »:

« vous avez bien raison: allons nous coucher. » Notre Guignol
n'avait encore rien dit; sa petite queue frétillait sur sa nuque. On
riait déjà.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un grand coup
de tête dans le ventre avec une grâce naturelle.

Le public ne s'en fâcha point; au contraire il éclata de rire.
Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez point

pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire:
Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils, porte la

blouse; il ne sert personne et ne sert à rien. Cette supériorité lui
permet de malmener son père sans manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son amitié
pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est, en effet, un
personnage sympathique. Il est grêle et mince; mais son esprit est
plein de ressources. C'est lui qui rosse le gendarme. A six ans,
Mlle Suzanne a son opinion faite sur les agents de l'autorité: elle
est contre eux et rit quand Pandore est bâtonné. Elle a tort sans
doute. Pourtant, il me déplairait, je l'avoue, qu'elle n'eût point ce
tort. J'aime qu'à tout âge on soit un peu mutin. Celui qui vous parle
est un paisible citoyen, respectueux de l'autorité et fort soumis aux
lois; cependant si, devant lui, on joue un bon tour à un gendarme,
à un sous-préfet ou à un garde champêtre, il sera le premier à en
rire. Mais nous en étions à une contestation entre Guignol et
Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison à Gringalet. Je donne raison à
Guignol. Ecoutez et jugez: Guignol et Gringalet ont longtemps
cheminé pour atteindre un village mystérieux, qu'eux seuls ont
découvert et où courraient en foule les hommes hardis et cupides,
s'ils le connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le fut,



pendant cent années, le château de la Belle au bois dormant. Il y a
quelque magie à cela; car le lieu est habité par un enchanteur, qui
réserve un trésor à quiconque sortira victorieux de plusieurs
épreuves, dont l'idée seule fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée, avec des
dispositions bien dissemblables. Guignol est las; il se couche. Son
fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des trésors
que nous sommes venus chercher? » Et Guignol répond:

« Est-il un trésor qui vaille le sommeil? » J'aime cette réponse.
Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de toute chose, et qui
aspire au repos comme à l'unique bien après les agitations
coupables ou stériles de la vie. Mais Mlle Suzanne le tient pour un
lourdaud qui dort mal à propos et perdra, par sa faute, les biens
qu'il était venu chercher, de grands biens, peut-être: des rubans,
des gâteaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son zèle à
conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter un
crocodile et tuer le Diable. Je dis à Suzanne:

« Mam'selle Suzon, voilà le Diable! » Elle me répond:
« Ça, c'est un nègre! » Cette réponse, empreinte de rationalisme,

me désespère.
Mais moi, qui sais à quoi m'en tenir, j'assiste avec intérêt à la

lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible qui finit par la mort
du Diable. Gringalet a tué le Diable!

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je
comprends que les spectateurs plus spiritualistes que mam'selle
Suzon restent froids et même un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché! Peut-être la beauté, cette alliée
du Diable, s'en ira-t-elle avec lui! peut-être ne verrons-nous plus
les fleurs dont on s'enivre et les yeux dont on meurt! Alors que
deviendrons-nous en ce monde? Nous restera-t-il même la
ressource d'être vertueux? J'en doute.



Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est nécessaire au
bien, comme l'ombre à la lumière; que la vertu est toute dans
l'effort et que, si l'on n'a plus de diable à combattre, les saints
seront aussi désoeuvrés que les pécheurs. On s'ennuiera
mortellement. Je vous dis qu'en tuant le Diable, Gringalet a
commis une grave imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile est tombée,
les petits garçons et les petites filles s'en sont allés, et je reste
plongé dans mes réflexions. Mam'selle Suzon, qui me voit
songeur, me croit triste. Elle a communément cette idée que les
gens qui réfléchissent sont des malheureux. C'est avec une pitié
délicate qu'elle me prend la main et me demande pourquoi j'ai du
chagrin.

Je lui avoue que je suis fâché que Gringalet ait tué le Diable.
Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et, approchant

ses lèvres de mon oreille:
« Je vais te dire une chose: Gringalet a tué le nègre, mais il ne

l'a pas tué pour de bon. » Cette parole me rassure; je me dis que le
Diable n'est pas mort, et nous partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE

I

ANDRÉ

Vous avez connu le docteur Trévière. vous vous rappelez sa
large face ouverte et lumineuse et son beau regard bleu.

Il avait la main et l'âme d'un grand chirurgien. On admirait sa
présence d'esprit dans les circonstances difficiles.

Un jour qu'il faisait, à l'amphithéâtre, une grave opération, le
patient, à demi opéré, tomba dans une extrême faiblesse. Plus de
chaleur, plus de circulation; l'homme passait. Alors Trévière le
saisit à deux bras, poitrine contre poitrine, et secoua avec la
puissance d'un lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son
scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était
habituelle. La circulation était rétablie, l'homme était sauvé.

En quittant le tablier, Trévière redevenait naïf et bonhomme. On
aimait son gros rire. Quelques mois après l'opération que je viens
de rappeler, il se fit, en essuyant son bistouri, une piqûre à laquelle
il ne prit pas garde et qui lui inocula une affection purulente dont
il mourut en deux jours, à l'âge de trente-six ans. Il laissait une
femme et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du bois de
Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de la guipure et
regardait par-dessus son aiguille un petit garçon à quatre pattes
entre sa pelle, sa brouette et des petits tas de terre. C'était Mme
Trévière. Le soleil caressait la chaude pâleur de sa face et un trop-
plein de vie et d'âme s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois
oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle couvait
du regard son enfant, qui, pour lui montrer les « pâtés » de terre



qu'il avait faits, levait sa tête rousse et ses yeux bleus, la tête et les
yeux de son père.

Il était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et ses joues,
tiquetées de taches de rousseur, pâlirent. Sa mère s'inquiétait.
Parfois, tandis qu'il s'amusait à courir dans le Bois avec ses petits
camarades, s'il frôlait la chaise où elle brodait, elle le saisissait au
vol, lui soulevait le menton sans rien dire, fronçait le sourcil en
examinant ce visage pâlot et secouait imperceptiblement la tête,
tandis qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se
relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des médecins,
anciens camarades de son mari, la rassurèrent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine campagne.
Mme Trévière fit ses malles et partit pour Brolles, où les parents

de son mari étaient cultivateurs. Car vous savez que Trévière était
fils de paysans et que, jusqu'à douze ans, il dénicha des merles en
revenant de l'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de la salle
enfumée. La mère Trévière, accroupie devant les tisons de la
grande cheminée et ne lâchant pas la queue de la poêle, regardait
d'un oeil méfiant la Parisienne et sa bonne. Mais elle trouva le petit
« bien mignon et tout le portrait de son père ». Quant au
bonhomme Trévière, sec et roide dans sa veste de gros drap, il était
bien content de voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déjà André donnait de gros
baisers à son grand-papa, dont le menton piquait, piquait. Puis,
monté tout droit sur les genoux du bonhomme, il lui enfonçait le
poing dans la joue, en lui demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.
- Et pourquoi tu n'as plus de dents?
- Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai semées

dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point des blanches. » Et
André riait de tout son coeur. Les joues de son grand-père, c'était
bien autre chose que les joues de sa maman!



On avait réservé à la Parisienne et au petit la chambre d'honneur,
où étaient le lit nuptial, dans lequel les bonnes gens n'avaient
couché qu'une fois, et l'armoire de chêne, bourrée de linge, fermée
à clef. La couchette qui avait toutefois servi à l'enfant de la maison
avait été tirée du grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans
le coin le plus abrité, sous une tablette chargée de pots de
confitures.

Mme Trévière, en femme ordonnée, fit, pour se reconnaître,
trente-six petits tours sur le plancher de sapin qui craquait. Mais
elle eut la déception de ne découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond à poutres saillantes et les murs étaient blanchis à la
chaux. Mme Trévière remarqua peu les images coloriées qui
égayaient cette belle chambre; pourtant, elle vit au-dessus du lit
nuptial une gravure représentant des enfants en veste noire et en
pantalon blanc, un brassard au coude, un cierge à la main, défilant
dans une église gothique. Elle lut au-dessous cette formule gravée,
avec les noms, date et signature remplis à la main: Je, soussigné,
certifie que Pierre-Agénor Trévière a fait sa première communion,
dans l'église paroissiale de Brolles, le 15 mai 1849.

Gontard, curé.
La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de femme

raisonnable et forte qui sont, avec les larmes d'amour, les plus
beaux trésors de la terre. Ceux qui sont aimés ne devraient pas
mourir.

Quand elle eut déshabillé André:
«Allons, lui dit-elle, fais ta prière.» Il murmura:
«Maman, je t'aime.» Et, sur cette dévotion, laissant tomber sa

tête et fermant les, deux poings, il s'endormit en paix.
A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris, émerveillé,

enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux cheval borgne et le
cochon. Le cochon surtout le ravit. Et le charme dura des jours et
des jours. Quand c'était l'heure du repas, on parvenait à grand-
peine à le ramener, couvert de paille et de fumier, avec des toiles



d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bottines, les mains
noires, les genoux écorchés, les joues roses, riant, heureux.

«Ne m'approche pas, petit monstre! » lui criait sa mère.
Et c'étaient des embrassements sans fin.
Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et mordant un

énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un petit Hercule dévorant
sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et babillait.
«Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert?
- Cela ne peut être qu'un perroquet », répondit trop légèrement

la Parisienne.
C'est ainsi qu'André fut induit à désigner par le nom de

perroquets les canards de son grand-père, ce qui rendait ses récits
prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.
«Maman, sais-tu ce que grand-père m'a dit? Il m'a dit que

c'étaient les poules qui faisaient les oeufs. Mais je sais bien que
non. Je sais bien que c'est le fruitier de l'avenue de Neuilly qui fait
les oeufs; alors on les porte aux poules pour qu'elles les
réchauffent. Car, comment veux-tu, maman, que les poules fassent
des oeufs, puisqu'elles n'ont pas de mains? » Et André continua à
explorer la nature. En se promenant dans la forêt avec sa maman,
il éprouvait toutes les émotions de Robinson Crusoé. Un jour,
tandis que Mme Trévière, assise sous un chêne au bord de la route,
travaillait à sa guipure, il trouva une taupe. C'est très grand, une
taupe. Il est vrai que celle-là était morte. Elle avait même du sang
au museau. Sa maman lui cria:

« André! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens, regarde vite
là, dans l'arbre. » Et il aperçut un écureuil qui sautait dans les
branches.

Sa maman avait raison: un écureuil vivant est plus joli qu'une
taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les écureuils



ont des ailes, quand un passant, dont la face mâle et franche était
encadrée d'une belle barbe brune, tira son chapeau de paille et
s'arrêta devant Mme Trévière.

« Bonjour, madame; vous vous portez bien? Comme on se
retrouve! voilà votre petit bonhomme? Il est très gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le père Trévière...
Excusez-moi. Je le connais depuis si longtemps!

- Nous sommes venus ici parce que mon petit garçon avait
besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me rappelle que vous
habitiez déjà dans ces parages quand j'avais mon mari. » Comme
la voix de la jeune veuve s'éteignait, il reprit d'un ton grave:

« Je sais, madame. » Et, très naturellement, il inclina la tête
comme pour saluer au passage le souvenir d'un grand deuil.

Puis, après un moment de silence:
« C'était le bon temps! Que de braves gens il y avait alors, qui

sont partis depuis! Mes pauvres paysagistes!
Mon pauvre Millet! C'est égal. Je suis resté l'ami des peintres,

comme ils m'appellent tous là-bas, à Barbizon. Je les connais tous.
Ce sont de bons enfants.

- Et votre fabrique?
- Ma fabrique? elle va toute seule. » André vint se jeter entre

eux.
« Maman! maman! il y a sous une grosse pierre des bêtes au

Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai!
- Tais-toi et va jouer », lui répondit sèchement sa mère.
L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude:
« Cela fait plaisir de se revoir! Les amis me demandent bien

souvent ce qu'est devenue la belle Mme Trévière. Je leur dirai
qu'elle est toujours et plus que jamais la belle Mme Trévière. Au
revoir, madame.

- Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.
« Maman, est-ce que toutes les bêtes ne sont pas au Bon Dieu?

Est-ce qu'il y a des bêtes au Diable? Maman? tu ne me réponds



pas... Pourquoi?» Et il la tira par sa jupe. Alors elle le gronda.
« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle à

quelqu'un. Tu m'entends?
- Pourquoi?
- Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques larmes qui

finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut encore une jolie
journée. On voit sur les campagnes de ces ciels humides et
traversés de rayons qui attristent et charment.

À quelques jours de là, par une grosse pluie, M. Lassalle, haut
botté, fit une visite à la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, père Trévière, plus solide que
jamais?...

- Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent plus rien.
- Et vous, la mère? toujours le nez sur la marmite, donc? vous

goûtez la soupe. C'est d'une bonne cuisinière. » Et ces familiarités
faisaient sourire la vieille dont les prunelles pétillaient entre les
pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinça les joues. Mais l'enfant
se dégagea brusquement et alla enfourcher les jambes de son
grand-père.

«Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue! Plus fort, plus
fort!...» La visite se passa sans que la veuve et le visiteur eussent
échangé quatre paroles, mais leurs regards avaient plusieurs fois
croisé des lueurs, comme ces éclairs qui jaillissent entre ciel et
terre dans les chaudes nuits d'été.

«Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce monsieur?
demanda la jeune femme, avec un air d'indifférence.

- Je le connaissais avant qu'il portât culottes. Et qu'est-ce qui ne
connaissait pas son père dans le pays? Des braves gens tout à fait,
tout francs et tout ronds. Ils ont du bien. M. Philippe... (nous
l'appelons M. Philippe) n'emploie pas moins de soixante ouvriers
dans son usine. » André crut le moment venu d'exprimer son
sentiment:



«Il est vilain, le monsieur », dit-il.
Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait que pour

dire des sottises, il ferait mieux de se taire.
Depuis lors, le hasard voulut que Mme Trévière rencontrât M.

Lassalle à tous les tournants de la route.
Elle devenait inquiète, distraite, songeuse. Elle tressaillait au

bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait sa guipure commencée
et prenait l'habitude de soutenir son menton dans le creux de sa
main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempête, venue de la
mer, passait avec de longs hurlements sur la maison du père
Trévière et sur toute la contrée, la jeune femme eut hâte de
renvoyer la bonne qui faisait le feu et de coucher André. Pendant
qu'elle lui tirait ses bas de laine et qu'elle tâtait à pleines mains les
petits pieds froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et
les tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux bras sur
le cou de sa mère penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant un baiser:
« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla s'asseoir près du

feu et lut une lettre.
A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient; un souffle chaud

lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut fini de lire, elle resta
étendue dans son fauteuil, les mains inertes et l'âme perdue dans un
rêve. Elle songeait:

« Il m'aime; il est si bon, si franc, si honnête! Les soirées d'hiver
sont bien tristes quand on est seule. Il s'est montré si délicat avec
moi! Certainement, il a beaucoup de coeur.

J'en vois la preuve, rien qu'à la manière dont il m'a fait sa
demande. » Alors ses yeux rencontrèrent la gravure de la première
communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Trévière...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.
« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un garçon...

André aura un père. »« Maman! » Cet appel, sorti du petit lit, la fit



tressaillir.
« Que me veux-tu, André? Tu es bien agité ce soir!
- Maman, je pensais à une chose.
- Au lieu de dormir... A laquelle?
- Papa est mort, n'est-ce pas?
- Oui, mon pauvre enfant.
- Alors il ne reviendra plus!
- Hélas! non, mon chéri.
- Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de même.
Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman! tant, que jet aime pour

tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais plus l'aimer du tout.
» Elle le considéra quelque temps avec inquiétude et retomba dans
le fauteuil, où elle resta immobile, la tête dans les mains.

Il y avait déjà plus de deux heures que l'enfant dormait aux
bruits de la tempête quand, s'étant approchée de lui elle soupira
tout bas: '« Dors! il ne reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus
tard il revint. Il revint sous la grosse figure hâlée de M. Lassalle,
le nouveau maître de la maison. Et le petit André recommença de
jaunir, de maigrir et de tomber en langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme autrefois il
aimait sa mère. Il ne sait pas que sa bonne a un amoureux.

II

PIERRE

« Quel âge a votre petit garçon, madame? » À cette question,
elle regarde son petit garçon comme on regarde la pendule pour
voir l'heure. Et elle répond:

« Pierre! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait autant dire
deux ans et demi; mais, comme le petit Pierre a beaucoup d'esprit
et fait mille choses étonnantes pour son âge, on craint de rendre les



autres mères un peu moins jalouses, si on le leur présente un peu
plus âgé qu'il n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas qu'on lui
vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah! c'est qu'elle veut le garder
tout petit, tout bébé. Elle sent bien que, plus il grandira, moins il
sera son enfant. Elle sent qu'il lui échappe peu à peu. Hélas! ils ne
cherchent qu'à se détacher, ces petits ingrats. La première
séparation date de leur naissance. Alors, on a beau être leur mère,
on n'a plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.
C'est, d'ailleurs, un bel âge et qui m'inspire, pour ma part,

beaucoup de considération; j'ai plusieurs amis de cet âge dont les
procédés sont excellents à mon égard. Mais aucun de ces jeunes
amis n'a autant d'imagination que Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extrême facilité et un peu de
caprice.

Il se rappelle certaines idées très anciennes. Il reconnaît des
visages absents depuis plus d'un mois. Il découvre, dans les images
coloriées qu'on lui donne, mille particularités qui le charment et
l'inquiètent. Quand il feuillette le livre illustré qu'il préfère et dont
il n'a déchiré que la moitié des pages, ses joues se tachent de
rouge, et une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mère a peur de ce teint-là et de ces yeux-là; elle craint que
trop de travail ne fatigue une tête si petite et molle encore; elle
craint la fièvre, elle craint tout. Elle a peur de porter malheur à
l'enfant dont elle s'est enorgueillie. Elle en est presque à souhaiter
que son petit garçon, dont elle fut si fière, ressemble au petit du
boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la boutique, avec
une face énorme et plate, des yeux bleus sans regard, une bouche
perdue sous les joues et un air de santé bête.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-là! Tandis que
Pierre change de couleur à chaque instant; il a ses petites mains
brûlantes, et il dort dans son berceau d'un sommeil agité.



Le médecin n'aime guère, non plus, que notre petit ami regarde
des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit:
«Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant pas

difficile!» En quoi il se trompe; c'est, au contraire, très difficile. Le
docteur n'a aucune idée de la psychologie d'un petit garçon de
vingt-neuf mois. Et puis le docteur est-il sûr que les petits chiens
s'élèvent tous dans le calme de la pensée? J'en ai connu un qui, âgé
de six semaines environ, rêvait toute la nuit et passait, dans son
sommeil, du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait
ma chambre de l'expression des sentiments les plus désordonnés.
Est-ce du calme, cela?

Non pas! Aussi le petit animal faisait comme Pierre: il
maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de même en lui les germes
d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun organe essentiel.
Mais on voudrait le voir moins maigre et moins pâle.

Paris convient mal à ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il s'y
déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop; il y est attiré par trop de
formes, de couleurs et de mouvements; il a trop à sentir et à
comprendre; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mère l'emmena tout pâle et mince dans un
petit coin de la Suisse, où l'on ne voyait que des sapins aux flancs
de la montagne, de l'herbe et des vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice dura trois
mois, trois mois pleins de riantes images et pendant lesquels
beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis revenir, dans les
premiers jours d'octobre, un petit Pierre nouveau, régénéré; un
petit Pierre bruni, doré, cuit, presque joufflu, les mains noires, la
voix grosse et le rire gros.

«Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman joyeuse;
il a les couleurs d'un bébé à vingt-neuf sous! » Mais elles ne
durèrent pas, ces couleurs. Bébé pâlit, redevint nerveux, délicat,
avec quelque chose de trop rare et de trop fin. Paris reprenait son



influence. Je veux dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui
est partout, le Paris qui inspire le goût et l'esprit, qui trouble, qui
fait qu'on s'ingénie, même quand on est tout petit.

Et voilà Pierre de nouveau blêmissant et rougissant sur des
images. vers la fin de décembre, je le trouvai nerveux avec des
yeux énormes et de petites mains sèches. Il dormait mal et ne
voulait plus manger.

Le médecin disait:
« Il n'a rien; faites-le manger. » Mais le moyen? Sa pauvre mère

avait essayé de tout, et rien n'avait réussi. Elle en pleurait, et Pierre
ne mangeait pas.

La nuit de Noël apporta à Pierre des polichinelles, des chevaux
et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain matin, devant la
cheminée, la maman en peignoir, les mains pendantes, regardait
avec défiance toutes ces figures grimaçantes de jouets.

«Cela va encore l'exciter! se disait-elle. Il y en a trop! » Et
doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit dans ses bras le
polichinelle qui lui avait l'air méchant, les soldats qu'elle redoutait,
les croyant fort capables d'entraîner plus tard son fils dans les
batailles; elle prit le bon cheval rouge lui-même, et elle alla, sur la
pointe des pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boîte de bois blanc, le
cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de trente-neuf sous, elle
alla s'asseoir près du petit lit, et regarda dormir son fils. Elle était
femme, et le petit air de fraude qu'avait sa bonne action la faisait
sourire. Mais, voyant les paupières bleuies du bébé, elle songea de
nouveau:

«C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet enfant!»
À peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boîte et vit les moutons, les
vaches, les chevaux, les arbres, des arbres frisés. C'était, pour être
exact, une ferme plutôt qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermière. Le fermier portait une faux et la
fermière un râteau. Ils allaient au pré faire les foins; mais ils



n'avaient pas l'air de marcher. La fermière était vêtue d'un chapeau
de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la joue. Il vit la
maison: elle était si petite, et si basse, que la fermière n'aurait pu
s'y tenir debout; mais cette maison avait une porte, et c'est à quoi
Pierre la reconnut pour une maison.

Comment ces figures peintes se reflétèrent-elles dans les yeux
barbares et frais d'un petit enfant? On ne sait, mais ce fut une
magie. Il les pressait dans ses petits poings, qui en furent tout
poissés; il les dressait sur sa petite table et les nommait par leurs
noms avec l'accent de la passion:

dada! toutou! moumou! En soulevant un de ces étranges arbres
verts, au tronc lisse et droit et dont le feuillage en copeaux forme
un cône, il s'écria: « Un pin! » Ce fut, pour sa mère, une sorte de
révélation. Elle n'eût jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert,
en forme de cône, sur un fût droit, c'est certainement un sapin.
Mais il fallait que Pierre le lui dît pour qu'elle s'en avisât:

« Ange! » Et elle l'embrassa si fort, que la bergerie en fut aux
trois quarts renversée.

Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boîte une
ressemblance avec des arbres qu'il avait vus là-bas dans la
montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne voyait pas.
Tous ces petits morceaux de bois enluminés évoquaient en lui des
images touchantes. Il revivait par eux dans une nature alpestre; il
était une seconde fois dans cette Suisse qui l'avait si grassement
nourri. Alors, les idées se liant les unes aux autres, il pensa à
manger et dit:

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea. L'appétit se
réveilla. Il soupa le soir comme il avait déjeuné le matin. Le
lendemain, la faim lui revint en revoyant la bergerie. Ce que c'est
que d'avoir de l'imagination! Quinze jours après, c'était un gros
petit bonhomme. Sa mère était ravie. Elle disait:



« Regardez donc: quelles joues! un vrai bébé à treize sous! C'est
la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait cela. »

III

JESSY

Il y avait à Londres, sous le règne d'Elizabeth, un savant nommé
Bog, qui était fort célèbre, sous le nom de Bogus, pour un traité
des Erreurs humaines, que personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en avait encore
rien publié; mais son manuscrit, mis au net et rangé sur des
tablettes dans l'embrasure d'une fenêtre, ne comprenait pas moins
de dix volumes in-folio. Le premier traitait de l'erreur de naître,
principe de toutes les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits garçons et des
petites filles, des adolescents, des hommes mûrs et des vieillards,
et celles des personnages des diverses professions, tels que:
hommes d'État, marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les
derniers volumes, encore imparfaits, comprenaient les erreurs de
la république, qui résultent de toutes les erreurs individuelles et
professionnelles. Et tel était l'enchaînement des idées, dans ce bel
ouvrage, qu'on ne pouvait retrancher une page sans détruire tout le
reste. Les démonstrations sortaient les unes des autres, et il
résultait certainement de la dernière que le mal est l'essence de la
vie et que, si la vie est une quantité, on peut affirmer avec une
précision mathématique qu'il y a autant de mal que de vie sur la
terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait dans sa
maisonnette seul avec une vieille gouvernante nommée Kat, c'est-
à-dire Catherine, et qu'il appelait Clausentina, parce qu'elle était de
Southampton.



La soeur du philosophe, d'un esprit moins transcendant que celui
de son frère, avait, d'erreur en erreur, aimé un marchand de draps
de la Cité, épousé ce marchand et mis au monde une petite fille
nommée Jessy.

Sa dernière erreur avait été de mourir après dix ans de ménage,
et de causer ainsi la mort du marchand de draps, qui ne put lui
survivre. Bogus recueillit chez lui l'orpheline, par pitié, et aussi
dans l'espoir qu'elle lui fournirait un bon exemplaire des erreurs
enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours qu'elle
fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le matin du
neuvième, elle dit à Bog:

« J'ai vu maman; elle était toute blanche; elle avait des fleurs
dans un pli de sa robe; elle les a répandues sur mon lit, mais je ne
les ai pas retrouvées ce matin. Donne-les moi, dis, les fleurs de
maman. » Bog nota cette erreur, mais il reconnut, dans le
commentaire qu'il en fit, que c'était une erreur innocente et en
quelque sorte gracieuse.

À quelque temps de là, Jessy dit à Bog:
« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid; mais je t'aime bien et il faut

bien m'aimer. » Bog prit sa plume; mais, reconnaissant, après
quelque contention d'esprit, qu'il n'avait plus l'air très jeune et qu'il
n'avait jamais été très beau, il ne nota pas la parole de l'enfant.
Seulement il dit:

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy?
- Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda Bog, est-il

vrai qu'il faille aimer les petits? il se pourrait; car, dans le fait, ils
ont grand besoin qu'on les aime. Par là s'excuserait la commune
erreur des mères qui donnent à leurs petits enfants leur lait et leur
amour. C'est un chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. »
Le matin de sa fête, le docteur, en entrant dans la salle où étaient
ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa librairie, sentit une
bonne odeur et vit un pot d'oeillets sur le rebord de sa fenêtre.



C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la lumière
caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte salle: le vieux
fauteuil de tapisserie, la table de noyer; les dos antiques des
bouquins riaient dans leur veau fauve, dans leur parchemin et dans
leur peau de truie. Bogus, desséché comme eux, se mit comme eux
à sourire. Jessy lui dit en l'embrassant:

« vois, oncle Bog, vois: ici, c'est le ciel (et elle montrait, à
travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de l'air); puis, plus
bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle montrait le pot d'oeillets);
puis, au-dessous, les gros livres noirs, c'est l'enfer. » Ces gros
livres noirs étaient précisément les dix tomes du traité des Erreurs
humaines, rangés sous la fenêtre, dans l'embrasure. Cette erreur de
Jessy rappela au docteur son oeuvre, qu'il négligeait depuis
quelque temps pour se promener dans les rues et dans les parcs
avec sa nièce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait découvrir
en même temps à Bogus, qui n'avait guère de sa vie mis le nez
dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne se reconnut plus dans
son ouvrage, où il n'y avait ni fleurs ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui suggérant
cette idée transcendante que Jessy n'était bonne à rien. Il s'attacha
d'autant plus solidement à cette vérité, qu'elle était nécessaire à
l'économie de son oeuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui, dans la
librairie, enfilait une aiguille devant la fenêtre où étaient les
oeillets. Il lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit:
« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles sont

parties? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni dans Pline ni
dans Avicenne. Jessy continua:

« C'est Kat qui m'a dit hier...
- Kat? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la respectable

Clausentina!



- Kat m'a dit hier: "Les hirondelles sont parties cette année plus
tôt que de coutume; cela nous présage un hiver précoce et
rigoureux." voilà ce que m'a dit Kat. Et puis j'ai vu maman en robe
blanche, avec une clarté dans les cheveux; seulement elle n'avait
pas de fleurs comme l'autre fois. Elle m'a dit: "Jessy, il faudra tirer
du coffre la houppelande fourrée de l'oncle Bog et la réparer si elle
est en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitôt levée, j'ai tiré la
houppelande du coffre; et, comme elle a craqué en plusieurs
endroits, je vais la recoudre. »

L'hiver vint et fut tel que l'avaient prédit les hirondelles.
Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait à

raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, à chaque fois
qu'il parvenait à concilier ses nouvelles expériences avec la théorie
du mal universel, Jessy brouillait ses idées en lui apportant un pot
de bonne ale, ou seulement en montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint l'été, ils firent, l'oncle et la nièce, des promenades
dans les champs. Jessy en rapportait des herbes qu'il lui nommait
et qu'elle classait, le soir, selon leurs propriétés. Elle montrait, dans
ces promenades, un esprit juste et une âme charmante. Or, un soir,
comme elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, elle
dit à Bogus:

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom toutes les
plantes que tu m'as montrées. voici celles qui guérissent et celles
qui consolent. Je veux les garder, pour les reconnaître toujours et
les faire connaître à d'autres. Il me faudrait un gros livre pour les
sécher dedans.

- Prends celui-ci », dit Bog.
Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs humaines.
Quand le volume eut une plante à chaque feuillet, on prit le

suivant, et, en trois étés, le chef-d'oeuvre du docteur fut
complètement changé en herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE SUZANNE

I

À MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui des
dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les aime.
Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres. Ceux même

d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont rien que ce qu'on leur
donne. Enfin, ils ne rendent pas; c'est pourquoi il y a plaisir à leur
faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et les livres
qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un essai philosophique
sur les jouets. C'est un sujet qui me tente, mais que je n'ose aborder
sans une longue et sérieuse préparation.

Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés à récréer
l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y inviter, je vous
soumettrai, madame, quelques réflexions à ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de préférence
aux enfants des livres écrits spécialement pour eux?

Pour répondre à cette question, l'expérience suffit. Il est
remarquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une
extrême répugnance à lire les livres qui sont faits pour eux. Cette
répugnance ne s'explique que trop bien. Ils sentent, dès les
premières pages, que l'auteur s'est efforcé d'entrer dans leur sphère



au lieu de les transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas,
par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu
dont l'âme humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés, ces
petits, de la curiosité qui fait les savants et les poètes. Ils veulent
qu'on leur révèle l'univers, le mystique univers. L'auteur qui les
replie sur eux-mêmes et les retient dans la contemplation de leur
propre enfantillage les ennuie cruellement.

C'est pourtant à cela qu'on s'applique, par malheur, quand on
travaille, comme on dit, pour le jeune âge. On veut se rendre
semblable aux petits. On devient enfant, sans l'innocence et la
grâce. Je me rappelle un Collège incendié qu'on me donna avec les
meilleures intentions du monde. J'avais sept ans et je compris que
c'était une niaiserie. Un autre Collège incendié m'eût dégoûté des
livres, et j'adorais les livres.

« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre à la portée des
jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y réussit mal par le
moyen ordinairement employé, qui consiste à affecter la niaiserie,
à prendre un ton béat, à dire sans grâce des choses sans force, enfin
à se priver de tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou
persuade.

Pour être compris de l'enfance, rien ne vaut un beau génie. Les
oeuvres qui plaisent le mieux aux petits garçons et aux petites
filles sont les oeuvres magnanimes, pleines de grandes créations,
dans lesquelles la belle ordonnance des parties forme un ensemble
lumineux, et qui sont écrites dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire à de très jeunes enfants quelques
chants de l'Odyssée, dans une bonne traduction. Ces enfants étaient
ravis. Le Don Quichotte est, moyennant de larges coupures, la
lecture la plus agréable où puisse se plonger une âme de douze ans.
Pour moi, dès que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes,
et je l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est à cette lecture que je
dois une forte part de la gaieté que j'ai encore aujourd'hui dans
l'esprit.



Robinson Crusoé lui-même, qui est, depuis un siècle, le
classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de graves
hommes, pour des marchands de la Cité de Londres et pour des
marins de Sa Majesté. L'auteur y mit tout son art, toute sa rectitude
d'esprit, son vaste savoir, son expérience. Et cela se trouva n'être
que le nécessaire pour amuser des écoliers.

Les chefs-d'oeuvre que je cite là contiennent un drame et des
personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas de sens pour un
enfant, si les idées y sont exprimées d'une façon abstraite. La
faculté d'abstraire et de comprendre l'abstraction se développe tard
et très inégalement chez les hommes. Mon professeur de sixième,
qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un Rollin ni un
Lhomond, nous disait de lire pendant les vacances, pour nous
délasser, le Petit Carême de Massillon. Mon professeur de sixième
nous disait cela pour nous faire croire qu'il se délassait lui-même
à cette lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le Petit Carême
intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs qu'il n'y a pas
d'âge pour se plaire à de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites point une
manière particulière. Pensez très bien, écrivez très bien. Que tout
vive, que tout soit grand, large, puissant dans votre récit. C'est là
l'unique secret pour plaire à vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous n'avions en
France et, je crois bien, dans le monde entier, l'idée qu'il ne faut
donner aux enfants que des livres de science, de peur de leur gâter
l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit public
qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est seulement pour
les artistes et les bibliophiles. voyez, par exemple, les éditions
qu'en ont données Perrin et Lemerre.

Elles vont dans les bibliothèques des amateurs et se relient en
maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les catalogues illustrés des livres d'étrennes



enfantines présentent aux yeux, pour les séduire, des crabes, des
araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C'est à
décourager d'être enfant. A chaque fin d'année, les traités de
vulgarisation scientifique, innombrables comme les lames de
l'Océan, inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de nobles
pensées, plus d'art, plus de goût, rien d'humain. Seulement des
réactions chimiques et des états physiologiques.

On m'a montré hier l'Alphabet des Merveilles de l'Industrie!
Dans dix ans, nous serons tous électriciens.
M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien, sort de sa

placidité ordinaire à la seule pensée que les petits garçons et les
petites filles de France peuvent connaître encore Peau-d'Ane. Il a
composé une préface tout exprès pour dire aux parents de retirer
à leurs enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par les
ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-moi ce
livre, mademoiselle Jeanne, laissez là, s'il vous plaît, "l'oiseau bleu,
couleur du temps" que vous trouvez si aimable et qui vous fait
pleurer, et étudiez vite l'éthérisation. Il serait beau qu'à sept ans
vous n'eussiez pas encore une opinion faite sur la puissance
anesthésique du protoxyde d'azote! » M. Louis Figuier a découvert
que les fées sont des êtres imaginaires. C'est pourquoi il ne peut
souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle du guano, qui
n'a rien d'imaginaire. - Eh bien, docteur, les fées existent
précisément parce qu'elles sont imaginaires. Elles existent dans les
imaginations naïves et fraîches, naturellement ouvertes à la poésie
toujours jeune des traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique, qui suggère
un beau sentiment, qui remue l'âme enfin, vaut infiniment mieux,
pour l'enfance et pour la jeunesse, que tous vos bouquins bourrés
de notions mécaniques.

Il faut des contes aux petits et aux grands enfants, de beaux
contes en vers ou en prose, des écrits qui nous donnent à rire ou à



pleurer, et qui nous mettent dans l'enchantement.
Je reçois aujourd'hui même, avec bien du plaisir, un livre qui

s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une douzaine de
contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis, M. de Lescure,
montre, dans sa préface, à quel besoin éternel de l'âme répond la
féerie.

«Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs déceptions,
leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si
douloureux aux sensibilités délicates, est un besoin universel. Le
rêve, plus que le rire, distingue l'homme des animaux et établit sa
supériorité. »

Eh bien, ce besoin de rêver, l'enfant l'éprouve. Il sent son
imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut des contes.

Les conteurs refont le monde à leur manière et ils donnent aux
faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de le refaire à la leur.
Aussi ont-ils l'influence la plus sympathique. Ils aident à imaginer,
à sentir, à aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en peuplant son
esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien que la vie n'a point de
ces apparitions charmantes. C'est votre science amusante qui le
trompe; c'est elle qui sème des erreurs difficiles à corriger. Les
petits garçons qui n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de
M. Verne, qu'on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut
se soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces célestes, de
l'antique et vénérable astronomie sont sans vérité comme sans
beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans méthode, d'une
littérature faussement pratique qui ne parle ni à l'intelligence ni au
sentiment?

Il faudrait en revenir aux belles légendes à poésie des poètes et
des peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.



Hélas! notre société est pleine de pharmaciens qui craignent
l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec ses mensonges,
qui sème toute beauté et toute vertu dans le monde. On n'est grand
que par elle. O mères! n'ayez pas peur qu'elle perde vos enfants:
elle les gardera, au contraire, des fautes vulgaires et des erreurs
faciles.

II

DIALOGUE SUR LES CONTES DE FÉES

LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE
La bande de pourpre qui barrait le couchant a pâli et l'horizon

s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de laquelle le ciel est d'un
vert très pâle. voici la première étoile; elle est toute blanche et elle
tremble... Mais j'en découvre une autre et une autre encore, et tout
à l'heure on ne pourra plus les compter. Les arbres du parc sont
noirs et semblent agrandis. Ce petit chemin, qui descend là-bas
entre des haies d'épines et dont je connais tous les cailloux, me
paraît, à l'heure qu'il est, profond, aventureux et mystérieux, et je
m'imagine, malgré moi, qu'il mène dans des contrées semblables
à celles qu'on voit dans les rêves. La belle nuit! et comme il est
bon de respirer! Je vous écoute, mon cousin; parlez-nous des
contes de fées, puisque vous avez tant de choses curieuses à nous
en dire. Mais, de grâce, ne me les gâtez pas. Je vous préviens que
je les adore. C'est à ce point que j'en veux un petit peu à ma fille,
qui me demande si les ogres et les fées, « c'est vrai ».

RAYMOND
C'est un enfant du siècle. Le doute lui pousse avant les dents de



sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette philosophe en jupe
courte, et je crois aux fées. Les fées existent, cousine, puisque les
hommes les ont faites. Tout ce qu on imagine est réel: il n'y a
même que cela qui soit réel. Si un vieux moine venait me dire: «
J'ai vu le Diable; il a une queue et des cornes », je répondrais à ce
vieux moine:

« Mon père, en admettant que, par hasard, le Diable n'existât
pas, vous l'avez créé; maintenant, à coup sûr, il existe.

Gardez-vous-en! » Cousine, croyez aux fées, aux ogres et au
reste.

LAURE
Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez tantôt que

des savants s'occupent de nos contes bleus. Je vous le répète, j'ai
une peur affreuse qu'ils ne me les gâtent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le mener à
l'Institut! Imagine-t-on cela!

OCTAVE
Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux; mais je

vois que vous êtes bons princes et que vous ne méprisez pas des
récits parfaitement absurdes et d'une extrême puérilité.

LAURE
Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est sûr.
Mais j'ai bien de la peine à en convenir, tant je les trouve jolis.

RAYMOND
Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte. L'Iliade est

enfantine aussi, et c'est le plus beau poème qu'on puisse lire. La
poésie la plus pure est celle des peuples enfants. Les peuples sont
comme le rossignol de la chanson: ils chantent bien tant qu'ils ont
le coeur gai. En vieillissant, ils deviennent graves, savants,



soucieux, et leurs meilleurs poètes ne sont plus que des rhéteurs
magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose puérile.

C'est ce qui la fait ressembler à un chant de l'Odyssée. Cette
belle simplicité, cette divine ignorance du premier âge qu'on ne
retrouve pas dans les ouvrages littéraires des époques classiques,
est conservée en fleur avec son parfum dans les contes et les
chansons populaires. Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces
contes sont absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas
charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la grâce à la
vie et qui nous empêchent de mourir d'ennui. Un poème, une
statue, un tableau raisonnables feraient bâiller tous les hommes,
même les hommes raisonnables. Tenez, cousine, ces volants à
votre jupe, ces plissés, ces bouillons, ces noeuds, tout ce jeu
d'étoffes est absurde, et c'est délicieux. Je vous en fais mon
compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons; vous n'y entendez rien. Je vous

accorde qu'il ne faut pas être trop uniment raisonnable en art. Mais
dans la vie...

RAYMOND
Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les passions sont

absurdes. La plus belle de toutes est la plus déraisonnable de
toutes: c'est l'amour. Il y a une passion moins absurde que les
autres, c'est l'avarice; aussi est-elle effroyablement laide. « Les
fous seuls m'amusent », disait Dickens. Malheur à qui ne
ressemble pas quelquefois à don Quichotte et ne prit jamais des
moulins à vent pour des géants! Ce magnanime don Quichotte était
son propre enchanteur. Il égalait la nature à son âme.

Ce n'est être point dupe, cela! Les dupes sont ceux qui ne voient



devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE
Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous admirez

si fort, a sa source dans l'imagination et que ce que vous venez de
nous dire sous une forme brillante et paradoxale peut se traduire
tout uniment ainsi: l'imagination fait d'un homme ému un artiste,
et d'un brave homme un héros.

RAYMOND
vous exprimez assez exactement une des faces de ma pensée;

mais je voudrais bien savoir ce que vous entendez par le mot
imagination et si, dans votre esprit, c'est la faculté de se représenter
des choses qui sont ou des choses qui ne sont pas.

OCTAVE
Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et je parle

de l'imagination comme un aveugle des couleurs.
Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand elle

donne l'être à des formes ou à des âmes nouvelles, en un mot,
quand elle crée.

RAYMOND
L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point une

faculté humaine. L'homme est absolument incapable d'imaginer ce
qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni goûté.

Je ne me mets pas à la mode et m'en tiens à mon vieux
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et
l'imagination consiste, non pas à créer, mais à assembler des idées.

LAURE
Osez-vous parler ainsi? Je puis, quand je veux, voir des anges.



RAYMOND
vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs voyaient

des centaures, des sirènes, des harpies, parce qu'ils avaient vu
précédemment des hommes, des chevaux, des femmes, des
poissons et des oiseaux. Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit
les habitants des planètes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité qui ne se
trouve sur la terre; mais il assemble ces qualités de la manière la
plus extravagante; il délire constamment. voyez, au contraire, ce
que fait une belle imagination naïve: Homère, ou, pour mieux dire,
le rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une jeune
femme, « comme une nuée ». Elle parle, elle se lamente avec une
sérénité céleste! « Hélas! enfant, dit-elle, pourquoi t'ai-je nourri?...
Je t'enfantai dans ma maison pour une mauvaise destinée. Mais
j'irai sur l'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain de Zeus,
j'embrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. » Elle parle,
c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné la femme, la mer et
la nuée; le poète les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations heureuses.
voyez comme à travers la sombre ramure un rayon de lune

glisse sur l'écorce argentée des bouleaux. Le rayon tremble, ce
n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une fée. Les enfants qui
l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans le monde
surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde naturel.

LAURE
Comme vous mêlez les déesses d'Homère et les fées de Perrault!

RAYMOND
Elles ont, les unes et les autres, la même origine et la même

nature. Ces rois, ces princes charmants, ces princesses belles
comme le jour, ces ogres qui amusent et effrayent les petits



enfants, furent des dieux et des déesses autrefois et remplirent
d'épouvante ou d'allégresse l'enfance de l'humanité. Le Petit
Poucet, Peau-d'Ane et Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin, de très loin.

LAURE
D'où?

RAYMOND
Eh! le sais-je? On a voulu, on veut encore nous prouver qu'ils

sont originaires de la Bactriane; on veut qu'ils aient été inventés
sous les térébinthes de cette âpre contrée, par les aïeux nomades
des Hellènes, des Latins, des Celtes et des Germains. Cette théorie
a été élevée et soutenue par des savants très graves qui, s'ils se
trompent, du moins ne se trompent point à la légère. Et il faut une
bonne tête pour édifier scientifiquement des billevesées. Un
polyglotte peut seul divaguer en vingt langues. Les savants dont je
vous parle ne divaguent jamais. Mais certains faits, relatifs aux
contes, fables et légendes qu'ils tiennent pour indo-européens, leur
causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-d'Ane vient
de la Bactriane et que le roman du Renard est propre à la race
japhétique, des voyageurs retrouvent le roman du Renard chez les
Zoulous et Peau-d'Ane chez les Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories ne sont
créées et mises au monde que pour souffrir des faits qu'on y met,
être disloquées dans tous leurs membres, enfler et finalement
crever comme des ballons. Toutefois, ceci est assez probable que
les contes de fées, et notamment ceux de Perrault, procèdent des
plus antiques traditions de l'humanité!

OCTAVE
Je vous arrête, Raymond. Bien que peu au fait de la science



contemporaine, et plus occupé d'agriculture que d'érudition, j'ai lu
dans un petit livre fort bien écrit que les ogres n'étaient autres que
ces Hongres ou Hongrois qui ravagèrent l'Europe au Moyen Age,
et que la légende de Barbe-Bleue s'était formée d'après l'histoire
trop vraie de ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous
Charles VII.

RAYMOND
Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et votre petit

livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer, est bon à faire des
comtes. Les Hongrois s'abattirent, en effet, comme des sauterelles
sur l'Europe à la fin du XIe siècle.

C'étaient d'épouvantables barbares; mais la forme de leur nom
dans les langues romanes s'oppose à la dérivation proposée par le
baron Walckenaer. Dieu donne au mot ogre une plus ancienne
origine; il le fait sortir du latin orcus, qui, selon Alfred Maury, est
d'origine étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repaît de chair et
préfère celle des enfants au berceau. Quant à Gilles de Raiz, il fut,
en effet, pendu à Nantes en 1440. Mais ce n'est pas pour avoir
égorgé sept femmes; son histoire trop véridique ne ressemble en
rien au conte, et c'est faire tort à Barbe-Bleue que de le confondre
avec cet abominable maréchal. Barbe-Bleue n'est pas aussi noir
qu'on le fait.

LAURE
Pas aussi noir?

RAYMOND
Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.

LAURE
Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un dragon et par



un mousquetaire! Cela est ridicule! Je ne connais ni votre Gilles de
Raiz ni vos Hongrois; mais il me semble beaucoup plus
raisonnable de croire, avec mon mari, qu'un fait historique...

RAYMOND
Hé! cousine, il vous semble raisonnable de vous tromper.

L'humanité tout entière est comme vous. Si l'erreur paraissait
absurde à tout le monde, personne ne se tromperait. C'est le sens
commun qui donne lieu à tous les faux jugements. Le sens
commun nous enseigne que la terre est fixe, que le soleil tourne
autour et que les hommes qui vivent aux antipodes marchent la tête
en bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom qu'on
a commis toutes les bêtises et tous les crimes. Fuyons-le, et
revenons à Barbe-Bleue, qui est le soleil. Les sept femmes qu'il
tue, sont sept aurores. En effet, chaque jour de la semaine, le soleil,
en se levant, met fin à une aurore. L'astre chanté dans les hymnes
védiques a pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie
passablement féroce d'un tyranneau féodal; mais il a gardé un
attribut qui témoigne de son antique origine et qui fait reconnaître
en ce méchant hobereau un ancien dieu solaire. Cette barbe à
laquelle il doit son nom, cette barbe couleur du temps, l'identifie
à l'Indra védique, le dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux,
tonnant dont la barbe est d'azur.

LAURE
Cousin, dites-moi, de grâce, si les deux cavaliers, dont l'un était

dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des dieux de l'Inde.

RAYMOND
Avez-vous entendu parler des Açwins et des Dioscures?

LAURE
Jamais.



RAYMOND
Les Açwins chez les Indous et les Dioscures chez les Hellènes

figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que, dans le mythe grec,
les Dioscures Castor et Pollux délivrent Hélène, la lumière
matinale, que Thésée, le soleil, tient prisonnière. Le dragon et le
mousquetaire du conte n'en font ni plus ni moins en délivrant Mme
Barbe-Bleue, leur soeur.

OCTAVE
Je ne nie pas que ces interprétations ne soient ingénieuses; mais

je les crois dénuées de tout fondement. vous m'avez renvoyé tantôt
à mes avoines avec mes Hongrois.

Je vous dirai à mon tour que votre système n'est pas neuf et que
feu mon grand-père, grand liseur de Dupuis, de volney et de
Dulaure, voyait le zodiaque à l'origine de tous les cultes. Le brave
homme me disait, au grand scandale de ma pauvre mère, que
Jésus-Christ était le soleil, et ses douze apôtres les douze mois de
l'année. Mais savez-vous, monsieur le savant, comment un homme
d'esprit confondit Dupuis, volney, Dulaure et mon grand-père? Il
appliqua leur théorie à l'histoire de Napoléon Ier et démontra, par
ce moyen, que Napoléon n'avait pas existé, que son histoire était
un mythe. Ce héros qui naît dans une île, triomphe dans des
contrées orientales et méridionales, perd sa puissance l'hiver dans
le Nord et disparaît dans l'Océan, c'est, disait l'auteur dont j'ai
oublié le nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux
sont les douze signes du zodiaque, et ses quatre frères, les quatre
saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez, à l'égard de
Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit à l'égard de Napoléon Ier.

RAYMOND
L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme vous le dites,

et du savoir; il se nommait Jean-Baptiste Pérès. Il est mort



bibliothécaire, à Agen, en 1840. Son curieux petit livre: Comme
quoi Napoléon n'a jamais existé, fut imprimé, si je ne me trompe,
en 1817.

C'est, en effet, une critique très ingénieuse du système de
Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une application isolée,
et par conséquent sans force, est établie sur la grammaire et la
mythologie comparées. Les frères Grimm ont recueilli, comme
vous savez, les contes populaires de l'Allemagne. Leur exemple a
été suivi dans presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui
des collections de contes scandinaves, danois, flamands, russes,
anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes, d'origines si
diverses, on remarque avec surprise qu'ils procèdent tous ou
presque tous d'un petit nombre de types. Tel conte scandinave
semble calqué sur tel conte français, qui lui-même reproduit les
traits principaux d'un conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances soient l'effet
d'échanges successifs entre les différents peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout à l'heure, que
les familles humaines possédaient ces récits avant leur séparation
et qu'elles les imaginèrent pendant leur repos immémorial dans
leur commun berceau. Mais, comme on n'a entendu parler ni d'une
contrée ni d'un âge où les Zoulous, les Papous et les Indous
paissaient leurs boeufs ensemble, il faut penser que les
combinaisons de l'esprit humain, à son enfance, sont partout les
mêmes, que les mêmes spectacles ont produit les mêmes
impressions dans toutes les têtes primitives, et que les hommes,
également sujets à la faim, à l'amour et à la peur, ayant tous le ciel
sur leur tête et la terre sous leurs pieds, ont tous, pour se rendre
compte de la nature et de la destinée, imaginé les mêmes petits
drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, à leur origine, qu'une
représentation de la vie et des choses, propre à satisfaire des êtres
très naïfs. Cette représentation se fit probablement d'une manière



peu différente dans le cerveau des hommes blancs, dans celui des
hommes jaunes et dans celui des hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir à la tradition
indo-européenne et de remonter à nos aïeux de la Bactriane, sans
plus nous inquiéter des autres familles humaines.

OCTAVE
Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas qu'un sujet si

obscur puisse être livré sans dangers aux hasards de la
conversation?

RAYMOND
À vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie familière

sont moins dangereux pour mon sujet que les développements
logiques d'une étude écrite. N'abusez pas contre moi de cet aveu,
que je rétracterai, je vous en préviens, dès que vous ferez mine de
vous en prévaloir à mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus
que par affirmations. Je me donnerai le plaisir d'être certain de ce
que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si je me
contredis, ce qui arrivera très probablement, je confondrai dans un
même amour les deux fils ennemis de ma pensée, afin d'être sûr de
ne point faire tort à celui des deux qui est le bon. Enfin, je serai
âpre, tranchant, et, s'il se peut, fanatique.

LAURE
Nous verrons si cet air-là va à votre visage. Mais qui vous force

à le prendre?

RAYMOND
L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le plus

étendu cesse là où commence soit la parole, soit l'action. Dès qu'on
parle, on affirme. Il faut en prendre son parti. Je m'y résigne. Je
vous épargnerai de la sorte les « peut-être », les « si j'ose dire », les



« en quelque sorte », et autres mantilles du langage, dont un Renan
peut seul se parer avec grâce.

OCTAVE
Soyez âpre, tranchant. Mais, de grâce, mettez un peu d'ordre

dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est votre thèse,
maintenant que vous en avez une.

RAYMOND
Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les recherches

d'érudition générale ont reconnu, dans les contes de fées, des
mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses paroles):
« Les contes sont le patois moderne de la mythologie, et, s'ils
doivent devenir le sujet d'une étude scientifique, le premier travail
à entreprendre est de faire remonter chaque conte moderne à une
légende plus ancienne, et chaque légende à un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, l'avez-vous fait, cousin?

RAYMOND
Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait pas un

cheveu sur la tête, et je n'aurais plus le plaisir de vous voir qu'à
travers quatre paires de besicles, sous le reflet protecteur d'une
visière verte. Ce travail n'a pas été fait; mais des matériaux
suffisants ont été réunis pour permettre aux savants de se
convaincre que les contes de fées ne sont pas des imaginations en
l'air, et qu'au contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit
Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mêmes de
l'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux dieux
décrépits, tombés en enfance, et mis hors des affaires humaines,
servent encore à amuser les petits garçons et les petites filles. C'est



l'emploi des grands-pères. En est-il un seul qui convienne mieux
à la vieillesse de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel? Les
contes de fées sont de beaux poèmes religieux oubliés par les
hommes et retenus par les pieuses aïeules à la longue mémoire.
Ces poèmes sont devenus puérils et sont restés charmants sur les
lèvres molles de la vieille filandière qui les contait aux petits de ses
fils, accroupis autour d'elle devant l'âtre.

Les tribus des hommes blancs se sont séparées; les unes sont
allées sous un ciel transparent, le long des blancs promontoires que
baigne une mer bleue qui chante; les autres se sont plongées dans
les brumes mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord,
mêlent la terre au ciel et ne laissent deviner que des formes
incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé dans les steppes
monotones où paissaient leurs maigres chevaux; d'autres ont
couché sur la neige durcie, ayant sur la tête un firmament de fer et
de diamants. Il en est qui sont allées cueillir la fleur d'or sur une
terre de granit. Et les fils de l'Inde ont bu à tous les fleuves de
l'Europe. Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant
le feu de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant d'autrefois,
devenue aïeule à son tour, répétait aux petits les contes qu'elle
avait entendus dans son enfance. C'étaient les mêmes personnages
et la même aventure; seulement la conteuse donnait, sans le savoir,
à son récit les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps respiré et de
la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientôt la recevoir. La tribu
reprenait sa marche à travers les fatigues et les périls, laissant
derrière elle, du côté de l'Orient, l'aïeule couchée au milieu des
morts jeunes ou vieux. Mais les contes sortis de ses lèvres,
maintenant glacées, s'envolaient comme les papillons de Psyché,
et ces frêles immortels, se posant de nouveau sur la bouche des
vieilles filandières, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux
nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit Peau d'Ane aux
fillettes et aux garçonnets de France, « de douce France », comme
dit la chanson? C'est « Ma Mère l'Oie », répondent les savants de



village, Ma Mère l'Oie, qui filait sans cesse et sans cesse devisait.
Et les savants de s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Mère l'Oie dans
cette reine Pédauque que les maîtres imagiers représentèrent sur le
portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le
portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourçain
en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers. Ils ont identifié Ma
Mère l'Oie à la reine Bertrade, femme et commère du roi Robert;
à la reine Berthe au grand pied, mère de Charlemagne; à la reine
de Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu; à Freya au pied
de cygne, la plus belle des déesses scandinaves; à sainte Lucie,
dont le corps, comme le nom, était lumière. Mais c'est chercher
bien loin et s'amuser à se perdre. Qu'est-ce que Ma Mère l'Oie,
sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au
coeur simple, aux bras noueux, qui firent leur tâche quotidienne
avec une humble grandeur et qui, desséchées par l'âge, n'ayant,
comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au coin de
l'âtre, sous la poutre enfumée, et tenaient à tous les marmots de la
maisonnée ces longs discours qui leur faisaient voir mille choses?
Et la poésie rustique, la poésie des champs, des bois et des
fontaines, sortait fraîche des lèvres de la vieille édentée.

... comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent sans effort
des sources naturelles.

Sur le canevas des ancêtres, sur le vieux fonds indou, la Mère
l'Oie brodait des images familières, le château et les grosses tours,
la chaumière, le champ nourricier, la forêt mystérieuse et les belles
Dames, les fées tant connues des villageois et que Jeanne d'Arc
aurait pu voir, le soir, sous le gros châtaignier, au bord de la
fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai-je gâté les contes de fées?

LAURE
Parlez, parlez, je vous écoute.



RAYMOND
Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon coeur toute une

bibliothèque de philosophes, pour qu'on me laissât Peau-d'Ane. Il
n'y a dans toute notre littérature que La Fontaine qui ait senti
comme Ma Mère l'Oie la poésie du terroir, le charme robuste et
profond des choses domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer quelques
observations importantes qu'il ne faut pas laisser s'éparpiller dans
les hasards de la conversation. Les premières langues étaient tout
en images et animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient
de sentiments humains les astres, les nuages, « vaches célestes »,
la lumière, les vents, l'aurore. De la parole imagée, vivante,
animée, le mythe jaillit et le conte sortit du mythe. Le conte se
transforma sans cesse; car le changement est la première nécessité
de l'existence. Il fut pris au mot et à la lettre et ne rencontra pas,
par bonheur, des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer
du coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau d'Ane
elle-même, rien de plus, rien de moins. Perrault n'y chercha pas
autre chose. La science vint qui embrassa d'un coup d'oeil le long
trajet du mythe et du conte et dit: 

« L'aurore devint Peau-d'Ane. » Mais il faut qu'elle ajoute que,
dès que Peau-d'Ane fut imaginée, elle prit une physionomie
particulière et vécut pour son propre compte.

LAURE
Je commence à voir clair dans ce que vous dites. Mais, puisque

vous nommez Peau-d'Ane, je vous avouerai qu'il y a dans son
histoire quelque chose qui me choque au dernier point. Est-ce un
Indien qui a donné au père de Peau d'Ane cette odieuse passion
pour sa fille?

RAYMOND
Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait horreur



vous paraîtra bien innocent. Peau-d'Ane est l'aurore; elle est fille
du soleil, puisqu'elle sort de la lumière. Quand on dit que le roi est
amoureux de sa fille, cela signifie que le soleil, à son lever, court
après l'aurore. De même, dans la mythologie védique, Prajâ-pati,
seigneur de la création, protecteur de toute créature, identique au
soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, qui fuit devant lui.

LAURE
Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux à ceux qui

l'ont imaginé.

RAYMOND
Ils étaient innocents et par conséquent immoraux... Ne vous

récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne une raison d'être
à la morale, de même que c'est la violence qui nécessite la loi. Ce
sentiment du roi pour sa fille, respecté avec une naïveté religieuse
par la tradition et par Perrault, atteste la vénérable antiquité du
conte et le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales de l'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces innocentes
familles de pâtres chez qui le père se nommait « celui qui protège
», le frère «celui qui aide », la soeur « celle qui console », la fille
« celle qui trait les vaches », le mari « le fort », et l'épouse « la
forte». Ces bouviers du pays du soleil n'avaient point inventé la
pudeur. Parmi eux, la femme, étant sans mystère, était sans danger.
La volonté du patriarche était la seule loi qui permettait ou non au
mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé de deux boeufs
blancs. Si, par la force des choses, l'union du père et de la fille était
rare, cette union n'était pas réprouvée. Le père de Peau-d'Ane ne
fit point scandale. Le scandale est propre aux sociétés polies, et
c'est même une de leurs distractions les plus chères.

OCTAVE



Je vous laisse dire. Mais je suis bien sûr que vos explications ne
valent rien. La morale est innée dans l'homme.

RAYMOND
La morale est la science des moeurs; elle change avec les

moeurs. Elle diffère dans tous les pays et ne reste nulle part dix ans
la même.

votre morale, Octave, n'est pas celle de votre père.
Quant aux idées innées, c'est une grande rêverie.

LAURE
Messieurs, laissons, s'il vous plaît, la morale et les idées innées,

qui sont des choses fort ennuyeuses, et revenons au père de Peau-
d'Ane, qui est le soleil.

RAYMOND
vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie, au milieu

des plus nobles chevaux richement caparaçonnés et « roides d'or
et de broderies, un âne que la nature avait formé si extraordinaire,
dit le conte, que sa litière, au lieu d'être malpropre, était couverte,
tous les matins, de beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de
toute espèce »? Eh bien, cet âne oriental, onagre, hémione ou
zèbre, est le coursier du soleil, et les louis d'or dont il couvre sa
litière sont les disques lumineux que l'astre répand à travers la
feuillée. Sa peau est elle-même un emblème distinct qui représente
la nuée. L'aurore s'en voile et disparaît. vous rappelez-vous la jolie
scène, quand Peau-d'Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par
le beau prince qui a mis l'oeil sur le trou de la serrure? Ce prince,
fils du roi, est un rayon de soleil...

LAURE
Dardé à travers la porte, c'est-à-dire entre deux nuages, n'est-il

pas vrai?



RAYMOND
On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous vous

entendez admirablement en mythologie comparée. - Prenons le
conte le plus simple de tous, cette histoire d'une jeune fille qui
laisse échapper de sa bouche deux roses, deux perles et deux
diamants. Cette jeune fille est l'aurore qui fait éclore les fleurs et
les baigne de rosée et de lumière. Sa méchante soeur, qui vomit
des crapauds, est la brume. - Cendrillon, noircie par les cendres du
foyer, c'est l'aurore assombrie par les nuages. Le jeune prince qui
l'épouse est le soleil.

OCTAVE
Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores. Peau d'Ane

est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber de sa bouche des
roses et des perles est une aurore, Cendrillon est une aurore. vous
ne nous montrez que des aurores.

RAYMOND
C'est que l'aurore, l'aurore magnifique de l'Inde, est la plus riche

source de la mythologie aryenne. Elle est célébrée, sous des noms
et des formes multiples, dans les hymnes védiques. Dès la nuit on
l'appelle, on l'attend, avec une espérance mêlée de crainte:

«Notre antique amie, l'Aurore, reviendra-t-elle? Les puissances
de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de la lumière? » Mais
elle vient, la claire jeune fille, « elle s'approche de chaque maison
», et chacun se réjouit dans son coeur. C'est elle, c'est la fille de
Dyaus, la divine bouvière, qui conduit, chaque matin, au pâturage
les vaches célestes, dont les lourdes mamelles laissent s'égoutter
sur la terre aride une rosée fraîche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et l'hymne va
célébrer la victoire du soleil:

«voici encore une forte et mâle action que tu as accomplie, à
Indra! Tu frappes la fille de Dyaus, une femme qu'il est difficile de



vaincre. Oui, la fille de Dyaus, la glorieuse, l'Aurore, toi, Indra,
grand héros, tu l'as mise en pièces.

« L'Aurore se précipita à bas de son char brisé, craignant
qu'Indra, le taureau, ne la frappât.

« Son char gisait là, brisé en morceaux; quant à elle, elle s'enfuit
bien loin. » L'indou primitif se faisait de l'aurore une image
changeante, mais toujours vive, et les reflets affaiblis et altérés de
cette image sont encore visibles dans les contes dont nous venons
de parler, comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur
du bonnet que porte la petite-fille de la Mère Grand est un premier
indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot de beurre
la fait ressembler à l'aurore des védas, qui est une messagère.
Quant au loup qui la dévore...

LAURE
C'est un nuage.

RAYMOND
Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE
Le soleil, un loup?

RAYMOND
Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup védique.

N'oubliez pas que deux dieux solaires, l'Apollon Lycien des Grecs
et l'Apollon Soranus des Latins, ont le loup pour emblème.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil à un loup?

RAYMOND



Quand le soleil tarit les citernes, brûle les prés et sèche le cuir
sur l'échine amaigrie des boeufs haletants qui tirent la langue,
n'est-ce point un loup dévorant? Le poil du loup reluit, ses
prunelles brillent; il montre des dents blanches, sa mâchoire et ses
reins sont forts: il procède du soleil par l'éclat de son pelage et de
ses yeux et par la puissance destructive de ses mâchoires. vous
craignez peu le soleil, Octave, dans ce pays humide où fleurissent
les pommiers; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de loin, a
traversé de chaudes contrées.

LAURE
L'aurore meurt et renaît. Mais le petit Chaperon rouge meurt

pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des noisettes et
d'écouter le loup; toutefois est-ce une raison pour qu'elle soit
mangée sans miséricorde? Ne vaudrait-il pas mieux qu'elle sortît
du ventre de la bête, comme l'aurore de la nuit?

RAYMOND
votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du petit

Chaperon rouge ne peut être définitive. La Mère l'Oie n'avait pas
bien retenu la fin du conte.

On peut bien oublier quelque chose à son âge.
Mais les aïeules d'Allemagne et d'Angleterre savent bien que le

Chaperon rouge meurt et renaît comme l'aurore.
Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la bête et en tira

l'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit:
«Oh! que j'ai eu de frayeur et qu'il faisait noir là-dedans! » Je

feuilletais tantôt, dans la chambre de votre fille, un de ces cahiers
d'images en couleurs que l'Anglais Walter Crane enlumine avec
tant de fantaisie et d'humour. Ce gentleman a l'imagination à la fois
savante et familière; i la le sens des légendes et l'amour de la vie;
il respecte le passé et goûte le présent. C'est l'esprit anglais. Le
cahier que je feuilletais contient le texte et les dessins du Little Red



Riding Hood (Le Petit Chaperon rouge de l'Angleterre).
Le loup l'avale; mais un gentleman farmer, en habit vert, culotte

jaune et bottes à revers, loge une balle entre les deux yeux luisants
du loup, ouvre avec son couteau de chasse le ventre de la bête, et
l'enfant en sort, fraîche comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot) 
Had aimed at the Wolfwhen she cried; 
So Red Riding Hood got sale home did she not?
And lived happily there till she died.

voilà la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée. 
Quant à La Belle au bois dormant, dont l'aventure est d'une

poésie naïve et profonde...

OCTAVE
C'est l'aurore!

RAYMOND
Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le Petit Poucet

se rattachent à une autre classe de légendes aryennes, à celles qui
symbolisent la lutte entre l'hiver et l'été, le renouvellement de la
nature, l'éternelle aventure de l'Adonis universel, de cette rose du
monde qui se flétrit et refleurit sans cesse. La Belle au bois
dormant n'est autre qu'Astéria, claire soeur de Latone, que Cora et
que Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en
donnant à la lumière la forme de ce que la lumière caresse le plus
amoureusement sur la terre, la forme d'une belle jeune fille. Pour
ma part, j'aime la princesse du bois dormant à l'égal de l'Eurydice
de virgile et de la Brunhild de l'Edda qui, piquées, l'une par un
serpent, l'autre par une épine, sont ramenées de l'ombre éternelle,
la Grecque par un poète, la Scandinave par un guerrier, tous deux
amoureux.



C'est le sort commun des héros lumineux des mythes de
s'évanouir à l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou fuseau. Dans
une légende du Dekan, recueillie par Miss Frere, une petite fille se
pique à l'ongle qu'une Rakchasa a laissé dans une porte; aussitôt
elle tombe inanimée. Un roi passe, l'embrasse et la réchauffe. Le
propre de ces drames de l'hiver et de l'été, de l'ombre et de la
lumière, de la nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le
conte rapporté par Perrault recommence quand on le croit fini. La
Belle épouse le prince et a de ce mariage deux enfants, le petit Jour
et la petite Aurore, l'Aithra et l'Héméros d'Hésiode, ou, si vous
voulez, Phoebus et Artémis. En l'absence du prince, sa mère, une
ogresse, une Rakchasa, c'est-à-dire l'épouvante nocturne, menace
de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes lumières, que
sauve le retour du roi-soleil. La Belle au bois dormant a, dans
l'ouest de la France, une soeur rustique dont l'histoire est contée
naïvement dans une très vieille chanson que je vais vous dire:

Quand j'étais chez mon père, 
Guenillon, 
Petite jeune fille, 
Il m'envoyait au bois, 
Guenillon, 
Pour cueillir la nouzille, 
Ah! ah! ah! ah! ah!
Guenillon, Saute en guenille.

Il m'envoyait au bois 
Pour cueillir la nouzille!
Le bois était trop haut, 
La belle trop petite...

Le bois était trop haut, 
La belle trop petite.



Elle se mit en main 
Une tant verte épine...
Elle se mit en main 
Une tant verte épine,
À la douleur du doigt 
La bell's'est endormie...

À la douleur du doigt, 
La bell's'est endormie...
Et au chemin passa 
Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois 
Dit: « Je vois une fille. » 

Et le second des trois 
Dit: « Elle est endormie. »
Et le second des trois, 
Guenillon, 
Dit: « Elle est endormie. » 
Et le dernier des trois, 
Guenillon, Dit: 
« Ell'sera ma mie. » 
Ah! ah! ah! ah! ah!
Guenillon, 
Saute en guenille.

Ici la légende divine est tombée au dernier étage de la
dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires
manquaient, de reconnaître en cette rustique Guenillon la lumière
céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime au printemps.
L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait connaître un héros
dont la destinée ressemble à celle de la Belle au bois dormant.
Isfendiar, qui ne peut être blessé par aucune épée, doit mourir



d'une épine qui l'atteindra dans l'oeil. L'histoire de Balder, dans
l'Edda scandinave, présente avec cette Belle au bois dormant des
analogies encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les dieux
devant le divin enfant Balder jurent de rendre inoffensif pour lui
tout ce qui est sur la terre. Mais le gui, qui ne croît pas sur le sol,
a été oublié par les immortels comme, par le roi et la reine, la
vieille qui filait au faîte de leur tour. Un fuseau pique la belle; une
branche de gui tue Balder.

«Ainsi, par terre, gît Balder, mort, et tout autour gisent,
amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que, pour s'amuser,
les dieux avaient jetés sans effet contre Balder, que ne perçait et
n'entamait aucune arme; mais dans sa poitrine était enfoncée la
fatale branche de gui, que Lok, l'accusateur, donna à Hoder, et que
Hoder lança sans pensée mauvaise. »

LAURE
Tout cela est fort beau; mais n'avez-vous rien à nous dire de la

petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la princesse? Je lui
trouve un air galant: Pouffe fut élevée sur les genoux des
marquises, et je m'imagine que madame de Sévigné la caressa de
ces mains qui écrivirent des lettres si belles.

RAYMOND
Pour vous être agréable, nous donnerons à la petite chienne

Pouffe des aïeux célestes; ou ferons remonter sa race à Saramâ, la
chienne en quête de l'aurore, et au chien Seirios, gardien des
étoiles. voilà, si je ne me trompe, une belle noblesse. Il ne reste
plus à Pouffe qu'à faire la preuve de ses quartiers pour être admise
comme chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un
d'Hozier à quatre pattes aurait seul autorité pour établir cette
filiation. Je me contenterai d'indiquer un des rameaux de ce grand
arbre généalogique. Branche finlandaise: le petit chien Flô, à qui



sa maîtresse dit par trois fois:
« va, mon petit chien Flô, et vois s'il fera bientôt jour. »
À la troisième fois, l'aube se lève.

OCTAVE
J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les bêtes et

les gens des contes. Les Romains n'envoyaient pas plus aisément
leurs empereurs parmi les constellations. A votre gré, le marquis
de Carabas ne peut manquer d'être pour le moins le soleil en
personne.

RAYMOND
N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre, humilié, qui

croît en richesse et en puissance, c'est le soleil qui se lève dans la
brume et brille par un midi pur. Notez ce point: le marquis de
Carabas sort de l'eau pour se revêtir d'habits resplendissants. On ne
peut représenter le lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE
Mais, dans le conte, le marquis est un personnage inerte, qu'on

mène; c'est le chat qui pense et qui agit, et il n'est que juste que ce
chat soit, comme la chienne Pouffe, un être céleste.

RAYMOND
C'en est un, et, comme son maître, il figure le soleil.

LAURE
J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des parchemins

en règle? Peut-il prouver sa noblesse?

RAYMOND
Ainsi que le dit Racine:
L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeaux.



Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui traînèrent
le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les tabellions de
gouttière n'en disent rien. On connaît un très ancien chat solaire, le
chat égyptien, identique à Râ, qui parle dans un rituel funéraire,
traduit par monsieur de Rougé, et dit: « Je suis le grand chat qui
était en l'avenue de l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand
combat. » Mais ce chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat
botté est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout comment on
pourrait les rattacher l'un à l'autre.

LAURE
Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément dans votre

rituel funéraire, était-il besacier et botté?

RAYMOND
Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis sont

analogues aux bottes de sept lieues que chausse le Petit Poucet et
qui symbolisent la rapidité de la lumière. Le Petit Poucet fut
originairement, selon le savant monsieur Gaston Paris, un de ces
dieux aryens, conducteurs et voleurs de boeufs célestes, comme cet
Hermès enfant, à qui les peintres de vases donnent un soulier pour
berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus petite étoile
de la Grande-Ourse. propos de bottes, comme on dit, vous savez
que Jacquemart, qui faisait des eaux-fortes si belles, rassembla une
riche collection de chaussures. Si l'on voulait faire, à son exemple,
un musée de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une
vitrine. À côté des bottes de sept lieues, du soulier d'Hermès enfant
et des bottes du maître chat, il faudrait placer les talonnières
d'Hermès adulte, les sandales de Persée, les chaussures d'or
d'Athénée, les pantoufles de verre de Cendrillon et les mules
étroites de Marie, la petite Russe. Tous ces vêtements de pied
expriment à leur façon la vitesse de la lumière et le cours des



astres.

LAURE
C'est par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les pantoufles

de Cendrillon étaient de verre? On ne peut pas se figurer des
chaussures faites de la même étoffe qu'une carafe. Des chaussures
de vair, c'est-à-dire des chaussures fourrées, se conçoivent mieux,
bien que ce soit une mauvaise idée d'en donner à une fillette pour
la mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds pattus comme
un pigeon. Il fallait, pour danser si chaudement chaussée, qu'elle
fût une petite enragée. Mais les jeunes filles le sont toutes; elles
danseraient avec des semelles de plomb.

RAYMOND
Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous défier du

bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de fourrure, mais de
verre, d'un verre transparent comme une glace de Saint-Gobain,
comme l'eau de source et le cristal de roche. Ces pantoufles étaient
fées; on vous l'a dit, et cela seul lève toute difficulté. Un carrosse
sort d'une citrouille. La citrouille était fée. Or, il est très naturel
qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est le contraire qui
serait surprenant. La Cendrillon russe a une soeur qui se coupe le
gros orteil pour chausser la pantoufle, que le sang macule et qui
révèle ainsi au prince l'héroïque supercherie de l'ambitieuse.

LAURE
Perrault se contente de dire que les deux méchantes soeurs firent

tout leur possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais
qu'elles ne purent en venir à bout.

J'aime mieux cela.

RAYMOND



C'est aussi comme cela que l'entendait Ma Mère l'Oie.
Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et l'orteil

coupé serait tout à fait de votre goût.

OCTAVE
voilà déjà quelque temps que Raymond nous parle des contes de

fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des fées elles-mêmes.

LAURE
Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans leur vague

et leur mystère.

RAYMOND
vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures, tantôt

bonnes, tantôt méchantes, jeunes ou vieilles à leur gré, qui
dominent la nature et semblent toujours sur le point de s'évanouir
en elle, ne se prêtent pas à notre curiosité et ne nous échappent au
moment où nous croirons les saisir. Elles sont faites d'un rayon de
lune. Le bruissement des feuilles trahit seul leur passage, et leur
voix se mêle aux murmures des fontaines. Si l'on ose saisir un pan
de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une poignée de feuilles
sèches. Je n'aurai point l'impiété de les poursuivre; mais leur nom
seul nous révélera le secret de leur nature.

Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et en
provençal fada et fade; fadette dans ce patois berrichon qu'illustra
George Sand, est sorti du latin fatum, qui signifie destin. Les fées
résultent de la conception la plus douce et la plus tragique, la plus
intime et la plus universelle de la vie humaine. Les fées sont nos
destinées. Une figure de femme sied bien à la destinée, qui est
capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de trouble et
de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de nous et
que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons heureux ou



terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les êtres, demandez-vous
ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce qu'ils font; vous trouverez que la
raison suprême de leur existence heureuse ou funeste, c'est la fée.
Claude plaît parce qu'il chante bien; il chante bien parce que les
cordes de sa voix sont harmonieusement construites. Qui les
disposa ainsi dans le gosier de Claude? C'est la fée. Pourquoi la
fille du roi se piqua-t-elle au fuseau de la vieille? Parce qu'elle était
vive, un peu étourdie... et que l'arrêt des fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse humaine
ne va pas au-delà de cette réponse. Pourquoi, cousine, êtes-vous
belle, spirituelle et bonne? Parce qu'une fée vous donna la bonté,
une autre l'esprit, une autre la grâce. Il fut fait comme elles avaient
dit. Une mystérieuse marraine détermine à notre naissance tous les
actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne serons heureux et
bons qu'autant qu'elle l'aura voulu. La liberté est une illusion et la
fée une vérité. - Mes amis, la vertu est, comme le vice, une
nécessité qu'on ne peut éluder... Oh! ne vous récriez pas. Pour être
involontaire, la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas
moins qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle coûte,
c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles âmes qui
répandent leur propre substance, comme les parfums sont les
particules des fleurs qui s'évaporent. Une âme noble ne peut
donner à respirer que de la noblesse, de même qu'une rose ne peut
sentir que la rose. Ainsi l'ont voulu les fées. Cousine, rendez-leur
grâce.

LAURE
Je ne vous écoute plus. votre sagesse est horrible. Je sais le

pouvoir des fées; je sais leurs caprices; elles ne m'ont pas épargné
plus qu'à d'autres les faiblesses intérieures, les chagrins et les
fatigues. Mais je sais qu'au-dessus d'elles, au-dessus des hasards de



la vie, plane la pensée éternelle qui nous inspira la foi, l'espérance
et la charité. - Bonne nuit, cousin.


