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UN PETIT CHAT QUI A TRES PEUR

J’étais en fuite. Je fuyais I’Angleterre, mon enfance, I'hiver,
une série d’affaires de coeur peu reluisantes et sans intérét,
quelques meubles boiteux, un fouillis de vétements trop portés
qui s’étaient amoncelés autour de moi depuis que je vivais a
Londres; je fuyais la malpropreté, 'odeur de moisi, le
snobisme, le confinement qui engendre la claustrophobie, mon
incapacité a prendre la téte du peloton, bien qu’en fait de
pouliche, je ne sois pas 'une des plus vilaines.

En vérité, tout me faisait fuir, tout ce qui peut faire fuir, sauf
que je n’avais rien a craindre des gendarmes.

J’avais déja accompli un tres long parcours — en exagérant
un peu, la moitié du tour de la terre. Tout le chemin entre
Londres et le Motel des Sapins Réveurs a 15 kilometres a 'ouest
du lac George, la célebre villégiature américaine des
Adirondacks — une vaste étendue de montagnes, de lacs, de
foréts de sapins qui constitue la plus grande partie du territoire
septentrional de I'’Etat de New York. J’étais partie le 1er
septembre et nous étions le vendredi 13 octobre.

Au moment de mon départ, la maigre rangée d’érables
poussiéreux acclimatés dans mon square étaient encore verts,
aussi verts en tout cas que peuvent I'étre des arbres a Londres
au mois d’aotit. Maintenant, parmi les rangs serrés de ces
millions et ces millions de sapins qui s’étendent vers le nord
jusqu’a la frontiere canadienne, les vrais érables sauvages
flambaient ¢ca et 1a comme des éclatements de shrapnells. Je
sentais qu’il y avait autant de différence entre celle que j’étais
avant de quitter Québec, (la vie saine au grand air dans la
Nature resplendissante, les longues nuits de sommeil, toutes
mes cheres habitudes un peu ennuyeuses), pour aller apprendre
a étre une « lady », et celle que j’étais devenue dans le brouillard
crasseux de Londres, qu’entre les érables de la forét et ceux de
mon square. Tres peu a la mode, bien siir, cet air de santé, de
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bonne humeur vigoureuse, ce teint de pomme d’api; j'avais
méme renoncé au rouge a levres et au vernis a ongles ; pour
moi, cela avait été un peu comme si j’avais dépouillé une peau
d’emprunt pour réintégrer la mienne; j'éprouvais une joie
enfantine, j’étais contente de moi quand je m’examinais dans la
glace, et quand je constatais que je n’avais plus aucune envie de
peindre sur mon vrai visage des traits étrangers. Je n’en tire
aucune gloire. J’étais simplement en train de m’évader de la
personnalité qui avait été la mienne durant cinq ans. Je n’étais
pas particulierement satisfaite de la femme que j’étais devenue
mais je haissais, je méprisais 'autre, j’étais contente de ne plus
la voir dans le miroir.

La station WOKO, Albany, capitale de I'Etat de New York, a
75 kilometres environ de I'endroit ou je me trouvais, annonca
qu’il était six heures du soir. (Entre parentheses ils auraient pu
imaginer un indicatif un peu plus prestigieux.) Le bulletin
meétéorologique qui suivait nous mit en garde contre les risques
de tempéte accompagnée de vents froids et violents. La tempéte
venait du nord et atteindrait Albany vers huit heures du soir. Je
devais m’attendre a une nuit bruyante, mais cela m’était égal. Je
n’ai pas peur des tempétes. Il fallait franchir au moins quinze
kilometres en empruntant une route secondaire pas tres bonne
qui mene a Lac George pour rencontrer un étre humain ; ainsi,
au-dehors, il allait y avoir du tonnerre, des éclairs, les sapins
allaient étre battus par le vent, la pluie allait tomber a verse ;
cette pensée me fit apprécier davantage la tiédeur du nid
douillet qui me protégeait. Et jétais seule! C'était le plus
important ! « L’isolement finit par étre un amant, la solitude est
un péché mignon. » Ou avais-je lu cette phrase ? Qui I'a écrite ?
C’est exactement ce que jéprouvais — ce que j'éprouvais déja
dans mon enfance, tant que je n’ai pas été contrainte d’« entrer
dans le bain », de « me méler a la foule », d’étre une fille « dans
le vent ». Et quel gachis des qu’il s’agissait de ne plus étre seule !
J’écarte en haussant les épaules le souvenir de ces échecs. Tout
le monde n’est pas obligé de vivre avec un tas de gens. Les
peintres, les écrivains, les musiciens sont des solitaires. Sans
oublier les hommes d’Etat ni les grands chefs militaires. Il faut
toutefois ajouter, pour étre honnéte, qu’il en est de méme des
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criminels et des fous. Restons modestes et disons simplement
que les individus authentiques sont des solitaires. Ce n’est pas
une vertu, ce serait plut6t le contraire. Si 'on est un membre
utile de la tribu, on a besoin de partager, d’échanger. Le fait que
j’étais heureuse seule indiquait certainement un défaut de
caractere, une tendance a la névrose. Depuis cinq ans, je m’étais
dit cela si souvent que, ce soir-1a, je me contentai de hausser les
épaules ; savourant ma solitude, je traversai le vaste hall
d’entrée pour aller jusqu’a la porte jeter un dernier coup d’ceil
au-dehors.

J’ai horreur des sapins. Ils sont trop sombres, ils se tiennent
raides, sans bouger ; on ne peut pas s’abriter dessous. Ils sont
sales, ils produisent une poussiere noiratre qui n’a rien de
végétal ; mélée a la résine, c’est une saleté abominable : si on
lattrape, on en sort dégotitant. Je trouve presque hostile la
forme déchiquetée des sapins ; ils poussent serrés les uns contre
les autres et font penser a une armée munie de lances qui vous
barre le passage. Le seul bon coté des coniferes, c’est leur
parfum ; quand je peux m’en procurer, je mets de ’essence de
pin dans mon bain. Ici, dans les Adirondacks, ce panorama de
sapins a perte de vue était positivement déprimant. Ils
recouvrent chaque metre carré dans les vallées, grimpent
jusqu’au faite de toutes les montagnes ; on croit voir un tapis
hérissé de pointes qui s’étend jusqu’a ’horizon — une étendue
sans fin de pyramides vertes, a 'air stupide, et qui attendent
d’étre transformées en allumettes, portemanteaux ou
exemplaires du New York Times.

Pour construire le motel, on a abattu deux hectares de ces
arbres absurdes. Je dis le « motel » mais ce mot est déprécié.
On préfere « Relais Automobile », « Ranch », « Bungalows »,
depuis que le terme de motel se trouve associé a l'idée de
prostitution, de gangsters, de meurtre, a tout ce qui exige
I'anonymat et ’absence de surveillance. Le « site », pour parler
le langage touristique, I’argot de la profession, était satisfaisant.
Il y avait cette route secondaire qui se perdait dans la forét, qui
était une variante agréable pour aller de Lac George a Glens
Falls vers le sud; a mi-chemin se trouvait un petit lac,
astucieusement dénommé « Lac de Réve », qui était le rendez-
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vous favori des pique-niqueurs. Le motel avait été construit sur
la rive méridionale de ce lac ; le hall de réception se trouvait face
a la route, derriere le batiment principal ; les chambres étaient
disposées en demi-cercle. Il y en avait quarante avec petite
cuisine, douche et w.-c. ; elles avaient toutes un semblant de vue
sur le lac situé derriere. L'ensemble de la construction était
dernier cri : facades de pitchpin verni, jolis toits de bardeaux sur
armature métallique, air conditionné, télévision dans tous les
bungalows, terrain de jeux pour les enfants, parcours de golf de
lautre c6té du lac avec balles flottantes (un dollar les cinquante
balles) — tout ce qu’il faut. La nourriture ? Une cafétéria dans le
hall, livraisons d’épicerie et de boissons deux fois par jour en
provenance de Lac George. Tout cela pour dix dollars le
bungalow a une personne, et seize dollars pour deux. Rien
d’étonnant a ce que, dans ces conditions, avec un capital
immobilier d’environ deux cent mille dollars et une saison ne
durant que du 1¢r juillet au début d’octobre et au cours de
laquelle on n’affiche complet que quelques semaines, les
propriétaires aient trouvé les affaires difficiles. C’est en tout cas
ce que ces affreux Phancey m’avaient dit quand ils m’avaient
engagée comme réceptionniste pour seulement trente dollars
par semaine, nourrie, logée. Dieu merci, ils ont débarrassé le
plancher ! J’ai la joie au cceur. Ce matin a six heures, quand la
canadienne rutilante a disparu sur la route, les emmenant a
Glens Falls, puis a Troy, d’otl ces monstres sont originaires, j’en
ai chanté d’allégresse ! Mr. Phancey m’a tripotée une derniere
fois et je dois dire que j’ai manqué de rapidité. Sa main a
exploré tout mon corps avec la vélocité d’'un lézard avant que
j’aie eu le temps de lui planter mon talon aiguille dans le cou de
pied. Alors, il a laissé tomber. Quand la grimace de douleur se
fut effacée de sa trogne, il dit avec douceur: « Ca va, tache
seulement a voir que tout aille bien ici jusqu’a ce que le patron
arrive prendre les clefs demain a midi. Fais de jolis réves cette
nuit ! » Il eut un sourire grimacant dont sur le moment je ne
compris pas le sens et il se dirigea vers la canadienne d’ou sa
femme le surveillait, assise a la place du conducteur.

— Amene-toi, Jed, lui dit-elle sechement. Tu pourras parer
a ces besoins urgents ce soir a West Street.
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Elle passa en premiere et m’interpella sur un ton mielleux :

— Alors, au revoir, mignonne. Ecris-nous tous les jours.

Le sourire de travers avait disparu de sa figure, jai apercu
une derniere fois son profil desséché, en lame de couteau, au
moment ou la voiture s’engageait sur la grande route. Pouah !
Quel couple !

Je suis restée 1a, a regarder la route sur laquelle les Phancey
avaient disparu, essayant de me les remémorer. Puis je me suis
tournée vers le nord pour examiner le temps. La journée avait
été belle, la clarté d’'un ciel de Suisse, chaude pour le milieu
d’octobre ; mais maintenant des nuages, entrainés par le vent,
noirs, avec des bords déchiquetés rosis par le soleil couchant,
s’amoncelaient dans le ciel a grande altitude. De petits coups de
vent rapides zigzaguaient entre les faites des arbres de la forét ;
a chaque instant, ils venaient frapper la lanterne jaune placée au
sommet de la station-service abandonnée, plus bas sur la route,
a la pointe du lac, et la faisaient se balancer. Une bouffée plus
prolongée parvint jusqu'a moi, en me donnant des gifles
glacées, elle apportait avec elle le chuchotement métallique de
cette lumiere dansante: pour la premiere fois, je frissonnai
délicieusement a ce bruit de fantome. Sur le bord du lac, au-dela
du dernier bungalow, de petites vagues venaient lécher les
pierres; la surface d’acier bruni du lac se ridait parfois
brusquement et provoquait des franges d’écume. Mais entre les
bouffées de vent, 'atmosphere était calme, les arbres plantés
comme des sentinelles de 'autre coté de la route et derriere le
motel semblaient se serrer silencieusement les uns contre les
autres autour d’'un feu de camp symbolisé par le batiment
brillamment éclairé qui se trouvait derriere moi.

J’ai eu tout a coup envie d’aller au petit coin et je ris toute
seule. C’était comme le petit frisson qui parcourt les enfants
pendant les parties de cache-cache: vous étes dans votre
armoire sous l’escalier, vous entendez un léger craquement du
plancher, le chuchotement de ceux qui cherchent et qui
s’approchent. Alors vous vous cramponnez, frissonnant de
terreur, vous serrez les jambes et vous attendez la minute
d’extase qui suit celle ou vous étes découverte, ou la lumiere
jaillit de la porte entrouverte, puis le moment supréme ou vous
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dites d’un ton pressant : « Chut ! Viens avec moi ! », la porte qui
se referme doucement, le léger ricanement et le corps tiede qui
se presse contre le votre.

Maintenant, je suis une « grande fille », je suis plantée la a
tout me remémorer, je retrouve le tressaillement presque
voluptueux causé par l'appréhension, le frisson le long de
I’épine dorsale. Je m’amusais, j’essayais de retenir cette minute
pour la savourer. Bient6t les roulements du tonnerre allaient
éclater, j’allais m’évader des mugissements et du chaos de la
tempéte pour me réfugier dans mon antre confortable et bien
éclairé, je me préparerais un verre, j’écouterais la radio, je me
sentirais protégée et a I'abri.

Le ciel s’obscurcissait. Ce soir, les oiseaux ne donneraient
pas leur concert habituel. Ils avaient depuis longtemps décelé
les signes précurseurs de l'orage et regagné leurs abris dans la
forét — de méme que tous les autres animaux : écureuils, tamias,
daims. J’étais la seule a me trouver dehors dans cette immense
région sauvage. Je respirai les dernieres bouffées d’air doux et
humide, outre 'odeur des sapins et de la mousse, une senteur
puissante émanant de la terre. C’était presque comme si la forét
s’était mise a transpirer, prise par la méme excitation
voluptueuse, comparable a celle qui m’avait saisie. Quelque
part, treés pres en tout cas, un hibou inquiet se mit a ululer ;
puis, se tut soudain. Je m’éloignai de la porte et me tins au
milieu de la route poussiéreuse, en regardant vers le nord. Une
violente bouffée de vent fit se dresser mes cheveux. Un éclair
d’'un bleu blanc déchira le ciel a I’horizon. Quelques secondes
plus tard, le tonnerre se mit a gronder comme un chien de garde
qui s’éveille, un grand vent s’éleva, la cime des arbres se mit a
balancer, la lanterne jaune au-dessus de la station-service a
osciller et a clignoter comme pour me donner un avertissement.
C’était bien cela. Soudain, la lumiere dansante se brouilla, son
éclat s’atténua en s’embrumant derriere ’écran grisatre de la
pluie. Je fis demi-tour et rentrai précipitamment.

Je claquai la porte derriere moi, mis le verrou ainsi que la
chaine. Il était temps. L'eau s’abattit en cataractes, avec un
vacarme qui allait du roulement de tambour sur les bardeaux au
claquement plus sec sur les vitres. A ces bruits ne tarda pas a
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venir se joindre le gargouillement des tuyaux de descente
submergés. En bruit de fond, 'orage continuait a faire entendre
son vacarme.

J’étais toujours la, debout, bien a l’abri, écoutant; et
soudain, la foudre tendit son embuscade. Un éclair illumina la
piece ; au méme instant un formidable coup de tonnerre ébranla
la maison et fit vibrer ’atmosphere. Il n'y eut qu’un seul coup,
mais on efit dit la gigantesque explosion d’'une bombe. Une vitre
tomba avec un tintement cristallin et j’entendis le ruissellement
des torrents d’eau qui inondaient le linoléum.

Je ne bougeai pas. Je n’aurais pas pu. Je restai debout et me
blottis dans un coin en me bouchant les oreilles, stupéfaite. Le
silence céda la place au grondement de la pluie, ce grondement
qui avait été d’abord si réconfortant, mais qui semblait dire
désormais : « Tu ignorais ce qu'est un orage en pleine
montagne. Assez dérisoire, ce petit abri que tu as la. Veux-tu,
pour commencer, que les lumieres s’éteignent ? Puis que la
foudre traverse ce plafond de boite d’allumettes ? Et puis, pour
t’achever, veux-tu qu’elle mette le feu a la maison... peut-étre
méme qu’elle t’électrocute ? Ou bien est-ce que nous allons
t’effrayer au point que tu prennes la fuite sous la pluie et que tu
essaies de faire a pied les quinze kilometres qui te séparent de
Lac George ? Tu aimes étre seule, dis-tu ? Eh bien essayons
donc cela pour commencer. » Et de nouveau la piece s’embrasa
sous une lumiere aveuglante dun blanc bleu, et juste au-dessus
de ma téte, on entendit le craquement d'une explosion, mais
cette fois ce craquement s’étendit et dégénéra en une furieuse
canonnade qui fit tinter les verres et les tasses derriere le bar et
craquer la boiserie.

Je sentis mes jambes se dérober sous moi et me laissai
tomber sur la premiere chaise venue, la téte entre les mains.
Comment avais-je pu étre aussi folle, aussi présomptueuse ? Si
seulement quelquun avait pu venir me tenir compagnie,
m’expliquer que ce n’était quune tempéte. Mais ce n’était pas
une tempéte, c’était une catastrophe, la fin du monde. Et c’était
moi qui étais visée ! Ca allait recommencer ! D’'un moment a
lautre ! Il fallait faire quelque chose, aller chercher du secours !
Mais les Phancey n’avaient pas payé la note du téléphone et la



ligne était interrompue. Il n'y avait qu'un espoir. Je me levai,
courus a la porte, tendis la main vers le commutateur qui
mettait en service ’enseigne au néon placée au-dessus de la
porte d’entrée : « Places disponibles — Complet », en le mettant
sur la position : « Places disponibles », il y avait une chance
pour que quelqu’un, passant sur la route, vint se mettre a I’abri.
Mais au moment ou j’actionnais le commutateur, la foudre qui
me guettait pénétra dans la piece ; je fus saisie par une main de
géant et précipitée sur le plancher.



CHERES ANNEES DISPARUES

Quand je revins a moi, j’eus immédiatement conscience de
I’'endroit ou je me trouvais, je me blottis sur le plancher,
attendant d’étre frappée a nouveau. Je restai dans cette position
pendant environ dix minutes, écoutant le mugissement de la
pluie, me demandant si la décharge électrique avait laissé des
traces, m’avait fait des brilures, internes, peut-étre, me mettant
dans l'incapacité d’avoir des enfants, peut-étre mes cheveux
avaient-ils blanchi. A moins qu’ils n’aient briilé ! J’essayai de les
toucher : rien d’anormal, a part une bosse derriere ma téte. Je
me remuai avec précaution. Rien de cassé. Pas de blessure.
Dans un coin, le grand réfrigérateur General Electric se remit en
marche et commenca son vrombissement familier,
réconfortant ; je compris que la vie continuait, que I'orage s’était
éloigné. Je me remis sur pieds avec difficulté, regardai autour
de moi, m’attendant a découvrir je ne sais quel chaos, quel amas
de ruines. Eh bien non! tout était comme auparavant :
I'imposant bureau de la réception, I'étagere garnie de livres
brochés et de magazines, le long comptoir de la cafétéria, la
douzaine de tables bien nettes recouvertes de formica de toutes
couleurs, la grande fontaine a eau glacée, le percolateur
étincelant, tout était en place, dans un état aussi normal que
possible. Il n’y avait que cette vitre manquante et la mare sur le
sol pour témoigner des sévices que nous avions subis, la maison
et moi. Des sévices ? De quoi voulais-je parler ? Tout cela s’était
passé dans ma téte. Il y avait eu un orage, accompagné de
tonnerre, d’éclairs. J’avais été terrifiée comme une enfant par le
vacarme. Comme une idiote, j'avais saisi le commutateur
électrique, sans méme attendre une accalmie, en choisissant le
moment précis ou un nouvel éclair allait survenir. J’avais été
sonnée. Pour me punir, j’avais une bosse sur la téte. C’était bien
fait pour moi, petit chat ignorant et terrifié ! Mais attendez une
minute ! Mes cheveux sont peut-étre devenus tout blancs ? J’ai



traversé la piece, assez vite, saisi mon sac qui se trouvait sur le
bureau de la réception, je suis allée derriere le comptoir de la
cafétéria, je me suis penchée pour me regarder dans la longue
suite de miroirs qui se trouvaient sous les étageres. La premiere
chose que jai examinée, ce sont mes yeux. Bleus, clairs,
simplement élargis parce qu’interrogateurs, ils m’ont rendu
mon regard. Les cils étaient bien la et les sourcils, bruns, un
grand front encore perplexe et puis, oui, c’est bien cela, le
casque de cheveux chatain foncé, d’'une couleur tres ordinaire,
retombant en deux vagues sur les épaules. Bon ! Je sortis mon
peigne et le passai rageusement dans ces cheveux, puis je le
remis dans mon sac et fis claquer le fermoir.

A ma montre, il était pres de sept heures. J’ouvris la radio,
et tout en écoutant WOKO effrayer son auditoire avec l'orage —
lignes électriques coupées, le niveau de I'Hudson montant
dangereusement a Glens Falls, un orme foudroyé bloquant la
Nationale 9 a Saratoga Springs, menace d’inondation a
Mechanicville — je fixai avec du scotch une feuille de carton sur
la vitre brisée, et épongeai ’eau répandue sur le sol. Puis je me
précipitai a 'abri du passage couvert menant aux bungalows
situés derriere et allai jusqu’au mien, le n°9, a droite en allant
vers le lac ; je me déshabillai, pris une douche froide. Je lavai
ma chemisette blanche en Térylene salie depuis ma chute et la
mis a sécher.

J’avais déja oublié la correction que j’avais recue de I'orage
et ma conduite idiote. Je me remis a chanter, joyeuse a la
perspective de passer une soirée toute seule et de reprendre la
route le lendemain. Mue par une impulsion, je mis ce que j’avais
de mieux dans ma garde-robe assez restreinte : mon pantalon
toréador de velours noir ajusté jusqu’a l'indécence, avec sa
fermeture éclair dorée assez curieusement placée entre les
fesses et, sans m’embarrasser d’'un soutien-gorge, mon sweater
en fil d’or avec son large col roulé souple. Je m’admirai dans la
glace, remontai mes manches au-dessus des coudes, glissai mes
pieds dans des sandales dorées de chez Ferragamo, et retournai
vite dans le hall. Il restait juste un bon verre dans la bouteille de
bourbon Gentleman de Virginie qui m’avait fait presque deux
semaines, je remplis de cubes de glace I'un des plus jolis



gobelets en cristal taillé, j’y versai le bourbon, en secouant la
bouteille pour en extraire jusqu’a la derniere goutte. Puis je tirai
pres de la radio le fauteuil le plus confortable emprunté a la
réception.

J'ouvris le poste, allumai une des cinq Parliament qui
restaient dans ma boite, bus un bon coup et me blottis dans
mon fauteuil.

Le texte publicitaire, consacré aux chats et a leur
prédilection pour la patée Pussycat, était scandé par le
mugissement régulier de la pluie, dont seulement la tonalité
variait lorsqu'une bouffée de vent particulierement violente
projeta I'’eau contre les vitres comme de la mitraille et ébranla
légerement la maison. L’'intérieur était exactement comme je
lavais imaginé : a I’abri des intempéries, douillet, gai, rutilant
de lumieres et de chromes. WOKO annonca quarante minutes
de « Musique pour s’embrasser » et soudain les Taches d’Encre
se mirent a chanter Someone’s rockin'my dream boat. Je me
trouvai transportée sur la Tamise cinq étés plus tot; nous
descendions au fil de I’eau dans un bateau a fond plat ; on voyait
le chateau de Windsor et Derek pagayait tandis que je
m’occupais du phono portatif. Nous n’avions que dix disques ;
quand venait le tour des Taches d’Encre et qu’'on arrivait a la fin
de la plage ou était enregistré Dream Boat, Derek suppliait :
« Remets-le, Viv. » Il fallait alors me mettre a genoux pour
chercher I’endroit ou replacer l'aiguille.

Si bien que mes yeux se sont emplis de larmes — pas a cause
de Derek, mais a cause des petits chagrins qu’ont tous les
garcons et toutes les filles, du premier amour, avec ses refrains,
ses photos, les lettres « cachetées dun baiser ». C’étaient des
larmes sentimentales versées sur une enfance perdue,
d’apitoiement sur soi-méme, 1’évocation du chagrin sous lequel
elle fut ensevelie, et je laissai deux larmes rouler sur mes joues ;
avant de les essuyer, je décidai de m’offrir une courte orgie de
souvenirs.

Mon nom est Vivienne Michel ; a I’époque ou je me trouve
au motel des Sapins Réveurs, assise dans un fauteuil, en train
de revivre mon passé, jai vingt-trois ans et mesure un metre
soixante-cing ; j’ai toujours cru que javais une jolie silhouette



jusqu’au jour ou, a Astor House, les filles anglaises m’ont dit
que mon derriere était trop proéminent et que je devrais porter
un soutien-gorge plus serré. Mes yeux, comme je l'ai dit, sont
bleus, mes cheveux chatain foncé ondulent naturellement : mon
ambition serait de me faire faire un de ces jours un « coup de
soleil » pour avoir lair plus agée et plus chic. J’aime mes
pommettes assez haut placées bien que les mémes filles m’aient
dit que cela faisait « étranger », mais mon nez est trop petit, ma
bouche est trop grande, ce qui fait sexy méme quand je n’en ai
pas envie. J’ai un tempérament sanguin, teinté de mélancolie
romantique, mais je suis indocile et indépendante a tel point
que je donnais des soucis aux sceurs du couvent et que
j’exaspérais miss Threadgold a Astor House. (« Les femmes
doivent étre roseaux, Vivienne. Clest aux hommes qu’il
appartient d’étre chénes et frénes. »)

Je suis canadienne francaise, née dans une petite localité de
la banlieue immeédiate de Québec, qui a pour nom Sainte-
Famille. C’est sur la cote nord de I'lle d’Orléans, une ile allongée
qui s’étend comme un énorme vaisseau échoué au milieu de la
riviere Saint-Laurent, en approchant des gorges de Québec. J’ai
grandi sur le bord de cette riviere, et dans ses flots, si bien que
mes passe-temps principaux sont la natation, la péche, le
camping, tous les sports de plein air. Je n’ai pas grand souvenir
de mes parents ; je n’avais que huit ans quand ils sont morts
tous les deux pendant la guerre dans le méme accident d’avion
en atterrissant a Montréal. L’autorité judiciaire me confia a la
garde d’une tante qui était veuve, Florence Toussaint ; celle-ci
vint s’installer dans notre petite maison pour surveiller mon
éducation. Nous nous entendions treés bien, mais elle était
protestante, tandis que jai été élevée dans la religion
catholique. Je n’ai pas tardé a étre la victime des tiraillements
qui ont toujours été le fléau de la ville de Québec, placée sous
lautorité des prétres, et divisée presque par moitié entre les
deux confessions. Les catholiques I'ont emporté en ce qui
concerne mon équilibre spirituel ; j’ai été élevée au couvent des
Ursulines, ou je suis restée jusqu'a I'age de quinze ans. Les
sceurs étaient séveres, 'atmosphere a fini par devenir étouffante
et j’ai supplié qu'on me retire du couvent. Ma tante, contente de



m’arracher aux griffes des « papistes », décida de m’envoyer en
Angleterre pour parfaire mon éducation. Cela fit pas mal de
bruit dans la ville. Non seulement les Ursulines sont le pivot de
la tradition catholique a Québec, (ces religieuses ont la fierté de
posséder le crane de Montcalm : depuis deux siecles, il y en a
toujours au moins neuf d’entre elles qui, jour et nuit, sont en
priere devant 'autel de la chapelle ou il est déposé) mais mes
parents avaient appartenu au milieu le plus fermement attaché
aux traditions du Canada francais et le fait que leur fille pit se
moquer ainsi de deux principes aussi sacrés était un sujet
d’étonnement et de scandale.

Les authentiques fils et filles de Québec constituent une
société secrete qui doit étre aussi puissante que la clique
calviniste de Geneve. Les initiés se désignent avec fierté sous
lappellation de « Canadiens ». Plus bas, beaucoup plus bas
dans ’échelle, viennent les « Protestants canadiens ». Puis les
« Anglais » qui comprennent tous les immigrants de plus ou
moins fraiche date, en provenance de Grande-Bretagne et en
tout dernier lieu, ceux qu’on désigne avec mépris sous le nom
d’« Américains ». Les Canadiens sont fiers de parler francais
bien qu’il s’agisse d'un patois ou abondent des mots vieux de
deux cents ans que les Francais eux-mémes ne comprennent
pas et qui, de plus, est bourré de mots anglais francisés — il y a,
je suppose, entre les deux dialectes, le méme rapport qu’entre la
langue parlée en Afrique du Sud, et le néerlandais pur. Le
snobisme et le particularisme de ce milieu de Québec s’étend
méme aux Francais de France. On parle de ce peuple qui a
donné naissance aux Canadiens comme d’« étrangers » ! Je
m’étends sur le sujet pour faire comprendre que renier pour
ainsi dire sa foi était pour une Michel de Sainte-Famille
considéré comme un crime, un peu comme aurait été
considérée, en Sicile, la défection d'un membre de la Mafia ; on
me fit comprendre qu’en désertant le couvent des Ursulines et
Québec je rompais tous les liens qui pouvaient m’unir a mes
tuteurs spirituels et a ma maison.

En arrivant en Angleterre, j'étais encore accablée par un
sentiment de culpabilité. Et maintenant mon origine
« coloniale » représentait un lourd handicap au moment
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d’affronter les embiiches d’'un college secondaire pour jeunes
personnes de la société.

Astor House était un college tres anglais, de style Victoria,
avec des chambres pour cinquante jeunes filles groupées deux
par deux. En ma qualité d’« étrangere » on m’avait mise avec
lautre « étrangere », une millionnaire libanaise qui avait une
passion égale pour la creme au chocolat et pour une vedette de
cinéma égyptien du nom de Ben Said ; mais son étincelante
photographie — dents, moustache, yeux et cheveux, tout cela
flamboyait — ne tarda pas a étre déchirée et jetée aux cabinets
par les trois grandes du dortoir rose, auquel nous appartenions.
Cette Libanaise était si terrible, si pétulante, elle parlait
tellement de son argent, que presque toutes les éleves me
prirent en pitié et s’efforcerent de se montrer gentilles. Mais
d’autres n’en faisaient rien et je devais subir mille sévices a
cause de mon accent, de ma facon de me tenir a table considérée
comme inélégante, de mon absence totale de savoir-faire et
pour le simple fait d’étre canadienne. Il faut dire aussi que
j’étais beaucoup trop sensible et emportée. Je n’acceptais pas les
brimades ni méme les simples taquineries; quand j'eus
malmené deux ou trois de mes tortionnaires, les autres se
coaliserent avec elles ; un soir, elles me tomberent toutes dessus
tandis que j'étais couchée ; elles me bourrerent de coups de
poings, me pincerent, m’arroserent d’eau froide jusqu’a ce que
je fondisse en larmes en promettant de ne plus jamais « me
battre comme un élan canadien ». A la suite de cet incident, je
me calmai peu a peu, conclus un armistice et me mis tristement
a apprendre comment on devient une « lady ».

Les périodes de vacances arrangeaient tout. Je m’étais liée
avec une Ecossaise, Susan Duff, qui aimait comme moi la vie au
grand air. Ses parents étaient heureux qu’elle m’elit pour
compagne. Il y eut donc I'Ecosse en été, et en hiver, le ski,
partout en Europe. Nous restimes intimement liées pendant
toutes nos années de college ; a la fin de nos études, ma tante
Florence me remit cinq cents livres pour me faire inscrire a une
sorte de club qui donnait a I'h6tel Hyde Park des soirées
dansantes imbéciles. Les jeunes gens me parurent mal élevés et



boutonneux, fort peu virils si on les comparait aux jeunes
Canadiens que j’avais connus.

Et c’est alors que j’ai rencontré Derek.

J’avais dix-sept ans et demi. Susan et moi, nous habitions
un minuscule appartement de trois pieces, Old Church Street,
en face de King’s Road. On était a la fin de juin, la fameuse
« season » touche a sa fin. Nous décidames de donner une party
dans 'appartement moins exigu de nos voisins de palier. Nous
inviterions trente personnes sur lesquelles, pensions-nous, n’en
viendrait pas plus de vingt. Nous achetames dix-huit bouteilles
de champagne — du rosé, parce que ca parait plus excitant — une
boite de cinq kilos de caviar, deux boites d'un foie gras assez
bon marché mais qui avait tres bon aspect apres avoir été coupé
en tranches, et un tas de trucs a l’ail trouvés a Soho. Nous
préparames des quantités de sandwiches de pain noir beurré
avec du cresson et du saumon fumé, j’y ajoutai quelques
friandises dans le genre Noél : prunes fourrées, chocolats ; ce fut
d’ailleurs une idée stupide car personne n’y a touché. Nous
avons démonté une porte, nous ’avons recouverte d'une nappe
étincelante et nous avons tout disposé dessus ; c’était comme un
buffet et ca faisait vraiment féte de grandes personnes.

Trente invités sont venus, en ont amené d’autres. On
s’écrasait littéralement ; il y avait du monde jusque sur les
marches de l'escalier. Il y avait méme un garcon au petit coin,
avec une fille sur les genoux. Le bruit et la chaleur étaient
terrifiants. Peut-étre apres tout n’étions-nous pas aussi gourdes
que nous le pensions, ou serait-ce que les gens aiment les
gourdes a condition qu’elles soient authentiques et n’aient pas
de prétentions? De toute facon, il arriva le pire: nous
manquames de boissons! J’étais a co6té du buffet quand un
plaisantin quelconque vida la derniere goutte de la derniere
bouteille de champagne en s’écriant d’'une voix étranglée : « De
I'eau ! de I'eau ! sinon nous ne reverrons jamais I’Angleterre. » A
ce moment un grand jeune homme adossé au mur me prit par le
bras, me fit sortir de la piece, descendre 'escalier. « Venez, dit-il
d’une voix ferme. On ne peut pas gacher comme ca une party si
réussie. On va se ravitailler au bistrot. »
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Nous sommes donc allés jusqu’au bistrot, nous avons acheté
deux bouteilles de gin et une pleine brassée de citrons. Il insista
pour payer le gin, mais je payai les citrons. Il était un peu ivre,
mais gentiment ; il m’expliqua qu’il venait d'une autre party et
qu’il avait été amené par des amis de Susan. Il me dit qu’il
s’appelait Derek Mallaby, mais je n’y fis pas tres attention car
j’avais hate de rapporter des boissons a mes invités. En arrivant
en haut de lescalier, nous flimes accueillis par des
acclamations, mais la party était sur son déclin, les gens
commencaient a s’en aller. Quand il ne resta plus que le petit
groupe des intimes, Derek Mallaby s’approcha, écarta mes
cheveux de mon oreille et me demanda tout bas, d'une voix un
peu rauque, si j’accepterais d’aller casser une graine avec lui. Il
m’entraina donc dans la rue. La soirée était chaude. Nous
primes un taxi. Derek me fit traverser Londres pour me
conduire a une boite de spaghetti appelée Le Bambou. On nous
servit des spaghettis a la bolognaise et une bouteille de
beaujolais qu’il fit chercher au-dehors. Il but la plus grande
partie du beaujolais. Il me dit qu’il habitait pres de Windsor,
qu’il allait avoir dix-huit ans, que c’était son dernier trimestre
au college, qu’il faisait partie de I’équipe de cricket, et qu’on lui
avait donné vingt-quatre heures pour venir a Londres voir des
avoués, car sa tante venait de mourir en lui laissant un peu
d’argent. Et maintenant, qu’est-ce que je penserais d’aller au
« 400 » ?

J’en frissonnai d’émotion, bien siir. Le « 400 » est le club le
plus en vogue de Londres, et je n’avais jamais été plus loin que
les caves de Chelsea. On paraissait le connaitre au « 400 », il y
faisait délicieusement sombre. Il commanda des gins tonics ; on
placa sur la table une bouteille de gin a moitié pleine qui avait
lair de lui appartenir en sa qualité de membre du club.
L’orchestre de Maurice Smart était doux comme de la creme.
Quand nous nous sommes mis a danser, nous nous sommes
immédiatement entendus ; nous faisions a peu pres les mémes
pas, je m’amusais vraiment. Je commencai a remarquer la facon
dont ses cheveux sombres poussaient sur les tempes ; ses mains
étaient agréables, il ne vous souriait pas directement en
regardant votre visage, mais vos yeux. Nous sommes restés



jusqu’a quatre heures du matin, nous avions achevé la bouteille
de gin. En me retrouvant dehors sur le trottoir, j’ai dii me tenir a
lui. Ayant trouvé un taxi, il me prit dans ses bras et cela me
parut tout a fait naturel ; puis il m’embrassa et je lui rendis son
baiser. Je retirai doucement sa main de mes seins a deux
reprises ; la troisieme fois, je me dis que cela faisait pimbéche
de ne pas laisser sa main la ou elle était; mais quand il la
déplaca vers le bas en essayant de relever ma jupe, je ne le
laissai pas faire, et lorsqu’il saisit ma main et essaya de la mettre
sur lui, je n’ai pas voulu non plus, bien qu’étant pas mal excitée
et ayant tres envie de tout cela. Mais a ce moment, nous étions
heureusement arrivés. Il est descendu, et m’a accompagnée
jusqu’a ma porte. Quand il m’embrassa pour me dire au revoir,
il fit descendre sa main en bas de mon dos et il me pinca le
derriere tres fort. Le taxi avait tourné le coin de la rue que je
sentais encore la place de ses doigts. Avant de me glisser dans
mon lit, je me regardai dans la glace placée au-dessus du
lavabo : mes yeux, mon visage, étaient rayonnants comme s’ils
avaient été illuminés de l'intérieur ; cela provenait surtout du
gin, sans doute, mais je me dis : « Ciel ! je suis amoureuse ! »



L’EVEIL DU PRINTEMPS

Cela prend du temps d’écrire tout cela, mais il m’avait fallu
seulement quelques minutes pour évoquer ces souvenirs;
lorsque je sortis de ma réverie pour me retrouver au motel, dans
mon fauteuil, WOKO jouait encore sa Musique pour
s’embrasser et on entendait quelque chose qui aurait pu étre
Don Shirley improvisant sur le theme de Ain’t she sweet. La
glace avait fondu dans mon verre. Je me levai, repris des
glacons dans le réfrigérateur et revins m’asseoir dans mon
fauteuil ; je bus prudemment une gorgée pour essayer de faire
durer ce qui restait de bourbon, j’allumai une autre cigarette et
de nouveau, je me trouvai transportée dans cet été si long.

Quand Derek eut achevé son trimestre, nous avions écrit
chacun quatre fois. Sa premiere lettre commencait par
« Chérie » et se terminait par des baisers et des protestations
d’amour ; quant a moi, j’avais transigé en écrivant « cher » et
« amour ». Les lettres avaient trait surtout aux parties de cricket
qu’il avait jouées, les miennes aux soirées ou javais dansé, aux
films et aux pieces que j’avais vus. Il allait passer I’été chez lui et
il était tres excité par une MG d’occasion que ses parents étaient
sur le point de lui acheter. Viendrais-je avec lui dans cette
voiture ? Susan fut surprise d’apprendre que je n’irais pas en
Ecosse et que je désirais rester dans notre appartement, pour
I'instant du moins. Je ne lui avais pas dit la vérité au sujet de
Derek et, comme j’étais toujours levée la premiere, elle ignorait
tout des lettres que j’avais recues. Ce n’était pas mon genre de
faire des cachotteries, mais je préférais garder pour moi mon
« affaire de cceur », comme je l'appelais; elle me semblait
fragile et probablement féconde en désillusions ; il me semblait
que le simple fait d’en parler pourrait me porter malheur.
D’apres ce que je savais, je ne devais étre pour Derek qu'un flirt
entre beaucoup d’autres. Il était si séduisant, si brillant, en tout
cas au college, et je voyais déja une longue queue de filles de



Mayfair, toutes pourvues de titres et habillées d’organdi, qui
attendaient, prétes a accourir au moindre signe. J’ai donc
simplement dit a Susan que je voulais essayer de trouver une
situation et que j’irais peut-€étre la rejoindre un peu plus tard. Je
recus une cinquieme lettre de Derek me demandant si
j'accepterais de prendre le samedi suivant le train de midi a la
gare de Paddington ; dans ce cas, il m’attendrait a larrivée a
Windsor.

Cest ainsi que nous primes des habitudes régulieres et
délicieuses. La premiere fois, il m’attendait sur le quai, Nous
étions 'un et 'autre un peu intimidés, mais il était tellement
excité par sa voiture qu’il m’entraina rapidement pour me la
montrer. Elle était merveilleuse : noire avec des coussins de cuir
rouge, des roues rouges a rayons et toutes sortes de bidules
genre course : une courroie autour du capot, une embouchure
géante au réservoir d’essence, l'insigne du B.R.D.C. Nous nous
installaimes en escaladant la carrosserie, je nouai autour de ma
téte le mouchoir de soie multicolore de Derek, le tuyau
d’échappement se mit a faire son bruit merveilleux, sexy pour
ainsi dire, tandis que Derek accélérait en passant les feux de
High Street et en s’engageant sur le quai. Ce jour-la, il
m’emmena jusqu’a Bray, pour bien montrer sa voiture ; il
rétrogradait a chaque instant dans le style coureur, sans
nécessité, dans les virages moins brusques. Quand on est assis si
pres du sol, a 75 kilometres a 'heure on a I'impression de faire
du 120 ; au début je me cramponnais a la poignée de sécurité
fixée au tableau de bord, en espérant que tout se passerait bien.
Mais Derek était un bon conducteur, je pris rapidement
confiance et réussis a m’empécher de trembler. I1 m’emmena
dans un endroit extrémement élégant, I’Hotel de Paris ; on nous
servit du saumon fumé et en supplément du poulet roti et de la
glace. Nous loudmes un canoé€ électrique a 'embarcadere situé
tout a coOté, nous remontimes paisiblement la riviere,
franchimes Maidenhead Bridge. La, nous avons trouvé un petit
bras, de ce c6té de Cookham Lock, Derek y engagea le canoé€ et
s’arréta a I'abri des branches. Il avait emporté un gramophone
portatif, j’ai rampé jusqu’a 'extrémité du cano€ ou il se trouvait,
nous nous sommes assis et ensuite étendus cote a cote, a



écouter des disques et a regarder un petit oiseau sauter de
branche en branche au-dessus de nos tétes. Cétait un apres-
midi magnifique, invitant a la somnolence. Nous nous sommes
embrassés, mais il n’a pas été plus loin et je fus rassurée de
penser qu’apres tout Derek ne me considérait pas comme une
fille facile. Mais apres, nous avons été envahis par les
moustiques ; et avons failli renverser le canoé en essayant de
sortir a reculons du petit bras ; puis nous nous sommes mis a
descendre rapidement le fleuve dans le sens du courant ; il y
avait d’autres bateaux, d’autres couples, mais nous étions
certainement le plus gai et le plus beau. Nous sommes repartis
en voiture jusqu'a Eton et Derek a suggéré qu’on aille au
cinéma.

Le Royalty se trouve dans Farquhar Street, une petite artere
qui descend du Chateau dans la direction de la route d’Ascot.
J’ai compris pourquoi Derek avait choisi ce cinéma quand je I’ai
vu payer douze shillings pour une loge. Il y en avait une de
chaque coté de la salle. Elles n’avaient pas plus de quatre metres
carrés et contenaient simplement deux sieges. Derek mit le sien
tout pres du mien, commenca a m’embrasser et a me caresser.
Je me suis dit tout d’abord: « Mon Dieu! c’est ici qu’il les
amene toutes ! » Mais bien vite je me suis sentie fondre a
mesure que ses mains exploraient lentement mon corps ; elles
étaient douces, elles savaient ou elles allaient et elles se sont
trouvées la... J’ai caché mon visage au creux de son épaule, j’ai
mordu ma levre en éprouvant ce frisson délicieux, et puis ca a
été fini. J’ai été envahie par une douce chaleur, mes larmes se
sont mises a couler et j’ai mouillé le col de sa chemise.

Il m’embrassa doucement en me disant a voix basse qu’il
m’aimait, que j’étais la fille la plus merveilleuse de la terre. Mais
je me suis remise droite sur mon siege, je me suis écartée de lui,
j’ai séché mes yeux et essayé de regarder le film. Je me disais
que je venais de perdre ma virginité, d'une certaine facon tout
au moins, et qu’il n’aurait plus pour moi aucun respect.

Il m’accompagna a temps pour prendre le dernier train de
Londres, nous décidames de nous retrouver a la méme heure le
samedi suivant. Il resta sur le quai a agiter la main tant que je
pus l'apercevoir sous les lumieres jaunes de cette chere petite



gare ; c’est ainsi que débuta vraiment notre amour. Par la suite,
ce fut a peu pres toujours la méme chose, avec peut-étre
quelques changements dans les endroits ou nous déjeunions ou
prenions la collation du soir : la riviere, le gramophone, la petite
loge au cinéma. Mais désormais, il s’y ajoutait un frisson
supplémentaire sur le plan physique : dans le bateau, la voiture,
au cinéma, nos mains ne quittaient pas nos corps, devenant plus
expertes, s’attardant de plus en plus a mesure que ce long été
nous faisait approcher du mois de septembre.

Dans le souvenir que j’ai conservé de ces jours heureux, le
soleil brille sans cesse, les saules se penchent sur une eau aussi
limpide que le ciel. Les cygnes glissent a 'ombre des peupliers,
les hirondelles plongent en effleurant ’eau tandis que la Tamise
partant de Queen Eyot, dépasse Boveney Lock et Coocoo Weir,
endroit ot nous avions I’habitude de nous baigner, puis traverse
la longue suite de prairies de Brocas, pour se diriger vers le pont
de Windsor. Il a pourtant stirement di pleuvoir, il a dii y avoir
des canotiers bruyants encombrant le fleuve, il a méme di y
avoir des nuages au ciel de notre intimité, mais s’il en a été
ainsi, je n’en ai gardé aucun souvenir. Les semaines s’écoulaient
comme le fleuve, brillantes, lumineuses, enchanteresses.

Vint alors le dernier samedi de septembre, sans que nous y
ayons jamais pensé jusque-la. Un nouveau chapitre allait
s’ouvrir. Susan rentrait dans notre appartement le lundi, javais
une situation en vue, Derek regagnait Oxford.

Ce jour-la Derek fut particulierement affectueux ; dans la
soirée il m’emmena au Bridge Hotel ou nous avons pris chacun
trois gins, bien que d’habitude nous ne buvions pour ainsi dire
pas. Puis il insista pour diner au champagne, si bien qu’en
arrivant a notre petit cinéma, nous étions tous les deux
passablement gris. J’en étais heureuse car de cette facon
j'oubliais qu'une nouvelle page devait se tourner le lendemain,
que ce serait la fin de nos cheres habitudes. Cependant, quand
nous nous sommes trouvés dans notre loge, Derek était morose.
Il ne me prit pas dans ses bras comme de coutume, il s’assit un
peu a I’écart et se mit a fumer en regardant le film. Je vins pres
de lui, pris sa main, mais il ne bougea pas et continua a regarder
devant lui. Je lui demandai ce qu’il avait. Au bout d’'un moment,



il me répondit d’'un air buté : « Je veux coucher avec toi. Pour de
bon, je veux dire. »

Cela me fit un choc. C'était surtout la rudesse de son
intonation. Bien entendu, nous avions déja parlé de ca et nous
étions toujours plus ou moins convenus que cela viendrait
« plus tard ». Je repris donc les arguments que j'avais déja
employés, mais j’étais nerveuse et bouleversée. Pourquoi fallait-
il qu’il gache notre derniere soirée? Il me répondit avec
impatience. D’apres lui, j’allais devenir une vierge desséchée. Et
puis, ce n’était pas bon pour sa santé. De toute facon, nous
étions amants, alors pourquoi ne pas nous comporter comme
des amants ? Je lui répondis que j’avais peur d’avoir un enfant.
Il répondit que cela ne présentait pas de difficulté, qu’il était
facile d’éviter ce genre de chose. Mais pourquoi ce soir ?
demandai-je en continuant a discuter. Nous ne pouvions pas
faire cela dans ce cinéma. Mais si! Il y avait toute la place
nécessaire. Et puis, il voulait faire cela avant de s’en aller a
Oxford. C’était en quelque sorte une facon de nous marier.

Affolée, je réfléchis a ce qu’il me disait ; il y avait peut-étre
apres tout quelque chose de vrai dans ce qu’il disait, ce serait
une maniere de sceller notre union. Mais je continuais a avoir
peur. Je lui demandai en hésitant... s’il avait sur lui une de ces...
choses dont j'avais vaguement entendu parler. Il répondit que
non, mais qu’il y avait a c6té un pharmacien ouvert toute la nuit
et quil pouvait aller en acheter. I m’embrassa, se leva
précipitamment et sortit de la loge.

Je restai assise, a contempler 1’écran tristement. Désormais,
je ne pouvais plus lui refuser ! Il allait revenir, et ce serait vilain
et horrible la petite loge dégolitante de ce cinéma de faubourg,
cela allait me faire mal et m’6terait toute envie de recommencer.
Je pensai un instant a m’enfuir, a courir a la gare prendre le
premier train pour Londres. Mais il serait furieux. Sa vanité en
serait froissée. Ce n’aurait pas été « sport» et toute notre
camaraderie basée sur le principe de passer 'un et I'autre du
bon temps, serait définitivement détruite. Et apres tout, était-ce
bien de ma part de lui refuser cela ? C’était peut-étre en effet
mauvais pour sa santé de ne pas faire cela completement. De
toute facon, il fallait que ¢ca m’arrive un jour. On ne peut pas



choisir le moment idéal pour une chose pareille. Aucune fille,
semble-t-il, n’aime cela la premiere fois. Peut-étre valait-il
mieux s’en débarrasser. Et puis n'importe quoi plutot que de le
mettre en colere ! N'importe quoi plutot que de courir le risque
de détruire notre amour !

La porte s’ouvrit, la lumiere du hall éclaira un instant
I'intérieur de la loge. Il était déja pres de moi, excité, la
respiration courte.

— Je I’ai, chuchota-t-il. Ca a été terriblement embarrassant.
C’était une fille qui était au comptoir. Je ne savais pas comment
appeler ca. Finalement, j’ai dit : « Une de ces choses pour ne pas
avoir d’enfant, vous savez...» Elle est restée de glace ; elle m’a
demandé quelle qualité je désirais. « La meilleure, bien sir...»
Je voyais le moment ou elle allait me demander: « Quelle
taille ? »

Il riait en me tenant serrée ; jeus en réponse un petit rire
apeuré. Il valait mieux « étre sport » ! Il valait mieux ne pas en
faire un drame ! De nos jours, personne n’en fait. Cela rendrait
la chose embarrassante, particulierement pour lui.

Ses caresses préliminaires furent si hatives que j'en pleurai
presque. Puis il recula son siege jusqu’au fond de la loge, 6ta sa
veste et I’étendit sur le plancher. Quand il me dit de le faire, je
m’allongeai ; il s’agenouilla a c6té de moi et se mit a me retirer
mon slip. Il me dit de lever les jambes et de mettre mes pieds
sur le devant de la loge. Cette position était si inconfortable que
je lui dis : « Non, Derek, s’il te plait, pas ici ! » Mais il était déja
sur moi, essayant maladroitement de m’étreindre ; je tentais de
laider de mon mieux pour qu’il ait au moins du plaisir et
qu’ensuite il ne soit pas furieux contre moi.

A ce moment la terre s’entrouvrit !

Nous fimes soudain inondés d’une lumiere jaune, une voix
furieuse retentit au-dessus de moi et en arriere :

— Nom de nom ! Qu’est-ce que vous étes en train de faire
dans mon cinéma? Voulez-vous vous relever, petite
dégofitante !

Comment j’ai pu ne pas m’évanouir, je n’en sais encore rien.
Derek était debout, blanc comme un linge, reboutonnant
maladroitement son pantalon. Je me remis péniblement sur
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mes pieds, en me cramponnant a la cloison de la loge. Je restai
1a, debout, attendant la mort.

Dans l'embrasure de la porte, une silhouette sombre
désignait mon sac posé sur le sol et a coOté, la petite tache
blanche de mon slip. « Ramassez-moi ca!» Je me baissai
soudain comme si I'on m’avait frappée, je fis un bouchon de
mon slip et essayai de le dissimuler dans ma main.
« Maintenant, foutez-moi le camp ! » Il restait 1a, obstruant a
moitié le passage et nous sommes passés devant lui, anéantis.

Le directeur claqua la porte de la loge et vint se placer
devant nous ; c’était un petit homme brun trapu avec un veston
ajusté et une fleur a la boutonniere. Il nous regardait de haut en
bas rouge de colére. « Sales morveux. » Puis, se tournant vers
moi : « Mais, je vous ai deJa vue ici. Vous n’étes probablement
qu'une petite putain. Je suis bien bon de ne pas prévenir la
police. Attentat a la pudeur. Scandale dans un endroit public. »
Ces mots lourds de menaces sortaient sans effort. Il devait les
avoir souvent utilisés dans sa minable petite salle obscure. « Vos
noms, je vous prie. » Il sortit un carnet de sa poche et lécha le
bout de son crayon. Il s’adressait a Derek. Celui-ci bredouilla :
« Euh... James Grant (Cary Grant jouait en vedette dans le
film)... euh... 24 Acacia Road, Nettlebed. » « Il n’y a pas ca a
Nettlebed dit le directeur en levant les yeux de son carnet. Il y a
seulement Henly-Oxford Road. » Derek s’entétait : « Si,il yen a
une... derriere...» ajouta-t-il d’'une voix faible. « C’est une
ruelle. » « Et vous ? » demanda le directeur en se tournant vers
moi d'un air soupconneux. J’avais la bouche seche. J’avalai ma
salive: « Miss Thompson, Audrey Thompson. 24...» (je
m’apercus que c’était déja le numéro choisi par Derek, mais je
ne pouvais pas en imaginer un autre) « Thomas... (j’étais sur le
point de dire encore une fois Thompson !) Road... London. »
« L’arrondissement. » Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.
Je restais désespérément bouche bée devant lui. « Le district
postal, quoi ? » Je me rappelai soudain Chelsea: « S.W.6 »,
répondis-je d'une voix épuisée. Il montra la rue. Nous passames
en tremblant devant lui, mais il nous suivit, I'index toujours
braqué dans notre direction. « Et ne remettez jamais les pieds



dans mon établissement ! Je vous ai repérés tous les deux ! Si
jamais je vous revois, j’appelle la police ! »

Toute une rangée d’yeux moqueurs et accusateurs nous
suivaient. J’ai pris le bras de Derek (pourquoi n’est-ce pas lui
qui prit le mien ?) et nous sommes sortis sous les hideuses
lumieres ; nous avons tourné instinctivement a droite parce que
la rue descendait et que cela nous permettait d’aller plus vite.
Nous ne nous sommes pas retournés tant que nous n’avons pas
rencontré une rue transversale ; nous y avons pénétré et ce n’est
qu’a partir de ce moment que nous avons cherché a regagner
I’endroit ot nous avions parqué la MG sur la hauteur derriere le
cinéma.

Derek n’ouvrit pas la bouche jusqu’a ce que nous soyons
arrivés tout pres de la voiture. Alors il dit, comme quelquun qui
voit le c6té pratique des choses :

— Il ne faut pas qu’ils puissent prendre le numéro de la
voiture. Je vais la chercher et toi tu vas m’attendre devant chez
Fullers a Hudson Hill. Ca prendra environ dix minutes.

I1 libéra son bras du mien et remonta la rue.

Je restai 1a a le regarder s’éloigner; sa haute silhouette
élégante avait recouvré son fier maintien; alors je m’en
retournai et pris une petite rue parallele a Farquhar Street qui
conduit au chateau. Je m’apercus que je tenais toujours mon
slip serré dans ma main. Je le mis dans mon sac. C'est en
ouvrant ce sac que je pensai a la téte que je devais avoir. Je
m’arrétai sous un réverbere et me regardai dans ma glace. Je
faisais peur. Mon visage bléme tournait au vert, j’avais les yeux
d’'un animal traqué. Mes cheveux étaient relevés sur le derriere
de ma téte, 1a ou ils avaient été en contact avec le sol, ma bouche
était barbouillée par les baisers de Derek. « Sale petite truie ! »
Cet homme avait bien raison! Je me sentais malpropre,
dégradée, fautive.

_28_



« CHERE VIV »

Cette nuit n’était pas terminée pour moi. Devant chez
Fullers, un agent se tenait pres de la voiture de Derek, en train
de discuter. Derek tourna la téte et m’apercut :

— La voici, monsieur I'agent. Je vous ai dit qu’elle serait la
dans une minute. Il fallait qu’elle... euh... poudre son nez. Pas
vrai, chérie ?

Encore des ennuis ! encore des mensonges ! Essoufflée, je
dis que c’était exact, et grimpai sur le siege a coté de Derek.
L’agent me fit un sourire malin et dit a Derek :

— Tres bien, monsieur. Mais une autre fois, rappelez-vous
qu'on n’a pas le droit de stationner ici ; méme pour un cas
d’urgence comme celui-ci.

Et il frisait sa moustache. Derek mit en prise, remercia
l’agent, fit un clin d’ceil pour répondre a sa plaisanterie un peu
grasse, et nous démarrames.

Derek resta muet jusqu’a ce que nous ayons tourné a droite
aux feux rouges en bas de la descente. Je pensais qu’il allait me
déposer a la gare, mais il continua dans Datchet Road. « Ouf! »
dit-il en poussant un long soupir de soulagement. « Nous
I’avons échappé belle ; j’ai cru qu’on était cuits. Une jolie chose a
lire dans les journaux pour mes parents. Et a Oxford ! Il n’aurait
plus manqué que cela !

— C’était affreux !

Il y avait dans mon intonation un tel accent de sincérité et
d’émotion qu’il tourna la téte de c6té pour me regarder :

— C’était moche en effet, poursuivit-il sans s’émouvoir.
Juste au moment ou nous avions tout arrangé.

Il mit plus d’enthousiasme dans sa voix pour essayer de me
convaincre : « Je vais te dire. Nous avons encore une heure
avant le départ du train. Pourquoi n’irions-nous pas nous
promener sur le bord du fleuve ? Il y a la une promenade
fréquentée par tous les couples d’Oxford. On y est tout a fait



chez soi. Ce serait dommage de perdre notre temps et tout le
reste, maintenant que nous avons pris notre décision. »

« Le reste », je pense, pour lui, c’était ce qu’il avait été
acheter a co6té du cinéma. J’étais atterrée. Je lui dis d’'un ton
pressant :

— Mais je ne peux pas, Derek, c’est tout a fait impossible. Tu
n’as pas l'air de comprendre dans quel état tout cela m’a mise.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la? Tu es malade, ou
quoi ?

— Oh non ! simplement cette horrible chose qui est arrivée,
cette chose si honteuse.

— Oh'! ce nest que cela! dit-il avec mépris. On s’en est
sorti, pas vrai ? Alors, viens, sois sport !

A la perspective d’en repasser par la, mes jambes ont été
prises d'un tremblement et j’ai di serrer mes genoux dans mes
mains pour le faire cesser. Je répondis d'une voix étouffée :

— Alors... bon...

— Bravo ! Je te retrouve !

Nous traversames le pont et Derek rangea la voiture sur le
coté. Il m’aida a enjamber une barriere pour pénétrer dans un
champ, passa un bras autour de mes épaules et me guida le long
d’'un chemin de halage ; nous dépassames quelques péniches
amarrées sous les saules.

— J’aimerais bien en avoir une comme ca, dit-il. Pourquoi
n’essaierait-on pas d’entrer dans un de ces bateaux ? On aurait
un bon lit a deux places ! Et probablement des boissons dans les
armoires.

— Oh non! Derek ! Pour 'amour du ciel ! Nous avons eu
assez d’ennuis comme cela.

— Tu as peut-étre raison, dit Derek en riant. D’ailleurs,
I’herbe est assez moelleuse. Ca ne t’excite pas ? Tu verras. Ce
sera merveilleux. Apres ca, nous serons vraiment amants.

— Qui, Derek ; mais tu seras bien doux, veux-tu ?

— Ne t’en fais pas, répondit Derek en me regardant I'ceil
brillant ; je te montrerai.

Je me sentais mieux, plus forte. Cétait charmant de
marcher avec lui au clair de lune. Il y avait devant nous un
bouquet d’arbres ; je regardai Derek avec terreur, je savais que



c’était la que ca allait se passer. Il faut, oui, il faut que je lui
rende les choses faciles, qu’il ait du plaisir. Il ne faut pas que je
fasse I'idiote. Il ne faut pas que je pleure !

Le sentier pénétrait dans le bouquet d’arbres.

— Entrons 1a, dit Derek en regardant autour de lui. Je passe
devant ; baisse la téte.

Nous sommes passés sous les branches en nous baissant. 11
y avait en effet une petite clairiere. Des gens étaient venus la
avant nous. Il y avait un paquet de cigarettes vide, une bouteille
de Coca-Cola. La mousse et les feuilles avaient été foulées.
J’avais I'impression que c’était une sorte de lit de bordel ou des
centaines, peut-étre des milliers d’amants s’étaient étreints.
Mais il n’y avait plus moyen de reculer. Au moins fallait-il se
dire que l'’endroit était bien choisi, puisque tant de gens
I’avaient utilisé avant nous.

Derek était anxieux, impatient. Il mit sa veste sur le sol pour
que je m’y étende et se mit immédiatement, presque
fébrilement, a me dévorer de caresses. J'essayai de
m’abandonner, mais mon corps restait crispé, mes nerfs et mes
membres étaient comme de bois. J’aurais voulu 'entendre me
dire des mots caressants, amoureux, mais il ne pensait qu’a ce
qu’il voulait faire, il me maniait avec brutalité, il me traitait
comme si j’avais été une grande poupée maladroite. Les larmes
jaillirent de mes yeux. Oh mon Dieu ! que m’arrivait-il ? Ce fut
ensuite une douleur aigu€, un cri vite étouffé ; il était couché sur
moi, sa poitrine se soulevait, son cceur battait contre mes seins.
Je le serrai dans mes bras et je sentis sur mes mains le contact
de sa chemise humide.

Nous sommes restés étendus ainsi pendant de longues
minutes. Je regardais la lune filtrer entre les branches, j’essayais
d’arréter mes pleurs. Ainsi c’était cela ! Désormais j’étais une
femme, la jeune fille était morte ! Et je n’avais éprouvé aucun
plaisir, j’avais seulement eu mal, mais elles disent toutes la
méme chose. Cependant il me restait quelque chose: cet
homme que je tenais dans mes bras. Je le serrai encore plus
fort. J’étais a lui, entierement a lui, et il était a moi. Il veillerait
sur moi. Nous appartenions I'un a l'autre. Je ne serais plus
jamais seule, désormais. Il y aurait toujours nous deux.



Derek déposa un baiser sur ma joue humide et se releva en
rampant. Il me tendit les mains, je baissai ma jupe et il me fit
mettre debout. Il me regarda bien en face ; il y avait quelque
embarras dans son demi-sourire.

— J’espere que ca ne t’a pas fait trop mal.

— Non. Mais c’était bien pour toi ?

— Oh oui ! assez.

Il se pencha pour ramasser sa veste. Il jeta un coup d’ceil a
sa montre.

— Oh ! plus qu’un quart d’heure avant le départ du train ! Il
vaut mieux se mettre en route.

Nous rejoignimes le sentier en nous baissant; tout en
marchant, je passai un peigne dans mes cheveux et brossai ma
jupe du revers de la main. Derek marchait en silence a coté de
moi. Sous la lumiere de la lune, je voyais un visage fermé ;
quand je pris son bras, il ne répondit pas en pressant le mien.
J’aurais voulu qu’il fit affectueux, qu’il parlat de notre prochain
rendez-vous, mais je le sentais subitement froid et distant. Je
n’étais pas habituée a cette expression qu’a le visage d’un
homme une fois qu’il a fait cela... Je me faisais des reproches. Je
n’avais pas été a la hauteur. J’avais pleuré. Je lui avais tout
gaché.

Nous arrivames a la voiture et nous allaimes en silence
jusqu’a la gare. Je le fis s’arréter a 'entrée. Sous la lumiere
jaune je vis une figure figée, contractée, des yeux qui semblaient
éviter les miens.

— Ne viens pas jusqu’au train, chéri, lui dis-je. Je trouverai
bien mon chemin. Qu’est-ce qu'on fait samedi prochain ? Je
pourrais aller a Oxford. Ou bien veux-tu attendre d’étre tout a
fait installé ?

Il était sur la défensive.

— Ce ne sera pas si commode, Viv. Les choses seront
différentes a Oxford. Il faut que je voie. Je t’écrirai.

Je me dressai et déposai sur ses levres un baiser, auquel il
répondit a peine.

— Alors, a bientot, Viv, dit-il avec un signe de téte.

Puis, avec un sourire forcé, il fit demi-tour, sortit et tourna
pour aller retrouver sa voiture.



Je n’ai recu sa lettre que deux semaines plus tard. J’avais
écrit deux fois sans recevoir de réponse. Elle commencait ainsi :

« Chere Viv, cette lettre ne va pas étre facile a écrire...»

Apres avoir lu ce préambule, je rentrai dans ma chambre,
fermai la porte a clef, m’assis sur mon lit et rassemblai mon
courage. Il disait ensuite que I’été qui venait de se terminer avait
été merveilleux et qu’il ne m’oublierait jamais. Mais sa vie avait
changé, il allait avoir énormément de travail et il n’y aurait pas
beaucoup de place pour « les filles ». Il avait parlé de moi a ses
parents, mais ceux-ci désapprouvaient notre liaison. Ils avaient
dit qu’il n’était pas correct d’aller aussi loin avec une jeune fille
si ce n’était pas pour I'épouser. «Ils sont terriblement
insulaires, je le crains, ils ont des idées ridicules sur les
étrangeres », bien qu’en ce qui me concerne, je ne fasse aucune
différence entre toi et n'importe quelle fille anglaise, et, tu le
sais, jadore ton accent. Ils étaient braqués sur l'idée de le
marier a la fille de quelque voisin. « Je ne t’en ai jamais parlé, et
je pense que c’est tres mal de ma part, mais en réalité nous
étions en quelque sorte fiancés. Nous avons connu ensemble des
jours si merveilleux, tu as été si sport que je n’ai rien voulu
gacher en te mettant au courant. » Il espérait fermement que la
vie nous réunirait a nouveau et en attendant, il me faisait
envoyer de chez Fortnum douze bouteilles de champagne rosé,
« le meilleur », en souvenir de notre premiere rencontre. « Et
j'espere vraiment que cette lettre ne te bouleversera pas trop,
Viv, car j'estime sincerement que tu es la plus merveilleuse des
filles et que tu es beaucoup trop bien pour moi. En souvenir de
notre amour, avec mille tendresses, Derek.» Je m’étais
conduite comme une grue, je I’ai bien compris, et on m’a traitée
comme telle. Dans ce petit univers rigide qu’est ’Angleterre,
j’étais une Canadienne, par conséquent une étrangere, une
femme a c6té — bonne prise. Le fait de n’avoir rien prévu
prouvait mon inconscience. Née d’hier, voila ce que j'étais ! Il
vaudrait mieux devenir plus maligne, sinon tu auras encore mal.



Mais en dépit de cette demi-clairvoyance et de ces mouvements
de fierté, il y avait en moi une fille qui geignait en se faisant
toute petite. Il fut un temps ou je pleurais la nuit, ou je me
mettais a genoux en implorant la Sainte Vierge de me rendre
Derek. Elle n’en fit rien. Mon orgueil m’interdisait d’essayer de
le fléchir ou d’aller plus loin que ma petite lettre accusant
réception de la sienne et de la réexpédition du champagne a
Fortnum. L’été sans fin avait pris fin. Tout ce qu’il en restait,
c’étaient quelques déchirants souvenirs des Taches d’Encre et la
trace indélébile du cauchemar du cinéma de Windsor. Je savais
que ces traces resteraient incrustées dans ma chair aussi
longtemps que je vivrais.

Par chance, la situation que j’avais recherchée s’offrit a moi.
Il s’agissait du Chelsea Clarion, un hebdomadaire de quartier —
en mieux — qui s’était lancé dans les petites annonces et était
devenu une sorte d’organe spécialisé s’adressant aux gens qui
cherchaient appartements, chambres a louer et domestiques
dans les quartiers du sud-ouest de Londres. S’y ajoutaient
quelques pages rédactionnelles qui ne traitaient que des affaires
du quartier — les nouveaux réverberes hideux, pas assez
d’autobus sur la ligne n°11, les voleurs de boites a lait — avec une
page entiere de potins concernant presque exclusivement
Chelsea, que tout le monde se mit a lire et qui étaient rédigés de
maniere a éviter les risques de proces en diffamation. Il y avait
aussi un éditorial violent dans le sens du loyalisme a 'Empire,
ce qui correspondait exactement aux opinions des gens du
quartier. Je gagnais cinq livres par semaine, plus une
commission sur les ordres de publicité que je pouvais récolter.

J’al ainsi décidé de cesser d’étre sentimentale. Je m’en
remettrais a mon intelligence, a mon cran, a la solidité de mes
semelles, pour montrer a ces sacrés snobs anglais que si je
n’avais rien de commun avec eux, j’étais au moins capable de
leur arracher ma pitance. Je me suis donc mise a travailler le
jour en ne pleurant que la nuit, et je suis devenue la plus
bticheuse de toute la maison. Je préparais le thé pour tout le
personnel, assistais aux enterrements et me procurais la liste
des gens de la famille, rédigeais des échos piquants, m’occupais
de la page des concours et vérifiais méme les définitions des



mots croisés avant de les envoyer a I'imprimerie. Durant mes
moments de loisir, je faisais le tour du quartier, obtenant au
charme des annonces des boutiquiers, ainsi que des hotels et
restaurants, et je voyais s’enfler mes commissions, si bien que le
directeur estima qu’il ferait des économies en me stabilisant a
un salaire de quinze livres. Il m’installa donc dans une petite
cage cubique tout a c6té de lui avec le titre de rédacteur en chef
adjoint, ce qui impliquait apparemment le privilege
supplémentaire de coucher avec lui. Mais la premiere fois qu’il
me pinca les fesses, je lui dis que j'avais un fiancé au Canada.
J’accompagnai cette déclaration dun regard si furieux qu’il se le
tint pour dit et me laissa tranquille. J’avais de la sympathie pour
lui et a partir de ce moment-la nous nous sommes tres bien
entendus.

Je pris donc possession de mon nouveau poste de
« rédacteur en chef adjoint »; jeus le droit de signer et
« Vivienne Michel » devint une personnalité ; mon salaire fut
porté a vingt guinées.

Je suis cependant restée encore deux ans au Clarion jusqu’a
I'age de vingt et un ans; a cette époque javais des offres de
grands journaux, du Daily Express, du Daily Mail ; le moment
me sembla venu de changer de quartier pour affronter le
monde. J’habitais toujours avec Susan. Elle avait trouvé une
situation au Foreign Office dans un service qu’'on appelait
quelque chose comme « Transmissions », sur le compte duquel
elle était tres discrete ; elle fréquentait un garcon du méme
service et je me doutais qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant
quils ne fussent fiancés et qu’elle elit besoin de tout
Iappartement. Ma vie privée a moi était d'un vide absolu — il
s’agissait de collectionner amitiés et demi-flirts auxquels je
finissais toujours par me dérober; je courais le danger de
devenir la fille qui ne réussit pas mal dans une carriere, mais qui
se durcit, qui fume trop de cigarettes, boit trop de vodka-tonic
et qui mange des conserves dans la solitude.

Cest alors qu’a une féte organisée par la presse pour
soutenir le Festival Baroque de Munich, j’ai fait la connaissance
de Kurt Rainer du V.W.Z.



UN OISEAU QUI S’EST BRISE UNE
AILE

La pluie tombait toujours avec la méme violence. Les
nouvelles de 8 heures du soir continuaient d’égrener leurs
ravages et leurs désastres — un effondrement sur la Nationale 9,
la voie du chemin de fer inondée a Schenectady, la circulation
arretée a Troy; cette pluie torrentielle risque encore de
continuer durant plusieurs heures. La vie américaine est
completement désorganisée par les orages, la neige et les
ouragans. Quand les voitures des Américains ne peuvent plus se
déplacer, la vie s’arréte et quand les fameux horaires ne peuvent
plus étre observés, ils sont pris de panique, ils atteignent le
paroxysme du sentiment de frustration, ils assiegent les gares,
ils embouteillent les téléphones interurbains, ils laissent leur
radio allumée en permanence, a I'afftit de la moindre bribe de
réconfort. Je pouvais imaginer le chaos sur les routes et dans les
villes, et je m’installais douillettement dans ma solitude.

Mon verre était presque fini. Je le ranimai avec quelques
cubes de glace, allumai une autre cigarette et me réinstallai dans
mon fauteuil au moment ou un présentateur annoncait une
demi-heure de jazz de San Francisco.

Kurt n’aimait pas le jazz ; il trouvait cela décadent. Il me fit
également cesser de fumer, de boire, et de mettre du rouge a
levres ; la vie devint une affaire sérieuse a base de galeries de
peinture et de salles de conférences. Ce changement fut le
bienvenu car il établissait un contraste avec ma vie sans
signification, vide. Ce régime de teutonisme, si j'ose dire,
ramenait a la surface le fond sérieux qu’on trouve en tout
Canadien. V.W.Z., le Verband Westdeutscher Zeitungen, était
une agence d’information indépendante financée par une
coopérative de journaux de ’Allemagne de I'Ouest un peu dans
le genre de Reuter. Kurt Rainer était son premier représentant a



Londres. Quand je fis sa connaissance, il recherchait un adjoint
anglais pour lire les quotidiens et les hebdomadaires afin d’en
extraire les éléments qui peuvent intéresser le public allemand,
tandis que Ilui-méme s’occuperait des informations
diplomatiques de premiere importance et assurerait les
missions extérieures. Ce soir-la, il m’emmena diner chez
« Schmidts » dans Charlotte Street. Il parla avec sérieux mais
sur un ton charmeur de I'importance de sa mission et de tout ce
qu’elle pouvait signifier pour les relations anglo-allemandes. Il
était solidement bati, c’était le type du jeune homme habitué a
la vie au grand air et qui, avec ses cheveux blonds étincelants et
ses yeux bleus candides, fait sensiblement moins que ses trente
ans. Il me dit qu’il était originaire d’Augsbourg, pres de Munich
et qu’il était le fils unique d’'un pere et d'une mere tous les deux
médecins qui avaient été internés dans un camp de
concentration et délivrés par les Américains. Ils avaient été
arrétés parce qu’ils écoutaient la radio anglaise et avaient
dissuadé le jeune Kurt d’adhérer au mouvement des Jeunesses
Hitlériennes. Il avait fait ses études au college de Munich et a
I'Université, puis s’était lancé dans le journalisme, était entré a
Die Welt, le principal journal de I’Allemagne de I’'Ouest. C'est la
qu’on l'avait désigné pour ce poste a Londres en raison de sa
parfaite connaissance de l'anglais. I me demanda ce que je
faisais ; le lendemain, je me rendis a son bureau de Chancery
Lane, qui occupait deux pieces et je lui montrai quelques-uns de
mes articles. Il avait déja pris avec un soin tres caractéristique
des renseignements sur moi par l'intermédiaire d’amis qu’il
avait au Club de la Presse; une semaine plus tard, je me
trouvais installée dans le bureau voisin du sien avec les télétypes
de P. A. Reuter et de 'Exchange Telegraph qui cliquetaient tout
pres de ma table. Mon salaire était magnifique — trente livres
par semaine. J’assurais principalement le service du Telex avec
notre Zentrale de Hambourg. Mon ignorance de I'allemand me
causait bien un léger handicap car, a part la copie de Kurt qu’il
passait lui-méme au téléphone, je passais mes informations par
le Telex en anglais, elles étaient ensuite traduites a l'arrivée ;
mais les opérateurs du Telex a Hambourg connaissaient assez
d’anglais pour bavarder avec moi quand j’étais a la machine.



C’était un travail plutot mécanique, mais il fallait étre rapide et
précis et c’était amusant de voir le succes ou le ratage de ce que
javais envoyé en examinant les coupures des journaux
allemands qui nous parvenaient quelques jours apres. Kurt ne
tarda pas a avoir suffisamment confiance en moi pour laisser le
bureau sous ma seule responsabilité ; il y avait des urgences
qu’il était excitant d’assurer par moi-méme, avec le petit frisson
qui me parcourait quand je pensais que vingt rédacteurs en chef
allemands étaient a la merci de ma rapidité et de mon
exactitude. Tout cela me semblait tellement plus important et
supposait tellement plus de responsabilités que les banalités de
clocher qui paraissaient dans le Clarion ; je gotitais I'autorité
avec laquelle Kurt me donnait ses directives et prenait ses
décisions, et il s’y mélait constamment ce piment di a I'urgence
qui caractérise tout le travail d'une agence d’information. Susan
finit par se marier, si bien que j’allai occuper un appartement
meublé a Bloomsbury Square dans le méme immeuble que
Kurt. Il était si korrekt et nos relations étaient si
kameradschaftlich — mots qu’il ne cessait d’employer — que j’ai
estimé faire quelque chose de raisonnable et de convenable.
Cétait tres béte de ma part. A part le fait que Kurt a
probablement mal interprété mon acceptation de sa suggestion
d’aller demeurer dans son immeuble, il devint naturel que nous
rentrions ensemble a pied en sortant du bureau, qui était
proche. Les diners pris en commun devinrent plus fréquents et
ensuite, pour faire des économies, il prit ’habitude de venir
s’installer avec son gramophone dans mon salon tandis que je
préparais a diner. J’ai bien siir apercu le danger et je me suis
inventé pas mal d’amis avec qui j'étais censée passer mes
soirées. Cela voulait dire pour moi aller m’installer toute seule
dans un cinéma apres un diner solitaire, et 'ennui d’étre sans
cesse importunée par des hommes en train de draguer. Kurt
était toujours korrekt, nos relations si dénuées d’équivoque se
placaient a un tel niveau spirituel que mes appréhensions
finirent par me sembler idiotes. J’eus encore plus confiance
lorsque Kurt, apres environ trois mois de cette existence
paisible, m’annonca, au retour d’'un voyage en Allemagne, qu’il
s’était fiancé avec une amie d’enfance du nom de Trude, fille



d’'un professeur de philosophie de Heidelberg. Le regard de ses
yeux placides, sur les photographies, les nattes bien luisantes, et
lair astiqué étaient une réclame vivante pour « Kinder, Kirche,
Kiiche ».

Kurt me traduisait les lettres de Trude, discutait avec moi
du nombre d’enfants qu’ils auraient, me demandait mon avis
sur la décoration de 'appartement qu’ils projetaient d’acheter a
Hambourg apres qu’il aurait terminé son stage de trois ans a
Londres et économisé assez d’argent pour se marier. Je devins
leur directrice de conscience et j’aurais trouvé ce role ridicule si
cela ne m’avait pas semblé tout naturel et plutét amusant,
d’avoir deux grandes poupées avec qui jouer « au mariage ».
Kurt avait méme arrété minutieusement les détails de leur vie
intime ; il insistait, avec quelque perversité, pour m’en faire
part; ce fut tout d’abord assez embarrassant, parce qu’il
envisageait ces questions sous leur aspect clinique, et
hautement éducatif. Pendant leur lune de miel a Venise (tous les
Allemands vont passer leur lune de miel a Venise) ils feraient
bien entendu l'amour toutes les nuits car, disait Kurt, il
importait que l'acte fit techniquement parfait et, pour y
parvenir, il fallait beaucoup d’entrainement. Dans ce but, ils
prendraient d’abord un diner léger car il faut éviter d’avoir
I’'estomac trop plein, et ils n’iraient pas se coucher plus tard que
onze heures car il est essentiel d’avoir au moins huit heures de
sommeil « pour recharger les batteries ». Les sens de Trude,
disait-il, n’étaient pas éveillés, elle avait tendance a étre kiihl,
tandis que lui était d'un tempérament passionné. Il faudrait
donc beaucoup de jeux préliminaires pour amener Trude a étre
en harmonie et en synchronisme avec lui. Cela nécessiterait un
certain contréle sur lui-méme, et sur ce point, il lui faudrait
prendre beaucoup sur lui, car, m’expliquait-il, il est essentiel
pour quun mariage soit heureux que les deux partenaires
atteignent a l'orgasme en méme temps. Cest a cette seule
condition que les sommets de I'’Ekstase pouvaient étre
considérés comme atteints par eux deux. Apres la lune de miel,
ils coucheraient ensemble le mercredi et le samedi. Le faire plus
souvent affaiblirait ses « batteries » et pourrait diminuer son
efficience au Biiro. Le tout s’accompagnait d’'une profusion de



termes scientifiques les plus explicites et méme de diagrammes,
de schémas tracés sur la nappe avec une fourchette.

Ces conférences, car en fait c’était de conférences qu'’il
s’agissait, m’apporterent la conviction que Kurt était un amant
d’'une finesse exceptionnelle et je reconnais que j'étais fascinée
et plutot envieuse quand je pensais aux délices magnifiquement
réglées et parfaitement hygiéniques qui attendaient Trude. Il y
eut bien des nuits ou je languissais de voir ces expériences
devenir miennes et ou j'avais envie de trouver quelquun qui stt
jouer de moi comme Kurt assurait pouvoir le faire, c’est-a-dire a
la facon « d’'un grand violoniste jouant sur son instrument ». Il
était inévitable, je suppose, que dans mes réves, ce fut Kurt qui
remplit ce role — si str de lui, si doux, si profondément
compréhensif des besoins physiques d’une femme.

Les mois passaient et le ton, de méme que la fréquence des
lettres de Trude, se mirent a changer. Je fus la premiere a le
remarquer, mais je ne dis rien. Il y avait des plaintes plus
fréquentes et plus incisives sur la durée de cette période
d’attente, les passages tendres devenaient plus distraits ; les
joies d’'un week-end d’été sur le Tegernsee, au cours duquel
Trude avait fait la connaissance d'un « groupe sympathique »,
firent 'objet d’'une description extasiée, et on cessa d’en parler.
Puis, apres trois semaines de silence de la part de Trude, Kurt
arriva un soir chez moi, pale, ruisselant de larmes. J’étais
étendue sur le sofa, en train de lire ; il tomba a genoux a coté de
moi et enfouit sa téte dans ma poitrine. Tout est fini, me dit-il
entre deux sanglots. Elle avait fait la connaissance dun autre
homme, a Tegernsee, bien entendu, un médecin de Munich, un
veuf. Il lui avait offert de I'’épouser et elle avait accepté. Ils
s’étaient aimés au premier regard. Kurt devait comprendre
quune chose pareille n’arrive quune fois au cours dune
existence. Il devait la pardonner et l'oublier. Elle n’était pas
digne de lui. Ils devaient rester bons amis. Le mariage serait
célébré le mois suivant. Kurt devait essayer de faire ses voeux
pour son bonheur. Adieu, votre Trude tres vilaine.

Kurt avait passé les bras autour de ma taille et il me serrait
avec désespoir. « Je n’ai plus que vous », disait-il a travers ses
sanglots. « Soyez bonne, consolez-moi. »



Je lui caressai les cheveux aussi maternellement que je le
pus, en me demandant comment je pourrais me dégager de son
étreinte, mais en méme temps j’étais en train de m’attendrir sur
le désespoir de cet homme fort qui se reposait sur moi. J’essayai
de prendre une intonation raisonnable : « Si vous voulez mon
avis, vous avez de la chance de vous en tirer ainsi. Aucune fille
n’est irremplacable, et celle-ci n’était pas du tout la femme qu’il
vous fallait. Il y a quantité d’autres filles mieux qu’elle en
Allemagne. Venez, Kurt ! » Et je faisais tous mes efforts pour
m’asseoir, « nous allons diner dehors et ensuite au cinéma. Cela
vous changera les idées. Il ne sert a rien de pleurer sur le lait
répandu. Allons, venez ! » Je réussis a me libérer, mais j’étais a
bout de souffle ; enfin nous nous sommes trouvés tous les deux
sur nos pieds.

— Ah ! vous étes bonne avec moi, Viv, dit Kurt en baissant la
téte. Vous étes une véritable amie quand on a besoin de vous —
eine echte Kameradin. Et puis, vous avez raison. Il ne faut pas
que je me conduise comme une femmelette. Vous auriez honte
de moi et cela, je ne peux pas le supporter.

Il m’adressa un sourire torturé, alla a la porte et sortit.

Deux semaines seulement apres cette scene, nous étions
amants. Cétait en quelque sorte inévitable. Je me doutais a
moitié que cela arriverait et je ne fis rien pour échapper a mon
destin. Je n’étais pas amoureuse de lui, mais nous étions peu a
peu devenus si intimes sur bien d’autres plans que le dernier
pas qui consistait a coucher ensemble devait obligatoirement
étre franchi. Le baiser occasionnel sur la joue, fraternel, se
rapprocha peu a peu de la bouche pour s’y poser un beau jour. Il
y eut une pause dans ces travaux d’approche pendant laquelle je
considérai ce genre de baiser comme définitivement admis ;
mais vinrent alors les doux assauts contre mes seins puis sur le
reste de mon corps, le tout si agréable, si calme, si peu
dramatique, puis, un certain soir, dans mon salon, le lent
déshabillage de mon corps « parce qu’il faut que je voie combien
vous étes belle», mes protestations faibles, presque
langoureuses, et enfin l'opération scientifique qui avait été
préparée a I'intention de Trude. Et comme ce fut délicieux, dans
I'intimité de ma propre chambre ! Comme tout cela était str,



sans précipitation, comme ces précautions étaient rassurantes !
Comme Kurt était fort, et doux a la fois, et si divinement bien
élevé dans tout ce qui entourait I'acte de faire 'amour ! Chaque
fois, une fleur — une seule — la chambre soigneusement remise
en ordre apres chaque extase passionnée, au bureau et devant
les tiers une correction appliquée, jamais un mot grossier, ni
seulement sale. C'était une série d’opérations exquises
pratiquées par un chirurgien ayant au lit les meilleures
manieres du monde. Bien entendu, tout cela restait assez
impersonnel. Mais j’aimais cela. C’était 'amour physique sans
complication ni danger, une délicieuse amélioration du
traintrain quotidien, qui chaque fois me laissait ronronnante
comme un petit chat dorloté.

J’aurais pu comprendre, ou simplement, deviner, que
amour physique, au moins lorsqu’il est pratiqué «en
amateur » par des femmes qui ne sont pas des professionnelles,
n’a aucune chance de durer s’il ne se double pas de liens
affectifs. L’intimité physique représente la moitié du chemin a
parcourir pour atteindre a ’amour, mais I'esclavage est 'autre
moitié. Mon esprit et une grande partie de mes instincts ne
jouaient, c’était un fait, aucun role dans nos relations. Cette
partie de moi-méme restait assoupie, plongée dans I'’euphorie.
Mais mes jours et mes nuits étaient si occupés par cet homme,
je me trouvais sous sa dépendance pendant une si grande partie
de la journée et de la nuit que c’elit été presque inhumain de ne
pas éprouver pour lui, a la longue, comme une sorte d’amour. Je
ne cessais de me dire qu’il était dépourvu d’humour, sans
personnalité, ennuyeux a I’extréme, insensible et, en définitive,
terriblement germanique, mais je ne peux rien changer a ceci :
j’épiais le bruit de ses pas dans l'escalier, je bénissais la chaleur
et autorité de son corps, j’étais en toute occasion heureuse de
faire la cuisine, du raccommodage, de travailler pour lui. Je
reconnais que j’étais en train de devenir une Hausfrau docile et
végétative, que, pour employer une image, je marchais dans la
rue a six pas derriere lui comme un porteur indigene, mais je
dois reconnaitre aussi que jétais heureuse, satisfaite et sans
souci, et que je n’ambitionnais réellement aucun autre genre de
vie. Il y avait des moments ou j’avais envie de rompre le rythme



invariable des jours, de crier, de chanter, et, d'une facon
générale de mettre un peu de pagaille, mais je me disais que
lorigine de ces impulsions était antisociale, non féminine,
chaotique et psychologiquement déséquilibrée. Kurt m’avait fait
comprendre ce genre de choses. Pour lui, la symétrie, le rythme
régulier, chaque chose a sa place, une voix calme, une opinion
modérée, 'amour le mercredi et le samedi (apres un diner
léger !) jalonnaient le chemin qui mene au bonheur, en dehors
duquel il n’y a que ce qu’il appelait le « syndrome anarchique »,
c’est-a-dire : boire et fumer, gardénal, jazz, lit commun, voitures
rapides, se faire maigrir, les negres et leurs jeunes républiques,
I’homosexualité, 1’abolition de la peine de mort et une série
d’autres déviations de ce qu’il décrivait sous le nom de
Naturmenschlichkeit, ou, plus simplement d'un mode de vie
s’apparentant a celui des fourmis et des abeilles. Eh bien, tout
cela me convenait parfaitement. Mon éducation m’avait
préparée a la vie simple et j’étais tres heureuse de la retrouver
apres ma breve expérience des bandes fréquentant les bistrots
de Chelsea et du journalisme de pacotille, sans parler de mon
histoire fertile en drames avec Derek, et je me mis a éprouver
pour Kurt une sorte d’amour.

Et I'inévitable se produisit.

Peu apres que nous nous soyons mis a faire régulierement
amour, Kurt m’avait dirigée sur une doctoresse digne de
confiance qui m’avait fait une conférence privée sur la
contraception et m’avait donné ce qu’il fallait. Mais elle m’avait
avertie : en dépit de ces précautions, les choses pouvaient
tourner mal. C’est ce qui arriva. Tout d’abord, restant optimiste,
je ne dis rien a Kurt, puis, pour différentes raisons (besoin de ne
pas garder mon secret pour moi seule, vague espoir qu’il
pourrait en étre enchanté et me proposer de I’épouser et une
certaine appréhension liée a I’état dans lequel je me trouvais), je
me décidai a le mettre au courant. Je n’avais aucune idée de ce
que pourrait étre sa réaction, mais bien entendu, je m’attendais
a de la tendresse, de la sympathie, et tout au moins une certaine
démonstration d’amour. Nous étions tous les deux debout a
I'entrée de ma chambre, nous préparant a nous souhaiter bonne
nuit. Je n’avais absolument rien sur moi, tandis que lui était



completement habillé. Quand jeus terminé, il dégagea
doucement son cou de mes bras, regarda mon corps de haut en
bas avec un mélange de coléere et de mépris, je ne puis mieux
qualifier son expression et il tendit la main vers le bouton de la
porte. Il me regarda dans les yeux d’'un air glacé et dit avec
douceur : « Clest ainsi ? » Puis il sortit de la piece et ferma
doucement la porte derriere lui.

J’allai m’asseoir sur le bord de mon lit et me mis a
contempler le mur. Qu’avais-je dit que je n’aurais pas di dire ?
Que signifiait la conduite de Kurt? Puis, malade de
pressentiment, je me mis au lit et pleurai toute seule jusqu’au
moment ou je m’endormis.

J’avais raison de pleurer. Le lendemain matin, lorsque je
lappelai en bas de l'escalier pour partir avec lui comme de
coutume a pied pour le bureau, il n’était déja plus la. Quand
j’arrivai au bureau, la porte de communication entre la piece
qu’il occupait et la mienne était fermée ; au bout d'un quart
d’heure environ, il ouvrit la porte, et avec une expression
glaciale, me dit qu’il avait a me parler. J’entrai dans son bureau
et m’assis de lautre co6té de sa table: c’était I'entrevue de
I'employée avec son patron, avant son renvoi, comme je n’allais
pas tarder a le constater en effet.

L’essentiel de son discours prononcé sur un ton
impersonnel et réaliste, était ceci: dans une liaison entre
camarades comme celle dont nous avions gotité le charme — et
ce charme était incontestable — il était indispensable que les
choses se passassent sans heurt, dans I'ordre. Nous avions été (il
dit bien « avions été ») de bons amis, mais je reconnaitrais qu’il
n’avait jamais été question de mariage. Et de rien de plus
durable qu'une entente satisfaisante entre camarades. (Encore
ce mot!) Ces relations avaient été, certes, extrémement
agréables, mais désormais, par la faute de I'un des partenaires
(moi seule, je suppose !) cela était arrivé ; une solution radicale
devait étre apportée a un probleme qui comportait des éléments
embarrassants et méme dangereux pour notre existence. Un
mariage — hélas, car il avait la meilleure opinion de mes qualités
et par-dessus tout de ma beauté physique — était hors de
question. En dehors de toute autre considération, il avait hérité



un point de vue tres précis sur le mélange des sangs (Heil
Hitler !) et lorsqu’il se marierait, ce serait avec une femme
appartenant a la race teutonne. En conséquence, et avec un
regret sincere, il avait pris certaines décisions. Le plus
important était que je pusse subir une opération immeédiate.
Trois mois, c’était déja beaucoup et c’était dangereux. L’affaire
se réglerait aisément. Je prendrais l'avion pour Zurich et
descendrais dans un des hotels voisins du Hauptbahnhof.
N’importe quel taxi m’y conduirait de Iaéroport. Je
demanderais au concierge le nom du médecin de I'hotel — il y a
d’excellents médecins a Zurich — et je le consulterais. Il
comprendrait la situation. Tous les médecins suisses
comprennent. Il suggérerait que ma tension artérielle était trop
élevée ou trop basse, ou que mes nerfs n’étaient pas en état de
supporter la fatigue d’'une grossesse. Il parlerait a un
gynécologue — il y a de merveilleux gynécologues a Zurich — je
rendrais visite a ce dernier qui confirmerait les déclarations du
premier médecin et signerait une ordonnance. Le gynécologue
réserverait une chambre dans une clinique et toute I'affaire
pourrait étre terminée en une semaine, dans des conditions de
discrétion absolue. Cette procédure est parfaitement légale en
Suisse et je n’aurais méme pas a montrer mon passeport. Je
pourrais donner n'importe quel nom de mon choix — un nom de
femme mariée, naturellement. Cependant, cela cofiterait cher.
Peut-étre cent livres, peut-étre méme cent cinquante. A cela
aussi il avait pensé. Il prit une enveloppe dans le tiroir de son
bureau et me la fit passer a travers la table. Il était raisonnable,
apres pres de deux années d’excellents services, de recevoir un
mois de salaire a titre de préavis. Cela faisait cent vingt livres. Il
avait pris la liberté d’ajouter de sa poche cinquante livres pour
couvrir les frais de passage en avion, classe touriste, en laissant
une marge pour les imprévus. L’ensemble de la somme était en
marks pour éviter toute difficulté de change.

Kurt essaya de sourire, attendant mes remerciements et
mes félicitations pour son efficience et sa générosité. Il a di étre
completement démonté par mon air ahuri et horrifié, car il se
hata de conclure. Avant tout, il ne fallait pas me faire de
mauvais sang. Ces choses malencontreuses arrivent dans



I'existence. Elles sont pénibles et génératrices de désordre. Lui-
meéme était désemparé de voir une liaison si heureuse, I'une des
plus heureuses dont il ait eu ’expérience, se terminer ainsi. Et
pourtant il le fallait. II dit enfin qu’il espérait que je
comprendrais.

J’approuvai d'un signe de téte et me levai. Je saisis
I'enveloppe, jetai un dernier regard aux cheveux d'or, a la
bouche que j’avais aimés, et je sortis rapidement de la piece en
fermant la porte derriere moi.

Avant de rencontrer Kurt, j’étais un oiseau qui n’avait plus
qu’'une aile. Désormais, I'autre aile était blessée elle aussi.



« ALLEZ VERS I’OUEST, JEUNE
PERSONNE »

Au moment de ces événements, c’est-a-dire a la fin du mois
d’aolit, Zurich était aussi gaie que cette cité maussade peut
I’étre. L’eau limpide du lac, qui descend du glacier, était
sillonnée de voiliers et de skieurs nautiques, les plages
publiques grouillaient de baigneurs bronzés et la triste
Bahnhofplatz ainsi que la Bahnhosfstrasse qui fait 'orgueil de la
ville retentissaient du vacarme d’une jeunesse en sac tyrolien,
férue de montagne. Cette atmosphere de carnaval bien portant
et ordonné tapait sur mes nerfs a vif et causait a mon coeur
malade des douleurs variées. Cétait la vie selon Kurt:
Naturfreude, une existence simple d’animaux. Nous avions
mené ensemble une telle vie et cela n’avait pas été mauvais,
mais seulement en surface. Des cheveux blonds et des yeux
clairs, un teint bronzé ne vont pas plus loin en profondeur que
le maquillage d’'une femme. Cest juste une sorte de vernis.
Réflexion bien banale, il faut dire, mais jétais alors
désappointée a la fois par les préoccupations mondaines de
Derek et par le homespun de Kurt, et j'étais préte a perdre
confiance dans tous les hommes. Ce n’était pas que jeusse
espéré étre épousée par Kurt, ni par Derek. J’attendais
simplement d’eux de la bonté et un comportement de
« gentleman », pour employer cette expression stupide. Une
douceur comparable a celle que j’avais, il me semble, manifestée
a leur égard. Mais c’était cela I'ennui. J’avais été trop douce,
trop accommodante. J’avais eu le désir de plaire (et de prendre
du plaisir, mais cela avait été secondaire), et cela m’avait fait
passer pour une créature facile dont il n’y avait qu’a profiter. Eh
bien ! c’en était terminé ! A partir de maintenant, je prendrais,
mais je ne donnerais pas. Le monde m’avait montré les dents ;
je montrerais désormais les miennes. J’avais été échaudée, mais



j'étais refroidie. Je relevai le menton comme une brave petite
Canadienne (oui, une joliment brave petite Canadienne!) et
maintenant que je savais comment on doit prendre les choses, je
pris la décision de changer du tout au tout.

Mon avortement — appelons les choses par leur nom —
constitua une bonne préparation au réle nouveau que j’étais
décidée a jouer. Le concierge de I’hétel me regarda de cet ceil
fatigué du monde qu’ont tous les concierges pour me dire que le
médecin de 'hotel était en vacances ; mais il y en avait un autre
qui était aussi compétent. (Etait-il au courant? Avait-il
deviné ?) Le Dr Susskind m’examina et me demanda si j’avais
assez d’argent. Quand je lui eus dit que oui, il parut
désappointé. Le gynécologue fut plus explicite. Il apparut qu’il
avait un chalet : les hotels de Zurich sont si coliteux. Je ne
verrais pas d’inconvénient a me reposer quelque temps avant
l'opération ? Je le regardai d’un ceil glacé et lui dis que le Consul
de Grande-Bretagne, qui était mon oncle, m’avait invitée a venir
me reposer dans sa famille ; je serais donc heureuse d’entrer a la
clinique le plus tét possible. C’est mon oncle qui m’avait
recommandé le Dr Susskind. Herr Doktor Braunschweig
connaissait sans aucun doute le Consul ?

Ma supercherie était juste ce qu’il fallait. Je débitai mon
petit discours avec une assurance qui faisait partie de mon
nouveau comportement et je lavais déja soigneusement
préparé. Les lunettes a deux foyers accuserent le coup. Vinrent
alors des explications données avec un intérét apparent mais
sur un ton glacé, et un coup de téléphone hatif a la clinique. Oui,
assurément. Demain apres-midi. Prendre simplement mes
affaires de nuit.

Ce fut moralement tres déprimant, mais aussi peu
douloureux physiquement que je m’y étais attendue ; trois jours
plus tard, j’étais de retour a mon hétel. Ma décision était prise.
Je retournerais en Angleterre par avion, descendrais au nouvel
hoétel Ariel pres de 'aéroport de Londres, juste le temps de me
défaire de quelques menus objets, de payer mes notes, puis je
prendrais rendez-vous avec le vendeur de Vespa le plus proche,
a Hammersmith, et lui rendrais visite.



Mon plan visait a rentrer chez moi par mes propres moyens,
et a rester absente au moins un an, le temps de voir 'autre
moitié du monde. Il y avait eu Londres. La vie m’avait durement
frappée de la droite et de la gauche, j’étais sur mes pieds mais
groggy. Je décidai que je n’avais plus rien a faire avec cette ville.
Je ne comprenais pas le monde sophistiqué de Derek, et je ne
pouvais m’accommoder de 'amour clinique que Kurt m’avait
offert. Je me dis que c’est parce que j’ai trop de « coeur ». Aucun
de ces deux hommes n’avait voulu de mon cceur, seul mon corps
les intéressait. Le fait de me laisser aller a ces lamentations d'un
autre age, ces récriminations de femme abandonnée pour
expliquer mon incapacité a retenir I'un ou l'autre de ces deux
hommes étaient, j’avais fini par le conclure, I'indice le plus
important pour expliquer mon échec, beaucoup plus important
que cette question de « coeur ». La vérité est que j'étais trop
simple pour survivre dans la jungle d’'une grande ville. J’étais
une proie trop facile pour les bétes de proie. J’étais également
trop « canadienne » pour rivaliser avec les Européens. Qu’il en
soit ainsi! J’étais simple, je retournerais dans les contrées
simples. Mais pas pour m’asseoir, me morfondre et végéter.
J’irais explorer, chercher 'aventure. Je passerais 'automne a
traverser ’Amérique dun bout a l'autre, je travaillerais comme
serveuse, gardienne d’enfants, réceptionniste jusqu’a ce que je
parvienne en Floride ; 1a, je trouverais une situation dans un
journal et jattendrais tranquillement au soleil l'arrivée du
printemps. Puis je réfléchirais a ce que je ferais ensuite.

Cette décision prise, les détails de mon projet
m’absorberent, me firent oublier ma triste situation, ou tout au
moins la firent passer au second plan, endormirent mon
sentiment de culpabilité, d’humiliation et d’échec. Je me rendis
a Pall Mall au siege de I’American Automobile Association,
obtins les cartes qui m’étaient nécessaires et leur parlai moyens
de transport. Le prix des voitures d’occasion en Amérique était
trop élevé, de méme que les frais d’entretien et je me suis
subitement emballée a lidée d’acheter un scooter. Cela
paraissait ridicule a premiere vue, de vouloir affronter les
grandes routes transcontinentales avec une machine aussi
minuscule, mais la perspective d’étre a l'air, de consommer



moins de trois litres d’essence aux cent kilometres, de ne pas
avoir a me préoccuper de garages, de voyager avec tres peu de
bagages et puis aussi, reconnaissons-le, celle de faire plus ou
moins sensation partout ou je passerais, tout cela influa
beaucoup sur ma décision. Le marchand de Hammersmith fit le
reste.

J’avais quelques connaissances en mécanique — tout enfant
d’Amérique du Nord grandit au milieu des autos — et je soupesai
les avantages du petit modele de 125 cc et du modele Grand
Sport de 150 cc, plus robuste et plus rapide. Bien entendu, je me
décidai pour le plus sportif, avec ses merveilleuses accélérations
et sa vitesse de pointe de pres de 9o kilometres a I'’heure. Il
consommerait un peu plus, trois litres et quart aux cent
kilometres, peut-étre, mais je me dis que I’essence était bon
marché en Amérique et qu’il me fallait une machine rapide,
sinon je mettrais des mois pour arriver dans le Sud. Le vendeur
était enthousiasmé. Il me fit remarquer qu’en cas de mauvais
temps, ou bien si jétais fatiguée, je n’avais qu’a mettre la
machine sur le train pour une étape. Il pourrait me faire une
diminution de trente livres correspondant a la taxe sur le chiffre
d’affaires sur le prix d’achat de cent quatre-vingt-dix livres, s’il
faisait livrer le scooter a bord d’un bateau qui le transporterait
au Canada en dix jours. Cela me donnerait une somme
supplémentaire a dépenser en accessoires de luxe et pieces de
rechange. Je n’avais besoin d’aucune initiation. Nous avons fait
un ou deux petits tours dans les deux sens sur la voie d’acces au
garage, le vendeur assis sur le siege arriere. La Vespa allait
comme une fleche et se conduisait aussi facilement qu'une
bicyclette. J’ai donc signé la commande, acheté des housses de
selle et de roue de secours en peau de léopard, des enjoliveurs
qui faisaient coureur, un rétroviseur, un porte-bagages, des
sacoches blanches d’un effet magnifique avec le vernis argenté
de la machine, un pare-brise sport en Perspex et un casque
antichoc blanc qui me donnait 'impression d’étre Pat Moss. Le
vendeur me donna quelques bonnes idées sur la facon de
m’habiller, j’ai été m’acheter des combinaisons blanches avec
des tas de fermetures-Eclair, de grosses lunettes entourées
d’une garniture de fourrure tres douce et une paire de gants de



motocycliste en chevreau noir piqué assez sensationnelle. J’allai
ensuite m’installer a ’hétel devant mes cartes et je préparai
mon itinéraire pour la premiere étape au départ de Québec. Je
retins une place pour le vol le moins cher de Trans-Canada a
destination de Montréal, je télégraphiai a Tante Florence et, par
une belle matinée, le 1¢r septembre, j’étais en route.

C’était étrange et charmant de me trouver de retour apres
une absence de pres de six ans. Ma tante me dit qu’elle m’aurait
a peine reconnue, et 'aspect de Québec ne manqua pas de me
surprendre. Quand j'étais partie, la forteresse me paraissait
vaste et majestueuse. Elle avait maintenant pour moi l'air d'un
jouet sorti de Disneyland. Alors qu’autrefois elle m’avait paru
terrifiante je trouvai désormais, tres irrespectueusement, qu’elle
avait I'air d’étre en papier maché. Et les gigantesques batailles
entre les confessions dans lesquelles j'avais cru étre broyée, les
barrieres profondes entre les Canadiens et les autres, se
réduisaient maintenant, dans ma nouvelle facon de voir, a des
querelles de paroisses. Je fus presque honteuse de m’apercevoir
que je méprisais le provincialisme de cette ville, les paysans mal
fagotés qui l'habitaient et ce brouillard de snobisme petit
bourgeois qui s’infiltrait partout. Rien d’étonnant a ce que, issue
de ce milieu, j'eusse été si mal armée pour affronter le monde !
Ce qui était étonnant, c’était que j’y eusse survécu.

Je pris soin de ne pas laisser ma tante soupconner ces
pensées, mais je me doutais qu’elle était de son c6té au moins
aussi saisie et méme choquée par le vernis dont mes études
secondaires en Europe m’avaient recouverte. Elle a dii me
trouver tres transformée en souris des villes, si simple que je
fusse restée en moi-méme et me harcela de questions pour
évaluer 1’épaisseur de ce vernis, jusqu’a quel point j'avais été
souillée par la vie de plaisirs que je devais avoir menée. Elle se
serait évanouie si elle avait appris la vérité et je pris la
précaution de lui dire que, s’il y avait eu des flirts, je rentrais
indemne, le cceur intact, des villes de perdition situées de 'autre
coté de l'océan. Non, il n'y avait méme pas eu de fiancailles
temporaires. Aucun lord, méme pas un membre de la Chambre
des Communes, je pouvais le dire en toute sincérité, ne s’était
offert & m’épouser, et je n’avais laissé aucun amoureux derriere



moi. Je ne crois pas qu’elle ait ajouté foi a cette derniere
affirmation. Elle me fit des compliments sur mon physique.
J’étais devenue une belle fille!, javais acquis beaucoup de sex-
appeal et il lui semblait incroyable qu’a vingt-trois ans il n’y efit
aucun homme dans ma vie. Mes projets lui faisaient dresser les
cheveux sur la téte. Elle me fit une description prophétique des
dangers qui m’attendaient sur la route. L’Amérique est pleine de
gangsters. Je serais mise knock-out sur la route et violée. De
toute facon, le scooter ne convenait pas a une dame. Elle
espérait que j’aurais au moins la pudeur de monter en amazone.
Je lui expliquai que ma Vespa était une machine tout a fait
respectable. Quand j’allai la chercher a Montréal et que je revins
en tremblant a chaque kilometre, je fis mon entrée a la maison,
dans toute ma splendeur, et elle se radoucit tres 1égerement,
tout en affirmant d’un air ambigu que je ferais sensationz2.

Le 15 septembre, je tirai de mon maigre compte en banque
mille  dollars sur I'’American  Express, jemballai
scientifiquement dans mes sacoches ce que jestimais étre la
garde-robe minimum, je dis adieu a tante Florence en
I'embrassant et pris la route n°2 qui suit le cours du Saint-
Laurent.

La route n°2, qui part de Québec pour se diriger vers le sud
de Montréal, pourrait étre I'une des plus belles routes du monde
si elle n’était pas bordée de villas et de cabines de bains
entassées les unes sur les autres, qui ont poussé la depuis la
guerre comme des champignons. Elle suit exactement le lit de ce
grand fleuve, accrochée a sa rive nord ; je connaissais bien
I’'endroit pour y avoir été me baigner et fait des pique-niques
dans mon enfance. Mais depuis cette époque, le Saint-Laurent a
été canalisé jusqu’a la mer et le passage régulier des gros
bateaux, le bruit de leurs machines et de leurs sirenes a tout
changé.

La Vespa ronronnait joyeusement a pres de soixante a
I’heure. J’avais décidé de m’en tenir a des étapes quotidiennes
de deux a trois cents kilometres, soit d’environ six heures de

:En francais dans le texte.
:En francais dans le texte.



trajet effectif, mais je n’avais pas l'intention d’étre liée par
aucun horaire. Je voulais tout voir. S’il y avait un chemin de
traverse qui piquait ma curiosité, je m’y engageais et si je
parvenais ainsi a un endroit beau ou intéressant, je m’arrétais et
regardais.

Au Canada et dans la partie septentrionale des Etats-Unis
on trouve des zones pour pique-nique, qui constituent une
bonne invention. Ce sont des clairieres aménagées dans la forét
ou sur le bord dun lac, d’'une riviere, garnies de gradins
grossierement taillés et de tables dispersées parmi les arbres.
J’avais l'intention d’utiliser ces emplacements tous les jours
pour déjeuner tant qu’il ne pleuvrait pas et plutot que d’acheter
des nourritures cotiteuses dans les magasins, de me faire
simplement des ceufs au bacon dans un sandwich chaque matin
en quittant le motel. Avec des fruits et un thermos de café,
j’aurais ainsi mon repas de midi et je pourrais m’offrir le soir un
bon diner. Je prévoyais une dépense quotidienne de I'ordre de
quinze dollars. La plupart des motels demandent huit dollars
pour une cabine individuelle, mais il fallait compter en
supplément les taxes d’Etat, ce qui faisait neuf dollars, plus le
café et le petit pain du petit déjeuner. L’essence ne
représenterait pas plus d’'un dollar par jour, ce qui me laissait
cing dollars pour le lunch et le diner, un verre a 'occasion et le
peu de cigarettes que je fumais. Je voulais essayer de me
maintenir dans ces limites. La carte et l'itinéraire Esso, ainsi
que les notices de 'A.A.A. donnaient une liste interminable de
choses a voir depuis que j’avais franchi la frontiere. J’allais
traverser le pays des Peaux-Rouges de Fenimore Cooper, puis
quelques-uns des champs de bataille de la Révolution
américaine, par exemple — et beaucoup cotitaient un dollar
d’entrée. Mais je pensais que je m’en tirerais, et si je n’y arrivais
pas certains jours, je mangerais moins le lendemain.

La Vespa était beaucoup plus stable que je ne croyais, et
merveilleusement facile a manceuvrer. A mesure que je me
débrouillais mieux avec les changements de vitesse, je
commencais a conduire cette petite machine au lieu de monter
simplement dessus. L’accélération — soixante-quinze kilometres
a ’heure en vingt secondes, suffisait pour donner un véritable



choc et je grimpais les c6tes comme un oiseau. Bien entendu, il
fallait compter avec les nombreux coups de sifflet des jeunes, les
sourires et les signes de la main des vieux, mais, je le crains, cela
m’amusait plutét de faire sensation comme ma tante me l'avait
prédit et je souriais avec une amabilité variable selon les gens
rencontrés. Les bas-c6tés de la plupart des routes américaines
sont mauvais et je craignais que les gens ne bouchent le passage
a ma machine minuscule, si bien que jaurais eu des ennuis
constants avec les nids de poule; mais il faut croire que je
paraissais si fragile que les autres conducteurs me laissaient
largement la place de passer ; la plupart du temps, j’avais pour
moi toute seule la bande médiane de la grande route.

Les choses se passaient si bien au cours de cette premiere
journée que je m’arrangeai pour traverser Montréal avant la
nuit et avancer de trente kilometres sur la route n°9, ce qui me
mettrait de I'autre coté de la frontiere de 'Etat de New York le
lendemain matin. Je m’arrétai dans un endroit appelé le
Southern Trail Motel, ou je fus traitée comme si j'avais été
Amelia Earhart ou Amy Mollison — une habitude assez agréable
a laquelle j’étais en train de me faire — et, apres un repas simple
a la cafétéria et un verre timidement accepté du patron, je me
couchai heureuse et excitée. Je venais de passer une longue et
admirable journée. La Vespa était idéale, et mon programme
s’exécutait a merveille.

Il m’avait fallu un jour pour franchir les premiers trois cents
kilometres. I1 me fallut pres de deux semaines pour couvrir les
trois cent soixante-quinze kilometres suivants. Il n’y a pas de
mystere. Apres avoir traversé la frontiere américaine, je me mis
a vagabonder dans les Adirondacks comme si je prolongeais
mes grandes vacances. Je n’entrerai pas dans les détails, car je
n’écris pas une relation de voyage, mais il n’y a guere de vieux
fort, de musée, de chute d’eau, de grotte ou de haute montagne
que je n’aie visité — sans parler des consternants « Sites
historiques », « Villes de l'aventure », « Réserves indiennes »
bidon. Je poursuivis cette tournée touristique a 1’esbroufe en
partie par curiosité véritable, mais surtout dans le désir de
reculer le jour ou je devrais quitter ces lacs, ces fleuves, ces
foréts, et me précipiter vers le sud, vers cet Eldollarrado des



autoroutes, des baraques a hot-dogs et des rubans
interminables de lumiere au néon.

C’est a la fin de ces deux semaines que je me trouvai a Lac
George, l'affreux centre de tourisme des Adirondacks qui a
réussi a transformer ’'Histoire, les foréts et la vie sauvage en
bastringue. A part le fort entouré de palissades, assez imposant,
et les steamers paisibles qui font la navette avec Fort
Ticonderoga, le reste est un cauchemar de gnomes en ciment, de
daim Bambi et de champignons, de baraques ou 'on vend des
hamburgers « Big Chief », de la barbe a papa Minnehaha et ou
I'on voit des attractions comme « le Monde des Animaux » (les
visiteurs peuvent tenir en laisse et photographier des
chimpanzés en costume), « le village éclairé au gaz » (véritable
éclairage au gaz 1890) et la « Ville d’'Histoire U.S.A. », un
déprimant spectacle pour écoliers, que je n’ai pas besoin de
décrire. C’est 1a que je me suis échappée de l'affreux raz de
marée de la Nationale 9 pour m’engager sur une petite route
transversale non goudronnée qui passait a travers la forét et qui
devait me conduire au Motel des Sapins Réveurs, et dans le
fauteuil ou j'étais assise, a me remémorer exactement les
circonstances qui m’avaient conduite en ce lieu.



DEUXIEME PARTIE
EUX



« VENEZ DANS MON SALON...»

La pluie frappait toujours aussi fort, son grondement
régulier faisait un bruit de fond aux gargouillements des
torrents d’eau ruisselant des tuyaux de descente aux quatre
coins du batiment. Je pensais a mon lit. Comme j’allais dormir
profondément entre les draps de la petite cabine immaculée —
dans ces draps de percale que faisait valoir la publicité du
motel ! Ce luxe, ces lits Elliott Frey, ces tapis tissés d’apres des
motifs anciens de chez Magee, ces postes de télévision et
dispositif d’air conditionné Philco, ces réfrigérateurs Ice-maker,
ces couvertures d’Acrilan et ces meubles Simmons (« nos
revetements de composés phénoliques laminés et nos tiroirs
sont a ’épreuve des briilures de cigarettes, des taches d’alcool »)
— tous ces raffinements du luxe hoételier moderne jusqu’a la
douche avec son entourage d’Acrylite, ces sieges de w.-c. en
Olsonite nacré et les «tissus de salle de bains » Delsey,
autrement dit papiers a cabinets (en couleurs modernes
s’harmonisant avec le décor d’aujourd’hui), tout cela allait étre a
moi, et a moi seule cette nuit !

En dépit de tous ces ravissants arrangements, malgré un
site magnifique, les Sapins Réveurs ne paraissaient pas marcher
tres bien. Quand j’y fis mon entrée deux semaines auparavant, il
n’y avait que deux clients et pas un bungalow retenu pour la
derniere quinzaine de la saison.

Mrs. Phancey, une femme grisonnante aux yeux durs et
méfiants, a la bouche mince et grimacante, se trouvait au
bureau de la réception. Elle m’avait transpercée du regard — une
fille seule, avec pour tout bagage mes deux sacoches ; quand je
poussai ma Vespa jusqu’au n°g, elle me suivit, ma fiche a la
main, pour vérifier si je n’avais pas déclaré un faux numéro. Son
mari, Jed, était plus aimable, mais je n’ai pas tardé a
comprendre pourquoi, quand, un peu plus tard, dans la
cafétéria, le revers de sa main est venu froler mes seins au



moment ou il me servait ma tasse de café. Il remplacait
apparemment '’homme a tout faire et 'aide-cuisinier et, tandis
que ses yeux bruns se promenaient sur moi comme des limaces,
il se plaignait en pleurnichant de tout ce qu’il y avait a faire dans
cet établissement afin de le mettre en état pour la fermeture
tout en étant constamment dérangé par des voyageurs qui lui
demandaient de leur faire cuire des ceufs. Les Phancey
semblaient gérer la maison pour le compte du propriétaire qui
habitait Troy, un certain Mr. Sanguinetti. « Un gros ponte. Il
possede des tas de maisons sur la route de Cohoes. Une
propriété en bordure du fleuve. Et Le Cheval de Troie, un
routier sur la Nationale 9 a la sortie d’Albany. Peut-étre
connaissez-vous l'endroit ? » Quand jeus dit que non, Mr.
Phancey prit un air sournois. « Si jamais vous avez envie de
vous amuser, allez au Cheval. Préférable de ne pas y aller seule,
par exemple. Une jolie fille comme vous pourrait se faire un peu
malmener. Passé le 15, quand j’aurai quitté ici, vous me passez
un coup de fil. Phancey est mon nom. Je suis dans ’annuaire. Je
serai content de vous accompagner, de vous faire passer du bon
temps. » Je le remerciai, mais jajoutai que je ne faisais que
passer, que j'allais vers le sud. Est-ce que je ne pourrais pas
avoir deux ceufs frits, au bacon, le jaune au-dessus ?

Mais Mr. Phancey ne voulait pas me laisser tranquille.
Pendant que je mangeais, il est venu s’asseoir a ma petite table
pour me raconter quelques épisodes sinistres de sa vie ; entre
ces épisodes, il glissait des questions concernant mes projets —
qu’est-ce que j'avais comme famille, cela ne me faisait donc rien
d’étre si loin de chez moi, avais-je des amis aux Etats-Unis, et
ainsi de suite — des questions innocentes posées, me semblait-il,
avec une curiosité normale. Apres tout, il avait dans les
quarante-cing ans, il était d’age a étre mon pere, bien qu’il fat
sans aucun doute un vieux cochon, et a 'autre bout de la piece,
Mrs. Phancey, assise a son bureau, gardait un ceil sur nous.

Mr. Phancey finit par me laisser tranquille. Tandis que je
fumais une cigarette avec ma seconde tasse de café (« Clest
gratuit, mademoiselle, avec les compliments des Sapins
Réveurs), il retourna aupres de sa femme et je les entendis
discuter a voix basse de quelque chose qui, d’apres les petits



rires qu’ils poussaient par moments, semblait leur étre agréable.
Finalement, Mrs. Phancey s’approcha, s’intéressa d’un air
maternel a mes projets, tout en gloussant des « Oh ! mon Dieu !
Ces jeunes filles modernes! Que vont-elles inventer
maintenant ? » Puis elle s’assit et en déployant tout le charme
dont elle était capable, elle se mit a me demander pourquoi je ne
séjournerais pas la pendant quelques jours a me reposer en
gagnant par-dessus le marché un peu d’argent? Leur
réceptionniste semblait les avoir quittés vingt-quatre heures
auparavant et avec 'entretien de la maison et le ménage a fond
a faire avant la fermeture, ils n’auraient pas le temps de
s’occuper de la réception. Est-ce que ca ne m’intéresserait pas
de remplir les fonctions de réceptionniste pendant les deux
dernieres semaines, nourrie, logée et trente dollars par
semaine ?

Il se trouvait que ces soixante dollars, le logement et la
nourriture gratuits m’arrangeaient bien a ce moment-la. J’avais
dépassé d’au moins cinquante dollars mon budget de voyage et
cela rétablirait ’équilibre. Je n’avais pas beaucoup de sympathie
pour les Phancey mais je me dis qu’ils n’étaient pas pires que les
gens que je m’attendais a rencontrer au cours de mes voyages.
En outre, c’était la premiere situation que 'on me proposait et
j’étais curieuse de voir comment je pourrais m’en tirer. Peut-
étre, en outre, me donneraient-ils un certificat a la fin de mon
stage, et cela faciliterait la recherche d’autres situations dans les
motels lorsque je poursuivrais ma route vers le sud. Si bien
qu’apres avoir posé quelques questions polies, je finis par dire
que leur proposition me convenait. Les Phancey eurent l'air tres
satisfait ; Millicent, c’était ainsi que je l'appelais désormais,
m’expliqua la tenue du registre des entrées, m’apprit a surveiller
les gens qui ont peu de bagages et de grands breaks, me fit faire
le tour de I’établissement.

La question des breaks m’ouvrit les yeux sur les dessous des
affaires de motels. Il y a, semble-t-il, des gens, en particulier des
jeunes ménages en train d’installer leur maison, qui viendront
s’'inscrire dans un motel éloigné en n’emportant pour montrer
patte blanche que le strict minimum, une seule valise. Celle-ci
ne contient en réalité rien d’autre quun assortiment complet



d’outils de précision, ainsi que de fausses plaques de police pour
leur vaste break, garé sous lauvent a c6té de la porte du
bungalow qu’ils ont loué. Ils s’enferment, ils attendent de voir
les lumieres s’éteindre au bureau et se mettent immédiatement
au travail en commencant par les opérations auxquelles ils
peuvent procéder sans attirer lattention: déposer les
accessoires de la salle de bains, vérifier la fixation du poste de
télévision, etc. Une fois le personnel couché, ils s’y mettent
vraiment : ils plient bien soigneusement la literie, les serviettes,
les rideaux de douche, ils démontent les appareils d’éclairage, la
literie, les chassis des lits, les sieges des w.-c. et méme les w.-c.
eux-mémes s’ils ont quelques notions de plomberie. Ils
travaillent bien entendu dans l'obscurité, avec des torches
électriques de la dimension d'un crayon et quand tout est prét,
vers deux heures du matin, ils font tout passer par la porte
donnant sous 'auvent-garage et ils 'entassent dans le break. Il
ne reste plus qu’a rouler les tapis et a s’en servir, en les placant a
I’'envers, comme baches pour dissimuler ce que contient le
break. Ils changent alors les plaques de police et ils s’en vont
sans bruit avec tout 'ameublement de leur chambre a coucher
qu’ils n’auront qu’a installer dans leur appartement vide a des
kilomeétres de l1a, dans un autre Etat !

Deux ou trois coups de ce genre, car il faut bien penser
également a la piece de séjour et a la chambre d’ami, et les voila
équipés. S’ils ont un jardin, ou une terrasse, quelques razzias
nocturnes du coté des riches résidences avec piscines aux
environs des villes permettront de faire face aux besoins en
mobilier de jardin, en jeux de plein air pour les enfants, peut-
étre en tondeuses a gazon et appareils d’arrosage.

D’apres Mrs. Phancey, les motels n’ont aucun moyen de
défense contre ces entreprises. Tout ce qui peut ’étre est vissé
dans le mur et marqué au nom du motel. Le seul espoir que 'on
peut avoir, c’est de flairer les chapardeurs au moment ou ils
s'inscrivent ; dans ce cas, il n'y a qu’a les renvoyer ou a rester
debout toute la nuit, le revolver a la main. Dans les villes, les
motels se trouvent en face d’autres problemes : les prostituées
qui viennent y exercer leur commerce, les assassins qui laissent
des cadavres dans la douche, et de temps en temps un hold-up
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contre l'argent liquide qui se trouve dans la caisse. Mais je
n’avais pas a me faire de mauvais sang. Il me suffisait d’appeler
Jed si je sentais venir un ennui. Il était capable de se montrer
aussi coriace qu'un autre, et il avait un revolver. Et apres
m’avoir ainsi réconfortée, on me laissa méditer sur le coté le
plus sombre de 'industrie du motel.

Cela a naturellement marché a merveille et mon travail ne
me donna aucun souci. En fait, il y avait si peu de choses a faire
que je me demandais plutét pourquoi les Phancey s’étaient
embarrassés de moi. Mais ils étaient paresseux, ils ne me
payaient pas de leur poche et je gage que Jed voyait en moi
« une affaire ». Mais la non plus il n’y avait pas de probleme. Je
n’avais qu’a éviter ses mains et le remettre froidement a sa place
en moyenne une fois par jour ainsi qu’a engager une chaise sous
le bouton de ma porte en allant me coucher pour déjouer le truc
du passe-partout qu’il essaya des le second soir.

La premiere semaine, nous avons eu quelques clients pour
passer la nuit et je m’apercus qu’on comptait sur moi pour
donner un coup de main a l'entretien de la maison, mais la
aussi, tout se passa bien, et d’ailleurs les clients partirent tous
les uns apres les autres ; apres le 10 octobre, il n’y avait plus
personne.

La date du 15 octobre a probablement une valeur magique
dans ce monde des villégiatures. Tout ferme ce jour-1a, sauf les
établissements qui bordent les principales routes nationales. On
considere que c’est le début de I'hiver. La saison de la chasse
approche, mais les chasseurs riches ont leurs clubs et leurs
camps dans la montagne ; quant aux autres, ils vont en voiture
jusqu’a quelque zone de pique-nique et ils grimpent avant 'aube
dans la forét pour essayer de tuer leur daim. En tout cas, les
touristes disparaissent dans les parages du 15 octobre et il
devient difficile de gagner de I'argent dans les Adirondacks.

A mesure que la date de fermeture se rapprochait, il y eut de
nombreuses conversations téléphoniques entre les Phancey et
Mr. Sanguinetti a Troy; le 11, Mrs. Phancey me dit d'un ton
détaché qu’elle partait pour Troy, de méme que Jed, le 13 ; est-
ce que cela ne me ferait rien de rester en fonctions encore cette
nuit-la et de remettre les clefs a Mr. Sanguinetti qui viendrait
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fermer définitivement I'établissement le 14 vers midi ? Cela
paraissait un peu bizarre de laisser a une fille inconnue la
responsabilité d'une propriété mais ils m’expliquerent qu’ils
emporteraient avec eux I'argent liquide de la caisse, le registre
des entrées ainsi que le stock de vivres et de boissons. Tout ce
que j’aurais a faire, ce serait d’éteindre les lumieres et de tout
fermer a clef avant d’aller me coucher. Mr. Sanguinetti
arriverait le lendemain matin avec des camions pour emporter
le reste du mobilier. Je pourrais alors reprendre ma route. Si
bien que j’ai dit : d’accord ! Mrs. Phancey, rayonnante de joie, a
déclaré que j’étais une brave fille ; quand je lui demandai si elle
me donnerait un certificat, elle prit 'air embarrassé et me
répondit que c’était plutot 'affaire de Mr. Sanguinetti, mais
qu’elle se ferait un devoir de lui dire a quel point je leur avais
rendu service.

Le dernier jour se passa ainsi a faire les paquets, a les
charger dans leur break jusqu’a ce que les réserves et la cafétéria
fussent vides, a I’exception d'une bonne provision de bacon,
d’ceufs, de café et de pain pour moi et pour les camionneurs a
qui il faudrait servir a manger avant leur départ.

J’avais espéré que les Phancey seraient plut6t gentils le
dernier jour. Apres tout, nous nous étions tres bien entendus et
je m’étais détournée de mon chemin pour leur rendre toutes
sortes de services. Mais ce fut exactement le contraire, et je
trouvai cela assez étrange. Mrs. Phancey me donna des ordres
comme si j’avais été une bonniche. Jed devint de plus en plus
désagréable, son comportement de plus en plus lubrique, il se
mit a employer des mots sales, méme quand sa femme était
assez pres pour 'entendre, a me tripoter toutes les fois que je
passais a portée de ses mains. Je ne parvenais pas a comprendre
les raisons de ce changement. C’était comme si ayant obtenu de
moi tout ce qu’ils désiraient, ils considéraient qu’ils pouvaient
désormais me mettre a ’écart avec mépris et méme, semblait-il,
presque avec haine. Je me suis tellement mise en colere que j’ai
fini par aller trouver Mrs. Phancey en lui disant que je m’en
allais et en lui demandant de me payer ce qu’elle me devait. Elle
refusa simplement en riant. Mr. Sanguinetti me donnerait mon
argent. Ils ne pouvaient pas courir le risque qu’il manque de
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I’argenterie quand le patron viendrait faire le compte. Plutot
que de m’asseoir en face d’eux pour diner, je me suis préparé
des sandwiches au jambon, j'ai été m’enfermer dans mon
bungalow en priant pour que le matin arrive vite, et qu’ils
partent. Et comme je I’ai dit, six heures ont fini par sonner et j’ai
vu disparaitre les monstres.

Ma derniere nuit aux Sapins Réveurs commencait donc;
demain je serais de nouveau en route. J’avais passé la un bout
de temps, pas tellement désagréable malgré les Phancey, et
j'avais appris les rudiments d'un métier qui pourraient m’étre
tres utiles. Je jetai un coup d’ceil a ma montre. Il était neuf
heures ; c’était de nouveau le sombre WOKO d’Albany avec son
bulletin de tempéte. Les Adirondacks seraient dégagés vers
minuit. Ainsi donc, avec un peu de chance, jemprunterais le
lendemain des routes seches. Je passai derriere le comptoir de
la cafétéria, allumai le réchaud électrique et mis a cuire trois
ceufs et six tranches de bacon. J’avais faim.

Et alors on frappa tres fort a la porte.



DE LA DYNAMITE AU PAYS DES
CAUCHEMARS

J’eus soudain le cceur sur les levres. Qui cela pouvait-il bien
étre ? Alors, je me souvins. L’enseigne : « Places disponibles » !
J’avais allumé au moment ou la foudre était tombée et j'avais
oublié de tourner ensuite ce sacré bouton ! Quelle idiote j’étais !
Les coups reprirent. Allons, je n’avais qu’a faire front,
m’excuser, et envoyer ces gens a Lac George. Je m’approchai
avec nervosité de la porte, ouvris le verrou, laissai la chaine en
place.

Il n’y avait pas de porche. L’enseigne au néon : « Places
disponibles » faisait un halo rouge sur le ruissellement de la
pluie et scintiller un reflet sanglant sur les imperméables noirs
et les capuchons des deux hommes. Derriere eux on apercevait
une conduite intérieure noire. Le plus grand des deux demanda
poliment.

— Mademoiselle Michel ?

— Cest moi. Mais je suis désolée, l'enseigne « Places
disponibles » est allumée par erreur. Le motel est fermé.

— Bien stir. Nous venons de la part de M. Sanguinetti. Nous
appartenons a sa compagnie d’assurances. Nous sommes venus
faire un rapide inventaire avant que les objets soient emportés
demain matin. Pouvons-nous entrer nous mettre a 1’abri de la
pluie, mademoiselle ? Nous vous montrerons nos papiers quand
nous serons a I'intérieur. Quelle nuit affreuse !

Je les regardais I'un apres 'autre, pas tres rassurée, mais
sous les capuchons de ciré on ne voyait rien de leurs visages.
Tout paraissait correct, mais je n’aimais pas ca.

— Mais les directeurs, les Phancey, dis-je avec nervosité, ne
m’ont pas dit que vous deviez venir.



— Eh bien ! ils auraient dii, mademoiselle. Faudra que j'dise
ca a M. Sanguinetti. Pas vrai, monsieur Jones, ajouta-t-il en se
tournant vers ’homme qui se tenait derriere lui.

L’autre fit entendre un petit rire étouffé. Pourquoi cela ?

— Sdr... c’est bien vrai, monsieur Thomson.

Et il ricana a nouveau.

— Dans ce cas, c’est parfait, mademoiselle. Pouvons-nous
entrer, s’il vous plait ? Il fait diablement mouillé dehors.

— Mais je ne sais pas... On m’a dit de ne laisser entrer
personne. Mais, comme c’est de la part de M. Sanguinetti...

D’un geste nerveux, je retirai la chaine et ouvris la porte.

Ils la pousserent, me bousculerent pour passer et resterent
coOte a cote, en inspectant la grande piece. L’homme qu’on avait
appelé « M. Thomson » renifla. Il me regarda de ses yeux noirs,
son visage était froid et grisatre.

— Vous fumez ?

— Oui, un peu. Pourquoi ?

— On se disait que vous aviez p’t’ét’ de la compagnie.

Il m’arracha la poignée de la porte, la claqua, la ferma au
verrou et mit la chaine. Les deux hommes dépouillerent leurs
cirés et les laisserent tomber par terre ; maintenant que je les
voyais tous les deux, je me sentis en danger.

Celui qu’'on appelait « M. Thomson » et qui devait étre le
chef était grand et d’'une maigreur presque squelettique ; sa
peau avait cette couleur grisatre qu’aurait eue le visage d’un
noyé, comme s’il avait toujours vécu enfermé. Les yeux noirs se
déplacaient lentement, sans curiosité apparente, les levres
étaient minces et rougeatres comme une blessure mal cicatrisée.
Quand il parlait, on apercevait le reflet d'un métal blanc sur une
des dents de devant; je pensai qu'on avait di lui poser une
couronne bon marché en acier, comme j’ai entendu dire qu’on
faisait en Russie et au Japon. Les oreilles étaient tres plates,
elles restaient appliquées a la téte osseuse en forme de boite : les
cheveux d’'un noir grisonnant étaient rasés de si pres qu’on
voyait apparaitre la peau blanchatre du crane. Il portait un
veston droit noir, aux épaules rembourrées, un pantalon en
tuyau de poéle si étroit que l'on voyait poindre ses rotules a
travers le tissu, une chemise grise boutonnée jusqu’en haut et



pas de cravate. Il avait des souliers de daim gris, de forme
italienne, pointue. De méme que le costume, elles paraissaient
neuves. En fait homme, c’était plutot un lézard terrifiant, et
rien que de le regarder, j’en avais la chair de poule.

Tandis que ce premier homme était effrayant, 'autre était
simplement déplaisant: un jeune homme pas grand, a face
lunaire, avec des yeux bleu pale, larmoyants, et d’épaisses levres
humides. Sa peau était tres blanche et il était atteint de cette
hideuse maladie qui fait tomber tout le systéme pileux : ni
sourcils ni cils, un crane poli comme une boule de billard. Si je
n’avais pas eu si peur, jaurais été triste pour lui, surtout qu’il
paraissait avoir pris froid ; il se mit a se moucher des qu’il eut
retiré son ciré. Il portait en dessous un blouson de cuir noir, un
pantalon crasseux et ces bottes mexicaines en cuir avec des
piqiires et des courroies, comme on en voit au Texas. Il avait
I'air d'un jeune monstre, le genre de ceux qui arrachent les ailes
aux mouches ; jaurais tellement voulu étre habillée d’une facon
qui ne me fit pas paraitre aussi nue.

A vrai dire, il venait de s’arréter de se moucher et il parut
me remarquer pour la premiere fois. Il m’inspecta avec un
sourire charmé. Puis il se mit a tourner autour de moi et se
recula en émettant un long sifflement.

— Dis donc, Horreur, dit-il en faisant un clin d’ceil a I'autre,
c’est quelqu’un, comme pépée ! Zyeute un peu ces pare-chocs !
Et assorti par-derriere ! Alors, 1a, Monsieur est servi !

— Pas maintenant, Sluggsy. Plus tard. Entrons et jetons un
coup d’ceil a ces cabines. Pendant ce temps-1a, la dame va nous
préparer la jaffe. Comment qu’tu veux tes ceufs ?

— Brouillés, mignonne. Bien jolis et moelleux. Comme ma
mere les fait. Sinon papa donnera la fessée. Juste sur ton beau
petit popotin. Oh ! les gars ! Oh ! les gars !

Et il esquissa quelques pas de danse, s’avancant vers moi, si
bien que je reculai jusqu’a la porte. J’exagérais la peur que
j’éprouvais ; quand il passa a portée de ma main je le giflai aussi
fort que je pus et, avant qu’il fiit revenu de sa surprise, je m’étais
retranchée derriere une table et javais saisi une petite chaise
meétallique que je brandissais, les pieds dirigés vers lui.
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L’homme maigre eut un bref éclat de rire, comme un
aboiement.

— Laisse choir, Sluggsy. Plus tard, que jai dit. Laisse faire
cette cinglée. Y a toute la nuit pour ca, Allons voir, comme j’t’ai
dit.

Dans le pale visage lunaire, les yeux étaient maintenant
injectés de sang sous l'effet de I'excitation. L’homme frotta sa
joue. Les levres humides s’entrouvrirent pour esquisser
lentement un sourire.

— Tu sais quoi, mignonne ? T’as simplement gagné: tu
auras droit a une nuit du tonnerre. Et ce sera long et lent et ca
recommencera a n’en plus finir. T’as pigé ?

Retranchée derriere ma chaise, je les dévisageai tous les
deux. Je me lamentais, mais a l'intérieur. Ces hommes... étaient
sortis du royaume des cauchemars. Je parvins a conserver une
voix calme.

— Qui étes-vous ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Voyons
ces papiers. La prochaine fois qu’il passe une voiture, je casse
un carreau et j’appelle au secours. Je suis canadienne. Tachez de
ne pas me toucher, sinon vous aurez des ennuis des demain.

— Demain, c’est demain, dit Sluggsy en riant. Ce qui doit te
préoccuper, c’est ce qui se passera cette nuit, ma petite. P’t'ét’
que tu devrais l'affranchir, Horreur. On aurait une meilleure
coopération.

Horreur me regarda dun ceil froid, dépourvu d’intérét.

— T’aurais pas di frapper Sluggsy, ma p’tit’ dame. Le gars
est coriace. Il n’aime pas que les gonzesses le cherchent. Je
pense que ca doit étre a cause de sa gueule. Il est comme ca
depuis qu’ill a fait une cure d’isolement a Saint-Quentin.
Maladie nerveuse. Comment les toubibs appellent ca, Sluggsy ?

— Alopecia totalis, répondit Sluggsy en prononcant
laborieusement les mots latins, avec fierté. Ca veut dire, pas de
cheveux, pas de poils, tu piges ? Pas un seul. Ni ici, ni 13, ni 13,
dit-il en parcourant son corps du geste. Qu’é qu’tu connais a ca,
eh ! la pépée ?

— Et alors Sluggsy, il devient facilement comme fou,
continua Horreur. Il trouve que c’est pas chic de la part de la
société. T’aurais une tronche comme la sienne que tu serais



probablement pareille. Il est ce qu'on appelle a Troy un gros
bras. Les mecs le paient pour qu’il fasse faire aux autres ce qu’ils
ont pas envie de faire, si tu vois c'que j'veux dire. Il appartient
au personnel de M. Sanguinetti, et M. Sanguinetti a trouvé qu’il
valait mieux que lui et moi on vienne jeter un coup d’ceil par ici
jusqu’a ce que les camions arrivent. M. Sanguinetti il aimait pas
qu'un’ jeun’ dame comme toi reste ici toute seule la nuit. Alors il
nous a envoyés pour te tenir compagnie. Pas vrai, Sluggsy ?

— Ca, c’est causé, stir, dit-il en ricanant. Simplement pour te
tenir compagnie, pépée. Des fois que le grand méchant loup
viendrait. Avec ces courbes que t’as, y a des moments ou tu dois
avoir vachement besoin de protection. Pas vrai ?

Je reposai la chaise sur la table.

— Alors, vos noms ? Et vos papiers ?

Sur I'étagere au-dessus du comptoir du bar, il y avait, isolée,
une boite de café Maxwell House. Sluggsy pivota soudain sur
lui-méme, et sa main droite se mit a cracher le feu (je n’avais
méme pas vu qu’il tenait une arme). Il y eut une détonation et
au méme instant, la boite fit un bond de co6té, puis tomba. Avant
qu’elle atteigne le sol, Sluggsy la toucha une seconde fois et il y
eut un jaillissement brun de café. Puis un silence qui faisait
bourdonner les oreilles, uniquement rompu par le tintement de
la seconde douille qui tombait par terre. Sluggsy se tourna vers
moi, les mains vides ; le revolver avait disparu. Il paraissait ivre
de joie d’avoir montré qu’il était bon tireur.

— Et ca ? Qu’est-ce que t’en penses, en fait de papiers ?

Le petit nuage bleu était venu jusqu’a moi et je respirai
l'odeur de la poudre. Mes jambes tremblaient.

— Voila beaucoup de café gaché, dis-je d’'une voix que je
voulais pleine de mépris. Et alors, vos noms ?

— La dame a raison, dit 'homme maigre. T’avais pas a
gaspiller tout ce caoua, Sluggsy. Mais vous voyez, ma p’tit’
dame, c’est pour ca qu’on 'appelle Sluggsy, c’est parce qu’il se
défend pas mal avec la quincaillerie3. Sluggsy Morant. Moi,
j’suis Sol Horowitz. On m’appelle « Horreur ». J’sais pas
pourquoi. Et toi, Sluggsy ?

sSlug : lingot de plomb.
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— P’U’ét’ ben, répondit Sluggsy avec un petit rire, qu’c’est
parce qu'une fois t’as fait une vilaine blessure a un mec,
Horreur. Et méme p’t’ét’ a une brochette de mecs. En tout cas,
c’est c’qu’on m’a dit.

— Ca va, répondit Horreur avec calme et sans autre
commentaire. Maintenant, allons-y ! Allons, Sluggsy, va voir ces
cabines, comme je t’ai dit. Toi, la gonzesse, tu nous prépares la
bouffe pendant c’temps-la; mais fais gaffe a garder le nez
propre et a coopérer, sinon ¢a t’fera mal. Cest vu ?

Sluggsy me regarda avec concupiscence et dit :

— Pas trop, hein, Bimbo ?

Il se dirigea vers le casier placé derriere le bureau de la
réception, rafla toutes les clefs et sortit par la porte de derriere.

Je reposai la chaise en prenant l'air aussi calme que je le
pus, et traversai la piece pour aller derriere le comptoir ; mais
pendant ce trajet, j'étais pleinement et douloureusement
consciente de l'effet que devait produire mon pantalon de
toréador.

L’homme qu’on appelait Horreur se dirigea lentement vers
la table de la cafétéria qui se trouvait la plus éloignée de
I’'endroit ou je me trouvais. Il tira une chaise de sous la table, la
fit pivoter dans sa main et '’enfourcha. Il s’assit, les bras pliés
appuyés sur le dossier, le menton reposant dessus. I me
surveillait dun ceil impassible et indifférent. II me dit
doucement, si doucement que je pus a peine 'entendre :

— Je prendrai mes ceufs brouillés, moi aussi. Avec beaucoup
de bacon bien croustillant. Et des toasts beurrés. Qu’est-ce
qu’on va faire pour ce café ?

— Je vais voir ce qu’il en reste.

Je me mis a quatre pattes derriere le bar. La boite avait été
percée de quatre trous. En fait de café, il restait au fond de la
boite une couche d’environ trois centimetres, et le reste était
répandu sur le sol. Je mis la boite de c6té et mis dans une
assiette ce que je pus récupérer sur le sol, sans m’occuper de la
poussiere qui pouvait venir en méme temps. Je garderais pour
moi le café propre qui restait au fond de la boite.

Je passai la environ cing minutes, je prenais mon temps,
jessayais désespérément de réfléchir, de tirer des plans. Ces



hommes étaient des gangsters. Ils travaillaient pour M.
Sanguinetti. Cela paraissait certain, car ils savaient mon nom et
ils n’avaient pu le connaitre que par lui ou par les Phancey. Ils
avaient été envoyés la, en plein orage, dans un but bien
déterminé. Lequel ? Ils savaient que j'étais canadienne, par
conséquent étrangere et que je pouvais facilement aller le
lendemain trouver la police et leur faire des ennuis. Celui qu'on
appelait Sluggsy avait été en prison a Saint-Quentin. Et 'autre ?
Mais oui! Cest pour cela qu’il avait ce teint de déterré ! Lui
aussi devait sortir a peine de prison. Il en avait gardé I'odeur. Je
pouvais donc les mettre dans une sale situation, dire a la police
que j’étais journaliste et que j’allais écrire un article sur ce qui
arrive aux Etats-Unis aux jeunes filles seules. Mais est-ce qu’on
me croirait ? Cette enseigne « Places disponibles » ! J’étais seule
et je 'avais pourtant laissée allumée. Est-ce que ca n’aurait pas
été parce que j’avais envie d’avoir de la compagnie ? Pourquoi
m’étais-je habillée de cette maniere fracassante, si ¢’avait été
pour rester seule ? J’essayai de prendre la chose autrement,
mais pour revenir a mon premier point de vue. Que cherchaient
ici ces deux hommes ? Ils avaient une voiture ordinaire. S’ils
avaient voulu déménager, ils auraient pris un camion. Peut-€étre
avaient-ils été réellement envoyés pour garder la maison et
m’avaient-ils traitée de cette facon parce que c’est ainsi que les
gangsters se comportent. Mais dans quelle mesure les choses
allaient-elles empirer ? Qu’allait-il m’arriver cette nuit ?

Je me relevai et commencai a m’affairer avec la préparation
du repas. Autant leur donner ce qu’ils demandaient. Ils
n’auraient pas d’excuses pour me prendre a partie.

Le tablier de Jed était roulé et rangé dans un coin. Je le pris
et le nouai autour de ma taille. Maintenant, une arme... Il y avait
un pic a glace dans le tiroir a couverts, et un long couteau a
découper tres tranchant. Je pris le pic a glace et le plantai, le
manche le premier, dans la ceinture de mon pantalon, sous le
tablier. Quant au couteau, je le cachai sous un torchon a c6té de
I’évier. Je laissai le tiroir a argenterie ouvert et alignai a c6té une
série de tasses et de verres en guise d’armes de jet éventuelles.
C’était enfantin ? Je n’avais pas autre chose.



A chaque instant je jetais un coup d’ceil a travers la piece.
Les yeux de 'homme maigre ne me quittaient pas. Vieux routier
du crime, entrainé aux parades, il savait ce que j'avais en téte,
quels moyens de défense j'étais en train de préparer. Je le
sentais, mais je n’en continuai pas moins mes petits préparatifs
en me disant, comme je l'avais fait quand j’étais au college en
Angleterre : « Quand ils me frapperont, et je sais qu’ils ont
I'intention de le faire, je dois le leur rendre dune facon
quelconque. S’ils m’attrapent, qu’ils me violent, qu’ils me tuent,
il ne faut pas que ce soit facile. »

Violer ? Tuer ? Qu’allait-il m’arriver au juste ? Je l'ignorais.
Je savais seulement que je me trouvais dans une situation
désespérée. Cest a cela que faisaient penser les visages de ces
hommes : indifférents et concupiscents. Ils avaient tous les deux
quelque chose contre moi. Quoi ? Je ne pouvais pas le dire ;
mais j’en étais sire.

J’avais cassé huit ceufs dans un bol et les avais doucement
battus avec une fourchette. Un énorme morceau de beurre était
en train de fondre dans la casserole. A c6té, le bacon
commencait a rissoler dans la poéle. Je versai les ceufs dans la
casserole et me mis a tourner. Tandis que mes mains étaient
occupées, mon esprit vagabondait. Tout dépendait de ceci :
Sluggsy, en revenant de son inspection, allait-il penser ou non a
refermer la porte de derriere ? S’il n'y pensait pas, je pouvais
m’y précipiter d'un bond. Pas question d’utiliser la Vespa. Elle
n’avait pas tourné depuis une semaine. Faire arriver 'essence au
carburateur, donner les trois coups de démarreur pour lancer
un moteur froid, tout cela aurait pris trop de temps. Il me
faudrait abandonner tout ce qui m’appartenait, y compris mon
précieux argent, et partir comme un lievre soit a gauche, soit a
droite, contourner I'extrémité des cabines et m’enfoncer dans
les bois. Mais je réfléchis que bien entendu, il ne fallait pas
partir vers la droite. Le lac qui se trouvait derriere les cabines
rétrécirait trop mon champ d’évasion. Je tournerais sur la
gauche. De ce c6té, il n’y avait rien que des kilometres de bois.
Au bout de quelques metres, je serais trempée jusqu’aux os, et je
grelotterais pendant tout le reste de la nuit. Mes pieds, chaussés
de ces ridicules ballerines, seraient rapidement en sang. Par-



dessus le marché, je pourrais tres bien me perdre. Mais c’étaient
la des problemes auxquels je devrais faire face. L’essentiel était
d’échapper a ces hommes. Rien d’autre n’avait d’'importance.

Les ceufs étaient préts ; ils étaient encore tres moelleux, je
les versai sur un plat et ajoutai le bacon tout autour. Je mis la
pile de toasts sortis du toastmaster sur une autre assiette, avec
une plaque de beurre encore entourée de son papier, et le tout
sur un plateau. J’étais ravie de voir un nuage de poussiere
s’envoler au moment ou je versais ’eau bouillante sur le café, et
j’eus un moment I'espoir que cela les étoufferait. Alors je suis
sortie de derriere le bar ; je me sentais plus respectable avec ce
tablier, et japportai le plateau jusqu’a la table devant laquelle
I’homme était assis.

Au moment ou je le déposais, j’entendis la porte de derriere
s’ouvrir puis claquer. Mais je n’avais pas entendu de déclic du
verrou. Je jetai un regard rapide autour de moi. Les mains de
Sluggsy étaient vides. Mon coeur se mit a battre violemment.
Sluggsy vint pres de la table. Je retirais les objets du plateau. 11
jeta un coup d’ceil au repas que j’étais en train de servir, se
glissa doucement derriere moi et me saisit par la taille tandis
qu’il enfouissait son ignoble groin dans ma nuque.

— Juste comme maman les fait, mignonne. Qu’est-ce que tu
penserais si on se mettait en ménage tous les deux ? Si tu sais...
faire ca comme tu fais la cuisine, tu es la méme de mes réves.
Qu’est-ce que t’en dis, Bimbo ? C’est convenu ?

J’avais la main posée sur la cafetiere ; il allait en recevoir le
contenu bouillant dans la figure, balancé par-dessus mon
épaule. Horreur comprit mon intention. Il dit d’un ton sec :

— Lache-la tout de suite, Sluggsy. J’te dirai apres.

Ces mots firent I'effet d'un claquement de fouet ; Sluggsy
me lacha instantanément et '’homme maigre lui dit :

— T’allais avoir les chasses frites. Il faut surveiller cette fille.
Cesse de faire le c... et assieds-toi. On est au boulot.

Le visage de Sluggsy exprima la bravade, mais aussi
I'obéissance :

— On a un cceur, mon pote ! Je veux me payer une tranche
de cette mome. Et tout de suite.



Ce qui n’empéche pas qu’il tira une chaise et s’assit, tandis
que je m’éloignais rapidement.

Un grand récepteur combiné radio-télévision était sur un
socle pres de la porte de derriere. Jusqu'a présent, il
fonctionnait en sourdine, et je ne m’en étais méme pas apercue.
Je m’approchai, tripotai les boutons, augmentai le volume. Les
deux hommes conversaient tranquillement, on entendait le
cliquetis des couverts. C’était maintenant ou jamais ! J’évaluai
la distance qui me séparait de la porte et je fis un plongeon vers
la gauche.



OU JE ME METS A HURLER

J’entendis une balle — une seule — s’écraser sur le chassis
métallique de la porte. Alors, je me mis a courir éperdument sur
le gazon mouillé, en tenant le pic a glace de maniere a ne pas me
blesser. Heureusement, la pluie s’était arrétée, mais I’herbe était
détrempée et glissante sous les semelles de mes désastreuses
ballerines et je compris que je n’allais pas assez vite. J’entendis
une porte s’ouvrir brutalement derriere moi et la voix de
Sluggsy s’écrier :

— Arréte-toi ou tu es transformée en viande froide !

Je me mis a courir en me déplacant de gauche et de droite,
mais les balles arrivaient régulierement espacées, de plus en
plus précises ; elles sifflaient en passant pres de moi et allaient
mourir dans le gazon. Encore dix metres et jaurais contourné
les cabines, je serais sortie de la zone éclairée. Je continuai a
faire des écarts et des zigzags, je tremblais comme si la
prochaine balle allait étre pour moi. La vitre de la derniere
cabine vola en éclats et une seconde plus tard javais contourné
le batiment. Je m’enfoncai dans le bois et au méme instant
j'entendis le bruit d'un moteur qu’on mettait en route. Pour
quoi faire ?

C’était tres difficile d’avancer. Les sapins, chargés d’eau,
étaient serrés les uns contre les autres, leurs branches
enchevétrées déchiraient mes bras croisés devant moi pour me
protéger la figure. Il faisait noir comme dans un four, je ne
voyais pas a un metre devant moi. Soudain je compris, en
sanglotant, a quoi cette voiture était destinée : le faisceau de ses
phares venait de me découvrir parmi les arbres et ne me lachait
plus. Chaque fois que j'essayais d’éviter ces yeux qui me
cherchaient, jentendais le conducteur embrayer et
immédiatement le faisceau revenait sur moi. Je n’avais pas la
place de manceuvrer, je ne pouvais me déplacer que droit
devant moi, dans la seule direction que les arbres me



permettaient de prendre. Quand allaient-ils recommencer a
tirer ? J’avais pénétré dans le bois d’environ trente metres. Il n’y
en avait plus pour longtemps ! Mon souffle s’exhalait de ma
gorge en sanglots. Mes vétements commencaient a étre
déchirés, je sentais que mes pieds étaient déja blessés. Je savais
que je ne pourrais tenir beaucoup plus longtemps. Je n’avais
plus qu'une chose a faire : choisir 'arbre le plus touffu, essayer
d’échapper un instant aux phares, ramper sous l'arbre et m’y
cacher. Mais pourquoi ne tiraient-ils plus ? Je fis en trébuchant
un brusque écart vers la droite, trouvai pour un court moment
une région obscure, et plongeai a genoux dans les aiguilles de
sapins détrempées. Cétait un arbre comme les autres, ses
branches frolaient le sol, je pus ramper en dessous et aller me
blottir contre le tronc ; la, j’attendis de sentir le rythme de ma
respiration redevenir normal.

C’est alors que jentendis 'un des hommes me chercher ; il
n’avancait pas silencieusement, car c’elit été impossible, mais
régulierement, s’arrétant a chaque instant pour préter l'oreille.
Mais maintenant qu’il n’entendait plus rien, ’homme, que ce fit
I'un ou l'autre, devait comprendre que je m’étais tapie sur le sol.
S’il avait la moindre notion de la facon de relever les traces, il ne
tarderait pas a trouver I’endroit ou il n’y avait plus de branches
brisées, ou la terre n’était plus foulée. Ce n’était quune question
de temps. Je contournai doucement le tronc d’arbre pour me
trouver du c6té opposé au sens de son arrivée et regardai la
lumiere des phares fixée au-dessus de ma téte sur les branches
humides.

Le bruit de pas et de branches brisées se rapprochait. Je
pouvais entendre maintenant sa respiration. Tout pres de moi,
la voix de Sluggsy dit doucement :

— Viens, mon petit. Ou papa tapera dur. La partie de chat
perché est finie. Il est temps de rentrer a la maison avec papa.

Le petit ceil de la torche électrique se mit a fouiller le sous-
bois, soigneusement, arbre par arbre. Il savait que je n’étais qu’a
quelques metres. Soudain, la lumiere cessa de se déplacer et
resta braquée sur mon arbre. Sluggsy dit doucement, d'un air
charmé :

— Coucou... ! fifille... ! papa t’a trouvée !



Etait-ce vrai ? Je restai immobile, osant a peine respirer.

Alors, ce fut I'éclair et la détonation d’un coup de feu ; la
balle vint se loger dans le tronc de 'arbre, derriere ma téte.

— Cest juste comme avertissement, fifille... La prochaine
fois, je fais sauter tes jolis petons.

Voila donc la tournure que ca prenait ! Je dis, tremblante de
terreur :

— Tres bien. J’arrive. Mais ne tirez pas !

Et je sortis a quatre pattes, en me disant avec nervosité :
Viv, voila une jolie facon de te rendre a ton exécution !

L’homme était debout, son pale visage grimacant sculpté
par la lumiere jaune et les ombres noires. Il pointait son arme
sur mon ventre. Il fit un mouvement de c6té :

— Parfait. Passe devant. Et si tu t’arrétes, tu récoltes une
Valda dans ton joli petit derriere.

J’avancai, honteusement, en trébuchant a chaque pas, dans
la direction des yeux éblouissants de l'auto, encore éloignés.
J’étais  étranglée par le désespoir, je m’apitoyais
douloureusement sur mon sort. Qu’avais-je donc fait pour
mériter cela ? Pourquoi Dieu m’avait-il choisie pour servir de
victime a ces deux inconnus ? Maintenant, ils allaient étre
vraiment en colere. Ils allaient me brutaliser et presque a coup
siir me tuer ensuite. Mais la police trouverait les balles dans
mon corps! Dans quelle entreprise criminelle étaient-ils
engagés pour rester indifférents a la perspective de laisser
derriere eux cette preuve accablante que représenterait mon
corps ? Quel que fit ce crime, ils devaient étre absolument siirs
qu’il ne resterait aucune trace de tout cela. Parce qu’il n’y aurait
plus de Vivienne Michel! Ils m’enterreraient ou bien me
jetteraient dans le lac avec une pierre au cou.

Je franchis la lisiere du bois. L’homme maigre sortit de la
voiture et dit en s’adressant a Sluggsy :

— Tres bien. Ramene-la. Et ne lui fais pas de mal, je me la
réserve.

Il mit sa voiture en marche arriere.

Sluggsy s’approcha de moi et de sa main libre me caressa
d’un air lubrique. Je dis simplement : « Ne faites pas ca. » Je



n’avais plus de volonté pour essayer de résister. Il dit d’'une voix
douce :

— Te voila dans les ennuis, Bimbo. Horreur est un type qui
sait c’qu’il fait. I va te faire tres mal. Mais si tu me dis
simplement « Oui » pour cette nuit, si tu promets d’étre gentille,
peut-étre que je pourrai te sortir de la. Qu’est-ce que t’en
penses ?

Appelant a mon secours un dernier vestige de combativité,
je répondis :

— J’aimerais mieux mourir que de me laisser toucher par
vous.

— Tres bien, ma chérie. Tu ne donneras pas, mais moi je
prendrai. Je reconnais que tu mérites une nuit un peu vache.
Pigé ?

Il me pinca si méchamment que j’en poussai un cri. Sluggsy
rit d'un air charmé.

— Parfait ! Chante, ma cocotte ! Autant t’entrainer tout de
suite !

Il me fit passer par la porte de derriere qui était ouverte, me
poussa dans le hall, referma et tira le verrou. La piece était dans
I’état ou je I'avais laissée — les lumieres brillaient, la radio jouait
en sourdine un joyeux air de danse, tout était rutilant, brillait
sous les lumieres. Je me rappelais combien j’avais été heureuse
dans cette piece quelques heures plus to6t; je pensai aux
souvenirs que j’avais évoqués tandis que j’étais assise dans ce
fauteuil, des souvenirs dont les uns étaient délicieux, d’autres
tristes. Comme mes ennuis paraissaient maintenant puérils,
dérisoires ! Comme il était ridicule de parler de cceur brisé et de
jeunesse enfuie au moment ou, a un tournant de ma vie, ces
gens surgissaient devant moi, sortant de 'obscurité. Le cinéma
de Windsor ? C’était un acte dans une piece, presque une farce.
Zurich ? C'était le paradis. La véritable jungle qu’est le monde,
avec ses monstres réels, se montre rarement au cours d’une vie,
a une fille ou a un homme, dans la rue. Mais elle est toujours
présente. Vous prenez une décision imprudente, vous jouez la
mauvaise carte dans le jeu du Destin, et vous étes dans le bain —
perdu. Perdu dans un monde que vous n’auriez jamais imaginé,



contre lequel vous n’avez aucun moyen de défense parce que
vous l'ignorez. Pas de boussole pour vous orienter.

Celui qu'on appelait Horreur était debout au milieu de la
piece, détendu, désceuvré, les bras ballants. Il me surveillait de
ses yeux indifférents a tout. Puis il leva la main droite et fit un
signe d’'un doigt recourbé. Mes pieds glacés, déchirés, me
conduisirent devant lui. Je n’étais plus qu’a quelques metres
quand je sortis de ma stupeur. Je me rappelai soudain, ma main
remonta jusqu’a la ceinture trempée de mon pantalon et, sous le
tablier, je sentis le pic a glace. Il allait étre difficile de le sortir,
de trouver le manche. Je m’arrétai devant lui. Sans cesser de
fixer mon regard, sa main droite sortit comme un serpent qui se
love et il me gifla, une fois, deux fois, a droite, a gauche. Les
larmes jaillirent de mes yeux, mais je me penchai pour éviter un
nouveau coup. Je profitai de ce mouvement pour glisser sans
étre vue, ma main dans la ceinture de mon pantalon. En me
relevant, je me jetai sur lui et frappai furieusement dans la
direction de sa téte. Le pic arriva a destination, mais on eut a
peine le temps de voir luire la lame, et soudain mes bras furent
saisis et je me sentis tirée en arriere.

Le sang dégoulinait sur sa figure bléme d’une estafilade au-
dessus de la tempe. Tandis que je regardais, le sang arriva au
menton. Mais le visage restait impassible. Il ne donnait aucun
signe de douleur, mais exprimait une terrifiante et intense
détermination ; une tache rouge apparut a l'intérieur des yeux
noirs. L’homme maigre s’approcha de moi. Ma main s’ouvrit et
laissa échapper le pic a glace. C’était un réflexe — I'enfant qui
laisse tomber son arme. Je me rends ! Paix !

Lentement, d'une maniere presque caressante, il se mit a
me frapper, tantot de sa main ouverte, tantét de son poing,
choisissant ses cibles avec une cruauté raffinée, érotique. Tout
d’abord, je me détournai, je me penchai, je donnai des coups de
pied, puis je me mis a crier, tandis que dans cette face bléme, les
deux trous noirs injectés de sang qui lui servaient d’yeux ne
cessaient de me guetter, que les mains bondissaient et
rebondissaient.



Quand je revins a moi, j’étais sous ma douche, dans mon
bungalow. Je gisais toute nue sur le carrelage, les restes souillés
et en lambeaux de mes belles affaires a coté de moi. Sluggsy,
machonnant un cure-dent de bois, s’appuyait au mur, la main
sur le robinet d’eau froide. Ses yeux étaient comme des fentes
brillantes. Il ferma l’eau et je me mis tant bien que mal sur les
genoux. Je savais que j’allais étre malade. Je ne m’en souciais
pas. J’étais un animal maté, pleurnichant, prét a mourir. Je
vomis.

Sluggsy se mit a rire. Il se pencha pour me tapoter le
derriere.

— Vas-y, fifille. La premiere chose qu’on fait apres une
dérouillée, c’est de vomir. Tout le monde. Maintenant, nettoie-
toi gentiment, mets une gentille robe propre et viens. Ces ceufs
vont étre perdus, avec tes facons de t’enfuir comme ¢a. Mais pas
d’entourloupes ! Je pense pas qu't’aies I'estomac d’en faire
encore. Je surveillerai la cabine de la porte de derriere. Et puis
maintenant, ne t’en fais pas. Y a pas de sang. A peine quelques
égratignures. Horreur a beaucoup de doigté avec les dames. Stir
que t’as d’la veine. C’est un gars qui a ses petites manies, mais
s’il avait été vraiment fou, actuellement, on serait en train de
creuser un trou pour te coller dedans. Faut remercier le Bon
Dieu. A tout a I'heure.

J’entendis claquer la porte du bungalow. C’était le moment
de m’occuper de moi. Il me fallut une demi-heure pour me
redonner a peu pres figure humaine ; a chaque instant, j’étais
tentée de me laisser tomber sur mon lit et de donner libre cours
a mes larmes jusqu’au moment ou ces hommes reviendraient
avec leurs revolvers et m’acheveraient. Mais la volonté de vivre
me revint en faisant les gestes familiers qui consistaient a me
coiffer et a obtenir de mon corps qui me faisait mal de partout,
affaibli par le souvenir de douleurs autrement plus vives, qu’il
fit ce que j'attendais de lui. Peu a peu, tout au fond de moi-
méme, commencait a poindre I'idée que le plus mauvais était
peut-étre passé. Sinon, pourquoi étais-je encore en vie ? Pour
une raison quelconque ces hommes voulaient que je fusse 1a et



non pas hors course. Sluggsy était si adroit avec son revolver
qu’il aurait certainement pu me tuer au moment ou je
m’échappais. Ses balles étaient passées tout pres de moi, mais
n’était-ce pas seulement pour m’effrayer, pour m’obliger a
m’arréter ?

Je mis ma combinaison blanche de motocycliste. Dieu sait si
elle était impersonnelle, et je mis mon argent dans une poche —
a toute éventualité. Quelle éventualité ? Il n’y aurait plus de
possibilités de m’échapper. Alors, endolorie et faible comme un
petit chat malade, je me trainai jusque dans le hall.

Il était onze heures. La pluie n’avait pas repris ; de temps en
temps la forét était illuminée par un quartier de lune, caché,
puis démasqué par des nuages qui se déplacaient rapidement.
Sluggsy se détachait sur la porte d’entrée, appuyé au
chambranle, en train de machonner son éternel cure-dent. Au
moment ou j’arrivais, il s’effaca pour me laisser passer.

— Voila ma cocotte, fraiche comme un gardon. Un peu
écorchée par-ci, par-la, peut-étre. Il faudra dormir sur le dos,
hein ? Mais c’est justement ce qu’il nous faut, n’est-ce pas,
chérie ?

Comme je ne répondais pas, il m’attrapa par le bras :

— Eh la ! C’est pas des facons de faire, Bimbo ! Tu as besoin
d’étre soignée de 'autre c6té, peut-étre ? On peut voir a ca, dit-il
avec un geste menacant de sa main libre.

— Je regrette, mais je ne voulais rien dire de spécial.

— Alors, ca va ! Et il me laissa aller. Maintenant, ramene-toi
ici et occupe-toi de tes casseroles. Et ne continue pas a
m’asticoter. Ni mon copain Horreur. Regarde ce que tu as fait a
sa jolie frimousse.

L’homme maigre était assis a la méme table. La boite de
pansements de premiere urgence du bureau de la réception était
ouverte devant lui ; il avait un grand morceau de sparadrap sur
la tempe droite. Je lui lancai un regard rapide et terrifié, puis
j’allai me réfugier derriere mon comptoir. Sluggsy s’approcha de
lui, s’assit, et ils se mirent a bavarder a voix basse, en me
regardant de temps a autre.

Cela m’avait donné faim de préparer les ceufs et le café. Je
n’y comprenais rien. Depuis que ces deux hommes avaient
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franchi le seuil, jétais tellement tendue et effrayée que je
n’aurais pu avaler une tasse de café. Mais bien siir, javais
I'estomac vide parce que javais été malade ; d’autre part, je
I’'avoue a ma honte, mais, je le sentais, le fait d’avoir été battue
comme je l'avais été m’avait détendue, assez mystérieusement.
La douleur beaucoup plus vive que I’état de tension dans lequel
je m’étais trouvée lorsque je I'attendais, avait dénoué mes nerfs
et j’éprouvais au fond de moi-méme une curieuse impression de
chaleur et d’apaisement. J’avais encore peur — jétais terrifiée,
méme, mais d’une facon docile, fataliste. En méme temps, mon
corps savait qu’il avait faim, il voulait récupérer des forces, il
voulait vivre.

Si bien que je me fis pour moi aussi des ceufs brouillés, du
café et des toasts beurrés. Quand j’eus servi les deux hommes, je
m’assis derriere le comptoir, a un endroit ou ils ne me voyaient
pas et jabsorbai mon repas. Ensuite, presque calme, jallumai
une cigarette. Au méme instant, je compris que c’était une
erreur. Cela attirait ’attention sur moi. Bien plus, cela montrait
que j'avais récupéré, que ca valait la peine de recommencer a
me battre. Mais la nourriture, le simple fait de manger — de
mettre du sel et du poivre sur mes ceufs, du sucre dans mon café
— tout cela avait été presque intoxicant. Cela faisait partie de ma
vie passée, d’il y a mille ans, avant I'arrivée de ces hommes.
Chaque bouchée était quelque chose d’exquis, accaparait tous
mes sens. Je savais désormais ce que c’est d’étre en prison et de
recevoir de la nourriture en contrebande, d’étre prisonnier de
guerre et d’ouvrir un paquet de sa famille, de trouver de I'eau
dans le désert, de se voir apporter une boisson chaude apres
avoir été sauvé de la noyade. Le simple fait de vivre, quelle
chose précieuse ! Si je sortais de la, je ne 'oublierais jamais
plus. Je serais reconnaissante pour chaque souffle d’air que je
respirerais, pour chaque repas, pour chaque nuit ou je sentirais
la fraiche caresse des draps, la paix d'un lit derriere une porte
bien close. Pourquoi n’avais-je jamais connu cela auparavant ?
Pourquoi mes parents, ma religion perdue, ne me I’avaient-ils
jamais appris ? En tout cas, je le savais maintenant. Je I’avais
découvert toute seule. L’amour de la vie est né du voisinage de
la mort, de la menace de la mort. Rien ne vous rend réellement
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reconnaissant d’étre en vie comme d’étre effleuré par I’aile noire
du danger.

Ces pensées fiévreuses étaient nées de I'intoxication due a la
nourriture que j’absorbais toute seule, a I’abri de mon comptoir.
J’étais pour quelques instants revenue dans la vie d’avant. Si
bien que, un peu légerement, et pour retenir cet instant, j’avais
allumé ma cigarette.

Une minute peut-étre plus tard, le murmure des voix
s’arréta. Sur un fond de Contes de la Forét viennoise, qui sortait
en demi-teinte de la radio, j’entendis le bruit d'une chaise qu’on
recule. Je me sentis prise de panique. Je jetai ma cigarette dans
le fond de ma tasse, me levai et commencai a tourner les
robinets et a faire un bruit de vaisselle dans 1’évier. Je ne
regardais pas, mais je voyais Sluggsy traverser la piece. Il vint
jusqu’au comptoir et se pencha. Je levai les yeux en prenant un
air surpris. Il machait toujours son cure-dent, le faisant passer
d’'un co6té et de 'autre de sa bouche ovale et lippue. Il avait a la
main une boite de Kleenex ; il la posa sur le comptoir. Il en prit
une poignée, se moucha et jeta les mouchoirs usagés sur le sol.
I1 dit d’'une voix aimable :

— Tes partie et tu m’as donné un rhume, pépée. Toute cette
poursuite dans les bois. Cette maladie que j’ai, cette alopécie qui
tue les cheveux... Tu sais c’qu’elle fait aussi ? Elle tue les poils
qu'on a a l'intérieur du nez. Ca et le reste. Et tu sais c’que ca
fait ? Ca te fait vachement couler le tarin quand t’as pris froid.
Tu m’as fait prendre froid, pépée. Ca veut dire une boite de ces
trucs en papier par jour. Plus, peut-étre. T°as jamais pensé a ca ?
T’as jamais pensé aux mecs qu’ont pas de poils dans le blair ?

Les yeux sans cils ni sourcils devinrent soudain noirs de
colere.

— Vous autres, vous étes toutes les mémes. Vous ne pensez
qu’a vous. Les mecs qu’ont des ennuis ? Qu’ils aillent au diable !
Vous étes tout juste bonnes pour les joyeux drilles.

Je me mis a parler tranquillement, plus bas que la radio :

— Je suis triste que vous ayez des ennuis. Pourquoi n’étes-
vous pas triste parce que j’en ai, moi aussi ?

Puis je me mis a parler vite, avec violence :
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— Pourquoi étes-vous venus ici tous les deux pour me faire
du mal ? Que vous ai-je fait ? Pourquoi ne me laissez-vous pas
partir ? Si vous le faites, je promets de ne rien dire a personne.
J’al un peu d’argent. Je pourrais vous en donner. Disons deux
cents dollars. Je ne peux pas faire plus. Il faut qu’avec ce qui me
restera je fasse tout le trajet jusqu’en Floride. S’il vous plait,
vous voulez me laisser partir ?

Sluggsy partit d'un grand éclat de rire. Il se retourna et alla
vers ’homme maigre.

— Viens ! Laisse tomber ton mouchoir, Horreur. La poule,
elle dit qu’elle nous refile deux billets si on la laisse se tailler.

L’homme maigre haussa légerement les épaules et ne fit
aucun commentaire. Sluggsy se retourna vers moi. Ses yeux
étaient durs et sans pitié.

— Tache de piger, Bimbo. Tes dans la piece, t’as un role de
vedette a jouer. Ca devrait amuser de savoir qu’tintéresses
comme ca des types occupés, importants, comme Horreur et
moi-méme, et un grossium comme M. Sanguinetti.

— De quelle piece s’agit-il ? Quel role est-ce que je dois
jouer ?

— Tu seras affranchie demain matin. En attendant, qu’est-
ce que tu dirais de boucler ta petite gueule ? Tout ce bla-bla me
fait mal aux esgourdes. J’ai besoin de me remuer. C’est pas mal
c’qu’ils sont en train de jouer. Qu’est-ce que t’en penses ? Si on
dansait ca ? Qu’on donne une petite représentation a Horreur.
Ensuite on ira au page faire c’qu’on a a faire. Viens, poulette.

Il me tendait les bras en claquant dans ses doigts au rythme
de la musique et en esquissant quelques pas rapides.

— Je regrette. Je suis fatiguée.

Sluggsy revint au comptoir.

— T’as pas froid aux chasses de me sortir une pareille
connerie ! Sale petite pute au rabais! J'vais te donner
quéqu’chose pour étre fatiguée.

Soudain, il y eut dans sa main une affreuse petite matraque
en cuir noir. Il en assena sur le comptoir un coup qui marqua le
formica d’'une entaille profonde. Il se mit alors a contourner
furtivement le comptoir, flairant de mon c6té, ses yeux fixant les
miens. Je reculai jusque dans le coin le plus €éloigné. Cela allait



étre mon dernier geste. Il fallait le frapper dune facon
quelconque avant qu’il ait mis la main sur moi. Ma main sentit
le tiroir de I'argenterie ouvert ; soudain je plongeai et lancai tout
le contenu du tiroir en méme temps. Il ne fit pas un écart assez
rapide et le flot argenté des couteaux et des fourchettes jaillit
autour de sa téte. Il mit une main devant son visage et recula en
poussant des jurons. J’en lancai encore quelques autres, mais
les couteaux faisaient simplement un bruit métallique autour de
sa téte, qu’il avait enfoncée dans les épaules. L’homme maigre
traversait rapidement la piece. Je saisis le couteau a découper et
je me précipitai sur Sluggsy mais il me vit venir et s’abrita
derriere une table. Sans se presser, Horreur retira sa veste,
I'enroula autour de son bras gauche ; ils prirent alors chacun
une chaise et, braquant en avant les pieds de ces chaises comme
des cornes de taureaux, ils me chargerent des deux cotés a la
fois. Je fis une balafre insignifiante a un bras, puis on fit tomber
le couteau de ma main et tout ce que je pus faire c’est de
retourner me mettre a ’'abri du comptoir.

Tenant toujours sa chaise, Sluggsy me suivit et, tandis que
je lui faisais face, une assiette dans chaque main, 'homme
maigre se pencha sur le comptoir et m’attrapa par les cheveux.
Je lancai les assiettes des deux co6tés, mais elles allerent
simplement se briser sur le plancher. Alors on me fit courber la
téte pour 'immobiliser sur le comptoir, et Sluggsy se jeta sur
moi.

— Tres bien, Horreur. Laisse-la. C’est pour moi.

Je sentis autour de mon corps ses bras puissants qui
m’écrasaient, sa figure contre la mienne, il m’embrassait
brutalement tandis que sa main allait chercher a la hauteur de
mon cou la fermeture éclair de ma combinaison pour la faire
descendre jusqu’a la ceinture.

On entendit alors le bourdonnement aigu de la sonnette a la
porte principale et tout le monde fut glacé de terreur.



TROISIEME PARTIE
LUI



QU’EST-CE QUE C’EST ?

— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce que c’est ?

Sluggsy avait fait un bond en arriere, la main a l'intérieur de
sa veste de cuir. Horreur reprit ses esprits le premier. Il y eut
sur sa figure un sourire glacial.

— Va te mettre derriere la porte, Sluggsy. Tiens ton feu
jusqu’a ce que je te dise. Toi, dit-il en me lancant les mots sur un
ton méprisant, tache de te conduire comme il faut. C’est toi qui
vas répondre de nous. Si tu I’ fais pas bien, t’es une fille morte.
Compris ? On te descend. Maintenant va a cette porte et vois qui
c’est. Dis-leur la méme salade qu’a nous. Pigé ? Et puis prends
pas l'air si con. Personne te fera de mal si tu fais ¢’que j’dis. Et
remonte cette fermeture-Eclair, nom de nom !

J’étais en train de me battre avec ladite fermeture-Eclair.
Elle était coincée.

— Bon, alors tiens c’te saloperie fermée sur tes roberts et
avance. J’serai derriere toi. Et n’oublie pas : un mot de travers et
t’es flinguée par derriere. Et le mec aussi, par la méme occase.
Maintenant, grouille-toi !

Mon cceur battait a se rompre. En tout cas, quoi qu’il arrive,
j’allais d’abord essayer de me tirer d’affaire !

On frappa tres fort a la porte. Je m’avancai, tenant fermé le
haut de ma combinaison. Je savais quelle était la premiere
chose a faire !

Quand je fus arrivée a la porte, Sluggsy se mit de coté et
ouvrit le verrou. Tout dépendait maintenant de la vitesse de mes
mains. Je saisis la poignée de la porte avec ma main gauche et,
tandis que je la tournais, ma main droite lacha la combinaison,
plongea jusqu’a la chaine et la décrocha. Derriere moi quelqu’un
poussa un juron a voix basse et je sentis le canon d’un revolver
s’enfoncer dans mon dos; mais, comme javais tiré
brusquement, la porte s’était ouverte toute grande, allant
plaquer Sluggsy contre le mur. J’avais spéculé sur le fait qu’ils
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ne tireraient pas, ignorant si ce n’était pas par hasard la police
ou une patrouille assurant la surveillance de la route. En effet ils
n’avaient pas tiré. Tout dépendait maintenant de ’'homme seul
qui était la sur le seuil.

A mon premier coup d’ceil, je maugréai en moi-méme :
« Mon Dieu ! c’est encore un de leurs semblables, un gangster
comme eux ! » Il était 1a, si calme, si maitre de lui, avec quelque
chose de cet air meurtrier qu’avaient les autres. Il portait le
vétement dont le cinéma a fait 'uniforme des gangsters : un
imperméable bleu foncé a ceinture et un feutre noir tres enfoncé
sur les yeux. Dans le genre ténébreux, cruel méme, il était beau.
Une cicatrice plus claire traversait sa joue gauche. Je levai
rapidement la main pour dissimuler ma nudité. Alors il sourit et
j’ai pensé soudain que tout allait peut-étre tourner bien pour
moi.

Quand il se mit a parler, mon cceur bondit : il était anglais !

— Je suis désolé. J’ai eu une crevaison. (Un Américain
aurait dit: « Je suis a plat. ») J’ai vu qu’il y avait des places
disponibles. Puis-je avoir une chambre pour la nuit ?

Puis il me regarda avec curiosité, sentant tres bien qu’il y
avait quelque chose qui ne tournait pas rond.

Il allait falloir déployer de la ruse, mais j’allais peut-étre
parvenir a faire tuer mes deux persécuteurs. Je dis simplement :

— Je suis désolée, mais le motel est fermé. L’enseigne
« Places disponibles » a été allumée par erreur.

Tout en disant cela, je faisais un signe de mon index
recourbé dirigé contre ma poitrine, pour I'inviter a entrer. Il eut
lair intrigué. Il fallait lui donner un indice :

— Est-ce que malgré votre crevaison vous ne pouvez pas
aller jusqu’a Lac George ?

— Impossible. J’ai déja fait plus d’un kilometre sur la jante.
Il ne reste plus rien de mon pneu.

Je fis de la téte un signe imperceptible vers l'arriere,
insistant pour qu’il entre.

— Eh bien ! les représentants de la Compagnie d’assurances
du propriétaire sont la. Je vais leur demander. Attendez ici.

Et de nouveau je fis un signe du doigt. Alors je me retournai
et avancai de deux pas vers l'intérieur, mais en restant pres de la



porte pour empécher les autres de la refermer. Ils étaient l1a tous
les deux les mains dans les poches, me regardant, chacun a sa
maniere, comme s’ils avaient voulu me vouer a ’enfer. L’homme
a l'imperméable avait compris ma mimique et se trouvait
maintenant assez engagé a l'intérieur. Quand il vit les deux
hommes, sa figure se durcit et il dit d’'un air détaché :

— Je pense que vous avez entendu ce que je viens de dire.
Vous voyez un inconvénient a ce que je passe la nuit ici ?

— Bon Dieu ! Un Anglouze ! Qu’est-ce que c’est ? L’O.N.U. ?

L’homme maigre dit d'un ton cassant :

— Rien a faire, I'ami. Vous avez entendu la dame. Le motel
est fermé. On va vous donner un coup de main pour changer
votre roue et vous pourrez repartir.

— Il est un peu tard pour cela, répondit I’Anglais avec
calme. Je vais vers le sud et je doute qu’il y ait quelque chose sur
cette route de ce coté-ci de Glens Falls. Je crois que j'aime
mieux rester ici. Apres tout 'enseigne « Places disponibles » est
allumée.

— Vous m’avez entendu, monsieur ?

Horreur parlait maintenant sans douceur ; il se tourna vers
Sluggsy : « Viens, on va donner un coup de main a ce type pour
sa roue. »

Ils s’avancerent tous les deux d'un pas vers la porte. Mais,
Dieu le bénisse, I’Anglais ne bougea pas.

— I1 se trouve que j’ai des amis a Albany, des amis tres
importants. Vous n’avez pas envie de perdre votre licence de
motel, n’est-ce pas ? L’enseigne dit « Places disponibles », tout
est éclairé. Je suis fatigué et je réclame une chambre. Et se
tournant vers moi : « Cela va vous déranger beaucoup ? »

— Oh non ! absolument pas, me hatai-je de répondre. Il me
faut une minute pour vous préparer une chambre. Je suis siire
que M. Sanguinetti ne voudrait rien faire qui risquerait de lui
faire perdre sa licence ? dis-je en regardant les deux gangsters
d’un air innocent et dénué d’expression.

On aurait pu croire qu’ils allaient tirer leurs armes, mais
I’homme maigre alla a I’écart et fut suivi de Sluggsy; ils
chuchoterent un instant. Je profitai de 'occasion pour faire a



I’Anglais des signes de tétes insistants et suppliants; il me
répondit encore une fois par un de ses sourires rassurants.

L’homme maigre se retourna :

— Ca va, ’Anglouze. Vous pouvez avoir votre chambre. Mais
n’essayez pas de nous le faire a I'influence avec ces vannés sur
Albany. M. Sanguinetti, lui aussi, a des potes dans la capitale.
Ptét’ qu'y a quéqu’chose dans vot’ histoire de « Places
disponibles », mais charriez pas. Ici nous sommes les patrons et
c’est ce qu'on dit qui est la loi. D’ac ?

— En ce qui me concerne, tout a fait. Je vous remercie. Je
vais chercher mon sac.

Comme il faisait un mouvement pour sortir, je m’empressai
de dire :

— Je vais vous donner un coup de main.

Je me précipitai devant lui, m’escrimant sur ma fermeture-
Eclair, honteuse de me savoir comme cela. Par bonheur, la
fermeture se décoinca subitement et je pus remonter le curseur
jusqu’en haut.

Il vint vers moi. Je dis sur un ton pressant, en laissant
tomber mes mots du coin des levres, car j’étais stire que I'un des
deux était pres de la porte a nous épier : « Merci ! Et que Dieu
soit béni ! Vous étes arrivé au moment ou ils allaient me tuer.
Mais Dieu veillait sur moi. Ce sont des gangsters. Je ne sais pas
ce qu’ils veulent. Stirement quelque chose de mal. J’ai essayé de
m’enfuir et ils ont tiré sur moi. »

Nous arrivions a la voiture. C’était un cabriolet deux places
Thunderbird gris foncé, avec une capote creme ; une tres belle
voiture. Je le lui dis, mais il me répondit que c’était une voiture
de location. Il me dit :

— Venez de l'autre c6té. Ayons I'air d’admirer la voiture.

Il se pencha, ouvrit la portiere et fourragea a I'intérieur. Il
demanda :

— Ils sont armés tous les deux ?

— Oui.

— Combien de pistolets chacun ?

— Je ne sais pas. Le petit a l'air d’'un tireur d’élite. A six
metres il fait ce qu’il veut. L’autre, je ne sais pas.



Il sortit une petite valise noire, la posa sur le sol et 'ouvrit.
Il prit quelque chose sous ses vétements et le glissa dans sa
poche intérieure. Il fouilla dans un coté de la valise, en sortit des
objets plats et noirs qui ressemblaient a des chargeurs, et les
rangea. Puis il referma la valise en disant :

— Il vaut mieux avoir toute une artillerie.

Il fit claquer ostensiblement la porte et se releva. Nous
examinames tous les deux I’arriere de la voiture et nous mimes
a genoux pour vérifier le pneu crevé. Il demanda: «Et le
téléphone ? »

— Coupé.

— Donnez-moi la cabine a coté de la votre.

— Bien stir.

— Tres bien. Allons. Et quoi qu’ils disent ou fassent, tenez-
vous pres de moi.

— QOul ; et merci.

— Attendons d’en étre sortis, dit-il avec un sourire, et en se
relevant.

Nous revinmes ensemble. Sluggsy, qui était resté sur le
seuil, ferma la porte derriere nous et tira le verrou. Apres
réflexion, il tendit la main vers le commutateur et éteignit
I'enseigne : « Places disponibles ».

— Voila votre clef, 'Anglouze, dit-il en la jetant sur la table.

Je la ramassai et regardai le numéro. Quarante, la derniere
sur la gauche.

— Ce monsieur, dis-je d’'une voix ferme, aura le numéro 10,
juste a coté de moi, et je me dirigeai vers la réception, oubliant
que Sluggsy avait toutes les clefs.

Celui-ci m’avait suivie. Il dit avec un mauvais sourire :

— Rien a faire, fillette. Nous ne savons rien sur ce mec.
Alors, Horreur et moi, on va coucher tout pres de toi, chacun
d’'un co6té. Pour veiller a c’qu’on te dérange pas. Les autres
chambres sont prétes pour le déménagement. Il y a que le
numéro 40 et rien d’autre. Puis se tournant vers ’Anglais : « Et
alors, ’Anglouze, quel est ton nom ? »

— Bond. James Bond.

— Un nom de cave, tout a fait. D’Angleterre, s’pas ?

— Exact. Ou est le registre ? Je vais vous I'épeler.



— Malin, le mec, hein ? Quel genre de boulot ?

— Police.

La bouche de Sluggsy en resta béante. Il promenait sa
langue sur ses levres. Il se tourna pour appeler Horreur,
toujours assis a la méme table.

— Et dis donc, Horreur ! Devine ! C’est un flic, un poulet
british ! Quéqu’t’en penses ? Semelles de crépe !

— J'Tavais flairé, dit Horreur en hochant la téte. Qu’est-ce
que ca fait ? On fait rien de mal.

— Ben oui! c'est vrai apres tout, dit Sluggsy avec
empressement. Puis se tournant vers Bond: « Maintenant,
n’allez pas vous mettre a écouter les vannes de c’te p’tite pute.
Nous sommes de l'assurance. Des sortes d’experts, si vous
voulez. On travaille pour M. Sanguinetti, un grossium de Troy.
C’est lui qui est propriétaire de cet établissement. Les gérants se
sont plaints qu’il manque de l'argent dans la caisse. Et du
matériel, aussi. Alors on est venu faire une enquéte, en quelque
sorte, et pendant qu’on interrogeait cette petite roulure elle a
frappé mon copain avec un pic a glace, direct sur la boite a
idées. Voyez vous-méme. Et il fit un geste dans la direction
d’Horreur. Comment trouvez-vous c¢a ? On était juste en train
d’essayer de la maitriser quand vous étes arrivé. Pas vrai,
Horreur ?

— Officiel ! Cest comm’ca qu’ca s’est passé.

— Vous savez que tout ca n’est quun ramassis de
mensonges, dis-je, furieuse.

Je me dirigeai jusqu’a la porte de derriere et montrant le
chassis faussé et 'impact de la balle, je demandai :

— Comment cette balle est-elle arrivée jusqu’ici pour faire
ce trou ?

— Tu m’cherches, la méme, dit Sluggsy en riant de bon
coeur.

Et se tournant vers Horreur :

— T’as vu des balles qui voltigeaient par ici ?

— Non, j’en ai pas vu. Horreur paraissait outré. Il agita une
main nonchalante dans la direction du plancher, tout autour du
comptoir : « Par contre, jJai vu un tas de vaisselle que cette
dame lancait a la téte de mon pote. » Ses yeux se tournerent



lentement dans ma direction : « C’est pas vrai, madame ? Et il y
a un grand couteau a découper, par terre, dans ces parages. Pas
mauvaise idée d’vous arréter pour agression, demain matin...»

— Vous feriez ca ! dis-je avec véhémence. Vous verriez ou c¢a
vous menerait. Vous savez parfaitement bien que j'essayais de
me défendre. Quant a cette histoire d’argent, c’est la premiere
fois que j’en entends parler. Et vous le savez.

— Eh bien ! il me semble que je suis arrivé au bon moment
pour ramener la paix, dit 'Anglais en nous interrompant avec
calme. Maintenant, ou est ce registre, que je le signe.

— Le registre, c’est I’ patron qui I'a, dit Sluggsy d'un ton
péremptoire. Pas besoin de rien signer. Vous paierez pas. La
maison est fermée. Vous pouvez avoir un lit, c’est tout.

— Merci, c’est tres aimable de votre part. James Bond se
tourna vers moi: «Y a-t-il une possibilité quelconque d’avoir
des ceufs au bacon et du café ? Tous ces discours m’ont ouvert
lappétit. S’il y a ce qu’il faut, je peux le faire cuire moi-méme.

— Oh non ! dis-je en me dirigeant vers le comptoir en toute
hate. J’adorerais vous préparer cela.

— Mereci infiniment.

Ignorant Sluggsy, il se tourna vers le comptoir, se hissa sur
un tabouret, en posant sa valise sur celui qui se trouvait a c6té.

Je surveillais Sluggsy du coin de I'ceil ; il pivota sur ses
talons et alla rapidement retrouver ’homme maigre ; il s’assit a
coté de lui et ils se mirent a parler avec animation.

James Bond lanca dans leur direction un coup d’ceil par-
dessus son épaule. Il descendit de son tabouret, 6ta son
manteau de pluie et son chapeau, les mit sur sa valise et se
percha a nouveau. Pendant que je m’affairais a mes préparatifs
culinaires en lui adressant de temps en temps des coups d’ceil
rapides, lui surveillait silencieusement les deux hommes dans le
long miroir qui occupait le mur derriere le comptoir.

Il mesurait environ 1 m 80, il était mince et bien bati. Dans
un visage émacié, légerement bronzé, apparaissaient des yeux
d’'un gris bleuté tres clair qui vous examinaient d’'un regard
glacial et pénétrant. Ils lui donnaient, malgré son physique
agréable, ce quelque chose de dangereux et de presque cruel qui
m’avait fait peur au premier abord. Maintenant je savais qu’il



pouvait sourire, et je ne trouvais plus son visage qu’excitant ;
aucun visage masculin ne m’avait jamais fait un tel effet. Il
portait une chemise de soie blanche paraissant tres douce avec
une cravate noire tricotée qui pendait négligemment sans €étre
maintenue par une épingle ; son veston droit était coupé dans
un tissu tres léger bleu foncé qui pouvait étre de I'alpaga. Les
mains puissantes, mais rassurantes, reposaient sur ses avant-
bras appuyés au comptoir. Il sortit de sa poche-revolver un large
étui a cigarettes en acier bruni et ’ouvrit.

— Vous en voulez une ? Senior Service. Je pense qu’il va
falloir que je me mette aux Chesterfield.

Et tandis qu’il souriait, les coins de sa bouche s’abaissaient
lentement.

— Non, merci, pas maintenant. Quand j’aurai fini de faire la
cuisine.

— Au fait, quel est votre nom ? Vous étes canadienne, n’est-
cepas’?

— Oui, de Québec. Mais je vis en Angleterre depuis environ
cinq ans. Mon nom est Vivienne Michel. Mes amis m’appellent
Viv.

— Comment, au nom du Ciel, avez-vous fait pour vous
mettre dans un pareil pétrin ? Cest 1a le couple de jeunes
bandits les plus coriaces que j’aie rencontrés depuis des années.
Troy est un vilain endroit ; une sorte de faubourg d’Albany pour
gangsters. Le maigre vient de purger une longue peine de
prison, j’en mettrais ma main au feu. L’autre a l'air d’'un
psychopathe de la pire espece. Comment est-ce arrivé ?

Je lui racontai mon histoire par petits morceaux, en
m’interrompant de temps a autre dans mes préparatifs, et en ne
conservant que 'essentiel. Il écouta tranquillement sans faire de
commentaire. La radio continuait a donner de la musique, mais
les deux gangsters nous surveillaient silencieusement, si bien
que je parlai le plus bas que je pus. Quand j’eus terminé, je lui
dis :

— Est-ce donc vrai que vous étes un policier ?

— Pas tout a fait. Mais je m’occupe de ce genre de choses.

— Vous voulez dire que vous étes un détective ?

— Enfin... quelque chose d’approchant.



— Je m’en doutais !

— Comment ? demanda-t-il en riant.

— Oh'! je ne sais pas. Mais vous avez lair un petit peu
dangereux. Et ce que vous avez pris dans votre valise, c’était un
pistolet, et des munitions. Etes-vous... (j’étais embarrassée,
mais je devais savoir) étes-vous officiel ?... Je veux dire, vous
travaillez pour le Gouvernement ?

— Oui, dit-il avec un sourire rassurant. Ne vous faites pas de
souci pour cela. On me connait a Washington. Si nous nous en
tirons, je m’occuperai de ces deux-la.

Ses yeux se firent de nouveau glacés.

— Je veillerai a ce qu’ils rotissent sur la chaise pour tout ce
qu’ils vous ont fait.

— Vous me croyez ?

— Bien sir. Intégralement. Mais ce que je ne peux pas
comprendre, c’est ou ils veulent en venir. Ils ont agi
apparemment comme S’ils avaient eu la certitude de faire de
vous tout ce qu’ils voudraient sans étre inquiétés. Et maintenant
mon intervention n’a pas l'air de les agiter beaucoup. Ont-ils
bu ? Fument-ils ?

— Non. Ni I'un ni I'autre.

— Je n’aime pas ca. Ca fait « professionnels ».

J’avais fini de préparer son repas et je le déposai sur le
comptoir. Il mangea comme quelquun qui a vraiment faim. Je
lui demandai si ca allait. Il me répondit que c’était merveilleux
et cela me fit chaud au cceeur. Quel coup de veine fantastique que
cet homme, précisément celui-ci, tombe du ciel de cette facon
magique ! Je me sentais peu de chose. Cétait vraiment un
miracle. Je me jurai de dire ce soir mes prieres, pour la
premiere fois depuis des années. Je m’empressais aupres de lui
comme une esclave, lui proposant encore du café, de la
confiture pour finir son toast. Finalement il me regarda
tendrement en riant.

— Vous me gatez. Oh ! excusez-moi. J’oublie tout. Cest le
moment de fumer votre cigarette. Vous mériteriez la boite
entiere.

Il alluma ma cigarette avec un briquet Ronson, également
en acier bruni. Ma main effleura la sienne et je sentis une petite



décharge électrique traverser tout mon corps. Je m’apercus
soudain que je tremblais. Je me hatai de ramasser les assiettes
et je me mis en devoir de les laver.

— Je n’al rien mérité du tout, fis-je en répondant a sa
derniere phrase. C’est tellement merveilleux que vous soyez ici.
Un véritable miracle.

Ma voix se brisa et je sentis les larmes affluer stupidement a
mes yeux. Je les essuyai du revers de ma main. Cela ne lui avait
probablement pas échappé, mais il fit comme s’il n’avait rien vu.

— Oui, dit-il au contraire avec gaieté, c’est vraiment un coup
de veine. Du moins, je I’espere. Il est trop t6t pour vendre la
peau de l'ours. Je vais vous dire. Il faut que nous restions assis
ici bien tranquillement tant que ces deux gangsters sont la. Que
nous attendions qu’ils fassent un mouvement, qu’ils aillent se
coucher, peu importe. Voulez-vous que je vous raconte a la suite
de quels événements je suis passé par ici ce soir ? Ce sera dans
les journaux d’ici un jour ou deux. L’histoire seulement, car
mon nom, lui, ne sera pas cité. Si bien que vous allez me
promettre d’oublier la partie qui me concerne. Ca n’a aucun
sens, a dire vrai, mais c’est le reglement, et je dois travailler
conformément a ce reglement. D’accord ? Cela vous fera peut-
étre oublier vos ennuis. Ils ont I'air d’avoir été particulierement
soignés.

— Oui, racontez, dis-je avec reconnaissance. Et je vous
promets ce que vous me demandez. C’est juré.



HISTOIRE POUR SSENDORMIR

Je me juchai sur le séchoir pres de I'évier pour étre tout pres
de lui et lui permettre de me parler plus facilement. Je refusai
une seconde cigarette; il en alluma une et regarda un bon
moment les deux gangsters dans la glace. Moi aussi. Les deux
hommes nous rendirent notre regard avec une hostilité passive
et indifférente qui suffisait a empoisonner I'atmosphere. Je
n’aimais pas beaucoup cet air qu’ils prenaient sans se départir
de leur vigilance. Ils avaient ’expression implacable de gens qui
se sentent si puissants que toutes les chances sont de leur c6té
et qui ont tout leur temps. Mais James Bond ne paraissait pas
s’en soucier. Il semblait simplement essayer d’évaluer leur force,
comme un joueur d’échecs. La certitude de supériorité qui se
lisait dans ses yeux m’inquiétait un peu. Il ne les avait pas vus a
I'ceuvre. 11 ne pouvait pas se douter de ce dont ils étaient
capables ; a tout moment, ils pouvaient aussi bien sortir leurs
revolvers et faire voler nos tétes en éclats comme des noix de
coco a la foire, puis jeter dans le lac nos corps lestés d’une
pierre. Mais James Bond se mettait a parler et joubliai mes
cauchemars pour I’écouter et le regarder.

— En Angleterre, quand un homme, et a l'occasion, une
femme, arrive en provenance de l'autre c6té du rideau de fer,
c’est-a-dire du coOté russe, apportant un renseignement
important, il y a une habitude fixée une fois pour toutes.
Prenons 'exemple de Berlin, puisque c’est le chemin le plus
souvent utilisé. On 'emmene tout d’abord au quartier général
des services de renseignements et il est traité avec la plus
extréme circonspection. Il faut essayer en effet d’éliminer les
agents doubles : des types qui prétendent « choisir la liberté »,
afin de nous espionner de l'intérieur, pour ainsi dire, et de
repasser ensuite leur camelote aux Russes. Il y a aussi des
agents triples — des gens qui procedent comme les agents
doubles, mais qui changent d’avis et qui, avec notre



assentiment, repassent aux Russes des renseignements
fabriqués. Vous comprenez ? Ce n’est rien d’autre qu’un jeu —
compliqué, il est vrai. Mais il en est de méme de la politique
internationale, de la diplomatie, de toutes les entreprises du
nationalisme et de la volonté de puissance. Personne ne cessera
ce jeu. C’est comme l'instinct de la chasse.

— Oui, je vois. Cela parait idiot a ma génération. Il nous
faudrait quelques autres Kennedy. C’est a cause de tous ces
vieillards. Ils devraient remettre le monde a des gens plus
jeunes qui n‘ont pas l'idée de la guerre gravée dans leur
subconscient comme 'unique solution. Comme de battre les
enfants. C’est tout a fait la méme chose. Cest d’'une autre
époque : de I’age de pierre.

— Je suis évidemment d’accord avec vous, répondit James
Bond avec un sourire, mais je vous en prie, ne répandez pas trop
largement vos idées, ou je vais me trouver sans situation. De
toute facon, quand le transfuge est passé par le centre de triage
de Berlin, on l'envoie en Angleterre et le marché est conclu :
vous dites tout ce que vous savez sur les rampes de lancement
soviétiques et en échange on vous donne un nouveau nom, un
passeport britannique et une cachette ou les Russes n’iront
jamais vous découvrir. Cest ce qu’ils craignent le plus, bien
entendu : que les Russes les reperent et les tuent. S’ils jouent le
jeu, ils ont le choix entre le Canada, I’Australie, la Nouvelle-
Zélande ou I'Afrique. Donc, lorsqu’ils ont dit tout ce qu’ils
savent, on les envoie par avion dans le pays qu’ils ont choisi ; et
la un comité de réception organisé par la police locale —, tout
s’entoure bien entendu dun secret absolu — les prend en
charge ; peu a peu ils accedent a une situation et ils entrent dans
une communauté exactement comme s’ils étaient des
immigrants de bonne foi. Ca marche toujours. Au début ils ont
le mal du pays, ils éprouvent des difficultés a s’adapter, mais il y
a toujours a proximité un membre du comité de réception prét a
leur venir en aide.

James Bond alluma une autre cigarette.

— Tout ce que je vous dis 13, les Russes le savent. Le seul
secret dans ce genre d’affaires, c’est 'adresse de ces gens. Il y
avait un homme que j’appellerai Boris. On I’a installé a Toronto,



au Canada. C’était une bonne prise, un constructeur naval de
premier plan de Kronstadt, occupant un poste important dans
I’équipe qui s’occupe des sous-marins atomiques. Il est passé en
Finlande, puis a Stockholm. Nous I’avons cueilli 1a et envoyé par
avion en Angleterre. Les Russes ne disent pas grand-chose de
leurs transfuges ; ils poussent quelques jurons et les laissent
aller. S’ils sont importants, ils ramassent les membres de leur
famille et les expédient en Sibérie, pour intimider les indécis.
Avec Boris, c’était différent. Ils ont envoyé un appel général a
tous leurs services secrets pour quon [Iélimine. Une
organisation appelée SPECTRE en entendit parler par hasard.

James Bond jeta un coup d’ceil pénétrant sur les deux
hommes de I'autre c6té de la piece. Ils n’avaient pas bougé. Ils
étaient la a surveiller, a attendre. Pour quelle raison ?

James Bond se tourna a nouveau vers moi :

— Je vous assomme ?

— Oh non ! Bien siir que non ! C’est passionnant. Ces gens
de SPECTRE. Il me semble en avoir entendu parler dans les
journaux.

— Je pense. Il n’y a pas un an, il y a eu cette affaire de vol de
bombes atomiques. L’Opération Tonnerre. Vous vous rappelez ?
Cela se passait aux Bahamas, dit-il, et ses yeux étaient fixés au
loin.

— Oh oui! Bien sir, je me rappelle. C’était dans tous les
journaux. Je pouvais a peine y croire. C’était comme un roman
d’épouvante. Pourquoi ? Vous avez été melé a cette affaire ?

— Par certains co6tés, dit James Bond avec un sourire. Mais
ce quil y a d'important, c’est que nous n’avons jamais pu
liquider SPECTRE. Le chef a disparu. C’est une sorte de réseau
d’espionnage indépendant : « Service pour les exécutions, le
contre-terrorisme, les reglements de comptes et I'espionnage »,
comme ils s’appellent eux-mémes. Ils ont repris leurs activités
et ayant appris comme je vous le disais que les Russes veulent
faire exécuter ce Boris, ils ont réussi a découvrir sa cachette. Ne
me demandez pas comment. Ces gens sont beaucoup trop bien
informés pour mon goft. Ils se sont donc adressés au chef du
K.G.B. a Paris, le chef du Service Secret russe pour ce pays, et ils
lui ont dit qu’ils assureraient le travail pour cent mille livres.



Moscou a vraisemblablement donné son accord, car tout de
suite apres, les gens d’Ottawa — la fameuse Police Montée — se
sont adressés a nous. Ils ont un département spécialisé avec
lequel nous collaborons assez intimement dans ce genre
d’affaires. Ils nous ont fait savoir quun ancien membre de la
Gestapo habitant Toronto, un type du nom de Horst Uhlmann,
établi la-bas, était entré en contact avec certains gangsters.
Savions-nous quelque chose sur lui ? Il paraissait désireux de
faire descendre un étranger non spécifié et il était prét a payer
cinquante mille dollars a celui qui ferait ce travail. En
rapprochant les deux choses, un type malin de chez nous s’est
demandé s’il ne s’agirait pas d’'une tentative des Russes contre
Boris. Alors, ajouta James Bond avec une moue de dédain, on
m’a envoyé voir ce qui se passait. Vous ne préféreriez pas faire
marcher la télévision ? ajouta-t-il avec un sourire.

— Oh non ! Continuez, je vous en prie.

— Bon. Vous savez qu’ils ont eu un tas d’ennuis a Toronto.
C’est de toute facon une ville mal famée, mais maintenant la
guerre des gangs s’est engagée sur une vaste échelle ; vous avez
probablement lu dans les journaux que la Police Montée a été
jusqu’a appeler a la rescousse deux limiers du C.I.D., des as
venant en droite ligne de Scotland Yard. L'un de ces gars du
C.I.D. s’est arrangé pour faire introduire un jeune Canadien tres
malin dans le gang des Mdécaniciens, les plus coriaces de
Toronto, qui a des ramifications de l'autre c6té de la frontiere
avec Chicago et Detroit. C'est lui qui eut vent de ce que
Uhlmann cherchait a faire faire. Nous nous sommes mis au
travail, les gars de la Police Montée et moi-méme, et pour
abréger une trop longue histoire, nous avons fini par découvrir
que c’était Boris qui était la cible et que les Mécaniciens avaient
accepté de faire le travail jeudi dernier, il y a exactement une
semaine. Uhlmann s’est évanoui dans la nature et nous n’avons
pu retrouver sa trace. Tout ce que nous avons pu apprendre,
grace a notre homme des Mécaniciens, c’est qu’il a accepté de
prendre le commandement de ’équipe de meurtriers consistant
en trois tireurs d’élite appartenant a la pegre. Il s’agirait d’'une
attaque frontale sur 'appartement de Boris. Aucune fantaisie.
Ils devaient simplement se frayer un passage a travers la porte



d’entrée a coups de mitraillette, le réduire en bouillie, et s’en
aller. Cela aurait lieu un peu avant minuit. Les Mécaniciens
assureraient une surveillance permanente sur la maison pour
vérifier que Boris était bien rentré de son travail et n’était pas
ressorti.

« Eh bien! a part la protection de Boris, mon travail
principal consistait a mettre la main sur ce Horst Uhlmann
parce que des maintenant on était aussi certain qu’on peut I’étre
qu’il était un homme de SPECTRE et j’ai pour mission de
poursuivre les gens de cette organisation partout ou ils se
manifestent.

« Nous ne pouvions pas, bien entendu, laisser Boris exposé
a ce danger, mais d’autre part, si nous le mettions en lieu str il
n’y aurait pas de tentative contre sa vie et nous ne nous
emparerions pas de cet Uhlmann. Il m’a donc fallu faire une
proposition assez peu agréable. Peu agréable pour moi, précisa
James Bond avec un sourire amer. D’apres ses photographies,
j’avais cru voir une vague ressemblance entre ce Boris et moi-
méme — a peu pres mon age, grand, brun, rasé de pres. J’ai jeté
un coup d’ceil sur lui, un soir, d'une « voiture fantome », c’est-a-
dire une voiture de patrouille dans laquelle on voit sans étre vu,
j’ai bien regardé comment il s’habillait, comment il marchait.
J’ai suggéré que nous mettions Boris a ’abri la veille du jour ou
le meurtre devait avoir lieu, et que je prenne sa place sur son
trajet de retour a son appartement.

— Oh ! mais vous n’auriez pas dii prendre un pareil risque !
ne pus-je m’empécher de m’écrier avec inquiétude. Supposez
qu’ils aient modifié leurs plans. Qu’ils aient décidé de faire ca
dans la rue, ou bien avec une bombe a retardement, je ne sais
pas, moi !

— Nous avions pensé a tout cela, fit-il avec un haussement
d’épaules. Il s’agissait d’'un risque calculé et c’est pour en
prendre que je suis payé. En tout cas, je suis ici. Mais ce n’était
pas tres agréable de marcher dans la rue et jai été soulagé de
me trouver a lintérieur. La Police Montée avait loué
lappartement en face de celui de Boris ; je savais que je ne
risquais pas grand-chose et je n’avais qu’a jouer le role de la
chevre a la longe pendant que les chasseurs tireraient la béte
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sauvage. J’aurais pu me tenir en dehors de 'appartement, me
cacher quelque part dans I'immeuble jusqu’a ce que tout soit
terminé, mais j’avais l'intuition que la chevre devait étre une
véritable chévre. J’avais raison, car a onze heures du soir le
téléphone se mit a sonner et une voix d’homme demanda :
« C’est monsieur Boris ? » Je répondis : « Oui. Qui est la ? » en
m’efforcant de parler avec un accent étranger. L’homme dit
seulement : « Merci. Ici 'annuaire du téléphone. Nous vérifions
les noms des abonnés dans votre secteur. Bonsoir.» Je
remerciai mon étoile de m’étre trouvé la pour répondre a la
communication bidon destinée a s’assurer que Boris était bien
chez lui.

« La derniere heure fut occupée par un travail fébrile. Il
allait y avoir beaucoup de coups de feu échangés et
probablement pas mal de morts; personne n’aime -cette
perspective méme quand on ne s’attend pas a étre touché.
J’avais deux revolvers gros calibre, capables d’arréter vraiment
quelqu’un. A minuit moins dix, je pris position a droite de la
porte dans un angle de maconnerie solide et me tins prét pour le
cas ou Uhlmann ou I'un des gangsters s’aviseraient de tirer sur
les gars de la Police Montée a travers le corridor. A vous dire
vrai, a mesure que les minutes passaient et que jimaginais la
voiture du tueur descendant la rue, les hommes en sortant et
gravissant silencieusement l’escalier, je regrettais de ne pas
avoir accepté 'offre de la Police Montée de me donner I'un de
ses hommes pour monter la garde avec moi. Mais cela aurait
représenté cinq heures de téte a téte pendant lesquelles je
n’aurais pas su quoi dire ; d’autre part, j’ai toujours préféré les
missions qu’on accomplit seul. Je suis ainsi fait. Les minutes, les
secondes s’égrenaient et a minuit moins cing, au moment ou le
déclenchement de la sonnerie de I'heure se préparait, j’entendis
une cavalcade de semelles de crépe dans I’escalier et puis tout se
déchaina.

James Bond marqua un temps. Il se passa une main sur la
figure. Ce geste était destiné a éclaircir ses idées ou a essayer de
chasser un souvenir. Il alluma une autre cigarette et poursuivit.

— J’entendais le lieutenant commandant le détachement de
la Police Montée crier : « Au nom de la Loi, ouvrez ! » Il y eut
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alors un mélange de coups de feu isolés et de rafales de
sulfateuses... excusez-moi, je veux dire mitraillettes, et
quelqu’un poussa un cri. Alors le lieutenant s’écria : « Arrétez
cet homme ! » Un instant apres, le loquet de la porte a coté de
moi sauta et un homme se rua a lintérieur. Il tenait une
mitraillette collée a sa hanche, ce qui est le bon moyen de s’en
servir et il se mit a pirouetter de gauche et de droite dans la
chambre-salon, cherchant Boris. Je savais que c¢’était Uhlmann,
I’ancien de la Gestapo. Dans mon métier on doit avoir appris a
subodorer un Allemand, ou un Russe, et sa physionomie était
gravée dans ma téte. Je tirai dans son arme et la fis sauter de sa
main. Mais il était rapide. Il sauta derriere la porte ouverte.
Celle-ci était faite d’'une planche tres mince. Je ne pouvais
risquer qu’il elit un second revolver et qu’il tirat le premier,
aussi dessinai-je un large Z dans la porte avec des balles, en
pliant sur mes genoux. Je n’eus pas tort car il tira une rafale qui
faillit me faire une raie dans les cheveux alors que jétais déja a
genoux. Mais deux de mes balles 'avaient atteint, a 1’épaule
gauche et a la hanche droite, comme on le constata ensuite ; il
s’effondra derriere la porte et cessa de bouger.

« Les autres combattants qui se trouvaient au-dehors
avaient disparu en bas de l'escalier a la suite des hommes de
main, mais un homme de la Police Montée blessé apparut a
I'entrée de ma chambre, marchant a quatre pattes. Il venait
m’aider et me demanda: « Un coup de main, mon pote ? »
Uhlmann tira a travers la porte dans la direction de sa voix et le
tua. Mais cela m’indiqua a quelle hauteur se trouvait I'arme
d’'Uhlmann et je tirai presque en méme temps que lui ; puis je
me précipitai au centre de la piece pour lui en donner encore si
c’était nécessaire. Mais il n’en avait plus besoin. Toutefois il
vivait toujours; quand les survivants de la Police Montée
remonterent, ils 'emmenerent en ambulance. A T’hépital, ils
essayerent de le faire parler, mais il ne dit rien : Gestapo plus
SPECTRE, cela fait un bon mélange ! Il mourut le lendemain
matin.

James Bond me regarda dans les yeux, sans me voir.

— De notre co6té, continua-t-il, nous avions deux morts et
deux blessés. Les autres avaient perdu ’Allemand, plus I'un des

— 102 —



leurs et les deux derniers ne dureront pas longtemps. Mais le
champ de bataille était une vilaine chose a voir et puis, vous
savez — il eut soudain les traits tirés et fatigués — j’en ai assez vu
de ce genre de choses. Lorsque les différentes autopsies furent
terminées je voulus m’en aller. Mon Quartier Général voulait
que j’aille faire un rapport complet a Washington afin d’obtenir
leur aide pour la liquidation des ramifications américaines du
gang des Mécaniciens. Ceux-ci en ont pris un bon coup et le
département spécial de la Police Montée estime également que
ce serait une bonne idée de poursuivre notre action pendant
qu’iils sont encore groggy. J’ai dit: tres bien, mais que je
préférais aller en voiture au lieu de voyager dune traite en avion
ou en chemin de fer. On me l'accorda a condition que je ne
mette pas plus de trois jours. J’ai loué cette voiture et je suis
parti ce matin a ’aube. Je marchais tres bien, assez vite, quand
je suis tombé au plus fort d’'un orage, la queue de celui que vous
avez eu, je suppose. J’ai traversé cet orage jusqu’a Lac George
ou j’avais I'intention de passer la nuit, mais ca paraissait étre un
endroit si dantesque que, lorsque j’ai vu a I'angle d’une route
secondaire une pancarte annoncant ce motel, j’ai couru ma
chance.

Il me sourit, il paraissait avoir retrouvé sa bonne humeur.

— Quelque chose m’a dit peut-étre que vous étiez au bout de
cette route et que vous vous trouviez dans ’embarras. De toute
facon, j’ai crevé a un kilometre d’ici, et me voici.

Il sourit encore une fois, posa sa main sur la mienne et
ajouta :

— C’est drole, la facon dont les choses arrivent !

— Mais vous devez étre absolument rompu d’avoir conduit
tout ce temps-Ila.

— J’ai quelque chose pour ces cas-la. Soyez gentille, donnez-
moi encore une tasse de café.

Tandis que je m’affairais autour du percolateur, il ouvrit sa
valise et en sortit un flacon de pilules blanches. Il en prit deux
qu’il avala avec le café que je lui tendais.

— Orthédrine. Il ne m’en faut pas plus pour rester éveillé
toute la nuit. Je dormirai demain. Tiens, les voici, dit-il apres
avoir jeté un coup d’ceil a la glace. II m’adressa un sourire
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d’encouragement. « Mais ne vous faites pas de souci. Dormez
un peu. Je roderai dans les parages pour veiller a ce que vous
n’ayez pas d’ennuis. »

Le niveau de la musique de la radio baissa peu a peu et le
carillon sonna minuit.
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DORMIR... A MOINS QUE L’ON NE
MEURE...

Tandis que Sluggsy se dirigeait vers la porte de derriere et
sortait dans la nuit, ’'homme maigre se dirigea lentement vers
nous. Il se pencha sur le bord du comptoir.

— Ca va comme ca, les gars. Terminé. Il est minuit. Nous
fermons I’électricité. Mon ami est allé chercher au magasin des
lampes a pétrole de secours. Pas de raison de gaspiller le jus. Ce
sont les ordres de M. Sanguinetti.

I1 parlait sur un ton raisonnable et presque amical. Avaient-
ils renoncé a leurs projets, quels qu’ils fussent, a cause de la
présence de cet homme qu’on appelle James Bond ? J’en
doutais. Les pensées dont mon esprit s’était libéré tandis que je
I’écoutais parler revinrent en foule. J’allais étre obligée de
dormir avec ces deux hommes flanquant ma cabine de chaque
coté. Je devais rendre ma chambre inexpugnable! Mais ils
avaient leur passe-partout ! Il fallait que ce Bond m’aidat.

Celui-ci baillait a se décrocher la machoire.

— Eh bien ! je ne serai pas mécontent de dormir un peu. J’ai
fait une longue route aujourd’hui et j’en ai beaucoup plus a faire
encore demain. Vous aussi, avec toutes vos occupations, vous
devez étre assez disposés a aller au lit ?

— Vous venez, monsieur ?

Les yeux de 'homme maigre devenaient plus percants.

— C’est un travail plein de responsabilités que vous avez la.

— Quel travail ?

— D’étre expert en assurances. Pour une propriété de
grande valeur comme celle-ci. Elle doit valoir pres d'un demi-
million de dollars! Au fait, est-ce que l'un de vous est
assermenté ?

— Non. M. Sanguinetti n’a pas besoin de faire assermenter
personne de ceux qui travaillent pour lui.
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— C’est un grand compliment a faire a son personnel. Il doit
avoir des gens bien. Il a raison de leur faire pleine confiance. A
propos, quel est le nom de sa compagnie d’assurances ?

— Metro Accident and Home.

L’homme maigre s’appuyait toujours mollement au
comptoir, mais son visage bléme devenait attentif.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous prend, monsieur ? Si vous
renonciez a dire des trucs a double sens et que vous sortiez
franchement ce que vous avez dans le crane.

— Mademoiselle Michel, répond Bond d’un air insouciant,
me disait que le motel ne marche pas tellement bien. Je parie
qu’il n’a pas été admis a figurer sur la liste des Relais de Qualité,
des Auberges de Vacances ou des Congres. Il est difficile de faire
beaucoup d’affaires si I'on n’est pas affilié a I'une de ces
organisations. Et tout ce dérangement pour vous envoyer ici a
deux simplement pour compter les petites cuillers et fermer le
compteur électrique.

James Bond prenait l'air de celui qui veut manifester sa
sympathie.

— Je me suis dit tout d'un coup que 'affaire était peut-étre
en déconfiture. Ce serait dommage. Jolie installation, un beau
site.

L’éclair rouge terrible, que javais déja vu une fois, traversa
a nouveau les yeux de '’homme maigre.

— Si vous fermiez votre menteuse, monsieur. J’en ai marre
de vos salades de rosbif, pigé ? Vous insinuez que tout ca n’est
pas recto ? Des fois que vous pensiez qu’on fricote un turbin ?

— Allons, y allez pas aux cris, gueulez pas au charron,
Monsieur Horowitz, il n’y a pas de quoi lancequiner des
chasses !

Et James Bond eut un large sourire :

— Vous voyez que, moi aussi, je sais le lingo4.

Mais son sourire s’effaca immédiatement quand il dit :

— Mais je sais aussi ou on le parle. Maintenant, vous me
comprenez ?

sArgot.
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Il voulait dire, je suppose que c’était un langage de gangster,
de familier des prisons. Cest certainement ce que 'homme
maigre comprit. Il parut ébranlé, mais il ne tarda pas a
retrouver son assurance et sa colere ; il dit simplement :

— Ca va, gros malin. Cest vu. Vous étes tous les mémes,
vous autres flics ; vous croyez voir le mal la ou il n’y en a pas.
Maintenant, ou diable est passé mon pote? Allons! Au
paddock !

Tandis que nous passions les uns apres les autres par la
porte de derriere, les lumieres s’éteignirent.

Nous nous arrétames, James Bond et moi, mais ’homme
maigre continua son chemin sous le passage couvert comme s’il
avait vu clair dans la nuit. On vit apparaitre Sluggsy au coin du
batiment, portant deux lampes a pétrole. Il nous en remit une a
chacun. Sa figure dénudée, jaunatre a la lumiere des lampes, se
fendit d'un sourire grimacant !

— Faites de beaux réves, les potes !

James Bond me suivit jusqu’a ma cabine, entra et ferma la
porte.

— Je veux bien étre pendu si je sais ce qu’ils préparent, mais
la premiere chose a faire, c’est de vérifier que vous étes bien
enfermée. Allons, regardons.

Il inspecta la chambre, examina la fermeture de la fenétre,
les gonds de la porte, évalua la dimension de lorifice du
climatiseur. Il parut satisfait et dit :

— Il n’y a que la porte. Vous m’avez dit qu’ils avaient le
passe-partout. Nous allons la coincer, et lorsque je serai sorti,
mettez le secrétaire devant comme barricade supplémentaire.

Il entra dans la salle de bains, déchira des bandes de papier
a w.-c., les mouilla et en fit des coins solides. Il en glissa
plusieurs sous la porte, tourna le bouton et tira. Les coins
tenaient, mais pouvaient avoir été détériorés quand il avait forcé
pour les faire passer sous la porte. Il les retira donc, les arrangea
et me les donna. Il prit dans la ceinture de son pantalon un
revolver court et trapu :

— Vous avez déja tiré avec ce genre d’engin ?

— Quand j’étais petite, j’ai tiré sur des lapins avec un 22 a
canon long.
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— Bon, ca c’est un Smith et Wesson Police. Ca vous stoppe
vraiment quelqu’un. Veillez a viser bas. Tenez votre arme
comme ceci, dit-il en me montrant ce qu’il fallait faire. Et
essayez de presser sur la détente d'un mouvement continu. Mais
ca n’a pas tellement d’'importance. J’entendrai et je viendrai en
courant. Maintenant rappelez-vous: vous étes parfaitement
protégée. Les fenétres sont en matériaux solides et il n’y a pas
moyen de passer, sauf en brisant les vitres. Fiez-vous aux
architectes de motels. Ils savent tout ce qu'on doit savoir sur la
technique de l'effraction. Ces voyous ne vont pas vous tirer
dessus dans le noir a travers les vitres, mais a titre de
précaution, laissez votre lit la ou il est et faites-vous un lit de
camp avec des coussins et des couvertures dans le coin opposé,
sur le sol. Mettez le revolver sous votre oreiller. Placez le
secrétaire devant la porte et mettez dessus en équilibre le poste
de télévision ; comme ca, si I'on essaie de secouer la porte, il
tombera. Cela vous réveillera et vous n’aurez qu’a tirer un coup
de revolver a travers la porte, tout pres de la poignée, 1a ou
I’'homme a des chances de se tenir, et a attendre qu’il pousse un
Cri.

Je dis que oui, d’'un air aussi satisfait que je pus, mais je
souhaitais le voir plut6t rester avec moi dans ma chambre. Je
n’osai pas le lui demander. De toute facon, il semblait avoir
dressé ses plans.

Il s’approcha de moi et déposa un baiser sur mes levres. J’en
fus tellement saisie que je restai la sans bouger.

— Excusez-moi, Viv, dit-il avec douceur, mais vous étes une
bien belle fille. Dans cette combinaison vous étes la plus jolie
garagiste que j’aie jamais vue. Maintenant ne vous tracassez
pas. Dormez un peu. Je veille sur vous.

Je passai les bras autour de son cou et lui rendis son baiser
— sur les levres, en le serrant tres fort.

— Vous étes 'homme le plus merveilleux que j’aie jamais
rencontré, lui dis-je. Merci d’étre la. Et s’il vous plait, James,
soyez prudent. Vous ne les avez pas vus a I'ceuvre comme je les
ai vus. Ce sont vraiment des durs. Ne récoltez pas un mauvais
coup, je vous en prie.
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Il m’embrassa encore, mais légerement cette fois et je le
laissai faire.

— Ne vous tracassez pas, dit-il. Je connais cette espece de
gens. Vous allez faire tout ce que je vous ai dit et dormir. Bonne
nuit, Viv.

Et il sortit.

Je restai un moment a contempler la porte fermée, puis
j’allai me brosser les dents et me préparer pour la nuit. Je me
regardai dans la glace. J’étais terrible a voir : rien sur la figure,
aucun magquillage, les yeux cernés jusqu’au milieu du visage.
Quelle journée ! Celui-ci maintenant ! Je ne dois pas le perdre !
Il ne faut pas le laisser partir ! Mais je savais au fond de mon
coeur qu’il le faudrait. Il partirait seul et je partirais moi aussi,
de mon c6té. Aucune femme n’a jamais retenu cet homme-la.
Aucune ne le retiendra jamais. C’est un solitaire, un homme qui
va seul dans la vie et qui ne livre pas son cceur. Il doit hair tout
ce qui attache. Je soupirai. Tres bien, je jouerais la partie en
conséquence. Je le laisserais s’en aller. Je ne pleurerais pas
quand il partirait. Ni méme apres. N’étais-je pas cette fille qui
avait décidé de ne plus avoir de cceur ?

Espece d’idiote ! Imbécile, infatuée de toi-méme! Petite
oie ! C’était vraiment le moment de pleurnicher dans le style
courrier du cceur pour magazine féminin ? Je secouai ma téte
avec colere, retournai dans la chambre et fis ce qu’il m’avait dit
de faire.

Le vent était toujours tres violent et les sapins devant la
fenétre terriblement secoués. La lune apparaissait a travers les
nuages qui se déplacaient rapidement en éclairant les hautes
fenétres de la chambre qui brillaient a travers les motifs rouges
des rideaux. Lorsque la lune disparut derriere les nuages, les
taches de lumiere rouge s’éteignirent et 'on ne vit plus que la
petite nappe de lumiere jaune projetée par la lampe a pétrole.
En 'absence de lumiere électrique, un mauvais film s’inscrivait
sur les murs de cette chambre oblongue. Les coins restaient
dans l'ombre; la chambre semblait attendre l'arrivée dun
metteur en scene qui ferait surgir les acteurs des ténebres pour
dire a chacun ce qu’il devait faire.
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Je me contraignis au calme et appliquai mon oreille aux
murs de gauche et de droite, mais ils étaient malheureusement
séparés des autres cabines par les garages individuels, aussi je
ne pouvais rien entendre. Avant de me barricader, j’avais ouvert
ma porte sans faire de bruit, j’étais sortie et j’avais jeté un coup
d’ceil aux alentours. On voyait passer un filet de lumiere au n°8,
au n°10 et, tout a fait a gauche, au n°40 occupé par James Bond.
Tout était tranquille et paisible. Alors je me placai au centre de
la chambre et jetai un dernier coup d’ceil autour de moi. J’avais
fait tout ce qu’il m’avait dit de faire. Je me remémorai les
prieres qu’il fallait dire ; je m’agenouillai 1a ou je me trouvais,
sur le tapis, et me mis a prier. Ces prieres comportaient des
actions de graces, mais aussi des implorations. Je pris deux
comprimés d’aspirine et jéteignis la lumiere en baissant la
meche, puis en soufflant dans le verre, j'allai jusqu’a mon lit
installé sur le plancher dans un coin. Je défis la fermeture-
Eclair de ma combinaison, délacai mes souliers sans les retirer,
et me blottis sous les couvertures.

Je ne prends jamais d’aspirine ni aucun autre médicament.
J’avais trouvé ces comprimés dans la trousse de pharmacie de
premiere urgence que mon esprit pratique m’avait fait glisser
dans mon petit bagage; je les avais avalés apres avoir lu
consciencieusement la notice. De toute facon, jétais épuisée, a
bout de forces ; ces comprimés me firent le méme effet que de la
morphine et je ne tardai pas a sombrer dans un délicieux demi-
sommelil, ou le danger n’existait plus, mais qui était hanté par ce
visage brun si exaltant. Je m’attendrissais davantage en me
rappelant le premier contact de sa main qui tenait le briquet ; je
me remémorai séparément, avec application, chacun de ses
baisers, puis, m’étant vaguement rappelé la présence du
revolver et ayant glissé ma main sous l'oreiller pour vérifier qu’il
était bien 1a, je sombrai dans un sommeil béat.

*

Puis j'eus conscience d’étre éveillée. Je restai un moment a
me demander ou je me trouvais. Il y avait une accalmie dans la
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tempéte, tout était redevenu calme. J’étais couchée sur le dos.
Cest ce qui m’avait réveillée! Je demeurai un moment a
contempler le rectangle de lumiere rouge qui se détachait sur le
mur en face de moi. La lune s’était donc montrée a nouveau. Un
calme de tombeau. Le silence était enveloppant, réchauffant,
apres ces longues heures d’orage. Je sentis que j’étais en train
de m’assoupir de nouveau et je me mis de cOté pour voir
I'intérieur de la chambre. Je fermai les yeux. Mais tandis que le
sommeil me gagnait, une image m’effleura. Avant de refermer
les yeux j’avais remarqué quelque chose d’anormal. A regret, je
les rouvris. I me fallut encore quelques minutes pour me
rappeler ce que javais vu. Cétaient les rais de lumiere qui
filtraient autour de la porte de la penderie et qui se reflétaient
sur le mur en face.

Comme j’étais béte ! Je n’avais pas fermé la porte comme il
faut et la lumiere ne s’était pas éteinte automatiquement. Je me
levai a contrecceur. Quelle barbe ! Mais, apres avoir fait deux
pas dans la chambre, je me rappelai soudain. Il n’aurait pas di y
avoir de lumiere a lI'intérieur de la penderie : I'électricité était
coupée !

Je m’immobilisai, le poing serré devant ma bouche et alors,
tandis que je me tournais pour me précipiter sur le revolver, les
deux battants de la porte s’ouvrirent et Sluggsy, se redressant
brusquement, bondit hors de sa cachette, une torche électrique
dans une main, et, dans I'autre, quelque chose qui se balancait ;
il se précipita sur moi.

Je crus pousser un cri percant, mais peut-étre était-ce
seulement une impression. Immédiatement apres, quelque
chose explosa sur le coté de ma téte et je sentis que je m’écrasais
sur le sol. Puis ce fut 'obscurité.

Au moment ou je commencai a reprendre connaissance,
mes premieres sensations furent d’avoir terriblement chaud et
d’étre tirée sur le plancher. Je sentis alors 'odeur de l'incendie,
je vis les flammes et j’essayai de crier. Aucun son ne sortait de
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ma bouche, sauf une sorte de gémissement animal, et je me mis
a donner des coups de pieds. Mais j’étais solidement tenue aux
chevilles et soudain, je fus trainée dans I’herbe humide et les
branches d’arbre ; de nouvelles bosses venaient aggraver les
douleurs lancinantes que je ressentais dans ma téte. Puis on me
lacha les pieds, et, d'un geste impératif, un homme agenouillé
pres de moi me mit la main sur la bouche. Tout prés de mon
oreille, une voix — celle de James Bond — chuchota quelque
chose sur un ton pressant : « Pas un bruit ! Restez tranquille !
Tout va bien. C’est moi. »

Je voulus le toucher et je sentis une épaule nue. Dune
pression de la main je le rassurai et lui retira sa main de ma
bouche. « Attendez ici! murmura-t-il. Ne bougez pas! Je
reviens tout de suite », et il s’éloigna sans bruit.

Sans bruit? Cela n’aurait pourtant pas eu beaucoup
d’'importance qu’il en fit. On entendait derriere moi un
ronflement assourdissant, interrompu seulement par des
craquements sinistres, une énorme lueur orangée éclairait les
arbres. Je me mis avec précaution sur les genoux et au prix de
quelques souffrances, tournai la téte. Un grand rideau de
flammes s’étendait a ma droite sur toute la rangée de cabines.
Mon Dieu ! de quel affreux danger il m’avait sauvée ! Je palpai
mon corps, me passai la main dans les cheveux. Aucune briilure.
J’avais simplement derriere la téte cette meurtrissure qui
m’élancait. Je constatai que je pouvais me tenir debout ; je me
relevai donc et tentai de me rappeler ce qui s’était passé. Mais
j’avais tout oublié depuis le moment ou j’avais recu ce coup. Ils
avaient donc dii mettre le feu; d’'une facon ou dune autre
James avait réussi a arriver quand il en était encore temps et il
m’avait trainée sur le dos jusqu’aupres des arbres.

Un bruissement dans les branches, et il était de retour. Il
n’avait ni veste ni chemise, mais il portait en travers de sa
poitrine bronzée qui luisait de transpiration a la lumiere de
I'incendie, une sorte de harnachement, et un automatique
massif était suspendu, la crosse en bas, sous son aisselle gauche.
Ses yeux étaient brillants de tension et d’excitation ; son visage
noirci par la fumée et ses cheveux en désordre lui donnaient un
aspect plutot effrayant. On aurait dit un pirate.
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Il désigna les flammes d’'un mouvement de téte et dit avec
un sourire amer :

— C’est a ca qu’ils jouaient. Mettre le feu au motel pour
toucher 'assurance. Ils sont en train de s’arranger pour que les
flammes gagnent le batiment de la réception et pour cela ils
répandent du napalm le long du passage couvert. Mais c’est le
cadet de mes soucis. Les prendrais-je sur le fait, que je
réussirais simplement a préserver cette propriété au seul profit
de M. Sanguinetti. Tandis qu’avec nous comme témoins, pour ce
qui est de I'indemnité de I’assurance, il n’en verra pas la couleur.
Il ira méme en prison. Nous n’avons qu’a attendre un peu et a le
laisser porter sur ses livres la perte totale de son motel.

Je pensai soudain a mes précieuses affaires et je dis
timidement :

— Ne pourrions-nous pas sauver la Vespa ?

— Clest fait. Vous avez seulement perdu vos robes du soir, si
vous les avez laissées dans la salle de bains. J’ai récupéré le
revolver et j’ai sorti vos sacoches. Je viens de mettre la Vespa en
lieu siir ; elle semble en parfait état. J’ai tout caché dans les
arbres. Les garages individuels seront les derniers a s’effondrer ;
ils ont un mur de maconnerie de chaque c6té. Ces bandits ont
utilisé une bombe a napalm par cabine. C’est mieux que le
pétrole. Ca tient moins de place et ca ne laisse pas de traces
pour les flics de ’assurance.

— Mais vous auriez pu vous briler !

— C’est pour cela que j’ai retiré ma veste, dit-il avec un
sourire qui brillait dans 'ombre. Il faut que je sois correct pour
me présenter a Washington.

Cela ne me paraissait pas tellement drole.

— Et votre chemise ?

Au méme instant il y eut un craquement et des gerbes
d’étincelles jaillirent des cabines.

— Voila ma chemise qui s’en va. Le toit vient de lui tomber
dessus.

Il marqua un temps. Il passa une main pas tres propre sur
son visage ruisselant de transpiration, se barbouillant encore un
peu plus de suie.

— 113 —



— J’avais le vague sentiment que quelque chose de ce genre
allait se produire. J’aurais dii peut-étre mieux m’y préparer.
J’aurais pu, par exemple, aller changer la roue de ma voiture. Si
je lavais fait nous pourrions partir des maintenant. Nous
pourrions contourner les cabines et courir jusque-la. Aller
jusqu’a Lac George ou Glens Falls et envoyer les flics. Mais j’ai
pensé que si je mettais ma voiture en état de marche, nos amis
auraient une excuse pour me prier de m’en aller. J’aurais
naturellement pu refuser, ou dire que je ne partirais pas sans
vous, mais je pense que ca aurait risqué de déclencher la
bagarre. J’aurais pu avoir la chance d’abattre ces deux-la, a
moins d’étre touché le premier. Et si javais été éliminé, vous
vous seriez retrouvée a votre point de départ. Cela n’aurait pas
été drole. Vous représentiez ’élément essentiel de leur plan.

— Je sentais bien que je jouais un role a tout instant, mais je
ne comprenais pas lequel. Je savais d’autre part, d’apres la
facon dont j’étais traitée, que je ne comptais pas, qu'on pouvait
entierement disposer de moi. A quoi voulaient-ils donc
m’utiliser ?

— Vous étiez la pour jouer le role de la responsable de
I'incendie. Les Phancey sont naturellement dans le coup. (Je me
rappelai le changement survenu dans leur attitude a mon égard
le dernier jour : ils m’avaient traitée avec mépris, comme une
rien du tout, comme bonne a jeter aux ordures.) En faveur de la
these de Sanguinetti, il devait y avoir leur témoignage, disant
qu’ils vous avaient recommandé de couper I'électricité — ce qui
était parfaitement logique dans un établissement qui allait
fermer — et d’utiliser une lampe a pétrole le dernier soir. On
aurait trouvé les restes de cette lampe. Vous étiez allée vous
coucher avec cette lampe allumée et d'une facon ou d’une autre
vous l'aviez renversée. Tout I'établissement avait flambé. Il y
avait beaucoup de parties en bois dans la construction, et le vent
avait fait le reste. Mon arrivée inopinée représentait un léger
contretemps, rien de plus. On aurait retrouvé également mes
restes — ou en tout cas ma voiture, ma montre-bracelet et les
parties métalliques de mon sac de voyage. Je ne sais pas ce
qu’ils auraient fait au sujet de mon revolver et de celui qui se
trouvait sous votre oreiller. Ils auraient pu leur causer des
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ennuis. La police aurait fait des recherches au Canada en
partant de ma voiture, du numéro des revolvers et elle aurait pu
ainsi m’identifier. Mais alors pourquoi mon second revolver se
trouvait-il sous votre oreiller ? Ce détail aurait pu faire réfléchir
les policiers. Si nous avions été, en somme, des amants,
pourquoi ne dormions-nous pas ensemble ? Peut-étre étions-
nous extrémement convenables et dormions-nous aussi loin
I'un de l'autre que possible ; peut-étre avais-je insisté pour que
vous preniez I'une de mes armes afin d’assurer votre protection.
Je ne sais pas quelles conclusions ils auraient pu en tirer. Mais
jimagine que nos amis, quand ils ont su que jappartenais en
quelque sorte a la police, ont pu penser a ces revolvers et a
d’autres objets métalliques compromettants qui n’auraient pas
été détruits par le feu; ils auraient donc attendu quelques
heures, le temps d’aller fouiller dans les cendres pour essayer de
parer a ce genre d’ennui. Ils auraient fouillé avec beaucoup de
précautions, en évitant, bien entendu, de laisser par exemple
des empreintes. Mais n’oublions pas que nous avons affaire a
des professionnels. Ils en ont toutes les caractéristiques.

— Mais pourquoi ne vous ont-ils pas tué ?

— Ils croient m’avoir tué. Quand j’ai été a ma cabine apres
vous avoir quittée, je me suis dit que si quoi que ce fiit devait
arriver, ils commenceraient par se débarrasser de moi. J’ai donc
installé un mannequin dans mon lit. Assez réussi. Ce n’est pas la
premiere fois que je fais ca et j’ai le tour de main. Vous pouvez
utiliser des oreillers, des serviettes et des couvertures. Vous
pouvez également placer sur loreiller quelque chose qui
ressemble a des cheveux. Je me suis servi d'une poignée
d’aiguilles de sapin, en quantité juste suffisante pour faire une
tache sombre sur l'oreiller, les draps étant soigneusement tirés
— c’était tres artistique. Puis j’ai placé ma chemise sur le dossier
d’une chaise a co6té du lit — mise en scéne propre a suggérer que
le propriétaire de la chemise se trouve a I'intérieur du lit — et j’ai
laissé la lampe a pétrole briiler en veilleuse, tout pres du lit,
pour faciliter leur tir, si adroits qu’ils soient. Je placai des coins
d’amateurs sous la porte et engageai le dossier d’une chaise sous
la poignée de la porte pour donner I'impression d'un homme
naturellement précautionneux. J’ai emporté mon sac de voyage
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par-derriere et j’ai attendu sous les arbres. Ca a duré une heure,
puis ils sont arrivés si doucement que je ne les ai pas entendus.
Il y eut alors le bruit qu’ils ont fait en forcant la porte et une
série de petits bruits secs rapprochés — ils utilisaient un
silencieux — puis tout l'intérieur de la cabine fut illuminé par le
napalm. Je me suis trouvé tres intelligent, mais j’avais failli ne
pas I'étre assez. Il me fallut presque cinq minutes pour trouver
mon chemin a travers les arbres jusqu’a votre cabine. Je ne me
faisais pas de mauvais sang. Je savais que cela leur prendrait
autant de temps pour y arriver a leur tour, et jétais décidé a
sortir a découvert si je vous avais entendue tirer. Mais a un
moment quelconque de la soirée, probablement lorsque Sluggsy
avait été faire cette inspection des cabines dont vous m’avez
parlé, il avait pratiqué a la pioche un trou dans le mur derriere
votre penderie, laissant simplement la couche de platre qu’il ne
lui restait plus ensuite qu’a couper avec un couteau. Il a pu ou
non remettre grossierement les pierres en place. Je ne sais pas,
mais ce n’était pas nécessaire. Nous n’avions pas l’occasion ni
I'un ni l'autre d’aller dans le garage du n°8 ni de raison de le
faire. Si vous aviez été seule, ils auraient veillé a vous tenir a
I’écart de cet endroit. En tout cas j’ai commencé a comprendre
en voyant dans votre cabine la lueur du napalm. J’ai couru
comme un fou en me faufilant par le fond non clos des garages
quand je les ai entendus arriver, longeant la suite des cabines en
ouvrant les portes les unes apres les autres et placant les
bombes puis en refermant ensuite soigneusement les portes
pour que tout ait I’air en ordre.

Tout en parlant, James Bond avait jeté de temps a autre un
coup d’ceil sur le toit du batiment de la réception que nous
pouvions apercevoir, juste au-dessus du toit des cabines en
flammes. Il dit alors sur un ton détaché :

— Ca y est, ils y ont mis le feu. Il faut maintenant que je les
attrape. Comment vous sentez-vous, Viv? Encore des
courbatures ? Comment va la téte ?

— Ca va tres bien, répondis-je avec impatience. Mais James,
faut-il vraiment que vous vous attaquiez a eux ? Laissez-les
partir. Quelle importance ont-ils ? Vous pourriez étre blessé.
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— Non chérie, dit-il avec fermeté. Ils ont failli nous tuer. Ils
peuvent revenir d'un moment a lautre et s’apercevoir de la
disparition de la Vespa. Nous perdons alors le bénéfice de la
surprise. Et je ne peux pas les laisser partir. Ce sont des tueurs.
S’ils s’en vont, ils tueront demain quelqu’un d’autre. Et en outre,
ajouta-t-il gaiement, ils m’ont fait perdre ma chemise !

— Eh bien, alors, vous devez me laisser vous aider,
répondis-je en posant la main sur son bras. Et vous ferez
attention, s’il vous plait. Je ne peux pas me tirer d’affaire toute
seule, j’ai besoin de vous.

I1 fit semblant de ne pas remarquer la présence de ma main.
I1 dit, presque avec froideur :

— Dans ce cas, ne vous pendez pas au bras qui tient mon
arme. C’est quelque chose que je dois faire, un boulot, tout
simplement. Voila, dit-il en me tendant le Smith et Wesson,
vous allez tranquillement a I’abri des arbres jusqu’au garage du
n°3. Il se trouve dans I'ombre et le vent pousse le feu dans
Iautre direction. De 1a, vous pouvez surveiller sans étre vue. Si
j’ai besoin d’aide, je sais ou vous trouver, ne bougez donc pas de
la. Si j'appelle, arrivez en courant. S’il m’arrive quelque chose,
suivez le rivage du lac et allez-vous-en aussi vite que vous
pourrez. Apres un pareil incendie, demain matin ce sera plein
de flics par ici, vous pourrez revenir en douce et les contacter.
On vous croira. S’ils discutent, dites-leur de téléphoner au C.I.A.
a Washington et vous verrez que ca bardera. Dites simplement
qui jétais. J’ai un numéro — une sorte de signe de
reconnaissance : 007. Essayez de ne pas 'oublier.
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LLA PAROLE EST A LA POUDRE

— Qui jétais... Dites qui j'étais...

Pourquoi dire une chose pareille ? Pourquoi mettre cette
idée dans la téte de Dieu, du Destin, je ne sais pas moi... de celui
qui dirigeait les événements ce soir-la? Il ne faut jamais
exprimer de pensées qui font présager un malheur. Elles ont
leur vie propre, elles se propagent comme des ondes, elles sont
entrainées dans ce torrent de la conscience collective ou nous
nageons tous. Si par hasard, Dieu, ou le Destin, écoutent a ce
moment-la sur cette longueur d’onde, il est possible que ca
arrive inévitablement. Une pensée de mort peut étre mal
interprétée : on peut la prendre pour une requéte !

Je devais donc écarter ces pensées de mon esprit, sinon je
risquais d’ajouter mon poids aux ondes noires de la destinée.
Cela parait plut6t absurde, mais c¢’était Kurt qui m’avait mis ce
genre d’idées dans la téte. Il ne parlait que de « réactions
cosmiques en chaine », de « cryptogrammes de force vitale » et
autres expressions germaniques a double sens que je buvais
avec avidité comme si, — et il le prétendait parfois — il avait été
lui-méme le « Centre dynamique », ou tout au moins une partie
de celui-ci, qui controélait tout dans le monde.

Bien entendu, il avait dit cela sur un ton dégagé, comme
pour conjurer le sort, comme certains skieurs que j’ai connus en
Europe, qui criaient a leurs amis partant pour la course de
slalom ou de descente : Hals und Beinbruch ! Leur souhaiter de
« se rompre le cou et une jambe » avant I'épreuve, c’était
éloigner l'accident, appeler a la rescousse les forces favorables
en ayant ’air d'invoquer le mauvais sort. James Bond était assez
britannique pour laisser ainsi tomber une phrase dans le seul
but de me faire sursauter. En tout cas, j’aurais préféré qu’il ne
dise rien. Mais les mitraillades, les gangsters, les meurtres,
c’était son métier, c’était sa vie. Cela ne faisait nullement partie
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de la mienne et je lui en voulus de ne pas étre plus sensible, plus
humain.

Ou était-il ? Il cherchait son chemin dans ’'ombre, il utilisait
la lueur de I'incendie comme protection, tendant son systeme
nerveux dans lattente du danger. Et que faisait 'ennemi
pendant ce temps-la ? Ces deux gangsters professionnels qu’il
avait un peu tendance a sous-estimer lui tendaient-ils une
embuscade ? Allait-on entendre soudain le grondement des
armes a feu ? Puis des cris ?

Je me rendis au garage de la cabine n°3 et, en frolant le mur
de pierre rugueuse, je trouvai mon chemin dans I'obscurité. Je
franchis avec précaution les derniers metres, regardai en
contournant le batiment dans la direction des flammes et des
ombres, qui dansaient sur les autres cabines et le batiment de la
réception.

On ne voyait aucun mouvement, excepté les flammes que le
vent activait par intermittence. Une partie des arbres plantés
derriere les cabines avaient déja presque pris feu, et de leurs
branches les plus seches commencaient a jaillir des étincelles.
S’il n’y avait pas eu l'orage, un bel incendie de forét se serait
stirement déclenché et, avec mon coup sur la téte et ma lampe a
pétrole renversée, jaurais laissé une trace visible de mon
passage sur le territoire des Etats-Unis ! Jusqu’ou cet incendie
se serait-il propagé, aidé par le vent? Quinze kilometres ?
Trente ? Combien d’arbres, d’oiseaux, d’animaux auraient été
détruits par la faute, aurait-on proclamé, d'une petite fille de
Québec maintenant défunte.

Le toit d'une autre cabine s’écrasa et ce fut le méme
jaillissement d’étincelles orangées. Ensuite ce fut le toit de faux
bois du pavillon de la réception. Il s’affaissa lentement puis
s'effondra comme un soufflé raté. De nouvelles gerbes
d’étincelles jaillirent gaiement puis s’éteignirent, entrainées par
le vent. A la lueur des flammes on vit les deux voitures sur le
bord de la route, la Thunderbird grise et la conduite intérieure
noire brillante. Mais toujours pas trace des gangsters ni de
James Bond.

Je me rendis compte soudain que j’avais completement
perdu la notion du temps. Je regardai ma montre : il était deux

— 119 —



heures du matin. Il n’y avait donc que cinq heures que tout cela
avait commencé ! Il aurait pu y avoir aussi bien cinq semaines.
Mon existence antérieure me semblait éloignée de plusieurs
années, réprouvais méme des difficultés a évoquer la soirée que
j’avais passée a revivre ma jeunesse. Tout s’était effacé soudain.
La peur, la douleur, le danger avaient tout submergé. C'était
comme si je m’étais trouvée dans un naufrage, un accident
d’avion ou de chemin de fer, un tremblement de terre, un
ouragan. Quand ces catastrophes vous arrivent, ce doit €étre
toujours la méme chose. Les ailes noires de I'’événement
bouchent le ciel, il n’y a plus ni passé ni avenir. Vous vivez
minute par minute, vous survivez le délai d'une seconde comme
si ce devait étre la derniere. Il n’y a pas d’autre temps, d’autre
lieu, il n’y a que la minute présente et le lieu ou I'on se trouve.

C’est alors que je vis les deux hommes. Ils venaient vers moi
a travers le gazon, chacun d’eux portant une lourde caisse.
C’étaient les postes de télévision. Ils devaient les avoir sauvés
pour les vendre et se faire un peu d’argent en supplément. Ils
allaient cote a cote, 'homme maigre et ’'homme trapu, la lueur
des cabines incendiées faisait luire leurs visages ruisselants de
sueur. Quand ils parvinrent aux arcades du chemin couvert
menant au pavillon de la réception, ils firent le trajet au petit
trot apres avoir jeté un coup d’ceil au toit qui briilait toujours
pour s’assurer qu’il n’allait pas leur tomber dessus. Ou était
James Bond ? C’était le moment de les prendre la main dans le
sac !

Ils n’étaient plus qu’a une vingtaine de metres de moi et ils
se dirigeaient tout droit vers leur voiture. Mais ou donc était
James ? Fallait-il que je leur coure apres et les capture a moi
toute seule ? Ne soyons pas idiote! Si je ratais — et jaurais
certainement raté — c’en serait fini de moi. D’autre part, si je
m’en retournais, est-ce qu’ils me verraient ? Ma combinaison
blanche serait-elle visible dans 1'obscurité ? Je reculai encore.
Ils se détachaient maintenant dans 'ouverture rectangulaire de
mon garage ; ils traversaient ’herbe a quelques metres du mur
nord du pavillon de la réception qui tenait encore debout ; le
vent avait d’ailleurs en détournant les flammes protégé la plus
grande partie de ce pavillon. Ils allaient bientét tourner de
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lautre c6té, disparaitre, et une merveilleuse occasion serait
perdue !

Mais alors ils s’arréterent, figés sur place : James était en
face d’eux, son arme braquée entre eux deux. A travers la
pelouse, on entendit sa voix claquer comme un coup de fouet :
« Tres bien ! C’est cela ! Faites demi-tour ! Le premier qui lache
sa télévision est un homme mort. »

Ils firent lentement demi-tour, si bien qu’ils se trouverent
face a ma cachette. Alors j’entendis James m’appeler :

— Arrivez, Viv ! J’ai besoin de renfort.

Je pris le lourd revolver dans la ceinture de ma combinaison
et je traversai la pelouse en courant. Quand je fus a une dizaine
de metres des deux hommes, James dit :

— Arrétez-vous la, Viv, je vais vous dire ce que vous devez
faire.

Je m’arrétai. Deux visages méchants m’examinaient.
L’homme maigre avait les traits figés dans une expression de
surprise et d’inquiétude ; Sluggsy laissa échapper un chapelet
d’obscénités. Je pointai mon arme sur le poste de télévision qui
lui couvrait le ventre et je lui dis :

— Taisez-vous ou je vous descends.

— Et puis quoi encore ? répondit Sluggsy avec un rire
moqueur. T’aurais trop peur de la détonation.

— Fermez ca, dit James a son tour, ou vous recevez quelque
chose sur votre sale gueule. Ecoutez-moi maintenant, Viv, il faut
que nous retirions a ces hommes leurs revolvers. Passez derriere
celui qu'on appelle Horreur. Appuyez-lui le canon de votre arme
sur la colonne vertébrale et passez votre main libre sous ses
aisselles. Ce n’est pas un travail agréable, mais on ne peut pas
I’éviter. Dites-moi si vous sentez une arme et je vous dirai ce
qu’il faut faire ensuite. Approchons-nous lentement de lui. Je
couvre l'autre, mais si Horreur bouge, tirez dessus.

Je fis ce qu’il me disait. Je passai derriere 'homme maigre
et appuyai le revolver sur son dos. Puis je tendis la main gauche
et tatai sous son bras droit. Une affreuse odeur de cadavre
émanait de lui ; tout d’un coup je fus dégoiitée de me trouver si
pres de lui et de le toucher de cette maniere intime.
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Je sais bien que ma main tremblait, et c’est probablement ce
qui lui a fait tenter sa chance car, soudain, dun seul
mouvement, il lacha la télévision, se tordit comme un serpent,
fit tomber mon revolver d’'un coup de sa main ouverte, et me
colla contre lui.

L’arme de James Bond gronda ; je sentis le déplacement
d’air d'une balle. Alors je me mis a me débattre comme un
démon, a donner des coups de pied, a griffer, égratigner. Mais
c’était comme si je m’étais attaquée a une statue de pierre. Il ne
faisait que me serrer plus fort contre lui jusqu’a me couper la
respiration et j’entendais sa voix seche dire : « Ca va, ’Anglouze.
Alors quoi ? Tu tiens a ce que la poule soit tuée ? »

Je sentis 'une de ses mains relacher son étreinte pour aller
chercher son revolver et je recommencai a lutter.

— Viv ! Ecartez les jambes ! dit James Bond avec autorité.

Je m’exécutai sur-le-champ et son revolver gronda a
nouveau. L’ homme maigre laissa échapper un juron et me lacha
mais au méme instant on entendit derriere moi un fracas
d’objets brisés et je pivotai sur moi-méme. Au moment ou il
tirait, Sluggsy avait balancé le poste de télévision par-dessus sa
téte dans la direction de James Bond; le poste était venu
s’écraser sur sa figure, en lui faisant perdre I’équilibre.

Tandis que Sluggsy hurlait: « Taille-toi, Horreur! » je
plongeai pour reprendre mon revolver et, a plat ventre dans
I’herbe, je tirai maladroitement sur Sluggsy. Je laurais
probablement manqué de toute facon, mais il était déja parti,
décrivant des sinuosités sur la pelouse comme un joueur de
rugby, '’homme maigre désespérément accroché a lui. Je tirai a
nouveau, mais le canon de mon revolver se releva et le coup
partit trop haut. Ensuite les deux hommes se trouverent hors de
portée. Sluggsy disparut dans la cabine n°1 tout a fait sur la
droite.

Je me relevai et allai en courant jusqu’a James Bond. Il était
en train de se mettre a genoux sur I'herbe, et il se passait la
main sur la téte. Au moment ou j’arrivais, il regarda cette main
et dit un juron. Il avait une grande entaille sur le front, juste
sous les cheveux. Sans rien dire, jallai en courant jusqu’a la
fenétre du pavillon de la réception qui se trouvait le moins loin
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de nous, cassai le carreau avec la crosse de mon revolver. Une
bouffée de chaleur m’arriva au visage, mais pas de flammes ;
juste en-dessous, presque a portée de ma main, se trouvait la
table que les gangsters avaient occupée et dessus, parmi
quelques débris calcinés tombés du toit, la trousse de secours.
James Bond me cria quelque chose, mais j'avais déja franchi le
rebord de la fenétre. Je retins ma respiration pour ne pas
absorber de fumée, m’emparai de la boite et bondis dehors ; la
fumée me piquait les yeux.

Je nettoyai la blessure de mon mieux, sortis du
mercurochrome et une grande bande de gaze. La coupure n’était
pas profonde, mais il y aurait bientot une vilaine meurtrissure.

— Excusez-moi, Viv, jai plutot loupé cette premiere
manche.

C’était aussi mon avis et je dis :

— Pourquoi ne leur avez-vous pas simplement tiré dessus ?
Ils étaient la comme des canes en train de couver, avec leurs
postes de télévision dans les bras.

— Je n’ai jamais pu tuer de sang-froid, dit-il sechement.
Mais j’aurais dii étre au moins capable de lui pulvériser le pied.
Je lui ai probablement fait une simple égratignure et
maintenant il est de nouveau dans la course.

— Il me semble que vous avez bien de la chance de vous y
trouver encore, vous aussi, lui dis-je séverement. Pourquoi
Sluggsy ne vous a-t-il pas tué ?

— Vous pouvez deviner aussi bien que moi. Il semblerait
qu’ils ont au n°1 une sorte de quartier général. Il y a peut-étre
laissé ses armes pendant qu’il faisait son boulot dans le pavillon
de la réception. Il ne tenait peut-étre pas a transporter sur lui
des cartouches au moment ou il allait passer aussi pres des
flammes. De toute facon, la guerre est maintenant déclarée et
nous allons avoir un dréle de boulot sur les bras. L’essentiel est
de garder un ceil sur leur voiture. Ils doivent avoir passablement
hate de s’en aller. Mais il faut qu’ils parviennent d’abord a nous
tuer d’'une facon ou d’une autre. Ils sont dans une sale situation
et ils vont se battre comme des fous furieux.

J’avais terminé mon pansement et pendant ce temps-la,
James Bond n’avait cessé de surveiller la cabine n°1.
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— Autant nous mettre a couvert, dit-il. Ils ont peut-étre la
des armes de plus gros calibre et ils doivent avoir fini de panser
le pied de Horreur.

Il se leva, puis me saisit soudain par le bras: « Vite ! » Au
meéme instant j’entendis un fracas de vitres brisées sur la droite
et un vacarme assourdissant qui paraissait provenir d'un engin
dans le genre mitrailleuse. Sur nos talons, les balles sifflaient en
allant se loger dans le mur du pavillon de la réception.

— Pardon pour cette fois encore, Viv, dit James Bond avec
un sourire. Décidément, mes réactions ne paraissent pas
fameuses ce soir. Je ferai mieux la prochaine fois. Maintenant,
dit-il apres une pause, réfléchissons un instant.

Cet instant dura longtemps, car je suais a grosses gouttes a
cause de la chaleur qui se dégageait du pavillon en flammes. Il
ne restait plus que le mur nord et le morceau derriere lequel
nous nous abritions et qui allait jusqu’a la porte de devant. Le
reste était converti en brasier. Mais le vent continuait a rabattre
le feu vers le sud et ce dernier vestige de maconnerie me
paraissait capable de tenir encore un bon moment. La plupart
des cabines ne tarderaient pas a étre completement consumées,
mais par contre, la lueur de l'incendie et le nombre des
étincelles projetées étaient en décroissance. Je me mis a penser
que cette lueur devait étre visible a des kilometres. Mais peut-
étre que les patrouilles circulant sur la grande route et les
pompiers avaient assez a faire avec les dégats causés par la
tempéte. Pour ce qui était de leurs foréts chéries, ils se diraient
qu’elles ne craignaient rien du feu sous un pareil déluge.

— Voici maintenant ce que nous allons faire, dit James
Bond. Je désire que vous vous trouviez a un endroit ou vous
puissiez vous rendre utile sans que j’aie de souci a me faire pour
vous. D’autre part, si je connais bien ces hommes, ils vont
concentrer leurs efforts sur vous en pensant que je suis prét a
tout, méme a les laisser s’enfuir, pour éviter qu’il vous arrive
quelque chose.

— Est-ce exact ?

— Ne soyez pas idiote. En vous défilant derriere ce vestige
de batiment, vous allez donc aller de 'autre c6té de la route, et
ensuite rebrousser chemin, en vous dissimulant soigneusement,
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jusqu’au moment ou vous vous trouverez exactement en face de
leur voiture. Restez tranquille et méme si I'un d’eux, ou les deux
a la fois arrivent a la voiture, attendez pour tirer que je vous le
dise. D’accord ?

— Mais ou serez-vous ?

— Si nous considérons les voitures comme l'objectif, nous
disposons de ce qu'on appelle des lignes de défense intérieures.
Je vais rester ici et les laisser venir vers moi. Ce sont eux qui
veulent nous avoir et s’enfuir ensuite. Laissons-les essayer. Le
temps joue contre eux. Il est pres de trois heures, dit-il apres
avoir jeté un coup d’ceil a sa montre. Dans combien de temps le
jour doit-il se lever ?

— Dans deux heures environ. Vers cinq heures. Mais ils sont
deux et vous étes seul! Ils vont opérer ce quon appelle un
« mouvement en tenaille ».

— L’un des crabes a perdu une pince. De toute facon, je ne
peux pas envisager de meilleur plan. Maintenant, allez de I'autre
coté de la route avant qu’ils n’aient commencé. Je les occuperai.

Il alla jusqu’a 'angle du batiment, le contourna et tira deux
coups de feu rapprochés sur la cabine de droite. On entendit un
bruit de vitres brisées puis une rafale rageuse de mitraillette.
Les balles allerent s’écraser sur le mur ou traverserent la route
en sifflant pour aller se perdre dans les arbres. James Bond
s’était retiré. Il me dit sur un ton encourageant : « Allez-y ! »

Je courus vers la droite et traversai la route, en
m’arrangeant pour que le pavillon de la réception fasse écran
entre moi et la cabine du bout, et je me faufilai a travers les
arbres. Cette fois encore, je m’égratignai aux branches, mais
j’avais maintenant les chaussures qu’il fallait, et le tissu de ma
combinaison était résistant. Je m’enfoncai pas mal dans le bois,
puis commencai a suivre la lisiere vers la gauche. Quand
jestimai étre allée assez loin, je me dirigeai vers la lueur
provenant des flammes. J’aboutis 1a ou je voulais, a 'intérieur
de la premiere rangée d’arbres; la conduite intérieure noire
était a vingt metres environ de 'autre c6té de la route, j’avais un
point de vue dégagé sur le champ de bataille qui était éclairé
d’'une maniere intermittente.
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Pendant tout ce temps-la, la lune avait disparu et reparu
derriere les nuages qui se déplacaient rapidement. Par moments
le paysage était brillamment éclairé, puis tout s’éteignait et il ne
restait plus que la lueur intermittente provenant principalement
de la moitié gauche du pavillon transformée en brasier. Soudain
la lune émergea completement des nuages et me révéla un
spectacle qui faillit me faire pousser un cri: ’'homme maigre,
rampant sur le ventre, se dirigeait vers le coté nord du pavillon ;
le canon d’une arme luisait dans sa main.

James Bond se trouvait toujours la ou je I'avais laissé ; pour
le fixer, Sluggsy tirait régulierement des coups de feu isolés,
espacés de quelques secondes, qui allaient frapper 'angle du
mur vers lequel ’homme maigre était en train de ramper. James
Bond avait peut-étre deviné la signification de ce feu régulier. Il
avait peut-étre compris qu’il était destiné a I'immobiliser car il
commencait maintenant a se déplacer vers la gauche, dans la
direction de la moitié du batiment qui était en flammes. Et voila
qu’il se mettait a courir plié en deux, a travers la pelouse jaunie,
a travers les vagues de fumée et les étincelles, dans la direction
des restes carbonisés et rougeoyants des cabines de gauche.
J’eus une breve vision de lui plongeant dans un garage aux
alentours de la cabine n°15, puis il disparut, probablement dans
les arbres situés derriere, pour remonter et aller prendre
Sluggsy a revers.

Je surveillais 'homme maigre. Il était presque arrivé a
I’angle du batiment... et voici qu’il s’y trouvait. Les coups de feu
isolés cesserent. Sans viser, en tirant de la main gauche,
I’homme maigre braqua son arme en contournant I’angle du
batiment et vida tout un chargeur a l'aveuglette, dans la
direction du mur de facade pres duquel James et moi nous nous
étions tenus.

Aucun coup de feu n’étant tiré en réponse aux siens, il
tourna la téte pour voir de l'autre coté, la ramena en arriere,
comme un serpent, puis se mit sur ses pieds et fit un
mouvement de la main pour dire que nous étions partis.

On entendit alors successivement deux coups de feu venant
de la direction de la cabine n°1, suivis d’'un cri a vous glacer le
sang : Sluggsy revenait en arriere dans la direction de la
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pelouse ; il tirait de sa main droite fixée a sa hanche, tandis que
sa main gauche pendait, inerte, a son coOté. Il poursuivit sa
course en arriere, en poussant des cris de douleur, mais en
continuant a tirer de courtes rafales avec sa mitraillette. Je vis
alors qu'on remuait dans I'un des garages ; de la jaillirent les
détonations d’'un automatique de gros calibre. Sluggsy braqua
aussitot sa mitraillette dans cette direction et 'arme de James
Bond se tut. Mais on entendit un rugissement provenant dun
autre endroit et a ce moment-la, je pensai que James avait
réussi a toucher la mitraillette ; Sluggsy, en effet, la lacha
brusquement et se mit a courir vers la conduite intérieure dans
laquelle 'homme maigre s’était tapi, et d’ou il cherchait a le
couvrir a longue distance avec deux revolvers. La balle de James
Bond avait dii enrayer le mécanisme de la mitraillette, car
I'engin, tombé sur la pelouse, continuait a cracher le feu en
tournant comme un soleil de feu d’artifice, et en envoyant des
balles dans toutes les directions. L’homme maigre était
maintenant a la place du conducteur, jentendis le moteur se
mettre en route. Je vis de la fumée sortir du tuyau
d’échappement, il ouvrit 'autre portiere, Sluggsy se précipita a
I'intérieur, et celle-ci se trouva refermée par le bond en avant de
la voiture.

Je n’attendis pas James. Je m’engageai sur la route et
commencai a arroser de balles l'arriere de la voiture; jen
entendis qui allaient se loger dans le métal. Puis le chien de mon
arme se mit a percuter dans le vide ; je restai plantée la et me
mis a jurer a la pensée qu’ils allaient s’échapper comme cela.
Mais jentendis alors le rugissement régulier du revolver de
James venant de l'autre c6té de la pelouse. On riposta par la
fenétre avant de la voiture. Et puis soudain, la conduite
intérieure parut prise de folie. Elle opéra un large virage et fit
comme si elle allait se précipiter a travers la pelouse sur James.
Pendant un moment, il fut pris dans la lumiere des phares ; la
sueur ruisselait sur sa poitrine nue. Dans la position classique
du duelliste, il tirait comme s’il s’était agi d’'une béte sauvage en
train de le charger. Je pensai qu’il allait étre écrasé, et je
commencai a courir sur I'herbe dans sa direction, mais la
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voiture se mit a virer et partant en marche arriere, prit la
direction du lac.

J’étais la, fascinée, a regarder. De ce co6té, la pelouse
s’arrétait sur le bord abrupt d’une sorte de falaise en réduction,
ayant tout de méme six metres de hauteur; au-dessous se
trouvait un étang pour la péche. Sur le bord, quelques bancs mal
équarris et des tables pour pique-niqueurs. La voiture
continuait sa course. A cette vitesse, méme en heurtant un banc,
elle allait tomber dans le lac. Elle n’en heurta aucun et, passant
par-dessus le parapet, elle tomba a plat sur la surface du lac en
faisant jaillir des gerbes d’eau, dans un bruit de métal et de
verre écrasés. D’horreur et d’énervement, je portai la main a ma
bouche comme pour étouffer un cri. Assez lentement, 'auto se
mit a couler, le capot le premier, dans un tourbillon de bulles
d’air et d’essence répandue. Bientot on ne vit plus que le coffre,
une partie du toit et la lunette arriere dressée vers le ciel.

James Bond restait 1a debout, sans quitter le lac des yeux. Je
me précipitai vers lui et ’entourai de mes bras :

— Vous étes bien... Vous n’étes pas blessé ?

Réveur, il se tourna vers moi, passa son bras autour de ma
taille et me tint serrée. Puis il dit :

— Non. Je vais tres bien.

Il se retourna pour regarder encore le lac.

— J’ai da toucher le conducteur, ’homme maigre. Il a été
tué, et son corps est venu peser sur I'accélérateur.

Il paraissait reprendre conscience. Il eut un sourire un peu
forcé :

— Il n’y a pas de doute, cela remet les choses en ordre. Pas
de bavures. Morts et enterrés du méme coup. Je ne peux pas
dire que je les regrette.

Il se dégagea et replaca son revolver dans I'étui. Il sentait la
poudre et la sueur. C’était délicieux. Je me haussai sur la pointe
des pieds et ’embrassai.

Nous nous en retournames en traversant lentement la
pelouse. Le feu ne brilait plus que par a-coups, le champ de
bataille était presque completement plongé dans I'obscurité. Il
était trois heures et demie a ma montre. Je me sentis soudain
completement épuisée, absolument a bout de forces.
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Comme s’il avait deviné ma pensée, James dit :

— Tout cela a dissipé I'effet de I’Orthédrine. Que penseriez-
vous d’un petit somme ? Il y a encore quatre ou cinq cabines en
bon état. Pourquoi pas la n°2 et la n°3 ? Constituent-elles un
appartement enviable ?

Je me sentis rougir. Je dis avec obstination :

— Peu m’importe ce que vous pensez, James, mais je n’ai
pas l'intention de vous quitter cette nuit. Vous pouvez choisir le
n°2 ou le n°3. Je dormirai par terre.

Il rit, puis il me serra dans ses bras :

— Si vous dormez par terre, moi aussi. Mais ce serait
dommage quand il y a un beau lit & deux personnes. Disons le
n°s.

Il s’arréta et me regarda :

— A moins que vous préfériez le n°2 ?

— Non. Le n°3 sera divin.
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BIMBO

La cabine n°3 était sans air et étouffante. Tandis que James
Bond rassemblait « nos bagages » dispersés dans les arbres,
j'entrebaillai les lames de verre des fenétres et ouvris les draps
du grand lit. J’aurais pu me sentir génée, mais non. Je prenais
simplement plaisir a arranger cette chambre pour lui, tout cela a
la lumiere du clair de lune. Je fis fonctionner la douche, qui, par
miracle, marchait a pleine pression ; un peu plus loin, les petits
tuyaux avaient di fondre sous I'action de la chaleur. Les cabines
du haut étaient plus rapprochées de la conduite principale. Je
retirai tous mes vétements, en fis un petit tas bien en ordre et
me mis sous la douche. J’avais entamé un savon Camay tout
neuf (« Dorlotez vos invités, donnez-leur du Camay rose — au
parfum subtil comme un cofiteux parfum francais...») et je me
mis a me frotter sur tout le corps, doucement.

Avec le bruit de la douche, je ne I'’entendis pas entrer dans la
salle de bains. Mais soudain, il y eut deux mains de plus pour
me savonner ; un corps nu était contre le mien, je sentis 'odeur
de poudre et de transpiration. Je me tournai pour répondre a
son sourire ; bientot je fus dans ses bras, nos bouches s’unirent
dans un baiser qui semblait ne jamais devoir finir, tandis que
I’'eau continuait a couler en nous obligeant a fermer les yeux.

Quand je fus a bout de souffle, il me fit sortir de sous la
douche et nous nous embrassames encore, plus lentement,
tandis que ses mains exploraient mon corps et que le désir
montait en moi par vagues qui me donnaient le vertige. Je ne
pouvais plus supporter cela. Je lui dis :

— S’il vous plait, James, ne faites pas cela. Ou je tombe. Et
soyez doux, vous me faites mal.

Dans la pénombre de la salle de bains, ses yeux
apparaissaient comme des fentes d’ou s’échappaient des éclairs.
Mais je le sentis se détendre, devenir affectueux, et il se mit a
rire.
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— Excusez-moi, Viv, ce n’est pas ma faute. Ce sont mes
mains. Elles ne peuvent pas se détacher de vous. Cest pourtant
moi qu’elles devraient laver : je suis crasseux. Ce sera a vous de
le faire : elles ne m’obéissent plus !

Je ris a mon tour et le poussai sous la douche.

— Tres bien. Mais je ne vais pas étre douce. La derniere fois
que jai lavé quelquun d’autre que moi, c’était un poney et
j’avais douze ans.

Je saisis le savon.

— Baissez la téte. Je vais essayer de ne pas vous en mettre
trop dans les yeux.

— Si vous m’en mettez seulement un petit peu, je...

Mais j’arrétai d'un geste la fin de sa phrase et je me mis a
frotter sa figure, ses cheveux, puis descendis a ses bras et a sa
poitrine, tandis qu’il se tenait penché en tenant le tuyau d’eau a
deux mains. Je m’arrétai en lui disant :

— Bon, maintenant, a vous de faire le reste.

— Certainement non. Et tachez de faire cela
convenablement. On ne sait jamais. Il y aura peut-étre une
guerre mondiale et il faudra que vous soyez infirmiere. Autant
apprendre tout de suite a laver un homme. Et, a propos, qu’est-
ce que c’est que ce savon ? On dirait le parfum de Cléopatre.

— Il est tres bon. Il contient un parfum francais tres cher.
C’est dit sur le papier. Et vous sentez délicieusement bon. Cest
bien meilleur que votre odeur de poudre.

— Bon, dit-il en riant, continuez ; mais dépéchez-vous.

Je me penchai donc a nouveau et recommencai, mais, bien
entendu, au bout d'une minute, nous étions de nouveau dans les
bras I'un de l'autre, sous la douche ; nos corps étaient gluants
d’eau et de savon ; il arréta ’eau, me sortit de la douche et se
mit a me sécher avec la grande serviette de bain, en s’attardant
par endroits ; je me laissais faire, étendue en arriere sur son
bras libre. Je pris ensuite la serviette et le séchai a son tour.
Mais c’était stupide d’attendre plus longtemps : il me saisit dans
ses bras, m’emporta dans la chambre, me déposa sur le lit.
Tandis qu’il allait tirer les rideaux et fermer la fenétre je suivais
a travers mes cils a moitié fermés sa silhouette pale sous la lune.

Un instant plus tard, il était allongé pres de moi.
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Ses mains et sa bouche étaient lents, chargés d’électricité.
Dans mes bras, son corps était tendre et fougueux.

Il me dit ensuite que j’avais crié a un certain moment. Je
I'ignorais. J’avais seulement conscience d’avoir sombré dans un
gouffre qui s’ouvrait, un gouffre d’'une exquise douceur, et que
j'avais enfoncé mes ongles dans ses hanches pour étre str de
I'emmener avec moi. Puis, d'une voix endormie, il me dit des
choses tendres, m’embrassa encore une fois, son corps se
dégagea et il resta étendu sans bouger. Je restai sur le dos, fixai
des yeux les ombres rougeoyantes et écoutai sa respiration.

*

* *

Je n’avais jamais fait 'amour aussi completement, avec mon
coeur en méme temps que mon corps. Cela avait été doux avec
Derek, froid et satisfaisant avec Kurt. Maintenant c’était autre
chose, c’était ce qui n’arrive qu'une fois dans le cours d’une vie.

Je vois comment je me suis donnée aussi compleétement,
comment j’ai été capable de faire 'amour avec un homme que je
ne connaissais pas six heures auparavant : mis a part son aspect
excitant, son autorité, sa virilité, il ne venait de nulle part,
comme le prince des contes de fées, et il m’avait sauvée du
dragon. Sans lui, j’étais morte, apres avoir souffert Dieu sait
quels supplices. Il aurait pu changer la roue de sa voiture et s’en
aller, ou bien, a I'apparition du danger, il aurait pu sauver sa
peau. Mais il s’était battu pour défendre ma vie comme si je lui
avais appartenu. Et maintenant, le dragon étant mort, il m’avait
prise comme récompense. Dans peu de temps — quelques
heures, il serait reparti. Cela, je le savais. Sans protestations
d’amour, sans excuses. Et ce serait la fin de tout cela.

Toutes les femmes aiment étre un peu violées. Elles aiment
étre prises. C’était sa douce brutalité a I'’égard de mon corps
meurtri qui avait rendu sa facon de me faire 'amour si
merveilleuse, si bouleversante. Il y avait aussi la détente du
systeme nerveux apres la disparition du danger, la chaleur de la
reconnaissance, et une attirance naturelle de toute femme pour
son héros. Je n’éprouvais ni regrets ni honte. Il pourrait en



résulter pour moi bien des conséquences — dont celle, qui ne
serait pas la moindre, de m’6ter la possibilité d’étre pleinement
satisfaite avec d’autres hommes. Mais quels que puissent étre
ces ennuis, il n’en entendrait jamais parler. Je n’irais pas a sa
recherche pour lui rappeler ce qui s’était passé entre nous. Je
me tiendrais a ’écart, je le laisserais suivre sa route au long de
laquelle il rencontrerait d’autres femmes, d'innombrables autres
femmes qui lui donneraient probablement autant de plaisir
physique que moi. Je ne m’en soucierais pas ou du moins je me
persuaderais que je ne m’en soucie pas, parce qu’aucune ne le
posséderait vraiment — ne posséderait une plus grande partie de
lui que je n’en avais possédé moi-méme. Pendant toute ma vie,
je lui resterais reconnaissante de tout et je conserverais son
image.

Peut-on étre béte ? Qu’y avait-il donc a dramatiser au sujet
de cet homme nu qui reposait a mes cotés ? Cétait un agent
secret professionnel qui avait fait son travail. Il était entrainé a
tirer des coups de feu, a tuer des gens. Qu'y avait-il la de si
merveilleux ? Brave, fort, impitoyable avec les femmes — telles
étaient les qualités qui allaient avec sa profession — c’est pour
cela qu’on le payait. C’était simplement une sorte d’espion, un
espion qui m’avait aimée. Méme pas, qui avait couché avec moi.
Pourquoi en faire mon héros, jurer de ne jamais 'oublier ? Je
fus sur le point de I’éveiller pour lui demander : « Sais-tu étre
gentil ? Sais-tu étre bon ? »

Je me couchai sur le c6té. Il était endormi, sa respiration
était réguliere, sa téte reposait sur son avant-bras gauche replié,
sa main droite enfouie sous loreiller. La lune brillait de
nouveau. Une lumiere rouge filtrait a travers les rideaux, mélant
aux ombres de son corps des lueurs cramoisies. Je me penchai
sur lui, tout pres, respirant son odeur virile, ayant envie de le
toucher, de faire courir ma main le long de son dos halé, en
descendant jusqu’a I'endroit ou la peau devenait subitement
blanche, la o commencait son costume de bain.

Apres 'avoir longuement contemplé, je me remis sur le dos.
Non, il était comme j’avais pensé qu’il fat.

Oui, c’était Ia un homme qu’on devait aimer.



A T'autre bout de la chambre, les rideaux rouges bougeaient.
Tout en regardant de mes yeux a moitié endormis, je me
demandai pourquoi. Dehors, le vent était tombé, c’était le
silence. Je levai paresseusement les yeux pour regarder au-
dessus de moi. De ce coté-la de la chambre, au-dessus de notre
lit, les rideaux étaient immobiles. I1 devait y avoir une légere
brise venant du lac. Allons ! Pour 'amour du ciel, dors !

Soudain avec un bruit de tissu qui se déchire, en haut du
mur en face, des morceaux de rideau se releverent de chaque
coté. Une grosse figure bléme et luisante, nous regardait a
travers les lames de verre !

Je ne savais pas jusqu’alors que les cheveux peuvent
vraiment se dresser sur votre téte. Je croyais a une image
inventée par les écrivains. Mais j'entendis quelque chose gratter
loreiller pres de mes oreilles et je sentis 'air froid de la nuit sur
le sommet de ma téte. Je voulais crier, mais je ne pouvais pas.
Mes membres étaient glacés. Je ne pouvais remuer ni une
jambe ni un pied, Je crus que c’étaient encore des idées que je
me faisais. Mais non. J’étais simplement étendue et je regardais
fixement, notant mes sensations — jusqu’au fait que mes yeux
étaient ouverts si grands qu’ils arrivaient a me faire mal. Mais je
ne pouvais pas remuer le petit doigt. J’étais — encore une phrase
qui a l'air de sortir d’'un livre — figée par la terreur, aussi raide
qu’un bout de bois.

Derriere les lames de verre de la fenétre la figure grimacait.
Elle montrait les dents, peut-étre, comme un animal, sous
Iaction de l'effort. La lune faisait luire ces dents, ces yeux, et
jusqu’au sommet de cette téte totalement chauve ; on aurait dit
une téte dessinée par un enfant.

La figure fantomatique parcourait toute la chambre des
yeux. Elle vit le lit blanc avec les taches sombres jumelles que
faisaient nos deux tétes sur l'oreiller. Elle cessa de regarder et
lentement, avec effort, une main, tenant un objet métallique
brillant vint a la hauteur de la téte et s’abattit lourdement sur les
vitres.



Le bruit fit cesser mon état de stupeur. Je poussai un cri et
fis un geste brusque dans la direction de James. Cela ne servit
probablement a rien. Il avait été déja réveillé par le bruit de
vitres cassées. Il est méme possible que j'aie détourné son arme
de son but. Quand se produisit la double détonation des
revolvers, il y eut au-dessus de ma téte le bruit des balles qui
s’écrasaient sur le mur, et on entendit en méme temps des vitres
se briser a nouveau. Mais la figure bléme avait disparu.

— Tout va bien, Viv? demanda-t-il d'une voix pressante,
affolée.

Mais il vit que je n’étais pas blessée et n’attendit pas ma
réponse. Le lit se souleva et je vis presque aussitot la lumiere de
la lune entrer par la porte ouverte. Il courut si légerement que je
n’entendis méme pas le bruit de ses pieds nus sur le ciment du
garage, mais je l'imaginais s’aplatissant contre le mur et le
contournant. Je restai couchée, je demeurais médusée — encore
une expression littéraire, mais juste — devant les débris de la
fenétre ; je voyais encore cette horrible téte bléme, luisante, qui
devait étre celle d'un fantéme.

James Bond revint sans dire un mot. La premiere chose
quil fit, c’est de me faire boire un verre d’eau. Ce geste
prosaique, le premier que font les parents quand un enfant a eu
un cauchemar, rendit a la chambre son aspect familier, fit
disparaitre les vestiges de cette caverne rouge et noire hantée de
fantomes et résonnant du bruit des coups de feu. Puis il prit une
serviette de bain, approcha une chaise de la fenétre défoncée,
grimpa dessus et drapa sa serviette de maniere a boucher le
trou.

Soudain, je vis les muscles se contracter et se détendre sur
son corps nu; cela m’amusait de voir quel drole d’air a un
homme completement déshabillé qui n’est pas en train de faire
I’amour, mais simplement de vaquer a quelques occupations
ménageres. Je pensai quon devrait peut-étre pratiquer le
nudisme. Mais pas apres quarante ans. Je lui dis: « James,
n’engraisse jamais...»

Il avait fini de placer sa serviette en guise de rideau. Il
descendit de sa chaise et me répondit d’'un air absent :



— Non, tu as raison. On ne doit jamais se laisser envahir par
la graisse.

Il remit soigneusement la chaise a sa place, pres du
secrétaire, et reprit son revolver qu’il avait posé sur ce meuble.
Il 'examina, alla prendre dans la pile de ses vétements un
nouveau chargeur qu’il substitua a I'ancien, revint pres du lit et
glissa I'arme sous son oreiller.

Je compris a ce moment pourquoi il était couché la main
sous l'oreiller. Il dormait probablement toujours ainsi. Sa vie,
me disais-je, devait étre comme celle d'un pompier, qui s’attend
toujours a ce qu’on I'appelle. Comme ce doit étre extraordinaire
d’avoir comme profession le danger.

Il vint s’asseoir au bord du lit, de mon c6té. Dans les rais de
lumiere qui filtraient, son visage paraissait épuisé et comme
flétri, probablement par le choc. Il essaya de sourire, mais les
muscles de son visage étaient trop contractés et ce fut seulement
I’ébauche maladroite d'un sourire.

— J’ai encore failli nous faire tuer tous les deux. Je suis
désolé, Viv. Je dois perdre la main. Si ca continue, je finirai par
avoir de sérieux ennuis. Quand la voiture est tombée dans le lac,
tu te rappelles qu'une petite partie du toit et la lunette arriere
émergeaient encore ? Eh bien ! il y avait évidemment une bonne
réserve d’air dans ce coin. Je suis completement idiot de ne pas
avoir vérifié moi-méme. Ce Sluggsy n’a eu qu’a briser la vitre
arriere et a nager jusqu’au rivage. Il avait plusieurs blessures et
cela a di étre tres dur. Mais il est parvenu jusqu’a notre cabine.
Nous devrions étre morts tous les deux. Ce matin, ne va pas
derriere le batiment. Ce n’est pas un joli spectacle. (Il me
regarda dun air plus rassurant.) De toute facon, je suis désolé,
Viv. Cela n’aurait jamais di arriver.

Je me glissai hors du lit et le pris dans mes bras. Son corps
était glacé. Je le serrai contre moi en le couvrant de baisers.

— Ne sois pas béte, James ! Si cela n’avait pas été pour moi,
tu ne te serais pas trouvé dans ce pétrin. Et ou serais-je si tu
n’avais pas été la? Je ne serais pas seulement morte, mais
encore rotie, depuis déja plusieurs heures. L’ennui, c’est que tu
n’as pas assez dormi. Et puis, tu es gelé. Viens te coucher avec
moi, je vais te réchauffer.
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Je me levai et le fit remettre sur ses pieds. Il m’attira a lui.
Des deux mains, il me serra tres fort, jusqu’a ce que nos deux
corps fussent incrustés I'un dans l'autre. Il me tint un instant
ainsi, sans bouger, et je sentis ma chaleur gagner son corps.
Puis il me souleva et m’étendit doucement sur le lit. Alors il me
prit avec ardeur, presque avec brutalité; une fois encore
quelqu’un qui avait cessé d’étre moi poussa un cri. Nous nous
sommes retrouvés allongés 'un contre I'autre ; son cceur battait
contre ma poitrine, et je m’apercus que ma main droite était
agrippée a ses cheveux.

J'ouvris mes doigts crispés et allai toucher sa main, en
disant :

— James, qu’est-ce que c’est quune Bimbo ?

— Pourquoi ?

— Je te dirai quand tu m’auras répondu.

— Cest sous ce nom que les gangsters désignent les
prostituées, dit-il d’'une voix endormie.

— Je pensais bien que c’était quelque chose comme cela. Ils
ne cessaient de m’appeler ainsi. Je pense que ce doit étre vrai.

— Tu n’as rien de cela.

— Promets-moi que tu ne trouves pas que je suis une
« Bimbo ».

— C’est promis. Tu es simplement une pépée du tonnerre,
un bijou, un vrai baigneur. Je suis raide cinglé de toi.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Cela veut dire étre fou d’une fille. Maintenant, assez de
questions. Dormons.

Il m’embrassa doucement et se retourna de I'autre coté.

Je me blottis contre lui, en épousant la forme de son dos et
de ses cuisses.

— C’est la meilleure position pour dormir: comme des
cuillers. Bonne nuit, James.

— Bonne nuit, Viv chérie.



GRAVE DANS MON C@EUR A JAMAIS

Ce sont les derniers mots que je I'ai entendu prononcer.
Quand je me réveillai le matin, il était parti. Il n’y avait plus que
la trace de son corps dans le lit, son odeur sur l'oreiller. Pour
étre tout a fait stre, je sautai du lit et allai voir en courant si la
voiture grise était encore la. Elle n’y était plus.

C’était une belle journée, il y avait beaucoup de rosée sur
I’herbe ; je pouvais y voir la trace de ses pas se dirigeant vers
I’'endroit ou la voiture avait stationné. Un oiseau bavard traversa
la clairiere en gazouillant ; de quelque part, dans les arbres,
venait le roucoulement lugubre d’une tourterelle.

Les ruines du motel étaient noires et hideuses ; un filet de
fumée fantomatique s’élevait tout droit des restes du pavillon de
la réception dans l'air calme. Je retournai a ma cabine, pris une
douche et me mis immédiatement a emballer mes affaires dans
mes sacoches. C’est alors que je vis la lettre sur la coiffeuse.
J’allai m’asseoir sur mon lit pour la lire.

Elle était écrite sur le papier a lettres du motel qui se
trouvait sur le bureau réservé a la correspondance.

L’écriture était nette et réguliere, tracée par une vraie plume
et non par un stylo a bille.

Chere Viv,

Vous pouvez avoir a montrer cette lettre a la police, je vais
donc employer un stylo de lettre d’affaires. Je suis en route
vers Glens Falls ; arrivé la, je dirai a la Police de la Route
d’aller immédiatement pres de vous et je ferai un rapport
complet. J'entrerai également en rapport avec Washington et
Albany. La police d’Albany sera certainement chargée de
Uaffaire. Je ferai tout pour que vous ne soyez pas trop ennuyée
et pour qu’on vous laisse poursuivre votre route apres avoir
enregistré votre déclaration. Glens Falls connaitra mon
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itinéraire, le numéro dimmatriculation de ma voiture et l'on
pourra donc me joindre ot que je me trouve si vous avez besoin
de mon aide ou si l'on désire en savoir davantage. Vous n’avez
rien au motel pour votre petit déjeuner ; je vous ferai porter
par la Police de la Route une thermos de café et des sandwiches
pour vous permettre de subsister. Jaimerais beaucoup rester
avec vous, ne serait-ce que pour rencontrer Mr. Sanguinetti !
Mais je doute quon le voie apparaitre ce matin. Je suppose
que, n‘ayant recu aucune nouvelle de ses hommes de main, il a
filé a un train d’enfer jusqu'a Albany et qu’il a sauté dans le
premier avion en partance pour le sud, afin de se rapprocher
du Mexique. Je vais faire part de cette supposition a
Washington. Comme cela on pourra mettre la main dessus si
I'on veut bien s’en donner la peine. Il devrait étre condamné a
vie pour une histoire comme ca, ou plutot écoper du badas
pour parler la langue que nous étions en train d’apprendre !
Maintenant, suivez-moi bien. Vous, et moi-méme, jusqu’a un
certain point, nous avons économisé a la Compagnie
d’assurances au moins un demi-million de dollars et il y aura
une importante récompense. Je n'ai pas le droit, d’apres les
regles de ma profession, d’accepter une récompense, il n'y aura
donc pas de discussion a ce sujet, méme s’il n’était pas évident
que c’est vous qui avez eu a supporter tous les ennuis, que c’est
vous lhéroine. Je vais donc faire une déclaration en bonne et
due forme et veiller a ce que la Compagnie dassurances se
conduise comme il faut. Il y a quelque chose de plus. Je ne
serais pas étonné du tout si 'un de ces gangsters, ou méme les
deux, étaient recherchés par la police et qu'une récompense ait
été offerte pour leur prise. Je veillerai aussi a cela. Pour
Iavenir, conduisez trés prudemment jusqu’a la fin de votre
trajet. Et n‘ayez pas de cauchemars. Ces choses n’arrivent pas
souvent. Considérez cela comme un grave accident d’auto dont
vous avez eu la chance de vous tirer. Et continuez a étre aussi
merveilleuse. Si vous voulez me joindre, si vous avez besoin
d’aide, ou que vous soyez, vous pouvez m'atteindre par lettre
ou par télégramme (mais pas par téléphone) a cette adresse :

sChapeau.



C. O. Ministere de la Défense Nationale, Storey’s Gate, London
S.W.1.
A jamais J. B.

PS — Vos pneus sont trop gonflés pour le sud. N'oubliez pas
de faire diminuer la pression.

PPS — Essayez les « Fleurs des Alpes » de Guerlain plutot
que Camay !

J’entendis le ronflement des motocyclettes qui arrivaient
sur la route. Quand elles stopperent, il y eut un bref appel de
sirene pour montrer de qui il s’agissait. Je glissai la lettre dans
le haut de ma combinaison, tirai la fermeture-Eclair et allai au-
devant de la Loi.

C’étaient deux motards de la police d’Etat, élégants, jeunes
et tres gentils. J’avais presque oublié I'existence de gens comme
cela. Ils me saluerent comme si j’avais été une Altesse Royale.

— Mademoiselle Vivienne Michel ?

Cétait le plus gradé, un lieutenant, qui menait la
conversation, I'autre se contentait de marmonner doucement
dans son micro pour annoncer leur arrivée.

— Oui.

— Je suis le lieutenant Morrow. Nous avons entendu dire
que vous aviez eu quelques difficultés la nuit derniere. (Il fit de
sa main gantée un geste dans la direction des ruines.) Il
semblerait qu’on nous a dit vrai.

— Oh! ce n’est rien, dis-je sur un ton dédaigneux. Il y a
dans le lac une voiture avec un cadavre dedans et un autre
derriere la cabine n°3.



— Oui, mademoiselle. (Il y avait dans son ton une nuance de
désapprobation pour ma légereté. Il se tourna vers son
compagnon qui avait raccroché le micro au poste de radio fixé a
I'arriere de sa selle :) O’Donnel, voulez-vous jeter un coup d’ceil
dans les parages, s’il vous plait ?

— Entendu, lieutenant.

Et O’Donnel traversa la pelouse.

— Allons nous asseoir quelque part, mademoiselle Michel.

Le lieutenant se pencha sur I'une de ses sacoches et en sortit
un paquet soigneusement enveloppé.

— Je vous ai apporté votre petit déjeuner. Il n’y a que du
café et des beignets. Ca vous ira ? demanda-t-il en me tendant le
paquet.

Il eut droit a mon sourire trois cents bougies.

— C’est joliment gentil de votre part, je meurs de faim. Il y a
des sieges pres du lac. Nous pouvons en choisir un d’ou 'on ne
voie pas la voiture immergée.

Je lui montrai le chemin en traversant la pelouse et nous
nous assimes. Le lieutenant 6ta sa casquette, sortit un carnet et
un crayon et fit semblant de relire ses notes pour me permettre
d’attaquer mon premier beignet.

Puis il leva la téte en exhibant son premier sourire.

— Voyons maintenant. D’abord ne vous faites aucun souci,
mademoiselle, je ne suis pas en train de recueillir une
déposition. Le capitaine va venir le faire personnellement. D’un
moment a 'autre. Quand on m’a transmis I'appel urgent je n’ai
eu connaissance que des faits essentiels. Mais ce qui me
tarabuste, c’est que, depuis, la radio ne m’a pas laissé un instant
de répit. Il a fallu que je ralentisse pendant tout mon trajet entre
la Nationale 9 et ici parce que je n’ai pas cessé d’écouter des
instructions du poste de commandement. Albany s’intéresse a
Iaffaire et méme les huiles de Washington sont sur notre dos. Je
n’ai jamais entendu tant de choses arriver en méme temps par
la voie des ondes. Maintenant, mademoiselle, pouvez-vous me
dire pourquoi Washington est mélé a cette affaire et cela, moins
de deux heures apres que Glens Falls a recueilli le premier
rapport ?
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Je ne pus m’empécher de sourire devant son air grave. Je
croyais l'entendre interpeller O’Donnel a travers le
ronronnement de leurs motos, lorsqu’ils étaient en route pour
venir : « Diable ! nous allons avoir le Président des Etats-Unis
sur le paletot d'un moment a 'autre ! » Je lui dis simplement :

— Un certain James Bond s’est trouvé mélé a cette affaire. Il
m’a sauvé la vie en tuant ces deux gangsters. Cest en quelque
sorte un agent anglais, du Service Secret, ou quelque chose dans
ce genre. Il allait en voiture de Toronto a Washington pour faire
son rapport sur une affaire, il a eu une crevaison et il a échoué
dans ce motel. S’il n’était pas arrivé, je serais morte a I’heure
qu’il est. En tout cas, je pense que c’est un personnage assez
important. Il m’a dit qu’il voulait s’assurer que M. Sanguinetti
ne puisse pas s’enfuir au Mexique ou quelque part ailleurs. Mais
c’est a peu pres tout ce que je sais sur lui, excepté... excepté le
fait que c’est un type épatant.

— Je le pense aussi, mademoiselle, dit I’autre avec un regard
de connivence. Surtout s’il vous a tirée de ce mauvais pas. Mais
il a certainement des contacts avec le F.B.I. Cette organisation
na pas pour habitude de s’embarrasser d’affaires d'une
importance telle que celle-ci. A moins qu’on ne le lui demande
expressément, ou que I'affaire ait un caractere fédéral.

Au loin, sur la route, on entendait le gémissement aigu des
sirenes. Le lieutenant Morrow se leva et remit sa casquette.

— Eh bien, je vous remercie, mademoiselle. Je ne faisais que
satisfaire ma curiosité. Le capitaine va me remplacer. Mais ne
vous faites pas de souci. C’est un type charmant.

O’Donnel s’approcha : « Vous m’excuserez,
mademoiselle...» Le lieutenant s’éloigna avec lui, en écoutant
son compte rendu. Je terminai mon café en pensant a la
Thunderbird grise qui devait rouler maintenant a des
kilometres plus au sud, et aux mains halées qui étaient posées
sur le volant.
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C’était une véritable cavalcade qui arrivait sur la route
bordée de sapins, — une voiture de liaison avec une escorte de
motocyclistes, une ambulance, deux autres voitures de police,
un camion-grue qui passa devant moi sur la pelouse, en se
dirigeant vers le lac. Chacun semblait avoir recu des ordres et
les parages ne tarderent pas a étre couverts de silhouettes en
vert olive et bleu foncé qui s’agitaient dans tous les sens.

L’homme solidement bati qui s’avanca a ma rencontre, suivi
d’un sous-lieutenant qui se révéla comme étant le sténographe,
était en tout point identique au capitaine de la police qu’on voit
dans les films: mouvements lents, visage bienveillant, air
réfléchi. Il tendit la main :

— Mademoiselle Michel ? Je suis le capitaine Stonor, de
Glens Falls. Allons quelque part ou nous puissions parler,
voulez-vous ? Dans une cabine, a moins que vous préfériez
rester dehors ?

—J’en ai assez de ces cabines, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. Pourquoi pas la-bas, sur la table ou j’ai pris mon
petit déjeuner? Et a propos, merci beaucoup de votre
prévenance. J’étais affamée.

— Ne me remerciez pas, mademoiselle Michel, et les yeux
du capitaine pétillaient. C’est votre ami anglais, le capitaine de
frégate Bond, qui a fait cette suggestion... entre autres choses.

Ainsi, il était officier de marine ! Tout cela avait di braquer
le capitaine: un Anglais revétu d’une telle autorité, et avec
derriere lui la C.I.LA. et le F.B.I.! Rien ne pouvait irriter
davantage la police réguliere. Je résolus de faire preuve de
beaucoup de diplomatie.

Nous nous assimes et, apres les préliminaires d’usage en
pareil cas, il me demanda de raconter mon histoire.

Cela me prit deux heures, en tenant compte des questions
du capitaine Stonor et du fait que nous étions interrompus de
temps a autre par des hommes qui venaient chuchoter a son
oreille d'une voix enrouée. A la fin, j’étais épuisée. On apporta
du café, des cigarettes pour moi (« Non merci, mademoiselle
Michel, jamais lorsque je suis de service »), puis nous nous
détendimes et 'on renvoya le sténographe. Le capitaine Stonor
fit appeler le lieutenant Morrow et le prit a part pour qu’il



envoie par radio un rapport préliminaire au quartier général.
Pendant ce temps, je regardai hisser sur la berge 1'épave de la
conduite intérieure noire et la vis remorquer jusqu’a la route en
traversant la pelouse. On amena l'ambulance a coté, et je
tournai la téte au moment ou un grand paquet ruisselant d’eau
en fut tiré et déposé sur le gazon : Horreur... Je me rappelai ses
yeux froids, injectés de sang. Je sentais encore ses mains sur
moi. Etait-ce vraiment arrivé ?

— Et des copies pour Albany et Washington, ordonnait le
capitaine.

Il revint s’asseoir en face de moi, me regarda d’'un air
aimable, et me dit quelques paroles flatteuses. Je parus
apprécier tout en protestant avec modestie. Puis je lui demandai
quand je pourrais partir. Il ne répondit pas immédiatement,
mais il 6ta sa casquette et la posa sur la table. Un geste
indiquant la tréve, une réplique de celui du lieutenant, qui me
fit sourire intérieurement. Il fourragea dans ses poches, en
sortit des cigarettes et un briquet. Il m’en offrit une puis alluma
la sienne. Il me sourit, d’'un sourire non officiel. « Je ne suis plus
de service, maintenant, mademoiselle Michel. » Il s’assit
confortablement, croisa les jambes en posant sa cheville gauche
sur son genou droit et en tenant cette cheville. Il eut tout d'un
coup l'air d'un homme mir, chargé de famille, en train de se
détendre. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et regarda la
fumée s’envoler. Puis il dit :

— Vous pouvez maintenant partir a n'importe quel moment,
mademoiselle Michel. Votre ami le commandant Bond tenait
beaucoup a ce qu'on vous tracasse le moins possible. Je suis
heureux d’avoir pu lui étre agréable — ainsi qu’a vous. Et,
ajouta-t-il avec un sourire ironique dénotant un humour auquel
je ne m’attendais pas, je n’avais aucun besoin que Washington
vint exprimer les mémes vceux. Vous avez fait preuve de
bravoure. Vous vous €étes trouvée mélée a une vilaine affaire
criminelle et vous vous étes conduite comme je voudrais voir
n'importe lequel de mes enfants se comporter. Ces deux
gangsters étaient 'un et 'autre recherchés. Je donnerai votre
nom lorsqu’il s’agira de décerner les récompenses. De méme en
ce qui concerne la compagnie d’assurances, qui se montrera



certainement généreuse. Nous avons entamé des poursuites
contre les Phancey sous l'inculpation provisoire d’escroquerie,
et ce Sanguinetti est déja en fuite, comme le commandant le
supposait ce matin. Nous avons avisé Troy, comme nous
laurions fait de toute facon, et l'appareil policier est des
maintenant en action avec pour objectif son arrestation. Il y
aura contre M. Sanguinetti une accusation de crime capital
quand nous l'aurons attrapé, si nous y parvenons, et il est
possible qu’on ait alors besoin de vous comme témoin. L’Etat
paiera vos frais de transport et de séjour, ot que vous soyez au
moment de la convocation, ainsi naturellement que votre
voyage de retour. Tout cela, ajouta le capitaine Stonor en faisant
le geste de jeter sa cigarette, est de la routine policiere et
fonctionnera automatiquement.

Les yeux bleus percants regarderent attentivement les
miens, puis se voilerent.

— Mais cela ne termine pas cette affaire d'une maniere que
j’estime satisfaisante. Je vous dis cela entre vous et moi, et parce
que je ne suis plus en service commandé.

J’essayai de prendre 'air a la fois intéressé et nonchalant,
mais je me demandais ce qui allait suivre.

— Est-ce que le capitaine de frégate Bond vous a laissé des
instructions, une lettre ? Il m’a dit que lorsqu’il était parti de
bonne heure ce matin, vous dormiez encore. Il était environ six
heures et il n’a pas voulu vous réveiller. C’est tres bien mais,
continua le capitaine en examinant le bout de sa cigarette, il
ressort de la déposition du commandant et de la vétre que vous
partagiez la méme cabine. Cest tout a fait naturel étant donné
les circonstances. Vous ne deviez pas avoir envie de rester seule
plus longtemps la nuit derniere. Mais cet adieu parait un peu
rapide apres l'agitation de la nuit. Aucun ennui avec lui, je
pense ? Il n’a pas essayé d’étre effronté avec vous, si vous voyez
ce que je veux dire ?

I me regardait en ayant l'air de s’excuser, mais aussi
d’évaluer ma sincérité. Je rougis de colere et dis d'un ton
cassant :



— Certainement non, capitaine. Oui, il m’a laissé une lettre.
Parfaitement directe et nette. Je ne vous en ai pas parlé parce
qu’elle ne dit rien que vous ne sachiez déja.

Je fis descendre ma fermeture-Eclair et sortis la lettre de sa
cachette en rougissant encore davantage. Au diable ’homme !

Il prit la lettre, la lut attentivement, puis me la rendit.

— Une lettre charmante. Tout a fait... le ton d’'une lettre
d’affaires. Je ne comprends pas I’allusion au savon.

— C’est simplement une plaisanterie sur le savon du motel,
répondis-je d’un ton sec. Il trouvait qu’il sentait trop fort.

— Je comprends. Bien sGr. Eh bien! cest tres bien,
mademoiselle Michel. (Son regard se radoucit a nouveau) : Cela
ne vous ferait rien si je me permettais une remarque un peu
personnelle ? Si je vous parlais un instant comme si vous étiez
ma fille ? Vous pourriez étre, vous savez, presque ma petite-fille
si je m’y étais mis de bonne heure. (Et il eut un petit rire
étouffé.)

— Non. Dites tout ce que vous voulez.

Le capitaine Stonor prit une autre cigarette et ’alluma :

— Eh bien, mademoiselle Michel, ce que dit le commandant
Bond est exact. C’est comme si vous aviez eu un grave accident
d’automobile et vous ne devez pas avoir de cauchemars a la
suite de cette affaire. Mais il y a plus. Vous vous étes trouvée de
but en blanc mélée a la guerre souterraine du crime, cette
guerre qui se déroule sans relache, mais que vous ne connaissiez
que par les romans et le cinéma. Et comme dans un film, le flic a
tiré la jeune fille des mains de ses ravisseurs. (Il se pencha sur la
table et me regarda fixement.) Maintenant, mademoiselle
Michel, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, et si je parle
d’une maniere inconséquente, oubliez-le. Il ne serait pas logique
de votre part de ne pas faire un héros du flic qui vous a sauvée ;
d’aller peut-étre imaginer que c’est ce genre d’homme sur qui
vous devez poser les yeux, et peut-étre méme épouser. (Le
capitaine se renversa sur son siege et sourit comme pour
s’excuser.) J’entre dans toutes ces considérations parce que les
circonstances tragiques comme celles auxquelles vous avez été
mélée ne vont pas sans laisser des cicatrices. Elles auraient
causé un dro6le de choc a n’'importe qui; mais surtout a une
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jeune personne comme vous. Maintenant je pense (et les yeux
aimables prirent une expression un peu plus sévere) et j'ai de
bonnes raisons de supposer, d’apres les rapports de mes
hommes, que, la nuit derniere, vous avez eu avec le
commandant Bond des relations intimes. Ce n’est pas notre
tache la plus agréable, je n’hésite pas a le dire, que celle qui
consiste a savoir interpréter des indices de ce genre. (Le
capitaine Stonor leva la main.) Maintenant je ne veux pas me
meéler davantage de ces affaires privées, qui ne me regardent
pas, mais il serait parfaitement naturel, presque inévitable, que
vous ayez donné votre cceur, ou tout au moins une partie, a ce
beau jeune homme anglais qui vient de vous sauver la vie. (Le
sourire paternel et sympathique se teinta d'une légere ironie.)
Qu’on le veuille ou non, c’est comme cela que les choses se
passent au cinéma, n’est-ce pas ? Pourquoi n’en serait-il pas de
méme dans la vie ?

Je m’agitais sur ma chaise avec impatience, attendant la fin
de cette conférence stupide et le moment ou je pourrais m’en
aller.

— J’arrive a la fin, mademoiselle Michel ; je sais que vous
me trouvez tres indiscret, mais depuis que j’ai atteint 'age mir
dans la police, je me suis intéressé a ce que jappelle les soins
des relevailles apres une affaire comme celle-ci. En particulier
lorsque le survivant est jeune et pourrait étre traumatisé par les
épreuves qu’il a traversées. Je veux donc vous livrer, si vous
permettez, une pensée avant de vous quitter en vous souhaitant
bonne chance et bon voyage sur ce petit scooter un peu fou que
vous avez la. C’est seulement ceci, mademoiselle Michel.

Les yeux du capitaine Stonor ne quittaient toujours pas les
miens, mais ils se brouillaient un peu. Je compris que jallais
entendre une parole venant du coeur. Cela arrive rarement entre
générations différentes — entre adultes et enfants. Je cessai de
penser a mon départ et lui prétai attention.

— Cette guerre souterraine dont je vous parlais, cette
bataille du crime qui se poursuit sans relache — qu’elle soit
menée entre flics et bandits ou entre espions et contre-espions —
est une bataille entre deux armées entrainées dont I'une est du
coOté de la loi ou du coté que son pays considere comme le bon —



et I'autre considérée comme ennemie de ces principes. (Le
capitaine Stonor se parlait maintenant a lui-méme. J'imaginai
quil disait a haute voix des choses auxquelles il était tres
attaché, qu’il avait peut-étre exposées déja dans des conférences
ou dans un article de magazine de police.) Mais dans les plus
hauts grades de ces armées, parmi les plus coriaces des
professionnels, il y a quelque chose de terrible qu'ont en
commun tous ceux — amis et ennemis — qui sont engagés dans
cette lutte. (Pour mieux insister, le capitaine ferma le poing et
en frappa la table et son regard tourné vers l'intérieur de lui-
méme brilla d'une sorte de colere sacrée.) Les chefs gangsters,
les chefs du F.B.I., les chefs de l'’espionnage et du contre-
espionnage ont le cceur froid, le sang froid, sont sans pitié, sont
durs, sont des tueurs, mademoiselle Michel. Oui, méme les
« amis », par opposition aux « ennemis ». Il faut qu’ils soient
ainsi. Sinon, ils ne survivraient pas. Vous me comprenez ? (Le
capitaine Stonor cessa de regarder dans le vague. II me
regardait avec une insistance amicale qui influenca peut-étre
ma pensée — mais, j’ai honte a le dire, ne toucha pas mon cceur.)
Si bien que le message que je veux vous confier est celui-ci, ma
chere amie : j’ai parlé a Washington et j’ai été renseigné sur les
états de service exceptionnels du commandant Bond : tenez-
vous a I’écart de tous ces hommes. Ils ne sont pas faits pour
vous, quiils s’appellent James Bond ou Sluggsy Morant. Ces
deux hommes, et d’autres semblables a eux, appartiennent a
une jungle a laquelle vous vous étes trouvée mélée durant
quelques heures mais d’ou vous vous étes échappée. N’allez
donc pas faire de beaux réves sur I'un et des cauchemars sur
Iautre. Ce sont des gens différents de vous et de vos semblables,
comme les faucons et les colombes, si vous me permettez cette
comparaison. Vous comprenez ?

Je nm’avais pas réussi a prendre un air compréhensif. Il
coupa court :

— Ca va bien, partons maintenant.

Le capitaine Stonor se leva et je le suivis. Je ne savais que
dire. Je me rappelais ma premiere réaction quand James Bond
s’était présenté a la porte du motel : « Oh mon Dieu ! encore un
comme les deux autres!» Mais je me rappelais aussi son
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sourire, ses baisers, ses bras autour de mon corps. Je marchais,
soumise, docile, a c6té de cet homme robuste, rassurant, qui
était venu avec ces intentions aimables, et tout ce que je pouvais
penser, c’était que j’avais envie d'un déjeuner copieux, puis d’'un
bon somme a au moins cent cinquante kilometres du Motel des
Sapins Réveurs.

Quand je partis, il était midi. Le capitaine Stonor me dit que
j'allais étre importunée par la presse, mais qu’il la tiendrait a
I’écart aussi longtemps qu’il y parviendrait. Je pourrais dire tout
ce que je voudrais sur James Bond, sauf le métier qu’il faisait et
ou on pouvait le joindre. Cétait simplement un homme qui
s’était trouvé la au bon moment et qui avait poursuivi son
chemin.

J’avais bouclé mes sacoches. Le jeune motard de la police
d’Etat, le lieutenant Morrow, me les fixa sur ma Vespa, qu’il fit
rouler jusque sur la route. En traversant la pelouse, il me dit :
« Faites attention, mademoiselle, aux nids de poule entre ici et
Glens Falls. Il y en a qui sont si profonds que vous feriez bien de
corner en arrivant dessus. Il pourrait y avoir au fond d’autres
gens montés sur des petites machines comme celle-ci. »

Je ris. Il était net, gai et jeune, mais coriace et aventureux
aussi bien par son aspect que par sa profession. C'est a des
hommes de ce type-la que j’aurais tendance a réver.

Je dis au revoir au capitaine Stonor et le remerciai. Puis,
craignant un peu d’étre ridicule, je mis tout de méme mon
casque et chaussai mes coquettes lunettes bordées de fourrure,
montai sur la machine et appuyai sur la pédale du démarreur.
Grace au ciel, le petit moteur se mit immédiatement en marche !
Je vais leur montrer ! A dessein, la roue arriere était toujours
sur son support. J’embrayai assez brusquement et donnai une
impulsion en avant. La roue arriere qui tournait prit contact
avec la surface meuble de la route en faisant jaillir poussiere et
cailloux. Et me voila partie comme une fusée ! Dix secondes
plus tard, en changeant de vitesse, j’étais déja a soixante a



I’heure. La surface de la route paraissait bonne devant moi, je
me risquai donc a jeter un coup d’ceil en arriere et a faire un
geste d’adieu de la main. Le petit groupe de policiers massés
devant le pavillon de la réception encore fumant me rendit mon
salut. Puis je me trouvai plus loin sur la longue route droite
entre les deux rangées de sapins postés comme des sentinelles
et je me dis qu’ils avaient I'air triste de me laisser partir saine et
sauve.

Saine et sauve ? Que voulait dire le capitaine de police
quand il parlait de « cicatrices » ? Je ne l'ai pas cru. Les
cicatrices dues a la terreur avaient été guéries, effacées par cet
étranger qui dormait avec un revolver sous son oreiller, cet
agent secret qui n’était connu que sous un numéro.

Un agent secret? Peu m’importait ce qu’il faisait. Un
numéro ? Je 'avais déja oublié. Je savais exactement qui il était,
ce qu’il était. Et tout, jusqu’au moindre détail, serait gravé dans
mon coeur a jamais.
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