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CHAPITRE PREMIER

LA PROPRIETAIRE DE LITTLE
GREEN

Quand miss Arundell mourut, le 1°r mai, apres une tres
courte maladie, son déces n’éveilla aucune surprise dans la
petite cité villageoise de Market Basing ou elle avait vécu depuis
I’'age de seize ans. La vieille demoiselle avait, en effet, plus de
soixante-dix ans et chacun la savait de santé délicate. Dix-huit
mois auparavant elle avait souffert dune crise de foie semblable
a celle qui venait de ’emporter.

Si la mort de miss Arundell ne surprit personne, il n’en fut
pas de méme de son testament. Les dernieres volontés de la
propriétaire de Littlegreen susciterent dans son entourage des
émotions bien diverses : étonnement, joie, réprobation, fureur
et désespoir. Pendant des semaines, et méme des mois, on ne
parla guere d’autre chose a Market Basing. Chacun émettait son
opinion, depuis Mr Jones, I’épicier, défenseur des droits de la
famille, jusqu’a Mrs Lamprey, la receveuse buraliste, qui
répétait a longueur de journée : « Il y a du louche la-dessous !
Notez bien ce que je vous dis ! »

Le fait que miss Arundell rédigeat ce testament le 21 avril,
c’est-a-dire peu de jours avant sa mort, suffisait déja pour
troubler les esprits. Si, d’autre part, 'on sait que les proches
parents d’Emily Arundell passerent a Littlegreen les fétes de
Paques, on comprendra aisément que les hypotheses les plus
scandaleuses furent émises, apportant une agréable diversion
dans I'existence monotone des habitants de Market Basing.



On soupconnait miss Wilhelmina Lawson, la demoiselle de
compagnie de miss Emily Arundell, d’en savoir sur cette affaire
plus long qu’elle ne voulait 'admettre. Cependant, miss Lawson
prétendait ne rien connaitre de plus que les autres et se montra
stupéfaite a la lecture du testament. Bien des gens doutaient de
la sincérité de miss Lawson. Quoi qu’il en soit, une seule
personne connaissait réellement le fin mot de l'histoire, et
c’était la morte. Selon son habitude miss Arundell ne prit
conseil que d’elle-méme pour la rédaction de ses dernieres
volontés, et elle s’abstint de dévoiler a son notaire les mobiles
qui 'avaient poussée a les modifier a la derniere heure.

Cette réserve de miss Arundell constituait la note
dominante de son caractere. Produit typique de I’époque
victorienne elle en possédait les vertus et aussi les défauts. Sous
des dehors hautains, elle cachait un ceeur d’or. Sa parole était
breve, mais ses actes trahissaient une grande bonté d’ame.
Cependant, en son for intérieur, elle conservait une bonne dose
de finesse. Les demoiselles de compagnie ne demeuraient pas
longtemps a Littlegreen : miss Arundell les malmenait sans
pitié, tout en les traitant généreusement. Ajoutons que miss
Emily Arundell professait au plus haut degré le culte de la
famille.

Le vendredi précédent ce dimanche de Paques, Emily
Arundell se tenait dans le vestibule de sa maison et donnait ses
instructions a miss Lawson. Emily Arundell avait été belle dans
sa jeunesse. A présent, c’était une vieille demoiselle bien
conservée tres droite et encore alerte. Son teint, plut6t jaune,
laissait deviner qu’elle devait surveiller son régime alimentaire.
Miss Arundell disait donc a sa dame de compagnie :

— Minnie, ou les avez-vous tous logés ?

— Ma foi, je crois... jespere avoir bien fait... Le docteur et
Mme Tanios dans la chambre de chéne, Thérésa dans la chambre
bleue et Mr Charles dans ’ancienne chambre d’enfants...

Miss Arundell I'interrompit :

— Donnez plutét la chambre d’enfants a Thérésa et la
chambre bleue a Charles.



— Oh! Oui... excusez-moi... je pensais que la vieille nursery
conviendrait mieux a...

— Thérésa s’y trouvera tres bien.

Miss Arundell appartenait a une époque ou les femmes
venaient au second plan. Les hommes constituaient a ses yeux
la partie importante de la société.

— Je regrette que les chers petits-enfants de Mme Tanios ne
viennent pas, murmura miss Lawson, d’'un air sentimental.

Elle adorait les enfants, mais se montrait incapable de les
gouverner.

— Quatre visiteurs nous suffiront amplement, rétorqua miss
Arundell, elle gate horriblement ses petits et ils ne lui obéissent
pas du tout.

Minnie Lawson soupira :

— Mme Tanios est une douce maman.

— Oui, Bella est tres bonne, approuva miss Arundell.

Miss Lawson ajouta :

— Parfois elle doit souffrir de vivre a Smyrne. L’existence
doit lui sembler dure dans ce pays étranger.

— Comme on fait son lit on se couche.

Ayant énoncé ce dicton, miss Arundell poursuivit :

— A présent, je vais au village faire les commandes pour la
fin de la semaine.

— Oh ! Miss Arundell, laissez-moi... Je crois...

— Vous dites des sottises, Minnie. Je préfere y aller moi-
méme. Rogers a besoin qu’on le secoue un peu. L’ennui, Minnie,
c’est que vous ne vous montrez pas assez ferme envers les
fournisseurs. Bob ! Bob ! Ou est le chien ?

Un terrier aux longs poils raides et gris descendit I'escalier
et fit plusieurs fois le tour de sa maitresse en jappant
joyeusement Suivie de son chien, miss Arundell franchit la porte
d’entrée et prit la courte allée menant a la grille. La bouche
ouverte et le sourire niais, miss Lawson, debout sur le perron,
les suivait des yeux.

Emily Arundell, escortée de Bob, fit une entrée triomphale
dans la rue principale de Market Basing. Partout, on la traitait
comme une reine. Des qu’elle se présentait dans une boutique,
le commercant s’empressait de la servir. N’était-elle pas miss



Arundell, de Littlegreen ? « Une de nos meilleures clientes ! »
Elle faisait partie de la « vieille école » et on pouvait compter a
présent les survivants de cette belle époque.

— Bonjour, miss. Que puis-je faire pour vous étre agréable ?

— Pas tendre ? Je regrette beaucoup. Je croyais vous avoir
mis un joli petit morceau de filet... Oui, bien siir, puisque vous le
dites, c’est vrai. Soyez tranquille, miss Arundell, je vous enverrai
tout ce que nous avons de meilleur. Au revoir, miss.

Chez le fruitier se trouvait rassemblé le gratin de Market
Basing. Une vieille dame, ronde comme une sphere, mais
distinguée comme une reine, salua miss Arundell.

— Bonjour, Emily.

— Bonjour, Caroline.

— Vous attendez votre monde ? demanda Caroline Peabody.

— Qui. IIs arrivent tous. Thérésa, Charles et Bella.

— Bella est donc en Angleterre ? Son mari aussi ?

— Oui.

Ce monosyllabe renfermait bien des choses connues des
deux vieilles demoiselles. En effet, Bella Biggs, la niece d’Emily
Arundell, avait épousé un Grec. Et dans la famille d’Emily
Arundell épouser un Grec c’était déchoir. En maniere de
consolation, miss Peabody dit a son amie d'un air plein de sous-
entendus (car on ne parlait pas de ces choses ouvertement) :

— Le mari de Bella est tres intelligent, et il a de bonnes
manieres !

— Oui, concéda miss Arundell, il est charmant.

Une fois dans la rue, miss Peabody demanda a miss
Arundell :

— Est-ce vrai ce qu'on m’a dit au sujet des fiancailles de
Thérésa et du jeune Donaldson ?

Miss Arundell haussa les épaules.

— Ils seront longtemps fiancés, je le crains... si toutefois ils
se marient un jour. Il est pauvre comme Job.

— Mais Thérésa possede une fortune personnelle, observa
miss Peabody.

— Un homme ne peut songer a vivre aux crochets de sa
femme, répliqua miss Arundell.



— Aujourd’hui, on n’y regarde pas de si pres, Emily. Ma
chere, nous datons ! Ce qui m’étonne, c’est que Thérésa ait pu
s’éprendre d’'un individu aussi falot. Qu’est-ce que la petite lui
trouve de bien ? Je me le demande.

— On le dit tres bon médecin.

— Avec son pince-nez et sa parole seche ! De notre temps,
on ne 'aurait méme pas regardé.

Les deux amies se séparerent. Elles se connaissaient depuis
plus de cinquante ans. Miss Peabody était au courant de
certaines erreurs regrettables du général Arundell, le pere
d’Emily. Elle savait a quel point le mariage de Thomas Arundell
avait peiné ses sceurs et devinait que tout ne marchait pas a
souhait dans la jeune génération. Mais les deux demoiselles
évitaient soigneusement d’aborder de tels sujets. Gardiennes de
la dignité familiale, elles observaient la-dessus une discrétion de
bon aloi.

Miss Arundell rentra a Littlegreen, Bob trottinant
tranquillement sur ses talons. Si elle refusait d’en parler devant
qui que ce soit, en elle-méme Emily Arundell admettait les
soucis que lui causaient ses neveux et nieces. Thérésa, par
exemple. Aussitét que la petite entra en possession de son
argent, c’est-a-dire des 'age de vingt et un ans, elle échappa
totalement a 'influence de sa tante. Elle s’était acquis un genre
de notoriété que n’approuvait nullement miss Arundell. Son
portrait paraissait de temps a autre dans les journaux et elle
fréquentait un groupe de jeunes écervelés londoniens dont les
frasques se terminaient souvent au poste de police. Emily
blamait fort la conduite de sa niece et ne savait trop que penser
de ses fiancailles avec le docteur Donaldson. Ce petit parvenu
lui semblait un parti peu désirable pour une Arundell, et
Thérésa n’était pas I’épouse qui convenait a un jeune médecin
de campagne.

Poussant un soupir, Emily Arundell reporta sa pensée sur
Bella. Que pouvait-elle lui reprocher ? Bonne personne, épouse
dévouée, mere admirable dune conduite exemplaire.
Cependant Bella ne trouvait pas entierement grace aux yeux de
sa tante. N’avait-elle pas épousé un étranger ? Et qui plus est un
Grec ? L’esprit prévenu de miss Arundell placait un Grec au



méme rang qu'un Arabe ou un Turc. Le fait que le docteur
Tanios possédait 'usage du monde et passait pour un médecin
tres capable n’eut point raison de ses préjugés, car elle se
méfiait des gens trop polis et des compliments faciles. Elle ne
ressentait guere plus de sympathie envers les deux enfants de
Bella : tous deux ressemblaient a leur pere. Elle ne discernait
chez eux rien d’anglais.

Et Charles ? A quoi bon se leurrer ? Charles, ce charmant
jeune homme, n’était qu'un propre a rien. Emily Arundell
soupira. Subitement elle se sentit lasse, vieille et déprimée. Sans
doute ne vivrait-elle plus bien longtemps. Elle songea au
testament qu’elle avait rédigé quelques années auparavant. A
part quelques legs aux serviteurs et aux ceuvres de charité, la
masse de son immense fortune devait étre répartie également
entre son neveu et ses deux nieces, ses seuls parents. Elle
estimait agir ainsi en toute équité. Soudain une idée lui traversa
Pesprit : existait-il un moyen, tout en sauvegardant les droits de
Bella, d’empécher le docteur Tanios de toucher a son héritage ?
Elle consulterait son notaire a ce sujet. A ce point de ses
réflexions, elle se trouva devant la grille de sa maison, et entra.

Charles et Thérésa Arundell arriverent en auto. Les Tanios,
par le train. Le freére et la sceur se présenterent les premiers.
Charles, grand et bien bati, un sourire ironique aux levres,
s’écria en apercevant sa vieille tante :

— Bonjour, tante Emily, comment va la santé ? Vous avez
une mine superbe !

Et il 'embrassa. D’un air indifférent, Thérésa posa une joue
tres fardée contre la joue ridée de sa tante en disant :

— Comment allez-vous tante Emily ?

Miss Arundell ne trouva pas sa niece Thérésa bien portante.
Elle lui découvrait de petites rides sous les yeux et le visage
amaigri.

Ils prirent le thé au salon. Bella Tanios, dont les cheveux en
désordre s’échappaient d’un petit chapeau a la mode, mal posé
sur sa téte, observait sa cousine Thérésa afin de bien
simprégner des détails de son élégance. Bella aimait
passionnément la toilette, mais n’avait aucun golit. Quant a
Thérésa, douée d’'un joli visage et de formes parfaites, elle
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portait avec bonheur des vétements coliteux, légerement
extravagants. En arrivant de Smyrne, Bella s’appliqua a copier
les chapeaux et les robes de sa cousine, mais ne pouvant y
mettre le prix, le résultat laissait fort a désirer.

Le docteur Tanios, un grand type a la mine réjouie et
portant la barbe, parlait en ce moment a miss Arundell. Sa voix
pleine et chaude savait captiver son auditeur et, malgré elle,
miss Arundell succombait au charme de cette voix.

Miss Lawson, empressée, allait et venait, tendant les
assiettes de gateaux et passant les tasses de thé. Charles, en
jeune homme bien élevé, se leva plus d’'une fois pour l'aider,
mais elle ne lui en sut aucun gré. Apres le thé, les invités firent
un tour de jardin. Charles murmura a I'oreille de sa sceur :

— La vieille Lawson ne m’aime pas. C’est dréle, hein ?

Moqueuse, Thérésa lui dit :

— Tres drole en effet Ainsi il existe un étre sur terre capable
de résister a ta fatale séduction ?

— Il ne s’agit que de Lawson, heureusement, répliqua son
frere en ricanant.

La demoiselle de compagnie marchait a c6té de Mme Tanios
et lui parlait de ses enfants. Le visage plutét ingrat de Bella
Tanios s’illumina soudain. Oubliant d’observer sa cousine, elle
bavarda avec animation. Sa petite Mary avait fait des réflexions
si amusantes sur le bateau... Minnie Lawson prétait une oreille
sympathique aux histoires de Bella.

Au bout d'un moment, un jeune homme a l’air solennel et
au nez surmonté de lorgnons, sortit de la maison. Sur les
indications d’une servante, il vint rejoindre la famille Arundell
au jardin. Il paraissait tres embarrassé. Miss Emily le salua
poliment.

— Bonjour, Rex ! s’écria Thérésa.

Elle lui prit le bras et tous deux s’éloignerent. Charles fit la
grimace, puis s’échappa pour aller bavarder avec le vieux
jardinier, son allié depuis I'époque de son enfance.

Une heure apres, lorsque miss Arundell rentra dans la
maison, Charles jouait avec Bob. Le chien se tenait au haut de
I'escalier, sa balle dans la gueule, et remuait la queue de plaisir.

— Vas-y, mon vieux ! lui dit Charles.



Bob s’assit sur son derriere et, du museau, poussa
lentement, tres lentement sa balle pres du bord. Lorsque, enfin,
elle tomba, il se releva tout joyeux. Lentement, la balle
bondissait d’'une marche sur lautre. Charles, au bas de
I'escalier, I'attrapa et la lanca a Bob. Le chien la recut dans la
gueule et recommenca sa petite performance.

— Il s’lamuse drolement, ce chien, observa Charles.

Emily Arundell sourit :

— Il ne se lasse jamais de ce jeu, dit-elle.

Elle se dirigea vers le salon et Charles la suivit. Bob exprima
sa déception par un grognement. Charles jeta un coup d’ceil a la
fenétre et annonca :

— Voici Thérésa et son fiancé. Quel dréle de couple !

— Tu crois que Thérésa songe réellement a épouser ce jeune
homme ?

— Oh! elle en est folle ! confia Charles a sa tante. Un drole
de goiit, ma foi ! Elle a dii se laisser prendre a la facon dont il la
regarde. On dirait toujours qu’il étudie un phénomene
scientifique. Thérésa doit trouver cela charmant. Dommage
qu’il soit si pauvre ! Elle a des gofits dispendieux.

D’un ton sec, Emily Arundell répliqua :

— Rien ne 'empéche de changer sa facon de vivre... si elle
I’épouse ! Et apres tout, n’a-t-elle pas sa fortune personnelle ?

— Euh ? Oui, évidemment..., balbutia son neveu.

Ce soir-1a, tandis qu’on attendait au salon le moment de
passer a la salle a manger, de I’escalier parvint un bruit de galop
accompagné de jurons. Charles entra, la figure rouge de colere.

— Excusez-moi, ma tante. Suis-je en retard ? Votre chien a
failli me faire dégringoler dans I’escalier. Il avait laissé sa balle
sur la premiere marche.

— Vilain petit chien ! s’écria miss Lawson, se penchant vers
Bob.

Bob lui lanca un regard dédaigneux et détourna la téte.

— C’est tres dangereux, concéda miss Arundell. Minnie,
allez prendre cette balle et rangez-la.

La demoiselle de compagnie sortit précipitamment. A table,
pendant presque tout le diner, le docteur Tanios fit les frais de
la conversation. Il raconta des histoires amusantes sur la vie a
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Smyrne. Ce soir-la, on se coucha de bonne heure. Miss Lawson,
portant son tricot dans un grand sac de velours et un livre sous
le bras, accompagna sa maitresse a sa chambre, en babillant
gaiement.

— Le docteur Tanios est tres amusant. On ne s’ennuie pas
en sa compagnie. Certes, je n’aimerais pas le genre de vie qu’'on
mene dans son pays. Il faut sirement y faire bouillir 'eau avant
de la boire. Sans doute n’y trouve-t-on que du lait de chevre. Je
déteste ce gott-la.

— Cessez de dire vos sottises, Minnie, lanca miss Arundell.
Avez-vous bien répété a Ellen de m’éveiller a six heures et
demie ?

— Oh'! oui, miss Arundell. Je lui ai dit aussi de ne point
vous porter de thé. Mais ne croyez-vous pas qu’il serait plus
sage... Vous savez, le pasteur de Southbridge... un homme tres
consciencieux, m’a certifié qu’il n’y avait aucune obligation de
venir a jeun...

Une fois de plus, miss Arundell I'interrompit.

— Je n’ai jamais rien pris avant le service du matin et je ne
vais pas commencer maintenant. Quant a vous, faites comme il
vous plaira.

— Oh'! je ne parle pas pour moi... je vous assure... balbutia
miss Lawson, troublée.

— Enlevez le collier de Bob, ordonna miss Arundell.

L’esclave se hata d’obéir. S’efforcant encore de se rendre
aimable, miss Lawson murmura :

— Quelle soirée agréable ! Ils semblent tous heureux de se
trouver ici.

— Hum ! fit Emily Arundell. Ils sont venus voir ce qu’ils
pourront tirer de moi.

— Oh ! chere miss Arundell...

— Ma bonne Minnie, je ne suis pas folle. Je me demande
lequel d’entre eux découvrira ses batteries le premier.

Elle ne tarda pas étre fixée sur ce point. Le lendemain
matin, vers neuf heures, miss Arundell et miss Lawson
rentraient du service religieux. Le docteur et Mme Tanios se
trouvaient dans la salle a manger. Leur petit déjeuner terminé,
les deux Tanios sortirent et Emily Arundell, demeurée seule, se
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mit a inscrire quelques dépenses sur un petit carnet. Vers dix
heures, Charles entra.

— Excusez-moi si je suis en retard, tante Emily. Thérésa ne
va pas descendre tout de suite. Elle dort encore.

— A dix heures et demie la table du déjeuner sera desservie.
Dans le monde moderne, il est de bon ton, parait-il, de ne pas se
soucier de la peine des serviteurs. Cela ne se passe pas ainsi
chez moi.

— Entendu ! Vous conservez le bon esprit d’autrefois.

Charles s’approcha de la desserte, se servit de rognons, puis
s’assit pres de sa tante. Comme toujours, un sourire attrayant
éclairait son visage, si bien que la vieille demoiselle ne put
s’empécher de le regarder avec indulgence. Enhardi par la bonté
de sa tante, le jeune homme alla de 'avant :

— Ecoutez, tante Emily, je regrette de vous ennuyer, mais je
suis dans un sale pétrin. Voulez-vous m’aider a me tirer
d’affaire ? Cent livres... pas plus !

Les traits de la vieille tante prirent une expression peu
encourageante. Emily Arundell n’avait pas I’habitude de macher
ses paroles et elle le fit bien voir a son neveu. Miss Lawson,
traversant le vestibule a la hate, alla presque se jeter dans
Charles qui sortait de la salle a manger. Elle le dévisagea avec
curiosité. Puis elle entra dans la salle a manger, ou elle vit miss
Arundell, assise tres droite, le visage empourpré.
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CHAPITRE I1
LA FAMILLE DE MISS
ARUNDELL

Quatre a quatre, Charles grimpa l’escalier. Il frappa a la
porte de sa sceur qui répondit : « Entrez ! » Il pénétra vivement
dans la chambre de Thérésa et la trouva sur le lit, en train de
bailler.

— Tu es une femme épatante, Thérésa, remarqua-t-il, 'air
compétent.

Il s’assit au pied du lit.

— Que viens-tu faire ici ? lui demanda-t-elle d’un ton sec.

— Oh'! ne te fache pas, lui dit son frere en ricanant. Ma
petite, je suis en avance sur toi ! Je voulais sonder tante Emily
avant que tu ne te mettes a 'ceuvre.

— Et alors ?

Charles abaissa la main en un geste de dénégation.

— Rien a faire! Tante Emily m’a envoyé bel et bien
promener, me laissant entendre qu’elle ne se faisait aucune
illusion sur les sentiments affectueux de sa famille et sur le but
de sa visite. Si j’ai bien compris, sa famille sera désappointée...

— Tu aurais pu attendre un peu, répliqua Thérésa.

De nouveau, son fréere ricana.

— Je craignais que toi ou Tanios ne preniez les devants. Ma
chere Thérésa, nous partirons d’ici les mains vides. La vieille
tante n’est pas sotte du tout.

— Je ne I’ai jamais cru.

— A bout d’arguments, j’ai essayé de I'effrayer.

— Comment cela ? demanda sa sceur.
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— Je lui ai dit qu’elle choisissait le meilleur moyen d’attirer
le danger sur elle. Elle n’emportera pas son magot avec elle au
paradis. Pourquoi ne pas en lacher un peu tout de suite ?

— Charles, tu deviens fou !

— Non ! Je suis plutét un psychologue. Cela ne sert pas a
grand-chose de la flatter. Elle préfere qu’on lui résiste un peu.
Apres tout, je ne lui ai dit que la vérité. L’argent nous reviendra
a sa mort. Pourquoi ne nous en avancerait-elle pas une petite
partie ? Autrement, la tentation de l'aider a quitter ce pauvre
monde pourrait devenir trop forte.

— Est-elle de ton avis? demanda Thérésa, un pli
dédaigneux a la levre.

—J’en doute. Elle m’a simplement remercié de cet
avertissement et m’a affirmé qu’elle était encore capable de se
défendre. « En tout cas, lui ai-je dit, vous étes prévenue ». « Je
m’en souviendrai ! » Telle fut sa réplique.

Furieuse, Thérésa dit a son frere :

— Charles, tu perds la téte.

— J’ai été un peu loin, je 'avoue. Mais que diable ! La vieille
roule sur l'or. Je parie qu’elle ne dépense pas la dixieme partie
de ses revenus : du reste, a quoi les emploierait-elle ? Tandis
que nous sommes jeunes, nous, et voulons profiter de la vie.
Pour nous vexer elle est capable de vivre jusqu’a cent ans. Je
veux m’amuser maintenant et toi aussi.

Thérésa acquiesca. D une voix faible, elle dit :

— Les vieillards ne comprennent pas... Ils ne savent pas ce
que c’est de vivre !

Le frere et la sceur se turent un moment. Charles se leva.

— Eh bien ! ma chere, je te souhaite plus de chance que moi.

Thérésa répliqua :

— Je compte sur Rex pour réussir. Si seulement je parvenais
a faire admettre a tante Emily qu'un jeune homme capable et
intelligent comme Rex devrait avoir une chance de se spécialiser
au lieu de végéter a faire de la médecine générale. Oh ! Charles,
quelques mille livres en ce moment embelliraient notre
existence !

— Je te souhaite de les obtenir, mais jen doute. Tu as
mangé pas mal d’argent ces dernieres années. Dis donc,
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Thérésa, crois-tu que la pauvre Bella ou sa canaille de mari
tirent quelque chose de tante Emily ?

— Bella n’a pas besoin d’argent. Elle s’habille comme un sac
a chiffons et ne gotite que les plaisirs domestiques.

— Il se peut qu’elle en désire pour ses affreux marmots, dit
Charles. Elle songe stirement a leur payer des études, des
appareils en or pour redresser les dents de devant et des lecons
de musique. En tout cas, si ce n’est pas Bella qui souhaite
devenir riche, c’est Tanios. Je parie qu’il aime I’'argent et n’est
pas Grec pour rien. Tu sais qu’il a déja dépensé en majeure
partie la dot de Bella. Il a spéculé et a perdu gros.

— Penses-tu qu’il réussisse a obtenir quelque chose de tante
Emily ?

— Je ferai de mon mieux pour qu’il échoue, déclara Charles,
d’un ton cynique.

Il quitta la chambre de sa sceur et descendit dans le
vestibule. La, il trouva Bob, qui s’approcha de lui en sautant
joyeusement. Les chiens aimaient Charles. Ensuite, Bob courut
a la porte du salon et se retourna vers Charles.

— Qu’y a-t-il ? fit le jeune homme, en lui ouvrant la porte.

Bob se précipita dans le salon et se posta devant un petit
bureau.

— Que veux-tu ?

Bob agita sa queue, fixa son regard sur les tiroirs du bureau
et poussa de petits grognements.

— Tu veux quelque chose qui se trouve la-dedans ?

Charles ouvrit le premier tiroir. Il leva les sourcils.

— Tiens ! Tiens ! fit-il.

Dans un coin du tiroir, il venait de découvrir un petit paquet
de billets de banque. Charles saisit la liasse et compta les billets.
Avec une grimace, il en enleva trois d’une livre et deux de dix
shillings qu’il fourra dans sa poche. Soigneusement, il replaca
les autres billets a I’endroit ou il les avait trouvés.

— Voila une excellente idée, Bob ! Ton petit oncle Charles
aura ainsi un peu d’argent liquide.

Bob fit entendre un aboiement de reproche, tandis que
Charles fermait le tiroir.

— Excuse-moi, mon vieux, lui dit Charles.
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Il ouvrit le tiroir suivant : la balle de Bob se trouvait dans un
coin. Il la prit.

— Tiens ! la voila ! Amuse-toi bien !

Bob attrapa la balle, trotta hors du salon et bient6t on
entendit boum, boum, boum, dans 'escalier.

Charles se promena dans le jardin ensoleillé, ou les lilas
embaumaient. Assis sur un banc, miss Arundell et le docteur
Tanios bavardaient ensemble. Le mari de Bella vantait les
avantages de ’éducation britannique, une excellente éducation.
Il regrettait de n’étre pas assez riche pour offrir un tel luxe a ses
propres enfants. Charles sourit avec malice. Il s’assit de 'autre
coté de sa tante et prit part a la conversation d’un air enjoué, la
faisant dévier adroitement. Emily Arundell lui adressa un
sourire aimable. Il crut méme qu’elle s’amusait de sa tactique et
I'encourageait. Charles se reprit a espérer. Peut-étre qu’avant
son départ... Charles était un incorrigible optimiste.

L’apres-midi, le docteur Donaldson vint chercher Thérésa et
'emmena dans son auto, pour lui montrer I’abbaye de
Worthem, une des merveilles de I'endroit. Apres avoir visité
I’'abbaye, ils se promenerent dans les bois. Rex Donaldson
exposa devant Thérésa ses théories scientifiques et lui expliqua
ses récentes expériences. Elle n’y comprenait goutte, mais
I’écoutait, ravie, se disant en elle-méme : « Qu’il est capable,
Rex ! Je 'adore ! » Au bout d'un moment, son fiancé s’arréta et
lui dit d’un air contrit :

— Je vous ennuie avec ces histoires, Thérésa !

— Au contraire, chéri, cela m’intéresse énormément,
répondit-elle d'un ton ferme. Continuez. On prend le sang d’'un
lapin contaminé ?...

Le docteur Donaldson reprit le fil de son discours. Bientot
Thérésa poussa un soupir.

— Votre métier doit vous passionner, mon chéri ?

— Naturellement, répondit Donaldson.

La chose paraissait moins naturelle a Thérésa, dont la
plupart des amis masculins n’exercaient aucune profession, et
ceux qui par hasard travaillaient se donnaient une telle
importance! Pourquoi fallait-il qu’elle s’éprit de Rex
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Donaldson ? Pourquoi se sentait-elle en proie a cette folie
ridicule ? Question inutile ! Le coeur a des raisons que la raison
ne connait pas. Elle fronca les sourcils et revit en imagination la
foule gaie et cynique de ses amis. Dans la vie, on devait
naturellement faire une part a 'amour. Mais cela ne tirait pas a
conséquence. On s’aimait et on se quittait.

Le sentiment que lui inspirait Rex Donaldson n’offrait rien
de comparable a ces amours sans lendemain. Cette fois, il
s’agissait d'un amour profond et durable. Elle ne pouvait plus se
passer de Rex ! Tout en lui la fascinait : son air calme et son
détachement des biens du monde, si peu en rapport avec sa
propre morale, son esprit froid et scientifique, et aussi une
certaine force intérieure dissimulée sous ses manieres
légerement guindées. D’instinct, elle devinait le génie chez Rex
Donaldson. Le fait que sa profession constituait le principal
souci de son fiancé et que, tout en étant indispensable a son
existence, elle se voyait reléguée au second plan, ne diminuait
en rien lattrait qu’il exercait sur elle. Pour la premiere fois dans
sa vie de femme égoiste, ardente au plaisir, Thérésa se
contentait d'un réle effacé. Pour Rex, elle se sentait préte a tout
sacrifier... tout !

— Quel souci cette question d’argent! soupira-t-elle. Si
seulement tante Emily mourait, nous pourrions nous marier
tout de suite. Vous auriez a Londres un laboratoire plein
d’éprouvettes et de cochons d’Inde et vous ne seriez plus obligé
de soigner les oreillons des enfants et le foie des vieilles dames.

Donaldson répliqua :

— Il n’y a aucune raison pour que votre tante ne vive pas
encore de longues années, si elle se surveille.

Thérésa balbutia, découragée :

— Je le sais...

Dans une grande chambre a coucher aux lits jumeaux et
meublée de vieux chéne, le docteur Tanios dit a sa femme :

— Je crois avoir suffisamment préparé le terrain. A ton tour,
ma chérie.

Il versait de 'eau d’'un antique pot en cuivre dans une
cuvette en porcelaine rose. Assise devant la table de toilette,
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Bella Tanios constatait avec peine que sa coiffure ne ressemblait
nullement a celle de Thérésa, malgré tous ses efforts pour se
peigner comime sa cousine.

Au bout d'un moment, elle répondit a son mari :

— Je n’oserai pas demander de I'argent a tante Emily.

— Ce n’est pas pour toi, Bella, mais pour les enfants. Nos
placements ont si mal réussi !

Le dos tourné, il ne vit point le rapide coup d’ceil qu’elle lui
lanca, un coup d’ceil furtif et apeuré. Elle répéta avec une douce
obstination :

— Je préfere ne rien demander. Tante Emily n’est pas
commode. Elle se montre parfois généreuse, mais elle n’aime
pas qu’on la sollicite.

Tout en se séchant les mains, Tanios vint vers sa femme.

— Vraiment, Bella, je ne te reconnais plus. Pourquoi avons-
nous fait ce voyage ?

Elle murmura :

— Je ne pensais pas que c’était pour demander de I’argent...

— Ne disais-tu pas que, sans 'aide de ta tante, il nous serait
impossible de donner aux enfants une éducation convenable ?

Bella Tanios ne souffla mot. Mal a l'aise, elle allait et venait
dans la chambre. Son visage reflétait ce doux entétement que
connaissent, a leurs dépens, nombre d’hommes intelligents
mariés a des femmes stupides. Enfin, elle balbutia :

— Peut-étre tante Emily proposera-t-elle elle-méme...

— Possible, mais jusqu’ici rien ne le laisse prévoit.

— Si nous avions amené les enfants, tante Emily aurait
certainement beaucoup aimé notre Mary. Et Edouard est si
intelligent !

Tanios répliqua d’'un ton sec :

— Ta tante ne m’a pas l'air d’aimer particulierement les
enfants. Il vaut sans doute mieux qu’ils ne soient pas ici.

— Oh ! Jacob...

— Oui, ma petite, je saisis ta pensée, mais ces vieilles filles
anglaises ont le coeur desséché. Elles sont insensibles. Toi et
moi, nous voulons le bien de nos enfants, n’est-ce pas ? Il ne
serait pas difficile a miss Arundell de nous aider un peu a payer
I’éducation d’Edouard et de Mary.
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— Oh ! je t’en prie, Jacob, pas cette fois. Ce serait maladroit.
Je préfere ne rien demander.

Tanios se tenait derriere elle. Il lui entoura les épaules de
son bras. Elle frissonna légerement, puis se raidit.

D’une voix charmeuse, son mari lui murmura l'oreille :

— Bella, je pense que tu m’écouteras, comme d’habitude. Tu
finis toujours par céder. Oui, j'espere que tu feras ce que je te
demande.
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CHAPITRE III
L’ACCIDENT

On était au mardi apres-midi. La porte donnant sur le
jardin était ouverte. Miss Arundell, debout sur le seuil, lancait la
balle de Bob jusqu’au bout de I’allée. Le chien se précipitait pour
lattraper.

— Encore une fois, Bob, dit Emily Arundell, une bonne fois
et ce sera la derniere.

La balle roula le long de I'allée et Bob courut apres elle a
toute vitesse. Il la prit dans sa gueule et la rapporta a sa
maitresse. Miss Arundell se baissa pour ramasser la balle que
Bob venait de déposer a ses pieds, puis rentra dans la maison,
suivie du chien. Elle referma la porte du jardin, entra au salon,
Bob toujours sur ses talons, et remit la balle dans le tiroir. Elle
jeta un coup d’ceil a la pendule. 11 était six heures et demie.

— Reposons-nous un peu avant le diner, Bob.

Elle monta dans sa chambre, accompagnée par le terrier.

Etendue sur un grand divan recouvert de cretonne, avec
Bob a ses pieds, miss Arundell soupira d’aise. On était au mardi
et ses invités s’en allaient le lendemain. Au cours de cette
semaine, elle n’avait certes rien découvert qu’elle ne stt déja,
mais elle etit aimé pouvoir oublier ce qu’elle savait. Elle se dit :
« Je vieillis sans doute... » Puis, avec une surprise désagréable,
elle constata: «Je suis vieille... » Elle ferma les yeux et se
reposa pendant une demi-heure. Puis sa vieille femme de
chambre, Ellen, lui ayant monté de I’eau chaude, elle se prépara
pour le diner.

Ce soir-1a, le docteur Donaldson dinait a Littlegreen. Emily
Arundell désirait avoir I'occasion de I’étudier de pres. Elle ne
pouvait croire que la fantasque Thérésa consentit a épouser ce
jeune pédant. D’autre part, il lui semblait bizarre qu’il désirat
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prendre Thérésa pour femme. La soirée s’avancait et miss
Arundell n’arrivait pas a mieux connaitre le docteur Donaldson.
Il se montrait poli, cérémonieux, mais tres ennuyeux. Elle
partageait I'avis de miss Peabody. En son for intérieur, elle
répéta la phrase de son amie : « De notre temps, on ne l'aurait
meéme pas regardé. »

A dix heures, le docteur Donaldson prit congé. Dés qu’il fut
parti, miss Arundell annonca qu’elle allait se coucher. Elle
monta a sa chambre et ses invités ne tarderent pas a I'imiter. Ce
soir, tous semblaient tres calmes. Miss Lawson resta apres les
autres pour remplir les derniers devoirs de sa charge : faire
sortir le chien, couvrir les braises, placer le garde-feu et rouler le
tapis devant le foyer, de crainte d'incendie. Cinq minutes plus
tard, légerement essoufflée, elle pénétra dans la chambre de sa
maitresse.

— Je crois n’avoir rien oublié, dit-elle, posant sur la table
son sac a ouvrage et un livre. J'espere que ce livre vous
intéressera. La libraire n’avait aucun de ceux que vous aviez
inscrits sur la liste, mais elle m’a assuré que celui-ci vous
plairait.

— Cette femme est stupide, dit Emily Arundell. Je ne
connais personne qui ait plus mauvais gofit en fait de lecture.

— Mon Dieu ! Excusez-moi. J’aurais peut-étre mieux fait...

— Taisez-vous ! Ce n’est pas votre faute. Puis, elle ajouta,
aimable :

— J’espere que vous vous étes amusée tantot, Minnie ?

La figure de miss Lawson se détendit en un sourire. Elle
parut rayonnante de joie, et presque rajeunie.

— Oh! oui, merci ! Vous étes bien bonne de m’avoir donné
ce congé. J’ai passé un excellent apres-midi chez des amies.
Nous avons d’abord fait parler la planchette et réellement... elle
a écrit plusieurs messages... Julia Tripp nous a donné aussi une
séance d’écriture automatique, ou elle nous a transmis des
nouvelles de 'Au-dela. C’est une réelle bénédiction de pouvoir
communiquer avec les ames...

Miss Arundell sourit.

— Mieux vaut que le pasteur ne vous entende pas.
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— Oh ! miss Arundell, je vous assure qu’il n’y a rien de mal
la-dedans. Je serais bien contente que Mr Lonsdale
approfondisse lui-méme la question. Il faut avoir vraiment
I'esprit étroit pour condamner une chose que I'on ne connait
pas. Julia et Isabel Tripp sont des femmes si pures !

— Presque trop angéliques pour vivre sur cette terre,
observa miss Arundell.

Emily ne prisait guere les demoiselles Tripp. Elle jugeait
leurs toilettes ridicules, leur régime de fruits crus absurde et
leurs manieres affectées. Ces femmes n’avaient ni traditions, ni
éducation ! Cependant, elle prenait un certain plaisir a leur
crédulité et n’aurait pas voulu priver la pauvre Minnie de la
distraction que lui procurait 'amitié de Julia et Isabel Tripp.

Pauvre Minnie ! Emily Arundell considérait sa demoiselle
de compagnie avec une affection mélée de mépris. Elle avait vu
défiler pres d’elle tant de ces femmes stupides, d’age mir...
toutes les mémes: bonnes, maniérées, obséquieuses et
inintelligentes. Ce soir, la pauvre Minnie paraissait
particulierement excitée. Ses yeux brillaient et elle s’agitait a
travers la chambre, déplacant les objets sans trop savoir ce
qu’elle faisait. Nerveuse, elle bégaya :

— J’au... jaurais voulu... que... que... que vous assistiez a
cette séance. Vous n’y croyez pas... Pourtant nous avons eu un
message... pour E. A. Les initiales étaient parfaitement
distinctes. C’était d'un homme, décédé il y a plusieurs années,
un bel homme, un militaire. Isabel ’a vu nettement. Ce devait
étre le général Arundell, votre cher pere. Un beau message,
plein d’affection et d’encouragement. Il disait qu’avec la
patience on arrivait a bout de tout.

— Voila des sentiments que je ne lui connaissais pas!
répliqua miss Arundell.

— Oh ! mais nos chers disparus changent tellement — dans
lautre monde ! La, tout est amour et compréhension. Ensuite la
planchette a dit quelque chose a propos d’une clef. Je crois qu’il
s’agissait de la clef de votre bureau. Ne serait-ce pas celle du
meuble de Boule ?

— La clef de mon bureau ? s’écria miss Arundell, en proie a
une curiosité subite.
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— QOui... au sujet de papiers importants. Vous savez qu’on a
découvert un testament grace a un message invitant a regarder
dans un certain meuble.

— Il n’y a jamais eu de testament dans le meuble de Boule,
déclara miss Arundell, qui ajouta vivement : Allez vous coucher,
Minnie. Vous étes lasse. Moi aussi. Nous demanderons aux
Tripp de venir un de ces soirs.

— Oh'! que je suis contente! Bonne nuit, miss Arundell.
Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? J’espere que vous n’étes pas
trop fatiguée avec tout ce monde dans la maison. Demain je
dirai a Ellen de bien aérer le salon et de secouer les rideaux. Le
tabac laisse une telle odeur ! Vous avez été vraiment bonne de
leur permettre de fumer au salon !

— On doit bien faire quelques concessions au modernisme,
soupira Emily Arundell. Bonsoir, Minnie !

Demeurée seule, Emily Arundell se demanda si ces séances
de spiritisme étaient vraiment bonnes pour Minnie. Elle I'avait
trouvée agitée et les yeux trop brillants.

Cette histoire a propos de meuble de Boule intrigua miss
Arundell. Tout en se mettant au lit, elle sourit au souvenir d’'une
scene du passé. Apres la mort de son pere, on avait retrouvé la
clef du meuble et lorsqu’on ouvrit le bureau de Boule, toute une
montagne de bouteilles de brandy vides s’écroula dans la piece !
C’était la un de ces petits faits, ignorés certainement de Minnie
Lawson et des demoiselles Tripp, qui, apres tout, vous faisaient
croire qu’il y avait quelque chose dans le spiritisme...

Elle demeura éveillée dans son grand lit a colonnes. Depuis
quelque temps, elle passait des nuits blanches. Le docteur
Grainger lui conseillait de prendre un somnifere, mais elle ne
voulait pas I’écouter. Les narcotiques étaient bons pour les gens
douillets, incapables de supporter un bobo au doigt, un léger
mal de dents ou la fatigue d’une nuit sans sommeil. Souvent elle
se levait la nuit et errait sans bruit a travers la maison, prenait
un livre, rectifiait I'arrangement des fleurs d’'un vase, écrivait
une lettre ou deux. Au cours de ses promenades nocturnes, elle
sentait battre le cceur de la maison. Il lui semblait que des
fantomes l’accompagnaient, les esprits de ses trois sceurs:
Arabella, Matilda et Agnes, I’esprit de son frere Thomas, du cher
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Thomas si gentil avant qu'une horrible femme ait mis le grappin
sur lui. Et aussi parfois I'esprit du général Charles Laverton
Arundell, ce tyran domestique, aux manieres séduisantes, qui
criait contre ses filles et les brutalisait, mais n’en conservait pas
moins a leurs yeux l'auréole d'un héros et d'un homme du
monde. On lui pardonnait volontiers ses « mauvais moments »,
suivant I'’euphémisme employé par ses filles.

Cette nuit-la, miss Arundell songeait particulierement au
fiancé de sa niéce Thérésa. « Celui-la, du moins, ne s’adonnera
pas a la boisson, se dit-elle. De toute la soirée il n’a bu que de
lorgeat ! De 'orgeat ! J’avais pourtant ouvert en son honneur
une des vieilles bouteilles de porto de papa ! » Quant a Charles,
il avait fait honneur au porto de son grand-pere. Si seulement
on pouvait compter sur Charles, se dit miss Arundell en
poussant un soupir. Puis, sa pensée se reporta sur les
événements de cette semaine. Une vague inquiétude s’emparait
d’elle. En vain, s’efforca-t-elle de chasser les craintes
troublantes. A demi soulevée sur sa couche, a la lueur de la
veilleuse toujours allumée a son chevet, elle consulta sa montre.
Une heure. Le sommeil ne venait pas.

Elle sortit du lit, enfila ses pantoufles et sa robe de chambre.
Elle voulait descendre jeter un coup d’ceil aux livres des
dépenses hebdomadaires, tout préts pour le reglement du
lendemain matin. Silencieuse comme une ombre, elle quitta sa
chambre et se faufila le long du couloir, ot on laissait une lampe
électrique allumée toute la nuit. Arrivée au haut de l'escalier,
elle étendit la main pour saisir la rampe, lorsque sans raison
apparente, elle fit un faux pas, perdit ’équilibre, et se trouva
projetée au bas de I’escalier, la téte la premiere.

Le bruit de sa chute et ses cris réveillerent toute la
maisonnée. Les portes s’ouvrirent et les lumieres jaillirent de
tous coOtés. Miss Lawson sortit précipitamment de sa chambre
toute proche. Poussant des petits cris angoissés, elle descendit
lescalier. Un a un, les autres arriverent. D’abord Charles,
baillant et couvert d'une magnifique robe de chambre, Thérésa,
revétue de soie noire et Bella dans un kimono bleu marine, la
téte hérissée de bigoudis.
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Emily Arundell, étourdie par la chute, ne pouvait se relever.
Son épaule et sa cheville lui faisaient mal. Elle discernait
nettement les gens debout autour d’elle: la stupide Minnie
Lawson gémissant et gesticulant, Thérésa, 1'ceil effaré, et Bella,
la bouche ouverte, dans 'expectative. Elle entendit la voix de
Charles, tres lointaine, semblait-il...

— C’est 1la balle du chien! I a da la laisser au haut de
I'escalier et elle a glissé dessus. Tenez ! La voici !

Bient6t miss Arundell sentit la présence d'un personnage
compétent qui écartait les autres, s’agenouillait pres d’elle et la
tatait de ses mains fermes d’homme de science. Une vague de
soulagement déferla sur son étre. A présent, tout allait s’aplanir.

Le docteur Tanios prononcait dune voix calme et
rassurante :

— Tout va bien. Aucune fracture, seulement un ébranlement
nerveux et quelques meurtrissures. Elle a eu de la chance.

Puis, la soulevant avec aisance, il la transporta dans sa
chambre. Pendant une minute il lui tint le poignet et compta les
pulsations. Il éloigna Minnie, qui pleurnichait toujours, en
I'envoyant chercher de l'’eau-de-vie et une bouillotte d’eau
chaude.

Tourmentée par la douleur physique et le moral bouleversé,
Emily Arundell éprouvait en ce moment une profonde
reconnaissance envers Jacob Tanios. Il lui procurait cette
sensation de confiance, cette certitude de guérison que tout
médecin doit donner a ses patients. Elle avait conscience que
quelque chose lui échappait... Mais elle ne devait pas s’y arréter
pour le moment. Elle boirait le cordial qu'on lui tendait et
s’endormirait comme on le lui conseillait.

Cependant, il lui manquait quelque chose... quelquun. Bah !
Elle y penserait plus tard. — L’épaule lui faisait mal. Lorsqu’elle
eut avalé le breuvage réconfortant, elle entendit le docteur
Tanios assurer de sa voix chaude :

— A présent, tout va bien.

Et elle ferma les yeux.

Elle fut éveillée par un bruit familier, un aboiement doux et
étouffé. Tout de suite, elle reprit son entiere connaissance. Bob !
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Vilain Bob ! Il aboyait devant la porte d’entrée, de ce ton de voix
spécial qu’il prenait pour demander pardon a sa maitresse d’étre
demeuré dehors toute la nuit. Miss Arundell tendit loreille.
C’était bien cela. Elle entendit Minnie descendre pour ouvrir la
porte au délinquant. Puis lui parvinrent les reproches inutiles de
Minnie :

— Vilain petit Bob... Méchant petit Bobsie !

La dame de compagnie ouvrit une autre porte et Bob alla se
coucher dans son panier sous la table de l'office. A ce moment
précis, Emily Arundell comprit ce qui lui avait manqué a I’heure
de son accident. C’était Bob ! Normalement, le chien aurait da
aboyer de l'office en entendant tout le remue-ménage causé par
sa chute et I'arrivée précipitée des gens de la maison. Voila donc
ce qui avait préoccupé son subconscient. A présent, tout
s’expliquait. Bob, laché la veille au soir, était délibérément et
sans vergogne parti a la recherche des aventures. De temps en
temps, il commettait certaines infractions au code de la vertu.
Le matin, il rentrait I'oreille basse, et témoignait d’'un repentir si
sincere qu’on ne pouvait vraiment lui tenir rigueur.

A présent miss Arundell espérait se reposer tranquillement.
Tout rentrait dans l'ordre. Cependant autre chose vint la
tourmenter. Qu’était-ce donc? Ah! Elle s’en souvenait. Il
s’agissait de son accident. Charles avait dit qu’elle avait glissé
sur la balle de Bob laissée en haut de I'escalier. La balle s’y
trouvait réellement. Charles I’avait tenue dans sa main.

Emily Arundell souffrait de la téte. Son épaule lui faisait mal
et son corps meurtri la torturait. Malgré ses douleurs, son esprit
redevenait lucide. La confusion produite par le choc se dissipait
et sa mémoire fidele lui retracait les faits survenus depuis six
heures du soir jusqu’au moment ou, au milieu de la nuit, elle se
tenait au haut de lescalier, préte a descendre. Un frisson
d’horreur la parcourut. Elle devait sirement se tromper. Apres
un accident, on peut avoir les idées brouillées. Elle essaya de se
rappeler la sensation de la balle de Bob sous son pied. En vain...
Au lieu de cela... « Je me fais des idées ridicules », pensa-t-elle.

Mais sa raison n’admit qu’un instant cette explication facile.
Emily Arundell appartenait a I’époque victorienne, peu encline a
un fol optimisme, et elle crut au pire.
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CHAPITRE IV
MISS ARUNDELL ECRIT UNE
LETTRE

On était au vendredi. Les invités avaient tous quitté
Littlegreen le mercredi. A tous miss Arundell avait déclaré
qu’elle préférait « rester tranquillement seule ». Pendant les
deux jours qui s’écoulerent apres le départ de ses neveux, Emily
Arundell demeura plongée dans ses réflexions, entendant a
peine ce que lui racontait sa demoiselle de compagnie. Elle la
regardait fixement et la priait de recommencer.

— La pauvre miss Emily ! soupirait Minnie Lawson. Elle a
recu un tel choc !

Puis, elle ajoutait avec une sorte de délectation devant le
malheur qui éclaire certaines existences, d’autre part si ternes :

— Elle ne s’en remettra jamais.

Le docteur Grainger, au contraire, réconfortait sa patiente.
Il Iui promettait de la remettre sur pied pour la fin de la
semaine. En plaisantant, il se plaignait qu’elle n’etit pas d’os
brisés. Pour un autre médecin, elle constituait une médiocre
cliente. Si tous ses malades lui ressemblaient, autant renoncer
tout de suite a sa profession. Emily lui donnait la réplique avec
humour. Le vieux docteur Grainger et elle étaient des amis de
longue date et ils gofitaient toujours un vrai plaisir a converser
ensemble.

Apres le départ du médecin, le visage de la vieille dame se
rembrunit. Elle songeait, répondant dun air distrait aux
questions de la brave Minnie Lawson. Puis, lasse des attentions
de sa demoiselle de compagnie, elle 'envoya promener d’'un ton
hargneux.
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— Pauvre petit Bobsie, murmurait miss Lawson, en
regardant Bob couché au pied du lit de miss Arundell. Le pauvre
Bobsie serait bien malheureux s’il savait ce qu’il a fait a sa
pauvre, pauvre maitresse !

— Voyons, Minnie, vous devenez folle, lui cria miss
Arundell. Vous perdez le sens de la justice. Dans ce pays, vous
étes innocent tant que votre culpabilité n’a pas été prouvée...

— Pardon, nous savons...

— Nous ne savons rien du tout! répliqua sa patronne.
Cessez de vous rendre intéressante, Minnie, et gardez vos
réflexions pour vous. Est-ce 1a une facon de se conduire dans
une chambre de malade ? Allez-vous-en et envoyez-moi Ellen.

Résignée, miss Lawson sortit. Emily Arundell la suivait des
yeux, tout en s’adressant des reproches. Minnie était bien
agacante, mais elle faisait de son mieux.

La malade reprit son air soucieux. Elle se sentait
malheureuse. Cette vieille femme, a lesprit vif, détestait
I'inaction devant une situation donnée. En l'occurrence, elle
hésitait a prendre une décision. Par moments, elle doutait du
témoignage de ses sens et de la justesse de ses souvenirs.
D’autre part, elle n’avait personne, absolument personne a qui
se confier.

Une demi-heure plus tard, miss Lawson entra dans la
chambre sur la pointe des pieds, tenant a la main une tasse de
bouillon. Elle hésita, en voyant sa maitresse les yeux fermés.
Emily Arundell prononca soudain deux mots d’un ton si fort et
si résolu que la brave Minnie faillit lacher la tasse.

— Mary Fox ! avait dit la malade.

— Mary Box ! fit miss Lawson. Vous voulez voir Mary Box ?
Qui est cette personne ?

— Vous devenez sourde, Minnie ? Je n’ai jamais parlé de
Mary Box. J’ai dit Mary Fox. Cette femme que j’ai rencontrée
I’année derniere a Cheltenham, la sceur d’un des chanoines de la
cathédrale d’Exeter. Donnez-moi cette tasse. Vous avez tout
renversé dans la soucoupe. Lorsque vous entrez dans une
chambre, je vous en prie, ne marchez pas sur la pointe des
pieds. Vous ne savez a quel point cela peut m’irriter. Descendez
tout de suite et rapportez-moi ’annuaire de Londres.
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—Je vous chercherai le numéro si vous voulez,
Mademoiselle, ou I'adresse ?

— Je vous l'aurais demandé si je I'avais voulu. Faites ce que
je vous commande. Apportez-moi 'annuaire et placez de quoi
écrire sur ma table de chevet.

Ayant exécuté les ordres recus, miss Lawson quittait la
chambre, lorsque miss Arundell la rappela et lui dit :

— Vous étes une brave fille, Minnie. Ne faites pas attention
a mes criailleries. J’aboie, mais je ne mords pas. J’apprécie
votre patience et votre dévouement.

Le visage empourpré, miss Lawson s’éloigna en balbutiant
une phrase incohérente.

Assise sur son lit, miss Arundell écrivit une lettre. Elle
rédigeait lentement et avec soin, s’arrétant souvent pour
réfléchir et soulignant certains passages. Elle remplit quatre
pages et écrivit encore en travers, car on lui avait appris a
économiser le papier. Enfin, satisfaite de son ceuvre, elle poussa
un soupir, signa sa missive et la fourra dans une enveloppe. Elle
écrivit un nom sur cette enveloppe. Prenant une nouvelle feuille
de papier, cette fois elle fit un brouillon, le relut, y apporta
quelques ratures et modifications, puis en fit une copie au net.
Consciente d’avoir bien exprimé sa volonté, elle glissa la feuille
dans une enveloppe qu’elle adressa au nom de William Purvis,
esq. notaire, a Harchester.

Elle reprit la premiere enveloppe portant le nom d’Hercule
Poirot, ouvrit 'annuaire des téléphones et, ayant trouvé
I’adresse du détective, elle I'ajouta.

Un léger coup a la porte. Vivement, miss Arundell fourra la
lettre qu’elle finissait d’adresser —la lettre pour Hercule
Poirot — dans la poche du sous-main. Elle ne tenait nullement a
éveiller la curiosité de Minnie. Ayant répondu : « Entrez ! », elle
reposa sa téte sur l'oreiller avec un soupir de soulagement. Ses
dispositions étaient prises en vue de régler la situation.
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CHAPITRE V
HERCULE POIROT RECOIT UNE
LETTRE

Les faits que je viens de relater ne me furent, naturellement,
révélés que par la suite. Apres l'interrogatoire des différents
membres de la famille Arundell, je suis parvenu a les rétablir
avec exactitude.

Poirot et moi, nous nous occupames de cette affaire des
réception de la lettre de miss Arundell.

C’était, je m’en souviens fort bien, par une matinée chaude
et étouffante de la fin de juin.

Chaque matin, en prenant connaissance de son courrier, le
détective Hercule Poirot effectuait une série de gestes
routiniers. Il prenait chaque lettre, étudiait ’enveloppe et
l'ouvrait proprement a I'aide de son coupe-papier. Apres avoir
parcouru la missive, il la lancait sur un des quatre tas derriere
son pot de chocolat. Poirot buvait toujours du chocolat a son
petit déjeuner: quelle détestable habitude! Il exécutait ces
gestes avec une telle régularité, que la moindre interruption
dans leur rythme devait attirer mon attention. Placé pres de la
fenétre, je regardais le mouvement de la rue. Récemment
débarqué d’Argentine, je prenais un certain plaisir a me
retrouver une fois de plus dans le brouhaha londonien.
Tournant la téte, je dis en souriant :

— Poirot, voulez-vous me permettre de hasarder une petite
remarque ?

— Enchanté, mon ami. Parlez !

Je pris un air important et déclarai :

— Ce matin vous avez recu une lettre dun intérét
particulier !
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— Vous étes un vrai Sherlock Holmes, mon cher ! En effet,
vous avez raison.

J’éclatai de rire.

— C’est que, Poirot, je connais vos habitudes. Si vous lisez
une lettre deux fois, cela signifie qu’elle réclame de vous une
attention spéciale.

— Jugez-en par vous-méme, Hastings.

Avec un sourire, mon ami me tendit la lettre en question.
Plein de curiosité, je la saisis, mais je fis aussitot la grimace. Les
quatre pages étaient couvertes d'une fine écriture a peine lisible,
de véritables pattes d’araignée et, sur deux pages, les lignes
s’entrecroisaient.

— Est-il réellement nécessaire que je lise tout cela, Poirot ?
demandai-je avec un soupir.

— Rien ne vous y oblige.

— Ne pourriez-vous me dire ce dont il s’agit ?

—Je préfere que vous vous formiez une opinion
personnelle. En réalité, cette lettre ne nous apprend rien du
tout.

Croyant a une exagération de Poirot, je me plongeai dans la
lecture de la missive.

A M. Hercule Poirot.

Cher monsieur,

Apres un long moment de doute et d’indécision, je vous
écris (ces derniers mots raturés), je me permets de vous écrire,
espérant qu’il vous sera possible de m’aider dans une affaire
dune nature strictement privée (ces deux derniers mots
soulignés trois fois). Votre nom ne m’est pas inconnu. Il fut
prononcé devant moi par une certaine miss Fox, d’Exeter. Miss
Fox n‘a pas eu affaire a vous personnellement, mais elle
racontait que la femme de son beau-frere — excusez-moi si je ne
me souviens plus de son nom — avait parlé de votre bonté et de
votre discrétion en des termes tres élogieux. (« Termes tres
élogieux » soulignés.) Evidemment, je n'ai pas cherché a savoir
la nature de l'enquéte dont on vous avait chargé, mais jai
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compris qu’il s’agissait d’une affaire délicate et pénible (ces
quatre derniers mots soulignés).

J'interrompis la lecture difficile de ces pattes d’araignée et
demandai a mon ami :

— Dois-je continuer, Poirot ? Arrive-t-elle jamais au fait ?

— Poursuivez, mon cher. Patience !

Je me replongeai dans ma lecture.

Placée devant un dilemme angoissant, je souhaite que vous
acceptiez de mener une enquéte pour mon compte. Vous
comprendrez aisément quune discrétion absolue est
indispensable. En réalité, je désire ardemment (ces deux mots
soulignés) me tromper. On est parfois tenté de préter trop
d’attention a des faits qui peuvent s’expliquer de facon toute
naturelle.

— N’ai-je point oublié une page ? murmurai-je perplexe.

— Non, non, ricana Poirot.

— Ces phrases n’ont ni queue ni téte. De quoi veut-elle
parler ?

— Continuez toujours.

Etant donné les circonstances, vous conviendrez, j'en suis
certaine, qu’il m’est impossible de consulter quelqu’un a Market
Basing (je jetai un coup d’ceil a I'en-téte du papier a lettre :
Littlegreen, Market Basing, Berkshire) et vous comprendrez
mon trouble actuel. Je me reproche sans cesse de lacher la
bride a mon imagination, mais je me sens toujours inquiete.
J'attache peut-étre une grande importance a ce qui, en réalité,
n’en vaut pas la peine. Il me faut a tout prix tirer cette histoire
au clair. Pour le moment, jai Uesprit agité et ma santé s’en
ressent, d’autant plus qu’il m’est impossible d’en parler a qui
que ce soit, (« d’en parler a qui que ce soit », souligné dun trait
épais.) Dans votre sagesse, vous conclurez sans doute que tout
cela ne rime a rien et que les faits peuvent s’expliquer d’une
maniere tout a fait innocente («innocente », souligné)
Cependant, depuis l'incident de la balle du chien, je vis dans le
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doute et l'inquiétude. Je désire connaitre votre point de vue sur
cette affaire. Votre avis me soulagerait dun grand poids.
Voulez-vous avoir l'obligeance de m’indiquer le montant de vos
honoraires et de m’aider de vos conseils ?

Je vous répete, personne ici n'est au courant de Uaffaire.
Les faits peuvent paraitre sans importance, mais ma santé est
mauvaise et de tels tourments finiront par me tuer. Plus jy
songe et plus je suis convaincue de ne pas me tromper.
Naturellement, je n’en soufflerai mot a personne. (Cette phrase
soulignée.)

Dans lattente de votre prompte réponse, je vous prie
d’agréer, etc.

EMILY ARUNDELL.

Je tournai et retournai la lettre entre mes mains, regardant
les pages I'une apres I'autre.

— Poirot, prononcai-je enfin, que signifie tout ce fatras ?

Mon ami haussa les épaules.

— Je voudrais pouvoir vous répondre.

Je lancai la lettre sur la table d'un geste impatient.

— Quelle femme! Pourquoi Mrs Arundell... ou miss
Arundell ?

— Miss, il me semble. Cette lettre a été écrite par une
célibataire.

— Oui, m’écriai-je, par une vieille fille ridicule. Pourquoi ne
dit-elle pas de quoi il s’agit ?

Poirot soupira.

— Comme vous le dites, Hastings, je vois la un déplorable
manque d’ordre et de suite dans les idées. Or, sans ordre et sans
méthode...

— Pourtant, Poirot, vous avez lu deux fois cette lettre.
Vraiment, je ne vous comprends plus.

Poirot sourit.

— Vous, Hastings, vous auriez jeté cette lettre au panier ?

— Sans aucun doute. Il est vrai que j’ai I’esprit lourd, mais je
ne vois rien d’'intéressant dans cette lettre.

— Il existe pourtant une chose assez curieuse, qui m’a
frappé tout de suite.
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— Attendez ! m’écriai-je. Ne me dites rien. Voyons si je puis
la découvrir par moi-méme.

J’examinai la lettre sous toutes ses faces, puis je hochai la
téte.

— Non, je ne vois rien. La dame a eu la frousse. A tort ou
raison ? Il serait difficile de le savoir. A moins que votre
instinct...

Poirot leva la main et dit d’un air offusqué :

— L’instinct ! Vous savez que je déteste ce mot. Quelque
chose me dit... Jamais de la vie! Je raisonne. J’emploie les
petites cellules grises. Il y a dans cette lettre un point
intéressant que vous négligez completement, Hastings.

— Tant pis ! Je donne ma langue au chat.

D’une voix calme, Poirot déclara :

— Le point intéressant est la date.

— La date ?

Je ramassai la lettre. Sur le c6té gauche, en haut, je lus:
17 avril.

— En effet voila qui est bizarre. 17 avril.

— Et nous sommes au 28 juin, Hastings. Cest curieux,
n’est-ce pas ? Plus de deux mois se sont écoulés.

Je hochali la téte, incrédule.

— Cela ne signifie pas grand-chose. Une erreur. Elle a écrit
avril au lieu de juin.

— Meéme alors la lettre serait vieille de dix ou douze jours,
chose assez surprenante. Mais vous vous trompez, Hastings.
Voyez la couleur de I'encre. Cette lettre a été écrite il y a plus de
dix ou onze jours. Le 17 avril est bien la date exacte. Mais
pourquoi cette lettre n’a-t-elle pas été mise a la boite le jour
meéme ?

Je haussai les épaules.

— C’est simple. La vieille demoiselle a changé d’idée.

— En ce cas, pourquoi n’a-t-elle pas détruit sa missive ?
Pourquoi I'avoir conservée et expédiée au bout de deux mois ?

Devant la difficulté de répondre a cette question, je me
contentai de hocher la téte.

Il alla vers son secrétaire et prit une plume.

— Vous comptez répondre a cette lettre ? lui demandai-je.
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— Oui, mon ami.

Dans la piece silencieuse, on n’entendait que le grincement
de la plume de Poirot. Il faisait une chaleur étouffante ce matin-
l1a. Une odeur de poussiere et de goudron entrait par la fenétre.

— Non ! s’écria soudain Poirot en cessant d’écrire. Ce n’est
pas ainsi qu’il faut opérer.

I1 déchira la lettre en deux et jeta les morceaux au panier.

— Autant s’atteler tout de suite a la besogne ! Allons-y, mon
ami.

— Vous songez a vous rendre a Market Basing ?

— Pourquoi pas ? On étouffe a Londres, aujourd’hui. Allons
respirer I’'air de la campagne.

J’avais acheté une Austin d’occasion, et je proposai a mon
ami de le conduire a Market Basing en automobile.

— Parfait ! Un temps merveilleux pour se promener en auto.
Inutile de prendre un cache-nez. Un léger pardessus, une
écharpe de soie...

— Mon cher ami, nous n’allons pas au Pole Nord ! protestai-
je.

— Il faut se méfier des refroidissements, déclara Poirot d'un
ton sentencieux.

— Un jour comme celui-ci ?

Sans écouter mes protestations, il endossa un pardessus
marron et s’enveloppa le cou d’'une écharpe de soie blanche.
Puis, ayant soigneusement mis le timbre mouillé a sécher sur un
buvard, il me suivit au-dehors.
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CHAPITRE VI
VISITE A LITTLEGREEN

Notre course nous prit une heure et demie et il était pres de
midi lorsque nous arrivimes a la petite ville de Market Basing.
Placée autrefois sur une route importante, aujourd’hui elle se
trouve a une distance de cinq kilometres environ de la grande
voie de circulation moderne. Elle garde un air de vieille noblesse
et de sereine dignité. Sa rue principale, tres large, et sa vaste
place du marché semblent déclarer au visiteur: « J’étais
autrefois une grande ville et je le demeure encore pour les
personnes raisonnables et éduquées. Que le monde moderne,
épris de vitesse, se lance sur la nouvelle route ; moi, je reste le
témoin d'une époque ou solidité et beauté marchaient de pair. »

Dans le parc a automobiles, au milieu de la place, on ne
voyait que quelques véhicules. J’y installai mon Austin. Poirot
laissa ses vétements superflus a l'intérieur de I'auto et jeta un
coup d’eeil dans sa glace de poche pour vérifier la belle
ordonnance de ses moustaches flamboyantes. Nous étions préts
a commencer notre enquéte.

Pour une fois, la question posée a une passante ne recut pas
la réponse habituelle : « Excusez-moi, mais je suis étranger
dans cette ville. » Il n’existait probablement pas d’étrangers a
Market Basing. Poirot et moi (surtout Poirot) ne passerions pas
inapercus. J’avais déja l'impression que nos silhouettes se
détachaient de facon incongrue sur ce décor vieillot d'une cité
anglaise demeurée fidele a ses traditions.

— Littlegreen ? dit ’'homme, un individu a la forte carrure et
aux yeux bovins qui nous dévisageaient d’un air pensif. Montez
tout droit la Grand’Rue et vous verrez la propriété sur votre
gauche. Il n’y a rien d’écrit sur la grille, mais c’est la premiere
maison apres la banque. Vous ne pouvez vous tromper.
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Nous nous remimes en route sous le regard insistant du
personnage.

— Je me sens tout a fait étranger dans cette ville, fis-je
remarquer a Poirot. Quant a vous, mon cher, vous y faites I'effet
d’un oiseau exotique.

— Cela se voit donc que je suis un étranger ?

— Je vous crois !

— Je me fais pourtant habiller par un tailleur anglais,
balbutia Poirot.

— L’habit n’est pas tout. Vous ne sauriez le nier, mon cher,
votre personnalité tranche sur le commun des mortels. Je
m’étonne méme que ce fait n’ait pas entravé votre carriere ?

Poirot soupira.

— Cela vient de ce que vous partagez le préjugé vulgaire
selon lequel un détective est nécessairement un individu qui
porte une fausse barbe et se dissimule derriere un pilier ! La
fausse barbe, c’est vieux jeu et jouer a cache-cache est le propre
des détectives de second ordre. A un Hercule Poirot, il suffit de
s’asseoir dans un fauteuil et de réfléchir.

— Et voila sans doute pourquoi nous suivons cette rue sous
une chaleur accablante, par une journée torride.

— Bien répondu, Hastings ! Pour une fois, je 'admets, vous
me rivez mon clou.

Nous trouvames aisément Littlegreen, mais la, une
déception nous attendait : sur la grille, une pancarte d’agence
immobiliere.

Soudain un aboiement attira notre attention.

La haie, peu épaisse en cet endroit, nous laissait voir le
chien, un fox-terrier au poil long et raide. Dressé sur ses pattes
largement écartées, il semblait prendre plaisir a se faire
entendre. Animé des meilleures intentions, il paraissait vouloir
se faire excuser :

— Voyez comme je suis bon chien de garde. Mais ne faites
pas attention ! Je m’amuse, tout en remplissant mon devoir.
J’aboie simplement pour faire savoir qu’il y a un chien dans la
maison. Je m’ennuierais autrement. Vous allez entrer, j’espere.
La vie est si monotone ; je voudrais bavarder un peu.
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— Allons, fiston ! lui dis-je en avancant le poing entre les
barreaux.

Allongeant le cou, il renifla d’'un air soupc¢onneux, puis
remua gentiment la queue en laissant échapper quelques courts
aboiements, comme pour me dire :

— Nous n’avons pas encore été présentés I'un a 'autre. Mais
je vois que vous avez les bonnes manieres.

— Bon vieux copain ! lui dis-je.

— QOuaou ! fit le terrier, aimable.

— Eh bien, a quoi pensez-vous, Poirot ? fis-je, me tournant
vers son ami.

Son visage reflétait une expression bizarre, que je ne
pouvais définir, une sorte de joie contenue.

— L’incident de la balle du chien, murmura-t-il. Du moins,
voici le chien.

— QOuaou ! répéta notre nouvel ami. Puis il s’assit sur son
train de derriere, ouvrit largement la gueule pour bailler et nous
regarda, plein d’espoir.

— Et ou allons-nous, a présent ? demandai-je a Poirot.

Le chien semblait vouloir poser la méme question.

— Parbleu... chez messieurs... messieurs Gablrer et
Stretcher.

La pancarte disait, en effet, de s’adresser au bureau de
Messrs Gabler et Stretcher.

L’agence Gabler et Stretcher se trouvait située sur la place
du Marché. Nous pénétrames dans un bureau sombre ou nous
accueillit une jeune fille aux yeux éteints.

— Bonjour, dit poliment Poirot.

A ce moment, la jeune personne parlait au téléphone, mais
d’un geste, elle désigna une chaise et Poirot s’assit. Je cherchai
moi-méme un siege et m’approchai.

— Je ne saurais vous laffirmer, disait la jeune fille au
téléphone. Non, j’ignore les conditions... Pardon ? Oh! 'eau
courante ? Je crois bien qu’elle est installée, mais je n’en suis
pas certaine... Je regrette beaucoup, mais il est sorti... Je ne sais
pas... Oui, je lui dirai de vous téléphoner... Comment ?... 8135 ?
Je ne comprends pas bien. Oh!... 8935... 39... Oh! 5135.
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Entendu, il vous appellera... apres six heures... Oh! pardon,
avant six heures... Merci.

Elle raccrocha le récepteur, inscrivit 5319 sur son carnet et
tourna vers Poirot un regard vaguement interrogateur. Poirot
alla droit au but.

— Je remarque qu’il y a une maison a vendre au bout de la
ville.

— Pardon ?

— Une maison a vendre ou a louer, prononca lentement
Poirot. Littlegreen.

— Oh'! Littlegreen, répéta la jeune fille. Vous voulez parler
de Littlegreen ?

— C’est bien ce que j’ai dit, fit Poirot.

La jeune personne sembla effectuer un pénible effort
mental, puis annonga :

— Mr Gabler est stirement au courant de I’affaire.

— Puis-je voir Mr Gabler ?

— Il est sorti, répondit la jeune fille, I'air satisfait d’elle-
méme.

— Savez-vous quand il rentrera ?

— Je ne saurais dire.

— Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je désire louer une
propriété dans les environs.

— Parfaitement, fit la secrétaire d'un ton tout a fait
indifférent.

— Et Littlegreen semble répondre a ce que je cherche.
Pouvez-vous me donner quelques renseignements sur la
maison ?

— Des renseignements ?

— Des renseignements sur Littlegreen.

A contreceeur, elle ouvrit un tiroir et en tira une liasse de
papiers non classés.

Puis elle appela :

— John !

Un grand garcon efflanqué, assis dans un coin, leva la téte.

— Oui, mademoiselle.

— Avez-vous quelques renseignements sur.., comment
avez-vous dit ?
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— Littlegreen, prononca tres distinctement Poirot.

— La photographie de la propriété est sur ce mur, déclarai-
je en levant le doigt.

La jeune fille me lanca un regard froid.

— Savez-vous quelque chose sur Littlegreen, John ?

— Non, mademoiselle. La fiche doit étre dans le classeur.

— Je regrette infiniment, dit la jeune fille de l'air le plus
insouciant du monde. Nous avons dii donner la fiche au dehors.

— Dommage, fit Poirot.

— Mais nous avons un tres joli bungalow de 'autre c6té de
la ville : deux chambres a coucher, un salon...

— Non, merci. Je voudrais savoir le montant du loyer de
Littlegreen.

— Cette propriété n’est pas a louer, déclara la secrétaire,
abandonnant son air de complete ignorance et heureuse de
contredire son interlocuteur. Elle est seulement a vendre.

— La pancarte porte : A vendre ou a louer.

— Je n’en sais rien, mais c’est seulement a vendre.

A ce point de la discussion, la porte s’ouvrit et un homme
d’age mir, aux cheveux gris, entra précipitamment. Son ceil vif
s’éclaira a notre vue et ses sourcils interrogerent 'employée.

— Voici Mr Gabler, annonca la jeune fille.

Mr Gabler ouvrit la porte de son bureau et prononca dun
ton cérémonieux :

— Veuillez entrer, messieurs.

D’un geste ample, il nous désigna deux fauteuils et, assis
devant un grand bureau, il nous demanda :

— Que puis-je faire pour vous étre agréable, messieurs ?

Persévérant, Poirot soumit sa requéte.

— Je désire quelques renseignements sur Littlegreen...

Sans le laisser poursuivre, Mr Gabler se lanca dans un vrai
discours :

— Ah! Littlegreen. Quelle propriété magnifique! Une
affaire superbe ! Elle vient d’étre mise sur le marché. Sachez,
messieurs, quiil est rare de trouver une maison de cette
importance a un prix aussi bas. Le golt revient aux
constructions solides. Les gens en ont assez de ces maisons a
bon marché. On veut de la bonne batisse, honnéte et
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confortable. Littlegreen ne restera pas longtemps entre nos
mains. Cest une affaire qui s’enlévera tout de suite. Un membre
du Parlement est venu visiter cette propriété samedi dernier. Il
y tient tellement qu’il revient ici a la fin de la semaine. Il y a
aussi un agent de change qui la convoite. De nos jours, on
cherche le calme et les gens qui viennent habiter la campagne
choisissent des habitations loin des grandes routes. L’architecte
qui a construit Littlegreen connaissait son meétier. Nous ne
conserverons pas longtemps Littlegreen sur nos livres.

Mr Gabler s’arréta pour reprendre haleine.

— Cette maison a-t-elle souvent changé de propriétaires au
cours de ces dernieres années ? s’enquit Poirot.

— Au contraire. Elle est demeurée dans la méme famille
depuis plus de cinquante ans. Des gens tres respectés dans la
ville. Des dames de la vieille école.

Il se leva d’'un bond, ouvrit la porte et appela :

— Miss Jenkins! Les renseignements sur Littlegreen...
Vite !

Il revint a son bureau.

— Je désire acquérir une propriété dans la campagne et pas
trop loin de Londres, dit Poirot. Je ne voudrais pas la pleine
campagne...

— Parfaitement... parfaitement ! Les servantes se déplaisent
dans les propriétés trop isolées. Ici, vous avez 'avantage de la
campagne, sans en avoir les inconvénients.

Miss Jenkins entra sans bruit et placa une feuille de papier
dactylographiée devant son patron, qui la congédia d’un signe
de téte.

— Nous y voici, annonca Mr Gabler, lisant avec une vitesse
acquise par l'habitude: maison de style. Quatre pieces de
réception, huit chambres a coucher avec cabinets de toilette,
cuisine et offices spacieux, vastes dépendances, écuries, etc. Eau
courante, jardins a l'ancienne mode, ne nécessitant pas de
grandes dépenses ; en tout cent cinquante ares, deux tonnelles
etc., etc. Prix a débattre : 2 850 livres.

— Pouvez-vous me donner la permission de visiter ?

— Certes, cher monsieur. Votre nom et votre adresse ?

Mr Gabler se mit a écrire d’'une écriture pompeuse.
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A ma grande surprise, Poirot se fit appeler M. Parotti.

— Nous avons dans nos livres deux ou trois autres
propriétés susceptibles de vous intéresser, ajouta Mr Gabler.

Poirot accepta ces nouvelles adresses.

— Peut-on visiter Littlegreen a toute heure du jour?
demanda-t-il ?

— Certainement, cher monsieur. Les servantes sont toujours
la. Je pourrai leur donner un coup de téléphone. Y allez-vous
tout de suite ? Ou apres le déjeuner ?

— Plut6t apres le déjeuner.

— Bien. Je leur dirai de vous attendre vers deux heures. Cela
vous va-t-il ?

— Merci. Vous disiez que la propriétaire de la maison était...
une miss Arundell, il me semble ?

— Non. Lawson. Miss Lawson est la propriétaire actuelle. La
pauvre miss Arundell est morte récemment. Voila pourquoi la
maison est en vente. Mais je vous assure qu’elle sera vite
enlevée. Entre nous, si vous voulez faire une offre, ne perdez pas
de temps, je vous ai averti : il y a déja deux acquéreurs sur cette
affaire et cela ne me surprendrait guere si I'un ou 'autre faisait
une offre ces jours-ci. Chacun sait que l'autre la veut. Vous
comprenez ? Rien de tel que la concurrence pour stimuler les
gens. Ah! Cela m’ennuierait de la voir vous passer devant le
nez !

— Miss Lawson est-elle pressée de vendre ?

D’un ton confidentiel, Mr Gabler expliqua :

— La propriété est trop grande pour elle..., une vieille
femme seule. Elle veut s’en débarrasser pour habiter Londres.
C’est tres compréhensible. Voila pourquoi le prix est si bas.

— Se laisserait-elle tenter par une offre raisonnable ?

— Mais oui, monsieur. Dites votre prix et ouvrez la
discussion. Mais, croyez-moi, nous n’aurons aucune difficulté a
obtenir la somme qu’elle demande. Il faut compter au bas mot
six mille livres pour construire pareille maison, sans parler de la
valeur du terrain et de ’emplacement.

— Miss Arundell n’est-elle pas morte subitement ?
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— Oh! non. Elle avait plus de soixante-dix ans et depuis
longtemps sa santé n’était pas brillante. La derniere de la
famille. Peut-étre connaissez-vous la famille ?

— Je connais des personnes du méme nom... sans doute des
parents des Arundell de Market Basing.

— Probablement. Elles étaient quatre sceurs. L'une d’elles se
maria sur le tard et les autres vécurent ici. Des dames de
I’ancien temps. Miss Emily était la derniere, une personne tres
respectée dans la ville.

Il se pencha en avant et remit a Poirot le mot d’introduction
pour visiter Littlegreen.

— Vous repasserez me dire ce que vous en pensez, n’est-ce
pas ? Evidemment, il conviendra de moderniser un peu ca et 1a.
Une salle de bains ou deux, en somme peu de choses !

Nous primes congé de Mr Gabler et, en le quittant, nous
entendimes miss Jenkins annoncer :

— Mrs Samuel a téléphoné, monsieur. Elle vous prie de
lappeler... Holland 5391.

Si j’ai bonne mémoire, ce numéro n’avait rien de commun
avec celui que la secrétaire avait noté sur son bloc ni avec celui
que la cliente avait donné au téléphone.

J’eus 'impression que miss Jenkins se vengeait d’avoir di
remettre les renseignements concernant Littlegreen.
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CHAPITRE VII
DEJEUNER CHEZ GEORGE

Lorsque nous nous retrouvames sur la place du Marché, je
remarquai le sourire de Poirot.

— Mr Gabler sera bien décu, lui dis-je. Il s’imagine vous
avoir vendu la maison.

— Certes, je lui réserve une grande déception.

— Nous pourrions déjeuner ici avant de rentrer a Londres, a
moins que vous ne connaissiez un endroit ou 'on mange bien
sur la route ?

— Mon cher Hastings, je n’ai pas l'intention de quitter
Market Basing tout de suite. Il me reste encore beaucoup a faire.

Je le regardai, étonné.

— Mais, mon cher, m’écriai-je, nous faisons fiasco. La vieille
demoiselle est morte.

— Précisément.

La facon dont il prononca ce dernier mot me rendit perplexe
et je le dévisageai avec insistance. De toute évidence, il avait une
idée derriere la téte au sujet de cette lettre incohérente.

— Voyons, Poirot, si elle est morte, a quoi bon vous occuper
de son affaire! Elle a emporté son secret dans la tombe.
L’affaire est enterrée avec elle.

— Comme vous vous débarrassez aisément de ce qui vous
géne, mon cher Hastings ! Une affaire n’est pas terminée tant
qu'Hercule Poirot s’y intéresse.

L’expérience aurait di me convaincre de linutilité de
discuter avec Hercule Poirot. Imprudemment, je poursuivis :

— Puisqu’elle est morte...

— Justement, justement, justement. Vous ne cessez de me
répéter le point essentiel sans préter attention au sens de vos
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paroles. N’attachez-vous donc aucune importance a ce fait :
miss Arundell est morte ?

— Mais mon cher Poirot, son déces s’explique de facon
naturelle et n’offre rien d’extraordinaire. Mr Gabler vous I’a bien
dit.

— Il a aussi affirmé que je ferais une excellente affaire en
achetant Littlegreen pour 2 850 livres. Faut-il le croire sur
parole ?

— Non. J’ai I'impression que Gabler désire surtout vendre la
propriété. Sans doute cette maison manque tout a fait de
confort moderne et il conviendra de la transformer de la cave au
grenier. Je parie que sa cliente s’en débarrassera a un prix
inférieur. Ces grandes batisses avec facade sur rue sont tres
difficiles a vendre.

— Eh bien ! alors, fit Poirot. Ne me dites plus « Gabler vous
I’a bien dit » comme si ce marchand de biens était un prophete,
incapable de mentir.

Je me disposais a formuler une protestation, mais nous
franchissions le seuil de I'auberge et d'un emphatique « chut » !
Poirot m’en empécha.

On nous conduisit dans la salle de café, une piece de belles
dimensions, aux fenétres closes, et qui sentait le renfermé.

Un homme d’age mir, lent et poussif, s’occupa de nous.
Nous devions étre les seuls clients a déjeuner. On nous servit du
mouton excellent, des choux aqueux et des pommes de terre
mal préparées. De la compote de pommes insipide et de la
creme renversée suivirent. Apres le gorgonzola et les biscuits, le
serviteur nous apporta deux tasses d'un breuvage médiocre
baptisé café.

A ce moment, Poirot tira de sa poche le papier de Mr Gabler
et demanda quelques indications au garcon.

— Je connais la plupart de ces maisons, monsieur, répondit
le serviteur. Hemel se trouve a cinq kilometres d’ici, sur la route
de Benham, un petit coin tranquille. La ferme Naylor est a
quinze cents metres. Apres 'auberge de la Téte du Roi, vous
trouverez un sentier qui vous y mene tout droit. Bisset Grange ?
Je ne connais pas ca! Littlegreen est tout pres, monsieur, a
peine cinq minutes de marche.
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— La maison est-elle en bon état ?

— Oh'! oui, monsieur. En parfait état, la toiture, les
canalisations et tout le reste. Evidemment, elle est vieille et vous
n’y trouverez pas le confort moderne. Mais quel beau jardin !
Miss Arundell aimait tant son jardin.

— A ce quon m’a dit, la propriété appartient 4 une miss
Lawson.

— En effet. Miss Lawson était la dame de compagnie de
miss Arundell. Celle-ci, en mourant, lui a tout laissé.

— Vraiment ? Sans doute n’avait-elle pas d’héritiers ?

— Ce n’est pas tout a fait cela, monsieur. Miss Arundell avait
des nieces et un neveu. Mais voila : miss Lawson demeurait
toujours aupres d’elle et, vous savez, une vieille dame...

— Sans doute la maison formait-elle la majeure partie de
I’héritage ? Il n’y avait peut-étre pas beaucoup d’argent ?

Il m’a souvent été donné de remarquer que la ou une
question directe manquerait son but, une fausse allégation
provoquait d’ordinaire un apport de renseignements sous la
forme de contradiction.

— Mais si, monsieur ! Tout le monde a été surpris de la
grosse fortune laissée par la vieille dame. Le testament a été
publié dans les journaux et on a donné le chiffre et tout. Depuis
des années, miss Arundell entassait ses revenus et elle a laissé
trois ou quatre cent mille livres.

— On dirait un conte de fée! La pauvre demoiselle de
compagnie devient subitement tres riche. Cette miss Lawson
est-elle jeune et capable de jouir de cette grosse fortune qui lui
tombe du ciel ?

— Oh ! non, monsieur, c’est une personne d’age mir.

Le ton dédaigneux dont il prononca le mot « personne »
indiquait clairement que miss Lawson, ex dame de compagnie,
n’avait guere fait impression a Market Basing.

— Le neveu et les nieces de miss Arundell ont dii étre bien
dépités, murmura Poirot.

— Certes, monsieur. Le coup a été plutét rude. On ne s’y
attendait guere et on en a beaucoup parlé a Market Basing.
Certains prétendaient qu’il était injuste de 1éguer sa fortune a
des personnes étrangeres a la famille. D’autres déclaraient que
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chacun a le droit de disposer de ses biens comme il 'entend. Il y
a du pour et du contre.

— Miss Arundell habitait-elle ici depuis longtemps ?

— Elle et ses sceurs ont toujours vécu a Littlegreen avec le
vieux général Arundell, leur pere. Je ne me souviens guere de
lui, mais il parait que c’était un type. Il a réprimé la révolte des
Cipayes, aux Indes.

— Combien avait-il de filles ?

— Trois, il me semble, ou plutot quatre. Une était mariée. A
Littlegreen, j’ai vu miss Matilda, miss Agnes et miss Emily. Miss
Matilda mourut la premiere, ensuite miss Agnes et enfin miss
Emily.

— Tout récemment ?

— Qui, au début de mai... ou a la fin d’avril.

— Etait-elle souvent malade ?

— Sa santé laissait a désirer. L’année derniere elle eut la
jaunisse et faillit mourir. Elle resta toute jaune comme un citron
longtemps apres. Depuis cinq ou six ans, elle ne se portait pas
tres bien.

— Avez-vous de bons médecins dans le pays ?

— Nous avons le docteur Grainger. Il exerce ici depuis une
quinzaine d’années et tout le monde le consulte. C’est un vieux
maniaque, mais un bon médecin. Il a pris un jeune associé, le
docteur Donaldson. Celui-ci est plus a la page et certains le
préferent. Il y a aussi le docteur Harding, mais il n’a guere de
clientele.

— Le docteur Grainger était sans doute le médecin de miss
Arundell ?

— Bien str. Il 'a plusieurs fois tirée d’affaire. Il est de ces
médecins qui vous obligent a vivre, que vous le vouliez ou non.

Poirot acquiesca de la téte et remarqua :

— Mieux vaut connaitre un pays avant de s’y installer. Avoir
un bon médecin sur place est une chose capitale.

— Je suis bien de votre avis, monsieur.

Poirot régla la note et y ajouta un généreux pourboire.

— Merci, monsieur. Merci beaucoup. J’espere que vous vous
fixerez a Market Basing.

— Je le souhaite également, répondit Poirot sans sourciller.
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Nous quittames ’auberge.

— Cette fois, votre curiosité est-elle satisfaite, Poirot ?
demandai-je a mon ami, lorsque nous nous retrouvames dans la
rue.

— Pas encore, mon cher.

I1 choisit une direction inattendue.

— Ou allons-nous, a présent ?

— A Dléglise, Hastings. La visite pourrait nous apporter des
révélations intéressantes. Quelque vieux monument...

Je hochai la téte, incrédule. Poirot s’attarda peu a I'intérieur
de la vieille église. Spécimen curieux de lart gothique
flamboyant, les restaurations trop consciencieuses de 1’époque
victorienne lui avaient 6té une partie de son cachet. Ensuite,
Poirot erra dans le cimetiere, lisant ca et la quelques épitaphes,
commentant le nombre des morts dans une méme famille et
samusant a répéter les noms aux assonances bizarres. Je
n’éprouvai aucune surprise lorsque je le vis s’arréter devant une
sépulture imposante, but de ses recherches, j’en étais certain.

Sur une plaque de marbre on lisait plusieurs inscriptions :

A LA MEMOIRE DE
JOHN LAVERTON ARUNDELL
Général de ’Armée des Indes
décédé dans la paix du Seigneur, le 19 mai 1888
a I'age de soixante-neuf ans
« Combats pour le droit de toutes tes forces »
et de
MATILDA ANN ARUNDELL
décédée le 10 mars 1912
« Je me leverai pour aller a mon pére »
et de
AGNES GEORGINA MARY ARUNDELL
décédée le 20 novembre 1921
« Demande et tu recevras »
et de
EMILY HARRIET LAVERTON ARUNDELL
décédée le 1°r mai 1936
« Ta volonté soit faite »



Poirot demeura un moment a regarder ces dernieres lignes.
Il prononca doucement :

— Premier mai... premier mai... Et aujourd’hui 28 juin, je
recois sa lettre. Ce retard nécessite une explication. Vous le
voyez, a présent, Hastings ?

Je m’en rendais compte, en effet. Ou plutét, je comprenais
que Poirot était décidé a en avoir le coeur net.
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CHAPITRE VIII
VISITE DE LA MAISON

En sortant du cimetiere, Poirot se dirigea d'un pas vif vers
Littlegreen ; il assumait toujours le réle de ’éventuel acquéreur.
Tenant bien en vue, dans sa main, la liste remise par I'agent
immobilier, ou Littlegreen figurait en premiere ligne, il ouvrit la
grille et monta I’allée jusqu’a la porte d’entrée.

Cette fois, le terrier ne se montra point, mais nous
I’'entendimes aboyer a l'intérieur et a distance, sans doute du
coté de la cuisine.

Bientot un bruit de pas dans le vestibule répondit a notre
coup de sonnette. La porte fut ouverte par une femme d’une
soixantaine d’années, a l’air aimable, le type de la servante de
I’ancien temps. Poirot présenta ses lettres de créance.

— Oui, monsieur, ’agent d’affaires a téléphoné. Voulez-vous
entrer par ici, monsieur ?

Les persiennes, fermées lors de notre premiere visite, se
trouvaient a présent ouvertes. Partout régnaient l'ordre et la
propreté. De toute évidence, notre cicerone était une femme tres
consciencieuse.

— Voici le petit salon, monsieur.

Je jetai un regard approbateur dans cette piece tres
agréable, aux larges baies donnant sur la rue. L’ameublement
solide et ancien comprenait une bibliotheque et des sieges d’'un
style original.

Poirot et moi, nous adoptions l'attitude de gens a qui 'on
fait visiter une maison. Immobiles, un peu mal a l'aise, nous
murmurions des remarques de ce genre : « Tres joli. » « Une
piece gaie. » « Le petit salon, dites-vous ? »

La servante nous fit traverser le vestibule et nous mena
dans la piece en face, beaucoup plus grande.
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— La salle a manger, annonca-t-elle.

Ici triomphait le style de I’ere victorienne : lourde table en
acajou, buffet massif d'un acajou pourpre aux portes ornées de
grosses grappes de fruits sculptés, chaises imposantes
recouvertes de cuir. Au mur étaient accrochés des portraits,
sans doute des portraits de famille.

Le chien aboyait dans quelque coin de la maison. Bientot
ses cris redoublerent et il arriva en courant dans le vestibule.

— Qui est entré dans cette maison ? Je le mettrai en pieces,
semblait dire la voix de ce fidele gardien.

Arrivé au seuil de la salle a manger, il renifla longuement.

— Oh'! Bob! méchant petit chien ! s’exclama notre guide.
N’ayez pas peur, messieurs. Il ne vous fera pas de mal.

De fait, Bob ayant reconnu les visiteurs, se montra tres
accueillant.

— Treés heureux de vous voir, semblait-il dire, en reniflant
nos chevilles. Excusez le bruit de tout a I'heure. I1 me faut
remplir mon devoir, et veiller a ne laisser pénétrer que des gens
respectables. Je suis heureux de voir des visiteurs. Vous avez
des chiens, il me semble ?

Cette derniere remarque s’adressait a moi et je me baissai
pour caresser le brave animal.

— Un gentil petit chien ! dis-je a la servante. Est-il vieux ?

— Non, monsieur. Bob n’a guere plus de six ans. Il aime a
jouer comme un petit chien. Il prend les pantoufles de la
cuisiniére et s’amuse drdélement. A l'entendre aboyer on le
croirait méchant, mais il est tres doux. La seule personne qu’il
ne peut supporter, c’est le facteur. Le pauvre homme en a une
peur bleue.

A présent, Bob flairait le bas du pantalon de Poirot. Son
inspection terminée, il renifla longuement : « Pas mal ! Mais pas
bien tendre pour les toutous. » Telle parut étre son opinion.

Il revint vers moi et, la téte penchée de c6té, m’interrogea
du regard.

— Je ne comprends pas cette férocité des chiens pour les
facteurs, observa la servante.

— Affaire de raisonnement, déclara Poirot. Le chien est un
animal intelligent et il tire ses conclusions suivant son point de
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vue personnel. Certaines personnes sont admises a entrer dans
une maison et d’autres sont recues a la porte. Un chien ne tarde
pas a s’en rendre compte. Or, quel est I'individu qui frappe a
votre porte deux ou trois fois par jour et n’en franchit jamais le
seuil ? Le facteur. De toute évidence, un étre indésirable, qu’on
renvoie a ses affaires et qui, néanmoins, persiste a se présenter
et a vouloir forcer ’huis. Deés lors, le devoir du chien est clair :
aider a chasser cet intrus, et le mordre si possible. Voila, vous en
conviendrez, un raisonnement tres logique de la part dun chien.

Poirot considéra Bob avec admiration.

— Et celui-ci a ’air tres fin, ajouta-t-il.

— Il est stirement plus intelligent que bien des hommes,
assura notre guide en jupons.

La servante ouvrit une porte toute grande et s’adressant
toujours a Poirot, annonca :

— Le salon, monsieur.

Ce salon, ou flottait un léger parfum de fleurs séchées,
évoquait chez moi les souvenirs du passé. Sur les tapisseries,
des guirlandes de roses finissaient de perdre leurs couleurs. Aux
murs pendaient des aquarelles et de vieilles photographies dans
de jolis cadres d’argent. Ca et la, des sujets de porcelaine :
bergeres et bergers fragiles, des coussins brodés au petit point,
des boites a ouvrages en marqueterie et des boites a thé. Deux
petites dames en papier de soie placées sous un globe de verre,
me charmerent particulierement ; I'une filait devant son rouet et
lautre tenait un chat sur ses genoux.

Ici, tout me rappelait une époque révolue, une époque de
loisir et de politesse raffinée. Dans cette véritable retraite, les
dames devisaient en brodant, et si un des messieurs admis dans
ce sanctuaire s’était permis de fumer une cigarette, des qu’il
sortait, on secouait les rideaux et on renouvelait I’air.

L’attitude de Bob attira mon attention: assis sur son
derriere, il tenait I'ceil fixé sur une petite table a deux tiroirs,
d’un style élégant. Voyant que je I'avais remarqué, il poussa un
petit cri plaintif et son regard alla plusieurs fois de mon visage a
la table.

— Que désire-t-il ? demandai-je.
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L’intérét que nous portions au chien plaisait a la vieille
bonne, qui de toute évidence, aimait beaucoup Bob.

— Sa balle, monsieur. Autrefois, on la mettait toujours dans
un de ces tiroirs. Voila pourquoi il se tient la et a l'air de
mendier.

La voix émue, elle s’adressa a Bob.

— Elle n’est plus 1a, mon joli chien. La balle de Bob se
trouve maintenant dans la cuisine. Dans la cuisine, Bobsie.

Bob se tourna vers Poirot d'un air impatient et semblait dire
au détective : « Cette femme déraisonne. Vous me paraissez un
type intelligent. Dans certains endroits il y a toujours des balles
pour les chiens — ce tiroir en a toujours contenu. Il doit y en
avoir une a présent. »

— Elle n’est plus 1a, mon brave chien, dis-je.

Bob me jeta un coup d’ceil méfiant et sortit avec nous de la
piece, l’air peu convaincu.

— Etiez-vous depuis longtemps chez miss Arundell ?
demanda Hercule Poirot a la bonne.

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Pour le moment, vous gardez seule la maison ?

— Moi et la cuisiniére, monsieur.

— Depuis combien de temps était-elle au service de votre
maitresse ?

— Quatre ans, monsieur. La vieille cuisiniére est morte.

— Si jachetais cette maison, accepteriez-vous de demeurer
ici ?

Elle rougit légerement.

— Vous étes bien aimable, monsieur, mais je vais quitter le
service. Ma maitresse m’a laissé une jolie petite somme et je vais
vivre pres de mon frere. Je reste ici seulement pour faire plaisir
a miss Lawson, pour tout tenir en ordre, en attendant que la
maison soit vendue.

Poirot approuva d'un signe de téte. Dans le silence qui
suivit, on entendit un bruit nouveau.

— Boum ! Boum ! Boum !

Un bruit monotone, qui allait croissant et semblait
descendre de I’étage.
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— C’est Bob, monsieur, fit la servante en souriant. II a
trouvé sa balle et lui fait descendre I’escalier. Ce jeu 'amuse
beaucoup.

Comme nous arrivions au bas de l'escalier, une balle en
caoutchouc noir rebondissait sur la derniere marche avec un
bruit mat. Je ramassai la balle et levai les yeux. Bob, allongé au
haut de l'escalier, les pattes écartées, remuait gentiment la
queue. Je lui lancai la balle. Il lattrapa dans la gueule, la
mordilla un instant avec un réel plaisir, puis la posa entre ses
pattes et doucement la poussa vers le bord de la premiere
marche jusqu’a ce qu’enfin elle rebondit de marche en marche.
Alors, remuant vivement la queue, il la regarda descendre.

— Il s’amuserait ainsi pendant des heures, monsieur. Une
journée entiere. Assez, Bob ! Ces messieurs ont autre chose a
faire.

L’intérét et 'affection que nous portions a Bob avaient eu
raison de la réserve habituelle de la brave servante. Tandis que
nous montions a I'étage, elle bavardait amicalement et nous
racontait les tours merveilleux joués par le terrier. La balle était
demeurée au pied de I’escalier. Bob nous lanca un regard dépité
et, d’'une allure tres digne, il descendit pour aller la chercher.
Comme nous tournions a droite dans le couloir, je le vis, la balle
dans la gueule, remonter lentement du pas dun vieillard
exténué, obligé de se fatiguer inutilement par la faute de
personnes insouciantes.

Tout en visitant les chambres a coucher, Poirot posa des
questions a la fidele servante.

— Les quatre demoiselles Arundell ont vécu ici, n’est-ce
pas ?

— Autrefois, oui, monsieur. Quand je suis entrée en service
dans la maison, il n’y avait que miss Agnes et miss Emily. Miss
Agnes est morte peu apres. C’était pourtant la plus jeune.

— Sans doute était-elle moins forte que sa sceur ?

— Pas du tout. Ma maitresse, miss Emily, était de santé
délicate. Toute sa vie, elle a eu affaire aux médecins. Miss
Agnes, forte et robuste, au contraire, est partie la premiere,
tandis que sa sceur, toujours souffrante, a survécu a toute la
famille. C’est plut6t drole, n’est-ce pas ?
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— Ces choses-la arrivent souvent.

Et Poirot se jeta dans le récit fantaisiste des tribulations
d’'un oncle malade, que je ne me donnerai pas la peine de
répéter ici. Sachez cependant qu’il produisit I'effet désiré. Rien
ne délie les langues comme les discussions sur la mort et autres
sujets du méme genre. Désormais, Poirot pouvait se permettre
certaines questions qui eussent été accueillies avec hostilité
vingt minutes auparavant.

— La maladie de miss Arundell a-t-elle été longue et
douloureuse ?

— Pas précisément, monsieur. Miss Emily n’allait pas tres
bien depuis longtemps. Elle ne se remit jamais tout a fait de
cette jaunisse qu’elle eut voila deux ans. Elle resta toute jaune et
le blanc des yeux...

— Ah ! oui, c’est bien cela...

Cette fois, Poirot parla de son cousin qui, a I’entendre, avait
été le Péril jaune en personne.

— Ma pauvre maitresse éprouva de terribles malaises. Elle
ne pouvait garder aucune nourriture. Le docteur Grainger la
croyait perdue. Mais il s’y prenait si bien pour la remonter :
« Allons ! lui disait-il, vous voulez rester allongée et commander
votre cercueil ? » « Je me sens encore un peu l'envie de vivre,
docteur ! » « Voila comme j’aime a vous entendre parler. » Nous
avions ici une infirmiere qui commencait a désespérer. Une fois
elle dit au médecin qu’elle jugeait inutile d’obliger la malade a
prendre de la nourriture. « Vous perdez la téte ! cria le médecin.
Forcez-la a manger et insistez pour qu’elle prenne du bouillon
de viande, des fortifiants et des gorgées d’eau-de-vie.» 1l
termina par une remarque que je n’oublierai jamais: « Vous
étes jeune, ma fille, et vous ignorez le puissant désir de vivre
chevillé au corps des vieillards. Les jeunes meurent sans
résistance parce que la vie ne les intéresse pas assez. Montrez-
moi un homme de plus de soixante-dix ans, je vous dirai que cet
homme est un lutteur qui a la volonté de vivre. » Cest vrai,
monsieur. On admire toujours les vieillards, on vante leur
vitalité et la netteté de leur esprit, mais comme dit le docteur,
c’est justement a cause de cela qu’ils ont vécu et atteint un age si
avanceé.
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— Vous énoncez des vérités tres profondes, dit Poirot. Et
miss Arundell appartenait-elle a ce genre de vieilles personnes ?
Etait-elle bien vivante ? S’intéressait-elle a I'existence ?

— Oh'! oui, monsieur. Sa santé était faible, mais son esprit
demeurait vif. La facon dont elle domina sa maladie étonna
I'infirmiere, une petite pimbéche, avec des cols et des
manchettes empesés. Exigeante avec cela. Il lui fallait du thé a
toute heure du jour.

— Miss Arundell s’est tout de méme remise de sa jaunisse ?

— Oui, monsieur. Naturellement, au début elle devait
surveiller son régime : légumes bouillis, cuisine sans graisse,
pas d’ceufs. Cela lui paraissait bien ennuyeux.

— L’essentiel est qu’elle se soit guérie.

— Bien str! De temps en temps, elle avait de petites
rechutes, de légeres crises de foie, lorsqu’elle s’écartait trop de
son régime. D’ordinaire, rien de sérieux, jusqu’a cette derniere
crise.

— Etait-ce la méme maladie que deux ans auparavant ?

— Oui, la méme chose. Cette horrible jaunisse... le teint
jaune de nouveau, les malaises terribles et tout le reste. La
pauvre demoiselle! C’est un peu sa faute. Elle mangeait des
choses qui lui étaient contraires. Le soir ou elle se sentit malade,
elle avait mangé au diner du riz au curry, un plat plut6t huileux.

— Est-elle tombée malade subitement ?

— On le croyait, mais le docteur Grainger ne la trouvait pas
bien depuis quelque temps. Alors, un frisson... Le temps avait
été tres variable, une nourriture trop riche...

— Sa demoiselle de compagnie, miss Lawson, n’aurait-elle
pu la dissuader de toucher a certains plats ?

— Miss Lawson n’avait pas voix au chapitre. Miss Arundell
ne se laissait du reste gouverner par personne.

— Miss Lawson était-elle pres de votre maitresse durant sa
premiere jaunisse ?

— Non. Elle ne vint qu’apres. Elle n’était ici que depuis un
an.

— Miss Arundell avait sans doute eu d’autres demoiselles de
compagnie avant elle ?

— Oui, monsieur, toute une collection.
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— Votre maitresse gardait plus longtemps ses bonnes que
ses demoiselles de compagnie, observa Poirot en souriant.

La femme rougit.

— Vous comprenez, monsieur, il y a une différence. Miss
Arundell ne sortait guere, et au moindre prétexte...

Elle s’interrompit.

Poirot la considéra un instant, puis vint a son secours.

— Je devine la mentalité de ces vieilles dames. Il leur faut de
la nouveauté et elles se lassent vite de voir toujours la méme
personne pres d’elles.

— Ma foi, vous mettez le doigt dessus, monsieur. C’est tout a
fait cela. Quand une nouvelle demoiselle arrivait, miss Arundell
s’'intéressait beaucoup a elle au début. Elle I'interrogeait sur son
enfance, sur sa vie et ses facons de penser. Puis, lorsqu’elle
n’avait plus rien a apprendre sur la pauvre fille, elle s’en
débarrassait.

— Evidemment. Soit dit entre nous, ces personnes qui se
placent comme dames de compagnie ne sont guere
divertissantes, hein ?

— Certes non ! La plupart sont de pauvres créatures, sans
aucune énergie. De vraies folles, certaines d’entre elles. Miss
Arundell en avait vite assez, si vous me comprenez. Alors, par
amour du changement, elle en faisait venir une autre.

— Pourtant elle a dii s’attacher a miss Lawson d’une facon
toute particuliere.

— Je ne le crois pas, monsieur.

— Miss Lawson possédait-elle des qualités remarquables ?

— Ce n’est pas mon avis. Je la trouvais bien ordinaire.

— Mais vous 'aimiez bien cependant, n’est-ce pas ?

La femme haussa légerement les épaules.

— Je ne I'aimais ni ne la détestais. Elle était maniaque, une
vraie vieille fille. Et avec ca, elle racontait un tas de sottises sur
les esprits.

— Les esprits ? fit Poirot, curieux.

— Qui, les esprits. Dans 'obscurité, autour dune table, elle
appelait I'esprit des morts. Je juge cela contraire a la religion.
Nous savons que les ames des défunts ne peuvent revenir sur
terre.
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— Ainsi, miss Lawson faisait du spiritisme! Et miss
Arundell croyait-elle également aux esprits ?

— Miss Lawson a bien essayé ! lanca la servante d’un ton
malicieux.

— Mais elle n’y est pas arrivée ! conclut Poirot.

— Ma maitresse était trop fine, répliqua l'autre. Elle s’en
amusait et disait a miss Lawson : « Je ne demande qu’a étre
convaincue. » Mais elle regardait la pauvre miss d’'un air de
dire : « Ma pauvre fille ! Faut-il que vous soyez sotte pour croire
acela? »

— Je saisis. Votre maitresse n’y ajoutait point foi, mais elle y
trouvait une source de distraction.

— Oui. Je me demande méme si parfois elle ne prenait pas
plaisir a pousser la table et a jouer des petits tours aux autres,
qui prenaient I'affaire au sérieux.

— Quelles autres ?

— Miss Lawson et les deux miss Tripp.

— Miss Lawson était-elle une spirite convaincue ?

— Elle croyait a ces choses comme & 'Evangile.

— Et miss Arundell était tres attachée a sa dame de
compagnie ?

Pour la seconde fois, Hercule Poirot glissait cette question.
I1 obtint la méme réponse.

— Je ne crois pas, monsieur.

— Pourtant elle lui a 1égué sa fortune, n’est-il pas vrai ?

Changement subit chez la femme. Le naturel disparut pour
faire place a la réserve de la domestique bien stylée. Elle se
redressa et répondit d’un ton qui écartait toute familiarité :

— Monsieur, je n’ai rien a voir a la facon dont ma maitresse
a disposé de sa fortune.

J’eus I'impression que Poirot avait commis une maladresse.
Apres avoir amené cette femme a bavarder amicalement, il
venait de tout gacher. Il se montra assez sage pour ne point
tenter de regagner immédiatement le terrain perdu. Se
contentant de faire quelques remarques au sujet des chambres a
coucher, il se dirigea vers l’escalier.

Bob n’y était plus, mais sur la premiere marche, je fis un
faux pas et faillis tomber. Je saisis la balustrade pour recouvrer
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mon équilibre et je compris que j’avais posé le pied sur la balle
de Bob, que celui-ci avait laissée au haut de I’escalier. La femme
se confondit en excuses.

— Oh ! vous étes-vous fait mal, monsieur ? C’est la faute de
Bob. On ne voit pas cette balle sur le tapis sombre. Un jour ou
lautre, il tuera quelqu’un avec. Ma pauvre maitresse est tombée
de la méme facon et elle aurait pu se fendre le crane.

Poirot s’arréta net sur I’escalier.

— Elle a eu un accident, dites-vous ?

— Oui, monsieur. Bob avait laissé sa balle, 1a, comme cela
arrive souvent. Ma maitresse, sortant de sa chambre, mit le pied
dessus et roula jusqu’au bas de I’escalier. On la crut morte.

— S’était-elle gravement blessée ?

— Pas tant qu’on aurait pu le croire. Elle I'a échappé belle,
comme disait le docteur Grainger. Une entaille a la téte et,
naturellement, des bleus sur tout le corps. Le choc fut brutal et
elle demeura alitée pendant une semaine. Mais pas de blessure
grave.

— Y a-t-il longtemps de cela ?

— Une semaine ou deux avant sa mort.

Poirot se baissa pour rattraper son stylo qu’il venait de
laisser échapper.

— Pardon... mon stylo... ah ! le voici !

Il se redressa. Puis, s’adressant au chien :

— Quel insouciant vous faites, maitre Bob !

— Que voulez-vous ? fit la servante, pleine d’indulgence. Il
ne peut tout prévoir malgré sa finesse. Miss Arundell ne
dormait pas beaucoup. Elle se levait la nuit, descendait I’escalier
et se promenait dans la maison.

— Cela lui arrivait-il souvent ?

— Presque toutes les nuits. Mais elle défendait qu’on
s’occupat d’elle, pas plus miss Lawson que nous autres.

Poirot était retourné au salon.

— Une piece magnifique, observa-t-il. Croyez-vous,
Hastings, que je puisse loger ma bibliotheque dans ce coin ?

Pris au dépourvu, je répondis qu’il serait difficile de rien
affirmer.
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— En effet, dit Poirot, on se trompe souvent dans les
dimensions. Prenez, je vous prie, ce metre pliant et mesurez la
largeur de ce renfoncement. Je vais l'inscrire.

Docilement je pris, sous sa direction, différentes mesures
tandis qu’il écrivait au dos d'une enveloppe. Je m’étonnai de le
voir adopter une méthode si peu conforme a ses habitudes,
lorsqu’il me tendit 'enveloppe en disant :

— Cela ira, n’est-ce pas? Vous feriez peut-étre bien de
vérifier.

Pas de chiffres sur cette enveloppe. Je lus : « Quand nous
serons la-haut, faites semblant de vous souvenir d’'un rendez-
vous et demandez a téléphoner. Arrangez-vous pour que la
femme vous accompagne et retenez-la le plus longtemps
possible. »

— Parfait ! dis-je en fourrant I'’enveloppe dans ma poche.
Vos deux bibliotheques y tiendront a laise.

— Mieux valait s’en assurer, Hastings. Pardon, si ce n’est
pas trop vous demander, j’aimerais jeter encore un coup d’ceil a
la principale chambre a coucher. Je n’ai pas fait attention a
I'emplacement des meubles.

— Certainement, monsieur. Cela ne me dérange pas,
répondit notre guide.

Nous remontames. Poirot, ayant pris les dimensions d'un
des murs, exposait tout haut ses réflexions sur la position du lit,
de la garde-robe et de sa table de travail, lorsque je consultai ma
montre et m’exclamai en feignant un véritable ennui :

— Sapristi! il est déja trois heures. Que va penser
Anderson ? Il faut que je lui téléphone.

Je me tournai vers la femme.

— Me permettez-vous de me servir de votre appareil si vous
en avez un ?

— Mais oui, monsieur. Le téléphone est en bas, dans le petit
salon. Je vais vous le montrer.

Elle se précipita dans I’escalier. Je la suivis. Elle me montra
lappareil et je la priai de m’aider a trouver le numéro que je
cherchais dans I'annuaire. Enfin, je demandai un certain Mr
Anderson, d’'Harchester, la ville voisine. Par bonheur, il se
trouvait absent. Je dis alors a la personne qui m’avait répondu
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que cela n’avait pas d’'importance et que je rappellerais plus
tard.

Lorsque je revins dans le vestibule, j’y trouvai Poirot. Il
avait descendu l'escalier et se tenait immobile, une lueur verte
dans les prunelles. Je ne devinai pas la cause de son trouble,
mais le jugeai en proie a une forte émotion. Il dit enfin a la
servante :

— Cette chute dans 'escalier a sans doute produit un choc
terrible chez votre maitresse. Se tracassa-t-elle par la suite au
sujet de Bob et de sa balle ?

— C’est drole de vous entendre dire cela. En effet, elle se
faisait du mauvais sang a propos de cette balle. Avant de
mourir, dans son délire, elle ne cessait de parler de Bob, de la
balle et d’'un dessin qui était vaste.

— D’un dessin qui était vaste... répéta Poirot, pensif.

— Je sais bien que cela n’a aucun sens, monsieur, mais elle
divaguait.

— Un instant... laissez-moi retourner au salon.

Il fit le tour de la piece, examinant les différents bibelots.
Un vase en porcelaine, avec un couvercle, sembla retenir son
attention. Pour moi, je ne trouvai rien d’extraordinaire a ce
vase, aux formes renflées, orné d’'une image d’un humour
médiocre : un bulldog regardait une porte fermée dun air
désolé. La légende disait : « Dehors toute la nuit et pas de clef. »

Poirot, qui, a mon avis, possede un mauvais goft
désespérément bourgeois, semblait tombé en admiration devant
cet objet ridicule.

— Dehors toute la nuit et sans clef, murmura-t-il. Voila qui
est amusant ! Maitre Bob se conduit-il aussi mal ? Passe-t-il
quelquefois la nuit dehors ?

— Pas souvent, monsieur. C’est plut6t rare. Bob est un bon
chien.

— J’en suis certain. Cependant le meilleur des chiens...

— Bien stir, monsieur. Une fois ou deux il a couru la nuit et
n’est rentré qu’a quatre heures du matin. Lorsque cela lui arrive,
il reste sur le pas de la porte et aboie jusqu’a ce qu’'on vienne lui
ouvrir.

— Qui lui ouvre la porte ?... Miss Lawson ?
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— Ma foi, la personne qui 'entend, monsieur. La derniere
fois ce fut miss Lawson. C’était la nuit de I'accident survenu a
ma maitresse. Bob ne revint qu’a cinq heures du matin. Miss
Lawson se hata de le faire rentrer avant qu’il n’eit fait trop de
bruit et éveillé miss Arundell, car elle ne lui avait pas dit que
Bob était dehors, afin de ne pas la tracasser.

— Je comprends. Elle préférait que miss Arundell ne le sft
point ?

— Oui. Voila ce qu’elle nous a dit : « Il reviendra stirement.
Mais elle pourrait se faire de la bile inutilement a son sujet. »

— Bob aimait-il miss Lawson ?

— Ma foi, il lui témoignait un certain dédain, si vous me
comprenez, monsieur. Les chiens peuvent étre méprisants. Elle
était pourtant bonne pour lui, I'appelait par des petits noms,
mais il ne prétait guere attention a elle.

— Je vois, dit Poirot.

Soudain, mon ami prit une initiative qui me surprit fort.

Il tira de sa poche la lettre recue le matin méme et la tendit
a la servante.

— Ellen, lui dit-elle, savez-vous d’ou vient ceci ?

Ellen changea de visage. Sa machoire s’affaissa et elle
regarda Poirot avec une expression d’étonnement presque
comique.

— Eh bien ! proféra-t-elle. Si je m’attendais !

Cette remarque manquait peut-étre de logique, mais elle ne
laissait aucun doute quant a la pensée d’Ellen. Reprenant ses
esprits, elle ajouta lentement :

— Etes-vous le monsieur a qui cette lettre était adressée ?

— Oui, je suis Hercule Poirot.

Comme cela arrive d’ordinaire, Ellen n’avait pas lu le nom
écrit sur le papier que Poirot lui avait montré en entrant dans la
maison. Elle hocha la téte.

— C’était bien cela. Hercule Poirot. Ma parole ! La cuisiniere
va étre surprise !

Vivement, Poirot lui dit :

— Ne serait-il pas préférable que nous allions a la cuisine
pour discuter de cette affaire avec votre amie ?

— Si cela ne vous ennuie pas, monsieur.
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Ellen paraissait génée. Recevoir des gens a la cuisine
constituait pour elle une nouveauté scabreuse. Mais les facons
aimables de Poirot la rassurerent et nous gagnames la cuisine,
ou Ellen expliqua la situation a une énorme femme a la mine
réjouie qui enlevait une casserole de dessus le réchaud a gaz.

— Vous ne croiriez jamais, Annie ! Voici le monsieur de la
lettre. Vous savez, cette lettre que j’ai découverte dans le sous-
main.

— Rappelez-vous que je ne suis au courant de rien, lui dit
Poirot. Voulez-vous me dire pourquoi cette lettre a été mise si
tard a la poste ?

— A vrai dire, monsieur, je ne savais qu’en faire. Aucune de
nous ne le savait, n’est-ce pas, Annie ?

— Ma foi, non.

— Vous comprenez, monsieur, lorsque miss Lawson mit de
l'ordre dans les papiers apres la mort de ma maitresse, elle se
débarrassa de pas mal de choses. Il y avait un petit sous-main
en carton, assez joli, avec une branche de muguet dessinée
dessus. La maitresse s’en servait toujours pour écrire au lit.
Miss Lawson n’y tenait pas et m’en fit cadeau avec d’autres
choses ayant appartenu a miss Emily. Je le mis de c6té dans un
tiroir et c’est seulement hier que je le pris pour y mettre un
buvard neuf afin de le trouver tout prét quand j’en aurai besoin.
A lintérieur, j’apercus une sorte de pochette. J’y fourrai la main
et en retirai une lettre écrite par notre maitresse. Comme je
vous l'ai déja dit, je ne savais que faire de cette lettre ; c’était
bien I’écriture de miss Emily et je pensai qu’elle ’avait mise de
coté pour l'envoyer par le courrier du lendemain, mais qu’elle
lavait oubliée, comme cela lui arrivait souvent, la pauvre
femme. Un jour, elle ne savait plus ou elle avait fourré un
coupon de rentes. Tout le monde I’a cherché, et a la fin on I'a
trouvé au fond d’un tiroir de son bureau.

— Manquait-elle d’ordre ?

— Au contraire, monsieur. Elle passait son temps a ranger
ses affaires. Voila 'ennui. Si elle les avait laissé trainer, cela
n’elit valu que mieux. Elle ramassait trop bien et oubliait ensuite
ou elle avait mis les choses.



— Comme la balle de Bob, par exemple ? demanda Poirot
avec un sourire.

Le terrier nous avait rejoints et nous salua de nouveau a sa
facon tres amicale.

— Des que Bob avait fini de jouer, sa maitresse ramassait la
balle. Tout allait bien, parce qu’elle la mettait toujours a la
méme place, dans le tiroir que je vous ai montré.

— Je comprends. Mais, je vous ai interrompue. Continuez,
je vous prie, I'histoire de la lettre. Vous ’avez découverte dans le
sous-main.

— Oui. Ne sachant que faire de cette lettre, j’ai consulté
Annie. Je ne voulais pas la jeter au feu et je ne pouvais prendre
sur moi de 'ouvrir. D’autre part, Annie et moi nous ne pensions
pas que cela regardait miss Lawson. Aussi, apres en avoir
discuté toutes les deux, je mis simplement un timbre sur
I’'enveloppe et je courus jeter la lettre a la boite.

— Et voila ! fit Poirot, en se tournant vers moi.

Je ne pus m’empécher de répliquer avec malice :

— L’explication est extrémement simple !

Le voyant découragé, je regrettai ma petite pointe d’ironie.
Il se retourna vers Ellen.

— Comme le dit mon ami, Pexplication est extrémement
simple. Cette lettre, vieille de deux mois, m’avait causé quelque
surprise.

— En effet, monsieur, vous avez dii étre intrigué. Nous
n’avions pas songé a cela.

Poirot toussota.

— De plus, la lettre de miss Arundell me plonge dans
I’embarras. Il s’agit d’'une mission que me confiait votre défunte
maitresse, une mission d’un caractere privé. (Il s’éclaircit la
gorge d'un air important.) A présent que miss Arundell est
morte, je me trouve placé devant un dilemme angoissant : miss
Arundell aurait-elle désiré, ou non, que j'entreprisse une
enquéte dans les circonstances présentes ? Voila un probleme...
difficile a résoudre.

Les deux femmes le considéraient avec un grand respect.

— Pour cela, il faut que je consulte 'homme d’affaires de
miss Arundell. Avait-elle un homme d’affaires ?
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Ellen lui répondit aussitot :

— Oui, monsieur. Mr Purvis, de Harchester.

— Le mettait-elle au courant de tout ?

— Sans doute. Il gérait sa fortune et c’est lui qu’elle a fait
appeler apres sa chute.

— Sa chute dans 'escalier ?

— Oul, monsieur.

— A quelle date ? Voyons un peu...

La cuisiniere I'interrompit.

— Le mardi de Paques. Je me souviens fort bien car j’étais
restée ici le lundi pour obliger notre maitresse qui avait tout son
monde. Je pris mon jour de congé le mercredi.

Poirot avait sorti son calendrier de poche.

— Exactement. Le lundi de Paques tombait le 13 avril cette
année. Miss Arundell eut son accident le 14 et cette lettre a été
écrite trois jours apres. Quel dommage qu’elle n’ait pas été
expédiée aussitot ! Cependant, il n’est peut-étre pas trop tard.
J’ai I'intuition que la mission dont elle me chargeait concernait
un de ces... invités dont vous parliez a I'instant.

Cette remarque, qui ne pouvait étre autre chose quun coup
tiré a 'aveugle, provoqua une réaction immédiate chez Ellen. Le
visage subitement éclairé, elle se tourna vers la cuisiniere. Celle-
ci lui donna un coup d’ceil significatif et dit :

— Ce doit étre Mr Charles.

— Voulez-vous avoir 'obligeance de me dire les noms des
personnes qui se trouvaient chez miss Arundell ?

Sans se faire prier, Ellen nomma :

— Le docteur Tanios et sa femme, miss Bella de son nom de
jeune fille, miss Thérésa et Mr Charles.

— Tous neveux et nieces de la défunte ?

— QOui, monsieur. Evidemment le docteur Tanios n’est
parent que par alliance. C’est un étranger, un Grec, il me
semble. Il épousa miss Bella, la niece de miss Arundell, la fille
de sa sceur. Mr Charles et miss Thérésa sont frere et sceur.

— Ah! je vois. Une réunion de famille. Quand sont-ils
partis ?



— Le mercredi matin, monsieur. Le docteur Tanios et miss
Bella sont revenus a la fin de la semaine suivante, inquiets de la
santé de leur tante.

— Et Mr Charles et miss Thérésa ?

— Ils vinrent l'autre fin de semaine, celle qui précéda la
mort de notre maitresse.

La curiosité de Poirot me paraissait insatiable. Je ne
comprenais pas la portée de toutes ces questions. Ayant obtenu
I’explication du mystérieux retard de la lettre, il devait, a mon
avis, se retirer avec dignité.

— Bien, fit Poirot. Ces renseignements que vous m’avez
donnés me seront tres précieux et je consulterai Mr Purvis. C'est
bien ainsi qu’il s’appelle, n’est-ce pas ? Merci infiniment.

Il se baissa pour caresser Bob.

— Brave chien, va ! Tu aimais bien ta maitresse.

Bob répondit a ces avances par un aboiement joyeux.
Croyant que le jeu allait recommencer, il alla chercher un gros
morceau de charbon. Les servantes se facherent et le lui
enleverent de la gueule. Bob me lanca un regard pitoyable et fit
appel a ma sympathie.

— Ces femmes! semblait-il dire. Généreuses pour me
donner a manger, mais incapables de s’intéresser au sport.
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CHAPITRE IX
RECONSTITUTION DE
L’INCIDENT DE LA BALLE

— J’espere que vous voila satisfait, dis-je a Poirot lorsque la
grille de Littlegreen se referma derriere nous.

— Oui, mon ami. Je suis satisfait.

— Dieu soit loué ! Le mythe de la méchante demoiselle de
compagnie et de la vieille dame riche s’évanouit. Le mystere de
la lettre retardée et le fameux incident de la balle du chien se
montrent sous leur couleur naturelle. Enfin, tout s’arrange de
facon satisfaisante !

Poirot fit entendre une petite toux seche et dit :

— Je n’emploierai pas ce terme, Hastings.

— Vous venez de ’employer. Il y a un instant.

— Pardon, mon ami. Je n’ai pas dit que tout s’arrangeait de
facon satisfaisante. Je vous ai simplement dit que ma curiosité
personnelle était satisfaite. Je sais la vérité sur l'incident et la
balle du chien.

— Elle est tres simple.

— Pas aussi simple que vous I'imaginez.

Il hocha la téte et ajouta :

— Voyez-vous, je connais un détail que vous ignorez encore.

— Lequel ? demandai-je, sceptique.

— Je sais qu’il y a une pointe enfoncée dans la plinthe en
haut de I’escalier.

Je le regardai. Il parlait tres sérieusement.

— Et alors ? fis-je au bout d’'un moment. Pourquoi n’y
aurait-il pas une pointe a cet endroit ?



— Pour moi, la question se pose différemment : pourquoi y
a-t-il une pointe dans la plinthe en haut de [lescalier ?
Répondez-moi, Hastings.

— Que voulez-vous que j’en sache ! Cette pointe est 1a pour
des raisons d’ordre ménager, sans doute. Et quelle importance
cela a-t-il ?

— Une grande importance, mon ami. Je ne vois pas du tout
pour quelle raison d’ordre ménager on aurait enfoncé une
pointe au haut de la plinthe a cet endroit-la. En outre, la pointe
a été peinte de la couleur du bois afin qu’on ne la remarque pas.

— Qu’allez-vous chercher la, Poirot ? Pouvez-vous savoir
pourquoi cette pointe a été placée la ?

— Je I'imagine facilement. Si 'on veut tendre un fil solide a
travers l'escalier a vingt ou trente centimetres du sol, on peut
fixer 'une des extrémités a un balustre, mais du c6té du mur, il
faut quelque chose comme une pointe pour y attacher I'autre
bout.

— Poirot ! m’écriai-je. Ou diable voulez-vous en venir ?

— Mon cher ami, je suis en train de reconstituer I'incident
de la balle du chien. Voulez-vous m’écouter jusqu’au bout ?

— Allez-y.

— Voici. Quelquun a remarqué l'habitude qu’a Bob de
laisser sa balle au haut de I’escalier. Une habitude dangereuse,
susceptible de provoquer un accident.

Poirot fit une pause, puis, sur un ton différent, il me
demanda :

— Si vous vouliez tuer quelqu’un, Hastings, comment vous y
prendriez-vous ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Je me forgerais un alibi.

— Un procédé bien dangereux et compliqué, je vous
lassure. D’ailleurs, vous n’avez pas le type du meurtrier
calculateur et prudent. Ne voyez-vous pas que le moyen le plus
facile de se débarrasser de quelqu'un de génant est de simuler
un accident ? Des accidents se produisent tous les jours.
Quelquefois, Hastings, on peut les provoquer.

Poirot fit une pause.

— Je crois, reprit-il, que la balle du chien, laissée si
opportunément en haut de I'escalier, a donné une idée a notre
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meurtrier. Miss Arundell descendait la nuit pour errer a travers
la maison, sa vue n’était pas tres bonne, elle pouvait buter sur
cette balle et tomber dans I’escalier. Mais un meurtrier prudent
n’abandonne pas les choses au hasard. Un fil tendu en haut de
I’escalier est plus stir d’envoyer la vieille dame en bas la téte la
premiere. Lorsque la maisonnée accourt, la cause de I'accident
saute aux yeux de tous : c’est 1a balle de Bob !

— Quelle horreur !

— Oui, dit Poirot, d’'une voix grave. C’est horrible... mais le
coup n’a pas réussi. Miss Arundell n’a eu que des contusions,
alors qu’elle aurait pu se tuer. Notre meurtrier inconnu a dii
ressentir une cruelle déception. Mais, miss Arundell était une
vieille femme tres intelligente. Tous lui disaient qu’elle avait
glissé sur la balle et la balle se trouvait 1a, en évidence.
Cependant, plus elle se rappelait les faits, plus elle était
convaincue que l'accident s’était produit de facon différente.
Elle n’avait pas glissé sur la balle. En outre, elle se souvenait
d’autre chose. Elle se souvenait d’avoir entendu Bob aboyer
pour demander a entrer le lendemain matin a cinq heures.
Naturellement, cela ressemble a un jeu de devinette, mais je
crois ne pas me tromper. Miss Arundell avait elle-méme
ramassé la balle du chien la veille au soir et I'avait mise dans son
tiroir. Apres quoi, Bob sortit et ne rentra pas de la nuit. En ce
cas, ce n’est pas Bob qui a mis la balle sur la premiere marche de
I'escalier.

— C’est de la haute fantaisie, Poirot.

— Pas tout a fait, mon ami. Souvenez-vous des paroles
prononcées par miss Arundell dans son délire, quelque chose au
sujet de la balle de Bob et d'un « dessin vaste. » Voyez-vous a
présent, Hastings ?

— Pas davantage.

— C’est curieux. Voyons, Hastings, on ne dit pas un « dessin
vaste ». Un champ peut étre vaste, mais pas un dessin !

— Un dessin peut étre de travers.

— Si vous voulez ! Moi je devinai aussitot qu’Ellen avait mal
compris sa maitresse. Ce n’est pas vaste, mais vase qu’il fallait
entendre : le dessin sur le vase. J’avais remarqué dans le salon
un vase en porcelaine orné d’'une gravure ou il y a un chien.
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L’esprit préoccupé des paroles prononcées par la malade dans
son délire, je retourne au salon et étudie de plus pres le dessin et
je constate qu’il s’agit d'un chien demeuré dehors toute la nuit.
Saisissez-vous le sens des propos de miss Arundell ? Bob,
comme le chien qui se trouvait sur la gravure du vase, est
demeuré dehors toute la nuit, ce n’est donc pas lui qui a laissé sa
balle sur I'escalier.

— Vous étes un monstre de génie! m’écriai-je, admirant
malgré moi le raisonnement de Poirot. Comment faites-vous
pour découvrir toutes ces choses ?

—Je ne les découvre pas. Elles se présentent tout
simplement, a la vue de tous. Il suffit de regarder. Des lors, vous
comprenez la situation ? Miss Arundell, étendue sur son lit
apres sa chute, concoit des soupcons. Ces soupcons sont peut-
étre absurdes, mais « depuis l'incident de la balle du chien je vis
dans le doute et I'inquiétude », m’écrit-elle. Et la malchance
veut que sa lettre ne me parvienne que deux mois apres. Dites-
moi, mon cher, les termes de sa lettre ne concordent-ils pas avec
les faits ?

— Je 'admets volontiers.

— Reste un autre point, digne de considération, poursuivit
Poirot. Miss Lawson ne voulut a aucun prix que l’absence
nocturne de Bob arrivat aux oreilles de sa maitresse.

— Vous pensez qu’elle...

— Je dis que le fait doit étre soigneusement retenu.

J’y réfléchis pendant une minute ou deux. Poussant un
soupir, je déclarai enfin a mon ami :

— Tout cela me parait du plus vif intérét, du moins en tant
qu’exercice mental. Poirot, je vous salue bien bas. Vous venez de
réaliser un chef-d’ceuvre de reconstitution des faits. Quel
dommage que la vieille demoiselle soit morte !

— Oui, dommage ! Elle m’écrit qu’on a essayé de la tuer (en
somme, c’est bien ce que veut dire sa lettre) et peu apres elle
meurt.

— Et vous étes bien décu de savoir qu’elle a succombé a une
mort naturelle. Admettez-le, Poirot.

Il haussa les épaules.
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— Peut-étre croyez-vous qu'elle a été empoisonnée ?
hasardai-je malicieusement.

L’air découragé, Poirot hocha la téte.

— Il semble bien que miss Arundell soit morte d'une mort
naturelle, murmura-t-il.

— Il ne nous reste plus qu’a retourner a Londres, 'oreille
basse.

— Pardon, mon ami, nous ne retournons pas a Londres.

— Que dites-vous, Poirot ? m’écriai-je.

— Si vous mettez un chien sur la piste du lapin, le chien
retourne-t-il a Londres ? Non, il court au trou du lapin.

— Que signifie ?

— Le chien chasse les lapins. Hercule Poirot chasse les
criminels. Nous avons ici un meurtrier, un meurtrier dont le
crime n’a pas réussi. Néanmoins, un meurtrier. Et moi, je vais le
poursuivre dans le terrier.

Il ouvrit une grille.

— Ou allez-vous, Poirot ?

— Dans le terrier, mon ami. Voici la maison du docteur
Grainger qui a soigné miss Arundell au cours de sa derniére
maladie.

Le docteur Grainger était un homme d’une soixantaine
d’années. Son visage mince et osseux se terminait par un
menton agressif, ses sourcils broussailleux ombrageaient des
yeux gris intelligents. Il nous regarda longuement I'un apres
l’autre et demanda d’un ton bourru :

— Que puis-je faire pour vous ?

Poirot se lanca dans un de ses brillants discours :

— Je vous présente toutes mes excuses, docteur Grainger.
Je dois vous avouer tout de suite que je ne viens pas vous
consulter du point de vue médical.

Le médecin répliqua sechement :

— Heureux de vous l'entendre dire. Vous paraissez assez
bien portant !

— Je vais vous expliquer le but de ma visite, reprit Poirot.
La vérité est que je suis en train d’écrire un livre... sur feu le
général Arundell qui vécut a Market Basing plusieurs années
avant sa mort.
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Le médecin parut surpris.

— En effet, le général Arundell a vécu ici jusqu’a sa mort, il
habitait Littlegreen, une propriété située au haut de la rue, juste
au-dessus de la banque. Vous y étes peut-étre allé ? (Poirot
acquiesca.) Mais c’était bien avant mon arrivée ici. Je ne suis a
Market Basing que depuis 1919.

— Vous connaissiez sa fille, miss Arundell ?

— Oui. Je connaissais tres bien miss Emily.

— Jugez de ma déception lorsqu’on m’a appris son récent
déces.

— Fin avril.

— Vous comprenez... Je comptais sur elle pour me fournir
toutes sortes de détails concernant son pere.

— En effet... Mais je ne vois pas bien a quoi je puis vous étre
utile.

Poirot demanda :

— Le général Arundell n’a-t-il aucun enfant vivant ?

— Non. Tous sont morts.

— Combien étaient-ils ?

— Cingq. Quatre filles et un fils.

— Et de quoi se compose la génération suivante ?

— Charles Arundell et sa sceur Thérésa. Vous pourriez vous
adresser a eux. Mais je doute qu’ils puissent vous renseigner.
Les jeunes ne s’intéressent guere a leurs ancétres. Il y a aussi
une certaine Mme Tanios, mais la non plus vous ne découvrirez
pas grand-chose.

— Ils possedent sans doute des documents, des papiers de
famille ?

— Peut-étre ! Apres la mort de miss Emily, je sais qu'on a
mis de 'ordre dans les papiers et qu'on en a briilé pas mal.

Poirot poussa un soupir. Le docteur Grainger l'observa
curieusement.

— En quoi la vie du vieil Arundell peut-elle intéresser le
public ? Je n’ai jamais entendu dire que cet homme ait fait
quelque chose d’extraordinaire.

— Mon cher monsieur, fit Poirot, 1’éclair du fanatisme
illuminant son regard, I'histoire ignore tout de ses plus grands
hommes. On a découvert récemment des documents qui jettent
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une lueur toute nouvelle sur la révolte de 'Inde. D’apres ces
documents, qui font partie de I'histoire secrete, John Arundell a
joué dans I'affaire un réle glorieux. Cette question de I'Inde offre
un intérét palpitant. Il s’agit, ni plus ni moins, de la politique
coloniale anglaise, sujet briilant de I'heure actuelle.

— Hum ! dit le médecin. On m’a dit que le vieux général
Arundell parlait toujours de cette révolte. Il en devenait méme
énervant, parait-il.

— Qui vous a dit cela ?

— Miss Peabody. Allez plut6t la voir. C’est une doyenne du
pays. Elle connaissait tres bien la famille Arundell. Elle adore
bavarder et vous ne perdrez pas votre temps, car elle vaut la
peine d’étre vue.

— Merci. Voila une idée excellente. Voulez-vous aussi me
donner I’adresse du jeune Mr Arundell, le petit-fils du général ?

— Charles ? Si vous voulez. Mais, je vous préviens, c’est un
gamin de la nouvelle génération, sans le moindre respect pour
les traditions familiales.

— Est-il tout jeune ?

— Pour un vieux fossile comme moi, c’est un tout jeune
homme, dit le docteur Grainger avec un clignement d’ceil
malicieux. Il peut avoir dans les trente ans. Il appartient a ce
genre d’individus qui constituent un souci et une responsabilité
pour leurs familles. Il possede un grand charme personnel, mais
rien d’autre. On a tout essayé sans en rien tirer de bon.

— Sa tante devait raffoler de lui, suggéra Poirot.
D’ordinaire, c’est ce qui arrive.

— Hum ! Je ne crois pas. Emily Arundell n’était pas sotte.
En tout cas, je puis vous certifier qu’il n’a pas réussi a lui
soutirer de l'argent. La vieille demoiselle se montrait féroce
comme un croquemitaine avec son neveu. Mais c¢’était un noble
caractere : elle m’inspirait un profond respect et une grande
affection.

— Mourut-elle subitement ?

— Sa mort a été plut6t inattendue. Certes, sa santé laissait a
désirer depuis plusieurs années, mais enfin, elle s’était toujours
assez vite remise.
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—On m’a raconté... Excusez-moi de répéter ces
bavardages... On m’a raconté qu’elle avait eu des discussions
avec les membres de sa famille. Est-ce bien vrai ?

— Entendons-nous ! Autant que je sache, ils ne se sont pas
querellés ouvertement, prononga le médecin dune voix lente.

— Je vous demande pardon. J’ai peut-étre été indiscret.

— Non, pas du tout. Tout le monde est au courant de ces
petites histoires.

— Elle a laissé sa fortune a une personne n’appartenant pas
a sa famille, parait-il ?

— Oui. A une malheureuse poule mouillée de demoiselle de
compagnie. Cest a n’y rien comprendre. Cela ne ressemble
guere a miss Emily !

L’air pensif, Poirot murmura :

— Ma foi, je m’explique assez bien la chose. Une demoiselle
de compagnie, douée d’'une certaine personnalité, peut
s'imposer a une vieille femme débile, entierement dépendante
de la personne qui la soigne. Elle peut abuser de son influence.

Le mot influence sembla agir sur le médecin comme un
chiffon rouge sur un taureau. Il sursauta en s’écriant :

— De l'influence ! De I'influence ! Rien de cette sorte ! Miss
Arundell n’avait aucun égard pour Minnie Lawson. Les dames
de la génération d’Emily se montraient dures envers leurs
inférieures. A mon avis, ces femmes qui se placent comme
demoiselles de compagnie sont d’ordinaire de pauvres sottes. Si
elles possédaient un grain d’intelligence, elles gagneraient leur
vie d'une autre facon. Emily Arundell supportait mal ces filles
stupides et en changeait tous les ans. De l'influence ? Ah ! non.
Minnie Lawson n’exercait aucune influence sur miss Arundell.

Poirot quitta précipitamment ce terrain dangereux.

— Cette miss Lawson peut avoir en sa possession certaines
lettres... ou documents de la famille Arundell ? suggéra-t-il.

— Possible ! répondit le docteur Grainger. Les vieilles
demoiselles conservent d’ordinaire tout un tas de paperasses !
Sans doute miss Lawson n’a pas eu le temps d’en passer la
moitié en revue.

Poirot se leva.
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— Je vous remercie infiniment, docteur Grainger. J’ai
vraiment abusé de votre obligeance.

— Ne me remerciez pas. Je regrette de n’avoir pu vous
fournir aucun renseignement utile. Vous aurez plus de chance
aupres de miss Peabody. Elle habite a Morton Manor, a quinze
cent metres de la ville.

Poirot aspira le parfum dun superbe bouquet de roses
ornant la table du médecin.

— Délicieux ! déclara-t-il.

— Sans doute, fit le médecin, mais je ne sens rien. J’ai perdu
le sens de 'odorat voila quatre ans a la suite d'une grippe. Triste
aveu pour un médecin, n’est-ce pas ? « Docteur commence par
te soigner ! » Quel ennui ! le tabac ne me dit plus rien !

— A propos, docteur, vous deviez me donner I'adresse du
jeune Arundell, rappela Poirot.

— Oui, je vais vous la donner tout de suite.

II nous accompagna dans le vestibule et appela:
« Donaldson ! »

— Mon associé, expliqua-t-il. Il doit la connaitre. Cest le
fiancé de Thérésa, la soeur de Charles.

Il appela de nouveau : « Donaldson ! » Dune des pieces de
derriere sortit un jeune homme de taille moyenne, d’aspect
plutét terne et aux gestes précis. On n’aurait pu imaginer
contraste plus frappant avec le docteur Grainger. Celui-ci
expliqua ce que désirait Poirot. Les yeux du docteur Donaldson,
des yeux bleu pale, un peu saillants, nous dévisagerent
longuement. Enfin il parla d’'une voix nette et précise :

— Je ne sais pas exactement ou ’on peut trouver Charles. Je
vais vous donner I’adresse de miss Thérésa Arundell. Sans doute
sera-t-elle en mesure de vous dire ou vous pourrez rencontrer
son frere.

Poirot se montra satisfait. Le docteur Donaldson écrivit une
adresse sur une page de son bloc-notes, la déchira et la tendit a
Poirot, qui le remercia. Nous primes congé des deux médecins.
Tandis que nous gagnions la porte, jeus I'impression que le
docteur Donaldson, debout dans le vestibule, nous suivait d'un
regard méfiant.
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CHAPITRE X
VISITE A MISS PEABODY

— Est-il vraiment nécessaire de raconter de tels mensonges,
Poirot ? demandai-je a mon ami en quittant la maison du
docteur Grainger.

Poirot haussa les épaules.

— Si on doit mentir ? J’ai remarqué que votre nature
répugne au mensonge. Moi, cela ne me dérange nullement de
mentir.

— Je m’en suis bien apercu, m’écriai-je.

— Si 'on doit mentir, autant le faire avec art et raconter une
belle histoire, bien convaincante !

— Croyez-vous que votre mensonge ait convaincu le docteur
Donaldson ?

— Ce jeune homme est un sceptique, admit Poirot, pensif.

— Il m’a paru bien méfiant.

— Je ne comprends pas pourquoi. Tous les jours, des
imbéciles écrivent la vie d’autres imbéciles. Il n’y a 1a rien
d’extraordinaire.

— Premiere fois que je vous entends vous traiter d’imbécile,
observai-je en ricanant.

—Je puis aussi bien adopter ce role, déclara Poirot
froidement. Ainsi, vous ne trouvez pas ma petite invention a
votre gott ? Je regrette. Moi, j’en suis plutot satisfait.

Je changeai de sujet.

— Qu’allons-nous faire a présent ?

— Cest simple. Nous montons dans la voiture et nous allons
rendre visite a miss Peabody, a Morton Manor.

Morton Manor était une grande batisse tres laide, de
I'époque victorienne. Un vieux maitre d’hétel, tout décrépit,
nous recut d'un air méfiant. Il nous fit entrer au salon et, au
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bout d'un moment, revint nous demander si nous avions un
rendez-vous.

— Veuillez prévenir miss Peabody que nous venons de la
part du docteur Grainger, lui dit Poirot.

Apres quelques minutes, la porte s’ouvrit, et une petite
femme toute ronde avanca dans la piece en se dandinant. Ses
cheveux blancs, clairsemés, étaient séparés sur le milieu de la
téte. Elle portait une robe de velours noir, usée par endroits, et
un col de vraie dentelle magnifique, fermé au cou par un large
camée. Elle s’approcha pour nous regarder de ses yeux myopes.
Ses premieres paroles ne laisserent pas de nous surprendre.

— Avez-vous quelque chose a vendre ?

— Rien, madame, répondit Poirot.

— Vrai ?

— Absolument, madame.

— Pas d’aspirateurs ?

— Non.

— Des bas ?

— Non.

— Des tapis ?

— Non.

— En ce cas, dit la vieille demoiselle s’installant dans un
fauteuil, veuillez vous asseoir, messieurs.

Ce que nous fimes docilement.

— Excusez ces questions, messieurs, dit miss Peabody
légerement confuse. Vous ne sauriez croire le nombre de
personnes qui s’introduisent chez moi pour me faire I'article.
Les domestiques ne peuvent deviner. Tous se présentent bien.
Et sont habillés avec élégance et donnent des noms honorables :
Commandant Ridgeway, Mr Scot Edgerton, Capitaine d’Arcy
Fitzherbert. Tous distingués et aimables. Allez vous vy
reconnaitre apres cela ! Avant que vous sachiez a qui vous avez
affaire, ils ont déballé sous vos yeux un appareil a battre la
creme.

Poirot déclara avec franchise :

— Je vous assure, madame, que nous n’avons rien a vendre !

— Je vous crois sur parole, dit miss Peabody.
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Poirot se lanca ensuite dans son histoire. Miss Peabody
I’écouta sans faire de commentaires, clignant ses petits yeux par
moments. Enfin, elle dit :

— Ainsi, vous allez écrire un livre.

— Oui.

— En anglais ?

— Certainement...en anglais.

— Mais vous étes un étranger, n’est-ce pas? Voyons
avouez !

— Clest vrai.

La vieille demoiselle me scruta du regard.

— Vous étes sans doute, son secrétaire ?

— Euh...oui, balbutiai-je.

— Savez-vous écrire en bon anglais ?

— Je l'espere.

— Hum ! De quelle école sortez-vous ?

— D’Eton.

— Alors, c’est impossible.

Je dus laisser passer cette insulte contre une vieille et
vénérable institution sans discuter, car déja miss Peabody
s’adressait a Poirot :

— Vous allez écrire la vie du général Arundell, hein ?

— Oui. Vous 'avez bien connu, il me semble ?

— QOui. J’ai bien connu John Arundell. Il buvait sec.

Apres une pause, miss Peabody dit, d’un air réveur :

— La révolte des Cipayes, la mutinerie ! Hum ! Pour moi,
vous perdez votre temps. Enfin, cela vous regarde !

— Vous savez, madame, il y a une mode dans ce genre
d’affaires. Pour le moment, 'Inde est tout a fait au gotit du jour.

— Vous avez sans doute raison. Les modes reviennent.
Voyez les manches des robes.

Poirot et moi nous I’écoutames, pleins de respect.

— Les manches a gigot étaient bien laides, moi, je préfere la
manche pagode. Cela me va beaucoup mieux. (Ses yeux brillants
se poserent sur Poirot.) Voyons, monsieur, que désirez-vous
savoir ?

Poirot étendit les mains.



— Tout ! L’histoire de la famille Arundell et ce qu’on raconte
sur le colonel. Sa vie dans son foyer.

— Pour ce qui est de son séjour aux Indes, je ne puis rien
vous apprendre, dit miss Peabody. En vérité, il nous assommait
avec ses anecdotes. Je ne l’écoutais pas. C'était un homme
stupide, bien que général. J’ai toujours entendu dire que pour
avancer dans I'armée l'intelligence ne servait pas a grand-chose.
Faites attention a la femme de votre colonel et écoutez
respectueusement vos officiers supérieurs et vous gagnerez des
galons. Voila ce que disait mon pere.

Accueillant cette maxime avec tout le respect désirable,
Poirot attendit un instant avant de demander :

— Vous connaissiez intimement la famille Arundell, n’est-ce
pas ?

— Je les connaissais tous, répondit miss Peabody. Matilda,
I’ainée, avait la figure couverte de taches de rousseur. Elle faisait
apprendre le catéchisme aux enfants. Puis venait Emily, une
excellente amazone. Seule, elle venait a bout de son pere quand
il était dans ses mauvais moments. De cette maison, on sortait
des monceaux de bouteilles que ses filles enterraient la nuit.
Ensuite, venait... Attendez... Arabella ou Thomas ? Thomas, il
me semble. Ce pauvre Thomas me faisait de la peine. Un
homme entre quatre femmes, — de quoi le rendre fou ! A la fin,
il me faisait 1’effet d’une vieille fille. Jamais je n’aurais cru qu’il
se serait marié. Nous avons été bien surprises lorsqu’il a pris
femme.

Elle manifestait sa satisfaction par de petits gloussements.
De toute évidence, la vieille demoiselle se divertissait fort.
Revivant le passé, elle oubliait presque notre présence.

— Ensuite venait Arabella, une bonne fille. La téte comme
une brioche. Elle se maria, bien qu’elle fit la plus laide des
quatre. Elle épousa un professeur de Cambridge agé d’au moins
soixante ans. Il vint ici donner une série de conférences, sur les
merveilles de la chimie moderne, si je me souviens bien. Il avait
de la barbe. On n’entendait pas ce qu’il disait. Arabella restait
apres les autres pour demander des explications. Elle
approchait de la quarantaine. A présent, ils sont morts tous
deux. Ce fut un heureux mariage. Ce qu’il y a de bon quand on
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épouse une femme laide, c’est qu'on connait d’abord le pire et
qu'on ne risque pas d’avoir une femme volage. Venait ensuite
Agnes, la derniere. Jolie, gaie, presque libre d’allure, nous
pensions que si I'une d’elles se mariait, ce serait Agnes, mais elle
resta célibataire. Elle mourut peu apres la guerre.

— Vous disiez que le mariage de Thomas fut une surprise
pour tous, murmura Poirot.

De nouveau, miss Peabody fit entendre son savoureux rire
de gorge.

— Une surprise ? Je pense bien ! Un vrai scandale ! On ne
s’attendait pas a cela de lui, si timide, si réservé et si dévoué a
Ses sceurs.

Elle fit une pause.

— Vous vous souvenez peut-étre d’'une histoire qui fit grand
bruit vers 96 ou 97 ? Mrs Varley ? Accusée d’avoir empoisonné
son mari avec de I'arsenic ? Une fort belle femme, ma foi ! Elle
fut acquittée. Thomas Arundell en devint amoureux fou. Il
achetait tous les journaux, lisait tout ce qui avait trait a I'affaire
et découpait les photographies de Mrs Varley. Croyez-moi si
vous voulez, mais quand le proces fut terminé, il gagna Londres
et demanda a cette femme de I'épouser. Lui, si calme, si
casanier ! Avec les hommes, on ne peut jurer de rien ! Ils sont
toujours préts a commettre des folies.

— Et qu’advint-il ?

— Elle I’épousa.

— Ses sceurs en furent-elles tres affectées ?

— Je crois bien ! Elles refuserent de recevoir cette femme.
Tout considéré, je ne les blame pas. Thomas se facha a mort
avec ses sceurs. Il alla habiter dans I'ile de Jersey ou Guernesey
et on n’entendit plus parler de lui. Je ne sais si sa femme a
empoisonné son premier mari, toujours est-il qu’elle n’a pas
empoisonné Thomas. Il lui a survécu trois ans. Ils eurent deux
enfants, un garcon et une fille. Tous deux tres beaux. — Ils
tiennent de leur mere.

— Venaient-ils souvent voir leur tante ?

— Pas avant la mort de leurs parents. A cette époque ils
étaient déja grands et allaient au college. Ils passaient ici leurs
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vacances. Emily était seule. Les enfants de Thomas et leur
cousine, Bella Biggs, constituaient toute la famille.

— Biggs ?

— La fille d’Arabella. Une enfant timide, un peu plus agée
que Thérésa. Elle a tout de méme réussi a se marier et a épousé
un médecin grec qui étudiait avec elle a 'Université. Un homme
laid, avec, il faut bien ’admettre, des manieres trés séduisantes.
La pauvre Bella passait son temps a aider son pére ou a tenir les
écheveaux de laine de sa mere. Elle ne pouvait espérer mieux.
Cet étranger lui a plu tout de suite.

— Leur union est-elle heureuse ?

— On ne peut savoir au juste ce qu’il se passe dans les
ménages, lanca la vieille fille, mais ces deux-la paraissent vivre
en harmonie. Ils ont deux enfants au teint plut6t jaune et
habitent Smyrne.

— Sont-ils en Angleterre en ce moment ?

— Qui. Ils sont arrivés en mars ; ils ne tarderont pas a
retourner en Syrie.

— Miss Arundell aimait-elle cette niece ?

— Bella? Oh! oui, beaucoup. Bella est une femme tres
simple, toujours occupée de ses enfants et de son mari.

— Miss Arundell approuvait-elle le choix de sa niece ?

— Non, elle n’approuvait pas ce mariage avec un étranger,
mais elle avait fini par aimer le docteur Tanios. Cest un
individu tres intelligent, et, si vous m’en croyez, il menait
gentiment la vieille tante par le bout du nez. Il avait flairé le
magot.

Poirot toussota.

— Ainsi, miss Arundell a laissé une grosse fortune ?
murmura-t-il.

Miss Peabody se carra dans son fauteuil.

— Qui. Personne ne la croyait aussi riche. Voici comment
elle a grossi son capital. Le vieux général Arundell laissait une
jolie petite rente, divisée également entre son fils et ses filles.
Cet argent, trés bien placé, rapportait gros. Evidemment,
Thomas et Arabella emporterent leur part lorsqu’ils se
marierent. Les trois sceurs qui restaient ici ne dépensaient pas le
dixieme de leurs revenus mis en commun et le capital continuait
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de s’arrondir. En mourant, Matilda laissa son bien a Emily et a
Agnes. Agnes, a sa mort, légua sa fortune a Emily. Et Emily
continua de vivre sans grandes dépenses. Résultat : elle mourut
immensément riche, et la demoiselle Lawson a hérité de tout !

Miss Peabody déclama cette derniere phrase sur un ton de
triomphe.

— En avez-vous été bien surprise, miss Peabody ?

— A vous dire vrai, jen ai été stupéfaite. Emily m’avait
toujours laissé entendre que sa fortune irait a ses nieces et a son
neveu. Dans son premier testament, apres quelques legs a ses
servantes et quelques dons a des ceuvres charitables, elle laissait
ses biens a partager également entre Thérésa, Charles et Bella.
Quel coup ce fut quand, apres sa mort, on découvrit qu’elle avait
rédigé un nouveau testament par lequel elle abandonnait tout a
la pauvre miss Lawson !

— Ce testament fut-il rédigé peu de temps avant sa mort ?

Miss Peabody lanca un coup d’ceil percant a Poirot.

— Vous songez a un abus d’influence ? Non, inutile de
chercher de ce coté. Du reste, la pauvre Lawson ne possede ni
I'intelligence ni la volonté nécessaires pour une telle entreprise.
A la lecture du testament, elle fut aussi étonnée que les autres,
du moins elle le dit !

Poirot sourit en entendant ces derniers mots.

— Miss Arundell a modifié son testament dix jours environ
avant sa mort, reprit miss Peabody. Le notaire affirme que tout
est en regle. Ma foi, c’est peut-étre vrai.

— Vous dites ?... fit Poirot se penchant en avant.

— Il y a un mystere la-dessous, murmura miss Peabody.
Tout n’est pas clair dans cette histoire.

— Et qu’en pensez-vous, miss Peabody ?

— Moi ? Rien. Je ne suis pas le notaire pour connaitre les
mobiles qui peuvent intervenir et faire changer d’idée une
mourante. Mais, croyez-m’en, il y a du louche la-dessous.

Lentement, Poirot demanda :

— Personne n’a essayé de contester la validité du
testament ?

— Thérésa a consulté un avoué, il me semble. En est-elle
plus avancée ? A quoi sert I'avis d'un homme de loi ? A rien,
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neuf fois sur dix ! « N’attaquez pas ! » me disaient cinq hommes
d’affaires, un jour que je voulais traduire une personne en
justice. Sans écouter leur conseil, jattaquai et je gagnai mon
proces. Lorsqu’on m’appela a la barre des témoins, un jeune et
habile avocat de Londres s’appliqua a me faire me contredire ; il
n’y réussit point. « Vous ne pouvez reconnaitre cette fourrure,
miss Peabody, disait-il. Elle ne porte aucune marque de
fournisseur. » « Peut-étre, répondis-je, mais il y a une reprise
dans la doublure. Et je veux bien avaler mon parapluie si, a
I’époque actuelle, on peut faire une reprise pareille. » Il en
demeura abasourdi.

Miss Peabody riait de bon cceur.

— Je suppose, hasarda timidement Poirot, que les membres
de la famille Arundell éprouvent une certaine rancune contre
miss Lawson ?

— Il fallait bien s’y attendre. Vous connaissez la nature
humaine. A peine le cadavre de '’homme ou de la femme est-il
enterré que les personnes qui ont suivi le convoi s’entre-
déchirent.

— Ce n’est que trop vrai, soupira Poirot.

— C’est T'humaine nature, prononca miss Peabody,
tolérante.

Poirot changea le cours de la conversation.

— Est-il vrai que miss Arundell s’adonnait au spiritisme ?

Les yeux pénétrants de miss Peabody se vrillerent sur ceux
de Poirot.

— Si vous vous imaginez que 'esprit de John Arundell est
revenu et a ordonné a Emily de léguer son argent a Minnie
Lawson et qu’Emily s’est soumise a cet ordre, vous vous
trompez fort. Emily n’était pas une folle de ce genre. Pour elle,
le spiritisme était une distraction un degré au-dessus du jeu de
patience ou de bataille. Avez-vous vu les Tripp ?

— Non.

— Si vous les aviez vues, vous me comprendriez tout de
suite. Ces vieilles folles passent leur temps a vous rapporter des
messages de tel ou tel membre de votre famille, et toujours des
messages stupides. Elles y croient fermement et miss Lawson y

83



croyait aussi. C’est une facon comme une autre de passer les
soirées.

— Vous connaissez sans doute le jeune Charles Arundell ?
Quel genre d’homme est-ce ?

— Un propre a rien ! Charmant garcon, toujours chargé de
dettes et sans argent. Il voyage beaucoup, mais il revient
toujours, comme un mauvais sou. Il sait s’y prendre avec les
femmes ! — Elle ricana. — J’en ai vu trop de son espece pour me
laisser embobiner par lui. C’est curieux que cette vieille ganache
de Thomas ait eu un tel fils ! Oh ! ne vous y trompez pas, jaime
bien ce garcon, mais il appartient a ces jeunes individus sans
moralité qui tueraient leur grand-mere pour un ou deux
shillings.

— Et sa sceur ?

Miss Peabody hocha la téte.

— Thérésa ? fit-elle d’'une voix lente. Je ne sais que penser
de cette étrange créature. Elle est fiancée a ce jeune médecin
ridicule, I'associé du docteur Grainger. Vous l'avez peut-étre
vu ?

— Le docteur Donaldson ?

— Qui. On le dit habile médecin. Je me demande ce que
Thérésa trouve de bien en ce jeune homme. Enfin, elle est assez
grande pour se diriger seule.

— Le docteur Donaldson a-t-il soigné miss Arundell ?

— Seulement lorsque le docteur Grainger prenait des
vacances.

— Mais pas pendant sa derniere maladie ?

— Je ne crois pas.

Souriant, Poirot remarqua :

— Il me semble, miss Peabody, que vous n’estimez guere ce
jeune médecin ?

— Je n’ai rien dit de semblable. Je suis méme certaine qu’il
est trés capable, et habile a sa maniere, qui n’est pas la mienne.
Par exemple : autrefois, quand un enfant avait mangé trop de
pommes vertes, il souffrait d'un exces de bile. Le médecin
appelait cela un exces de bile, et vous envoyait quelques pilules
de la pharmacie. A présent, on vous dit que votre enfant souffre
d’'une acidité aigu€, qu’il faut surveiller son régime et on vous
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fait prendre le méme médicament, mais sous forme de jolis
petits comprimés préparés par des spécialistes de laboratoire et
cela vous cofite trois fois plus cher. Donaldson appartient a cette
nouvelle école, et les jeunes meres s’y laissent prendre. Cela fait
tellement mieux. Mais ce jeune homme ne restera pas
longtemps ici a soigner les rougeoles et les maux de ventre des
gosses. C’est un ambitieux. Londres 'attire et il ne tardera pas a
se spécialiser.

— Dans quelle branche ?

— Les sérums thérapeutiques, —si je  m’exprime
correctement. On vous pique avec une de ces horribles aiguilles
hypodermiques, méme si vous étes en bonne santé, afin de vous
préserver des maladies.

— Le docteur Donaldson étudie-t-il un sérum spécial ?

— Ne m’en demandez pas tant. Je sais seulement qu’il fait fi
de la médecine générale et désire s’établir a Londres. Pour cela,
il lui faut de I’'argent et il est pauvre comme un rat d’église.

Poirot murmura :

— Quelle tristesse de voir le talent entravé par le manque
d’argent. Et dire qu’il y a des gens qui ne dépensent pas le quart
de leurs revenus.

— Emily Arundell n’en dépensait méme pas le dixieme. Bien
des gens furent surpris en apprenant le chiffre de la fortune
qu’elle laissait a sa mort.

— Les membres de sa propre famille en furent-ils également
étonnés ?

— Pas tous! fit miss Peabody fermant a demi ses yeux
pleins de malice. Un d’entre eux savait bien a quoi s’en tenir.

— Lequel ?

— Maitre Charles. Il a calculé d’apres ses propres revenus.
Charles n’est point sot.

— C’est un propre a rien, n’est-ce pas ?

— En tout cas, il n’a rien d’un niais.

Apres une courte pause, elle ajouta :

— Irez-vous le voir ?

— C’est bien mon intention, dit Poirot d’un ton solennel. Il
possede vraisemblablement certains papiers de famille
concernant son grand-pere.
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— Oh! Il en aurait fait un feu de joie, déclara la vieille
demoiselle. Cette jeunesse n’a aucun respect pour les ancétres.

— Il ne faut négliger aucune source de renseignements,
observa Poirot, sentencieux.

— Evidemment ! fit miss Peabody, d’un ton sec.

La lueur qui passa dans ses yeux bleus produisit un effet
désagréable sur Poirot. Il se leva.

—Je ne veux pas abuser davantage de votre temps,
madame. Je vous remercie infiniment de tout ce que vous avez
eu la bonté de m’apprendre.

— J’ai fait de mon mieux, dit miss Peabody. Nous nous
sommes bien écartés de la révolte des Indes, il me semble.

La vieille demoiselle nous serra la main.

— Vous me ferez savoir la date de publication de votre livre,
dit-elle a Poirot. J’aimerais tant le lire.

En sortant de chez miss Peabody, nous perctimes les échos
de son rire.
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CHAPITRE XI
VISITE AUX DEMOISELLES
TRIPP

— Et maintenant, dis-je a mon ami, comme nous
remontions en voiture, que faisons-nous ?

Averti par l’expérience, je ne suggérai pas, cette fois, de
rentrer a Londres. Apres tout, Poirot s’amusait a sa facon. Je n’y
voyais aucun inconvénient.

Je lui proposai d’aller prendre le thé.

— Quelle idée, Hastings ! Regardez ’heure.

— Je viens de consulter ma montre, Poirot. Il est cinq
heures et demie. Grand temps de prendre le thé.

Poirot soupira.

— Vous autres, Anglais, ne savez vous passer de votre thé !
Non, mon ami, pas de thé aujourd’hui. Dans un manuel de
politesse, j’ai lu 'autre jour qu’on ne faisait pas de visites apres
six heures. Il ne nous reste plus quune demi-heure pour nous
présenter chez les gens.

— Comme vous étes mondain, aujourd’hui, Poirot! A qui
allons-nous rendre visite ?

— Aux demoiselles Tripp.

— Est-ce un livre sur le spiritisme que vous écrivez a
présent ? Ou est-ce toujours la vie du général Arundell ?

— Ce sera bien plus simple que cela, mon ami. Mais,
demandons ou habitent ces demoiselles.

Ce renseignement nous fut donné avec empressement, mais
d’'une facon un peu embrouillée ; il s’agissait de ne pas nous
égarer dans les petits sentiers. La demeure des demoiselles
Tripp était un cottage fort pittoresque, si vieux qu’on s’attendait
a le voir s’écrouler dun moment a l'autre. Une enfant de
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quatorze ans environ nous ouvrit la porte et s’effaca contre le
mur pour nous laisser entrer. L’intérieur était splendide, avec de
vieilles poutres en chéne, une immense cheminée et de si petites
fenétres qu’'on y voyait a peine clair. L’ameublement, d’'une
pseudo-simplicité, trahissait la recherche de 'esthétique et du
confortable. On y voyait de beaux fruits dans des coupes en bois
et, au mur, de nombreuses photographies, la plupart de deux
mémes personnes en des poses différentes, — d’ordinaire
serrant des gerbes de fleurs contre la poitrine, ou tenant des
deux mains d'immenses chapeaux.

La fillette qui nous avait introduits disparut en murmurant
quelques mots, mais sa voix résonna tres claire a I'étage
supérieur :

— Deux messieurs venus pour vous voir, miss.

Une sorte de gazouillis de voix féminines s’éleva et bient6t,
avec un froufrou de jupons, une dame descendit I'escalier et
s’avanca vers nous gracieusement. Elle approchait de la
cinquantaine et ses cheveux coiffés a la vierge, étaient séparés
sur le milieu de la téte ; ses yeux marron saillaient 1égerement.
Elle portait une robe de mousseline a fleurs qui ressemblait
beaucoup a un travesti. Poirot fit un pas en avant et entama la
conversation en un langage trés pompeux.

— Mademoiselle, veuillez excuser mon indiscrétion. Je me
présente chez vous parce que je suis dans un tres grand
embarras. Je suis venu ici pour rencontrer une personne, mais
on m’apprend qu’elle a quitté Market Basing et que vous
pourriez certainement me donner son adresse.

— Vraiment ? Qui est-ce ?

— Miss Lawson.

— Oh! Minnie Lawson. Bien sGir! Nous sommes ses
meilleures amies. Veuillez vous asseoir, je vous prie,
monsieur... ?

— Parotti, mon ami, le capitaine Hastings.

Miss Tripp salua et se mit en frais de gentillesse.

— Asseyez-vous. — Cette chere Minnie Lawson... Oh! voici
ma sceur.

88



Un nouveau froissement d’étoffe et une seconde dame vint
nous rejoindre. Elle était vétue d'une robe de coton vert qui efit
plut6ét convenu a une jeune fille de seize ans.

— Ma sceur Isabelle, — Monsieur... Parrot... et... le capitaine
Hawkins. Ma chere Isabelle, ces messieurs sont des amis de
Minnie Lawson.

Miss Isabelle Tripp était moins potelée que sa sceur. Elle
était méme plutét maigre. Ses cheveux tres blonds étaient
coiffés en petites boucles légerement en désordre. Elle affectait
des manieres de fillette et je reconnus tout de suite 1'original de
la plupart des photographies. Joignant les mains en un geste
juvénile, elle s’exclama :

— C’est merveilleux ! Cette chere Minnie ! Vous I'avez vue
récemment ?

— Pas depuis plusieurs années, expliqua Poirot. Nous nous
étions perdus de vue. J’ai beaucoup voyagé. Aussi, jugez de mon
étonnement et de ma joie en apprenant la bonne fortune qui
vient d’échoir a ma vieille amie.

— Je comprends. Et elle la mérite bien. Une ame si bonne, si
simple, si droite.

— Julia ! s’écria sa sceur.

— Quoi donc, Isabelle ?

— Voila qui est étonnant! P. Te souviens-tu que la
planchette a répété plusieurs fois la lettre P., hier soir ? Un
visiteur venu de I'autre c6té de 'eau et 'initiale P.

— En effet ! acquiesca Julia.

Les deux demoiselles, en proie a un ravissement
enthousiaste, regarderent Poirot.

— La planchette ne ment jamais, dit Julia d'une voix douce.

— Vous intéressez-vous au spiritisme, monsieur Parotti ?

— Je m’y suis adonné un peu, mademoiselle, et comme tous
ceux qui ont beaucoup voyagé en Orient, j'ajoute qu’il existe
bien des mysteres qui ne peuvent s’expliquer de facon naturelle.

— Voila qui est d'une vérité profonde ! déclara Julia.

— L’Orient ! murmura Isabelle, avec ferveur. La patrie du
mysticisme et de I'occultisme !

Les voyages de Poirot en Orient, autant que je le sache, se
bornent 4 un séjour de quelques semaines en Syrie et en Irak. A
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I’'entendre, on aurait cru qu’il avait passé la majeure partie de
son existence dans les jungles et les bazars, conversant
familierement avec les fakirs, les derviches et les mahatmas.

Au cours de la conversation, je découvris que les
demoiselles Tripp étaient végétariennes, théosophes, spirites et
professaient la doctrine des scientistes chrétiens. Leur passe-
temps favori était la photographie.

— Parfois, soupira Julia, je suis lasse de vivre a Market
Basing... une ville sans beauté et sans ame, n’est-ce pas,
capitaine Hawkins ?

— Bien siir, fis-je 1égerement embarrassé. Bien str !

— Un peuple sans idéal est destiné a périr, déclara Isabelle.
J’ai souvent essayé de discuter avec le pasteur, mais il a I'esprit
terriblement étroit. Ne croyez-vous pas, monsieur Parrot, que la
foi trop absolue vous rétrécit le jugement ?

— Alors que tout est si simple, ajouta sa sceur. Tout n’est
que joie et amour.

— Comme vous le dites, fit Poirot. Quel malheur de voir les
gens se quereller pour des questions d’argent.

— Quelle chose sordide que I'argent ! soupira Julia.

— Il parait que la défunte miss Arundell était une de vos
converties ? hasarda Poirot.

Les deux sceurs se regarderent I'une I'autre.

— Je me le demande, dit Isabelle.

— Nous n’en étions pas tres stires, murmura Julia. Un jour,
elle paraissait convaincue, et puis, elle racontait des choses si...
si étranges.

— Ah! Te souviens-tu de la derniere manifestation,
Isabelle ? Il s’est produit une chose étonnante, dit Julia en se
tournant vers Poirot. C’était le soir ou la chere miss Arundell est
tombée malade. Ma sceur et moi, nous allames pres d’elle apres
le diner et nous tinmes une séance, — a nous quatre. Et savez-
vous ce que nous avons vu ? Toutes les trois — nous avons vu
distinctement une sorte de halo autour de la téte de miss
Arundell.

— Comment ?
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— Un halo, un genre de brouillard lumineux. Julia se tourna
vers sa sceur:— N’est-ce pas ainsi que tu l'expliquerais,
Isabelle ?

— Si, un brouillard lumineux, allant en se dégradant et
formant une auréole autour de la téte de miss Arundell. C’était
un signe... Nous le savons a présent, un signe annonciateur de
sa mort prochaine.

— Remarquable ! fit Poirot, 'air impressionné. Faisait-il
noir dans la piece ?

— Oui. Nous obtenons toujours de meilleures
manifestations dans une chambre obscure. Comme il faisait
chaud, il n’y avait méme pas de feu dans la cheminée.

— Un esprit tres intéressant nous a parlé, dit Isabelle.
Fatima — c’était son nom — nous apprit qu’elle est passée dans
lautre monde a 'époque des Croisades. Elle nous donna un
message magnifique.

— Elle vous a donc parlé ?

— Pas de voix naturelle, mais en frappant des coups.
Amour. Espoir. Vie. Des mots splendides !

— Et miss Arundell fut malade pendant la séance ?

— Tout de suite apres. On nous avait apporté des
sandwiches et du porto et la chére Arundell déclara qu’elle n'y
toucherait pas, car elle ne se sentait pas dans son assiette. Ce fut
le début de sa maladie. Dieu merci! elle ne souffrit pas trop
longtemps.

— Elle passa dans l'autre monde quatre jours apres, dit
Isabelle.

— Et nous avons déja recu des messages d’elle, sS’empressa
d’annoncer Julia. Elle dit qu’elle est bien heureuse, que tout est
beau autour d’elle et qu’elle espere que la paix et 'amour
regnent parmi ceux qu’elle a aimés.

Poirot toussota.

— Ce n’est pas le cas, je le crains.

— La famille s’est conduite de facon ignoble envers la
pauvre Minnie, dit Isabelle, rouge d’indignation.

— Pourtant Minnie est une ame tout a fait désintéressée,
renchérit Julia.
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— On a tenu sur son compte des propos tres malveillants.
On a dit qu’elle avait usé de son influence aupres de miss
Arundell pour s’approprier ses biens.

— Alors que ce fut pour elle une véritable surprise...

— Elle n’en pouvait croire ses oreilles lorsque le notaire lut
le testament...

— Elle nous I’'a elle-méme déclaré : « Ma chere Julia, m’a-t-
elle dit, on m’aurait renversée d’'une chiquenaude. Quelques
donations aux servantes et Littlegreen et le reste de ses biens a
moi, Wilhelmina Lawson ! » La pauvre en était si abasourdie
qu’elle pouvait a peine parler. Lorsque enfin elle put prononcer
quelques mots, elle demanda a combien cela se monterait,
pensant qu’il s’agissait de quelques centaines de livres, et Mr
Purvis, apres un tas de circonlocutions, prononca le chiffre de
trois cent soixante-quinze mille livres. La pauvre Minnie faillit
en tomber a la renverse, nous a-t-elle dit.

— Elle n’avait pas la moindre idée qu’une pareille aubaine
ptt lui arriver ! ajouta sa sceur.

— C’est ce qu’elle vous a dit, n’est-ce pas ?

— Oh'! oui. Et elle I'a répété plusieurs fois. Les Arundell
sont bien méchants de lui battre froid et de la traiter avec
méfiance a présent. Nous vivons dans un pays libre...

— Le peuple anglais est victime de cette illusion, murmura
Poirot.

— On a tout de méme le droit de choisir ses héritiers ! A
mon sens, miss Arundell a fort bien agi. De toute évidence, elle
se méfiait de sa famille et non sans raison.

— Ah ? fit Poirot se penchant en avant d'un air intéressé.
Vraiment ?

Encouragée par cette flatteuse attention, Isabelle
poursuivit :

— Eh ! oui, Mr Charles Arundell, son neveu, est un mauvais
sujet. Le fait est notoire. Je crois méme qu’il est recherché par la
police d’'un pays étranger. En somme, un indésirable. Quant a sa
soceur, je ne lui ai jamais adressé la parole, mais c’est une fille
étrange, ultramoderne et maquillée au possible. La seule vue de
sa bouche me rendait malade ; on aurait dit du sang. Et je la
soupconne de se droguer, elle a parfois des facons si bizarres !
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Certes, elle possede un grand charme. Elle est fiancée a cet
aimable jeune docteur Donaldson, mais il m’a fait I'impression
d’en étre lui-méme un peu dégoiité par moments. J’espere qu’il
reviendra de son erreur et épousera une gentille jeune fille de
bonne famille, aimant la campagne et la vie au grand air.

— Et les autres parents de miss Arundell ?

— LA encore, on trouverait beaucoup a redire. Evidemment,
je n’ai rien a reprocher a Mme Tanios. C’est une personne bien
tranquille, mais une petite sotte, completement sous la
dépendance de son mari. Il me semble que c’est un Turc. N’est-
ce pas affreux pour une Anglaise d’épouser un Turc? Cela
dénote un manque total de gotit. Mme Tanios est une mere
dévouée, mais ses enfants sont bien laids, les pauvres petits !

— Ainsi, vous jugez que miss Arundell a choisi une
meilleure bénéficiaire de sa fortune en la léguant a miss
Lawson ?

Le visage serein, Julia déclara :

— Minnie Lawson est une femme excellente, tout a fait
désintéressée. Elle ne pensait guere a l'argent et n’avait rien
d’une avare.

— Pourtant, il ne lui est pas venu a l'idée de refuser cet
héritage.

Isabelle recula légerement.

— Oh! qui aurait songé a le faire ?

Poirot sourit.

— Evidemment !

— Vous comprenez, monsieur Parrot, intervint Julia,
Minnie considere cet argent comme un dép6t, un dépot sacré.

— Et elle désire aider Mme Tanios et les enfants Tanios,
poursuivit Isabelle. Seulement elle ne veut pas que le mari
touche a cet argent.

— Elle a méme dit qu’elle songeait a faire une rente a
Thérésa.

— Clest tres généreux de sa part, étant donné la facon
cavaliere dont cette fille I’a toujours traitée.

— Vraiment, monsieur Parrot, Minnie est d'une générosité
sans pareille. Du reste, vous la connaissez bien !
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— Oui, dit Poirot, je la connais mais j'ignore toujours son
adresse.

— Oh'! excusez-moi. J’allais oublier de vous la donner.
Quelle étourderie ! Voulez-vous que je vous I'écrive ?

— Je vais la prendre sur mon carnet.

Poirot sortit son calepin et inscrivit sous la dictée de Julia :

— 17, Clanroyden Mansions, W. 2; pas tres loin de
Whiteleys. Vous lui ferez part de nos amitiés, n’est-ce pas ?
Voila un moment qu’elle ne nous a donné de ses nouvelles.

Poirot se leva et je I'imitai.

— Je vous remercie infiniment toutes deux pour ce moment
délicieux passé chez vous et aussi pour 'adresse de mon amie.

— Je m’étonne qu’on ne vous l'ait pas donnée a Littlegreen.
Cest encore cette Ellen! Les servantes sont jalouses et ont
I'esprit si mesquin. Parfois elles se montraient grossieres envers
Minnie.

Julia nous serra la main en affectant des airs de grande
dame, et déclara :

— Votre visite nous a fait un réel plaisir. Je me demande...

Elle lanca un coup d’ceil interrogateur a sa sceur.

— Peut-étre accepteriez-vous... (Isabelle rougit 1égerement.)
Peut-étre accepteriez-vous de partager notre repas du soir ? Une
nourriture tres simple... des 1égumes crus et hachés, du pain bis,
du beurre et des fruits.

— Tout cela est délicieux. Hélas ! mon ami et moi sommes
attendus a Londres, se hata d’ajouter Poirot.

Apres de nouvelles poignées de mains et un nouveau
message pour miss Lawson, nous quittimes les demoiselles
Tripp.
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CHAPITRE XII
POIROT DISCUTE L’AFFAIRE

— Dieu merci, Poirot, m’écriai-je avec gratitude, vous nous
avez délivrés des carottes crues ! Quelles terribles femmes !

— Pour nous, un bon bifteck avec des frites et une bonne
bouteille de vin! Je me demande ce qu’elles nous auraient
donné a boire.

— De l'eau, sans doute, répondis-je en frissonnant. Ou du
cidre non alcoolisé ! Je parie que dans cette maison il n’y a
aucun confort moderne !

— Quel plaisir ont certaines femmes a mener une existence
étriquée ? dit Poirot, pensif. Ce n’est pas toujours la pauvreté,
bien qu’elles s’y entendent a dissimuler leur géne.

— Quels ordres donnez-vous au chauffeur ? demandai-je a
Poirot en débouchant sur la grand-route de Market Basing. Vers
quelle lumiere locale vous conduirai-je ? Ou bien désirez-vous
retourner a ’auberge pour interroger une fois de plus le garcon
asthmatique ?

— Hastings, je vous annonce que nous quittons Market
Basing...

— Magnifique !

— Mais nous y reviendrons !

— Toujours sur la piste de votre malchanceux meurtrier ?

— Parfaitement.

— Avez-vous découvert quelque chose d’intéressant dans le
fatras de sottises que nous venons d’entendre ?

— Certains points méritent notre attention, déclara Poirot.
Les différents caracteres de notre drame commencent a se
préciser. Ne trouvez-vous pas qu’il ressemble a un petit roman
du vieux temps ? L’humble demoiselle de compagnie, autrefois
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meéprisée, devient riche et joue maintenant le réle de la fée
généreuse.

— J'imagine que ses bienfaits doivent irriter ceux qui se
considerent comme les héritiers de droit !

Nous gardames le silence pendant quelques minutes. Nous
avions traversé Market Basing et nous nous retrouvions sur la
route de Londres. Je sifflotai pour moi-méme l'air de « Petit
homme, vous avez eu une journée bien remplie ! »

— Vous étes-vous bien amusé, Poirot ? demandai-je enfin a
mon compagnon.

— Qu’entendez-vous exactement par s’amuser, Hastings ?

— Ma foi, il me semble que vous avez pris un jour de congé !

— Alors, vous ne me prenez pas au sérieux ?

— Oh! si. Vous étes méme trées sérieux, mais jai
I'impression que vous vous occupez de cette affaire pour votre
propre satisfaction mentale. Je veux dire, que cette affaire est
purement spéculative.

— Bien au contraire !

— Je m’exprime mal. S’il s’agissait d’aider la vieille miss
Arundell, de la protéger contre quelque nouvelle attaque, alors
le jeu vaudrait la chandelle. Mais, comme elle est morte,
pourquoi se donner tant de peine ?

— Si on vous écoutait, mon ami, jamais on n’enquéterait
apres un meurtre.

— C’est tout a fait différent. La, on a une victime !

— Je saisis parfaitement. Vous faites une distinction entre la
victime d'un meurtre et une personne morte de maladie.
Supposons un instant que miss Arundell ait eu une mort subite
et violente, resteriez-vous alors indifférent a mes efforts pour
découvrir la vérité ?

— Evidemment, non !

— Mais voyons, quelqu’un a essayé de la tuer !

— Oui, mais il n’y a pas réussi. La, réside toute la différence.

— Cela ne vous intéresse pas de découvrir qui a voulu la
supprimer ?

— Si, tout de méme.

— Nous devons chercher le coupable dans un cercle assez
restreint, murmura Poirot. Le fil...
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— Ce fil révélé simplement par la présence dune pointe
dans la plinthe ! Cette pointe est peut-étre 1a depuis des années !

— Non. Elle est fraichement peinte.

— Bon ! Tout de méme on peut trouver bien des explications
a ce fait.

— Donnez-m’en une.

Je n’en pus trouver de plausible sur le moment. Profitant de
mon embarras, Poirot reprit la suite de son raisonnement.

— Oui, un cercle assez restreint. Ce fil n’a pu étre tendu a
travers ’escalier qu'une fois tout le monde couché. Donc, nous
ne pouvons soupconner quun des occupants de la maison. Ce
qui revient a dire que le coupable est une des sept personnes qui
ont passé la nuit a Littlegreen : le docteur Tanios, Mme Tanios,
Thérésa Arundell, Charles Arundell, miss Lawson, Ellen et la
cuisiniere.

— Vous pouvez écarter les servantes.

— Elles ont recu leurs parts d’héritage, mon cher. Et elles
auraient pu avoir d’autres mobiles : la haine, le dépit, le vol, que
sais-je ?

— Cela me parait peu probable.

— On ne doit rien négliger dans une affaire criminelle.

— Eh bien ! alors, c’est huit personnes qu’il faut dire et non
sept.

— Comment c¢a ?

— Il faut inclure miss Arundell elle-méme. Qui vous dit que
ce n’est pas elle qui a tendu le fil pour faire tomber une autre
personne de sa famille ?

Poirot haussa les épaules.

— Vous dites une bétise, mon cher. Si miss Arundell avait
tendu le piege, elle aurait évité de s’y laisser prendre elle-méme.
Et, souvenez-vous en, c’est elle qui est tombée dans I'escalier.

Je demeurai confus.

Poirot reprit d’un air pensif :

— Les événements se suivent avec une logique bien nette : la
chute, la lettre qui m’est adressée, la visite du notaire.
Cependant, il subsiste un doute dans mon esprit : miss Arundell
a-t-elle retardé 'envoi de sa lettre, hésitant a la mettre a la
poste ? Ou bien, se figurait-elle que la lettre était partie ?
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— Impossible de le savoir.

— Oui. Nous ne pouvons que faire des suppositions.
Personnellement, je pense qu’elle croyait cette lettre expédiée.
Elle dut méme s’étonner de ne point recevoir de réponse.

Mes réflexions prenaient une autre direction.

— Poirot, soupconnez-vous ces messages spirites d’avoir
influencé les dernieres volontés de miss Arundell ? Admettons
qu’a une de ces séances, la vieille demoiselle ait recu 'ordre de
modifier son testament en faveur de miss Lawson ?

Poirot hocha la téte d’un air de doute.

— Cela ne concorderait pas avec l'idée que je me fais du
caractere de miss Arundell.

— Les demoiselles Tripp disent que miss Lawson fut
completement stupéfaite a la lecture du testament, fis-je
pensivement.

— C’est du moins ce qu’elle leur a affirmé, acquiesca Poirot.

— Mais vous n’y croyez pas ?

— Mon ami, vous connaissez ma nature méfiante. Je ne
crois rien de ce qu'on me dit, 4 moins que je ne puisse le
controler, ou m’en procurer confirmation.

— Ah! mon cher, lui dis-je d’'un ton affectueux, vous
possédez une charmante nature, bonne et confiante.

— Il dit, elle dit, on dit... Qu’est-ce que cela signifie ? Bah !
Rien du tout. Cela peut étre la vérité, ou un mensonge utile.
Moi, je m’attache aux faits.

— Et quels sont les faits ?

— Miss Arundell a fait une chute. Personne ne le conteste.
La chute n’a pas été naturelle, elle a été provoquée.

— Nous en avons pour preuve la parole d’Hercule Poirot.

— Pas du tout. Nous en trouvons la preuve dans la pointe
enfoncée en haut de la plinthe, dans la lettre que m’adressa miss
Arundell, dans I'absence du chien cette nuit-la, dans les paroles
de miss Arundell au sujet d’'un dessin d’un vase et de la balle de
Bob. Ce sont la des faits.

— Et ensuite ?

— Posons notre question habituelle : qui bénéficie de la
mort de miss Arundell ? Réponse : miss Lawson.
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— La vilaine demoiselle de compagnie ! D’autre part, les
membres de la famille pensaient également hériter. Et, au
moment de I'accident, ils auraient tous bénéficié de la mort de
miss Arundell.

— Parfait, Hastings! Voila pourquoi tous demeurent
également suspects. Ne perdons pas de vue cet autre petit fait :
miss Lawson fit son possible afin que miss Arundell ne conntit
pas ’absence de Bob durant cette nuit.

— Son silence vous étonne ?

— Pas du tout. J’en prends note simplement. Elle craignait
d’inquiéter la brave dame. Voila, jespere, la meilleure
explication.

— Miss Peabody, remarquai-je, a émis l'opinion que tout
n’était pas clair dans cette histoire de testament. Qu’entendait-
elle par-la ?

— Sans doute voulait-elle nous laisser comprendre qu’elle
concevait certains soupcons, sans oser les préciser.

— On peut écarter 'abus d’influence, ajoutai-je, pensif. Et
tout indique que miss Arundell possédait trop de bon sens pour
croire a ces idioties spirites !

— Pourquoi traitez-vous le spiritisme d’idiotie, Hastings ?

Je le regardai, stupéfait.

— Mon cher Poirot, ces femmes épouvantablement
ridicules...

— Je partage votre opinion sur les demoiselles Tripp. Mais
le fait qu’elles aient adopté avec enthousiasme la Christian
Science, le végétarisme, la théosophie et le spiritisme ne
constitue pas une condamnation en bloc de ces doctrines. Les
sottises quune femme stupide raconte a propos dun faux
scarabée que lui a vendu un mercanti sans scrupule, ne
discréditent nullement la science des égyptologues !

— Croyez-vous au spiritisme, Poirot ?

— Personnellement, je n’ai étudié aucune des
manifestations du spiritisme, mais de grands savants
reconnaissent I’existence de phénomenes d’ordre psychique.

— Ainsi, vous ajoutez foi a cette histoire d'une auréole de
lumiere nimbant la téte de miss Arundell ?

Poirot fit un geste vague de la main.
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— Je parlais d'une maniere générale, pour réfuter votre
scepticisme irraisonné. M’étant formé une opinion sur les deux
demoiselles Tripp, je compte étudier scrupuleusement les faits
qu’elles ont exposés a ma connaissance. Une folle est toujours
une folle, qu’elle parle de spiritisme, de politique, d’amour ou de
bouddhisme.

— Cependant vous avez prété une oreille attentive a leurs
bavardages.

— Aujourd’hui, mon devoir a consisté a écouter, afin
d’entendre tout ce qu'on raconte sur les sept personnes en
question, et plus spécialement sur les cinq qui m’intéressent.
Nous possédons déja certains renseignements sur elles. Prenons
miss Lawson. D’apres les demoiselles Tripp, c’est une femme
dévouée, généreuse, désintéressée; en somme, un beau
caractere. Miss Peabody nous dit qu’elle est crédule, stupide, ni
assez intelligente, ni assez hardie pour commettre une action
criminelle. A entendre le docteur Grainger, c'était une
opprimée, une « malheureuse poule mouillée de demoiselle de
compagnie ». Tels sont ses propres termes. Le garcon de
lauberge en a parlé en termes méprisants et Ellen nous a dit
que Bob, le chien, la dédaignait ! Comme vous voyez, chacun la
juge sous un angle différent. Il en est de méme pour les autres.
Aucun d’entre eux ne professe une haute opinion de la moralité
de Charles Arundell, cependant chacun parle de lui a sa facon.
Le docteur Grainger l'appelle avec indulgence « un gamin
irrespectueux ». Miss Peabody le dit capable de tuer sa grand-
mere pour quelques sous, mais visiblement elle préfere un
voyou a un empoté. Miss Tripp le soupconne non seulement
d’étre un criminel en puissance, mais elle prétend qu’il est
recherché par la police d'un pays étranger. Tous ces détails sont
intéressants et utiles. Ils nous conduisent a...

— A quoi, Poirot ?

— A vérifier par nous-mémes, mon ami.
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CHAPITRE XIII
THERESA ARUNDELL

Le lendemain matin, nous nous rendimes a l’adresse
donnée par le docteur Donaldson.

Je suggérai qu'une visite au notaire, Mr Purvis, serait
d’abord souhaitable, mais Poirot répliqua :

— Non, mon ami. Que pourrions-nous lui dire? Quel
prétexte invoquer pour obtenir des renseignements ?

— D’ordinaire, les prétextes ne vous manquent pas, Poirot.
N’importe lequel de ces « jolis mensonges » débités hier ferait
laffaire.

— Non, mon ami, aucun de ces « jolis mensonges », comme
vous dites, ne trouverait crédit aupres d'un notaire. On nous
montrerait la porte, et nous sortirions l'oreille basse.

— Abstenons-nous, plutét que de risquer pareille
humiliation !

Ainsi donc, nous nous dirigeAmes vers l'appartement
occupé par Thérésa Arundell. Cet appartement, situé dans le
quartier de Chelsea, prenait vue sur la Tamise. Les meubles
magnifiques, de style moderne, lancaient des reflets de chrome
sur d’épais tapis aux dessins géométriques. Au bout de quelques
minutes d’attente, nous vimes entrer une jeune femme qui nous
interrogea du regard.

Thérésa Arundell paraissait avoir de vingt-huit a vingt-neuf
ans. Grande, tres mince, elle donnait I'impression d’une gravure
en blanc et noir, avec sa chevelure sombre comme l'aile de
corbeau et son visage d’'une paleur mortelle. Ses sourcils
curieusement épilés lui donnaient un air ironique. Ses levres,
seule tache de couleur dans la figure blanche, formaient une
entaille écarlate et brillante. Thérésa vous donnait I'impression
d’une activité débordante. Comment ? Je ne saurais le dire, car
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elle affectait une attitude lasse et indifférente. On sentait chez
elle une énergie contenue.

Avec une curiosité froide, elle nous dévisagea tour a tour,
mon ami et moi. Las de mentir, je I'espérais du moins, Poirot
avait, en la circonstance, fait passer sa carte de visite. Thérésa
Arundell la tenait entre ses doigts.

— Vous étes sans doute M. Poirot ? dit-elle.

L’interpellé fit une belle révérence.

— A votre service, mademoiselle. Me permettez-vous
d’abuser un peu de votre temps précieux ?

Imitant Iégerement la maniere de Poirot, elle lui répondit :

— Enchantée, monsieur Poirot. Veuillez vous asseoir.

Le détective s’assit avec précaution dans un fauteuil carré
tres bas. Je pris un siege droit en toile de sangle avec monture
chromée. Thérésa s’assit négligemment sur un tabouret en face
de la cheminée. Elle nous offrit des cigarettes. Nous refusames,
mais elle en alluma une et se mit a fumer.

— Vous me connaissez peut-étre de nom, mademoiselle ?

— Oui. Un ami de Scotland Yard, n’est-ce pas ?

Poirot ne parut nullement gofliter cette appréciation. Il
déclara d’un ton d’'importance :

— Mademoiselle, je m’intéresse aux questions criminelles.

— Ce doit étre terriblement excitant! fit-elle d’'une voix
basse. Et dire que j’ai perdu mon carnet d’autographes !

— Voici l'affaire qui m’occupe en ce moment, poursuivit
Poirot. Hier, j’ai recu une lettre de votre tante.

Les yeux de Thérésa, des yeux allongés en forme d’amande,
s’agrandirent légerement. Elle lanca un nuage de fumée.

— De ma tante, monsieur Poirot ?

— Je viens de vous le dire.

— Excusez-moi si je trouble votre petit divertissement, mais
je n’ai plus de tantes! Toutes mes tantes sont dans l'autre
monde. La derniere est morte il y a deux mois.

— Miss Emily Arundell ?

— Oui, miss Emily Arundell. Vous ne recevez pas de lettres
d’outre-tombe, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Pardon, mademoiselle, parfois.

— Vous étes macabre, monsieur Poirot.
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Sa voix trahissait a présent I'inquiétude.

— Et que vous dit ma tante ?

— Pour le moment, mademoiselle, je ne puis en parler. Il
s’agit, voyez-vous, d'une affaire délicate.

Poirot toussota. Puis il y eut un moment de silence. Thérésa
fumait toujours. Enfin, elle prononga :

— Voila qui est bien mystérieux. Et en quoi cela me
concerne-t-il ?

— Je pense, mademoiselle, que vous voudrez bien répondre
a mes questions.

— Des questions ! Quel genre de questions ?

— Des questions d’ordre familial.

— Voulez-vous me donner un spécimen de ces questions ?

— Certes. Quelle est l'adresse actuelle de votre frere
Charles ?

Elle ferma a demi ses paupieres, I’énergie s’effaca sur ses
traits. Thérésa se renfermait dans sa coquille.

— Excusez-moi de ne pouvoir vous la fournir. Nous ne
correspondons pas beaucoup 'un avec 'autre et je crois qu’il a
quitté I’Angleterre.

— Je comprends.

Poirot garda un instant le silence.

— Est-ce la tout ce que vous désiriez savoir ?

— Oh ! jy’ai d’autres questions a vous poser. Primo, étes-vous
satisfaite de la facon dont votre tante a disposé de sa fortune ?
Secundo, depuis combien de temps étes-vous fiancée au docteur
Donaldson ?

— Vous sautez d’un ordre d’idées a I'autre, il me semble.

— Eh bien ? demanda Poirot, employant soudain la langue
francaise.

— Eh bien ? répéta-t-elle apres lui. A ces deux questions je
répondrai : cela ne vous regarde pas, monsieur Hercule Poirot.

Thérésa prononca cette derniere phrase en francais.

Poirot la considéra attentivement. Puis, sans trahir la
moindre déception, il se leva.

— Ah ! vous préférez ne pas répondre. Rien de surprenant a
cela. Permettez-moi, mademoiselle, de vous féliciter de votre
accent francais. Au revoir, mademoiselle. Venez, Hastings.
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Nous franchissions la porte, lorsque la voix de Thérésa se fit
entendre. La jeune fille n’avait pas bougé de place, mais la
vivacité de sa parole nous obligea a faire demi-tour.

— Revenez !

Poirot obéit lentement. Il se rassit et la regarda avec
curiosité.

— Cessons de plaisanter, dit-elle. Monsieur Hercule Poirot,
vous pourrez peut-étre me rendre service.

— Enchanté, mademoiselle. Mais comment ?

Entre deux bouffées de sa cigarette, elle prononca d’une
voix calme :

— Dites-moi la facon de m’y prendre pour obtenir
I’annulation du testament.

— Certainement, un avocat...

— Oui, peut-étre, si je savais a qui m’adresser. Mais tous les
avocats que je connais sont des hommes respectables ! Tous
sont d’avis que le testament est rédigé en bonne et due forme et
que ce serait jeter I’'argent par les fenétres d’essayer de le faire
annuler.

— Mais vous ne les croyez pas ?

— Je suis d’avis qu’il y a toujours moyen d’arriver a ses fins,
si on ne se laisse pas arréter par les scrupules et si on est
disposé a payer. Eh bien ! Je paierai ce qu’il faudra !

— Et vous me croyez disposé a étouffer mes scrupules pour
de I’argent ?

— J’ai constaté que cela était vrai de la plupart des hommes
et je ne vois pas pourquoi vous feriez exception a la regle. On
commence toujours par protester de son honnéteté, cela va de
SOi.

— Oui, cela fait partie du jeu. Alors, en admettant que je sois
disposé a étouffer mes scrupules, qu’attendez-vous de moi ?

— Je ne sais pas. Vous étes un homme habile. Chacun le
sait. Vous pourriez vous-méme trouver un moyen.

— Par exemple ?

Thérésa Arundell haussa les épaules.

— Cela vous regarde. Voler le testament et en substituer un
faux. Enlever miss Lawson et l'intimider pour lui faire dire
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quelle a influencé Emily Arundell. Produire un nouveau
testament que tante Emily aurait fait a son lit de mort.

— Je suis émerveillé de la fertilité de votre imagination,
mademoiselle !

— Que me répondez-vous, monsieur Poirot? Je suis
franche. Si vous m’opposez un refus vertueux, voila la porte.

— Il ne s’agit pas d’un refus vertueux, du moins pas encore.

Thérésa Arundell éclata de rire. Elle me regarda.

— Monsieur Poirot, votre ami parait faché, observa-t-elle.
L’enverrons-nous faire un tour dans la rue ?

Poirot se tourna vers moi et me dit d'un air légerement
irrité :

— Voyons, Hastings, contenez, je vous prie, vos beaux
sentiments de droiture. Veuillez excuser mon ami,
mademoiselle. Il possede, je 'ai déja constaté, un fond tres
honnéte, mais il est d'une loyauté absolue et a pour moi une
amitié a toute épreuve. En outre, laissez-moi vous le faire
remarquer — il la regarda en plein dans les yeux — quoi que nous
fassions, nous demeurerons dans les bornes de la stricte
légalité.

Elle leva légerement les sourcils.

— La loi, reprit mon ami, pensif, laisse une certaine latitude.

— Je comprends, dit-elle avec un faible sourire. Clest
entendu. Voulez-vous a présent que nous discutions votre part
du butin, si toutefois il y a un butin ?

— La aussi nous pourrons nous entendre. Quelques jolies
petites miettes, je n’en demande pas davantage.

— Conclu ! dit Thérésa.

Poirot se pencha en avant.

— Ecoutez-moi, mademoiselle, d’ordinaire, disons quatre-
vingt-dix-neuf fois sur cent, je suis du c6té de la loi. La
centieme... eh bien! la centieme, c’est différent. Tout d’abord,
c’est plus lucratif. Mais il faut agir avec précaution et prudence.
Ma réputation ne doit pas en souffrir. Comprenez-vous ?

Thérésa acquiesca d’un signe de téte.

— Je dois d’abord connaitre tous les détails de ’affaire.
Lorsqu’on connait la vérité, on sait jusqu’otl on peut mentir.

— Voila qui parait éminemment logique.
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— Alors, dites-moi : a quelle date a été rédigé ce testament ?

— Le 21 avril.

— Et le précédent ?

— Tante Emily avait fait un autre testament cinq ans
auparavant.

— Quelles en étaient les dispositions ?

— Apres un legs a Ellen et un autre a une vieille cuisiniére,
ses biens devaient étre divisés entre les enfants de son frere
Thomas et de sa sceur Arabella.

— La fortune était-elle administrée par fidéicommis ?

— Non. Nous en avions I’entiere jouissance.

— Connaissiez-vous les dispositions exactes de ce
testament ?

— Oh'! oui. Charles et moi nous les connaissions, et Bella
aussi. Tante Emily n’en faisait pas un secret. De fait, lorsque
I'un de nous voulait lui emprunter de I'argent, elle nous disait :
« Toute ma fortune vous reviendra apres ma mort. Que cela
vous suffise ! »

— Aurait-elle refusé de vous avancer de l'argent s’il s’était
agi d'une maladie ou d’un cas sérieux ?

— Non, je ne pense pas, répondit lentement Thérésa.

— Elle pensait que tous vous aviez suffisamment pour
vivre ?

— Qui, elle le croyait, répondit Thérésa d’un ton amer.

— Mais vous ne partagiez pas sa facon de voir, hein ?

Thérésa ne répondit pas tout de suite.

— Mon pere nous a laissé a chacun trente mille livres. Bien
placée, cette somme rapporte a peu pres douze cents livres par
an. Les imp6ts y font une large breche. Néanmoins, on peut
s’arranger pour vivre gentiment avec cette rente. Mais moi — sa
voix n’était plus la méme ; son corps svelte se redressa et cette
merveilleuse vitalité que javais devinée monta a la surface —
mais, moi, je désire tout ce qu’il y a de mieux dans I’existence.
La meilleure nourriture, les plus beaux vétements. Je veux jouir
de la vie, aller sur la Cote d’Azur, m’asseoir a une table de jeu et
risquer des grosses sommes d’argent, donner des réceptions,
des réunions extravagantes, enfin je veux tout cela pas pour plus
tard... mais tout de suite !
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Sa voix sonnait merveilleusement chaude, enivrante et gaie.
Poirot I'observait.

— Il me semble que vous avez déja gofité a tout cela ?

— Oui, dit-elle d’'un ton moqueur. Je n’ai pu attendre.

— Et combien vous reste-t-il des trente mille livres ?

Elle sourit :

— Deux cent vingt et une livres quatorze shillings et sept
pence. Voila exactement la balance de mon compte en banque.
Ainsi, mon petit monsieur, il faudra vous payer sur le butin. Pas
de résultats, pas de salaire.

— En ce cas, dit Poirot d’'un air intéressé, il y aura des
résultats.

— Vous étes un petit homme merveilleux. Je suis heureuse
de vous avoir rencontré.

Poirot poursuivit d'un ton d’homme d’affaires :

— Il est nécessaire que je sois au courant de certains faits.
Prenez-vous de la drogue ?

— Non, jamais.

— Buvez-vous ?

— Beaucoup, mais pas par gotit. Mes amis boivent et je bois
avec eux. Mais je pourrai cesser de boire des demain.

— Voila qui est rassurant.

Elle éclata de rire.

— Soyez tranquille. Je ne vendrai pas la meche apres boire.

Poirot reprit I'interrogatoire.

— Des histoires d’amour ?

— Beaucoup dans le passé.

— Et dans le présent ?

— Seulement Rex.

— Le docteur Donaldson ?

— Oui.

— Sa facon de vivre me semble tout a fait différente de la
votre.

— Oh ! oui.

— Cependant, vous 'aimez. Pourquoi ?

— Oh ! la raison n’a rien a y voir. Pourquoi Juliette aima-t-
elle Roméo ?
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— Tout d’abord, avec tout le respect dii a Shakespeare,
c’était le premier homme qu’elle connfit.

Lentement, Thérésa déclara :

— Rex n’est pas le premier homme que j’ai connu, il s’en
faut.

Elle ajouta d’une voix plus basse.

— Mais je crois qu’il sera le dernier.

— Pourtant, il est pauvre, mademoiselle.

Elle acquiesca.

— Lui aussi a besoin d’argent, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Oui, mais pas pour les mémes raisons que moi. Il ne
recherche ni le luxe, ni le plaisir, ni la beauté. Il porterait le
méme habit jusqu’a ce qu’il tombe en loques, se contenterait
d’une cételette de frigo tous les jours a déjeuner, et se laverait
dans une baignoire ébréchée. S’il était riche, son argent
passerait en toutes sortes d’instruments de laboratoire. Il est
ambitieux et songe avant tout a sa gloire professionnelle. Pour
lui la science passe avant méme moi.

— Savait-il que vous deviez hériter a la mort de miss
Arundell ?

— Je le lui avais dit apres nos fiancailles. I1 ne m’épouse pas
pour I'argent, si c’est la ce que vous voulez insinuer.

— Etes-vous toujours fiancés ?

— Naturellement !

Poirot demeura un moment silencieux. Elle en parut génée.

— Naturellement, répéta-t-elle d'un ton brusque. L’avez-
vous vu ?

— Qui, hier, a Market Basing.

— Pourquoi ? Que lui avez-vous dit ?

— Rien. Je lui ai simplement demandé I’adresse de votre
frere.

— De Charles ? Que voulez-vous a mon frere ?

— Charles ! Qui demande Charles ?

Une voix masculine, claire et joyeuse, venait de poser cette
question. Un jeune homme a la figure bronzée et au sourire
agréable s’avanca dans le salon.
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— Qui parle de moi ? demanda-t-il. J’ai entendu mon nom
du vestibule, mais je n’écoute pas aux portes! Thérésa, ma
petite, que signifie cette réunion ? Allons, raconte !
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CHAPITRE XIV
CHARLES ARUNDELL

Des que japercus Charles Arundell, je ne pus m’empécher
d’aimer ce garcon a l’air si insouciant et si jovial. Il clignait des
yeux avec malice et j’ai rarement vu un sourire aussi désarmant
que le sien.

Il traversa le salon et vint s’asseoir sur le bras dun des
grands fauteuils.

— Que se passe-t-il, ma vieille ? demanda-t-il a Thérésa.

— Charles, voici M. Poirot. Il s’appréte a commettre une
petite malhonnéteté pour une minime rétribution.

— Je proteste ! s’écria Poirot. Pas une malhonnéteté. Disons
un mensonge inoffensif, afin que les volontés réelles de la morte
soient exécutées. Appelons-le ainsi, si vous le voulez bien.

— Appelez-le comme il vous plaira, fit Charles, tres aimable.
Comment Thérésa a-t-elle songé a vous, je me le demande ?

— Elle ne m’a pas fait appeler, répliqua vivement Poirot. Je
suis venu ici de mon propre chef.

— Pour offrir vos services ?

— Pas tout a fait. Je désirais vous rencontrer. Votre sceur
m’a dit que vous voyagiez a I'étranger.

— Thérésa est une sceur tres prudente, dit Charles. Elle ne
parle pas a tort et a travers. Elle est méfiante comme le diable.

Il Iui adressa un sourire affectueux, mais elle n’y répondit
point. Elle paraissait soucieuse.

— Je crois que nous faisons fausse route, lui dit Charles. M.
Poirot n’est-il pas ce fameux détective qui poursuit les
criminels ? Pourquoi songerait-il a les aider et a les soutenir ?

— Nous ne sommes pas des criminels, protesta
énergiquement Thérésa.
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— Mais nous sommes tout disposés a le devenir, dit Charles
gentiment. J’avais pensé a faire un faux. Cest un peu ma
spécialité. J’ai été renvoyé d’Oxford pour une petite histoire de
cheque... addition d’'un petit zéro. J’ai encore eu un léger
malentendu avec tante Emily et sa banque. Quelle étourderie de
ma part ! J’aurais dii me méfier de la vieille tante. Elle était fine
comme 'ambre. Mais ce sont la des peccadilles. La fabrication
d’'un faux testament entraine des risques plus graves. Il faudra
obliger la brave Ellen a dire qu’elle a été témoin de ce testament
rédigé par notre tante a ses derniers instants. Ce ne sera pas
facile. Je pourrais, au besoin, 1’épouser et alors il lui serait
impossible de témoigner contre moi.

Il adressa un sourire aimable a Poirot et lui dit :

— Je suis convaincu que vous avez installé dans cette piece
un dictaphone secret et que Scotland Yard m’écoute en ce
moment.

— Votre histoire m’intéresse, lui dit Poirot d'un ton de
reproche. Je ne puis me rendre complice d’'un acte illégal, mais
il existe plus d’'une maniere...

Il s’interrompit. Son silence était significatif.

Charles Arundell haussa les épaules d'un mouvement
gracieux.

— Les moyens ne doivent pas manquer, tout en demeurant
dans la 1égalité. Vous devez vous y connaitre, monsieur Poirot.

— Quels étaient les témoins du testament ? Je parle de celui
du 21 avril.

— Purvis amena son clerc et le jardinier servit de second
témoin.

— Le testament fut donc signé en la présence de Mr Purvis ?

— Oui.

— Et ce Mr Purvis est, jimagine, de la plus haute
honorabilité ?

— Oui, la Maison Purvis, Charlesworth et encore un autre
Purvis est aussi respectable et inattaquable que la Banque
d’Angleterre, répondit Charles.

— Mr Purvis ne rédigea cet acte qu’a contrecceur, observa
Thérésa. En des termes fort corrects, il essaya de dissuader
tante Emily de modifier son testament.
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Vivement, Charles demanda :

— Te l'a-t-il dit, Thérésa ?

— Oui. Je suis allée le voir hier encore.

— A quoi bon, ma chérie ! Tu devrais bien le comprendre. 11
n’est la que pour ramasser les gros sous.

Thérésa haussa les épaules.

— Je vous prie, mademoiselle, dit mon ami, de me fournir
tous les détails sur les dernieres semaines de miss Arundell.
Tout d’abord, si j’ai bien compris, vous, votre frere, le docteur
Tanios et sa femme aviez passé a Littlegreen les fétes de
Paques ?

— Oui.

— Se produisit-il certains faits de quelque importance
pendant votre séjour ?

— Je ne crois pas.

— Rien ? Il me semblait...

Charles intervint.

— Quelle égoiste tu fais, Thérésa! Il ne t'est rien arrivé
d’'important a toi! Tu ne songeais qu’a tes amours! Sachez,
monsieur Poirot, que Thérésa est amoureuse dun jeune
homme, un des carabins de Market Basing, dou son
aberration ! De fait, ma vénérée tante est tombée dans I’escalier
et a failli trépasser. Si seulement elle était morte cette nuit-la,
tous ces ennuis nous eussent été épargnés !

— Elle est tombée dans 'escalier, dites-vous ?

— Oui. Elle a glissé sur la balle du chien. L’intelligente petite
béte avait laissé sa balle en haut de I’escalier, ma tante a mis le
pied dessus et a roulé en bas, au milieu de la nuit.

— Quand cela ?

— Attendez... Mardi. La veille de notre départ.

— Votre tante fut-elle gravement blessée ?

— Malheureusement, elle n’est pas tombée sur la téte. Si son
crane avait été touché, nous aurions invoqué un ramollissement
du cerveau, ou tout autre terme scientifique approprié a la
circonstance. Non, elle ne fut que 1égerement blessée.

D’un ton sec, Poirot observa :

— Pour vous, quelle déception !
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— Hein ? Oh ! je comprends. Comme vous dites, c’est tres
décevant. Ces vieilles dames ont la carcasse solide.

— Et vous avez tous quitté Littlegreen le mercredi matin ?

— Oui.

— Le mercredi 15 avril. Quand avez-vous revu votre tante ?

— Pas a la fin de cette semaine-la, mais j’ai passé chez elle la
fin de la semaine suivante.

— C’est-a-dire... Voyons... le 25, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et quand mourut votre tante ?

— Le vendredi suivant.

— Et elle est tombée malade le lundi soir ?

— Oui.

— Ce lundi ou vous l'avez quittée ?

— Oui.

— Y étes-vous retourné pendant sa maladie ?

— Pas avant le vendredi. Nous ne la croyions pas aussi
malade.

— Etes-vous arrivé & temps pour la voir vivante ?

— Non. Elle était morte quand nous arrivames.

Poirot tourna les yeux vers Thérésa Arundell.

— Avez-vous accompagné votre frere en ces deux
circonstances ?

— Oui.

— Et au cours de votre visite de fin de semaine, il ne fut pas
question de rédiger un autre testament ?

— Pas du tout, dit Thérésa.

Cependant, Charles répondit au méme moment :

— Oh ! si.

Il parlait avec insouciance, mais cette insouciance était
plutét feinte.

— Il en fut question, insista Poirot.

— Charles ! s’écria Thérésa.

Evitant le regard de sa sceur, Charles lui dit :

— Mais oui, voyons, tu t’en souviens, Thérésa. Je te l'ai
raconté. Tante Emily me fit un de ses grands discours ou elle
fulminait contre moi et Thérésa. Elle ne reprochait rien a Bella,
mais elle n’avait aucune confiance en son mari. Si Bella héritait
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d’'une somme considérable, disait-elle, Tanios s’en emparerait.
On ne pouvait s’attendre a autre chose d'un Grec! « Bella est
plus tranquille ainsi », ne cessait-elle de répéter. Elle ajouta
qu’on ne pouvait se fier ni a moi ni a Thérésa ; si nous avions de
l’argent nous ne saurions que le gaspiller et le perdre au jeu.
Pour toutes ces raisons, elle avait rédigé un nouveau testament,
par lequel elle 1éguait toute sa fortune a miss Lawson. « Clest
une pauvre sotte, conclut tante Emily, mais elle est fidele et je
puis compter sur son dévouement. Ce n’est pas sa faute si elle
manque d’intelligence, Charles, j'ai cru devoir te mettre au
courant de mes dispositions testamentaires, afin que tu saches
qu’il est inutile d’emprunter sur tes espérances. » Un sale coup,
juste au moment ou je songeais a le faire.

— Pourquoi ne m’en as-tu rien dit, Charles ? demanda
Thérésa, farouche.

— Je croyais t’en avoir parlé, répondit Charles sans regarder
sa sceur.

— Alors, qu’avez-vous répliqué, monsieur Arundell ?

— Moi ? fit Charles d’un ton léger. J’ai ri tout simplement.
Pourquoi se facher ? « Comme il vous plaira, tante Emily, lui ai-
je dit. Evidemment, cela m’ennuie beaucoup, mais, apres tout,
c’est votre argent et vous étes libre d’en disposer. »

— Quelle fut la réaction de votre tante devant votre
attitude ?

— Tout se passa tres bien. Elle me dit : « Charles, tu es beau
joueur. » « Il faut savoir tout prendre avec le sourire, répliquai-
je. Mais, si je n’ai rien a attendre de vous, vous pouvez bien me
donner dix livres tout de suite ? » Elle me traita d’effronté et me
donna cing livres.

— Vous savez fort bien dissimuler vos sentiments, monsieur
Arundell.

— A dire vrai, je ne la prenais pas au sérieux.

— Comment ?

— Non. Je pensais que c’était une plaisanterie de sa part,
pour nous effrayer. J’espérais que, dans quelques semaines,
disons quelques mois, elle déchirerait ce testament. Tante Emily
aimait beaucoup sa famille, et, réellement, je crois qu’elle aurait
agi ainsi, si la mort ne I’avait surprise aussi brusquement.
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— Ah ! fit Poirot. Voila une idée intéressante.

Il garda un instant le silence, puis reprit :

— Quelqu’un a-t-il pu entendre votre conversation ? Miss
Lawson, par exemple ?

— Peut-étre. Nous parlions assez fort. Je me souviens
d’avoir rencontré la Lawson devant la porte en sortant. A mon
avis, elle écoutait a la serrure.

Poirot, I'air pensif, se tourna vers Thérésa.

— Et vous n’étiez pas au courant de cette conversation ?

Avant qu’elle ptit répondre, son frere intervint :

— Voyons, ma vieille Thérésa, je suis certain de te 1'avoir
répétée, ou d’y avoir fait allusion devant toi.

Pendant la pause qui suivit, Charles regardait fixement
Thérésa, et son regard trahissait une anxiété, qui semblait hors
de proportion avec le sujet de la discussion. Lentement, Thérésa
prononca :

— Si tu m’en avais parlé, je ne l'aurais certainement pas
oublié. Qu’en pensez-vous, monsieur Poirot ?

Elle tourna vers Poirot ses grands yeux sombres.

— Non, je ne crois pas que vous l'eussiez oublié, miss
Arundell.

Puis il s’adressa a Charles :

— Mettons cette affaire au point. Miss Arundell vous a-t-elle
parlé de son intention de changer son testament, ou spécifia-t-
elle qu’elle 'avait déja modifié ?

Vivement, Charles répondit :

— Oh'! sa décision était formelle. Elle m’a méme montré le
testament.

Poirot, les yeux écarquillés, se pencha en avant.

— Voila qui est de la plus haute importance. Miss Arundell
vous a montré ce testament ?

Géné par la gravité de Poirot, Charles eut une contorsion de
collégien et répondit avec un sourire désarmant :

— Oui, elle me I’a montré.

— Vous le jureriez sous la foi du serment ?

— Bien stir ! Mais, monsieur Poirot, je ne saisis pas ce que
vous voyez de significatif la-dedans.
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Thérésa s’était levée et, debout pres de la cheminée, elle
allumait une autre cigarette.

— Et vous, mademoiselle ? Votre tante vous a-t-elle fait
d’importantes déclarations durant votre visite de fin de
semaine ?

— Je ne crois pas. Elle se montra tres aimable, selon son
habitude, et me sermonna un peu sur ma facon de vivre. Chaque
fois, c’était la méme chose. Elle me sembla peut-étre un peu
plus nerveuse que d’ordinaire.

Souriant, Poirot observa :

— Sans doute vous jugeait-elle trop occupée par votre
fiancé ?

Thérésa répliqua vivement :

— Il était absent. Il assistait a quelque congres médical.

— L’aviez-vous vu depuis la semaine de Paques ?

— Non. Je le vis pour la derniere fois la veille de notre
départ. Il vint diner avec nous ce soir-1a.

— Excusez ma question. Vous étiez-vous disputée avec lui ?

— Certes non.

— Puisque vous ne ’'avez pas vu lors de votre seconde visite,
je pensais que...

Charles interrompit :

— Ah ! cette seconde visite a été décidée si brusquement.

— Pourquoi ?

— Parlons franchement ! dit Thérésa I'air excédée. Bella et
son mari étaient allés a Littlegreen la semaine précédente pour
avoir l'air de s’inquiéter si tante Emily souffrait encore de
Iaccident. Nous pensames qu’ils allaient nous couper I'herbe
sous le pied.

— Nous songeames, dit alors Charles en ricanant, que nous
ferions bien de témoigner un peu plus d’intérét a la santé de
notre vieille tante, quoique, réellement, tante Emily ftt trop fine
pour se laisser prendre a ce déploiement de sollicitude. Elle
savait ce qu’en valait I’aune !

Thérésa éclata de rire.

— Quelle belle histoire ! Tous les quatre tirant la langue en
attendant I'argent de notre vieille parente !

— Etait-ce le cas pour votre cousine et son mari ?
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— Oh! oui. Bella est toujours fauchée. C'est pitoyable la
facon dont elle s’efforce de copier mes toilettes en y mettant dix
fois moins cher. A ce qu’il parait, Tanios a spéculé avec I'argent
de sa femme et ils ont de la peine a nouer les deux bouts. Ils ont
deux enfants et désirent qu’ils fassent leurs études en
Angleterre.

— Pourriez-vous me donner leur adresse ? demanda Poirot.

— Ils sont descendus a I’h6tel Durham, a Bloomsbury.

— Comment est votre cousine ?

— Bella ? Une femme plutot terne. Qu’en dis-tu, Charles ?

— Oh'! Elle n’a rien de brillant. Elle me fait penser a un
perce-oreille. Elle est bonne mere, les perce-oreilles aussi, sans
doute.

— Et son mari ?

— Tanios ? Eh bien ! il a I'air un peu bizarre, mais au fond,
c’est un chic type, capable, amusant et plein d’entrain.

— Etes-vous de cet avis, mademoiselle ?

— J’avoue que je le préfere a Bella. On le dit excellent
médecin. Cependant, je ne me fierais pas a lui.

— Thérésa n’a confiance en personne, dit Charles, en
passant le bras autour des épaules de sa sceur. Elle n’a méme
pas confiance en moi.

— Celui qui se fierait a toi, mon cher, serait bon pour l'asile
d’aliénés, rétorqua aimablement Thérésa.

— Je me mets a 'ouvrage, annonca le détective en se levant.
Ce sera difficile, mais, comme I’a dit mademoiselle, il y a
toujours un moyen. A propos, miss Lawson est-elle femme a se
troubler devant un tribunal ?

Charles et Thérésa échangerent un coup d’ceil.

— Il me semble, dit Charles, quun avocat un peu brusque
pourrait lui faire dire que blanc est noir.

— Cela peut étre tres utile, dit Poirot.

D’un pas alerte, il quitta le salon et je le suivis. Dans le
vestibule, il prit son chapeau, se dirigea vers la porte, 'ouvrit et
la referma en la faisant claquer. Puis, il revint a pas de loup vers
la porte du salon et, sans vergogne, appliqua son oreille contre
I’huis. Horrifié, mais impuissant, je fis des signes désespérés a
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Poirot, la voix vibrante de Thérésa Arundell proféra ces trois

mots :

— Tu es fou !

Percevant un bruit dans le couloir, Poirot me saisit par le
bras, ouvrit la porte d’entrée, et la referma tout doucement

derriére nous.
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CHAPITRE XV
MISS LAWSON

— Poirot, lui dis-je, faut-il a présent que nous écoutions aux
portes ?

— Calmez-vous, mon ami. C’est seulement moi qui ai mis
mon oreille contre la serrure pour écouter. Vous allez me dire
que ce n’est pas jouer franc jeu et je vous répondrai que le
meurtre n’est pas un jeu.

— Il ne s’agit pas de meurtre.

— N’en soyez pas trop siir, Hastings.

— En intention, oui, peut-étre. Mais il y a une différence
entre un meurtre et une tentative de meurtre.

— Du point de vue moral, c’est exactement la méme chose.
Et voici comment je poserai la question : étes-vous stir qu’il ne
s’agit 1a que d’une tentative de meurtre ?

Je le regardai dans les yeux.

— Voyons, la vieille miss Arundell a succombé a une mort
naturelle.

— Je vous le répete : en étes-vous bien certain ?

— Tout le monde le dit.

— Tout le monde ? Oh, 13, 1a !

— Cest l'avis du médecin. Le docteur Grainger devrait
savoir a quoi s’en tenir, observai-je.

— Certes, il devrait le savoir, dit Poirot, l'air peu satisfait.
Souvenez-vous, Hastings, que de temps a autre on exhume un
cadavre, et chaque fois un certificat a été signé de bonne foi par
le médecin qui avait soigné le défunt.

— Oui, mais nous savons que miss Arundell est morte dun
mal qui la minait depuis longtemps.

— C’est possible.

Poirot semblait mécontent. Je lui dis alors :
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— Poirot, a mon tour de vous poser une question qui
commence par : €tes-vous stir de ne pas vous laisser entrainer
par votre zele professionnel ? Vous voulez que ce soit un
meurtre et pour vous, ¢’est un meurtre.

— Vraiment, Hastings, vous venez de mettre le doigt sur une
de mes faiblesses. Le crime est mon occupation quotidienne. Je
suis comme un grand chirurgien spécialisé dans I'appendicite
ou quelque autre genre d’opération. Un malade vient le trouver
et il ne l'observe que du point de vue de sa spécialité. Pour
quelle raison ce malade ne souffrirait-il pas de tel ou tel
organe ? Moi, je suis comme ce chirurgien. Je me dis toujours :
« Est-il possible que ce soit un meurtre ? » Et, voyez-vous, mon
ami, il y a presque toujours une possibilité.

— Je n’en vois guere ici, répliquai-je.

— Mais la vieille demoiselle est morte, Hastings! Ne
perdons pas de vue ce fait. Elle est morte !

— Sa santé était mauvaise. Elle avait plus de soixante-dix
ans. Tout cela me parait naturel.

— Trouvez-vous naturel que Thérésa Arundell traite son
frere de fou, avec une telle énergie ?

— Qu’est-ce que cela vient faire ici ?

— Tout ! Dites-moi, que pensez-vous de la déclaration de
Charles Arundell ? 11 dit que sa tante lui a montré le nouveau
testament.

Embarrassé, je regardai Poirot et lui demandai :

— Qu’en déduisez-vous ?

— Moi ? Je trouve cela tres intéressant, de méme que la
réaction de miss Thérésa Arundell devant I'affirmation de son
frere. Leur passe d’armes fut tres suggestive.

— Hum ! fis-je, d'un air sibyllin.

— Leur discussion ouvre deux voies bien distinctes a nos
recherches, Hastings.

— Le frere et la sceur forment une belle paire d’escrocs,
remarquai-je. Rien ne les arréterait. Thérésa est réellement
belle. Quant au jeune Charles, c’est un voyou sympathique.

Poirot héla un taxi qui vint se ranger au bord du trottoir.
Poirot donna une adresse au chauffeur.

— 17 Clanroyden Mansions, Bayswater.
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— D’abord chez Lawson, fis-je, et ensuite chez Tanios.

— Parfaitement, Hastings.

— Quel role adopterez-vous ? demandai-je a Poirot lorsque
le taxi s’arréta devant Clanroyden Mansions. Celui de biographe
du général Arundell, de locataire éventuel de Littlegreen, ou
quelque chose de plus subtil ?

— Je me présenterai simplement comme Hercule Poirot.

— Cest décevant, fis-je d'un ton moqueur.

Poirot me lanca un coup d’ceil et régla le chauffeur.

Le n°17 se trouvait au second étage. Une jeune bonne a l'air
effronté vint nous ouvrir et nous fit entrer dans une piece qui
nous parut ridicule apres celle que nous venions de quitter.
L’appartement de Thérésa Arundell nous avait paru presque
vide. Celui de miss Lawson, au contraire, était si encombré de
meubles et de bibelots qu'on ne pouvait s’y retourner sans
craindre de renverser quelque chose.

La porte s’ouvrit et une personne d’age mir, plutét forte,
entra. Miss Lawson était bien telle que je me la représentais :
lair stupide, les cheveux gris en désordre et un binocle perché
de travers sur son nez. Sa conversation consistait en soupirs et
en monosyllabes.

— Bonjour... euh... Je pense...

— Miss Wilhelmina Lawson ?

— Oui... oui... c’est mon nom...

— Moi, je m’appelle Hercule Poirot. Hier je suis allé jeter un
coup d’ceil a Littlegreen.

— Ah!oui?

La bouche de miss Lawson demeura grande ouverte et elle
donna quelques tapotements inefficaces a sa chevelure mal
coiffée.

— Voulez-vous vous asseoir ? Tenez, prenez ce fauteuil. Oh !
mon Dieu! cette table vous géne. Ces appartements sont si
étroits ! Mais ce quartier est si commode, si central ! J’aime
habiter le centre. Et vous ?

Elle choisit pour elle un siege de style inconfortable. Son
pince-nez toujours de travers, elle se pencha vers le détective et
le regarda d’un air interrogateur.
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— J’ai visité Littlegreen, sous le prétexte d'un achat
éventuel, dit Poirot. Mais je préfere vous le dire tout de suite et
ceci a titre confidentiel.

— Oh ! oui, soupira miss Lawson, tres agitée.

— Strictement confidentiel, poursuivit Poirot. Je m’y suis
rendu dans un autre but. Peut-étre savez-vous qu’avant sa mort,
miss Arundell m’a écrit.

I1 fit une pause.

— Je suis un détective privé tres connu.

Parmi les émotions fugitives que refléta le visage 1égerement
empourpré de miss Lawson : alarme, joie, surprise, laquelle
allait retenir Poirot ?

— Oh ! fit-elle.

Puis, apres une pause, elle demanda a brile-pourpoint :

— Etait-ce a propos de I'argent ?

Poirot lui-méme en demeura interloqué. Il dit, timidement :

— Vous voulez dire de I'argent qui était...

— Oui, oui. L’argent enlevé du tiroir ?

Calme, Poirot lui demanda :

— Miss Arundell vous a-t-elle dit qu’elle m’avait écrit a
propos de cet argent ?

— Non. Je ne le savais pas... Ma foi, vraiment, je suis
étonnée.

— Vous pensiez qu’elle n’en aurait parlé a personne ?

— Certes, je ne pensais pas... Vous comprenez... elle savait
tres bien...

Elle s’arréta au milieu de ses phrases. Vivement Poirot
conclut :

— Elle savait fort bien qui avait volé cet argent ? Voila ce
que vous voulez dire, n’est-ce pas ?

Miss Lawson acquiesca de la téte et reprit :

— Je ne pensais pas qu’elle aurait voulu... Elle disait... ou
plut6t elle ne semblait pas vouloir...

De nouveau Poirot interrompit ces propos incohérents.

— Il s’agissait d’'une affaire de famille ?

— Précisément.

— Mais moi, je suis spécialisé dans ces histoires de famille.
Je suis, comprenez-vous, la discrétion en personne.
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Miss Lawson hocha vigoureusement la téte.

— Oh ! Naturellement... cela fait une différence. Ce n’est pas
comme la police !

— Non, non, je n’ai rien de commun avec la police. Miss
Arundell n’aurait pas voulu que la police s’en mélat.

— Oh ! non. La chére miss Arundell était si fiere ! Plusieurs
fois Charles lui a causé des ennuis, mais on a toujours étouffé le
scandale. Une fois, il parait qu’on a di I’éloigner et I’envoyer en
Australie.

— Précisément ! Voici, n’est-ce pas, comment cela s’est
passé : miss Arundell avait une somme d’argent dans son
tiroir...

Il s’arréta et miss Lawson s’empressa de confirmer ses dires.

— Oui... 'argent de la banque... pour les salaires et les livres
de comptes.

— Et combien manquait-il exactement ?

— Quatre billets d’une livre. Non, non, je me trompe : trois
livres et deux billets de dix shillings. Il faut étre exact dans ces
choses-la.

— Miss Arundell soupconnait, sans doute avec raison, son
neveu Charles d’avoir commis ce vol ?

— QOui.

— Elle n’en avait pourtant aucune preuve ?

— Oh ! mais c’était stirement Charles ! Mme Tanios n'y aurait
jamais songé, et son mari, étranger dans la maison, n’aurait su
ou se trouvait I'argent... aucun d’eux ne le savait. Et il ne serait
pas venu a I'idée de Thérésa Arundell de voler. Elle est tres riche
et si bien habillée !

— Cela aurait pu étre une des servantes.

— Oh ! non, s’écria Miss Lawson. Ellen, pas plus qu’Annie,
n’est capable d'une telle action. Toutes deux sont des femmes
tres honnétes.

Au bout d’'une minute, Poirot dit a Miss Lawson :

— Je me demande si vous pouvez me donner une idée ? Je
suis certain que oui, car, si quelqu’un possédait la confiance de
miss Arundell, ¢’était bien vous...

Confuse, miss Lawson murmura :

— Oh ! Je n’en sais trop rien, je vous assure.
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Mais elle était visiblement flattée.

— Je sens que vous pouvez m’aider.

— Si je puis... je ferai mon possible...

— Ce que je vais vous apprendre est confidentiel.

Une sorte d’effarement se peignit sur les traits de miss
Lawson. Le mot magique « confidentiel » produisit I'effet du
« Sésame, ouvre-toi ».

— Connaissez-vous la raison qui poussa miss Arundell a
modifier son testament ?

— Son testament ? Oh ! Son testament ?

Miss Lawson parut légerement troublée.

Poirot, 'observant de pres, lui demanda :

— Est-il vrai que, peu avant sa mort, elle a fait un nouveau
testament, vous léguant toute sa fortune ?

— Oui, mais je n’en savais rien... absolument rien ! protesta
vivement miss Lawson. Ce fut pour moi une surprise
magnifique ! La cheére miss Arundell s’est montrée vraiment tres
bonne pour moi. Et elle ne m’en avait soufflé mot. Jamais elle
n’y fit la moindre allusion devant moi. Aussi, jugez de mon
étonnement quand Mr Purvis lut le testament. Je ne savais s’il
fallait rire ou pleurer! Je vous assure, monsieur Poirot, le
choc... la surprise... la bonté de cette chere miss Arundell.
Naturellement, je m’attendais a recevoir quelque chose... un
tout petit legs... bien que, évidemment, il n'y avait aucune
raison... J’étais avec elle depuis si peu de temps ! Ce fut comme
un conte de fée! Maintenant, je ne puis encore y croire. Et
parfois... parfois je me sens génée a cette pensée. Je veux dire...
Je veux dire...

Son lorgnon tomba. Elle le ramassa, joua nerveusement
avec l'objet et reprit son discours incohérent :

— Parfois j’ai I'impression... que, ma foi, les liens du sang
sont les liens du sang, et je ne suis pas tranquille a la pensée que
miss Arundell m’a légué toute sa fortune en déshéritant sa
famille. Je veux dire que cela ne me parait pas juste, n’est-ce
pas ? Elle m’a tout laissé... une fortune immense ! On n’en a pas
idée ! Eh bien, croyez-moi, je ne me sens pas a l'aise... Les gens
en parlent... et, je vous assure pourtant que je ne suis pas une
mauvaise femme ! Jamais je n’ai songé a influencer miss
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Arundell de quelque facon ! D’autant plus que la chose n’efit pas
été possible. A vous dire vrai, elle me faisait toujours un peu
peur ! Elle était si sévere, toujours préte a vous sauter dessus !
Et parfois brusque ! « Ne faites pas la folle ! » me lancait-elle.
Vraiment, cela me blessait... on a ses sentiments, n’est-ce pas ?
Découvrir apres cela qu’elle m’aimait bien...ce fut pour moi une
réelle surprise. Seulement, comme je vous I’'ai dit, je sens que...
je veux dire que cela me parait un peu dur pour les autres, n’est-
cepas’?

— Songeriez-vous a renoncer a cette fortune ? lui demanda
Poirot.

L’espace d’un instant, ’expression des yeux bleu-pale de
miss Lawson se transforma et je crus avoir devant moi une
femme fine et intelligente, au lieu d'une aimable sotte. Elle
expliqua, avec un petit ricanement :

— Il convient de considérer 'autre coté de la question... car
il y a toujours le pour et le contre. Si je réfléchis, je me dis que
miss Arundell voulait que cet argent me revint. En le refusant, je
vais contre son désir, ce qui, avouez-le, serait injuste de ma part.

— Le probleme est bien compliqué, fit Poirot en hochant la
téte.

— En effet, il m’a déja donné beaucoup de soucis. Mme
Tanios... Bella... est si gentille et ses enfants sont charmants !
J’al le sentiment que miss Arundell n’aurait pas voulu la voir...
Je crois que miss Arundell désirait que j'use de ma discrétion.
Elle ne voulait point donner tout cet argent a Bella... de crainte
que cet homme ne s’en empare.

— Quel homme ?

— Le mari de Bella. Vous savez, monsieur Poirot, la pauvre
fille est entierement sous sa coupe et lui obéit comme un chien.
Je la crois capable de tuer quelqu’un s’il le lui demandait ! Elle a
peur de lui. Une ou deux fois j’ai surpris la frayeur dans son
regard en présence de son mari. Croyez-moi, monsieur Poirot.
Je n’invente rien.

— Quel genre d’individu est donc ce docteur Tanios ?
s’enquit Poirot.

— Ma foi, c’est un homme plutét aimable...

Elle s’interrompit, hésitante.
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— Mais il ne vous inspire pas confiance ?

— Eh bien ! non. Je ne sais pas si on peut avoir beaucoup de
confiance en aucun homme. On entend des choses si horribles
sur leur compte! Ce que leurs pauvres épouses doivent
supporter ! Bien sir, le docteur Tanios semble adorer sa femme
et se montre charmant pour elle. Il a des manieres vraiment
séduisantes. Mais je me défie des étrangers. Ils sont si rusés ! Et
je suis sfire que la cheére miss Arundell ne voulait pas que son
argent tombat entre les mains du docteur Tanios !

— Miss Thérésa Arundell et son frere Charles doivent
également souffrir de se voir privés de la fortune de leur tante,
murmura Poirot.

Les joues de miss Lawson s’empourprerent légerement.

— Thérésa possede plus d’argent qu’il ne lui en faut,
répliqua-t-elle d’un ton sec. Elle dépense des centaines de livres,
rien que pour ses toilettes et ses dessous, c’est honteux ! Quand
je pense a tant de jeunes filles bien élevées obligées de gagner
leur vie...

Poirot acheva la phrase :

— Vous vous dites qu’il ne serait pas mauvais qu’elle ait
aussi a gagner la sienne ?

— Cela lui ferait du bien, déclara miss Lawson d’un ton
solennel. Cela lui mettrait un peu de plomb dans la téte.
L’adversité est un bon maitre.

— Et Charles ?

— Charles ne mérite pas un sou, trancha la vieille fille. Si
miss Arundell I’a déshérité, ce n’est pas sans raison... apres les
menaces qu’il a proférées contre elle.

— Des menaces ? fit Poirot, le sourcil levé.

— Parfaitement ! Des menaces.

— Lesquelles ? Quand I’a-t-il menacée ?

— Voyons, c’était... eh ! oui. C’était a Paques. Exactement le
dimanche de Paques... ce qui est encore plus vilain de sa part.

— Que lui a-t-il dit ?

— Il lui a demandé de I’'argent. Comme elle refusait de lui en
donner, il lui a dit que ce n’était pas prudent de sa part, que si
elle ne changeait pas, il lui ferait son affaire. Je ne me souviens
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pas au juste de l'expression qu’il a employée, mais c’était
quelque chose dans ce gofit.

— Il ’'a menacée de lui faire son affaire ?

— Oui.

— Qu’a dit alors miss Arundell ?

— Elle a répliqué : « Tu sauras que je suis assez capable de
me garder moi-méme. »

— Vous trouviez-vous dans la méme piece que miss
Arundell et son neveu pendant leur discussion ?

— Pas précisément, dit miss Lawson, apres une légere
pause.

— Je comprends, je comprends, se hata de dire Poirot. Et
alors qu’a répliqué Charles ?

— Il a dit a sa tante : « Ne vous y fiez pas. »

— Miss Arundell a-t-elle pris sa menace au sérieux ?

— Je ne le sais pas. Elle ne m’en a point parlé. Evidemment,
elle n’y attacha aucune importance.

D’un ton calme, Poirot lui demanda :

— Saviez-vous que miss Arundell allait modifier son
testament ?

— Non, non. Je vous I'ai déja dit. Ce fut pour moi une vraie
surprise. Jamais je n’aurais révé...

Poirot I'interrompit.

— Vous ignoriez le contenu du testament. Mais étiez-vous
au courant du fait que miss Arundell voulait refaire son
testament ?

— Eh bien !... Je soupc¢onnais... Je pensais que du moment
qu’elle appelait le notaire pendant sa maladie...

— Parfaitement ! C’était apres sa chute, n’est-ce pas ?

— Oui, Bob, le chien de miss Arundell, avait laissé sa balle
en haut de I’escalier, elle a mis le pied dessus et elle est tombée.

— Un facheux accident.

— Certes ! Elle aurait pu se casser un bras ou une jambe. Le
médecin I’a affirmé.

— Et méme pu se tuer, n’est-ce pas ?

— Mais oui ! répondit-elle sans 'ombre d’une hésitation.

Souriant, Poirot reprit :

— Il me semble avoir vu maitre Bob a Littlegreen.
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— Bien sir. Il est toujours la. C’est un bon petit toutou.

Rien ne m’irrite davantage que d’entendre appeler « petit
toutou » un brave terrier. Je comprends le mépris de Bob pour
miss Lawson et son refus de lui obéir.

— Ce chien est tres intelligent, observa Poirot.

— Stirement.

— Comme il serait malheureux s’il savait qu’il a failli tuer sa
maitresse !

Miss Lawson se contenta de hocher la téte en soupirant.

— Pensez-vous, miss Lawson, que cette chute dans I’escalier
ait pu influencer miss Arundell et la décider a modifier son
testament ?

Nous touchions, me semblait-il, au point le plus épineux de
laffaire, mais miss Lawson trouva cette question toute
naturelle.

— Vous avez peut-étre raison. Cette chute lui a donné un
choc... certainement... Les vieilles gens n’aiment pas penser a
leur mort. Mais un accident comme celui-la vous donne a
réfléchir. Miss Arundell y a peut-étre vu un avertissement de sa
fin prochaine.

De son air le plus naturel, Poirot demanda :

— Elle se sentait pourtant en bonne santé, m’a-t-on dit.

— Oh ! oui. Elle se portait bien.

— Est-elle tombée malade brusquement ?

— Qui. Tout d’un coup. Nous avions des amies ce soir-la...

Miss Lawson fit une pause.

— Vos amies, les demoiselles Tripp. Je leur ai rendu visite.
Elles sont délicieuses.

Miss Lawson rougit de plaisir.

— N’est-ce pas ? Des femmes cultivées, aux vues larges et
des ferventes du spiritisme ! Sans doute vous ont-elles parlé de
nos séances ? Vous devez étre sceptique, monsieur Poirot ?

— Peuh! dit le détective sans se compromettre. Miss
Arundell était-elle aussi une convaincue ?

Le visage de miss Lawson s’assombrit.

— Elle désirait étre convaincue, mais elle assistait aux
séances dans un mauvais état d’esprit. Elle demeurait sceptique
et incrédule. Une ou deux fois son attitude nous valut la
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manifestation d’esprits indésirables et nous recimes des
messages vulgaires.

— Bien stir, la présence de miss Arundell suffisait a tout
déranger, acquiesca Poirot.

— Mais le dernier soir... Isabel et Julia vous en ont sans
doute parlé ? Il se produisit un phénomene particulier. Le début
d’'une matérialisation... L’ectoplasme... Vous savez peut-€étre de
quoi il s’agit ?

— Oui, oui. Je suis au courant de ces choses.

— Cela sort de la bouche du médium sous la forme d’un
ruban et on voit se dessiner une forme. A présent, je suis
certaine que miss Arundell était un médium. Ce soir-la, je vis
distinctement un ruban lumineux sortir de la bouche de la chere
miss Arundell ! Puis sa téte s’enveloppa dun brouillard
lumineux.

— Tres intéressant !

— Malheureusement, la pauvre se sentit soudain malade et
nous dimes interrompre la séance.

— Quand avez-vous fait venir le médecin ?

— Ala premiére heure, le lendemain matin.

— Le médecin jugea-t-il le mal sérieux ?

— Ma foi, il fit venir une infirmiere de I’hdpital le jour
suivant et je crois qu’il espérait la sauver.

— Excusez-moi... Fit-on appeler les parents ?

Miss Lawson rougit.

— On les avertit aussitot que possible, c’est-a-dire quand le
docteur Grainger a vu qu’elle était en danger.

— D’ou provenait cette maladie ? De la nourriture ?

— Non, elle n’avait mangé rien de particulier ce soir-la. Le
docteur Grainger disait qu’elle ne surveillait pas assez son
régime. Selon lui, 'acces de bile aurait été provoqué par un
refroidissement. Le temps avait été traitre.

— Thérésa et Charles Arundell venaient de passer la fin de
semaine a Littlegreen, n’est-ce-pas ?

Miss Lawson se pinca les levres avant de répondre :

— Oui.

— Leur visite n’eut pas beaucoup de succes, remarqua
Poirot en regardant miss Lawson.
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— Non. Miss Arundell savait trop pourquoi ils venaient la
voir ; mais ils n’ont rien obtenu. Je crois que la visite du docteur
Tanios était également intéressée.

— Le docteur Tanios ne vint pas cette méme fin de semaine,
il me semble ?

— Si. Il vint le dimanche, mais il ne resta qu'une heure.

— Tout le monde en voulait a la fortune de la pauvre
demoiselle, hasarda Poirot.

Miss Lawson regarda fixement Poirot.

— Dites-moi, miss Lawson, reprit Poirot, miss Arundell les a
bien prévenus de sa décision ?

— Je ne saurais vous le dire. Je n’ai rien entendu. Il n’y a eu
ni discussion, ni rien de semblable. Charles et sa sceur sont
partis 'air content.

— Sans doute m’a-t-on mal renseigné. Miss Arundell
conservait-elle son testament dans la maison ?

Miss Lawson laissa tomber son lorgnon et se baissa pour le
ramasser.

— Je ne saurais vous renseigner la-dessus. Je crois plut6t
que l'acte se trouvait chez Mr Purvis.

— Qui était 'exécuteur testamentaire ?

— Mr Purvis.

— Apres la mort de miss Arundell, vint-il fouiller dans ses
papiers ?

— Oui.

Poirot regarda miss Lawson en face et lui posa une question
inattendue.

— Aimez-vous Mr Purvis ?

Miss Lawson se troubla.

— Si jaime Mr Purvis ? Il m’est difficile de vous répondre.
C’est certainement un homme habile. Je veux dire un notaire
tres capable, mais il a des manieres brusques. Il n’est pas
toujours tres agréable d’avoir affaire a un homme qui, tout en
demeurant correct, vous parle d’'un ton presque cavalier. Je ne
sais si vous me comprenez.

— Fort bien. C’est pour vous une pénible situation, lui dit
Poirot avec sympathie.

— Ah ! oui, soupira miss Lawson en hochant la téte.
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Poirot se leva.

— Mademoiselle, je vous remercie infiniment de votre
amabilité et des renseignements que vous m’avez donnés.

Miss Lawson se leva, I'air un peu agité. Poirot alla vers la
porte. Soudain, il se retourna et se rapprocha de miss Lawson
pour lui dire a voix basse :

— Je crois devoir vous avertir que Charles et Thérésa
Arundell esperent faire annuler le testament.

Aussitot le rouge monta aux joues de miss Lawson.

— Ils n’y réussiront pas, s’écria-t-elle. Mon homme de loi
me I’a certifié.

— Ah! fit Poirot. Vous avez donc consulté un homme de
loi ?

— Certainement. Pourquoi pas ?

— Rien ne vous en empéche, en effet. Je vous approuve
méme. Au revoir, mademoiselle.

Une fois dans la rue, Poirot poussa un profond soupir.

— Hastings, cette femme est exactement ce qu’elle parait
étre, ou elle joue rudement bien la comédie.

— Pour elle, la mort de miss Arundell est tout a fait
naturelle. Elle vous I'a dit, n’est-ce pas ?

Poirot ne me répondit pas. A certains moments, il juge
politique de faire le sourd. Il héla un taxi.

— Durham hoétel, Bloomsbury, dit-il au chauffeur.
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CHAPITRE XVI
MME TANIOS

— Un monsieur désire vous voir, madame.

La femme, assise devant une des tables du petit salon de
correspondance de ’h6tel Durham, tourna la téte, puis se leva et
vint vers nous d’'un pas hésitant. On lui aurait donné n’importe
quel age au-dessus de trente ans. Grande, mince, les cheveux
noirs, elle avait des yeux légerement proéminents couleur de
« groseille bouillie » et les traits tirés. Un chapeau a la mode
était perché sur sa téte sans aucun chic et elle portait une robe
de cotonnade défraichie.

— Je ne crois pas... commenca-t-elle vaguement.

Poirot s’inclina.

— Je viens vous voir de la part de votre cousine, miss
Thérésa Arundell.

— Oh ! De la part de Thérésa !

— Voulez-vous m’accorder cinq minutes de conversation,
madame ?

Mme Tanios jeta autour d’elle un regard sans expression.
Poirot proposa de s’asseoir sur le divan en cuir au fond de la
piece. Comme nous nous y rendions, une voix fluette se fit
entendre :

— Maman ! Ou vas-tu ?

— Je vais simplement m’asseoir la. Continue ta lettre, ma
chérie.

L’enfant, une maigre fillette de sept ans, aux formes
anguleuses, se remit a sa taiche. Mon ami commenca :

— Je viens vous parler de la mort de votre chere tante, feu
miss Emily Arundell.
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Etait-ce de ma part une illusion, ou les yeux pailes et
proéminents de Mme Tanios venaient-ils de trahir une certaine
anxiété ?

— Ah ! fit-elle.

— Miss Arundell a modifié son testament peu avant sa mort.
Par son nouveau testament, elle legue tous ses biens a
Wilhelmina Lawson. Je voudrais savoir, madame Tanios, si
vous vous joindrez a vos cousins, miss Thérésa et Charles
Arundell, pour contester la validité de ce testament.

Mme Tanios poussa un soupir.

— Je ne pense pas que la chose soit possible. Mon mari a
consulté un avoué, qui lui conseille de n’en rien faire.

— Les avoués, madame, sont, en général, tres prudents et
veulent, a tout prix, éviter les litiges. Ils ont souvent raison ;
cependant, il est parfois bon de tenter la chance. Moi, je ne suis
pas un homme de loi et je considere la chose d’un point de vue
différent. Miss Arundell, je veux dire miss Thérésa Arundell, est
décidée a lutter. Et vous ?

— Moi... Oh! Je ne sais ce que je vais faire. (D’'un geste
nerveux, elle se tordait les doigts.) Il faudra que je consulte mon
mari.

— Evidemment, avant de prendre une décision. Mais quelle
est votre opinion personnelle en 'occurrence ?

— Je n’en sais rien, dit Mme Tanios, I'air tres ennuyé. Tout
dépend de mon mari.

— Mais vous, madame, qu’en dites-vous ?

— Cette idée ne me sourit guere. Attaquer le testament de
ma tante me parait peu convenable.

— Vraiment, madame ?

— Oui... Si tante Emily a jugé a propos de ne rien laisser a sa
famille, nous devons nous conformer a sa volonté.

— Ainsi, vous ne vous sentez pas l1ésée ?

— Oh'! Si. — Une rougeur monta a ses joues. — Ce testament
est odieux. Je ne m’attendais pas a pareille chose de la part de
tante Emily. C’est si injuste envers les enfants.

— Vous trouvez cette facon d’agir de votre tante pour le
moins bizarre ?

— Oui, tout a fait incompréhensible.

133



— Serait-il possible qu’elle n’ait pas agi de son propre chef,
qu’elle ait subi une influence étrangere ?

Bella Tanios fronca le sourcil et laissa échapper, malgré
elle :

— La difficulté, c’est que je ne vois pas du tout tante Emily
se laissant influencer par quelquun. C’était une vieille dame si
autoritaire.

Poirot approuva.

— Oui, vous dites la vérité. De plus, miss Lawson n’est point
ce qu’on pourrait appeler une personne énergique.

— Non, c’est une douce créature... un peu sotte... mais dans
le fond tres bonne. Voila mon idée...

— Vous dites, madame ?

Mme Tanios se tordait nerveusement les doigts en parlant :

— Je juge qu’il serait mesquin de vouloir faire annuler le
testament de tante Emily, d’autant plus que miss Lawson n’y est
pour rien. Je la crois incapable d’intriguer et d’échafauder...

— La-dessus, je suis tout a fait d’accord avec vous.

— Voila pourquoi je trouve qu’il serait indigne de notre part
d’aller en justice. De plus, ce serait tres dispendieux, n’est-ce
pas ?

— Certes, oui, madame.

— Et, presque certainement, inutile. Mais il faudrait que
vous en parliez a mon mari. Il s’y connait beaucoup mieux que
moi en affaires.

Apres un court instant, Poirot demanda :

— Savez-vous pour quelle raison votre tante a modifié son
testament ?

Une vive rougeur colora les joues de Mme Tanios, qui
répondit :

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Madame, je vous ai dit que je ne suis pas un homme de
loi, et vous ne m’avez pas demandé quelle était ma profession.

Elle lui lanca un regard interrogateur.

— Je suis un détective, madame, et peu avant sa mort, miss
Arundell m’a adressé une lettre.

Mme Tanios se pencha en avant, les mains jointes.

— Une lettre ? Concernant mon mari ?
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Poirot la considéra un instant, puis prononca dune voix
lente :

— Pour le moment, je ne me sens pas le droit de répondre a
votre question, madame.

— Alors, c’était au sujet de mon mari.— Elle éleva
légerement la voix. — Que vous a-t-elle dit? Je vous jure,
monsieur... Je ne connais pas votre nom.

— Poirot. Je m’appelle Hercule Poirot.

— Je vous jure, monsieur Poirot, que si, dans cette lettre,
elle vous a dit quelque chose contre mon mari, elle a menti ! Je
sais qui a pu lui inspirer cette lettre. Et voila pourquoi je préfere
ne pas entreprendre une action avec Thérésa et son frere !
Thérésa n’a jamais aimé mon mari et elle en a dit du mal. Je le
sais. Tante Emily, prévenue contre mon mari parce qu’il est
étranger, a écouté avec complaisance les racontars de Thérésa.
Mais, croyez-moi, tout cela est faux.

— Maman... j’ai fini ma lettre !

Mme Tanios se retourna vivement. Avec un sourire
affectueux, elle prit la lettre que lui tendait sa petite fille.

— Clest tres gentil, ma chérie, tres gentil Et voila un bien joli
dessin de Mickey Mouse.

— Qu’est-ce que je vais faire, a présent, maman ?

— Veux-tu aller acheter une de ces jolies cartes postales
illustrées ? Tiens, voila I’argent.

L’enfant s’éloigna. Je me rappelai alors le jugement de
Charles Arundell sur Mme Tanios. Cétait évidemment une
bonne mere et une épouse dévouée.

— Est-ce votre unique enfant, madame ?

— Non, j’ai encore un petit garcon. Pour le moment, il est
sorti avec son pere.

— Vous accompagnaient-ils a Littlegreen ?

— Je les ai amenés plusieurs fois, mais, vous comprenez, ma
tante se faisait vieille et la présence des enfants ’agacait. Mais
elle se montrait bonne pour eux et leur envoyait de beaux
cadeaux a Noé€l.

— Quand avez-vous vu miss Arundell pour la derniere fois ?

— Environ dix jours avant sa mort.
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— Vous y étiez tous, vous, votre mari et vos cousins, n’est-ce
pas ?

— Oh! non, pas la derniere fois. Cétait avant... pour
Paques.

— Vous y étes retournée avec votre mari la semaine apres
Paques, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Miss Arundell était-elle alors en bonne santé ?

— Oui, comme d’habitude.

— N’était-elle pas couchée ?

— Elle demeurait étendue a la suite d'une chute qu’elle fit
dans I’escalier. Mais elle descendit au salon pour nous recevoir.

— Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle avait modifié son
testament ?

— Non, pas du tout.

— Et vous n’avez remarqué aucun changement dans son
attitude envers vous ?

Apres une courte pause, M™e Tanios répondit :

— Non.

A ce moment, j’en suis certain, Poirot et moi nous avions la
méme conviction : Mme Tanios mentait !

Poirot se tut un instant, puis il expliqua :

— Lorsque je vous demande si miss Arundell avait changé
d’attitude envers vous, je n’employais pas le « vous » dans son
sens pluriel, je faisais allusion a vous personnellement.

Mme Tanios se hata de dire :

— Ah! je comprends. Tante Emily s’est montrée
particulierement gentille pour moi. Elle m’a méme fait cadeau
d’'une broche en or, garnie d’'une perle et d'un diamant et elle
m’a remis dix shillings pour chacun des petits.

A présent, ses maniéres ne trahissaient aucune contrainte.
Elle parlait sans hésitation.

— En ce qui concerne votre mari, se montra-t-elle avec lui
moins aimable que d’habitude ?

Mme Tanios se replia sur elle-méme et répondit sans
regarder Poirot :

— Non, évidemment. Pourquoi voulez-vous ?...
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— Parce que vous venez de m’apprendre que votre cousine
Thérésa s’était efforcée de le perdre dans I’estime de votre tante.

— J’en suis certaine, répliqua Mme Tanios, se penchant vers
Poirot. Maintenant, je vois ce que vous voulez dire et je me
rappelle qu’a un certain moment tante Emily s’est conduite de
facon bizarre envers lui. Mon mari lui recommanda une potion
digestive et se donna méme la peine d’aller chez le pharmacien
la faire préparer. Elle le remercia... plutot froidement, et, peu
apres, je la surpris en train de la verser dans I’évier !

Elle parlait avec indignation et Poirot remarqua d’'un ton
tres calme :

— Un drole de procédé.

— C’est d’'une ingratitude noire ! s’écria Mme Tanios.

— Les vieilles personnes se méfient des étrangers, comme
vous dites. A leur avis, seuls les médecins anglais possédent
quelque compétence. L’insularité y est pour quelque chose.

— Sans doute, fit Mme Tanios, 1égerement radoucie.

— Quand retournez-vous a Smyrne, madame ?

— Dans quelques semaines. Mon mari... Ah! le voila qui
entre avec Edouard.
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CHAPITRE XVII
LE DOCTEUR TANIOS

Je dois dire que la vue du docteur Tanios me causa une
réelle surprise. Je m’attendais a voir un étranger a la barbe
noire, a la peau huileuse et a ’'aspect effrayant. Au lieu de cela,
j’apercus un homme trapu, a I’air jovial, aux cheveux et aux yeux
marron. Il avait une barbe, il est vrai, mais une barbe bien
modeste, de nuance chatain clair, qui lui donnait pluté6t
I’apparence d’un artiste. Il parlait 'anglais parfaitement. Sa voix
plaisante, bien timbrée, ne démentait en rien I'expression
aimable de ses traits.

— Nous voici, dit-il a sa femme, en lui adressant un sourire.
La promenade a vivement intéressé Edouard.

Le jeune Edouard ressemblait beaucoup a son pere. Lui et
sa sceur avaient I'air vraiment d’étrangers et je compris ce que
miss Peabody entendait par le teint jaune.

La présence de son mari parut rendre nerveuse Mme Tanios.
Elle lui présenta Poirot, mais me traita en quantité négligeable.

Le docteur Tanios répéta aussitot le nom de mon ami.

— Poirot ! M. Hercule Poirot! Je connais ce nom-la. Et
qu’est-ce qui nous vaut ’honneur de votre visite, monsieur
Poirot ?

— Une affaire concernant une dame récemment décédée,
miss Emily Arundell.

— La tante de ma femme ? Eh bien ?

Lentement, Poirot annonca :

— Sa mort souleve certaines questions...

Mme Tanios l'interrompit soudain.

— Il s’agit du testament, Jacob. M. Poirot a vu Thérésa et
Charles a ce sujet.

Le docteur Tanios se laissa tomber dans un fauteuil.
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— Ah! le testament! Un testament inique... j’ai tort de
m’occuper de ce qui ne me regarde pas.

Poirot répéta notre entretien avec les deux Arundell (il fit
méme plusieurs entorses a la vérité), et, prudemment, émit
I'opinion qu’on réussirait peut-étre a faire annuler le testament.

— Vous m’intéressez vivement, monsieur Poirot, dit Tanios.
Je partage votre facon de voir. On pourrait tenter la chance. J’ai
déja consulté un homme de loi, a ce sujet, mais il ne m’a guere
encouragé. Oui, je suis tout prét a tenter la chance ! Ce ne serait
pas la premiere fois, du reste, n’est-ce pas, Bella ?

Il adressa un sourire a sa femme, qui sourit a son tour, mais
de facon plutét machinale. Se retournant vers Poirot, il dit :

— Je ne suis pas moi-méme un homme d’affaires, mais je
certifie que ce testament a été établi a un moment ou la vieille
dame n’était plus responsable de ses actes. Cette chipie de
Lawson est une femme rusée et adroite.

Mme Tanios s’agita nerveusement. Poirot la regarda et lui
dit :

— Vous n’étes pas de cet avis, madame ?

D’une voix faible, elle répondit :

— Miss Lawson s’est toujours montrée tres bonne et je ne
voudrais pas voir en elle une femme rusée.

— Elle a été bonne pour toi, dit le docteur Tanios, parce
qu’elle n’avait rien a redouter de toi, ma chere Bella. Tu te
laisses si facilement rouler !

Il parlait d’un ton jovial, mais sa femme rougit.

— Pour moi, c’était différent, reprit Tanios, elle me détestait
et ne se génait guere pour le montrer. Je vais vous en donner un
exemple. La vieille tante a fait une chute dans I’escalier pendant
notre séjour a Littlegreen. J’insistai pour revenir la voir a la fin
de la semaine. Miss Lawson fit son possible pour nous en
dissuader. Elle ne réussit point, mais je devinai la raison de son
dépit : elle voulait miss Arundell a elle seule.

De nouveau, Poirot se tourna vers la femme du médecin.

— Est-ce aussi votre opinion, madame ?

Son mari ne lui donna pas le temps de répondre.

— Bella est trop bonne, dit-il. Elle ne veut jamais voir les
mauvaises intentions des gens. Mais je ne me trompe pas. Autre
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chose, monsieur Poirot. Si vous voulez m’en croire, le secret de
I'influence de miss Lawson sur miss Arundell était le spiritisme !
Voila par quel moyen elle a réussi.

— Vraiment ?

— J’en suis certain, monsieur Poirot. J’ai été témoin de bien
des faits du méme genre. Vous seriez surpris de la facilité avec
laquelle les gens se prétent a ces pratiques, spécialement les
personnes de I'age de miss Arundell. Je devine comment cela
s’est passé. Un esprit, probablement I’esprit de son défunt pere,
lui a ordonné de modifier son testament et de 1éguer tous ses
biens a la demoiselle Lawson. Miss Arundell se trouvait en
mauvaise santé, portée a la crédulité.

Mme Tanios remua faiblement. Poirot se tourna vers elle.

— Croyez-vous la chose possible ?

— Réponds, Bella, lui dit son mari. Dis-nous ta facon de
Voir.

Il lui adressait des regards encourageants. Elle lui jeta un
coup d’ceil bizarre et dit en hésitant :

— Je connais si mal ces choses. Apres tout, tu as sans doute
raison, Jacob.

— Si j’ai raison! Certainement! N’est-ce pas, monsieur
Poirot ?

Poirot acquiesca :

— Qui... peut-étre. Puis il ajouta: vous étiez a Market
Basing la semaine avant la mort de miss Arundell, il me
semble ?

— Nous sommes allés chez la tante de ma femme a Paques
et nous y sommes retournés a la fin de la semaine suivante...
C’est bien cela.

— Non, non, je veux parler de la semaine apres le dimanche
26 avril. Vous y étiez ce dimanche-13, dit Poirot, affirmatif.

— Oh ! Jacob, tu es allé la voir ce dimanche-la ?

Mme Tanios regardait son mari avec de grands yeux étonnés.

— QOui, tu t’en souviens. J’y ai fait un saut dans I'apres-midi.
Je t’en ai parlé, voyons !

Poirot et moi nous observions la femme du médecin. Dun
geste nerveux, elle repoussa son chapeau un peu en arriere.
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— Tu devrais t’en souvenir, Bella, lui dit son mari. Comme
tu as la mémoire courte !

Elle s’excusa, un faible sourire aux lévres.

— Mais oui, j’ai une mémoire affreuse. C’est vrai, mais il y a
pres de deux mois a présent.

— Miss Thérésa Arundell et Mr Charles Arundell s’y
trouvaient également, il me semble ?

— Cela se peut, dit Tanios tranquillement. Je ne les ai pas
vus.

— Alors, vous n’y étes pas demeuré longtemps ?

— Oh ! non. A peine une demi-heure.

Le regard inquisiteur de Poirot sembla le géner.

— Autant vous dire la vérité tout de suite, reprit-il en
clignant de I'ceil. J’étais allé pour emprunter de ’argent, mais je
n’y ai pas réussi. La vieille tante ne m’aimait guere, je le crains.
Dommage, car j’avais pour elle beaucoup de sympathie.

— Voulez-vous répondre franchement a une question,
docteur Tanios ?

Je crus lire une légere appréhension dans le regard du
médecin.

— Certes, monsieur Poirot, répondit Tanios.

— Que pensez-vous de Charles et Thérésa Arundell ?

Le médecin parut soulagé et regarda sa femme avec un
sourire plein d’affection.

— Bella, ma chérie, cela ne t’ennuie pas que je donne mon
opinion sincere sur Charles et Thérésa ?

Elle secoua la téte.

— Alors, voici ce que j'en pense. Tous les deux sont
corrompus jusqu’a la moelle. Je préfere Charles a sa sceur. C'est
un vaurien, mais un type sympathique. Ce n’est pas sa faute s’il
n’a aucun sens moral. Il est né comme cela.

— Et Thérésa ?

— Je ne sais pas, dit-il d’'un air hésitant. Elle est tres
séduisante, mais je la crois passionnée. Elle est capable de tuer
quelquun de sang-froid. Voila du moins mon idée. Vous savez,
peut-étre, que sa mere a été accusée de meurtre ?

— Oui, mais elle a été acquittée, dit Poirot.
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— En effet, dit vivement Tanios. Tout de méme, cela donne
a réfléchir.

— Connaissez-vous le jeune homme a qui elle est fiancée ?

— Donaldson ? Oui. Il a soupé avec nous un soir.

— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un jeune homme tres fort. Il ira loin si la chance lui
sourit. Il faut de ’argent pour se spécialiser.

— Vous voulez dire qu’il est fort dans sa profession ?

— QOui, c’est bien mon idée. Une intelligence de premier
ordre. Mais, ajouta-t-il en souriant, jusqu’ici il ne brille guere en
société. Il se montre guindé et réservé a I'exces. Lui et Thérésa
forment un couple comique. L’attraction des contraires, sans
doute. Elle est un papillon et lui un ermite.

Les deux enfants tracassaient leur mere.

— Maman, allons déjeuner. J’ai faim. Nous arriverons en
retard.

Poirot jeta un coup d’'ceil a sa montre et poussa une
exclamation.

— Mille pardons ! Je vous empéche de déjeuner.

Consultant son mari du regard, Mme Tanios balbutia :

— Peut-étre pourrions-nous vous offrir de...

Vivement, Poirot lui dit :

— Vous étes tres aimable, madame, mais on m’attend pour
déjeuner et je suis déja en retard.

Il serra la main des Tanios et de leurs enfants. J’en fis
autant. Nous nous attardimes une minute ou deux dans le
vestibule de I'hotel. Poirot téléphonait et je I'attendais pres du
bureau. Soudain japercus Mme Tanios qui semblait chercher
quelqu’un. Elle avait 'air d'une femme traquée. Des qu’elle me
vit, elle courut vers moi.

— Votre ami, M. Poirot, est-il parti ?

— Non. Il est dans la cabine téléphonique.

— Oh'!

— Vous désiriez lui parler ?

Elle inclina la téte, et son trouble redoubla. A ce moment
Poirot qui sortait de la cabine, nous vit tous les deux et arriva
vers nous en hate.

Elle inclina la téte.
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— Monsieur Poirot, commenca-t-elle d’'une voix basse et
précipitée, je voudrais vous dire quelque chose. Il faut que je
vous parle.

— Bien, madame.

— C’est important, tres important. Vous comprenez ?

Elle se tut. Le docteur Tanios et les deux enfants venaient
d’apparaitre a la porte du salon de correspondance. M. Tanios
vint nous rejoindre.

— Tu as encore un mot a dire a M. Poirot, Bella ?

Il parlait gaiement, sa figure éclairée par un plaisant
sourire.

— Qui, fit-elle hésitante. C’est tout, monsieur Poirot. Je
désirais simplement que vous assuriez Thérésa de notre
intention de la soutenir en tout ce qu’elle entreprendra pour
annuler ce testament. Je sens qu’entre parents on doit se
soutenir.

Elle nous fit un petit salut aimable, puis, prenant le bras de
son mari, elle se dirigea vers la salle a manger.

Je pris Poirot par I’épaule.

— Ce n’est pas cela qu’elle allait nous dire, Poirot !

Il hocha lentement la téte, regardant s’éloigner le couple
Tanios.

— Elle a changé d’idée, ajoutai-je.

— QOui, mon ami, elle a changé d’idée.

— Pourquoi ?

— Je voudrais bien le savoir, murmura-t-il.

— Elle nous l'apprendra une autre fois, dis-je d'un ton
rassurant.

— Je me le demande. Je crains qu’elle ne se taise a présent.
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CHAPITRE XVIII
ANGUILLE SOUS ROCHE

Nous déjeunames dans un petit restaurant voisin.
J’attendais anxieusement de connaitre 'opinion de Poirot sur
les différents membres de la famille Arundell.

— Eh bien, Poirot ? fis-je impatient.

Il m’adressa un regard chargé de reproches et concentra
toute son attention sur le menu. Ayant commandé le repas, il se
rejeta en arriere, rompit son pain en deux et prononca dun ton
légerement moqueur :

— Eh bien ! Hastings ?

— Maintenant que vous les avez tous vus, qu'en pensez-
vous ?

— Ma foi, répondit Poirot sans se presser, je les trouve tout
a fait intéressants! On croirait ouvrir une boite a surprises.
Chaque fois que j'annonce : « J’ai une lettre de miss Arundell
avant sa mort », japprends un fait nouveau. Miss Lawson me
révele la disparition de l'argent. Mme Tanios me demande a
briile-pourpoint : « Au sujet de mon mari ? » Pourquoi au sujet
de son mari ? Pourquoi miss Arundell m’aurait-elle écrit, a moi,
Hercule Poirot, au sujet du docteur Tanios ?

— Cette femme a quelque chose sur le coeur, dis-je.

— Oui. Elle a un secret. Lequel ? Miss Peabody nous a dit
que Charles Arundell tuerait sa grand-mere pour deux sous. Le
docteur Tanios prétend que Charles et Thérésa sont corrompus
jusqu’a la moelle et il rappelle que leur mere était une
meurtriere, et du ton le plus indifférent, il déclare que Thérésa
est capable de tuer quelqu'un de sang-froid.

« Ils ont une jolie opinion les uns des autres, ces gens-la ! Le
docteur Tanios pense, il prétend du moins, que la vieille
demoiselle Arundell a subi une influence extérieure. Sa femme,
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avant son arrivée, n’était pas du tout de cet avis. Tout d’abord,
elle se refuse a contester la validité du testament. Puis, elle fait
volte-face. Voyez-vous, Hastings, on dirait une casserole de
liquide en train de bouillir, et de temps a autre, remonte a la
surface un fait significatif... Il y a quelque chose au fond... oui,
foi d’Hercule Poirot. Il y a quelque chose la-dessous !

— Vous avez peut-étre raison, mais tout cela est si vague, si
nébuleux.

— Vous convenez pourtant avec moi qu’il y a quelque
chose ?

— Oui, fis-je, hésitant. Je commence a le croire.

Poirot se pencha sur la table et me regarda dans le blanc des
yeux.

— Vous avez changé, Hastings. Vous n’étes plus le témoin
amusé, qui considériez d’'un air dédaigneux les divertissements
académiques. Mais, dites-moi, mon ami, d’ou vient votre
présente conviction ? Serait-ce de mon excellente logique ? Non,
n’est-ce pas ? Une chose, tout a fait indépendante, a produit sur
vous son effet. Voyons, Hastings, qu’est-ce qui a pu vous inciter
a prendre ’affaire au sérieux ?

— Je crois, répondis-je lentement, que c’est Mme Tanios. Elle
paraissait avoir peur.

— Peur de moi ?

— Non, non, pas de vous. De quelquun d’autre. Tout
d’abord, elle parlait tranquillement et de facon raisonnable.
Naturellement, elle se plaignait des dispositions testamentaires
de sa tante, mais, a part cela, elle semblait résignée et disposée a
laisser les choses en l’état. C'était l'attitude normale d’une
femme bien élevée, mais plutét apathique. Soudain, brusque
changement, elle s’empresse d’adopter le point de vue de son
mari. Puis, elle vient nous retrouver dans le vestibule d'une
maniere presque furtive.

Poirot m’encouragea d’un signe de téte.

— Encore un autre détail que vous n’avez peut-étre pas
remarqué...

— Je remarque tout, Hastings.

— Je veux parler de la visite de son mari a Littlegreen le
dernier dimanche. Je jurerais qu’elle n’en savait rien, que ce fut
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pour elle une révélation, et pourtant elle lui emboita aussitot le
pas, admit qu’il lui en avait parlé et qu’elle avait oublié. Je
trouve cela bizarre.

— Vous avez parfaitement raison. Cette attitude est tout a
fait significative.

— Cette entrevue avec les Tanios me donne une impression
de peur.

Poirot acquiesca de la téte.

— Vous fit-elle la méme impression ? lui demandai-je.

— Oui. Il y avait de la peur dans l'air, déclara Poirot. Et
pourtant, ajouta-t-il, ce docteur Tanios vous a plu, n’est-ce pas ?
Il est agréable, bon vivant, sociable. En dépit de vos préjugés
insulaires contre les étrangers de certains pays, vous le trouvez
tres sympathique.

— En effet.

Dans le silence qui suivit, jobservai Poirot. Enfin, je lui
demandai :

— A quoi pensez-vous, Poirot ?

— Je songe a différentes personnalités criminelles célebres,
toutes bien sympathiques...

— Mon Dieu, Poirot, soupconneriez-vous le docteur
Tanios ?

— Non, non, Hastings. Ne vous hatez pas de conclure. Je
vous fais simplement remarquer qu’il serait imprudent de se fier
a nos réactions personnelles en face des individus. Il importe de
se laisser guider, non par les sentiments, mais par les faits.

— Hum ! fis-je. Les faits nous font plutét défaut. Non, non,
Poirot, je vous en prie, inutile de les récapituler !

— Je serai bref, mon ami. Tout d’abord, nous sommes en
présence d'une tentative de meurtre. Vous 'admettez, n’est-ce
pas ?

— Qui, je 'admets.

Jusque-la, je conservais un certain scepticisme vis-a-vis de
ce que je considérais comme la reconstitution fantaisiste des
événements de la nuit du mardi de Paques; j'étais obligé a
présent d’admettre la logique des déductions de mon ami.

— Treés bien, dit Poirot. Or, une tentative de meurtre
implique un meurtrier. Une des personnes qui passerent cette
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nuit-1a a Littlegreen est donc coupable de meurtre, en intention
sinon de fait.

— Je vous 'accorde.

— Voila notre point de départ : le meurtrier. Nous opérons
quelques petites recherches, et que faisons-nous apparaitre ?
Des accusations tres intéressantes, glissées au hasard de la
conversation.

— Etait-ce bien au hasard ?

— Impossible de rien affirmer pour I'instant. L’air tout a fait
innocent dont miss Lawson nous a appris que Charles a menacé
sa tante était peut-étre feint. Les remarques du docteur Tanios
sur Thérésa Arundell ne cachaient peut-étre aucune malice.
Quant a miss Peabody, elle exprimait sans doute son opinion
sincere sur les penchants de Charles Arundell. Et, ainsi de suite.
Un dicton parle d’'une anguille sous roche. Eh bien ! moi, je
devine qu’il y a anguille sous roche. Et notre anguille est un
meurtrier.

— Poirot, jaimerais bien connaitre ce que vous en pensez
réellement.

— Hastings, Hastings. Je ne me permets pas de penser, du
moins dans le sens que vous donnez a ce mot. Je me contente de
faire certaines réflexions.

— Telles que ?

— Je considere d’abord le mobile. Pourquoi aurait-on tué
miss Arundell ? De toute évidence, pour hériter de sa fortune. A
qui la mort de miss Arundell aurait-elle profité si la vieille
demoiselle était morte le mardi de Paques ?

— A tous, sauf & miss Lawson.

— Précisément.

— Voila du moins une personne automatiquement hors de
cause.

— On le dirait, en effet, soupira Poirot. D’autre part, la
demoiselle de compagnie, qui n’aurait rien gagné par la mort de
miss Arundell le mardi de Paques, recueille tout I’héritage
lorsque la mort survient deux semaines apres.

— Ou voulez-vous en venir ? demandai-je, intrigué.

— La cause et I'effet, mon ami, la cause et 'effet.

Je lui lancai un regard perplexe.
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— Procédons logiquement. Que se passe-t-il, apres
l’accident ?

— Miss Arundell s’alite, hasardai-je, avec prudence.

— Tres bien. Elle a tout le temps de réfléchir. Ensuite ?

— Elle vous écrit.

Poirot approuva de la téte.

— Oui. Elle m’écrit. Mais la lettre ne fut pas mise a la poste.
Quel malheur !

— Découvrez-vous quelque chose de louche dans le retard
apporté a I’expédition de cette lettre ?

Poirot fronca le sourcil.

— Je dois avouer mon ignorance sur ce point, mon cher
Hastings. Je crois, mais je n’en suis pas sir, que cette lettre a été
retardée sans intention, et qu’elle a été écrite a I'insu de tous.
Voyons, qu’arrive-t-il ensuite ?

Je réfléchis.

— La visite du notaire.

— Oui, miss Arundell fait appeler son notaire qui arrive a
temps.

— Et elle modifie son testament.

— Précisément. Elle modifie son testament, de facon tout a
fait inattendue. Au sujet de ce testament, rappelons-nous les
explications que nous a données Ellen. Si vous vous souvenez,
elle nous a dit que miss Lawson prit bien soin que miss Arundell
n’apprit point 'absence nocturne de Bob.

— Ah! je vois... mais non! Est-ce que par hasard je
commencerais a comprendre ?

— J’en doute ! dit Poirot. Mais si vous devinez mon point de
vue, vous comprendrez, je pense, 'importance de la déclaration
d’Ellen.

Poirot me regardait fixement.

— Bien stir, bien s{ir, me hatai-je de répondre.

— Et ensuite, poursuivit Poirot, les faits se précipitent.
Charles et Thérésa viennent a Littlegreen passer la fin de la
semaine, et miss Arundell montre a Charles son nouveau
testament, du moins il le dit.

— Vous ne le croyez pas ?
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— Je ne crois que ce que je puis controler. Miss Arundell ne
le montre pas a Thérésa.

— Parce qu’elle pense que Charles lui en parlera.

— Mais il ne lui en dit rien. Pourquoi ?

— Charles soutient qu’il le lui a dit.

— Thérésa prétend le contraire, au cours d’'une petite lutte
tres suggestive entre le frere et la sceur. Et lorsque nous les
quittons, elle le traite de fou.

— Je m’embrouille de plus en plus, Poirot, lui dis-je d'un air
mortifié.

— Reprenons la suite des faits. Le docteur Tanios revient le
dimanche, a I'insu de sa femme. C’est possible...

— C’est méme certain.

— Disons que la chose semble probable. Et ensuite ? Le
lundi, Charles et Thérésa quittent Littlegreen, laissant leur tante
en parfaite santé morale et physique. Apres un bon diner, miss
Arundell fait du spiritisme dans 'obscurité, en compagnie des
demoiselles Tripp et de la Lawson. Vers la fin de la séance, elle
se sent malade. Elle se couche et meurt quatre jours apres. Miss
Lawson devient I’héritiere de toute sa fortune et mon ami, le
capitaine Hastings, prétend que miss Arundell est morte de
mort naturelle !

— Tandis qu’Hercule Poirot, le grand détective, affirme,
sans aucune preuve, qu’on lui a administré un poison.

— Pardon ! J’en posseéde une preuve, Hastings. Rappelez-
vous notre conversation avec les demoiselles Tripp, et le fait
confirmé par les propos décousus de miss Lawson.

— Vous faites allusion a ce riz au curry que miss Arundell
mangea a son diner ? Le curry pourrait aisément dissimuler un
poison. Est-ce la votre idée, Poirot ?

— Qui, le curry peut aussi nous intéresser.

— Si malgré l'affirmation du médecin, vous déclarez que la
vieille demoiselle a été empoisonnée, seule miss Lawson, ou une
des servantes, a pu commettre le crime.

— Je me le demande.

— Ou bien, une des Tripp ? Quelle absurdité! Voyons,
toutes ces personnes sont évidemment innocentes.

Le détective haussa les épaules.
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— Souvenez-vous de ceci, Hastings : la sottise et la ruse vont
souvent de pair. Rappelez-vous la premiere tentative de
meurtre. Ce n’était pas le fait dun raisonnement
particulierement habile et compliqué. Il s’agissait d’'un petit
meurtre tout simple, inspiré par ’habitude de Bob de laisser sa
balle sur la premiere marche. L'idée de tendre un fil en travers
de l'escalier est ridiculement simple : un enfant aurait pu y
penser !

Je froncai le sourcil.

— Vous dites...

— Je dis, Hastings, que nous ne voulons prouver qu’une
chose : le désir de tuer. Rien de plus.

— Le poison a di étre tres habilement choisi pour ne laisser
aucune trace. Oh! je ne veux plus entendre parler de cette
histoire, Poirot ! Je n’y crois pas. Vous ne savez rien ! Tout cela
n’est quhypothese de votre part.

— Détrompez-vous, mon ami. De nos différents entretiens
de ce matin, jai encore rapporté quelques renseignements tres
légers, je 'accorde, mais qui pour moi ont un sens indiscutable.
Toutefois, j’hésite. J’ai peur.

— Peur de quoi ?

D’une voix grave, Poirot me répondit :

— De réveiller le chat qui dort. A présent, notre meurtrier
dort tranquille. L’expérience nous a appris a vous et a moi, que
le meurtrier, troublé dans sa tranquillité, se retourne et tue une
seconde, et méme une troisieme fois !

— Voila donc ce que vous redoutez ?

— Qui, s’il y a anguille sous roche, si nous avons un
meurtrier, ce dont je suis presque certain, Hastings.
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CHAPITRE XIX
VISITE A MR PURVIS

Poirot demanda I’addition et la régla.

— Que faisons-nous maintenant ? lui demandai-je.

— Ce que vous m’avez suggéré ce matin. Nous allons a
Harchester voir Mr Purvis. Voila pourquoi jai téléphoné a
I’hotel Durham.

— Vous avez téléphoné a Purvis ?

— Non, a Thérésa Arundell. Je I’ai priée de me donner une
lettre d’introduction pour le notaire de sa tante. Pour étre recu
aupres de ce personnage, nous devons étre accrédités par la
famille. Elle m’a promis de me faire porter un mot a mon
appartement. Il doit étre la a nous attendre.

Non seulement nous trouvames la lettre, mais Charles
Arundell venu la porter en personne.

— Vous étes bien installé, monsieur Poirot, remarqua le
jeune homme en jetant un coup d’ceil autour du salon.

A cet instant, mon regard fut frappé par un tiroir
imparfaitement clos: un bout de papier dépassant génait la
fermeture.

Or, Poirot est incapable de mal fermer un tiroir. Je scrutai le
visage de Charles. Le jeune homme était demeuré seul au salon
en attendant notre retour. Il avait slirement passé le temps a
fouiller dans les papiers de Poirot. Quel jeune filou ! Je bouillais
d’indignation.

Charles paraissait de fort belle humeur.

— Voici, dit-il en tendant la lettre a Poirot. Tout est en
ordre. Je vous souhaite d’avoir plus de chance que nous aupres
du vieux Purvis.

— Il ne vous a laissé que peu d’espoir ?
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— Aucun. Il nous a plutoét découragés. Selon lui, la Lawson
ramasse tout et nous ne pouvons rien contre elle.

— Vous et votre sceur, avez-vous songé a faire appel a son
bon ceeur ?

Charles ricana.

— Certes, j’y ai bien pensé. Mais rien a faire ! En vain ai-je
déployé mon éloquence et brossé un tableau pathétique de la
brebis galeuse et déshéritée, une brebis pas si galeuse qu’on le
prétend ! Impossible d’émouvoir cette femme sans coeur ! Elle
me déteste, je ne sais pourquoi. D’habitude, les vieilles femmes
m’accordent toute leur sympathie. Elles s’imaginent qu'on ne
m’a jamais bien compris.

— Vous en avez sans doute profité ?

— Jusqu’ici j’y ai trouvé de grands avantages, mais, avec la
Lawson, rien a faire ! Elle hait les hommes en général et a di
brandir le drapeau des suffragettes dans le bon temps d’avant-
guerre.

— Eh bien, dit Poirot en hochant la téte, si les méthodes
simples échouent...

— Nous irons jusqu’au crime, déclara Charles, gaiement.

— Ah! fit Poirot. A propos de crime, jeune homme, est-il
vrai que vous avez menacé votre tante de lui faire son affaire, ou
quelque chose qui revient au méme ?

Charles s’assit dans un fauteuil, étendit les jambes et
regarda fixement Poirot :

— Qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

— Qu'importe ! Est-ce vrai ?

— Il y a bien la un peu de vérité.

— Allons, voyons, racontez-moi cela...

— Je vais vous la dire si vous y tenez. Il n’y a d’ailleurs rien
de mélodramatique dans cette histoire. J’avais essayé de
soutirer un peu d’argent a ma tante, sans y réussir. Tante Emily
me fit comprendre linutilit¢é de toute tentative. Sans
m’emporter, je lui dis : « Prenez garde, tante Emily ; de la facon
dont vous vous comportez, vous finirez par attirer quelque
menace sur vous. » Elle me demanda d’'un ton dédaigneux ce
que j’entendais par la. « Simplement ceci, lui dis-je : vos parents
attendent que vous vouliez bien leur donner un peu d’argent,
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tous sont pauvres comme des rats d’église. Mais vous préférez
garder tout pour vous. Voila comment les gens se font tuer. Si
un jour on vous assassine, vous serez seule a blamer. » Alors,
elle me regarda par-dessus ses lunettes, d'un air mauvais, et me
dit d'un ton sec: « Ah! Voila ton opinion ? — Oui, je vous
conseille de lacher un peu de lest. — Merci de ton conseil,
Charles. Mais je suis capable de me défendre. — Comme vous
voudrez, ma tante. En tout cas, vous étes prévenue, ajoutai-je en
riant. — Je m’en souviendrai ! » fit-elle. Et voila tout !

— Alors, dit Poirot, vous vous étes contenté dun peu
d’argent trouvé dans un tiroir.

Charles le dévisagea et éclata de rire.

— Monsieur Poirot, je vous tire mon chapeau. Vous étes un
vrai limier ! Comment avez-vous découvert ce fait ?

— C’est donc vrai ?

— Oh'! oui, c’est vrai. Je me trouvais sans un sou et il me
fallait un peu d’argent. J’ai apercu une belle petite liasse dans
un tiroir et je me suis servi... bien modestement. J’espérais que
ma légere soustraction passerait inapercue. « Si on la découvre,
on accusera les bonnes », pensai-je.

Poirot répliqua d’un ton sec :

— Celit été une vilaine histoire pour les servantes, si 'on
avait eu cette idée.

— Chacun pour soi, fit Charles en haussant les épaules.

— Et le diable pour tous! Voila votre facon de voir, dit
Poirot.

Charles I'observait avec curiosité.

—Je ne me doutais guere qu’elle s’en était apercue.
Comment l'avez-vous appris et qui vous a répété cette
conversation entre moi et ma tante ?

— Miss Lawson.

— La vieille toupie !

Charles paraissait 1égerement troublé. Il ajouta :

— Elle ne m’aime pas et elle déteste Thérésa. Pensez-vous
qu’elle nous réserve encore d’autres surprises ?

— Lesquelles ? demanda Poirot.

— Je n’en sais rien. Je la crois mauvaise comme la gale. Elle
déteste Thérésa, répéta-t-il.

153



— Monsieur Arundell, saviez-vous que le docteur Tanios est
venu voir votre tante le dimanche avant sa mort ?

— Comment ?... ce méme dimanche ou nous nous y
trouvions, Thérésa et moi ?

— Oui. Vous ne 'avez pas vu ?

— Non. L’apres-midi nous sommes sortis nous promener. Il
a di venir pendant notre absence. Je trouve bizarre que tante
Emily ne nous en ait pas parlé. Qui vous I'a dit ?

— Miss Lawson.

— Toujours la Lawson ! Une vraie mine d’informations !

Apres une pause, Charles dit :

— J’aime bien Tanios. Cest un type charmant, gai et
toujours souriant.

— Il possede, certes, une personnalité attrayante, observa
Poirot.

Charles se leva.

— A sa place, il y a longtemps que j’aurais tué cette horrible
Bella ! Elle semble toute désignée pour faire une victime. Je ne
serais pas surpris d’apprendre un jour qu’on I’a trouvée coupée
en morceaux dans une malle, 4 Margate ou ailleurs !

— Vous n’attribuez pas un beau rbéle a son mari, le bon
médecin, dit Poirot d’un ton séveére.

— Non, fit Charles, pensif. Mais je ne crois pas Tanios
capable de faire du mal a une mouche. Il a trop bon cceur.

— Et vous ? Tueriez-vous quelqu’un si cela en valait la
peine ?

Charles éclata de rire, d’'un rire franc et sonore.

— Vous voulez me faire parler, monsieur Poirot ? Rien a
faire. Je jure n’avoir pas mis... (Il s’interrompit un instant, puis
acheva) de la strychnine dans le potage de tante Emily.

Agitant légerement la main, il nous dit « au revoir » et
sortit.

— Vouliez-vous l'effrayer, Poirot ? demandai-je. Vous n’y
avez pas réussi. Il n’a montré aucune réaction susceptible de
vous faire croire a sa culpabilité.

— Non ?

— Non. Il a conservé tout son calme.

— C’est curieux cette pause, dit Poirot.
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— Pause ?

— Juste avant de prononcer le mot strychnine. Comme s'il
allait dire autre chose...

Je haussai les épaules.

— Il cherchait sans doute le nom dun poison violent.

— Possible, Hastings ! Possible ! Mais il est temps que nous
partions. Nous passerons la nuit a Market Basing.

Dix minutes plus tard, nous traversions Londres a toute
allure, pour gagner la campagne. Arrivés a Harchester a quatre
heures, nous nous dirigeAmes vers les bureaux de Purvis,
Charlesworth et Purvis. Mr Purvis était un homme solide, aux
cheveux blancs et a la figure rose. Il avait un peu l'allure d’'un
gentilhomme campagnard. Ses manieres étaient courtoises,
mais réservées. Il lut la lettre que nous lui avions remise, puis
nous regarda par-dessus son bureau, d’un ceil vif et scrutateur.

— Naturellement, je vous connais de nom, dit-il a Poirot
avec politesse. Miss Arundell et son frére ont, a ce que je vois, eu
recours a vos services en cette affaire de testament. Mais je ne
discerne pas bien en quoi vous pourriez leur étre utile.

— Disons, si vous le voulez, que je peux prendre des
renseignements complémentaires.

Le notaire répliqua d'un ton sec :

— Miss Arundell et son frere m’ont déja consulté sur leur
situation légale. Le testament est tout a fait clair et ne préte a
aucune fausse interprétation.

— Parfaitement, parfaitement, dit vivement Poirot. Vous ne
refuserez pas toutefois de me donner quelques renseignements.

— A votre service, fit le notaire en inclinant la téte.

Poirot commenca :

— Miss Arundell vous a écrit pour vous donner ses
instructions le 17 avril, n’est-ce pas ?

Mr Purvis consulta des papiers sur la table devant lui.

— Quli, c’est exact.

— Pouvez-vous me dire ce qu’elle vous mandait ?

— Elle me priait de préparer un nouveau testament,
comportant des legs aux deux servantes et a trois ou quatre
ceuvres de charité. Le reste de ses biens allait entierement a
Wilhelmina Lawson.
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— Excusez-moi, mais ce testament ne vous a-t-il pas
surpris ?

— J’en fus surpris, je 'avoue.

— Miss Arundell avait-elle déja fait un testament ?

— QOui, il y a cinq ans.

— Par ce document, elle laissait ses biens, en dehors de
quelques petits legs, a ses neveux et nieces, il me semble ?

— La totalité de ses biens devait étre divisée entre les
enfants de son frere Thomas et la fille d’Arabella Biggs, sa sceur.

— Que devint ce testament ?

— A la requéte de miss Arundell, je le lui apportai lors de la
visite a Littlegreen, le 21 avril.

— Je vous serais tres obligé, monsieur Purvis, de me donner
un compte rendu détaillé de ce qui se passa a cette occasion.

Apres un instant de réflexion, le notaire parla d'une voix
précise :

— J’arrivai a Littlegreen a trois heures de I'apres-midi. Un
de mes clercs m’accompagnait. Miss Arundell me recut dans le
salon.

— Comment ’'avez-vous trouvée ?

— Elle me parut en bonne santé, bien qu’elle marchat avec
une canne. Elle avait, parait-il, fait une chute dans l'escalier
quelques jours auparavant. Elle me sembla nerveuse et plus
agitée que d’ordinaire.

— Miss Lawson se trouvait-elle la ?

— Elle lui tenait compagnie a mon arrivée, mais elle se
retira aussitot.

— Et alors ?

— Miss Arundell me demanda si javais suivi ses
instructions, et si j’avais apporté le testament pour sa signature.

—Je lui dis que oui. Je... (L’homme de loi hésita un
moment, puis il reprit avec raideur.) Je puis vous certifier que,
autant qu’il m’est permis de le faire, j’ai adressé des
remontrances a miss Arundell, lui faisant comprendre que ce
testament serait considéré comme une injustice flagrante envers
les membres de sa famille.

— Et que répondit-elle ?

156



Elle me demanda si I’argent était bien a elle et si elle pouvait
en disposer a sa guise. Je lui répondis que oui, tout en lui faisant
remarquer qu’elle ne connaissait miss Lawson que depuis peu
de temps. Je lui demandai alors si elle avait une raison valable
de déshériter ainsi sa propre famille. Elle me répondit : « Mon
cher ami, je sais parfaitement ce que je fais. »

— Vous disiez qu’elle était agitée ?

— Oui, je le soutiens, mais j’ajouterai qu’elle était en pleine
possession de ses facultés. Dans le sens le plus strict du mot, elle
possédait la compétence voulue pour diriger elle-méme ses
affaires. Bien que ma sympathie soit entierement acquise a la
famille Arundell, je me croirais obligé de l'affirmer devant
n’importe quel tribunal.

— C’est entendu. Continuez, je vous en prie.

— Miss Arundell relut le testament déja existant, puis elle
tendit la main pour saisir celui que je venais de rédiger. J’aurais
préféré lui soumettre un brouillon d’abord, mais elle avait
insisté pour que je lui apporte I’acte prét pour la signature, ses
dispositions étant tres simples. Elle le lut, approuva de la téte et
dit qu’elle allait le signer. Je crus de mon devoir d’émettre une
derniere protestation. Elle m’écouta patiemment, puis déclara
que sa décision était irrévocable. Je fis venir mon clerc. Le
jardinier et lui servirent de témoins. Les servantes ne pouvaient
témoigner, étant donné qu’elles-mémes étaient bénéficiaires de
par cet acte.

— Ensuite, vous confia-t-elle la garde de ce document ?

— Non. Elle le placa dans un tiroir de son bureau, qu’elle
ferma a clef.

— Qu’advint-il du testament précédent ? L’a-t-elle détruit ?

— Non. Elle le rangea avec I'autre dans le tiroir.

— Ou trouva-t-on le testament apres sa mort ?

— Dans ce méme tiroir. Comme exécuteur testamentaire, je
me fis remettre les clefs de la défunte et je parcourus ses
papiers.

— Les deux testaments se trouvaient-ils dans le tiroir ?

— Oui. A la place exacte ou elle les avait mis.
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— Excusez-moi d’insister: étes-vous str d’avoir posé
suffisamment de questions a miss Arundell au sujet de cette
étrange décision ?

— Certes, mais je n’obtins jamais de réponse satisfaisante.
Elle m’affirma, toujours sans commentaires, qu’elle savait ce
qu’elle faisait.

— Vous flites néanmoins surpris ?

— Bien sir, miss Arundell ayant toujours témoigné un
grand sens de ses devoirs familiaux.

Apres un moment de silence, Poirot demanda :

— Sans doute n’avez-vous pas abordé ce sujet avec miss
Lawson ?

— Oh'! non. Ce ne serait pas convenable, répondit Mr
Purvis, I’air scandalisé.

— Miss Arundell vous aurait-elle laissé entendre que miss
Lawson savait que le testament allait étre modifié en sa faveur ?

— Au contraire. Je lui demandai si miss Lawson était au
courant de ce changement, elle me répondit vivement que sa
demoiselle de compagnie n’en savait rien. Il en valait mieux
ainsi et japprouvai miss Arundell de sa discrétion.

— Pourquoi cette discrétion vous plaisait-elle ?

— Il est toujours préférable de ne pas dévoiler de telles
dispositions a leurs bénéficiaires. Cela peut parfois entrainer
une déception par la suite.

— Ah! (Poirot poussa un long soupir.) Je devine votre
pensée. Il vous semblait probable que miss Arundell aurait
changé d’idée dans quelque temps.

Le notaire inclina la téte.

— En effet. Je m’imaginais que miss Arundell avait eu
quelque violente dispute avec sa famille. Une fois calmée,
pensai-je, elle se repentira et reviendra sur sa décision.

— Dans ce cas, qu’aurait-elle fait ?

— Elle m’aurait demandé de préparer un autre testament.

— Peut-étre aurait-elle tout simplement déchiré le dernier,
l'autre reprenant ainsi sa valeur.

— C’est discutable, cher monsieur, tout testament précédent
ayant été révoqué par la testatrice.
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— Miss Arundell ne possédait sans doute pas suffisamment
de connaissances légales pour prévoir ce cas. Elle se serait
imaginée qu’en détruisant le dernier testament, le précédent
redevenait valable.

— Clest tres possible.

— Si elle était morte intestat, sa fortune revenait a sa
famille, n’est-ce pas ?

— Oui, la moitié a Mme Tanios, et ’autre moitié a partager
entre Charles et Thérésa Arundell. Mais elle mourut sans avoir
modifié le testament déshéritant sa famille.

— Et voila, dit Poirot, ou jinterviens.

Le notaire le regarda avec curiosité.

Poirot se pencha en avant.

— Supposons que miss Arundell, a son lit de mort, ait voulu
détruire ce testament. Supposons qu’elle ait cru 'avoir détruit,
mais qu’en réalité elle ait détruit le premier.

— Non, dit Mr Purvis, les deux documents étaient intacts.

— Supposons alors qu’elle ait détruit un faux testament,
croyant détruire le document réel. Elle était tres malade,
souvenez-vous-en. Il etit été facile de la duper.

— Il faudrait en fournir la preuve, répliqua le notaire.

— Evidemment... évidemment.

— Avez-vous quelque raison de soupconner qu’il se soit
produit pareille chose ?

Poirot recula légerement.

— Je ne voudrais pas aller jusque-la.

— Naturellement, dit Mr Purvis.

— Cependant, je vous le dis en stricte confidence, cette
affaire offre des anomalies assez curieuses.

— Pas possible ? Vraiment ?

Mr Purvis se frottait les mains de plaisir anticipé.

— Ce que je désirais savoir de vous, et je le sais a présent,
reprit Poirot, c’est que vous étes d’avis que miss Arundell aurait
tot ou tard changé d’idée et serait revenue a de meilleurs
sentiments envers sa famille.

— Ce n’est 1a qu'une opinion toute personnelle, précisa le
notaire.
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— Je comprends, cher monsieur. Etes-vous le conseiller de
miss Lawson ?

— Non, je lui ai demandé de consulter un avocat en dehors
de nous, dit Mr Purvis, d'un ton sec.

Poirot lui serra la main en le remerciant de son amabilité.
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CHAPITRE XX
SECONDE VISITE A
LITTLEGREEN

Pendant le court trajet en automobile de Harchester a
Market Basing, Hercule Poirot et moi nous discutames de la
situation.

— Cette suggestion que vous venez de faire au sujet du
testament, Poirot, repose-t-elle sur quelque fait connu de vous ?

— Non, mon ami. J’ai dit que miss Arundell croyait peut-
étre avoir déchiré ce testament pour les besoins de la cause. Il
fallait bien produire un argument quelconque ! Mr Purvis est un
malin. Si je n’avais laissé échapper quelque allusion dans ce
genre, il se serait demandé ce que je venais faire dans 'histoire.

— Savez-vous a quoi vous me faites penser, Poirot ?

— Non, mon ami.

— A un jongleur dont les balles, de différentes couleurs, se
trouvent toutes en I’air en méme temps.

— Les balles de différentes couleurs sont les mensonges que
je raconte hein ?

— C’est cela méme.

— Et vous guettez le moment ou tout cet échafaudage de
mensonges s’écroulera avec fracas ?

— Vous ne pouvez continuer a mentir impunément,
remarquai-je.

— C’est vrai. Un jour prochain, je rattraperai ces balles I'une
apres 'autre, je tirerai ma révérence au public et je quitterai la
scene.

— Au bruit d’'un tonnerre d’applaudissements.

Poirot me regarda d’'un air méfiant.

— Peut-étre que oui.

161



— Purvis ne nous a pas appris grand-chose, observai-je.

— Non, ses dires ont simplement confirmé les données
générales que nous possédons sur l'affaire.

— Et corroboré la version de miss Lawson. La demoiselle de
compagnie ignorait tout du testament avant la mort de sa
patronne.

— Je ne vois pas que les dires de Mr Purvis corroborent en
quoi que ce soit cette affirmation de miss Lawson.

— Voyons, Poirot, Purvis a conseillé a miss Arundell de ne
pas parler a sa dame de compagnie et miss Arundell a certifié
qu'elle n’avait nullement l'intention de mettre celle-ci au
courant de ses dernieres volontés.

— Oui, tout cela vous parait clair, mon ami. Mais n’oubliez
pas qu’il existe des trous de serrures et des clefs pour ouvrir les
tiroirs.

— Soupconneriez-vous miss Lawson d’écouter aux portes et
de fouiller les armoires ? demandai-je, scandalisé.

Poirot sourit.

— Miss Lawson n’appartient pas a la vieille école, mon cher.
Nous savons qu’elle a surpris des propos nullement destinés a
ses oreilles. Je parle de cette conversation entre la tante et le
neveu, ou Charles parlait de mort violente menacant les vieilles
parentes riches et avares.

Je dus 'admettre.

— Elle peut aussi avoir entendu la conversation entre Mr
Purvis et miss Arundell, d’autant mieux qu’il possede une voix
plutét forte. Pour ce qui est d’écouter aux portes et de fouiller
les tiroirs, poursuivit Poirot, vous ne soupconneriez pas le
nombre de personnes qui se livrent a ces petites indélicatesses.
Les gens timides et peureux comme miss Lawson acquierent
facilement ces habitudes inavouables, qui leur procurent une
grande distraction dans leur solitude morale.

— Tout de méme, Poirot ! protestai-je.

Il hocha longuement la téte.

— Mais si, mon ami, mais si !

Arrivés a Market Basing, nous primes deux chambres a
I’hotel, puis, nous nous dirigeAmes vers Littlegreen. A notre
coup de sonnette, Bob répondit par un furieux aboiement. Il
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traversa le vestibule et se jeta contre la porte d’entrée. Un doux
murmure vint s’ajouter aux cris du chien.

— Voyons, Boby ! Tu es un bon chien. Entre ici !

Bob, entrainé par le collier, fut enfermé malgré lui dans le
petit salon.

Ellen tira les verrous et ouvrit la porte d’entrée.

— Oh! c’est vous ! s’exclama-t-elle, une expression de joie
éclairant son visage. Veuillez vous donner la peine d’entrer, je
vous prie.

Nous pénétrames dans le vestibule. De dessous la porte, a
gauche, nous parvenaient des reniflements mélés de
grognements. Bob s’efforcait de nous identifier.

— Vous pouvez le lacher, observai-je.

— Je veux bien, monsieur. Il n’est pas méchant, mais il fait
un tel vacarme qu’il effraie les gens. C’est un excellent chien de
garde.

Elle ouvrit la porte du petit salon et Bob se précipita au-
dehors avec la vitesse d'un boulet de canon.

— Parfait ! Voila qui est mieux ! dit Poirot, la suivant dans le
petit salon et s’installant dans un fauteuil.

Je me disposais a le rejoindre, lorsque Bob surgit de
quelque coin mystérieux, sa balle a la gueule. Il s’élanca dans
I'escalier et s’étendit sur la marche supérieure, sa balle entre les
pattes de devant. Il remuait doucement la queue.

« Venez, me disait-il, venez. Nous allons faire une partie. »

Pendant un moment joubliai mon réle de détective et jouai
avec le chien. Au bout de quelques minutes, pris de scrupules, je
me rendis au petit salon.

Poirot et Ellen étaient plongés dans une conversation sur les
maladies et les médicaments.

— Oui, monsieur, miss Emily prenait des petites pilules
blanches. Deux ou trois apres chaque repas, selon 'ordonnance
du docteur Grainger. Oh ! elle y pensait sérieusement. Il y avait
aussi un autre médicament. Miss Lawson ne jurait que par ca...
des capsules... les capsules du docteur Loughbarrow pour le
foie. On en voit des réclames sur tous les murs.

— Ah ! Elle prenait aussi ces capsules ?
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— Oui. Miss Lawson lui en a apporté pour commencer. Et
elle a trouvé que ce remede lui faisait du bien.

— Le docteur Grainger le savait-il ?

— Oh'! il ny attachait pas d’importance. « Prenez-les, si
vous croyez que cela vous convient », lui disait-il.

— Prenait-elle autre chose ?

— Non. Le mari de miss Bella, le médecin étranger, lui
rapporta un jour une potion. Elle I'en remercia par politesse,
mais elle vida le flacon. Je puis le certifier ! Et elle a bien fait,
car on ne sait jamais avec ces médecins étrangers.

— Mme Tanios vit sa tante verser le médicament dans I’évier,
n’est-ce pas ?

— Oui, et la pauvre dame en fut bien ennuyée. Cela me fit de
la peine, car son mari était certainement animé de bonnes
intentions.

— Sans doute, sans doute. Je suppose que I'on a jeté tous les
médicaments apres la mort de miss Arundell ?

Cette question surprit Ellen.

— Oh'! oui, monsieur. L’infirmiére en a jeté une partie et
miss Lawson s’est débarrassée de tout ce qui restait dans la
pharmacie de la salle de bains.

— Est-ce 1a que se trouvait la boite de capsules du docteur
Loughbarrow ?

— Non. On les laissait dans le placard de la salle 8 manger,
afin de les trouver a portée de la main apres chaque repas,
suivant les directives du médecin.

— Pouvez-vous me donner le nom et l'adresse de
I'infirmiere qui a soigné miss Arundell ?

Ellen les fournit aussitot.

Poirot parla de la visite inattendue du docteur Tanios le
dimanche avant la mort de la vieille demoiselle.

— Parfaitement, monsieur, lui dit Ellen. Mr Charles et miss
Thérésa étaient allés se promener. On n’attendait pas le docteur
Tanios. Notre maitresse était étendue sur son lit et elle fut
étonnée lorsque je lui annoncai larrivée du docteur. « Le
docteur Tanios? fit-elle. Est-ce que Mme Tanios
l’accompagne ? »

— Demeura-t-il longtemps ?
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— Pas plus d’'une heure, monsieur. En s’en allant, il avait
I’air ennuyé.

— Auriez-vous quelque idée de... de... du but de cette visite ?

— Ma foi, non, monsieur.

— Vous auriez pu, par hasard, entendre quelque chose.

Elle rougit aussitot.

— Non, monsieur, je n’ai rien entendu ! Je n’écoute jamais
aux portes, si d’autres se permettent de le faire !

— Oh'! vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, dit
Poirot en s’excusant. Je pensais simplement que vous auriez pu
entrer au salon pour servir le thé pendant que le docteur Tanios
se trouvait pres de miss Arundell. Ainsi, malgré vous, vous
auriez entendu la conversation entre votre maitresse et son
visiteur.

Ellen se radoucit.

— Excusez-moi, monsieur, je n’avais pas compris. Le
docteur Tanios n’a pas pris le thé.

Poirot regarda son interlocutrice et cligna de I'ceil d’un air
malicieux.

— Pour savoir ce que le docteur Tanios est venu faire ici, je
devrais plutot m’adresser a miss Lawson, n’est-ce pas ?

— Si elle ne peut vous renseigner, personne n’en est
capable, monsieur, répliqua Ellen.

— Voyons, fit Poirot, froncant le sourcil comme s’il essayait
de rappeler ses souvenirs. La chambre de miss Lawson se
trouve-t-elle a coté de celle de miss Arundell ?

— Non, monsieur. La chambre de miss Lawson est a droite
en haut de I’escalier. Voulez-vous que je vous la montre ?

Poirot accepta cette offre. En montant I’escalier, il se tenait
pres du mur. Arrivé au haut, il poussa une exclamation en se
baissant pour regarder le bas de son pantalon.

— Ah ! je viens de m’accrocher. Tiens, il y a une pointe dans
la plinthe.

— En effet, monsieur. C’est une pointe qui sort. Jy ai
accroché ma jupe une ou deux fois.

— Y a-t-il longtemps qu’elle sort ainsi ?
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— Depuis quelque temps, je le crains, monsieur. Je l'ai
remarquée lorsque ma maitresse s’est alitée, apres I'accident.
J’ai essayé de I’enlever, mais sans y réussir.

— Je pense qu’on a di y accrocher une ficelle.

— Vous avez raison, monsieur. Je me souviens d’y avoir vu
une boucle de petite ficelle. Je ne vois pas a quoi cela a pu
Servir.

La voix d’Ellen ne trahissait aucun soupgon. Pour elle, il
s’agissait d'un de ces menus détails auxquels il convient de
n’attacher aucune importance et qui ne demandent aucune
explication.

Poirot pénétra dans la piece en haut de l'escalier. Je
laccompagnai. Dans cette piece de dimension moyenne,
éclairée par deux fenétres, on voyait dans un coin une coiffeuse
et, entre les fenétres, une grande armoire a glace. A droite de la
porte se trouvait le lit, et, a gauche, une table de toilette au
dessus de marbre.

L’air songeur, Poirot regarda longuement autour de lui, puis
regagna le palier. Il suivit le corridor, passa devant deux autres
chambres et arriva devant la grande chambre a coucher de miss
Arundell.

L’infirmiere occupait la petite chambre a coté, expliqua
Ellen.

Poirot hocha pensivement la téte. Comme nous descendions
I’escalier, il demanda si nous pouvions faire le tour du jardin.

— Oh'! oui, si cela vous fait plaisir, monsieur. Il est si beau
en ce moment ! dit Ellen.

— Le jardinier 'entretient-il toujours ?

— Angus ? Oui, Angus continue a y travailler. Miss Lawson
tient a ce que tout reste en ordre.

— Je Tlapprouve, dit Poirot. Laisser une propriété a
I’abandon est une mauvaise politique.

Nous nous promenames dans le jardin, ou s’épanouissaient
les pois lupins, les pieds-d’alouette et les énormes coquelicots
écarlates, tandis que les pivoines entrouvraient seulement leurs
gros boutons. Dans une petite cabane, nous aperctimes le vieux
jardinier. Il nous salua respectueusement et Poirot entama avec
lui la conversation. L’annonce que nous avions vu Mr Charles ce
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jour méme, délia la langue du vieux serviteur, qui devint tres
loquace.

— Ah ! un vrai loustic, Mr Charles ! Je I’ai vu arriver ici en
courant, la moitié d’'une tarte aux groseilles a la main, tandis
que la cuisiniere poussait les hauts cris a la recherche de son
voleur. Il retournait a la cuisine, I'air si innocent qu’on finissait
par accuser le chat. Pourtant, je n’ai jamais vu un chat manger
de la tarte aux groseilles ! Oh ! oui, c’est un farceur, Mr Charles.

— Il était ici au mois d’avril, n’est-ce pas ?

— QOui, il a passé ici deux fins de semaine, juste avant la
mort de la vieille demoiselle.

— Venait-il souvent au jardin ?

— De temps a autre, il venait flaner par ici et me posait des
questions sur la culture.

— Sur les fleurs ?

— Oui, les fleurs, les mauvaises herbes.

Le vieux jardinier ricanait.

— Les mauvaises herbes ? fit Poirot d’'un ton encourageant.

Il tourna la téte vers les étageres et son ceil s’arréta devant
une boite en fer.

— Sans doute désirait-il savoir comment on S’en
débarrasse ? demanda mon ami.

— Oui, bien stir !

Poirot avait apercu sur I’étagere une boite métallique et en
lisait I’étiquette.

— Vous servez-vous de ce produit ?

— Oui, répondit Angus. C’est fameux !

— Et dangereux, il me semble ?

— Pas quand on suit le mode d’emploi. Evidemment, c’est
de l'arsenic. Mr Charles et moi nous avons bien plaisanté la-
dessus. Il disait que lorsqu’il serait marié, si sa femme
I'ennuyait, il viendrait me demander un peu de cette poudre
pour s’en débarrasser. « Ce sera peut-étre elle qui voudra se
défaire de vous », lui dis-je. Cela I’a bien fait rire.

Nous nous efforcames de rire a notre tour. Poirot souleva le
couvercle de la boite.

— Presque vide, murmura-t-il.

Le vieux jardinier y jeta un coup d’ceil.
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— Eh ! il n’en reste pas beaucoup. Je ne pensais pas en avoir
tant usé. J’en commanderai d’autre sans tarder.

Apres lui avoir fait des compliments sur son jardin, nous
primes congé du vieux bonhomme.
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CHAPITRE XXI
LE
PHARMACIEN...L’INFIRMIERE...
LE MEDECIN...

Ce produit pour détruire les mauvaises herbes réveilla mes
golits de détective amateur. Pour moi, c’était la premiere
découverte réellement digne d’attirer Dattention. L’intérét
témoigné par Charles a ce composé a base d’arsenic, et
I'étonnement du jardinier en s’apercevant que la boite se
trouvait presque vide, tout semblait indiquer que nous nous
engagions dans la bonne voie. Comme d’ordinaire lorsque je
parais séduit par une idée nouvelle, Poirot se tint sur la réserve.

— Si quelqu’un a pris de ce poison, rien ne prouve que ce
soit Charles, observa-t-il.

— Il en parlait tellement au jardinier !

— Une réelle imprudence s’il songeait a s’en servir.

Poirot reprit au bout d'un instant :

— Si 'on vous invitait a nommer tout de suite un poison,
lequel vous viendrait d’abord a 'esprit, Hastings ?

— L’arsenic, évidemment.

— QOui. Avez-vous remarqué ’hésitation de Charles avant de
prononcer le mot strychnine ?

— Vous croyez...

— Qu’il allait dire « de l'arsenic dans le potage », mais il
sinterrompit.

— Ah ! Et pourquoi ?
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— Pourquoi ? répéta Poirot. C’est précisément pour trouver
la réponse a ce pourquoi que je suis allé dans le jardin, a la
recherche d'un éventuel poison pour tuer les mauvaises herbes.

— Et avez trouvé le poison !

— Etj’ai trouvé la réponse !

— Le cas du jeune Charles devient mauvais, dis-je. Dans
cette longue conversation entre vous et Ellen sur la maladie de
miss Arundell, avez-vous relevé certains symptOmes
comparables a ceux de 'empoisonnement par I’arsenic ?

Poirot fronca le nez.

— Bien difficile a dire ! Douleurs abdominales... nausées...

— C’est bien cela !

— Hum ! Vous concluez trop vite, mon ami.

— Quel autre poison cela pourrait étre ?

— Eh bien, mon ami, ces symptomes sont également ceux
d’'une maladie de foie et la vieille demoiselle a peut-étre
succombé a une mort naturelle.

— Oh! Poirot, m’écriai-je, cela ne peut étre une mort
naturelle ! Il y a sirement eu crime !

— On dirait, ma foi, que vous et moi nous avons échangé
nos facons de voir.

Brusquement, il entra chez un pharmacien. Apres un long
exposé de ses maux internes, Poirot acheta une boite de
comprimés pour faciliter la digestion. Il allait quitter la
boutique, lorsque son attention fut attirée par un paquet
artistement présenté de capsules du docteur Loughbarrow pour
le foie. Le pharmacien, un homme d’age mir et d’humeur
loquace, s’approcha et dit a Poirot :

— Ah ! monsieur, voila un médicament parfait. Vous verrez
que cela vous fera du bien.

— Miss Arundell en prenait, je m’en souviens. Miss Emily
Arundell.

— Mais oui, monsieur. Miss Arundell, de Littlegreen, était
ma cliente. Une vieille dame tres distinguée, de ’ancienne école.

— Prenait-elle beaucoup de spécialités ?

— Pas énormément, monsieur. Pas autant que certaines
vieilles dames que je pourrais nommer. Par exemple, sa
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demoiselle de compagnie, miss Lawson, celle qui a hérité de
tous ces biens.

Poirot acquiesca.

— Elle prenait ceci, cela et encore ceci, reprit le pharmacien.
Des pilules, des comprimés, des cachets, des potions, des
médicaments pour la circulation. Elle se plaisait parmi les
flacons, ajouta-t-il en riant. Je voudrais bien avoir beaucoup de
clientes comme elle.

— Miss Arundell prenait-elle régulierement ces cachets du
docteur Loughbarrow ?

— Je sais qu’elle en a pris au moins pendant trois mois
avant sa mort.

— Un de ses parents, le docteur Tanios, vint un jour vous
demander une préparation dont il vous fournit la formule, n’est-
ce pas ?

— Oui, je m’en souviens. Sa formule était intéressante et
tout a fait nouvelle. Il s’agissait d'une préparation tres efficace.
Evidemment, le docteur Tanios est un bon médecin.

— Sa femme venait-elle également chez vous ?

— Je ne m’en souviens pas. Ah! si. Elle est venue pour se
procurer un soporifique... du chloral, si jai bonne mémoire.
L’ordonnance indiquait une double dose. La vente de ces
narcotiques nous complique l’existence. Les médecins en
prescrivent de si petites quantités a la fois.

— De qui était 'ordonnance ?

— De son mari, je suppose. Oh! tout était en regle. Nous
devons toujours faire tres attention.

Poirot se décida a acheter un paquet des capsules du
docteur Loughbarrow pour le foie.

— Lesquelles, monsieur ? demanda le pharmacien. Nous en
avons de trois dimensions : 25, 50 et 100.

— Les plus grosses sont sans doute les plus efficaces,
cependant...

— Prenez celles de 50, monsieur. Miss Arundell prenait
toujours de celles-la. Huit shillings et six pence.

Nous quittames la pharmacie.
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— Ainsi, Mme Tanios a acheté un narcotique, m’exclamai-je
lorsque nous nous retrouvames dans la rue. Une forte dose de
chloral peut tuer quelqu’un, n’est-ce pas ?

— Avec la plus grande facilité.

— Pensez-vous que Mme Tanios...

Je me souvenais des paroles de miss Lawson : « Elle tuerait
quelqu’un si son mari le lui ordonnait. »

Poirot hocha la téte.

— Le chloral est un narcotique et un hypnotique. On
I’emploie comme soporifique et comme calmant. Mais on s’y
habitue.

— Soupconnez-vous Mme Tanios d’en avoir pris I’habitude ?

Perplexe, Poirot répondit :

— Je ne crois pas. C’est tout de méme curieux. Je vois une
explication, mais alors il faudrait admettre...

S’interrompant, mon ami consulta sa montre.

— Venez! Nous allons essayer de voir linfirmiere
Carruthers, qui a soigné miss Arundell dans sa derniere
maladie.

Miss Carruthers était une femme d’age mir et a lair tres
raisonnable. Cette fois, Poirot adopta un autre réle : il était a la
recherche d'une excellente infirmiere pour sa vieille mere.

— Je vais vous parler en toute franchise, disait-il. Ma mere
est d’'un caractere difficile. Nous avons eu a la maison de bonnes
garde-malades, des jeunes femmes tres compétentes, mais le
seul fait de leur jeunesse leur a fait du tort dans son esprit. Elle
déteste les jeunes personnes, s’oppose a toute hygiene moderne
et déteste les fenétres ouvertes. C’est pénible au possible.

Il soupira, I’air navré.

— Je comprends, fit miss Carruthers, pleine de sympathie.
Dans ce cas, il faut montrer beaucoup de tact. Inutile de
contrecarrer les malades. Mieux vaut leur céder. Lorsqu’ils
s’apercoivent que nous ne cherchons pas a leur imposer notre
volonté, ils se montrent moins revéches.

— Ah ! miss Carruthers, s’écria Poirot, il me semble que
vous seriez pour elle I'infirmiere idéale. Vous comprenez les
vieilles dames. Vous avez soigné miss Arundell, m’a-t-on dit.
Elle ne devait pas étre tres commode.
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— Ma foi, je ne l'ai pas trouvée trop difficile. Evidemment,
elle avait un caractere autoritaire, mais je ne suis pas restée
longtemps a Littlegreen. Elle mourut au bout de quatre jours.

— Hier encore, je parlais a sa niece, miss Thérésa Arundell.
Pauvre petite, elle me fait de la peine. (Il se pencha en avant et
ajouta d’'un ton confidentiel.) Entre nous, le testament de sa
tante lui a causé une vive déception.

— Cela se congoit, dit I'infirmiere. On en a beaucoup parlé
dans le pays.

— Je ne comprends pas pourquoi miss Arundell a déshérité
toute sa famille.

— Moi non plus. Et, naturellement, les gens disent qu’il y a
quelque chose de louche la-dessous.

— Avez-vous une idée de ce que cela pourrait étre ? Miss
Lawson prétend n’avoir jamais rien su.

— J’ai pourtant entendu cette demoiselle dire : « Oui, mais
il est chez le notaire. » A quoi miss Arundell répliqua : « Je suis
siire qu’il se trouve en bas dans le tiroir. » Miss Lawson
réaffirma : « Non, vous I'avez envoyé a Mr Purvis : ne vous en
souvenez-vous pas ? » A ce moment, ma malade fut reprise par
les nausées et miss Lawson sortit tandis que je soignais miss
Arundell. Je me suis souvent demandé s’il ne s’agissait pas du
testament.

— C’est bien probable.

L’infirmiere reprit :

— En ce cas, jai l'impression que miss Arundell se
tracassait, et désirait modifier son testament. Mais apres, la
pauvre femme fut si malade qu’elle ne put plus y penser.

— Miss Lawson vous aidait-elle un peu a soigner sa
maitresse ?

— Oh ! mon Dieu, non. Elle ne s’y entendait pas du tout.
Elle faisait un tas de manieres et ne faisait qu’irriter ma malade.
— Alors, c’est vous seule qui avez soigné la vieille dame ?

— La bonne... comment s’appelle-t-elle ! Ellen, m’a aidée.
C’est une brave femme, bien dévouée. A nous deux, nous y
arrivions fort bien. De fait, le docteur Grainger allait m’envoyer
une garde pour la nuit, mais miss Arundell est morte la nuit
avant ’arrivée de cette infirmiere.
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— Miss Lawson aidait-elle a la préparation des repas de la
malade ?

— Non, elle ne faisait rien du tout. Tout ce dont miss
Lawson était capable c’était de pleurnicher et de géner les
autres.

L’infirmiere parlait de la demoiselle de compagnie avec une
certaine acrimonie.

— A votre avis, demanda encore mon ami, miss Lawson
était-elle tres attachée a miss Arundell ?

— Elle parut tres affectée par la mort de la vieille dame et
montrait plus de chagrin que les parents, si vous voulez savoir
mon opinion.

— Mais alors, dit Poirot hochant pensivement la téte, miss
Arundell savait ce qu’elle faisait lorsqu’elle modifia son
testament ?

— C’était une femme tres intelligente, dit I'infirmiere. Rien
ne lui échappait. Elle savait tout ce qui se passait dans la
maison.

— Parlait-elle quelquefois de la balle de Bob ?

— C’est bizarre que vous pensiez a cela ! En effet, elle parlait
souvent, quand elle délirait, de son chien, d’'une balle et d’'une
chute qu’elle avait faite dans son escalier.

Revenus a I’hotel, nous venions de diner et étions seuls dans
le salon, quand une voix s’éleva dehors et jentendis prononcer
le nom de Poirot.

— Ou est-il ? Il est 1a ? Ou pourrais-je lui parler ?

La porte s’ouvrit brusquement et le docteur Grainger, le
visage rouge, le sourcil froncé, entra dans le salon. Il s’arréta
pour refermer la porte, puis s’avanca vers nous dune allure
décidée.

— Ah ! vous voici ! Voyons, monsieur Hercule Poirot, qu’est-
ce qui vous a pris de venir chez moi me raconter un tas de
mensonges ?

De sa voix mielleuse, Poirot prononca :

— Mon cher docteur, voulez-vous me permettre de vous
expliquer...

— Vous permettre ? Vous permettre ? Je vais plutot vous y
contraindre. Vous €étes un détective, et vous venez tirer les vers
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du nez des gens ! Vous entrez chez moi sous prétexte d’écrire la
vie du général Arundell et je suis assez stupide pour me laisser
prendre a vos histoires !

— Qui vous a révélé mon identité ?

— Qui ? Miss Peabody. Elle vous a bien démasqué !

— Miss Peabody... répéta pensivement Poirot. Je croyais...

Irrité, le docteur Grainger 'interrompit.

— A présent, monsieur, jattends votre explication !

— Bien sir. Elle est tres simple. Tentative d’assassinat !

— Comment ? Que dites-vous ?

Tres calme, Poirot poursuivit :

— Miss Arundell a fait une chute, n’est-ce pas ? Une chute
dans son escalier peu avant sa mort ?

— Oui. Et alors ? Elle a glissé sur la balle du chien.

Poirot secoua la téte.

— Non, docteur. Ce n’est pas cela. Un fil était tendu au haut
de I'escalier pour la faire tomber.

Le médecin ouvrit de grands yeux.

— Pourquoi ne me I’a-t-elle pas raconté ? demanda-t-il. Elle
ne m’en a pas soufflé un mot.

— C’est peut-étre assez compréhensible, si c’était un
membre de sa propre famille qui avait placé le fil !

— Hum ! Je comprends. (Grainger lanca un regard percant
a Poirot, puis s’assit dans un fauteuil.) Et comment avez-vous
été melé a cette affaire ?

— Miss Arundell m’a écrit, me demandant le plus grand
secret. Malheureusement, la lettre a subi un long retard.

Poirot mit le médecin au courant de tous les détails et
expliqua la découverte de la pointe plantée dans la plinthe.

Le visage grave, le médecin écoutait, toute sa colere apaisée.

— Ma situation était assez délicate, acheva Poirot. J’agissais
pour le compte d’'une morte, mais je ne me croyais pas délié du
secret pour autant.

Les sourcils du docteur Grainger se rapprocherent et il
demanda :

— Vous n’avez aucune idée de la personne qui aurait tendu
ce fil au haut de I’escalier ?

— Je n’ai pas de preuve, mais je suspecte bien quelqu’un.
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— Une vilaine histoire ! fit le docteur Grainger, la figure
sombre.

— Oui. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Tout d’abord j’ignore
s’il y a eu récidive.

— Comment cela ?

— Pour tous, miss Arundell a succombé a une mort
naturelle, mais en est-on certain ? Une fois, on a attenté a sa vie.
Qui m’assure qu’on n’a pas essayé de la tuer une seconde fois ?
Et qu'on n’y a pas réussi ?

Grainger hocha le chef pensivement.

—Je vous en prie, docteur, ne vous fachez pas. Vous
certifiez que miss Arundell est morte de mort naturelle, n’est-ce
pas ? Aujourd’hui, j’ai découvert certains indices...

Poirot répéta sa conversation avec le vieil Angus, parla de
I'intérét pris par Charles a ce poison pour tuer les mauvaises
herbes et de la surprise du vieux jardinier en constatant que la
boite était presque vide. Grainger 1’écoutait attentivement.
Lorsque Poirot se tut, il lui dit d’'un ton calme :

— Je comprends ou vous voulez en venir. Plusieurs cas
d’empoisonnements par I'arsenic ont été diagnostiqués comme
des entérites gastriques et le permis d’inhumer a été délivré
sans méfiance lorsque la mort ne s’accompagnait d’aucune
circonstance suspecte. L’empoisonnement par l’arsenic est
toujours difficile a déceler parce qu’il présente des formes tres
diverses. Aigu, nerveux ou chronique, il s’accompagne souvent
de vomissements et de douleurs abdominales. Parfois ces
symptomes demeurent absents. La personne peut tomber
subitement a terre et expirer aussit6t ou bien rester paralysée.
Les effets varient d’un sujet a 'autre.

— Eh bien, répliqua Poirot, en la circonstance, quelle est
votre opinion ?

Apres un instant de réflexion, le docteur Grainger prononca
lentement :

— Tout bien considéré, et sans aucun parti pris, je ne crois
pas quon puisse imputer la mort de miss Arundell & un
empoisonnement par l'arsenic. Elle a succombé, j'en suis
convaincu, a une maladie de foie. Comme vous le savez, je la
soignais depuis des années et elle a déja eu plusieurs crises
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semblables a celle qui a déterminé sa mort. Voila mon opinion,
monsieur Poirot.

L’affaire semblait devoir demeurer 1la, du moins
provisoirement. S’excusant presque, Poirot montra la boite de
cachets pour le foie qu’il avait achetée chez le pharmacien.

— Miss Arundell prenait de ces cachets, n’est-ce pas ? Sans
doute sont-ils tout a fait inoffensifs ?

— Absolument inoffensifs, répondit le médecin. De I'aloes,
de la podophylline, substances tout a fait anodines. Il lui plaisait
d’en prendre. Je ne m’y opposais point.

Le docteur Grainger se leva.

— Lui ordonniez-vous d’autres médicaments ? demanda
Poirot.

— Oui, une pilule a prendre apres chaque repas. Rien de
dangereux, ajouta-t-il, une lueur malicieuse dans le regard. Elle
aurait pu en avaler une boite pleine d'une seule fois sans se faire
de mal. Je n’ai pas l'habitude d’empoisonner mes clients,
monsieur Poirot.

Souriant aimablement, il nous serra la main et s’en alla.

Je me renversai dans mon fauteuil en étouffant un
baillement.

— La spécialité du docteur Loughbarrow et les pilules du
docteur Grainger sont des remedes bien inoffensifs. D’autre
part, le docteur Grainger nie I'empoisonnement par I’arsenic.
Etes-vous convaincu, cette fois, mon cher Poirot ?

— Je suis entété comme une mule, Hastings! déclara
pensivement mon ami.

— Ainsi en dépit des témoignages du pharmacien, de
l'infirmiere et du médecin, vous croyez quon a tué miss
Arundell ?

— Non seulement je le crois, Hastings, mais jen suis
certain.

— Il existe une facon de le prouver, dis-je. L’exhumation.

Poirot inclina la téte.

— Nous en occuperons-nous des demain ? hasardai-je.

— Mon cher, agissons avec prudence.

— Pourquoi ?

Il baissa la voix.
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— Parce que je crains un second crime.
— Vous dites...
— J’ai peur, Hastings... tres peur. Attendons !
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CHAPITRE XXII
UNE FEMME DANS L’ESCALIER

Le lendemain matin, un messager vint nous remettre un
billet. L’écriture pluto6t fine paraissait hésitante et montait vers
la fin des lignes.

Cher monsieur Poirot,

J'ai appris par Ellen que vous étiez a Littlegreen hier. Je
vous serais tres obligée de venir me voir dans le courant de la
journée.

Sincerement votre,

WILHELMINA LAWSON.

— Ainsi, elle est 8 Market Basing, observai-je.

— Je n’y découvre aucun mobile sinistre, déclara mon ami.
Apres tout, la maison lui appartient.

— C’est vrai ! Savez-vous, Poirot, que je finis par suspecter
les gestes les plus naturels ?

—Je vous ai trop souvent répété: « Suspectez tout le
monde. » Voila sans doute la raison de votre méfiance.

— Et vous, Poirot, étes-vous également dans cet état
d’esprit ?

— Non. J’ai dépassé ce stade. Je suspecte une seule
personne.

— Laquelle ?

— Du moment qu’il ne s’agit que de suspicion et que je ne
possede pas encore de preuves, je vous laisse tirer vos propres
déductions, Hastings. N'oubliez pas I'important : la psychologie.
Le caractere du meurtre, laissant deviner le tempérament du
coupable, voila I’essentiel.
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— Je ne puis songer au caractere du meurtrier si j’ignore qui
est ce meurtrier !

— Non, non, vous n’avez pas prété attention a mes paroles.
Si vous réfléchissez longuement au caractere du meurtre, vous
comprendrez qui a pu le commettre !

— Savez-vous réellement qui est le meurtrier, Poirot ?

— Je ne puis dire que je le sais, puisque je n’ai pas de
preuves. Pour le moment je me tiens sur la réserve. Mais, en
mon for intérieur, je suis certain.

— Prenez bien garde que le meurtrier ne vous tue ! Ce serait
un drame !

Poirot sursauta. Il ne prit pas cette boutade en plaisantant.

— Vous avez raison, murmura-t-il. Je dois prendre des
précautions.

— Vous devriez porter une cotte de mailles et faire gofiter
les aliments devant vous avant d’y toucher. A votre place,
j’embaucherais toute une armée de protecteurs.

— Merci, Hastings, je me fierai plutot a mon propre
jugement.

La-dessus il écrivit un billet a miss Lawson pour lui
annoncer notre visite a Littlegreen vers onze heures. Apres le
petit déjeuner, je flanai, solitaire, sur la place de la petite ville.
Je regardais la devanture d’'un antiquaire, lorsque je recus dans
les cotes un coup tres douloureux. Derriere moi, un ricanement
aigu se faisait entendre : « Hi, hi! » Indigné, je me retournai
vivement et me trouvai face a face avec miss Peabody. Dans sa
main, elle tenait un grand parapluie au bout pointu, dont elle
s’était servie contre moi.

Elle déclara d’un air satisfait :

— Ah! je pensais bien que c’était vous. Je me trompe
rarement.

— Bonjour, lui répondis-je d'un ton plutét froid. Qu'y a-t-il
pour votre service ?

— Je voudrais savoir ou en est votre ami dans la rédaction
de son livre sur le général Arundell ?

— Il ne I’'a pas encore commencé, répondis-je.

Miss Peabody se mit a rire silencieusement. Son acces de
gaieté calmé, elle remarqua :
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— Je ne crois pas qu’il commence jamais a écrire ce livre.

Je souris.

— Ah ! vous avez vu clair dans notre petite histoire ?

— Me prenez-vous pour une sotte ? J’ai deviné tout de suite
ce que cherchait votre ami! Il voulait me faire parler. Votre
visite m’a fort divertie.

Elle me regarda de ses petits yeux rusés et me demanda :

— De quoi s’agit-il ? Racontez-moi ¢a !

J’hésitais a lui répondre, quand Poirot vint nous rejoindre.
Il salua miss Peabody avec empressement.

— Bonjour, répondit miss Peabody. Qui étes-vous
aujourd’hui, Parotti ou Poirot ?

— Je vous félicite d’avoir si vite découvert mon identité, dit
le détective en souriant.

— Il ne vous est pas facile de cacher votre identité, monsieur
Poirot ! Il y en a peu comme vous de par le monde. Je ne sais si
c’est un avantage. A mon tour de vous interroger. Pourquoi
toutes ces recherches ? Dites ? Qu’est-ce que vous soup¢onnez ?

— Mademoiselle, ne connaissez-vous pas déja la réponse a
la question que vous me posez ?

— Je me le demande. (Elle lui lanca un coup d’ceil vif).
Quelque chose de louche dans ce testament ? Ou, quoi encore ?
Allez-vous exhumer la pauvre Emily ? Hein ?

Poirot ne répondit pas. Miss Peabody hocha la téte
lentement, ’air pensif comme si elle avait connu la réponse.

— Quel effet cela va produire dans notre petite ville! En
lisant les journaux, je me demandais si un jour ou l'autre on
opérerait une exhumation a Market Basing. Je ne pensais pas
que ce serait Emily Arundell.

Elle lanca a Poirot un regard pénétrant.

— Elle ne I'aurait pas aimé, vous savez ! Vous y avez songé,
n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je m’y attendais. Vous n’étes pas un fou ! Et vous ne me
paraissez pas trop bavard.

Poirot salua en s’inclinant.

— Merci, mademoiselle.
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— On ne le croirait pas... a voir vos moustaches. Pourquoi
portez-vous une moustache comme ca ? Cela vous plait ?

Pouffant de rire, je me détournai.

— En Angleterre, dit Poirot, le culte de la moustache est
lamentablement négligé.

De sa main, il caressa cet ornement pileux.

— Oh! que cest drole! murmura miss Peabody. Je
connaissais une femme qui avait un goitre et s’en montrait tres
fiere ! Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant vrai! C’est une
chance d’aimer ce que le Bon Dieu vous a donné. Le contraire
arrive souvent.

Elle hocha la téte en soupirant.

— Je n’aurais jamais pensé qu’il se produirait un meurtre
dans ce coin perdu.

De nouveau, elle lanca vers Poirot un regard percant :

— Qui a commis le crime ?

— Dois-je le crier ici dans la rue ?

— Ce qui signifie que vous ne le savez pas. Si, vous
connaissez le coupable! Je préférerais que ce fiit Tanios !
Quelqu’un en dehors de la famille ! Mais il y a loin de la coupe
aux levres ! Eh bien ! je m’en vais, puisque vous refusez de me
mettre au courant. Pour le compte de qui agissez-vous ?

D’une voix grave, mon ami répondit :

— Pour le compte de la morte, mademoiselle.

A mon grand regret, je dois dire que miss Peabody accueillit
cette réponse par un bruyant éclat de rire. Réprimant vivement
son hilarité, elle dit a Poirot :

— Excusez-moi. J’ai cru entendre Isabelle Tripp. Quelle
femme stupide ! Julia est encore pire, avec ses airs de petite
fille. Au revoir ! Avez-vous vu le docteur Grainger ?

— Mademoiselle, j’ai un compte a régler avec vous. Vous
avez trahi mon secret.

Miss Peabody produisit un de ses rires de gorge.

— Que les hommes sont naifs ! Il avait avalé comme du bon
pain tous ces mensonges que vous lui aviez débités. Il était
furieux quand je lui ai dit la vérité ! Il est sorti en fulminant de
rage ! Il vous cherche !

— Et il m’a trouvé hier soir.
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— Oh ! jaurais aimé assister a votre entrevue dans un coin.

— Moi aussi, jaurais aimé vous savoir la, dit Poirot tres
galant.

Miss Peabody éclata de son rire joyeux et, au moment de
nous quitter, elle me lanca par-dessus I’épaule :

— Au revoir, jeune homme ! N’achetez pas ces chaises, c’est
du faux !

Lorsqu’elle se fut éloignée, Poirot me dit :

— Voila une vieille femme intelligente !

— Bien qu’elle n’admire point votre moustache ?

— Le goft est une chose et l'intelligence une autre, répliqua
Poirot d’un ton sec.

Apres avoir passé vingt minutes dans la boutique de
I’antiquaire, nous en sortimes sans avoir fait aucun achat et
primes la direction de Littlegreen.

Ellen, le visage plus rouge que d’habitude, nous recut et
nous fit entrer au salon. Au bout d'un moment, nous perctimes
des pas dans l'escalier et miss Lawson entra, l'air agité et la
respiration haletante. Un foulard de soie recouvrait ses cheveux.

— Excusez-moi de me présenter ainsi, monsieur Poirot,
mais je suis en train de vider des placards toujours fermés a clef.
Les vieilles gens entassent tant de choses inutiles! La chere
miss Arundell ne faisait pas exception a la regle. On attrape tant
de poussiere dans les cheveux en remuant ces vieilleries ! Vous
ne croiriez pas tout ce que 'on peut ramasser. J’ai trouvé deux
douzaines de nécessaires a couture, deux douzaines !

— Vous dites que miss Arundell a acheté deux douzaines de
nécessaires a couture ?

— QOui, et elle les a mis de coté. Naturellement les aiguilles
sont toutes rouillées. Quel dommage ! C’était pour donner aux
bonnes comme cadeau de Noel.

— Elle n’avait donc pas de mémoire ?

— Elle ne se souvenait jamais de ’endroit ou elle rangeait
les choses. Et elle avait ’habitude de tout cacher.

— Ce que vous m’apprenez du manque de mémoire de miss
Arundell explique le grand retard de la lettre qu’elle m’adressait,
dit mon ami.
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Et ce dernier expliqua les circonstances de la découverte de
la lettre. La rougeur monta aux joues de miss Lawson et elle
s’écria d'un ton sec :

— Elle aurait di m’avertir ! Vous envoyer cette lettre sans
m’en toucher un mot ! Voila de I'impertinence ! Elle aurait di
me consulter. J'ignorais tout de cette affaire. Quelle honte !

— Voyons, ma chere demoiselle, ne vous mettez pas en
colere. Je suis certain qu’elle a agi en toute bonne foi.

— En tout cas, sa conduite me semble plut6t étrange ! Les
servantes vous jouent de dréles de tours. Elle devrait savoir que
je suis la maitresse a présent.

Elle se redressa d'un air important.

— Ellen était-elle tres dévouée a sa maitresse ? demanda
Poirot.

— Oui, évidemment, mais tout de méme, elle aurait dit m’en
parler !

— L’essentiel, dit Poirot, est que la lettre me soit parvenue.

— Bien siir ! A quoi bon faire des histoires quand la sottise
est faite ? Tout de méme, il serait bon de prévenir Ellen qu’elle
doit me consulter avant de prendre une décision !

Elle s’arréta enfin, les joues enflammées.

Apres un court silence, Poirot dit a miss Lawson :

— Vous désiriez me voir aujourd’hui ? En quoi puis-je vous
étre utile ?

L’irritation de miss Lawson se dissipa aussi vite qu’elle avait
surgi. De nouveau, la vieille demoiselle s’exprima
maladroitement et d'un air agité.

— Ma foi, je me demande... Vous comprenez... Je vais vous
dire la vérité, monsieur Poirot. Je suis venue ici hier, et,
naturellement, Ellen m’a parlé de votre visite. Alors je me suis
inquiétée. Vous ne m’aviez pas avertie de votre venue. Cela m’a
semblé plutot bizarre... et je ne comprends pas...

— Ce que je suis venu faire ici ? acheva Poirot.

— Je... Eh bien! non... C’est cela méme. Je ne pouvais
concevoir le but de votre visite a Littlegreen.

Elle leva vers lui un regard interrogateur.

— Je dois vous faire un aveu, lui dit Poirot. Je crains de vous
avoir laissée sur une fausse impression. Vous pensez que la

184



lettre de miss Arundell a trait a la disparition d’'une petite
somme d’argent, larcin sans doute commis par Mr Charles
Arundell ?

Miss Lawson acquiesca d’un signe de téte.

— Tel n’est pas le cas. De fait, c’est vous qui, la premiere,
m’avez parlé de cet argent dérobé. Dans sa lettre, miss Arundell
m’entretient de son accident.

— Son accident ?

— Oui. Il parait qu’elle est tombée dans I’escalier.

— Oh ! Oui...

L’air consterné, la vieille demoiselle regardait mon ami d’un
ceil fixe. Bientot elle reprit :

— Mais... je ne comprends pas... Evidemment, je suis lente a
saisir... mais pourquoi vous aurait-elle écrit ? Vous étes, m’avez-
vous dit, un détective ? Seriez-vous également médecin ? Ou
peut-étre guérisseur ?

— Non, je ne suis ni médecin ni guérisseur. Mais, tout
comme un médecin, je m’occupe parfois des morts
accidentelles. Des morts dites accidentelles, insista Poirot. Miss
Arundell n’est pas morte de cet accident, il est vrai, mais elle
aurait pu en mourir !

— Hélas ! Oui. Le docteur I'a bien dit, mais je ne comprends
pas...
Miss Lawson semblait toute bouleversée.

— Chacun a cru que la cause de I'accident était la balle de
Bob, n’est-ce pas ?

— Oui, oui, c’était la balle du chien.

— Non, non, miss Lawson, ce n’était pas la balle du chien.

— Excusez-moi, monsieur Poirot, mais je I'ai vue moi-
méme, alors que nous accourions tous.

— Vous 'avez vue... peut-étre ! Mais ce n’était pas cette balle
la cause de l'accident! La chute de miss Arundell a été
provoquée par une ficelle ou un fil de teinte sombre tendu a une
trentaine de centimetres au-dessus de la marche paliere !

— Voyons... un chien ne pourrait...

— Bien sir! linterrompit Poirot. Un chien n’aurait pu
tendre ce piege. Il n’est ni assez intelligent ni, si vous préférez,
assez pervers pour cela. Un étre humain a placé ce fil.
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Miss Lawson porta sa main a son visage devenu d’une
paleur mortelle.

— Oh! monsieur Poirot... Je ne puis y croire. Vous ne
pensez tout de méme pas... C’est horrible... Vous dites qu'on a
tendu cette ficelle avec intention ?

— Oui, mademoiselle. Cette ficelle ou ce fil a été tendu la
avec intention.

— Clest affreux ! Vouloir tuer quelqu’un.

— Si le coup avait réussi, miss Arundell elit été tuée. En
d’autres termes, c’elit été un assassinat.

Miss Lawson poussa un petit cri aigu. Poirot poursuivit du
méme ton grave :

— On a enfoncé une pointe dans la plinthe afin d’y attacher
le bout du fil, et cette pointe a été vernie afin qu'on ne la
remarque pas. Dites-moi, ne vous souvenez-vous pas d’avoir
senti une odeur de vernis qui a pu vous intriguer ?

Miss Lawson poussa une exclamation de surprise :

— Comme c’est drole! Oh! mais si! Jamais je n’aurais
pensé... Et pourtant cette odeur m’a semblé bizarre sur le
moment... Comment aurais-je pu soupconner ?

Poirot se pencha en avant.

— Alors, mademoiselle, vous allez m’aider. Une fois de plus,
je fais appel a votre concours.

— Quand j’y songe ! Eh oui ! tout concorde a présent.

— Dites-moi, mademoiselle ? Vous avez senti une odeur de
vernis ?

— Oui, j’ai bien senti cette odeur, sans savoir ce que c’était.
Je me disais : c’est de la peinture. Non, c’était plutot 'odeur de
la cire a parquet, et puis je crus avoir été le jouet de mon
imagination.

— Quand était-ce ?

— Attendez... quand cela pouvait-il bien étre ?

— Etait-ce pendant les fétes de PAques, alors que la maison
était pleine de monde ?

— Qui, c’est a ce moment-1a, mais j’essaie de me souvenir du
jour exact. Voyons, était-ce le dimanche ? Non. Ce n’était pas
non plus le mardi. Ce jour-la nous etimes le docteur Donaldson
a diner. Et le mercredi tous étaient partis. Pas d’erreur, c’était le
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lundi de Paques. Tous les magasins étaient fermés et, le soir, je
demeurai allongée dans mon lit, I'esprit tracassé. Les jours
fériés sont pour moi des sources d’ennuis ! Il n’y avait eu que
juste assez de boeuf froid a diner et jimaginais que miss
Arundell en était fachée. Vous comprenez, c’est moi qui ai passé
la commande au boucher, le samedi. J’aurais dii demander un
roti de sept livres, mais je pensais que cinq livres suffiraient.

Miss Lawson fit une pause, poussa un profond soupir, puis
reprit sa narration.

— Ce soir-1a, je restai donc éveillée, me demandant ce que
dirait, le lendemain, miss Arundell, lorsque je fus réveillée par
un bruit, une sorte de craquement ou de petits coups... et je
m’assis dans mon lit. Et puis je reniflai, croyant sentir une
odeur de briilé. J’ai une frayeur de I'incendie. L’odeur persistait,
mais ce n’était pas de la fumée. C’était plutot de la peinture ou
du colorant pour parquet. Je continuai de renifler lorsque je
I’apercus dans la glace...

— Vous avez vu qui et ou ?

— Dans ma glace, reprit miss Lawson, sans tenir compte de
la question de mon ami. Cette glace est placée au bon endroit.
D’habitude, je laissais la porte ouverte a demi afin d’entendre
miss Arundell si elle m’appelait ou pour la voir si elle montait et
descendait I’escalier. Une lampe restait allumée toute la nuit
dans le corridor. Voila pourquoi je 'ai vue agenouillée sur
I'escalier. Je veux dire, j’ai vu Thérésa. Elle devait étre a genoux
sur la troisieme marche, la téte penchée et je me demandais :
« Serait-elle malade ? » lorsqu’elle se redressa et s’en alla;
alors, je supposai qu’elle avait di faire un faux pas, ou qu’elle
s’était baissée pour ramasser quelque chose. Mais,
naturellement, je n’y songeai plus le moment passé.

— Vous avez di étre réveillée par le bruit du marteau
frappant sur la pointe, fit Poirot.

— Sans doute. C’est horrible... vraiment épouvantable.
J’avais toujours jugé Thérésa un peu violente, mais je ne I'aurai
jamais cru capable d’une chose pareille !

— Etes-vous bien sfire que c’était Thérésa ?

— Mon Dieu, oui !

— Ne serait-ce pas M™e Tanios, ou une des servantes ?
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— Oh ! non, c’était Thérésa.

Poirot la regardait avec une insistance que je ne
m’expliquais point.

— Permettez-moi de faire une petite expérience, dit-il enfin.
Montons, si vous le voulez bien, pour essayer de reconstituer la
scene.

— Reconstituer ? Oh! je ne sais pas... Je ne vois pas
comment...

— Je vais vous montrer, dit mon ami, mettant fin a ses
hésitations, d’'une voix autoritaire.

L’air inquiet, miss Lawson nous précéda dans I’escalier.

— J’espere que la chambre est en ordre, balbutia-t-elle,
génée.

La vieille demoiselle réussit a indiquer sa propre position et
Poirot put vérifier par lui-méme quune partie de I’escalier se
reflétait dans la grande armoire a glace placée contre le mur de
la chambre.

— Maintenant, mademoiselle, veuillez avoir 'obligeance de
sortir et de reproduire les gestes de la personne que vous avez
vue dans I'escalier.

Miss Lawson, tout en murmurant des « Mon Dieu ! », sortit
pour jouer son roéle, tandis que Poirot assumait celui du
spectateur. La scene terminée, il alla sur le palier et demanda
quelle lampe électrique restait allumée pendant la nuit.

— Celle-ci, juste aupres de la porte de miss Arundell.

Mon ami leva le bras, enleva 'ampoule et 'examina.

— Une lampe de 40 watts. Pas tres puissante, murmura-t-il.

— Non, c’était seulement pour que le couloir ne fiit pas
plongé dans 'obscurité.

Poirot revint sur ses pas vers le haut de I’escalier.

— Excusez-moi, mademoiselle, mais avec une clarté aussi
faible et le palier se trouvant un peu dans 'ombre, vous n’avez
pu bien distinguer le visage de la personne. Pouvez-vous
affirmer que c’était Thérésa ou simplement une silhouette
féminine en robe de chambre ?

Indignée, miss Lawson s’écria :

— Je suis certaine de ce que j’avance, monsieur Poirot ! Je
connais assez bien Thérésa! C'était elle, avec sa robe de
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chambre de couleur sombre et sa grosse broche si brillante avec
ses initiales. Je I’ai vue distinctement.

— Ainsi, il n’y a pas d’erreur possible. Vous avez vu ses
initiales ?

— Oui. T. A. Je connais sa broche. Elle la porte souvent. Oh !
je suis préte a jurer que c’était Thérésa.

Elle prononca cette derniére phrase d'un ton ferme et
décidé, qui ne lui était pas habituel. Poirot I’étudia, une curieuse
expression sur les traits.

— Ainsi, vous étes préte a laffirmer sous serment ?
demanda-t-il d’'un ton solennel.

— Oui... si... si cest nécessaire. Mais je suppose que...
Serait-ce nécessaire ?

De nouveau, Poirot la considéra d’un air scrutateur :

— Cela dépendra du résultat de I'exhumation.

— De I'ex... exhumation ?

Poirot tendit la main pour soutenir la demoiselle qui faillit
tomber dans I’escalier.

— Il est possible qu’on y ait recours, fit Poirot.

— Oh ! mais c’est horrible... effrayant ! Je suis certaine que
la famille s’y opposera.

— Tres possible, dit Poirot.

— Jamais ils ne voudront en entendre parler !

— Ah ? Mais si c’est un ordre de I'autorité judiciaire ?

— Voyons, monsieur Poirot, pourquoi ? Ce n’est pas comme
Si...

— Comme si quoi ?

— Comme s’il y avait eu quelque chose d’anormal.

— Selon vous, tout s’est passé normalement ?

— QOui. Le contraire efit été impossible! Il y avait le
médecin, I'infirmiere... Que sais-je ?

— Voyons, mademoiselle, gardez votre calme, lui dit mon
ami d’une voix douce.

— Je ne le puis! Pauvre miss Arundell ! Si encore miss
Thérésa avait été dans la maison quand sa tante est morte !

— Elle a quitté Littlegreen le lundi avant la maladie de sa
tante, n’est-ce pas ?
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— Oui, le matin, de bonne heure. Vous voyez bien qu’elle
n’est pour rien dans la mort de sa tante !

— Espérons-le, fit Poirot.

— Mon Dieu ! soupira miss Lawson en joignant les mains.
Jamais je n’ai entendu rien d’aussi terrible !

Poirot jeta un coup d’ceil a sa montre.

— Nous allons partir. Nous rentrons a Londres et vous,
mademoiselle, comptez-vous rester ici quelque temps ?

— Non... non... Je n’ai encore pris aucune décision. Au fait
si! Je rentre a Londres aujourd’hui, moi aussi... Je ne suis
venue ici que pour passer la nuit... pour ranger certaines choses.

— Je comprends. Eh bien, mademoiselle, au revoir, et
excusez-moi si je vous ai ennuyée.

— Ennuyée ? Oh ! monsieur Poirot, vous pouvez dire que
vous m’avez rendue malade. Je me sens affreusement
bouleversée. Que le monde est méchant, mon Dieu !

Poirot coupa court a ses lamentations en lui prenant
fermement la main.

— Oui, mademoiselle. Etes-vous toujours préte a jurer que
vous avez vu Thérésa Arundell a genoux sur l'escalier la nuit du
lundi de Paques ?

— Oh ! oui, je le jure.

— Pouvez-vous également jurer que vous avez vu un halo
lumineux autour de la téte de miss Arundell pendant la séance
de spiritisme ?

Miss Lawson demeura un instant la bouche ouverte, puis
elle balbutia :

— Oh ! monsieur Poirot, je vous en prie... je vous en prie, ne
plaisantez pas avec ces choses !

— Je ne plaisante pas. Je suis parfaitement sérieux.

Tres digne, miss Lawson déclara :

— Ce n’était pas tout a fait un halo Cétait le début d’une
manifestation... un ruban de substance lumineuse, qui
commencait a prendre la forme d’un visage.

— Tres intéressant, dit Poirot. Au revoir, mademoiselle. Que
tout ceci demeure entre nous.
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CHAPITRE XXIII
LE DOCTEUR TANIOS VIENT
NOUS VOIR

A peine avions-nous quitté la maison, que Poirot me dit
d’une voix grave :

— Dépéchons-nous, Hastings. Nous devons regagner
Londres aussi vite que possible.

— Je veux bien, lui dis-je en hatant le pas.

Je regardai son visage sérieux et lui demandai.

— Qui soupconnez-vous, Poirot? J’aimerais le savoir.
Croyez-vous que c’était Thérésa Arundell qui se trouvait sur
I'escalier ?

Au lieu de répondre a ma question, il m’en posa une lui-
méme :

— Avez-vous remarqué quelque chose de faux dans le récit
de miss Lawson ? Réfléchissez avant de répondre.

— Que voulez-vous dire, Poirot ? Quelque chose de faux
dans ses déclarations ? Quoi donc ?

— Si je le savais au juste, je ne vous le demanderais pas !

— Evidemment ! Quelque chose de faux... Dans quel sens ?

— Je ne puis préciser. Mais, tandis qu’elle parlait, jai eu
I'impression qu’il y avait quelque chose qui sonnait faux.

— Elle paraissait affirmative en ce qui concerne Thérésa !

— Oui, oui, dit Poirot, ’air tracassé.

— Mais la lumiere n’était peut-étre pas assez bonne. Je ne
vois pas comment elle peut se montrer si affirmative.

— Non, Hastings, il ne s’agit pas de cela. C’est quelque chose
dans la chambre de miss Lawson...

— Dans sa chambre ? répétai-je, essayant de me souvenir
des dispositions de la piece. Non, je ne vois pas.
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Ennuyé, Poirot hocha la téte.

— Pourquoi avez-vous ramené cette question de spiritisme
sur le tapis ? lui demandai-je.

— Parce qu’elle est importante.

— Vous trouvez important le ruban lumineux que vit miss
Lawson ?

— Vous souvenez-vous du récit des demoiselles Tripp.

— Je sais qu’elles virent un halo autour de la téte de miss
Arundell, répondis-je, en riant malgré moi. Je ne la savais pas
une sainte ! Elle terrifiait Minnie Lawson et j'ai eu pitié de la
pauvre demoiselle de compagnie qui demeurait éveillée en
songeant a la scéne que lui infligerait le lendemain sa maitresse
pour avoir commandé un roéti de beeuf trop petit.

— Quli, ce détail est tres intéressant.

— Que ferons-nous, une fois arrivés a Londres ? demandai-
je, comme nous rentrions a I’hotel ou Poirot demanda la note.

— Nous irons voir Thérésa Arundell immédiatement.

— Afin de découvrir la vérité ? Elle niera tout, soyez-en
certain !

— Mon cher, ce n’est pas un crime de s’agenouiller sur un
escalier ! Elle a pu se baisser pour ramasser une épingle, ou
autre chose !

— Et'odeur du vernis ?

Sur le chemin du retour, nous demeurames silencieux.

Nous arrivames a I’appartement de Poirot vers deux heures
moins vingt. George, le domestique, correct et tres Anglais, de
mon ami, nous ouvrit la porte.

— Un certain docteur Tanios vous attend, monsieur. Il est
ici depuis une demi-heure.

— Le docteur Tanios ? Ou est-il ?

— Dans le salon, monsieur. Une dame est également venue
vous voir. Elle avait I'air désolé en apprenant que vous étiez
absent.

— Comment était cette femme ?

— Assez grande, monsieur, les cheveux noirs et les yeux bleu
tres clair. Elle portait un manteau gris et un chapeau posé sur le
derriere de la téte au lieu d’étre penché sur I'ceil droit.

— Mme Tanios, fis-je tout bas.
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— Elle paraissait tres nerveuse, monsieur. Elle disait qu'’il
était de la plus haute importance qu’elle vous vit tout de suite.

— A quelle heure est-elle venue ?

— Vers dix heures et demie, monsieur.

Poirot hocha la téte.

— Pour la seconde fois, la fatalité veut que je n’entende pas
ce que Mme Tanios désire me confier. Qu’en pensez-vous,
Hastings ?

— La troisieme fois vous aurez plus de chance, lui dis-je en
maniere de consolation.

— Y aura-t-il une troisieme fois ? Je me le demande. Allons
écouter le mari.

Nous entrames au salon. Assis dans un fauteuil, le médecin
lisait un des livres de Poirot sur la psychologie. Il se leva et nous
salua.

— Veuillez excuser mon intrusion. Vous ne m’en voulez pas
de vous avoir attendu ainsi ?

— Du tout, du tout. Restez assis. Permettez-moi de vous
offrir un verre de xéres.

— Merci, monsieur Poirot. Je vous dirai que je suis un
homme tres ennuyé. Ma femme m’inquiete.

— Votre femme ? J’en suis navré. Qu’y a-t-il donc ?

Tanios demanda :

— Vous l'avez peut-étre vue ?

Cette question était assez naturelle, mais le vif coup d’ceil
qui 'accompagnait I’était moins. D’un ton indifférent, Poirot lui
répondit :

— Non, pas depuis que je I’ai vue a I'ho6tel avec vous, hier.

— Ah !... Je pensais qu’elle était venue.

Poirot remplit trois verres de liqueur.

— Non, dit-il. Avait-elle une raison spéciale pour vouloir me
parler ?

— Non, non. Merci, dit le médecin, en prenant son verre.
Non, il n’y avait aucune raison spéciale ; mais, a vous dire
franchement, je crains pour sa santé.

— Ah ! sa santé est donc mauvaise ?

— Physiquement, elle se porte bien, dit le médecin. Je
voudrais pouvoir en dire autant de son état mental.
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— Ah?

— Monsieur Poirot, ma femme est en proie a un épuisement
nerveux.

— Vous m’en voyez bien faché, mon cher docteur.

— Cela dure depuis deux mois. Elle a beaucoup changé dans
ses facons d’étre avec moi. Toujours nerveuse, elle est en proie a
des imaginations... Je dirais plus, elle montre des symptomes de
dérangement cérébral.

— Vraiment ?

— QOui. Elle souffre de ce qu'on appelle communément la
manie de la persécution. Vous concevez mon anxiété.

— Bien str! dit Poirot. Toutefois, je ne comprends pas
pourquoi vous vous adressez a moi. En quoi puis-je vous aider ?

Légerement embarrassé, le docteur Tanios dit :

— Il m’est venu a I'idée que ma femme avait pu, ou pourrait
encore venir vous raconter quelque histoire extravagante, vous
dire qu’elle court un danger pres de moi... ou quelque chose de
ce genre.

— Et pourquoi viendrait-elle vers moi ?

Le docteur Tanios sourit, d'un sourire charmant, ingénu
mais plein d’intelligence.

— Vous étes un détective célebre, monsieur Poirot. J’ai vu
tout de suite que vous avez fait grande impression sur ma
femme lorsque vous étes venu la voir hier. Dans son état actuel,
le seul fait de rencontrer un détective peut agir sur elle. Il me
semble donc fort probable qu’elle vienne vous trouver et vous
confier ses griefs. Ceux qui sont atteints de cette affection
mentale ont tendance a en vouloir a leurs proches, a ceux qui
leur sont chers.

— C’est bien malheureux !

— Oh'! ouil. J’adore ma femme, dit le médecin de sa voix
chaude, vibrante de tendresse. Je lui suis reconnaissant de
m’avoir épousé, malgré la différence de nos races, et de m’avoir
suivi dans un pays lointain, laissant derriere elle sa famille et
son pays. Depuis quelques jours je suis vraiment inquiet et je ne
vois qu’une seule solution.

— Ah?
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— Le repos est un traitement psychologique approprié a son
état. Je connais dans le Norfolk une maison de santé magnifique
dirigée par un éminent praticien. Je voudrais y conduire ma
femme, tout de suite. Un calme parfait, loin de toute influence
extérieure, voila ce qu’il lui faut. J’ai la conviction que, si elle y
passait un mois ou deux, elle retrouverait son équilibre.

— Je comprends, fit Poirot.

Tanios lui lanca un vif coup d’ceil.

— Voila précisément pourquoi, si elle vient vous voir, je
vous serais tres obligé de m’en avertir aussitot.

— Certainement, répondit mon ami, je vous téléphonerai.
Etes-vous toujours a I'hotel Durham ?

— Oui. J’y rentre en sortant de chez vous.

— Et votre femme n’y est pas ?

— Non. Elle est sortie tout de suite apres le petit déjeuner.

— Sans vous dire ou elle allait ?

— Sans un mot ! Ce qui est contraire a ses habitudes.

— Et les enfants ?

— Elle les a emmenés avec elle.

— Tiens ! fit Poirot, surpris.

Tanios se leva.

— Merci beaucoup, monsieur Poirot. Inutile de vous dire
que si elle vous raconte des histoires d’intimidation et de
persécution, il ne faut y préter aucune attention.
Malheureusement, c’est la une des formes de sa maladie.

— Vraiment lamentable, dit Poirot avec sympathie.

— En effet. Tout en se rendant compte que, médicalement
parlant, c’est 1a une manifestation d'un dérangement mental, on
ne peut s’empécher de souffrir en voyant l'affection d’une
personne qui vous est chere se muer en haine.

— Mon cher ami, je compatis a votre malheur, lui dit Poirot
en lui serrant la main. A propos... fit Poirot au moment ot son
visiteur allait franchir le seuil, avez-vous prescrit du chloral a
votre femme ?

Tanios sursauta.

— Moi ? Non... Peut-étre... mais pas dans ces derniers
temps. Elle parait dégofitée de toutes formes de soporifiques.
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— Ah! sans doute parce qu’elle manque de confiance en
vous.

— Monsieur Poirot !

Tanios, furieux, avanca d’un pas.

— Ce ne serait qu'une autre manifestation de sa maladie, dit
Poirot conciliant.

Tanios s’arréta.

— Evidemment.

— Elle doit suspecter tout ce que vous lui donnez a boire ou
a manger. Elle vous soupconne peut-étre de vouloir
I’empoisonner ?

— Monsieur Poirot, vous avez raison. Connaissez-vous
d’autres cas semblables au sien ?

— On en rencontre de temps a autre dans ma profession.
Mais excusez-moi de vous retenir. Votre femme vous attend
peut-€étre a votre hotel.

— Je l'espere. En tout cas, je suis terriblement inquiet.

I nous quitta précipitamment. Poirot courut vers Ile
téléphone. Il feuilleta les pages de 'annuaire et demanda un
numeéro.

— All6... All6... L’hotel Durham ? Voulez-vous me dire si
Mme Tanios est rentrée ? Comment ? Tanios. Oui, c’est cela. Ah !
bien !

Il raccrocha le récepteur et se tourna vers moi.

— Mme Tanios a quitté I’hotel ce matin de bonne heure. Elle
est revenue a onze heures et a attendu dans le taxi, tandis qu’on
descendait ses bagages, puis elle est repartie.

— Le docteur Tanios sait-il qu’elle a emporté les bagages ?

— Pas encore, sans doute.

— Ou est-elle allée ?

— Impossible de le savoir.

— Croyez-vous qu’elle reviendra ici ?

— C’est possible ! Je ne saurai le certifier.

— Que pouvons-nous faire ?

Poirot hocha la téte, I'air soucieux et découragé.

— Rien pour l'instant. Nous déjeunerons rapidement et puis
nous irons voir Thérésa Arundell.
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— Croyez-vous que c’était elle que miss Lawson vit dans
I'escalier ?

— Comment le saurais-je ? Ce qui est certain, Hastings, c’est
que miss Lawson n’a pu distinguer son visage. Elle a
simplement vu une grande femme revétue d'une sombre robe de
chambre.

— Et la broche ?

— Mon cher ami, une broche ne fait pas partie de 'anatomie
d’'une personne! On peut I'enlever a sa propriétaire, la lui
emprunter, ou méme la voler.

— En d’autres termes vous refusez d’admettre la culpabilité
de Thérésa Arundell ?

— Je veux entendre son explication.

— Et si Mme Tanios revient ?

— Je vais arranger cela.

Le domestique de Poirot, George, nous apporta une
omelette.

— Ecoutez bien, George, lui dit Poirot, si cette dame revient,
priez-la de m’attendre. Si le docteur Tanios se présente pendant
que sa femme est ici, ne le laissez entrer sous aucun prétexte. Et
s’il demande si sa femme se trouve chez moi, dites-lui que non.

— Parfaitement, monsieur.

Poirot attaqua 'omelette.

— L’affaire se complique, dit-il. Soyons prudents... sans
quoi le meurtrier frapperait de nouveau.

— Et ainsi vous pourriez le prendre.

— C’est faisable, mais je préfere la vie d’'un innocent a la
condamnation du coupable. De la prudence, Hastings, de la
prudence !
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CHAPITRE XXIV
LE DEMENTI DE THERESA

Nous trouvames Thérésa Arundell préte a sortir. Sa toilette
était vraiment d’'une élégance raffinée. Un petit chapeau tout a
fait a la derniere mode lui cachait presque un ceil. Amusé, je me
rappelai d’avoir vu la veille sur la téte de Bella Tanios une
imitation a bon marché de ce chapeau. Comme I’avait expliqué
George, elle le portait en arriere de la téte au lieu de le mettre
sur l'ceil droit. Je me souviens qu’au cours de notre visite a
I’hotel Durham, elle le repoussa encore plus en arriere sur ses
cheveux mal coiffés.

Poliment, Poirot lui dit :

— Mademoiselle, puis-je vous retenir une minute ou deux,
ou bien étes-vous pressée ?

Thérésa éclata de rire.

— Oh'! cela n’a aucune importance. Comme je suis toujours
trois quarts d’heure en retard, cette fois ce sera une heure !

Elle nous fit entrer au salon. A ma grande surprise, je vis le
docteur Donaldson assis pres de la fenétre. Il se leva.

— Rex, il me semble que vous connaissez déja monsieur
Poirot ? demanda Thérésa.

— Oui. Nous nous sommes rencontrés a Market Basing,
répondit sechement Donaldson.

— Rex, mon chéri, voulez-vous nous laisser seuls ?

— Merci, Thérésa, mais a tout point de vue, je crois
préférable d’assister a cet entretien.

Le regard autoritaire de Thérésa et le regard impénétrable
de Donaldson se croiserent en un court duel. Une lueur de
colere passa dans les yeux de la jeune fille.

— Eh bien, restez alors !
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Impassible, Donaldson reprit son fauteuil pres de la fenétre
et reposa son livre sur une petite table a c6té de lui. De ma
place, je pus lire le titre : Fonctions des glandes endocrines.
Thérésa s’assit sur son siege bas et impatiente, se tourna vers
Poirot.

— Avez-vous vu Purvis ? Que dit-il ?

Sans se compromettre, Poirot répondit :

— I1y a des possibilités, mademoiselle.

Elle le regarda pensivement. Puis elle lanca un coup d’ceil
du coté du médecin. Sans doute voulait-elle mettre Poirot en
garde. Mon ami reprit :

— Je reviendrai vous en parler plus tard, quand mes projets
seront plus avancés.

Un léger sourire éclaira le visage de Thérésa. Poirot
poursuivit :

— Je reviens de Market Basing, ou j’ai vu miss Lawson.
Voyons, mademoiselle, voulez-vous me dire si, dans la nuit du
13 avril, la nuit du lundi de Paques, vous vous étes mise a
genoux, dans l’escalier, apres que tout le monde se fut retiré
pour dormir ?

— Cher monsieur, quelle question extraordinaire ! Pourquoi
voulez-vous que je me sois mise a genoux dans I’escalier ?

— Mademoiselle, je ne vous demande pas pourquoi vous
I’'avez fait, mais si vous l'avez fait ?

— Ma foi, je n’en sais rien. Probablement que non.

— Miss Lawson prétend vous avoir vue a genoux dans
I'escalier. Comprenez-vous ?

Thérésa haussa ses belles épaules.

— Cela a-t-il quelque importance ?

— Une tres grande importance.

Elle ouvrit de grands yeux étonnés. A son tour Poirot la
regarda fixement.

— C’est de la folie ! s’écria Thérésa.

— Pardon ?

— De la démence ! Qu’en dites-vous, Rex ?

Le docteur Donaldson toussota :

— Excusez-moi, monsieur Poirot, mais pourquoi cette
question ?
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— La raison en est extrémement simple. Quelquun a
enfoncé une pointe en haut de I'escalier. Cette pointe a méme
recu un petit coup de peinture brune pour passer inapercue sur
la plinthe.

— S’agit-il d'un nouveau genre de sorcellerie ? demanda
Thérésa.

— Non, mademoiselle, ’explication en est plus banale. Le
lendemain soir, le mardi, quelqu'un a tendu une ficelle entre
cette pointe et un des balustres de la rampe, si bien que lorsque
miss Arundell est sortie de sa chambre, elle s’y est pris le pied et
est tombée la téte la premiere dans I'escalier.

Thérésa s’écria, haletante :

— C’est la balle de Bob qui a provoqué sa chute !

—Je vous demande pardon, mademoiselle, ce n’était
nullement la balle du chien.

Il y eut une pause. Bientot, la voix calme et précise de
Donaldson rompit le silence.

— Voyons, monsieur Poirot, quelle preuve avez-vous de ce
que vous avancez ?

— D’abord la présence de la pointe, puis une lettre que m’a
écrite miss Arundell et aussi le témoignage de miss Lawson.

Thérésa retrouva sa voix.

— Et elle m’accuse, n’est-ce pas ?

Poirot répondit par une inclination de la téte.

— Eh bien! elle ment! Je ne suis pour rien dans cette
affaire.

— Alors que faisiez-vous a genoux sur l’escalier ?

— Je n’ai jamais été a genoux sur I’escalier !

— Prenez garde, mademoiselle !

— Ce ne pouvait étre moi, puisque je n’ai pas quitté ma
chambre pendant les nuits que j’ai passées a Littlegreen.

— Miss Lawson vous a reconnue.

— C’était sans doute Bella ou une des servantes.

— Elle assure que c’était vous.

— Quelle menteuse !

— Elle a reconnu votre robe de chambre et votre broche.

— Ma broche ! Quelle broche ?

— Une grande broche avec vos initiales.
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— Oh ! je sais laquelle ! Quelle horrible menteuse !

— Vous niez toujours ?

— Oui. Je ne me suis pas agenouillée sur l'escalier pour
tendre un piege, ni pour dire mes prieres, ni pour ramasser une
piece d’or ou d’argent.

— Avez-vous cette broche dont parle miss Lawson ?

— Probablement. Désirez-vous la voir ?

— S’il vous plait, mademoiselle.

Thérésa se leva et quitta le salon. Un silence génant plana
dans la piece. Le docteur Donaldson observait Poirot de la facon
dont, jimagine, il aurait étudié un curieux spécimen
anatomique. Thérésa revint au bout d'un moment.

— La voici ! annonca-t-elle, lancant presque 1'objet a Poirot.

C’était une broche tres voyante en nickel ou en acier
chromé, avec T. A. au milieu d’'un cercle. Je dois dire qu’elle
était assez grande et assez brillante pour que miss Lawson la vit
dans son miroir.

— Je ne la mets plus. J’en suis fatiguée, dit Thérésa. On en
voit partout a Londres. Toutes les bonnes en portent.

— Mais elle coftait fort cher lorsque vous I'avez achetée ?

— Oh! oui. Tout d’abord, seules les femmes chic en
portaient.

— Quand cela ?

— Aux environs de Noé€l, je crois. Oui, c’est bien cela.

— L’avez-vous prétée a quelquun ?

— Non.

— L’aviez-vous emportée a Littlegreen ?

— Qui, je m’en souviens.

— L’avez-vous laissé trainer ? Avez-vous remarqué sa
disparition a un moment quelconque ?

— Non. Je la portais sur un corsage vert que j’ai mis tous les
jours.

— Etlanuit ?

— Elle restait sur le corsage.

— Et le corsage ?

— Oh ! Flate ! Le corsage était sur une chaise.

— Etes-vous certaine que personne n’a enlevé cette broche
pour la remettre en place le lendemain matin ?
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— Devant le tribunal, nous dirons que cela s’est passé
ainsi... si vous jugez que c’est la le mensonge le plus adroit ! En
réalité, je suis siire que rien de la sorte ne s’est produit ! L’idée
d’un coup monté contre moi est tres alléchante, mais je n’y crois
pas.

Poirot fronca les sourcils. Puis il se leva, épingla
soigneusement la broche sur le revers de son veston et
s’approcha d’'un miroir placé sur une chaise, a 'autre bout du
salon. Il se tint un moment immobile, puis recula pour juger de
leffet a distance.

Il fit entendre un grognement.

— Imbécile que je suis ! Evidemment !

Il revint vers nous et tendit la broche a Thérésa en
s’inclinant.

— Vous avez raison, mademoiselle. La broche est restée en
votre possession. J’ai été vraiment lent a comprendre !

— J’aime les gens modestes, dit Thérésa, accrochant
négligemment la broche sur sa robe.

Elle leva les yeux vers Poirot.

— Est-ce tout? Il faut absolument que je m’en aille a
présent.

— Le reste peut attendre, dit Poirot.

Thérésa se dirigeait vers la porte. Poirot ajouta d'une voix
sereine :

— Il est question, il est vrai, d'une exhumation...

Thérésa s’arréta net.

— Que dites-vous ?

D’une voix ferme, Poirot prononca :

— Il est possible que 'on procede a 'exhumation du corps
de miss Emily Arundell.

Thérésa demeurait immobile, les poings serrés. D’une voix
basse et coléreuse, elle demanda a Poirot :

— Cest la votre ceuvre? On ne peut le faire sans
lautorisation de la famille !

— Vous vous trompez, mademoiselle. L’exhumation peut
avoir lieu sur ordre des autorités.

— Mon Dieu ! soupira Thérésa.

D’un pas nerveux, elle allait et venait dans la piece.
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— Voyons, Thérésa, lui dit Donaldson, je ne vois pas
pourquoi cette idée vous bouleverse. Evidemment, ce n’est pas
tres gai, mais...

Elle I'interrompit.

— Je vous en prie, Rex, ne dites pas de sottises.

Poirot demanda a la jeune fille :

— Cette idée de ’exhumation vous ennuie, mademoiselle ?

— Naturellement ! C’est affreux ! Pauvre vieille tante Emily !
Pourquoi faut-il 'exhumer ?

— A-t-on quelque doute quant a la cause de son déces ?
demanda Donaldson a Poirot. Vous m’en voyez tout étonné !
Pour moi, la mort de miss Arundell n’offre rien qui ne soit
naturel. Elle a succombé a une maladie de foie.

— Un jour, Rex, vous m’avez parlé d’'un lapin et des troubles
du foie. A présent, je ne me souviens plus trés bien, mais vous
inoculiez le mal a un lapin en lui injectant le sang d’une
personne atteinte d’une certaine maladie du foie, puis vous
injectiez le sang de ce lapin a un autre lapin, et puis le sang de ce
second lapin a une personne humaine et celle-ci attrapait une
maladie de foie... Quelque chose dans ce gotit-la.

— Je voulais simplement vous expliquer le processus de la
thérapeutique des sérums.

— Dommage qu’il y ait tant de lapins dans l'histoire ! fit
Thérésa en riant.

Elle se tourna vers mon ami et lui demanda d'une voix
triste :

— Parlez-vous sérieusement de cette exhumation ?

— Hélas! oui, mademoiselle. Cependant, il existe des
moyens d’éviter de telles contingences.

— Alors, évitez-les ! — Sa voix, pressante et autoritaire, ne
fut plus qu'un murmure. — Je vous en supplie, monsieur Poirot,
évitez-les, a tout prix !

Poirot se leva.

— Tels sont vos ordres, mademoiselle ? fit-il d’'un ton
presque officiel.

— Qui, telles sont mes instructions.

— Voyons, Tessa... intervint Donaldson.

Elle se tourna, furieuse, vers son fiancé :
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— Taisez-vous ! Il s’agit de ma tante, n’est-ce pas ? Pourquoi
la déterrer ? Ignorez-vous qu'on en fera des articles dans les
journaux ? Ce sera un beau scandale !

De nouveau, elle s’adressa a mon ami.

— Il faut arréter cela! Je vous donne carte blanche. Faites
comme vous voudrez, mais qu’on laisse tante Emily en paix !

Poirot s’inclina cérémonieusement.

— Je ferai mon possible. Au revoir, mademoiselle, au revoir,
docteur.

— Oh! Allez-vous-en! s’écria Thérésa, nerveuse. Et
emmenez votre saint Christophe avec vous ! Que je ne vous voie
plus ni 'un ni 'autre !

Nous quittames le salon. Cette fois, Poirot ne placa pas son
oreille contre la porte, mais il traina un peu...

Et pas en vain. Claire et provocante, la voix de Thérésa
I’éleva :

— Ne me regardez pas ainsi, Rex !

Puis sa voix se brisa et elle dit soudain :

— Oh! chéri!

La voix de Donaldson prononca distinctement :

— Cet homme a de mauvaises intentions.

Poirot ricana et m’entraina vers la porte d’entrée.

— Venez, saint Christophe ! Comme c’est drole !

Pour moi, je trouvais la plaisanterie pluto6t stupide.
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CHAPITRE XXV
REFLEXIONS DANS UN
FAUTEUIL

Tout en pressant le pas derriere mon ami, je songeais qu’il
n’existait plus aucun doute, a présent. Miss Arundell avait été
empoisonnée, et Thérésa le savait. Mais était-elle la
meurtriere ? Certes, elle avait peur. Craignait-elle pour elle-
méme, ou pour quelqu'un d’autre ? Ce quelqu’un était-il le jeune
docteur, si calme, si pondéré, aux manieres hautaines ? La
vieille demoiselle avait-elle succombé a une réelle maladie,
inoculée de facon artificielle ?

Jusque-la, tout semblait corroborer. L’ambition de
Donaldson, sa certitude que Thérésa hériterait a la mort de sa
tante, et méme le fait qu’il avait diné a Littlegreen le soir de
l’accident. Quoi de plus facile que de laisser une fenétre du rez-
de-chaussée ouverte afin de pouvoir retourner au milieu de la
nuit pour attacher le fil meurtrier en haut de I'escalier. Oui,
mais comment aurait-il enfoncé la pointe ?

Il avait dii charger de ce soin Thérésa, sa fiancée et sa
complice. Tous deux agissant de connivence, ’affaire paraissait
des plus simples. En ce cas, c¢’était sans doute Thérésa qui avait
tendu le fil. Le premier crime, celui qui avait échoué, était son
ceuvre a elle. Le second crime, celui qui avait réussi, était le
chef-d’ceuvre, plus scientifique, de Donaldson.

Oui... tout concordait !

Cependant des difficultés surgissaient. Pourquoi Thérésa
avait-elle laissé échapper son histoire d’inoculation de maladie
de foie a un étre humain ? Ignorait-elle la vérité ? Mes pensées
s’embrouillaient de plus en plus.

— Ou allons-nous, maintenant ? demandai-je a mon ami.
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— Nous retournons chez moi. Peut-étre y trouverons-nous
Mme Tanios.

Alors, mes spéculations s’égarerent sur une autre piste. Mme
Tanios ! En voila un autre mystere ! Si Donaldson et Thérésa
étaient les coupables, que venaient faire dans cette histoire Mme
Tanios et son aimable époux ? Quel secret cette femme voulait-
elle confier a Poirot et pourquoi Tanios s’efforcait-il de
I'empécher de parler ?

— Poirot, fis-je humblement, je n’y comprends plus rien.
Voyons, tous ne sont pas des meurtriers, n’est-ce pas ?

— Un syndicat d’assassins ? Une famille de meurtriers
syndiqués ? Non, pas cette fois. Je distingue nettement I'ceuvre
d’un seul cerveau, d’'un seul meurtrier.

— Selon vous, Poirot, ce serait Thérésa ou Donaldson qui
aurait commis le crime, mais non les deux? Lui aurait-il
demandé d’enfoncer la pointe sous un prétexte quelconque ?

— Mon cher ami, lorsque miss Lawson m’eut raconté son
histoire, je concgus trois hypotheses: premierement, miss
Lawson disait la vérité ; deuxiemement, miss Lawson avait
inventé cette histoire pour des raisons personnelles ;
troisiemement, miss Lawson, de bonne foi, a identifié la
personne sur l’escalier surtout d’apres la broche. Or, comme je
vous l'ai déja fait remarquer, une broche ne fait point partie
essentielle de la personne.

— Oui, mais Thérésa certifie que cette broche ne I'a pas
quittée.

— Et elle a parfaitement raison. Un petit détail, tres
significatif, m’avait échappé.

— Cela parait impossible, Poirot! déclarai-je dun ton
solennel.

— N’est-ce pas ? Mais on a ses moments de faiblesse.

— L’age y est pour quelque chose !

— L’age n’a rien a y voir, Hastings ! riposta froidement mon
ami.

— Quel est ce détail significatif ! demandai-je comme nous
approchions de la demeure de mon ami.

— Je vais vous le montrer.
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Nous atteignimes 'appartement. George vint nous ouvrir.
En réponse au regard interrogateur de Poirot, il secoua la téte.

— Non, monsieur, M™me Tanios n’est pas revenue. Et elle n’a
pas téléphoné.

Poirot entra dans son salon. Pendant un moment il arpenta
la piece. Puis il téléphona a ’h6tel Durham.

— Qui... Ah! le docteur Tanios ? Ici, Hercule Poirot. Votre
femme est-elle de retour ? Elle n’est pas rentrée... Mon Dieu !...
Vous dites qu’elle a emporté les bagages... Et les enfants... Vous
ne savez pas du tout ou elle est allée... Oui.. Bien...
Parfaitement... Si je puis vous étre de quelque utilité... On peut
agir avec discrétion... Non, bien str que non... Oui, c’est vrai...
Certainement, certainement... Votre désir sera respecté.

Pensif, il raccrocha le récepteur.

— Il ignore ou est passée sa femme, dit-il. Je le crois sincere.
On ne peut se méprendre au ton angoissé de sa voix. Il ne veut
pas méler la police a son affaire, cela se comprend. D’autre part,
il refuse mon aide. La, je comprends beaucoup moins... Il
voudrait qu’on la découvre, mais il ne veut pas que je la cherche.
Il croit pouvoir se débrouiller seul. Il pense qu’elle ne restera
pas longtemps éloignée, car elle n’a que tres peu d’argent sur
elle. De plus, les enfants la géneront dans sa fuite. Oui, je crois
qu’il la rattrapera avant peu. Mais, Hastings, il est important
que nous réussissions avant lui.

— Croyez-vous réellement a la folie de sa femme?
demandai-je.

— Elle est certainement en proie a une nervosité maladive.

— Au point de nécessiter son internement dans une
clinique ?

— Non. Stirement non !

— Je I'avoue, mon cher Poirot, je ne vois plus bien clair dans
cette affaire.

— Excusez ma franchise, Hastings, mais vous n'y comprenez
rien du tout.

— Il se présente tellement d’a-cotés !

— Naturellement. Le propre d’'un esprit méthodique est de
séparer le fait principal de ces a-cotés, comme vous me les
appelez.
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— Dites-moi, Poirot, vous est-il venu a l'idée qu’il y a huit
suspects et non sept ?

Poirot répondit sechement :

— J’y songe depuis que Thérésa Arundell nous a appris que
le docteur Donaldson a diné a Littlegreen le soir du 14 avril.

— Je ne saisis pas tres bien. Si le docteur Donaldson a
comploté de tuer miss Arundell par un moyen scientifique, tel
que I'inoculation d'un sérum, je ne vois pas pourquoi il se serait
attardé a ce procédé maladroit d'un fil tendu sur la marche
paliere.

— En vérité, Hastings, vous mettez parfois ma patience a
rude épreuve ! Une des méthodes vous semble tres scientifique
et nécessite des connaissances tout a fait spéciales, n’est-ce
pas ?

— Oui.

— Tandis que I'autre est tres simple...

— Parfaitement !

— Alors, Hastings, appuyez votre dos sur le dossier de votre
fauteuil, fermez les yeux et réfléchissez.

— A mon avis, dis-je au bout d’un instant, la personne qui a
tendu le piege sur ’escalier ne saurait étre celle qui a échafaudé
le meurtre scientifique.

— Justement raisonné, mon ami.

Enhardi, je poursuivis :

— Voila la seule solution logique : les deux meurtres ont été
échafaudés par deux personnes différentes. Nous avons donc
deux meurtres commis par deux personnes différentes.

— La coincidence ne vous parait pas trop forte, mon ami ?

— Ne m’avez-vous pas certifié vous-méme qu’il existait
presque toujours une coincidence dans une affaire criminelle ?

— Quli, je dois 'admettre, mon cher Hastings.

— Et nous y voila !

— Quels sont vos criminels ?

— Donaldson et Thérésa Arundell. Un médecin semble tout
indiqué pour le second meurtre qui a réussi. D’autre part, nous
savons que Thérésa Arundell a commis la premiere tentative de
meurtre. Il est possible qu’ils aient agi séparément.
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— Mon cher Hastings, vous abusez de cette expression :
nous savons. Vous le savez peut-€étre, mais, moi, je ne sais pas si
Thérésa Arundell est coupable.

— Pourtant... I’histoire de miss Lawson...

— Miss Lawson raconte ’histoire de miss Lawson. Rien de
plus. Voyons, mon cher, ne vous ai-je pas prévenu que quelque
chose me paraissait inexact dans le récit de miss Lawson ?

— Je me souviens, en effet. Mais vous n’arriviez pas a
déceler ou résidait I'inexactitude.

— A présent, c’est fait ! Un instant et je vais vous montrer ce
que j’aurais di voir tout de suite, si je n’avais pas été si stupide.

Il se rendit a son bureau, ouvrit un tiroir et prit un morceau
de carton. Il se mit a le tailler a 'aide d'une paire de ciseaux,
tout en me faisant signe de ne pas regarder ce qu’il faisait.

— Patience, Hastings. Dans un moment, nous procéderons a
une petite expérience.

Au bout dune ou deux minutes, Poirot poussa une
exclamation de joie. Reposant les ciseaux, il jeta les débris de
carton dans sa corbeille a papiers et revint vers moi.

— Ne regardez pas tout de suite, Hastings. Continuez a
détourner les yeux, tandis que jaccroche quelque chose au
parement de votre veston.

Je plaisantai. Poirot, satisfait de son ouvrage, me tira
doucement pour me faire lever de mon fauteuil et me conduisit
par le bras dans la piece voisine, sa chambre a coucher.

— A présent, Hastings, regardez-vous dans la glace. Vous
portez, n’est-ce pas, une broche a la mode avec vos initiales...
Evidemment, cette broche n’est ni en acier, ni en or, ni en
platine, simplement en vulgaire carton !

Je souris en contemplant mon image dans la glace. Poirot
est tres adroit de ses mains. Mon veston se décorait d'une bonne
imitation de la broche de Thérésa Arundell, un cercle entourant
mes initiales : A. H.

— Eh bien ! dit Poirot, vous voila content ? Vous possédez la
une jolie broche avec vos initiales.

— Un bijou magnifique !
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— Evidemment, il ne posséde aucun éclat et ne refléte pas la
lumiere. Admettez-vous toutefois que cette broche est assez
visible pour étre vue a distance ?

— Je n’en doute point.

— Maintenant, mon cher, veuillez avoir 1'obligeance de
retirer votre veston.

Légerement surpris, je me dépouillai de mon veston. De son
coté, Poirot en fit autant et, se tournant 1égerement, il prit mon
vétement et ’endossa.

— A présent, me dit-il, regardez la broche, la broche avec
vos initiales. Voyez comme elle me va ?

Il se retourna vivement vers moi. Je le regardai... tout
d’abord sans comprendre. Puis je saisis la vérité en un éclair.

— Quel imbécile je suis ! Evidemment, c’est H. A. et non A.
H.

L’air triomphant, Poirot reprit son veston et me rendit le
mien.

— Vous comprenez, a présent, ce qui m’avait paru inexact
dans le récit de miss Lawson. Elle affirmait avoir wvu
distinctement les initiales de Thérésa sur la broche qu’elle
portait. Mais elle avait vu Thérésa dans la glace. Ainsi, si elle
avait vu les initiales, 'ordre en était interverti.

— Oui, objectai-je, mais elle a peut-étre compris qu’elles
étaient a I’envers.

— Voyons, mon cher, y avez-vous pensé, vous, tout de
suite ? Vous étes-vous écrié : « Poirot, vous faites erreur ! C’est
H. A. et non A. H. ? » Non, n’est-ce pas ? Et pourtant vous étes
bien plus intelligent que miss Lawson. Ne me dites pas qu'une
sotte comme elle, éveillée brusquement au milieu de la nuit et
encore a demi inconsciente, ait compris que le A. T. était
réellement T. A. Non, cela ne concorderait pas avec la mentalité
de miss Lawson.

— Pour elle, ce ne pouvait étre que Thérésa, dis-je
lentement.

— Vous briilez, mon ami. Lorsque je lui objectai qu’elle ne
pouvait voir le visage de la personne sur I’escalier, quelle fut son
attitude ?
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— Elle se souvint de la broche et mit le fait en avant sans
comprendre que le simple fait d’avoir vu cet objet dans la glace
donnait un démenti a toute son histoire.

La sonnerie du téléphone retentit a ce moment. Poirot
décrocha le récepteur et ne dit que quelques mots dans
lappareil.

— Oui? Oui... certainement. Oui, cela ne me dérange
nullement. Cet apreés-midi, a deux heures. Entendu.

Il replaca le récepteur et se tourna vers moi, un sourire aux
levres.

— Le docteur Donaldson désire me parler. Il viendra ici
demain a deux heures. Nous avancons, mon ami, nous
avancons.
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CHAPITRE XXVI
Mme TANIOS REFUSE DE
PARLER

Le lendemain matin, lorsque je retournai chez mon ami, je
le trouvai assis a son bureau. Il leva la main en guise de salut,
puis se remit a son travail. Au bout d'un moment, il ramassa les
feuillets qu’il venait de noircir, les plia et les introduisit dans
une enveloppe qu’il cacheta soigneusement.

— Que faites-vous, mon vieux ? lui demandai-je d’'un ton
facétieux. Vous écrivez un compte rendu détaillé de I'enquéte
pour la placer en siireté au cas ou quelquun vous ferait
disparaitre dans le courant de la journée ?

— Hastings, vous n’étes pas loin de la vérité, savez-vous ?

Il parlait d'un ton sérieux.

— Notre assassin deviendrait-il réellement dangereux ?

— Un assassin est toujours dangereux. On l'oublie trop
souvent, hélas !

— Quoi de nouveau ?

— Le docteur Tanios a téléphoné.

— Toujours pas de traces de sa femme ?

— Non.

— Alors, tout va bien.

— Je me le demande.

— Que diable, Poirot ! Craignez-vous qu’on I’ait assassinée ?

Poirot hocha la téte d’un air inquiet.

— J’aimerais bien savoir ou elle est, murmura-t-il.

— Oh ! elle finira bien par rentrer au bercail !

— Votre magnifique optimisme a toujours le don de
m’amuser, Hastings !
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— Mon Dieu! Poirot, vous ne pensez pas quon va la
ramener en petits morceaux dans des colis ou disloquée dans
une malle ?

Lentement, Poirot prononca :

— L’inquiétude du docteur Tanios me parait excessive, mais
n’en parlons plus. Songeons pour l'instant a interviewer miss
Lawson.

— Lui ferez-vous remarquer la petite erreur qu’elle a
commise au sujet de la broche ?

— Certes non. Je garde ce détail pour la bonne bouche.

La-dessus, nous nous mimes en route pour Clanroyden
Mansions. On nous introduisit dans le méme salon bourré de
meubles, et miss Lawson arriva au bout dun instant, l'air
encore plus agité que d’habitude.

— Oh'! Mon Dieu ! Bonjour, monsieur Poirot. Excusez ma
tenue... Je n’ai méme pas eu le temps de m’habiller
convenablement. Mais, ce matin, tout est sens dessus dessous
dans la maison. Depuis I'arrivée de Bella...

— Que dites-vous ? Bella ?

— Oui, Bella Tanios. Elle vient d’arriver avec les enfants. La
pauvre fille est a bout de forces. Je ne sais vraiment que faire.
Vous comprenez, elle a quitté son mari. Evidemment, la pauvre
a bien des raisons pour ’abandonner.

— Vous a-t-elle fait des confidences ?

— Oh ! non. Elle ne veut rien dire du tout. Elle se contente
de répéter que rien ne I'obligera a retourner aupres de lui.

— Elle a pris une décision tres sérieuse.

— Certainement ! Si son mari avait été un Anglais, je lui
aurais conseillé de le reprendre... mais comme il est étranger...
Et la pauvre petite semble si malheureuse, si effrayée. Que peut-
il lui avoir fait? Les Turcs doivent étre des hommes
excessivement cruels.

— Le docteur Tanios est un Grec.

— Oui, évidemment. En tout cas, voila bien des ennuis.
Croyez-vous qu’elle doive retourner vers lui, monsieur Poirot ?
Elle s’y refuse énergiquement... Elle ne veut méme pas qu’il
sache ou elle se trouve.

— A ce point ?
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— Oui, a cause des enfants. Elle craint qu’il les emmene a
Smyrne. La pauvre femme est bien malheureuse, sans un sou
devant elle. Elle ne sait ou se réfugier. Elle voudrait gagner sa
vie ; mais cela n’est pas aussi facile qu’on le croit. J’en sais
quelque chose. Si encore, elle avait des connaissances spéciales !

— Quand a-t-elle quitté son mari ?

— Hier... Elle a passé la nuit dans un petit hétel pres de
Paddington. N’ayant personne a qui s’adresser, elle est venue
chez moi.

— Et vous allez I'aider ? Voila une bonne action a votre actif.

— Monsieur Poirot, je sens que c’est mon devoir. Mais
comme c’est difficile ! Cet appartement est trop petit et je n’ai
pas de place... tant de meubles !

— Pourquoi ne la logeriez-vous pas a Littlegreen ?

— Evidemment ! Mais son mari irait la dénicher. Pour le
moment, je lui ai loué des chambres a I’hotel Wellington, dans
Queen’s Road. Elle s’est fait inscrire sous le nom de Mrs Peters.

Apres une minute de silence, mon ami dit :

— Je voudrais voir M™e Tanios. Elle est venue hier chez moi,
mais j’étais sorti.

— Tiens ! Elle ne me I’a pas dit. Je vais 'appeler.

— Vous serez bien aimable.

Miss Lawson sortit précipitamment de la piece et nous
entendimes sa voix.

— Bella... Bella... venez, ma chérie. Voulez-vous entrer au
salon pour voir M. Poirot ?

Nous n’entendimes pas la réponse, mais au bout de
quelques minutes, M™me Tanios arriva au salon.

Son aspect physique produisit sur moi une triste
impression. Les yeux cernés, les joues d’'une extréme paleur, elle
paraissait en proie a une terreur invincible. Elle sursautait au
moindre bruit et semblait continuellement préter l'oreille.
Poirot I'accueillit avec bonté. Il alla au-devant d’elle, lui serra la
main, lui approcha un fauteuil.

— A présent, madame, nous allons bavarder un peu. Vous
étes venue hier chez moi, parait-il ?

Elle inclina la téte.

— Je regrette de ne pas m’y étre trouvé, fit Poirot.
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— Oui... oui, j'aurais bien voulu vous voir.

— Vous aviez sans doute quelque chose a me dire ?

— Oui, je... je voulais...

— Eh bien, madame, je suis ici, a votre service.

Mme Tanios demeurait silencieuse, tournant une bague
autour de son doigt.

— Parlez, madame.

Lentement, elle secoua la téte.

— Non, je n’ose pas.

— Vous n’osez pas, madame ?

— Non. S’il savait... il... il m’arriverait quelque chose
d’affreux !

— Voyons, madame, c’est absurde.

— Oh! non, je ne me fais pas d’illusions. Vous ne le
connaissez pas...

— Vous voulez parler de votre mari, madame ?

— Oui, naturellement.

Apres une courte pause, Poirot dit a M™me Tanios :

— Votre mari est venu me voir hier.

L’inquiétude se peignit sur les traits de la femme.

— Oh! vous ne lui avez pas dit... Evidemment vous ne
pouviez pas lui dire ou j’étais, puisque vous ne le saviez pas.
Vous a-t-il dit que j’étais folle ?

Prudent, Poirot répondit :

— Il vous trouve tres nerveuse depuis quelque temps.

— Non ! s’écria-t-elle. Il vous a dit que j’étais folle ou que je
devenais folle. Il songe a me faire enfermer afin que je ne puisse
rien raconter.

— Raconter quoi ?

Mais elle hochait la téte. Se tordant Iles doigts
convulsivement, elle murmura :

— J’ai peur...

— Voyons, madame, une fois que vous m’aurez tout raconté,
vous serez en sureté! Le secret étant connu de moi, vous
tombez automatiquement sous ma protection.

Elle poussa un soupir.
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— Comment savoir... C’est horrible! Mon Dieu! On le
croirait plutot que moi. Il est médecin. Personne n’ajoutera foi a
ma parole. Pourquoi me croirait-on ?

— Ne voulez-vous point m’en donner I'occasion, madame ?

Elle lui lanca un regard troublé.

— Comment le saurais-je ? Vous €étes peut-€étre de son coté.

— Je suis sans parti pris, madame. Je suis toujours du coté
de la vérité.

Elle poursuivit, enflant sa voix, et précipitant son discours :

— Ma vie a été un martyre et cela dure depuis des années.
J’ai vu des choses sans pouvoir rien dire a cause des enfants. Ce
fut un long cauchemar... et ceci a présent! Mais je ne
retournerai pas vers lui. Je ne veux pas qu’il emmene les
enfants ! J’irai la ou il ne pourra venir me chercher. Minnie
Lawson m’aidera. Elle s’est montrée si bonne !

Elle fit une pause, jeta un coup d’ceil a Poirot et demanda :

— Ne vous a-t-il pas dit que je m’imaginais des choses ?

— Il m’a dit, madame, que votre attitude envers lui avait
beaucoup changé.

— Oui, et il a dit aussi que je me figurais des tas de choses,
n’est-ce pas ?

— En toute franchise, je dois vous répondre : oui.

— Vous voyez bien ! On croira que jai eu des visions. Et je
ne possede aucune preuve.

Poirot se rejeta en arriere dans son fauteuil. Lorsqu’il reprit
la parole, il changea brusquement sa maniere.

D’une voix ou ne transpirait pas plus d’émotion que sl
avait traité une affaire courante, il demanda :

— Soupconnez-vous votre mari d’avoir attenté a la vie de
miss Emily Arundell ?

— Je ne soupconne pas... je sais.

— En ce cas, madame, le devoir vous commande de parler.

— Ah ! ce n’est pas facile, pas facile du tout.

— Comment I’a-t-il tuée ?

— Je ne sais pas exactement, mais il I’a tuée.

— Vous ignorez la méthode employée par lui ?

— QOui... Cest quelque chose... quelque chose qu’il a fait
dimanche.
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— Le dimanche ou il est allé la voir ?

— Oui.

— Mais vous ne savez pas de quoi il s’agit ?

— Non.

— Alors, excusez-moi, madame, comment pouvez-vous étre
aussi affirmative ?

— Parce que... parce que je suis sire.

— Pardon, madame ! Vous me cachez quelque chose.

— Oui.

— Parlez.

Bella Tanios se leva brusquement.

— Non, non, je ne le puis. Les enfants ! Leur pere! Je ne
puis rien dire !

Elle criait presque. La porte s’ouvrit et miss Lawson entra.
La téte penchée de coté, elle semblait gofliter une réelle
satisfaction.

— Puis-je entrer ? demanda-t-elle. Avez-vous terminé votre
petite entrevue ? Bella, ma chere petite, vous devriez prendre
une tasse de thé, ou bien un peu de cognac ?

Mme Tanios refusa d’un signe de téte.

— Non, je me sens bien. A présent, il faut que je retourne
aupres des enfants. Je les ai laissés en train de défaire les
bagages.

— Pauvres petits ! dit miss Lawson. J’aime tant les enfants !

Mme Tanios se tourna vers elle.

— Je ne sais vraiment ce que je deviendrais sans vous, dit-
elle. Vous étes si bonne !

— Allons, voyons, ne pleurez pas, tout s’arrangera. Nous
irons ensemble voir mon homme d’affaires. Il est tres gentil,
tres sympathique, et il vous dira la marche a suivre pour obtenir
le divorce. De nos jours, c’est tres simple, du moins a ce qu’on
dit. Oh ! on sonne a la porte.

Elle nous quitta précipitamment. Un murmure de voix nous
parvint du vestibule. Miss Lawson reparut. Elle marchait sur la
pointe des pieds et referma soigneusement la porte derriere elle.
L’air excité, elle murmura, articulant les mots de facon
exagérée :
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— Oh'! ma chere Bella, c’est votre mari. Je ne sais que
faire...

Mme Tanios gagna d’un bond la porte a ’autre bout du salon.
Miss Lawson hocha vivement la téte.

— Tres bien, chérie. Entrez la et filez des que je l'aurai
introduit ici.

Mme Tanios murmura :

— Ne lui dites pas que je suis venue chez vous. Ne dites pas
que vous m’avez vue.

— Non, non, bien siir !

Mme Tanios quitta le salon et nous la suivimes, Poirot et
moi. Nous nous trouvames dans une petite salle a manger.

Poirot traversa la piece et ouvrit une porte donnant sur le
vestibule. Il écouta, puis nous fit signe.

— La voie est libre. Miss Lawson I’a fait entrer au salon.

Tout doucement, nous gagnames la porte et mon ami la
referma sans bruit. Mme Tanios se mit a courir dans I'escalier
faisant des faux pas et se retenant a la rampe. Poirot la prit Par
le bras.

— Du calme... du calme. Tout va s’arranger.

Lorsque nous fimes dans le vestibule, Mme Tanios jeta vers
Poirot un regard suppliant.

— Accompagnez-moi, monsieur Poirot.

— Je crus qu’elle allait s’évanouir.

— Certainement, lui dit Poirot d’un ton rassurant.

Apres avoir traversé la rue et pris le premier tournant nous
nous trouvions dans Queen’s Road. Le Wellington était un hétel
de médiocre apparence, du genre pension de famille. Lorsque
nous y entrames, Mme Tanios se laissa choir sur un divan de
peluche et porta la main a son cceur.

Poirot lui donna quelques petites tapes d’encouragement
sur I'épaule.

— A présent, madame, dit-il, il importe que vous m’écoutiez.

— Je ne puis rien dire, monsieur Poirot. Ce serait mal de ma
part... Vous... vous connaissez ma pensée... Vous savez ce que je
crois. Vous devez vous en contenter.

— Je vous prie de m’écouter, madame. Supposons, cela n’est
qu’une supposition, que je sois déja au courant de toute I’affaire.
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Supposons que j'aie déja deviné ce que vous pourriez me dire,
vous agiriez différemment, n’est-ce pas ?

Elle le regarda d’un air hésitant.

— Oh'! croyez-moi, madame, je n’essaie pas de vous tendre
un piege et de vous faire dire ce que vous voulez tenir secret.
Mais votre conduite serait différente, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Bien. Alors, sachez que je connais la vérité. Je ne vous
demande pas de me croire sur parole. Prenez ceci. (Il lui remit
la grosse enveloppe qu’il avait cachetée devant moi le matin
méme.) Les faits sont la. Lorsque vous les aurez lus, téléphonez-
moi. Mon numéro est sur le papier.

A contrecceur, elle accepta I’enveloppe.

Vivement, Poirot reprit :

— A présent, il faut absolument que vous quittiez cet hotel.

— Pourquoi ?

— Vous irez au Coniston, pres d’Euston. Ne dites a personne
ou vous allez.

— Mais voyons... ici... Minnie Lawson ne révélera pas a mon
mari ou je suis.

— Vous croyez qu’elle ne le dira pas ?

— Oh ! non. Elle est entierement de mon coté.

— Oui, mais votre mari est tres habile, madame. Il lui sera
facile de faire parler une femme comme Minnie Lawson. Il est
essentiel, essentiel, comprenez-vous, que votre mari ignore ou
vous étes.

Elle acquiesca. Poirot lui tendit une feuille de papier.

— Voici 'adresse de ’hotel. Faites vos bagages et faites-vous
y conduire avec les enfants, aussi vite que possible.

— Bien, fit-elle, en baissant la téte.

— Il faut d’abord songer a vos enfants, madame. Vous aimez
vos enfants.

Il avait touché la corde sensible. Une rougeur colora les
joues de M™e Tanios. Elle redressa la téte et nous dévisagea ; ce
n’était plus une esclave apeurée que nous avions devant nous,
mais une femme arrogante, presque belle.

— Alors, tout ira pour le mieux, lui dit mon ami en lui
serrant la main.
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Nous n’allimes pas loin. A I'abri d’'un bar voisin, nous
surveillames I'entrée de I’h6tel tout en buvant un café. Au bout
de cing minutes nous vimes apparaitre le docteur Tanios. D’'un
pas rapide, il descendait la rue. Il ne jeta méme pas un coup
d’eeil au Wellington. Il passa devant sans lever la téte et
s’engouffra dans la station du métropolitain.

Dix minutes plus tard, nous vimes Mme Tanios et les enfants
monter dans un taxi avec leurs bagages.

— Bien, dit Poirot, lorsque la voiture se fut éloignée. Nous
avons fait notre part. Maintenant, a la grace de Dieu !
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CHAPITRE XXVII
VISITE DU DOCTEUR
DONALDSON

Le docteur Donaldson arriva a deux heures précises, 'air
calme et posé comme a son ordinaire.

Ce jeune médecin commencait a m’intriguer. Tout d’abord,
je I'avais pris pour un €étre insignifiant et je m’étais demandé en
quoi il pouvait plaire a une jeune fille brillante comme Thérésa.
Mais je ne tardais pas a m’apercevoir que la personnalité de
Donaldson n’était nullement négligeable: derriere son
pédantisme se cachait une force réelle.

— Voici la raison de ma visite, dit Donaldson. Je désire
connaitre exactement votre situation dans cette affaire,
monsieur Poirot.

Sans se compromettre, Poirot répliqua :

— Vous devez savoir quelle est ma profession.

— Certainement. Je vous avouerai méme que jai fait une
petite enquéte sur votre compte.

— Vous montrez une grande prudence, docteur.

D’un ton sec, Donaldson lui dit :

— J’aime avancer a coup sqr.

— Vous possédez un esprit scientifique !

— Je puis vous certifier que tous les rapports quon m’a
fournis sur vous s’accordent pour louer votre grande habileté
professionnelle. Vous avez, en outre, la réputation d'un homme
honnéte et scrupuleux.

— Vous me flattez, murmura Poirot.

— Apres cela, je ne m’explique pas votre role dans cette
affaire.

— Il est pourtant si simple !
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— Pas du tout! D’abord vous vous présentez comme
écrivain, a la recherche de renseignements biographiques sur le
général Arundell.

— Un mensonge bien excusable, je vous assure. M’est-il
possible d’entrer chez les gens en déclarant ma profession de
détective ? A part en certains cas exceptionnels...

— Je comprends fort bien. Ensuite, vous venez voir miss
Thérésa Arundell et lui faites miroiter la possibilité d’annuler le
testament de sa tante.

Poirot se contenta d’acquiescer d'une inclination de la téte.

— Cest parfaitement ridicule ! reprit Donaldson d’un ton
sec. Vous savez pertinemment que ce testament est inattaquable
aux yeux de la loi et que rien ne peut 'invalider.

— Vous croyez ?

— Je ne suis pas un sot, monsieur Poirot.

— Non, docteur Donaldson, loin de moi cette pensée !

— Je ne suis peut-étre pas tres ferré en droit, mais jen
connais suffisamment pour savoir que ce testament est
intangible. Pourquoi prétendez-vous le contraire ? De toute
évidence, pour des raisons de commodité personnelle, et dont
Thérésa ne se méfie point.

— Vous paraissez deviner ses réactions, observa Poirot.

Un faible sourire éclaira le visage du jeune homme.

— J’en sais davantage sur Thérésa qu’elle ne le soupconne.
Elle et son frére s’imaginent, jen suis certain, que vous étes
disposé a leur préter votre concours dans une entreprise
indélicate. Charles est dépourvu de tout sens moral et
I'éducation de Thérésa a été fort négligée. D’autre part, une
lourde hérédité pese sur eux.

— Est-ce ainsi que vous parlez de votre fiancée ? Ne dirait-
on pas qu’il s’agit de cobayes ?

— Pourquoi vouloir se dissimuler la vérité ? J’aime Thérésa
Arundell et je 'aime telle qu’elle est, et non pour des qualités
imaginaires.

— Vous rendez-vous compte que Thérésa Arundell vous
aime avec passion et que son envie de posséder de I'argent vient
surtout de son désir de voir vos ambitions se réaliser ?
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— Je le sais évidemment. Je vous le répete, je ne suis pas un
sot. Cependant je m’oppose a ce que Thérésa se lance pour moi
dans une affaire douteuse. Sous beaucoup de rapports, Thérésa
est encore une enfant. Je me sens de force a réussir dans ma
carriere sans le secours de personne. Certes, je n’aurais pas
méprisé un bel héritage. Je 'aurais méme accepté de bon ceeur,
mais cela m’aurait simplement permis d’arriver un peu plus
vite.

— Je vois, cher monsieur, que vous ne manquez pas de
confiance en vos capacités ?

— Au risque de paraitre présomptueux, je ne crains pas de
laffirmer, répondit le médecin avec emphase.

— Revenons a nos moutons, dit Poirot. J’avoue avoir gagné
la confiance de miss Thérésa par un léger subterfuge. Je lui
laissai croire que je... comment dire ?... pourrais commettre un
acte pas tres honnéte, pour de l'argent. Elle me crut sans
difficulté.

— Thérésa se figure les gens préts a tout pour de ’'argent, dit
le médecin d’un air indifférent, comme s’il prononcait une vérité
évidente.

— En effet, dit Poirot. Son frere semble partager la méme
opinion.

— Charles, lui, ferait probablement n’importe quoi pour de
Iargent !

— Vous ne conservez aucune illusion sur votre futur beau-
frere.

— Non. C’est un sujet intéressant a étudier du point de vue
neurologique. Pour en revenir a I'affaire en question, je me suis
tout d’abord demandé pourquoi vous aviez agi ainsi, et je n’ai
trouvé qu'une seule réponse. Vous soupconnez Thérésa ou
Charles d’avoir attenté aux jours de miss Arundell. Non, je vous
en prie, ne prenez pas la peine de me contredire ! Vous avez
parlé d’exhumation, simplement pour voir la réaction de
Thérésa. Avez-vous vraiment fait des démarches dans ce sens
aupres des autorités ?

— Je vais étre franc avec vous. Pas encore. Rien n’a été fait.
Donaldson inclina la téte.
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— C’est bien ce que je pensais. Vous hésitez sans doute a le
faire, prévoyant que peut-étre la mort de miss Arundell est due
a des causes naturelles ?

— Je tiens compte du fait qu’elle peut paraitre due a des
causes naturelles.

— Mais vous savez a quoi vous en tenir ?

— Parfaitement.

— Puisque vous vous montrez aussi affirmatif, qu’attendez-
vous pour agir ?

— Une derniere épreuve.

La sonnerie du téléphone se fit entendre. Sur un geste de
mon ami, je me levai et répondis. Je reconnus la voix.

— Capitaine Hastings ? Cest Mme Tanios qui vous parle.
Voulez-vous dire a M. Poirot qu’il a parfaitement raison. S’il
vient ici demain matin a dix heures, je lui remettrai ce qu’il
demande.

— Entendu. Je lui ferai la commission.

Poirot me regardait d’un ceil interrogateur. Je lui répondis
par un signe de téte affirmatif. Il se tourna vers Donaldson.
Changeant de ton, il prononca, plein d’assurance :

— Permettez-moi de m’expliquer clairement. Dans le cas qui
m’intéresse j’ai diagnostiqué I’assassinat. Tout laisse entrevoir
un meurtre, et en réalité, il s’agit d'un meurtre. De cela, je suis
certain.

— Mais alors ou est le doute ? Car il me semble qu’il subsiste
un doute.

— Le doute subsistait quant a l'identité du coupable. A
présent, il n’existe plus !

— Vraiment ? Vous connaissez I’assassin ?

— Disons que demain je serai en possession de la preuve
irrécusable.

Le docteur Donaldson leva les sourcils d’'un air ironique.

— Ah! fit-il. Demain, monsieur Poirot, demain est parfois
loin !

— Au contraire, fit mon ami. J’ai toujours constaté que
demain succédait a aujourd’hui avec une régularité monotone.

Donaldson sourit et se leva.

224



— Monsieur Poirot, excusez-moi si je vous ai fait perdre
votre temps.

— Pas du tout, mon cher. Il est toujours bon de se mieux
connaitre pour se mieux estimer.

Apres un léger salut, le docteur Donaldson prit congé.
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CHAPITRE XXVIII
UNE AUTRE VICTIME

— Voila un homme capable, fit Poirot, pensif.

— Je vois difficilement ou il veut en venir.

— Certes, il ne se livre pas, mais il comprend vite.

— Mme Tanios a téléphoné tout a I’heure, annoncai-je.

— Je le pensais.

Je lui fis part du message.

— Bien. Tout marche a souhait. Dans vingt-quatre heures,
Hastings, nous saurons exactement a quoi nous en tenir.

— Je demeure encore dans lincertitude. Qui, au juste,
suspectons-nous ?

— Je ne saurais dire qui vous suspectez, Hastings ! Tous, a
tour de role, j'imagine !

— J’ai parfois I'impression que vous prenez plaisir a me
laisser dans I'ignorance !

— Non, non, ce petit jeu ne m’amuserait guere.

— Je ne vous en crois pas incapable, répliquai-je.

Poirot se tut, I'air soucieux. Je lui demandai :

— Qu’avez-vous en ce moment ?

— Mon ami, lorsque la fin dune enquéte criminelle
approche, je me sens toujours légerement énervé. Si quelque
chose allait se produire ?

— Que voulez-vous qu’il arrive ?

— Je ne sais pas, mon ami. (Il fronca le sourcil et ajouta :) Il
me semble avoir fait mon possible...

— En ce cas, oublions le crime et allons au cinéma, voulez-
vous ?

— Ma foi, Hastings, voila une bonne idée !

Nous passames une excellente soirée, bien que j'eusse
commis l'erreur de conduire Poirot a un film policier. Un
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conseil a mes lecteurs : nN'emmenez jamais un soldat voir une
piéce militaire, un marin une piéce navale, un Ecossais une
piece écossaise, un détective une piece policiere... et un acteur
quelque piece que ce soit ! L’avalanche de leurs critiques vous
dégotitera du spectacle. Poirot découvrit mille faiblesses dans la
psychologie du film et le manque de méthode et d’ordre du
détective faillit le rendre fou. Lorsque nous nous séparames ce
soir-la, Poirot m’expliquait encore qu'on aurait pu mettre le
mystere a nu des la premiere moitié de la premiere bobine.

— Mais alors, Poirot, il n’y aurait pas de film possible !

Poirot dut admettre que j’avais peut-étre raison.

Le lendemain matin, il était un peu plus de neuf heures
lorsque j’entrai chez mon ami. Je le trouvai en train de déjeuner
tout en ouvrant les enveloppes de son courrier.

Le téléphone sonna. Je pris le récepteur. Une voix haletante
parlait :

— Est-ce vous, monsieur Poirot ? Oh ! c’est vous, capitaine
Hastings ?

J’entendis une sorte de soupir et de sanglot.

— Est-ce miss Lawson qui parle ? demandai-je.

— Qui, oui, il se passe une chose terrible.

— Quoi donc ?

— Elle a quitté I'hotel Wellington... Je veux parler de Bella.
J’y suis allée hier apres-midi et on m’a répondu qu’elle était
partie. Elle ne m’a méme pas laissé un message. Rien! c’est
extraordinaire ! Apres tout, le docteur Tanios avait peut-étre
raison. Il parlait d’elle d'une voix si tendre et paraissait si
désolé, que je me demande s’il n’était pas sincere.

— Voyons, miss Lawson, dites-moi ce qui est arrivé. Est-ce
simplement que M™e Tanios a quitté I’hotel sans vous prévenir ?

— Oh ! non. Si ce n’était que cela ! Le docteur Tanios disait
bien que sa femme n’était pas tout a fait... Enfin, vous
comprenez ce que je veux dire... Il appelait cette maladie, la
manie de la persécution.

— Oui. Qu’est-il arrivé ?

— Oh ! c’est horrible ! Morte dans son sommeil... Trop forte
dose de somnifere ! Et les pauvres enfants ! Que c’est triste ! Je
ne fais que pleurer depuis que j’ai appris la nouvelle !
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— Comment ’'avez-vous apprise ? Racontez-moi les détails ?

Du coin de I'ceil, je vis que Poirot avait cessé d’ouvrir ses
lettres et prétait l'oreille.

—On m’a appelée par téléphone. De I'hotel... T’hotel
Coniston. Il parait qu’on a trouvé mon nom et mon adresse dans
son sac a main. Oh ! capitaine Hastings, c’est horrible, n’est-ce
pas ? Ces pauvres enfants privés de leur mere.

— Ecoutez-moi. Etes-vous certaine qu’il s’agit dun
accident ? Ne croiriez-vous pas plutot a un suicide ?

— Oh ! quelle idée affreuse, capitaine Hastings ! Oh ! Je n’en
sais rien. Croyez-vous que ce soit un suicide ? Ce serait encore
plus horrible ! Elle paraissait tres déprimée... a tort, je vous
lassure. Elle n’aurait eu aucune difficulté d’argent, car je me
disposais a partager avec elle... je vous le jure! La chére miss
Arundell le désirait, jen ai le sentiment. Et penser qu’elle se
serait suicidée... Mais ce n’est sans doute pas cela... Les gens de
I’hotel parlent d’un accident...

— Qu’a-t-elle pris ?

— Une de ces drogues pour dormir. Du véronal. Non, plutot
du chloral. Oui, c’est bien du chloral. Oh! capitaine Hastings,
pensez-vous...

Sans plus de cérémonie, je replacai le récepteur et me
tournai vers Poirot.

— Mme Tanios...

Poirot leva la main.

— Oui. Je sais ce que vous allez m’annoncer. Elle est morte,
n’est-ce pas ?

— Oui, une forte dose de somniféere, du chloral.

Poirot se leva.

— Venez, Hastings. Allons-y tout de suite !

— Est-ce la le dénouement que vous redoutiez hier soir ? Ne
me disiez-vous pas que vers la fin d'une enquéte criminelle vous
vous sentiez toujours nerveux ?

— Il s’agissait d’'une autre mort, dit Poirot, le visage sombre.

Tandis que nous roulions vers Euston, nous ne parlames
guére. A un moment donné, voyant Poirot hocher la téte, je lui
demandai timidement :

— Pensez-vous... Est-ce un accident ?
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— Non, Hastings, non. Ce n’est pas un accident.

— Comment diable a-t-il découvert sa retraite ?

Poirot ne me répondit pas. Nous arrivames enfin a I’hotel
Coniston. Poirot, affectant soudain des manieres brusques,
passa sa carte et se fit introduire dans le bureau du gérant. On
nous raconta les faits.

Une dame Peters et ses deux enfants étaient arrivés a ’hotel
la veille vers midi et demi. IIs déjeunérent a une heure. A quatre
heures, un homme se présenta, porteur d’'un billet pour Mrs
Peters. On monta le papier. Quelques minutes plus tard, elle
descendit avec ses deux enfants et une valise. Elle confia les
enfants au visiteur, puis revint au bureau et expliqua qu’elle ne
prenait quune seule chambre. Elle n’avait pas lair
particulierement bouleversée, elle paraissait plutot calme. Elle
dina vers sept heures et demie et, peu apres, monta a sa
chambre. Le lendemain matin, lorsque la femme de chambre lui
monta sa tasse de thé, elle la trouva morte. Un médecin appelé
en hate déclara que le déces remontait a plusieurs heures. On
trouva un verre vide sur sa table de chevet. Tout indiquait
qu’elle avait absorbé un somnifere et que, par erreur, elle avait
pris une dose trop forte. Le médecin disait qu’il s’agissait de
chloral. Rien ne laissait croire au suicide. On ne trouva aucune
lettre. Lorsqu’on fouilla dans ses affaires afin de prévenir la
famille, on trouva dans son sac a main le nom et 'adresse de
miss Lawson, qu’on prévint par téléphone.

Poirot demanda si on n’avait rien trouvé en fait de lettres et
de papiers... par exemple, la lettre apportée par '’homme venu
chercher les enfants. Aucun papier d’aucune sorte n’a été trouvé
dans la chambre, répondit ’'homme, mais dans la cheminée on
voyait un tas de papier briilé. Autant qu'on pouvait I'affirmer,
Mrs Peters n’avait recu aucune visite a 'exception de ’'homme
venu qui avait emmené les enfants.

Je demandai moi-méme au concierge le signalement de cet
homme, mais il m’en fit un portrait plutét vague: taille
moyenne, les cheveux blonds, I'aspect d'un militaire, rien de
bien caractéristique dans le physique.

— Ce n’est pas Tanios, murmurai-je a Poirot.
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— Mon cher Hastings! Croyez-vous réellement que Mme
Tanios, apres avoir pris tant de peine pour enlever les enfants a
leur pere, les lui aurait remis gentiment, sans cris ni
protestations ? Ah ! non !

— Alors, qui était cet homme ?

— De toute évidence, quelquun qui avait su gagner la
confiance de Mme Tanios, ou plutot quelquun envoyé par un
tiers en qui Mme Tanios avait confiance. La personnalité de
I’homme venu prendre les petits Tanios importe d’ailleurs peu.
Le véritable agent est demeuré dans 'ombre !

— Et le billet était de cette tierce personne ?

— Oui.

— Quelqu’un en qui Mm™e Tanios avait confiance ?

— Certainement.

— Et le billet est briilé ?

— Oui, elle avait ordre de le briiler sans doute.

— Et qu’est devenu le résumé de I'affaire que vous lui avez
remis ?

Poirot me répondit, I’air grave :

— Briilé également. Mais tout cela n’a aucune importance.

—Ah?

— Aucune. Car, tout cela reste dans la téte d'Hercule Poirot.

Il me prit vivement par le bras.

— Venez, Hastings, quittons cet hotel. Laissons les morts
pour nous occuper des vivants. Ils réclament toute notre
vigilance.
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CHAPITRE XXIX
A LITTLEGREEN

Le lendemain matin, a onze heures, sept personnes se
trouvaient assemblées dans le salon de Littlegreen. Hercule
Poirot se tenait debout pres de la cheminée. Charles et Thérésa
avaient pris place sur le sofa, Charles, assis sur l'accoudoir,
posait la main sur I’épaule de sa sceur. Le docteur Tanios,
installé dans un fauteuil a haut dossier, avait les yeux rougis.
Dans un fauteuil a dossier rigide, a ¢c6té d'un guéridon, se tenait
miss Lawson. Elle aussi avait les yeux rouges et ses cheveux
étaient encore plus en désordre que d’habitude. Le docteur
Donaldson, le visage dénué d’expression, était assis devant
Poirot. L’aspect de ces différents visages excitait ma curiosité.
Au cours de mon association avec Poirot, j’avais assisté a bien
des scenes semblables. Un petit cercle de gens, extérieurement
calmes et portant sur leur visage le masque de la bonne
éducation. Et soudain, j’avais vu Poirot arracher le masque d’'un
de ces visages pour le montrer dans toute sa nudité... le visage
d'un assassin! Pas de doute. Une de ces personnes avait
commis un meurtre. Mais laquelle ? Méme maintenant, je ne le
savais pas au juste. Poirot s’éclaircit la gorge. D’un air solennel,
selon son habitude, il commenca :

— Nous sommes ici assemblés, mesdames et messieurs,
pour enquéter sur la mort d’Emily Arundell, survenue le 1¢r mai
dernier. Quatre éventualités s’offrent a nous: mort naturelle,
mort accidentelle, suicide, assassinat commis par une personne
connue ou inconnue. Au moment de la mort, aucune enquéte
n’a été effectuée, le déces passant pour naturel et le permis
d’'inhumer ayant été délivré par le docteur Grainger.
D’ordinaire, lorsque des soupcons s’élevent apres que la
personne a été enterrée, on exhume le cadavre. Pour certaines
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raisons, j’ai hésité a prendre une telle décision. La principale est
que ma cliente n’aurait sans doute pas aimé...

Le docteur Donaldson l'interrompit :

— Votre cliente ?

Poirot se tourna vers lui.

— Ma cliente est miss Emily Arundell. J’agis d’apres ses
instructions : elle voulait a tout prix éviter le scandale.

Je ne m’attarderai pas sur ce qui fut dit pendant les dix
minutes suivantes, par crainte de me répéter inutilement. Poirot
parla de la lettre de miss Arundell, dont il donna lecture. Il
expliqua ensuite ses différentes visites a Market Basing et sa
découverte des moyens utilisés pour déterminer ’accident. Il fit
une pause, s’éclaircit de nouveau la gorge et reprit :

— Nous allons refaire ensemble le chemin que jai déja
parcouru pour arriver a la vérité. Je vais reconstituer pour vous
les faits tels que, a mon sens, ils ont dii se succéder dans la
réalité. Tout d’abord, permettez-moi de vous expliquer ce qui se
passa dans l'esprit de miss Emily Arundell. Cette vieille
demoiselle tombe dans ’escalier et chacun accuse la balle du
chien. Mais elle n’est pas dupe. Elle réfléchit et son esprit actif
retrace les circonstances de sa chute. Bientot, la conclusion se
présente, irréfutable : quelqu’un a voulu la blesser, peut-étre la
tuer. Ensuite, elle veut savoir qui est le coupable. Dans sa
maison se trouvent sept personnes: quatre invités, sa
demoiselle de compagnie et deux servantes. Une seule d’entre
elles lui semble hors de cause, car elle ne gagne rien par sa mort.
Elle ne suspecte pas sérieusement les deux servantes, a son
service depuis de longues années et qui lui sont entierement
dévouées. Restent quatre suspects, trois membres de sa famille,
et un parent par alliance. Tous quatre ont intérét a la voir
disparaitre, trois héritent directement et lautre par son
mariage. Jugez de la situation tragique de miss Arundell. Elle
possede, au supréme degré, le sens familial et se refuse a laver
son linge sale en public, selon I'expression commune. D’autre
part, sa nature combative se rebelle a I'idée de se soumettre sans
lutte a une tentative de meurtre. Alors, elle se décide a m’écrire.
Elle entreprend encore une autre démarche, poussée, je crois
pouvoir l'affirmer, par deux mobiles : d’abord son mépris pour
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les membres de sa famille. Elle commence par les suspecter tous
impartialement et veut leur jouer un mauvais tour. Le second
mobile, plus raisonnable, est le désir de protéger sa vie. Ayant
bien réfléchi a la facon de s’y prendre, elle écrit a son notaire,
Mr Purvis, et lui demande de rédiger un nouveau testament en
faveur de la seule personne qui, selon elle, ne peut étre
soupconnée de lui avoir tendu un piege.

« A présent, je suis en mesure de vous dire, d’aprés les
termes de sa lettre et aussi d’apres ses actes, que les soupcons
de miss Arundell, étendus d’abord indistinctement a tous les
membres de sa famille se concentrerent bient6t sur un seul
d’entre eux. Dans sa lettre, elle insiste particulierement sur le
secret absolu dans cette affaire, car ’honneur de sa famille est
en jeu. Or, cette demoiselle de I'’époque victorienne veut
stirement dire par la qu'une personne portant son propre nom a
failli, et plutot un homme. Si elle suspectait Mme Tanios, elle
songerait également a sa sécurité, mais appuierait moins sur la
question d’honneur familial. Elle montrerait les mémes craintes
s’il s’agissait de Thérésa, mais elle insiste sur le point de
I’honneur parce qu’elle a dans l'idée que c’est Charles le
coupable. Charles est un Arundell. Il porte le nom de la famille !
Elle possede maintes raisons de le suspecter. La pauvre
demoiselle ne se fait guere d’illusions sur son neveu. N’a-t-il pas
déja plusieurs fautes graves a son actif ? Elle le sait capable d'un
acte criminel. Il a imité la signature de sa tante sur un cheque.
Du faux au meurtre, il n'y a qu’un pas.

« Deux jours avant laccident, elle a, avec Charles, un
entretien plut6t édifiant. Il lui demande de I'argent. Comme elle
refuse, il lui fait remarquer qu’elle prend le bon chemin pour se
faire assassiner. A quoi elle objecte qu’elle est capable de se
défendre. On nous dit que son neveu répliqua : « En tout cas,
vous étes prévenue ! » Et deux jours plus tard, se produit le
sinistre accident. Rien d’étonnant si miss Arundell, clouée sur
son lit de souffrance, en vient a soupconner son neveu, Charles
Arundell, d’avoir attenté a ses jours !

« Les faits démontrent les soupcons de miss Arundell, sa
conversation avec Charles, I'accident, la lettre, le message au
notaire. Le mardi suivant, le 21, Mr Purvis apporte le testament
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et la malade le signe. Charles et Thérésa viennent a Littlegreen a
la fin de cette semaine et miss Arundell en profite, afin d’assurer
sa sécurité, pour annoncer a Charles la modification de son
testament. Elle le lui montre méme. Voila qui me parait
absolument concluant. Elle veut que le meurtrier éventuel sache
quil n’a rien a attendre de sa mort. A son idée, Charles va le
répéter a Thérésa. Mais il n’en fait rien. Pourquoi ? Pour la
bonne raison qu’il se sent coupable. Il se figure que c’est a cause
de lui que sa tante a déshérité sa famille. Mais qu’a-t-il a se
reprocher ? Une tentative de meurtre ou simplement le vol
d’'une petite somme d’argent liquide ? L'un ou lautre de ces
deux délits peut expliquer son silence. Il ne dit rien, espérant
que sa tante reviendra sur sa décision.

« Etant donné I'état d’esprit de miss Arundell, je crus avoir
reconstitué les faits assez correctement. Restait a savoir si ses
soupcons étaient justifiés. Tout comme elle, je limitai d’abord le
cercle de mon enquéte a sept personnes: Charles et Thérésa
Arundell, le docteur Tanios et Mme Tanios, les deux servantes et
miss Lawson. Une huitieme personne vint bient6t s’ajouter a ma
liste, le docteur Donaldson. Il avait diné a Littlegreen le soir de
I’'accident, mais je n’appris ce détail que plus tard. De ces sept
personnes, six bénéficiaient a des degrés divers de la mort de
miss Arundell. Si I'une de ces six personnes avait commis le
crime, le mobile était simplement I'appat du gain. Miss Lawson,
elle, ne retirait aucun bénéfice de la mort de miss Arundell,
mais elle en bénéficiait énormément par la suite, en
conséquence de l'accident. Ce qui revient a dire que si miss
Lawson a monté de toutes pieces cet accident...

—Je n’ai rien fait de pareil! s’écria miss Lawson,
interrompant Poirot. Cest abominable! Comment osez-vous
avancer une pareille infamie ?

— Un peu de patience, mademoiselle. Veuillez ne pas
m’interrompre, s’il vous plait.

Miss Lawson secouait la téte avec colere.

— Je proteste ! Je ne me laisserai pas accuser injustement !

Sans préter attention a ses récriminations, Poirot
poursuivit :
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— Je disais donc que, si miss Lawson avait manigancé cet
incident, elle I'efit fait de facon telle que miss Arundell accusat
sa propre famille et s’en détachat. Je cherchai si, oui ou non, la
chose se confirmait. Je découvris, par hasard, un détail
significatif. Si miss Lawson avait désiré concentrer les soupcgons
de miss Arundell sur les membres de sa famille, elle elit monté
en épingle le fait que Bob n’était pas rentré ce soir-la. Or, miss
Lawson prend, au contraire, ses précautions pour que miss
Arundell I'ignore. J’en déduis que miss Lawson est innocente !

— Je l'espere bien ! fit la vieille fille d’'une voix tranchante.

— Je réfléchis ensuite a la mort de miss Arundell. Un
attentat raté contre la vie d’'une personne est généralement suivi
d’'un second. La mort de miss Arundell, survenue quinze jours
apres l'accident, me parut significative. Je commencai mon
enquéte a Market Basing. Le docteur Grainger ne voyait rien
d’anormal dans le déces de sa patiente, ce qui confirmait mon
hypothese. Cependant, miss Isabelle Tripp, faisant le récit de la
soirée au cours de laquelle miss Arundell ressentit les premiers
symptomes de la maladie, parla d’'un halo lumineux entourant
la téte de miss Emily. Sa sceur confirma ce témoignage.
Evidemment, elles auraient pu inventer ce détail, mais je ne
pense pas quil leur serait venu tout seul a l'idée. Lorsque
j’interrogeai miss Lawson, elle m’apprit quun ruban lumineux
sortait de la bouche de miss Arundell et montait, formant une
auréole autour de sa téte. Bien que décrit de facon différente par
les observatrices, le fait demeurait le méme. Dépouillé de toute
idée spirite, il signifiait que, ce soir-la, I’haleine de miss
Arundell était phosphorescente.

Le docteur Donaldson s’agita nerveusement dans son
fauteuil. Poirot lui adressa un léger signe de téte.

— QOui. Vous commencez a voir clair. Il n’existe que peu de
substances phosphorescentes. La plus commune était
précisément celle que je cherchais. Je vais vous lire un extrait
d’'un article sur l'empoisonnement par le phosphore:
« L’haleine de la personne peut étre phosphorescente avant que
la personne ne ressente aucun malaise. » Voila ce que les
demoiselles Tripp et miss Lawson virent dans l'obscurité. Je
continue ma lecture: «La jaunisse s’étant déclarée,
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lorganisme, sous linfluence d’une intoxication par Ile
phosphore, présente tous les troubles provenant de la rétention
de la sécrétion biliaire dans le sang, et, a partir de ce moment,
on ne constate aucune différence entre 'empoisonnement par le
phosphore et certaines affections du foie. »

« Voyez-vous l'astuce ? ajouta Poirot, cessant sa lecture.
Depuis des années, miss Arundell souffre du foie. Les
symptomes de I'empoisonnement par le phosphore seront
confondus avec une nouvelle attaque de cette maladie. Oh ! tout
était bien combiné ! Tres facile de se procurer du phosphore. On
le trouve dans certaines allumettes et dans de nombreuses
préparations pour détruire les parasites. Or, il est mortel a tres
faible dose. Et voila! Le tour est joué! Le médecin s’y laisse
prendre d’autant plus facilement que l'odorat du docteur
Grainger est déficient, ainsi que j’ai pu le constater. L’odeur
alliacée de I'haleine est un des symptémes de 'empoisonnement
par le phosphore. Pourquoi ce médecin concevrait-il des
doutes ? Il ignore le phénomene qui, seul, aurait pu l'intriguer,
le halo lumineux, et, si on lui en parle, il le traitera de sottise
inventée par les folles adeptes de spiritisme. Les témoignages
des demoiselles Tripp et de miss Lawson confirmerent le fait
qu’il y avait eu meurtre. Il s’agissait a présent d’identifier le
criminel. Je rayai de ma liste les servantes, leur mentalité ne
pouvant s’accorder avec un tel crime. Et aussi miss Lawson, car
si elle avait été coupable, elle n’aurait pas insisté sur I'auréole
lumineuse, j’éliminai ensuite Charles Arundell : ayant vu le
testament, il savait qu’il n’avait rien a gagner par la mort de sa
tante.

« Restaient donc sa soeur Thérésa, le docteur Tanios, Mme
Tanios et le docteur Donaldson qui, je le sus par la suite, avait
diné chez miss Arundell le soir de I'incident de la balle du chien.
A ce point de mes recherches, je demeurai bien perplexe, ne
possédant d’autres moyens d’investigation que I'étude de la
psychologie du meurtre et de la personnalité du meurtrier ! Les
deux crimes présentaient les mémes caractéristiques : simplicité
des moyens, ruse et efficacité. Ils exigeaient un certain degré de
connaissances, mais peu nombreuses. Les propriétés du
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phosphore sont assez connues et on peut se procurer facilement
ce poison, particulierement a I’étranger.

«Je songeai d’abord aux deux hommes. Tous deux,
médecins et habiles, auraient pu penser a utiliser le phosphore
dans ce cas particulier, mais l'incident de la balle du chien ne
me paraissait pas venir d’'un cerveau masculin, ¢’était plutot une
idée de femme.

« Je songeai a Thérésa Arundell, criminelle possible. Cette
jeune personne hardie, impitoyable et pas tres scrupuleuse,
aime la vie et sait en jouir. Jusqu’ici, rien ne lui a été refusé,
mais I'argent va bient6t lui manquer et elle en a besoin pour
elle-méme et aussi pour ’homme qu’elle aime. D’autre part, son
attitude dénote clairement qu’elle sait que sa tante a été tuée.
J’ai assisté a une intéressante passe d’armes entre le frere et la
sceur et j'ai compris que chacun suspectait l'autre d’avoir
commis le crime. Charles voulait faire dire a sa sceur qu’elle
connaissait I'existence du nouveau testament. Pourquoi ? De
toute évidence, parce que si elle était au courant de ce
changement, elle ne pouvait étre suspectée d’avoir tué sa tante.
Elle, de son c6té, se refusait a admettre que miss Arundell etit
montré ce document a Charles. Elle considérait -cette
affirmation de son fréere comme une tactique maladroite pour
écarter de lui les soupcons. Autre détail significatif : la
répugnance visible de Charles a prononcer le mot arsenic. Par la
suite jinterrogeai le vieux jardinier de Littlegreen sur le pouvoir
nocif d'une certaine poudre destinée a tuer les mauvaises
herbes, et je compris la réticence du jeune homme.

Charles Arundell s’agita dans son fauteuil.

— J’y ai pensé, avoua-t-il, mais je n’en ai pas eu le courage.

Poirot acquiesca d’un signe de téte.

— Précisément, ce n’est pas le genre de crimes qui répond a
votre mentalité d’homme faible. Vous ne reculerez pas devant
un larcin, un faux, mais le meurtre, non !

Poirot reprit son ton de conférencier :

— Thérésa Arundell possédait, a mon avis, 1’énergie
suffisante pour mener a bien une tentative de meurtre, mais
certains faits devaient étre pris en considération. Thérésa n’a
jamais été frustrée de sa part de plaisir. Elle a pleinement joui
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de I'existence. Elle appartient a ce genre de femmes impulsives
qui ne tueraient que dans un moment de colere. Pourtant,
j'avais la certitude que Thérésa Arundell avait pris du poison
dans la boite du jardinier.

Soudain, Thérésa parla :

— Je vais vous dire la vérité. J'y ai pensé. J’ai méme pris de
la poudre a tuer les mauvaises herbes dans une boite a
Littlegreen. Mais je n’ai pu aller jusqu’au bout ! J’aime trop la
vie ; il m’a été impossible de I'enlever a une autre. Je suis peut-
étre mauvaise et égoiste, mais je suis incapable de commettre
certains actes.

— Oui, c’est vrai, fit Poirot. Et vous n’étes pas aussi
mauvaise que vous vous dépeignez, mademoiselle. Vous étes
simplement une jeune étourdie.

Il poursuivit :

— Il me restait Mme Tanios. Du premier coup d’ceil, je
m’apercus que cette femme avait peur. Voyant que je m’en suis
rendu compte, elle se sert aussitét de cette faiblesse
momentanée et cherche a me donner 'impression d’'une femme
qui craint pour son mari. Un peu plus tard, elle change de
tactique, mais je ne suis pas dupe de sa comédie. Une femme
peut craindre pour son mari, ou craindre son mari, mais pas les
deux a la fois. Mme Tanios adopta enfin le dernier role, et elle le
joua adroitement, allant jusqu’a courir apres moi dans le
vestibule de I'hotel sous le prétexte de vouloir me faire une
confidence. Mais lorsque, comme elle s’y attendait, son mari
s’approcha, elle prétendit ne pas pouvoir parler devant lui.

« Je vis tout de suite que cette femme ne craignait pas son
mari, mais qu’elle le détestait. J’eus alors la conviction que
j’avais devant moi le genre de femme que je cherchais. Non pas
une femme qui s’adonne au plaisir, mais une refoulée. Jeune
fille sans beauté, menant une existence monotone, incapable
d’attirer les hommes qui lui plaisent, elle finit par épouser un
homme qui lui est indifférent, plutét que de rester vieille fille.
L’existence a Smyrne, loin de tout ce qu’elle aime, ne lui apporte
que déceptions et ranceeurs, jusqu’a la naissance de ses enfants,
a qui elle voue un attachement sans bornes. Son mari I’adore et,
secretement, elle le déteste de plus en plus. Il a perdu la dot de
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sa femme dans des spéculations malheureuses, autre cause de
haine contre lui. Une seule chose illumine la triste existence de
Mme Tanios: la perspective de la mort de sa tante, Emily
Arundell. Cette mort doit lui procurer I'argent, I'indépendance
et les moyens d’élever ses enfants, selon ses veeux. Souvenez-
vous qu’elle est la fille d'un professeur et qu'a ses yeux
I’éducation conserve une haute valeur.

« Elle a peut-étre eu l'idée du crime et échafaudé son plan
avant de venir en Angleterre. Elle possede certaines notions de
chimie, car elle a aidé son pere dans ses travaux de laboratoire.
Elle connait la nature de la maladie de miss Arundell et sait que
le phosphore est la substance qui convient pour arriver a ses
fins.

« A Littlegreen, un procédé bien plus simple se présente a
elle : la balle du chien... un fil tendu en travers de l’escalier.
Voila I'idée simple et ingénieuse qui germe dans son cerveau de
femme. Elle la mit en pratique, mais échoua. Je ne pense pas
qu’elle ait jamais su que miss Arundell était au courant des faits.
Les soupcons de la tante se portaient entierement sur Charles et
je doute qu’elle modifia sa facon d’étre envers Bella. Alors,
tranquillement, cette femme refoulée et ambitieuse revient a
son plan original. Elle a découvert un excellent moyen pour
administrer le poison : les capsules que miss Arundell prend
apres chaque repas. Ouvrir une de ces capsules, y placer le
phosphore et la refermer est, pour elle, un jeu d’enfant. Elle
replace la capsule dans la boite avec les autres. T6t ou tard, miss
Arundell la prendra. On suspectera peut-étre un
empoisonnement. Si, par hasard, cela arrivait, elle-méme serait
déja loin de Market Basing.

« Elle prend cependant une précaution. Imitant la signature
de son mari au bas d’'une ordonnance, elle se fait donner par le
pharmacien une double dose d’hydrate de chloral. Je devine
dans quelle intention : pour l'avoir a sa portée, si jamais on
laccusait.

« Comme je viens de vous le dire, des le premier abord, Mme
Tanios me fit 'impression d’étre la coupable, mais je ne
possédais aucune preuve. Je devais donc agir avec prudence, car
si Mme Tanios se mettait dans I'idée que je la suspectais, elle
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pourrait commettre un autre crime. J’avais méme la conviction
que l'idée de ce crime lui était venue a l'esprit. Elle souhaitait
ardemment se défaire de son mari.

« La premiere tentative de meurtre I'a cruellement décue.
L’argent, le merveilleux argent, allait tout a miss Lawson ! Quel
coup ! Mais Bella déploie une adresse remarquable et se remet a
I'ceuvre. Elle commence par faire pression sur la conscience de
miss Lawson, qui, je le crains, n’est déja pas tres a laise.

Des sanglots éclaterent soudain. Miss Lawson prit son
mouchoir et se mit a pleurer en se couvrant la figure.

— Clest affreux! Je me suis conduite comme une femme
mauvaise ! Vous comprenez... la curiosité m’a poussée. Je
désirais savoir pourquoi miss Arundell avait changé son
testament. Un jour, pendant que miss Arundell se reposait, je
réussis a ouvrir le tiroir de son bureau. Alors je découvris qu’elle
me laissait tout ! Bien siir, j’étais loin de me douter qu’il y avait
une si grosse fortune ! Je pensais qu’il s’agissait de quelques
milliers de livres. Pourquoi pas, apres tout ? me disais-je. Sa
famille s’en soucie peu ! Mais alors qu’elle fut plus malade, elle
réclama le testament. Je compris... j’en étais sfire... qu’elle allait
le détruire... C’est alors que jai mal agi. Je lui certifiai qu’elle
I’avait renvoyé a Mr Purvis. La pauvre, elle oubliait tout. Elle ne
savait plus ou elle rangeait les choses. Elle me crut et m’ordonna
de redemander de document. Je promis d’écrire a Mr Purvis.

« Mon Dieu ! mon Dieu !... Son état empira et je n’y pensai
plus. Elle mourut. Lorsque le notaire lut le testament et que je
connus le montant de la fortune qui me revenait, je compris la
vilenie de mon acte. Trois cent soixante-quinze mille livres ! Si
j’avais révé d’une pareille somme, jamais je ne I'aurais fait.

« J’eus 'impression d’avoir injustement détourné cet argent
et je ne savais quel parti prendre. Quand Bella vint me trouver,
je lui promis de lui en donner la moitié, certaine de retrouver
ma sérénité d’esprit apres ce don.

— Voyez-vous ? s’écria Poirot. M™me Tanios gagnait sur toute
la ligne. Voila pourquoi elle se refusait a toute contestation du
testament. Elle avait tendu ses filets et, pour rien au monde, elle
n’aurait intenté un proces a miss Lawson. Naturellement, elle fit
semblant de vouloir consulter son mari, mais sa décision était
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déja prise. Elle avait deux idées en téte : se séparer, elle et ses
enfants, du docteur Tanios et conquérir sa part de I’héritage. Si
son plan réussissait, elle menerait en Angleterre, une vie
insouciante et heureuse avec ses enfants.

« Bient6t, il ne lui fut plus possible de dissimuler sa haine a
son mari. De fait, elle n’en prit méme pas la peine. Lui, le pauvre
homme, en était bouleversé ; il ne comprenait rien a lattitude
de sa femme. Elle jouait le réle de I’épouse terrorisée. Pour le
cas ou j'aurais eu des soupcons contre elle, car elle commencait
a s’en méfier, elle voulut me faire croire que son mari avait
commis le crime. A tout instant, le second meurtre pouvait se
produire. Je savais qu’elle avait en sa possession une dose
mortelle de chloral, et je craignais qu’elle ne manigancat un
prétendu suicide avec confession de la part de son mari. Et
pourtant, je ne tenais aucune preuve contre elle ! Enfin, miss
Lawson vint a mon secours. Elle prétendait avoir vu Thérésa
Arundell agenouillée sur I'escalier, en cette nuit du lundi de
Paques. Je ne tardais pas a me rendre compte que miss Lawson
n’avait pas vu Thérésa distinctement, du moins assez
distinctement pour avoir reconnu ses traits. Pourtant, elle
demeurait affirmative. Pressée de questions, miss Lawson parla
d’une broche portant les initiales de Thérésa : T. A.

« Sur ma demande, miss Thérésa Arundell me montra la
broche en question. Mais elle niait s’étre trouvée dans l’escalier
au moment indiqué par miss Lawson. Tout d’abord, j'imaginai
qu'une autre personne avait emprunté la broche de Thérésa,
mais lorsque je regardai la broche dans la glace, la vérité me
sauta aux yeux. Miss Lawson, réveillée en sursaut, avait vu dans
la glace de sa chambre une silhouette vague avec les initiales T.
A. en métal brillant. Elle en avait conclu que c’était Thérésa.

« Si elle avait vu T. A. reflété dans la glace, les initiales
réelles devaient étre A. T., puisque dans une glace I'image
apparait en sens inverse. J'y étais! La mere de Mme Tanios
s’appelait Arabella Arundell. Bella n’est que le diminutif
d’Arabella. A. T. voulait dire Arabella Tanios. Rien d’étrange a
ce que Mme Tanios possédat une broche semblable a celle de sa
cousine. A I'époque de Noél, elles étaient encore assez rares,
mais elles faisaient fureur ce printemps et j’avais remarqué que
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Mme Tanios copiait les toilettes et les chapeaux de Thérésa,
autant qu’elle le pouvait, étant donné ses modestes moyens.

« Pour moi, la cause était entendue. A présent... que devais-
je faire? Obtenir un permis d’exhumation? Peut-étre
prouverais-je ainsi 'empoisonnement. Mais le corps est enterré
depuis deux mois, et il parait que, dans certains cas le
phosphore ne laisse aucune lésion. Et, méme si '’examen « post
mortem » donnait un résultat positif, comment prouver que
Mme Tanios possédait ce poison ? Difficulté d’autant plus grande
qu’elle etit pu se le procurer a I’étranger. Sur ces entrefaites,
Mme Tanios prend une décision. Elle quitte son mari et va
implorer la pitié de miss Lawson. En outre, elle accuse
ouvertement son mari du meurtre.

« Convaincu qu’il ne tarderait pas a étre la victime suivante,
je fis en sorte de les séparer I'un de 'autre, sous le prétexte de la
mettre en stireté. Elle ne pouvait guere s’y opposer. En réalité, je
songeais a la sécurité du mari. Et alors...

Hercule Poirot fit une longue pause. Son visage palit de
facon étrange.

— Mais ce n’était la qu’une précaution précaire. Je devais
empécher la meurtriere de frapper une seconde fois, et
sauvegarder la vie de l'innocent. J’écrivis donc ma propre
reconstitution du crime et je la remis a Mme Tanios.

Un long silence suivit. Alors, le docteur Tanios s’écria :

— Oh ! mon Dieu ! Voila donc pourquoi elle s’est tuée !

Doucement, Poirot lui dit :

— Que pouvait-elle faire de mieux ? Elle songeait aux
enfants, comprenez-vous ?

Le docteur Tanios enfouit son visage dans ses mains. Poirot
vint vers lui et lui posa la main sur I’épaule :

— Croyez-moi, c’était nécessaire. Nous aurions eu a
déplorer d’autres morts. D’abord, la votre, ensuite, peut-étre,
celle de miss Lawson... et, suivant les circonstances...

Il se tut. D’une voix brisée, Tanios dit :

— Elle a voulu me faire prendre un somnifere, 'autre soir.
J’ai vu quelque chose d’anormal sur son visage. J’ai jeté le
médicament. C'est alors que j'ai commencé a croire qu’elle
perdait la téte...
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— Jugez-la ainsi... C’est, du reste, partiellement vrai, mais
pas au regard de la loi. Elle savait ce qu’elle faisait.

Le docteur Tanios s’empressa d’ajouter :

— Elle a toujours été si bonne pour moi !

Il ne me reste plus grand-chose a dire.

Peu apres, Thérésa épousa le docteur Donaldson. Je suis
demeuré en relation avec le jeune couple et jai appris a
apprécier Donaldson, sa vision nette de la vie, sa profonde
bonté et sa force cachée. Ses gestes sont toujours aussi secs el
précis. Thérésa s’amuse parfois a I'imiter. Cette heureuse femme
s’occupe uniquement de la carriere de son mari, dont le nom,
déja célebre, fait autorité en ce qui concerne les glandes
endocrines.

Miss Lawson, en proie au remords voulut se dépouiller
jusqu’au dernier sou. On dut la retenir et un acte, dressé par Mr
Purvis, mit tout le monde d’accord. La fortune de miss Arundell
se trouve ainsi partagée entre miss Lawson, les deux Arundell et
les enfants Tanios.

Charles mangea sa part en un peu plus d'un an. Il parait
qu’il se trouve maintenant en Colombie britannique.

FIN
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4¢me de couverture

Charles ? Un mauvais sujet. Thérese ? Trop maquillée pour
étre honnéte. Bella ? Une idiote ; d’ailleurs elle a épousé un
Grec... Impardonnable.

Bref, ni le neveu ni les nieces de miss Arundell ne trouvent
grace a ses yeux. Dommage ! Ils auraient tellement besoin de
son soutien... financier, s’entend. La vieille demoiselle roule sur
l'or. Et elle dépense si peu... C’est bien normal a son age... Alors
puisqu’ils doivent hériter de toute facon, pourquoi ne leur
consentirait-elle pas une petite avance? Son obstination a
refuser est ridicule. Dangereuse méme. La tentation de I'aider a
quitter ce monde pourrait devenir trop forte...
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