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CHAPITRE PREMIER 
 

LE NID DE CORNEILLES 

M. Satterthwaite, assis sur la terrasse du Nid de Corneilles, 
regardait son hôte, sir Charles Cartwright, qui gravissait le 
sentier venant de la mer. 

Le Nid de Corneilles était une villa moderne, du meilleur 
goût, sans aucune de ces décorations pompeuses et superflues si 
chères au cœur des architectes de troisième ordre. C’était une 
construction solide et simple, de couleur blanche, aux 
dimensions trompeuses ; elle était, en effet, beaucoup plus 
grande qu’elle ne le paraissait. Elle devait son nom à son 
emplacement au sommet d’une colline surplombant le port de 
Loomouth. D’un côté de la terrasse, protégée par une forte 
balustrade, la falaise descendait à pic dans la mer. Le Nid de 
Corneilles se trouvait à quinze cents mètres de la ville si l’on 
empruntait la route qui s’enfonçait en zigzaguant à l’intérieur 
des terres, mais il n’en était qu’à sept minutes si l’on prenait le 
sentier escarpé des pêcheurs qu’escaladait en ce moment. 
Charles Cartwright. 

Sir Charles était un homme d’âge mûr, bien bâti et au teint 
hâlé. Vêtu d’un vieux pantalon de flanelle grise et d’un chandail 
blanc, il se balançait légèrement en marchant, les poings à demi 
fermés. Neuf personnes sur dix auraient dit en le voyant : 
« C’est sûrement un marin en retraite. » La dixième, plus 
perspicace, eût hésité à formuler un jugement, intriguée par 
quelque chose d’indéfinissable dans les manières du 
personnage. Alors, peut-être, un tableau eût surgi en son esprit, 
un lointain souvenir, le pont d’un bateau, mais un bateau 
tronqué par une épaisse tenture de riche étoffe… un homme, 
Charles Cartwright, debout sur ce pont, baigné de lumière, mais 
de lumière artificielle, les mains à demi fermées, l’allure souple, 
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et la voix… agréable et très amplifiée, d’un officier de marine 
distingué. « Inutile d’insister, monsieur, disait Charles 
Cartwright, je ne puis, à mon regret, répondre à votre 
question. » 

Le lourd rideau retombait avec un froufrou soyeux, la 
lumière inondait la salle, l’orchestre attaquait la dernière valse 
syncopée à la mode et de jeunes vendeuses, la tête ornée de 
nœuds de rubans volumineux, circulaient en criant : 
« Chocolat ! Limonade ! » 

Le premier acte de « L’Appel de la Mer », avec Charles 
Cartwright dans le rôle du commandant Vanstone, était 
terminé. 

De son poste d’observation, M. Satterthwaite, plongeant le 
regard au-dessous de lui, se mit à sourire. 

M. Satterthwaite, de petite taille, la peau desséchée et le teint 
terreux, affectionnait les arts en général et le théâtre en 
particulier. Très snob, mais de fréquentation plaisante, il 
figurait immanquablement dans les grands dîners et les 
réceptions officielles. Les listes d’invités dans les rubriques 
mondaines de la presse se terminaient toujours par ces mots 
« et M. Satterthwaite ». C’était, en outre, un homme d’une 
intelligence remarquable et un fin observateur des hommes et 
des choses. 

En ce moment même, il murmurait, en hochant la tête : « Je 
n’aurais jamais cru cela. Non, vraiment, je n’y aurais jamais 
songé ! » 

Un bruit de pas se fit entendre sur la terrasse et M. 
Satterthwaite tourna la tête. Le gros personnage d’âge moyen et 
aux cheveux gris qui avança une chaise pour s’asseoir, portait sa 
profession gravée sur son visage plein de bonté et de 
pénétration : médecin de Harley Street, rue où habitent les plus 
fameux praticiens de Londres. Sir Bartholomé Strange avait 
pleinement réussi dans sa carrière. Spécialiste renommé des 
troubles nerveux, il avait reçu récemment le titre de chevalier à 
l’occasion de l’anniversaire du roi. 

Il approcha son siège de celui de M. Satterthwaite et 
prononça : 
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ŕ Qu’est-ce que vous n’auriez jamais cru ? Allons, dites-nous 
cela. 

Tout souriant, M. Satterthwaite attira l’attention de son 
compagnon sur l’homme qui, d’un pas alerte, gravissait le 
sentier. 

ŕ Je n’aurais jamais cru que sir Charles aurait supporté si 
longtemps un tel exil. 

ŕ Fichtre, moi non plus ! dit l’autre en riant et rejetant la 
tête en arrière. Je connais Charles depuis son enfance. Nous 
avons étudié ensemble à Oxford. Il n’a pas changé : il est encore 
meilleur comédien dans la vie privée qu’au théâtre ! Charles 
joue toujours un rôle. C’est plus fort que lui… c’est sa seconde 
nature. Charles ne quitte jamais un salon comme tout le 
monde : il fait une sortie théâtrale, et d’ordinaire sur une 
réplique appropriée. Cependant, il aime à changer de 
personnage… ce en quoi il a tort. Voilà deux ans, il s’est retiré de 
la scène sous prétexte de mener une vie simple et de satisfaire sa 
vieille passion pour la mer. Il a choisi cet endroit pour y bâtir sa 
villa, qui représente à ses yeux la maison de campagne idéale. 
Trois salles de bains, avec les perfectionnements les plus 
récents ! Tout comme vous, Satterthwaite, je ne pensais pas que 
cela durerait. Je pensais : Charles est un homme de théâtre, il a 
besoin de son public ; deux ou trois capitaines en retraite, un 
groupe de vieilles femmes et un pasteur ne constituent point un 
auditoire suffisant. Je m’imaginais que « le personnage aux 
goûts simples et épris de la mer » tiendrait au plus six mois. 
Oui, franchement, j’étais persuadé qu’il se fatiguerait vite de ce 
rôle. Je le voyais ensuite dans celui d’un homme du monde 
blasé vivant à Monte-Carlo, ou peut-être celui d’un propriétaire 
foncier dans les Highlands… car notre Charles est très versatile. 

Le médecin interrompit son discours. Son regard amusé 
suivait affectueusement l’homme qui montait vers eux sans 
soupçonner les propos que ses amis tenaient sur son compte. 
Dans deux minutes, il les aurait rejoints. 

ŕ Cette fois, reprit sir Bartholomé, nous nous sommes 
trompés, ce me semble. L’attrait de la vie simple persiste. 
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ŕ Un homme qui joue toujours la comédie se fait parfois mal 
juger, remarqua M. Satterthwaite. On finit par ne plus le 
prendre au sérieux. 

Le médecin approuva d’un signe de tête. 
ŕ Oui, fit-il pensivement. C’est exact. 
Lançant aux deux autres un joyeux bonjour, Charles 

Cartwright monta l’escalier conduisant à la terrasse. 
ŕ « La Mirabelle » s’est surpassée, annonça-t-il. Vous auriez 

dû m’accompagner, Satterthwaite. 
M. Satterthwaite hocha la tête. Il avait trop souvent souffert 

du mal de mer en traversant la Manche pour conserver des 
illusions sur la résistance de son estomac. Ce matin-là, de sa 
chambre à coucher, il avait suivi des yeux « La Mirabelle ». Une 
forte brise soufflait du large et M. Satterthwaite s’était félicité 
d’être resté sur la terre ferme. 

Sir Charles se dirigea vers la fenêtre du salon et commanda 
des rafraîchissements. 

ŕ Oui, vous auriez dû venir, Tollie, répéta-t-il, s’adressant 
cette fois au docteur. Ne passez-vous pas la moitié de votre vie 
assis dans votre cabinet d’Harley Street, recommandant à vos 
malades de refaire leur santé sur les vagues de l’Océan ? 

ŕ Un médecin possède le grand avantage de n’être point 
obligé de suivre les conseils qu’il prodigue aux autres, répliqua 
sir Bartholomé. 

Sir Charles éclata de rire. Inconsciemment, il jouait encore 
un rôle : celui du joyeux marin aux manières brusques. C’était 
un homme d’une beauté remarquable, aux proportions 
harmonieuses, au visage fin et rieur ; ses cheveux légèrement 
grisonnants aux tempes lui conféraient un surcroît de 
distinction. Il paraissait ce qu’il était en réalité : d’abord un 
gentleman, puis un artiste. 

ŕ Êtes-vous sorti seul ? lui demanda le médecin. 
ŕ Non. (Sir Charles se retourna pour prendre son verre des 

mains d’une jolie servante qui tenait un plateau.) J’avais avec 
moi un « matelot » : la jeune Egg, pour préciser. 

Une certaine note de timidité dans la voix de sir Charles fit 
lever les yeux à M. Satterthwaite. 
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ŕ Miss Lytton Gore ? Elle connaît donc la navigation à 
voile ? 

Sir Charles éclata d’un gros rire. 
ŕ À côté d’elle, je me sens un marin d’eau douce…Mais 

j’apprends le métier, grâce à elle. 
Les pensées se présentaient en foule à l’esprit de M. 

Satterthwaite. 
« Étonnant… Egg Lytton Gore… voilà sans doute pourquoi il 

ne s’ennuie pas… l’âge… le démon de midi… à cette époque de la 
vie, c’est toujours une jeune fille… » 

Sir Charles continua : 
ŕ La mer… il n’y a rien de pareil… Le soleil, le vent, la 

vague… et une joyeuse chanson de marin quand on rentre chez 
soi. 

Il contempla avec joie la maison blanche, pourvue de trois 
salles de bains, d’eau chaude et d’eau froide dans toutes les 
chambres, du dernier modèle de chauffage central, d’appareils 
électriques des plus modernes et de tout un personnel de choix : 
femmes de chambre, cuisinière et fille de cuisine. Sir Charles se 
faisait de la vie simple une idée un peu compliquée. 

Une femme grande et très laide sortit de la maison et vint 
vers eux. 

ŕ Bonjour, miss Milray. 
ŕ Bonjour, Sir Charles. Bonjour, ajouta-t-elle en inclinant 

légèrement la tête du côté des deux invités. Voici le menu du 
dîner. Avez-vous l’intention d’y apporter quelques 
changements ? 

Sir Charles prit le papier et murmura : 
ŕ Voyons un peu. Melon cantaloup, potage Favorite, 

maquereau frais, coq de bruyère, soufflé surprise, Diane au 
canapé… Non, je ne vois rien à changer. Cela ira très bien, miss 
Milray. Tout le monde arrive au train de quatre heures et demie. 

ŕ J’ai déjà donné des ordres à Holgate. À propos, sir 
Charles, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, peut-être serait-il 
préférable que je dîne avec vous ce soir ? 

Sir Charles parut surpris, mais répondit poliment : 
ŕ J’en serais enchanté, miss Milray… mais… euh… 
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ŕ Autrement, sir Charles, vous seriez treize à table, et il y a 
tant de gens superstitieux, reprit miss Milray, d’un ton qui 
laissait supposer qu’elle eût accepté chaque soir la place du 
treizième invité à table sans la moindre appréhension. 

Elle poursuivit : 
ŕ Tout est prêt. J’ai prévenu Holgate que la voiture devra 

aller chercher lady Mary et les Babbington. Est-ce bien cela ? 
ŕ Exactement. J’allais justement vous prier de le faire. 
Un léger sourire éclaira le visage ingrat de la vieille 

demoiselle, qui se retira. 
ŕ Cette femme est vraiment remarquable, dit sir Charles. Je 

crains toujours de la voir venir me laver les dents. 
ŕ Elle paraît, en effet, très capable. 
ŕ Je l’ai à mon service depuis six ans, expliqua sir Charles. 

Elle a d’abord été ma secrétaire à Londres, et ici elle remplit les 
fonctions de gouvernante auréolée d’une sorte de prestige. Elle 
gère mon intérieur avec une précision de mécanisme 
d’horlogerie. Et voilà qu’elle va me quitter. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Elle prétend, dit sir Charles en se frottant le nez d’un air 

de doute, elle prétend que sa mère est impotente. 
Personnellement, je n’en crois pas un mot. Ce genre de femme 
n’a pas de mère. Il sort d’une génération spontanée produite par 
une dynamo. Non, il y a autre chose là-dessous. 

ŕ Sans doute, déclara sir Bartholomé, les gens ont-ils parlé ? 
ŕ Parlé ? (L’acteur ouvrit de grands yeux.) Et de quoi ont-ils 

parlé ? 
ŕ Mon cher Charles, vous savez ce que valent les cancans ? 
ŕ On aurait jasé sur ses rapports… avec moi ? Avec une 

pareille tête ? Et à son âge ? 
ŕ Elle doit approcher de la cinquantaine. 
ŕ Très probablement. 
Sir Charles réfléchit un instant. 
ŕ Mais, sérieusement, Tollie, l’avez-vous regardée ? Elle a 

des yeux, un nez et une bouche, mais ce n’est pas ce qu’on peut 
appeler un visage, du moins un visage féminin. Les femmes les 
plus médisantes du voisinage n’oseraient tenir un pareil 
laideron comme capable d’inspirer une passion à un homme. 
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ŕ Vous sous-estimez l’imagination de la vieille fille anglaise. 
Sir Charles hocha la tête. 
ŕ Je ne le crois pas. Miss Milray dégage une certaine 

honnêteté hideuse que ne saurait nier même une vieille fille 
anglaise. Elle est la vertu et la respectabilité en personne… et 
cette femme m’est bigrement utile. J’ai toujours choisi des 
secrétaires vilaines comme le péché. 

ŕ Quel homme prudent ! 
Pendant quelques minutes, sir Charles demeura plongé dans 

ses pensées. Pour l’en distraire, sir Bartholomé demanda : 
ŕ Qui vient tantôt ? 
ŕ Angie, d’abord. 
ŕ Angela Sutcliffe ? Parfait. 
M. Satterthwaite se pencha en avant, curieux de connaître 

les noms des invités. Angela Sutcliffe était une célèbre actrice 
ayant passé la première jeunesse, mais toujours en vogue, pleine 
d’esprit et de charme. On disait qu’elle prenait la succession de 
la fameuse Ellen Terry. 

ŕ Il y a aussi les Dacres. 
De nouveau, M. Satterthwaite approuva de la tête. Mme 

Dacres dirigeait la grande maison de couture Ambrosine Ltd. 
On voyait son nom sur les programmes de théâtre… « Les 
toilettes de miss Blank, au premier acte, viennent de chez 
Ambrosine Ltd., Brook Street. » Le capitaine Dacres était un 
homme heureux. Il passait la moitié de son temps sur les 
champs de courses. Il avait couru lui-même autrefois le Grand 
National. Des bruits avaient circulé sur son compte…On ne sut 
jamais exactement à quel sujet, mais on avait bavardé. Il n’y eut 
pas d’enquête, rien ne transpira ; cependant, à l’énoncé du nom 
de Freddie Dacres, les gens relevaient un tantinet le sourcil. 

ŕ J’ai aussi invité Anthony Astor, l’auteur dramatique. 
ŕ Cela va de soi. C’est elle qui a écrit « Sens Unique », dit M. 

Satterthwaite. J’ai vu deux fois sa pièce, qui a eu un gros succès. 
Il éprouva une légère satisfaction à montrer qu’il savait 

qu’Anthony Astor était une femme. 
ŕ C’est exact, approuva sir Charles. J’ai oublié son vrai 

nom… Wills, je crois. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois. Je l’ai 
invitée pour être agréable à Angela. Ce sont là tous mes invités. 
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ŕ Et les gens du pays ? s’enquit le médecin. 
ŕ Les gens du pays ! Il y aura les Babbington : le pasteur, un 

brave homme, pas trop austère, et son épouse, une femme 
vraiment délicieuse. Elle donne des conseils de jardinage. Il y a 
aussi lady Mary et Egg. Et voilà ! Ah ! j’oubliais : un jeune 
homme appelé Manders, journaliste, ou quelque chose de ce 
genre. Un type à la mine sympathique. Cette fois, c’est tout. 

M. Satterthwaite, en homme méthodique, fit la 
récapitulation en comptant sur ses doigts. 

ŕ Miss Sutcliffe, une, les Dacres, trois, Anthony Astor, 
quatre, lady Mary et sa fille, six, le pasteur et sa femme, huit, le 
jeune homme, neuf, nous-mêmes, douze. Vous, ou miss Milray, 
vous êtes trompé dans votre compte, sir Charles. 

ŕ Ce ne peut être miss Milray, affirma sir Charles. Cette 
femme est infaillible. Voyons un peu. Oui, sacrebleu, vous avez 
raison. J’ai oublié un invité. Ma mémoire m’a fait défaut. 

Il ricana. 
ŕ Il n’en serait pas du tout flatté. Ce type est l’homme le plus 

vaniteux que je connaisse. 
Les yeux de M. Satterthwaite clignotèrent. Selon lui, les 

hommes les plus vaniteux de la création étaient les acteurs, sans 
en exclure sir Charles Cartwright. Cette façon de voir la paille 
dans l’œil du voisin l’amusa fort. 

ŕ Qui est cet individu si épris de sa personne ? demanda-t-il. 
ŕ Un drôle de citoyen, mais un homme célèbre, expliqua sir 

Charles. Vous le connaissez peut-être de réputation. Hercule 
Poirot. C’est un Belge. 

ŕ Le détective ? demanda M. Satterthwaite. Je l’ai déjà 
rencontré. C’est, en effet, un personnage remarquable. 

ŕ Un vrai « numéro », précisa sir Charles. 
ŕ Je ne le connais pas personnellement, fit sir Bartholomé, 

mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je le croyais en retraite 
depuis quelque temps. C’est sans doute une légende. J’espère, 
Charles, que pendant cette fin de semaine nous n’aurons pas de 
crime à déplorer. 

ŕ Pourquoi ? Parce que nous aurons un détective dans la 
maison ? Il me semble, Tollie, que vous mettez la charrue 
devant les bœufs. 
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ŕ Cela répond à un de mes principes. 
ŕ Lequel, docteur, je vous prie ? demanda M. Satterthwaite. 
ŕ Les aventures vous arrivent sans que vous alliez au loin les 

chercher. Pourquoi d’aucuns ont-ils une vie tumultueuse et 
d’autres une vie morne ? En raison de leur milieu ? Pas du tout. 
Un homme peut fort bien voyager jusqu’aux confins du globe 
sans que rien d’extraordinaire ni de fâcheux ne l’atteigne. Un 
massacre aura eu lieu une semaine avant son arrivée dans un 
pays, un tremblement de terre le lendemain de son départ, et le 
paquebot qu’il a failli prendre fera naufrage. Un autre individu 
peut habiter la banlieue de Londres, se rendre chaque jour à la 
Cité et vivre une existence très tourmentée. Il peut avoir affaire 
à des maîtres chanteurs, à de jolies femmes ou à des bandits en 
auto. Certaines personnes semblent vouées aux accidents et aux 
naufrages. Il en va de même pour des individus du genre de 
votre Hercule Poirot : ils n’ont pas besoin de courir après le 
crime, le crime vient à eux. 

ŕ En ce cas, dit M. Satterthwaite, mieux vaut en effet que 
miss Milray dîne avec nous afin que nous ne soyons pas treize à 
table. 

ŕ Eh bien, fit élégamment sir Charles, libre à vous d’avoir 
votre meurtre, Tollie, si vous y tenez… à condition, toutefois, 
que le cadavre ne soit pas le mien. 

Éclatant de rire, les trois hommes entrèrent dans la maison. 
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CHAPITRE II 
 

UN INCIDENT AVANT LE DINER 

M. Satterthwaite s’intéressait surtout à voir vivre ses 
semblables. 

Il s’intéressait plus aux femmes qu’aux hommes. Il y avait 
dans son caractère quelque chose de féminin qui lui permettait 
de mieux pénétrer l’âme des femmes. Toute sa vie, il avait reçu 
leurs confidences, mais elles ne l’avaient jamais pris au sérieux. 
Il en ressentait parfois de l’amertume. Il avait continuellement 
l’impression d’être assis aux fauteuils d’orchestre et de suivre la 
pièce sans jamais monter sur la scène pour y jouer un rôle. À la 
vérité, ce rôle de spectateur lui convenait à merveille. 

Ce soir-là, installé dans la vaste pièce donnant sur la terrasse 
et artistement aménagée par un décorateur moderne en une 
cabine de luxe d’un élégant paquebot, M. Satterthwaite 
demeurait perplexe devant la nuance des cheveux de Cynthia 
Dacres, une teinte curieuse qu’il soupçonnait de venir tout droit 
de Paris. Il eût été impossible de déterminer ce qui était naturel 
chez cette grande femme dont la ligne répondait aux exigences 
du moment. Elle avait le cou et les bras hâlés, mais on n’aurait 
su dire si cette nuance était artificielle ou non. Sa chevelure 
cuivrée aux reflets verdâtres était arrangée à la dernière mode 
et, seul, un habile coiffeur de Londres était capable de réussir 
un tel chef-d’œuvre. Ses sourcils épilés, ses cils noircis, son 
visage délicieusement fardé et sa bouche à l’arc amplifié par le 
rouge à lèvres, soulignaient encore la perfection de sa robe de 
soirée d’une coupe fort simple, semblait-il, ce qui était loin 
d’être vrai, et d’un tissu rare, d’un bleu couleur de nuit. 

« C’est une femme intelligente, se dit M. Satterthwaite, 
l’observant d’un œil approbateur. Je me demande ce qu’elle est 
en réalité. » 
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Mais, cette fois, il pensait à l’esprit de Mme Dacres, et non à 
son corps. 

Elle s’exprimait d’une voix traînante, suivant la mode du 
jour. 

ŕ Mon cher, ce n’était guère possible. Une chose peut se 
faire ou non. Celle-ci était impraticable. C’était simplement 
pénétrant. 

C’était le nouveau mot en vogue… tout était « pénétrant ». 
Sir Charles mélangeait vigoureusement des cocktails tout en 

s’entretenant avec Angela Sutcliffe, une grande femme aux 
cheveux gris, à la bouche malicieuse et aux beaux yeux. 

Dacres parlait avec Bartholomé Strange. 
ŕ Tout le monde connaît les ennuis du vieux Ladisbourne. 

C’est le secret de polichinelle. 
Ce petit homme rouge, à la face de renard, aux moustaches 

courtes et au regard fuyant, s’exprimait d’une voix aiguë et 
mordante. 

À côté de M. Satterthwaite était assise miss Wills, dont la 
pièce « Sens Unique » avait été acclamée comme l’une des 
productions les plus spirituelles et les plus audacieuses jouées à 
Londres depuis nombre d’années. Mince et élancée, miss Wills 
avait le menton légèrement en retrait et des cheveux blonds 
ondulés sans art. Elle portait des lorgnons et était vêtue d’une 
robe verte très lâche en tissu léger. Sa voix forte manquait de 
distinction. 

ŕ Je suis allée dans le midi de la France, dit-elle, mais ce 
séjour ne m’a guère plu. Je n’y ai rencontré aucune sympathie. 
Néanmoins, ce voyage m’a beaucoup aidée dans mon travail… Il 
faut voir un peu de tout, n’est-ce pas ? 

M. Satterthwaite songea à part lui : « Pauvre femme, 
transplantée par le succès loin de son milieu !… Une pension de 
famille à Bournemouth ! Voilà où elle aimerait à vivre. » Il 
s’étonna du contraste entre les auteurs et leurs œuvres. Pouvait-
on discerner chez miss Wills la moindre nuance de ce ton 
mondain et cultivé si généreusement répandu dans les pièces 
d’Anthony Astor ? Il remarqua alors que les yeux bleu pâle 
derrière les lorgnons reflétaient une vive intelligence. À présent, 
ils se tournaient vers lui avec un regard scrutateur qui le 
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déconcerta légèrement. On eût dit que miss Wills s’efforçait de 
lire en son âme. 

Sir Charles commença de servir les cocktails. 
ŕ Permettez-moi d’aller vous chercher un cocktail, dit M. 

Satterthwaite, se levant d’un bond. 
Miss Wills sourit. 
ŕ Ce n’est pas de refus, répondit-elle. 
La porte s’ouvrit : Temple, la domestique, annonça lady 

Mary Lytton Gore, M. et Mme Babbington, et miss Lytton Gore. 
Ayant apporté à miss Wills son cocktail, M. Satterthwaite se 

glissa adroitement vers lady Mary Lytton Gore. Comme nous 
l’avons dit, il avait un faible pour les titres. 

Ce snob aimait la compagnie des dames de qualité, et, sans 
conteste, lady Mary en était une. 

Restée veuve avec une fillette de trois ans et dans une 
situation financière très critique, elle s’était fixée à Loomouth et 
vivait dans une petite villa. Elle n’avait gardé qu’une seule 
servante très dévouée. Grande et maigre, le visage doux et l’air 
timide, lady Mary paraissait plus âgée que ses cinquante-cinq 
ans. Elle adorait sa fille, qui lui causait cependant bien des 
soucis. 

Hermione Lytton Gore, surnommée pour quelque raison 
obscure « Egg », ou Œuf, ressemblait peu à sa mère. Elle 
appartenait à un genre de femme plus énergique. M. 
Satterthwaite ne la trouvait pas belle, mais très séduisante. Egg, 
douée d’une vivacité peu commune, semblait deux fois plus 
vivante que toute autre personne dans la pièce. Les boucles de 
sa chevelure noire qui lui retombaient dans le cou, le regard 
droit de ses yeux gris, la courbe de sa joue, son rire 
communicatif, tout en elle donnait l’impression d’une jeunesse 
débordante et folle. 

Elle bavardait avec Oliver Manders, qui venait d’arriver. 
ŕ Je ne comprends pas pourquoi la navigation à voile vous 

ennuie à ce point. Vous y preniez tant de plaisir autrefois ! 
ŕ Egg… ma chère… on grandit, dit-il d’une voix chantante, 

les sourcils levés. 
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Ce beau jeune homme, d’environ vingt-cinq ans, aux 
manières onctueuses, avait un air… indéfinissable. Était-il 
étranger ? 

Quelqu’un d’autre observait Oliver Manders : un petit 
homme au crâne ovoïde et à la lèvre supérieure ornée d’une 
épaisse moustache. M. Satterthwaite s’était fait reconnaître par 
Hercule Poirot. Le détective belge s’était montré très affable. M. 
Satterthwaite le soupçonna d’exagérer volontairement ses 
manières d’étranger. D’ordinaire ses petits yeux brillants 
semblaient dire : « Vous vous attendez à ce que je fasse le pitre, 
à ce que je joue la comédie pour vous ? Bien… Vous allez être 
servi à souhait. » 

Mais en ce moment, les yeux de Poirot ne pétillaient point. Il 
paraissait grave, voire un peu triste. 

Le Révérend Stephen Babbington, pasteur de Loomouth, 
vint se joindre à lady Mary et à M. Satterthwaite. C’était un 
homme d’une soixantaine d’années, aux bons yeux fanés et 
d’une extrême timidité. Il s’adressa à M. Satterthwaite. 

ŕ Estimons-nous heureux d’avoir sir Charles parmi nous. Il 
se montre si aimable… si généreux ! C’est un excellent voisin. 
Lady Mary partage mon avis, n’est-ce pas ? 

Lady Mary eut un sourire. 
ŕ Il m’est très sympathique. Son succès ne l’a pas gâté. Sur 

bien des points, il est demeuré enfant. 
M. Satterthwaite réfléchit à l’insondable instinct de 

maternité chez la femme. Appartenant à la génération 
victorienne, il approuvait ce trait du caractère de lady Mary. 

Une domestique s’approcha, portant un plateau chargé de 
cocktails. 

ŕ M’man, tu peux prendre un cocktail, dit Egg à sa mère en 
se dirigeant vers le groupe, un verre à la main. Rien qu’un. 

ŕ Merci, chérie, répondit faiblement lady Mary. 
ŕ Je pense que ma femme me permettra aussi d’en prendre 

un, fit M. Babbington. 
Et il laissa fuser un petit rire ecclésiastique. 
M. Satterthwaite jeta un coup d’œil vers Mme Babbington, 

engagée, avec sir Charles, dans une conversation sérieuse sur les 
engrais. 
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« Elle a de beaux yeux », songea-t-il. 
Mme Babbington était une grosse personne à la mise 

négligée. Pleine d’énergie et l’esprit dégagé de toute idée 
mesquine, c’était, ainsi que l’avait déclaré sir Charles, une 
femme délicieuse. 

ŕ Dites-moi, fit lady Mary en se penchant vers M. 
Satterthwaite, quand nous sommes entrées, vous parliez à cette 
jeune personne en toilette verte. Qui est-ce ? 

ŕ C’est l’auteur dramatique… Anthony Astor. 
ŕ Comment ! Cette… cette jeune femme au teint anémique ? 

Oh ! (elle se rétracta.) Que je suis impolie ! C’est l’effet de la 
surprise. Elle ne ressemble nullement… ou plutôt si, elle 
ressemble à une gouvernante d’enfants tout à fait quelconque. 

Cette appréciation du physique de miss Wills était si exacte 
que M. Satterthwaite ne put réprimer un sourire. M. Babbington 
promena autour de la pièce son regard aimable de myope. Puis 
il avala une gorgée de son cocktail et faillit étouffer. « Il n’a pas 
l’habitude de boire des cocktails », pensa M. Satterthwaite, 
amusé. Sans doute cette boisson représente-t-elle pour lui 
l’époque moderne… en tout cas, il n’aime pas les cocktails. » M. 
Babbington avala une seconde gorgée en faisant une légère 
grimace et dit : 

ŕ Parlez-vous de cette dame là-bas ? Oh ! mon Dieu… 
Il porta la main à sa gorge. 
La voix d’Egg Lytton Gore se fit entendre : 
ŕ Oliver… espèce de Shylock !… 
« Et voilà ! se dit M. Satterthwaite. C’est un juif ! » 
Quel couple charmant ils formaient ! Tous les deux si jeunes 

et si beaux… Ils se chamaillaient… C’est toujours bon signe… 
Un bruit à côté de lui vint le distraire de ses pensées. M. 

Babbington s’était levé, se balançait en avant et en arrière, le 
visage convulsé. 

ŕ Regardez ! s’écria Egg. M. Babbington se trouve mal ! 
La voix claire de la jeune fille attira soudain l’attention de 

tous les invités, bien que déjà lady Mary se fût levée et tendît au 
pasteur une main secourable. 

Sir Bartholomé Strange se précipita en avant, soutint le 
malade et, le soulevant à demi, le conduisit vers un divan au 
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fond de la pièce. Les autres l’entourèrent, désireux de se rendre 
utiles, mais incapables de rien faire. 

Deux minutes plus tard, Strange se redressa et hocha la tête. 
Il parla franchement, comprenant qu’il était vain de dissimuler 
la vérité. 

ŕ Hélas ! dit-il, il est mort ! 
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CHAPITRE III 
 

CHARLES S’ÉTONNE 

ŕ Veuillez entrer ici une minute, Satterthwaite. 
Sir Charles passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
Une heure et demie s’était déjà écoulée depuis la mort du 

pasteur. La paix succédait à la confusion. Lady Mary avait 
conduit Mme Babbington éplorée hors du salon et l’avait 
accompagnée jusqu’au presbytère. Miss Milray s’était chargée 
de donner des coups de téléphone. Le médecin local était arrivé 
et procédait aux constatations. On avait servi une simple 
collation, après quoi, d’un commun accord, les invités s’étaient 
retirés dans leurs chambres respectives. M. Satterthwaite 
opérait sa retraite lorsque sir Charles le rappela de la porte du 
salon-cabine. 

Réprimant un léger tremblement nerveux, M. Satterthwaite 
entra. Il était suffisamment âgé pour ne pas goûter le spectacle 
de la mort… Bientôt, peut-être lui-même… mais pourquoi 
songer à cela ? 

« J’ai encore au moins vingt ans à vivre », se dit-il. 
Demeuré avec sir Charles dans le salon-cabine, Bartholomé 

Strange accueillit l’arrivée de M. Satterthwaite par un aimable 
signe de tête. 

ŕ Très bien, fit-il. Vous allez nous aider de votre expérience. 
Légèrement surpris, M. Satterthwaite s’assit dans un fauteuil 

près du médecin. Sir Charles arpentait la pièce. Il avait oublié de 
fermer les poings et ne ressemblait plus autant à un officier de 
marine. 

ŕ Charles est fort ennuyé de cette affaire, déclara sir 
Bartholomé… je veux dire de la mort de ce pauvre Babbington. 

M. Satterthwaite estima que l’autre avait mal exprimé sa 
pensée. Pouvait-on décemment se réjouir d’un pareil accident ? 



21 

Il comprit alors que la phrase banale employée par Strange avait 
un tout autre sens. 

ŕ C’est un grand malheur, dit M. Satterthwaite, tâtant le 
terrain avec prudence. Un très grand malheur, en vérité, ajouta-
t-il. 

ŕ Hum ! Oui, c’est bien triste, prononça le médecin, d’un ton 
professionnel. 

Cartwright cessa de marcher. 
ŕ Avez-vous déjà vu quelqu’un mourir de la sorte, Tollie ? 
ŕ Non, répondit sir Bartholomé pensivement. Du moins, je 

ne m’en souviens pas. Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas assisté à 
autant de décès que vous pourriez le croire. Un spécialiste des 
maladies nerveuses ne tue pas ses patients. Il tient à les garder 
vivants pour en tirer son revenu. MacDougal a certainement vu 
plus de morts que moi. 

Le docteur MacDougal, que miss Milray avait appelé, était le 
médecin le plus important de Loomouth. 

ŕ MacDougal n’a pas vu expirer cet homme. Il avait déjà 
succombé avant son arrivée. Il n’a donc pu se former une 
opinion que d’après nos explications. Il conclut à une attaque 
d’apoplexie, étant donné l’âge de Babbington et sa santé plutôt 
précaire. Cette version ne me satisfait nullement. 

ŕ Sans doute lui-même n’en est-il pas satisfait, grommela sir 
Bartholomé. Mais un médecin doit faire une déclaration. Le mot 
« attaque » est excellent : il ne veut rien dire, mais calme la 
curiosité du profane. Après tout, Babbington était âgé et sa 
santé avait récemment inspiré des craintes ; sa femme ne nous 
l’a pas caché. Il pouvait souffrir d’une faiblesse organique 
insoupçonnée. 

ŕ Est-ce là le type classique de l’attaque d’apoplexie ? 
demanda sir Charles. 

ŕ Si vous aviez étudié la médecine, répondit sir Bartholomé, 
vous sauriez qu’il n’existe pour ainsi dire pas de type classique 
de maladies. 

ŕ Alors, quelle est votre opinion, sir Charles ? demanda M. 
Satterthwaite. 

Cartwright hésita un instant. De la main, il fit un geste 
vague. Strange poussa un soupir. 
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ŕ Charles n’en sait rien. Son esprit se tourne tout 
naturellement vers des éventualités dramatiques. 

Sir Charles, l’air absorbé, pensif, hocha la tête. 
M. Satterthwaite, perplexe, lui trouvait à présent une 

certaine ressemblance avec… Aristide Duval, le chef de la police 
secrète, chargé de démêler une intrigue embrouillée dans « Les 
Fils souterrains ». Tout comme Aristide Duval, surnommé le 
Boiteux, Sir Charles claudiqua l’instant d’après. 

Sir Bartholomé continua d’opposer son rude bon sens aux 
soupçons non formulés de sir Charles. 

ŕ Voyons, Charles, que suspectez-vous ? Un suicide ? Un 
meurtre ? Qui aurait eu intérêt à tuer ce vieux pasteur 
inoffensif ? C’est fantastique. Le suicide entre dans le domaine 
du possible. Babbington avait peut-être une raison personnelle 
de se détruire… 

ŕ Laquelle ? 
Sir Bartholomé hocha doucement la tête. 
ŕ Qui peut pénétrer le secret de l’âme humaine ? Supposons 

qu’on ait averti Babbington qu’il était atteint d’une maladie 
incurable, tel que le cancer. Ce serait là un mobile suffisant. Il 
aurait pu vouloir épargner à sa femme le calvaire d’assister à ses 
longues souffrances. Ce n’est là évidemment qu’une hypothèse. 
Rien ne nous autorise à conclure que Babbington désirait en 
finir avec la vie. 

ŕ Pour moi, je ne crois pas au suicide, fit sir Charles. 
De nouveau, Bartholomé Strange poussa un léger 

ricanement. 
ŕ Évidemment ! Il vous faut un crime sensationnel… un 

poison nouveau ne laissant aucune trace dans le cocktail. 
Sir Charles fit une grimace. 
ŕ Je n’y tiens pas tant que cela. Fichtre ! n’oubliez pas que 

c’est moi qui ai mélangé les cocktails ! 
ŕ Un accès de folie homicide, hein ? Pour nous les 

symptômes ne se font pas encore sentir, mais avant demain 
matin nous serons tous passés de vie à trépas. 

ŕ Il n’y a pas là matière à plaisanterie, mais… 
Sir Charles s’interrompit, irrité. 
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ŕ Je ne plaisante pas du tout, riposta le médecin d’une voix 
grave et plus sympathique. Je ne plaisante pas sur la mort de ce 
pauvre Babbington, mais votre façon de voir m’amuse, 
Charles… et je ne voudrais pas qu’inconsciemment vous vous 
mettiez dans l’embarras. 

ŕ Comment cela ? demanda sir Charles. 
ŕ Peut-être M. Satterthwaite devine-t-il ce à quoi je fais 

allusion ? 
ŕ Oui, je crois comprendre où vous voulez en venir, répondit 

M. Satterthwaite. 
ŕ Vos inutiles soupçons, mon cher Charles, continua sir 

Bartholomé, risquent de vous être préjudiciables. Ces choses se 
répètent. La moindre parole relative à un meurtre pourrait 
causer de sérieux ennuis et du chagrin à Mme Babbington. J’ai 
vu dans ma vie pareil cas se produire une fois ou deux. Une 
mort subite… quelques propos énoncés à la légère… des bruits 
circulant dans le voisinage… qui vont en s’amplifiant et que 
personne ne peut arrêter. Ne comprenez-vous pas, Charles, 
combien il serait vain et cruel de laisser divaguer votre 
imagination sur une interprétation fantaisiste ? 

L’indécision se peignit sur les traits de l’acteur. 
ŕ Je n’envisageais guère la chose sous cet angle, reconnut-il. 
ŕ Vous êtes un type merveilleux, Charles, mais vous lâchez 

trop souvent la bride à votre imagination. Voyons : croyez-vous 
sincèrement que quelqu’un aurait désiré supprimer un vieillard 
aussi inoffensif que Babbington ? 

ŕ Non, convint sir Charles. Comme vous le dites, cette idée 
est ridicule. Excusez-moi, Tollie, il ne s’agissait point d’une 
simple facétie de ma part, mais plutôt d’une réelle intuition. J’ai 
vraiment eu l’impression qu’il se passait quelque chose de 
louche. 

M. Satterthwaite toussota. 
ŕ Puis-je me permettre une suggestion ? M. Babbington 

s’est trouvé mal peu après son entrée dans le salon et aussitôt 
après avoir absorbé son cocktail. Or, j’ai remarqué qu’il avait 
fait la grimace en buvant. J’ai pensé qu’il n’était pas habitué à ce 
goût-là. Mais supposons que l’hypothèse de sir Bartholomé soit 
exacte… que M. Babbington ait pour quelque raison voulu se 
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suicider. Cette version me semble raisonnable, tandis que celle 
du meurtre me paraît absolument ridicule. M. Babbington a pu 
mettre quelque chose dans son verre à notre insu. Jusqu’ici, rien 
n’a été dérangé dans cette pièce et les verres à cocktail n’ont pas 
bougé de place. Voici celui de M. Babbington auprès du mien. 
J’étais en effet assis à côté de lui et nous parlions ensemble. Je 
propose donc que sir Bartholomé fasse analyser le fond du 
verre… cela ne provoquera aucun bavardage. 

Sir Bartholomé se leva et prit le verre. 
ŕ Bien, fit-il. Je consens à satisfaire votre caprice. Charles, je 

parie avec vous dix livres contre une qu’il n’y a rien d’autre dans 
ce verre que de l’honnête gin et du vermouth. 

ŕ Entendu ! approuva sir Charles. 
Puis il ajouta avec un triste sourire : 
ŕ Tollie, je vous rends en partie responsable de mes écarts 

d’imagination. 
ŕ Moi ? 
ŕ Oui, vous, avec vos histoires criminelles de ce matin. Vous 

disiez que cet individu, Hercule Poirot, était une sorte d’oiseau 
de malheur que le crime suivait partout. À peine arrive-t-il 
quelque part qu’une mort suspecte se produit. Rien d’étonnant 
que j’aie pensé tout de suite au meurtre ! 

ŕ Je me demande… fit M. Satterthwaite, qui s’interrompit. 
ŕ Moi aussi, j’y pense, dit Charles Cartwright. Quel est votre 

avis, Tollie ? Si nous lui demandions son opinion sur cette 
affaire ? Par simple courtoisie, cela va de soi. 

ŕ C’est un point délicat, murmura M. Satterthwaite. 
ŕ Je connais le protocole entre médecins, mais, Dieu me 

damne si je sais le premier mot du protocole à observer envers 
les détectives ! remarqua sir Bartholomé. 

ŕ On ne saurait demander de chanter à un chanteur 
professionnel, reprit Satterthwaite. Peut-on décemment prier 
un détective professionnel d’exercer son talent ? C’est là, vous le 
voyez, une question de tact. 

ŕ Affaires d’opinion, déclara sir Charles. 
Un léger coup à la porte, et le visage d’Hercule Poirot se 

montra, une excuse aux lèvres. 
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ŕ Entrez, je vous prie ! s’écria sir Charles, se levant pour 
l’accueillir. Nous parlions justement de vous. 

ŕ Je craignais de vous déranger. 
ŕ Pas le moins du monde. Prenez donc quelque chose. 
ŕ Non, merci, non. Je bois rarement du whisky. Un verre de 

sirop, peut-être… 
Mais le sirop n’entrait pas dans la collection des boissons 

offertes par sir Charles ce soir-là. Ayant installé son invité dans 
un fauteuil, l’acteur alla droit au fait. 

ŕ Je n’irai pas par quatre chemins. Nous parlions justement 
de vous, monsieur Poirot, et… de ce qui s’est passé ce soir. 
Dites-moi, y voyez-vous quelque chose d’anormal ? 

Poirot leva le sourcil. 
ŕ Quelque chose d’anormal ? Qu’entendez-vous par là ? 
Bartholomé Strange intervint : 
ŕ Mon ami s’est fourré dans la tête qu’on a tué le vieux 

Babbington. 
ŕ Et ce n’est pas votre avis, n’est-ce pas ? 
ŕ Nous aimerions savoir ce que vous en pensez. 
Poirot dit pensivement : 
ŕ Il s’est trouvé mal très brusquement… en vérité, trop 

brusquement. 
ŕ En effet. 
M. Satterthwaite exposa son hypothèse. Il croyait à un 

suicide et demandait qu’on fît analyser le fond du verre. 
Poirot approuva d’un signe de tête. 
ŕ En tout cas, cela ne peut causer aucun mal. Il me semble 

improbable, tout à fait improbable, que quelqu’un ait pu songer 
à faire disparaître un vieux pasteur si charmant et si inoffensif. 
Le suicide me paraît encore plus invraisemblable. Toutefois, 
l’analyse du verre de cocktail tranchera la question. 

ŕ Et quel sera, croyez-vous, le résultat de cette analyse ? 
Poirot haussa les épaules. 
ŕ Moi ? Je ne puis que faire des suppositions. Vous me 

demandez de deviner le résultat de l’analyse ? 
ŕ Oui. 
ŕ Eh bien ! je pense qu’on y trouvera seulement le résidu 

d’un excellent Martini sec. (Il salua sir Charles.) Empoisonner 
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un homme par un cocktail, par un verre de cocktail offert à la 
ronde parmi tant d’autres sur un plateau, me paraît d’une 
technique plutôt difficile. Et si ce brave ecclésiastique avait 
voulu se détruire, il n’eût point choisi le cadre d’une réunion 
mondaine pour mettre son projet à exécution. C’eût été de sa 
part un manque total de charité envers ses semblables, et M. 
Babbington m’a produit l’effet d’un homme plein de tact. (Il fit 
une pause.) Puisque vous me le demandez, voilà mon opinion. 

Il y eut un instant de silence. Puis sir Charles poussa un 
profond soupir, ouvrit une des fenêtres et regarda dehors. 

ŕ Le vent a tourné d’un point, annonça-t-il. 
Le marin reparaissait et le détective du Service Secret 

n’existait plus. 
Mais aux yeux observateurs de M. Satterthwaite, sir Charles 

semblait abandonner à regret le rôle qu’en fin de compte il ne 
devait pas jouer. 
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CHAPITRE IV 
 

UNE MODERNE ÉLAINE 

ŕ Allons, monsieur Satterthwaite, quel est votre avis ? 
M. Satterthwaite regarda à droite et à gauche. Impossible de 

s’échapper. Egg Lytton Gore le tenait acculé dans un coin. Ces 
jeunes femmes modernes sont impitoyables… 

ŕ Sir Charles vous a fourré cette idée dans la tête, dit-il. 
ŕ Non pas. Elle y était déjà… depuis le commencement. La 

mort a été si brusque. 
ŕ C’était un vieillard d’une santé fragile… 
Egg l’interrompit : 
ŕ Cela ne tient pas debout. Il souffrait de névrite et 

d’arthrite rhumatismale. Ces maladies n’entraînent pas la mort 
subite. D’ailleurs, jamais il n’a eu d’attaque. Il me rappelait ces 
vieilles portes grinçantes qui durent éternellement. Que pensez-
vous de l’enquête ? 

ŕ Peuh… elle m’a semblé tout à fait… euh… normale. 
ŕ Et de la déposition du docteur MacDougal ? 

Épouvantablement technique, n’est-ce pas ? Description 
savante des organes… Mais ne vous semble-t-il pas qu’il se 
retranche derrière ce flot de paroles ? Son discours peut se 
résumer ainsi : rien ne prouve que cette mort n’est pas due à 
une cause naturelle. D’autre part, on ne peut affirmer qu’elle 
soit naturelle. 

ŕ Vous coupez les cheveux en quatre, ma petite amie. 
ŕ Votre reproche s’adresse plutôt au docteur MacDougal. 

Très perplexe, et n’ayant rien sur quoi appuyer son jugement, il 
s’entoure de la prudence médicale. Quel est l’avis de sir 
Bartholomé Strange ? 

M. Satterthwaite répéta certaines affirmations du praticien. 
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ŕ Il a traité la chose par le mépris, n’est-ce pas ? fit Egg, 
pensive. Naturellement, lui aussi prend ses précautions… Un 
grand médecin de Harley Street ne peut se compromettre. 

ŕ Il n’y avait au fond du verre que du gin et du vermouth, lui 
rappela M. Satterthwaite. 

ŕ La cause est donc entendue. Pourtant, après l’enquête, il 
s’est produit un fait qui me laisse perplexe… 

ŕ Sir Bartholomé vous aurait-il dit quelque chose ? 
demanda M. Satterthwaite, en proie à une agréable curiosité. 

ŕ Pas à moi… mais à Oliver. Oliver Manders… Il était invité 
au dîner ce soir-là, mais peut-être ne vous souvenez-vous pas de 
lui ? 

ŕ Si fait. Je m’en souviens parfaitement. C’est un de vos 
grands amis ? 

ŕ Il l’était autrefois. À présent, nous nous chamaillons à tout 
bout de champ. Il travaille dans le bureau de son oncle à la Cité 
et il devient un peu affecté. Vous comprenez ce que je veux dire. 
Il parle toujours de lâcher son métier pour se lancer dans le 
journalisme. D’ailleurs, il écrit fort bien. Mais jusqu’ici, ce ne 
sont que des projets en l’air. Il songe avant tout à s’enrichir. Les 
gens me répugnent : ils ne pensent qu’à gagner de l’argent. 
N’est-ce pas, monsieur ? 

Cette réflexion de la jeune fille le frappa par sa puérilité et sa 
franchise. 

ŕ Ma petite amie, tant de gens sont répugnants… et à bien 
des titres ! 

ŕ La plupart des hommes sont des misérables, déclara Egg. 
Voilà pourquoi je suis vraiment navrée de la mort de M. 
Babbington. Je ressentais pour lui une sincère affection. Il m’a 
préparée à la confirmation avec une grande indulgence. J’ai foi 
dans la religion… non comme mère, qui assiste à l’office du 
matin et lit des tas de petits livres saints… moi j’essaie de 
comprendre son rôle dans l’histoire. Je ne saurais donc aimer le 
communisme comme Oliver. Dans la pratique, nos principes 
s’accorderaient à peu près : mettre les richesses en commun afin 
que chacun reçoive sa part, à la différence que… Mais inutile 
d’entrer dans les détails. Les Babbington étaient de vrais 
chrétiens. Ils se montraient tolérants et se gardaient de juger 
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leurs semblables, témoignant à tous une grande bonté. Tout le 
monde les adorait. Il y avait aussi Robin… 

ŕ Robin ? 
ŕ Leur fils… Il est parti pour les Indes… où il a été tué… 

J’avais un faible pour lui. 
Les yeux d’Egg s’abaissèrent et elle tourna son regard du côté 

de la mer. Au bout d’un instant, son attention se reporta sur M. 
Satterthwaite et les réalités présentes. 

ŕ Maintenant, vous comprenez mieux mon chagrin devant 
ce malheur. Supposons qu’il ne s’agisse point d’une mort 
naturelle… 

ŕ Ma chère enfant ! 
ŕ Cette mort est bizarre, avouez-le. 
ŕ Vous venez vous-même de reconnaître que les Babbington 

n’avaient point d’ennemis. 
ŕ Voilà précisément ce qui m’intrigue. Je ne puis concevoir 

pour quel motif… 
ŕ C’est fantastique ! On n’a découvert aucun poison au fond 

du verre. 
ŕ Quelqu’un l’aurait-il piqué avec une aiguille 

hypodermique ? 
ŕ Contenant le poison violent dont les Indiens de 

l’Amérique du Sud enduisent leurs flèches ? fit ironiquement M. 
Satterthwaite. 

Egg ricana. 
ŕ C’est cela. Ce bon vieux poison qui ne laisse aucune trace. 

Tous, tant que vous êtes, vous prenez la chose de haut. Quelque 
jour, peut-être, vous vous apercevrez que nous sommes dans le 
vrai. 

ŕ Nous ? 
ŕ Oui, sir Charles et moi-même. 
Egg rougit légèrement. 
M. Satterthwaite pensa en vers. Comme ceux de sa 

génération, il lisait les Citations pour toutes les circonstances 
de la vie, recueil qui figurait naguère en bonne place dans toutes 
les bibliothèques. 

Il avait deux fois son âge, 
Sa joue portait la cicatrice d’un ancien coup d’épée. 
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Son teint était hâlé et ses traits tourmentés. 
Elle leva les yeux vers lui et l’aima d’un amour fatal. 
 
Il éprouva une légère honte de ces réminiscences poétiques. 

À notre époque, on fait si peu cas de Tennyson ! En outre, si 
Charles Cartwright était bronzé, il ne portait pas de cicatrices, et 
Egg Lytton Gore, bien que capable d’une saine passion, ne 
semblait nullement destinée à périr d’amour ni à voguer à la 
dérive dans une barque. Elle n’avait rien de la jeune vierge 
d’Astolat. « Si ce n’est sa jeunesse », pensa M. Satterthwaite. 

Les jeunes filles se laissent souvent attirer par les hommes 
d’âge mûr au passé aventureux. Egg ne faisait pas exception à 
cette règle. 

ŕ Pourquoi ne s’est-il jamais marié ? demanda-t-elle 
brusquement. 

ŕ Ma foi… 
M. Satterthwaite fit une pause. En toute sincérité, il eût 

répondu : « Par prudence », mais il comprit qu’Egg Lytton Gore 
aurait refusé de le croire. 

Sir Charles Cartwright avait eu mainte intrigue amoureuse, 
mais il s’était toujours tenu à l’écart du mariage. Egg recherchait 
une explication plus romanesque au célibat de l’acteur. 

ŕ Ne disait-on pas qu’il raffolait de cette jeune actrice morte 
de la poitrine et dont le nom commençait par un M… ? 

M. Satterthwaite se souvint de la dame en question. La 
rumeur publique avait associé le nom de Charles Cartwright à 
celui de cette jeune femme, mais de façon superficielle, et pas 
un moment M. Satterthwaite ne crut que sir Charles s’était 
confiné dans le célibat par fidélité à la mémoire de la disparue. 
Il l’expliqua avec tout le tact désirable. 

ŕ Il a dû avoir beaucoup de succès féminins, remarqua Egg. 
ŕ Euh… sans doute, admit M. Satterthwaite. 
ŕ J’aime les hommes qui ont eu beaucoup d’aventures, dit 

Egg. Cela prouve qu’ils sont normaux. 
L’esprit victorien de M. Satterthwaite reçut un nouveau choc. 

Il ne trouva pas de réponse. Sans remarquer sa surprise, la 
jeune fille continua de monologuer. 
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ŕ Sachez-le, sir Charles est plus habile que vous ne 
l’imaginez. Il pose, évidemment, et se prend au tragique mais, à 
part cela, c’est un homme intelligent. Il sait mieux manœuvrer 
un voilier qu’on le croirait à l’entendre parler. On voit en lui un 
cabotin, mais on se trompe. Tenez, aujourd’hui on jurerait qu’il 
cherche à produire de l’effet… qu’il veut jouer le rôle du grand 
détective. Moi, je pense qu’il le remplirait à merveille. 

ŕ Possible, acquiesça M. Satterthwaite. 
L’intonation de sa voix trahissait nettement ses sentiments. 

Egg les saisit au vol et les exprima par ces mots : 
ŕ Alors, d’après vous, la « Mort d’un Clergyman » n’a rien 

de sensationnel ? Ce serait simplement : « Regrettable incident 
au cours d’une réception mondaine. » Qu’en pense M. Poirot ? 
Lui devrait savoir. 

ŕ M. Poirot a attendu les résultats de l’analyse du cocktail et 
d’après lui tout s’est passé normalement. 

ŕ Ce M. Poirot devient vieux, remarqua Egg. Il retarde un 
peu. 

M. Satterthwaite fit la grimace. Inconsciente de son 
étourderie, elle reprit : 

ŕ Venez à la maison prendre le thé avec mère. Vous lui êtes 
sympathique. Elle me l’a dit. 

Très flatté, M. Satterthwaite accepta l’invitation. 
En rentrant à la villa, Egg téléphona à sir Charles pour 

s’excuser d’avoir accaparé son hôte. 
M. Satterthwaite s’assit dans le petit salon aux soieries 

fanées et aux meubles anciens soigneusement entretenus. Cette 
pièce de l’époque victorienne répondait à l’idée que M. 
Satterthwaite se faisait d’un boudoir féminin. 

L’entretien qu’il eut avec Lady Mary prit tout de suite un 
tour très familier. Ils parlèrent de sir Charles : M. Satterthwaite 
le connaissait-il bien ? Pas intimement, répondit M. 
Satterthwaite. Voilà quelques années, il avait monté à ses frais 
une des pièces de sir Charles et depuis lors ils étaient restés 
amis. 

ŕ Il a beaucoup de charme, fit lady Mary, en souriant. Tout 
comme Egg, je suis obligée de le reconnaître. Vous avez sans 
doute remarqué que ma fille s’engoue facilement des héros ? 
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M. Satterthwaite se demanda si l’amour maternel de lady 
Mary ne prenait pas ombrage de l’adoration de sa fille pour les 
héros. Peut-être faisait-il fausse route ? 

ŕ Egg voit si peu le monde ! soupira lady Mary. Nous 
sommes dans une situation plutôt gênée. Une de mes cousines 
l’a présentée à la société londonienne et l’a un peu sortie, mais 
depuis Egg n’a pour ainsi dire pas quitté la maison. À mon sens, 
la jeunesse devrait fréquenter beaucoup de gens et voyager. Il 
est dangereux de la tenir toujours dans la même ambiance. 

M. Satterthwaite acquiesça. Il songeait à sir Charles et à son 
voilier. Mais lady Mary envisageait les choses d’un point de vue 
différent, comme elle l’expliqua quelques instants plus tard. 

ŕ La venue de sir Charles dans notre milieu a été très 
favorable à Egg. Son horizon s’en est trouvé élargi. Les jeunes 
gens n’abondent pas dans ce pays. J’ai toujours craint que ma 
fille ne se mariât avec le premier venu, par le seul fait de 
fréquenter toujours le même homme. 

M. Satterthwaite eut une intuition subite. 
ŕ Songeriez-vous au jeune Oliver Manders ? 
Lady Mary rougit de surprise ingénue. 
ŕ Oui, monsieur Satterthwaite. Comment avez-vous deviné 

que je pensais à ce jeune garçon ? Egg et lui se voyaient souvent 
à une certaine époque. Peut-être suis-je un peu vieux jeu, en 
tout cas, je ne prise pas toutes les idées d’Oliver. 

ŕ Il faut que jeunesse se passe, remarqua M. Satterthwaite. 
Lady Mary hocha la tête. 
ŕ J’ai craint un moment… Ce parti est pourtant convenable. 

Je connais très bien le jeune homme et son oncle, qui l’a tout 
récemment pris dans ses bureaux, est très riche. C’est stupide de 
ma part, mais… 

Elle s’arrêta court, ne trouvant plus ses mots. 
M. Satterthwaite se permit alors une réflexion et prononça 

d’un ton calme : 
ŕ Cependant, lady Mary, vous n’aimeriez pas voir votre fille 

épouser un homme ayant le double de son âge ? 
La réponse de son hôtesse le surprit : 
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ŕ Peut-être ce mariage offrirait-il plus de sécurité. Du 
moins, on sait où l’on va. Un homme de cet âge a commis toutes 
les folies dont il est capable. 

Avant que M. Satterthwaite pût émettre son avis, Egg les 
avait rejoints. 

ŕ Tu as été bien longue, chérie, lui dit lady Mary. 
ŕ Je parlais à sir Charles, petite mère. Il demeure seul dans 

toute sa gloire. 
Elle regarda M. Satterthwaite d’un œil réprobateur. 
ŕ Vous ne m’aviez pas avertie que les autres invités s’étaient 

envolés. 
ŕ Ils sont tous partis hier, à l’exception de sir Bartholomé 

Strange, qui devait rester jusqu’à demain, mais a été rappelé à 
Londres ce matin par un télégramme urgent. Un de ses patients 
se trouvait en danger. 

ŕ Dommage ! fit Egg. Je voulais, en effet, étudier tous ces 
gens. Peut-être aurais-je pu découvrir quelque indice. 

ŕ Un indice de quoi, chérie ? 
ŕ M. Satterthwaite me comprend. Bah ! Peu importe ! Oliver 

est toujours par ici. Nous allons le prendre au lasso. Il est 
intelligent quand il veut. 

En rentrant au Nid de Corneilles, M. Satterthwaite surprit 
son hôte assis sur la terrasse surplombant la mer. 

ŕ Tiens ! Vous voilà, Satterthwaite ! Vous avez pris le thé 
chez les Lytton Gore ? 

ŕ Oui. Cela ne vous a pas ennuyé ? 
ŕ Certes, non. Egg m’a téléphoné… Une drôle de petite fille, 

Egg… 
ŕ Une enfant délicieuse. 
ŕ Oui, peut-être… 
Sir Charles se leva et fit quelques pas. 
ŕ Plût à Dieu, fit-il soudain d’un ton amer, que je ne fusse 

jamais venu dans ce maudit pays ! 
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CHAPITRE V 
 

POUR FUIR UNE FEMME 

M. Satterthwaite songea en lui-même : « Il en pince 
réellement pour elle. » 

Il se sentit pris de pitié envers ce joyeux bourreau des cœurs 
qui, à cinquante-deux ans, s’était laissé prendre au piège. Mais 
Charles Cartwright n’était pas dupe et savait qu’il courait au-
devant d’une grande déception. La jeunesse recherche la 
jeunesse. 

« Les jeunes filles n’affichent pas d’ordinaire leur amour, se 
dit M. Satterthwaite. Egg fait étalage de ses sentiments envers 
sir Charles. Elle se montrerait plus discrète s’ils étaient 
vraiment profonds. L’élu de son cœur est Oliver Manders. » 

M. Satterthwaite se trompait rarement dans ses 
présomptions. 

Cependant, un facteur échappait à sa pénétration, car il n’en 
soupçonnait point l’existence : le prestige que prend l’âge mûr 
aux yeux de la jeunesse. M. Satterthwaite se refusait à admettre 
qu’Egg pût préférer un homme rassis à un jouvenceau. À ses 
yeux, la jeunesse était le plus précieux des dons. 

Ses convictions s’affermirent lorsque, après le dîner, Egg lui 
demanda l’autorisation de lui amener Oliver « pour mener 
l’enquête ». 

C’était, certes, un beau garçon avec ses yeux sombres aux 
lourdes paupières et sa grâce naturelle. La jeune fille avait 
réussi à le faire venir à force de persuasion, mais il se laissa 
entraîner sans enthousiasme. 

ŕ Ne pourriez-vous la calmer un brin, monsieur ? fit-il en 
voyant sir Charles. Cette vie saine en pleine nature décuple son 
énergie. Vous vous emballez trop facilement, ma chère amie, et 
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vous ne rêvez que crimes sensationnels… enquêtes policières, 
etc. 

ŕ Seriez-vous sceptique, Manders ? 
ŕ Plutôt, monsieur. Il est ridicule d’imputer la mort de ce 

vieux pasteur doux comme un agneau à autre chose qu’à une 
cause naturelle. 

ŕ Vous avez peut-être raison, dit sir Charles. 
M. Satterthwaite lança un regard vers son hôte. Quel rôle 

jouait ce soir Cartwright ? Ce n’était ni celui de l’officier de 
marine en retraite… ni celui du détective international. Non, il 
adoptait une attitude toute nouvelle et M. Satterthwaite fut 
suffoqué en le voyant se contenter de demeurer dans l’ombre 
d’Oliver Manders. Renversé dans son fauteuil, la tête dans la 
pénombre, il observait Egg et Oliver discutant… Egg avec 
fougue, Oliver d’un ton calme et indolent. 

Sir Charles paraissait plus âgé que d’habitude… et fatigué. 
Plus d’une fois, Egg s’adressa à lui d’une voix ardente et 

empressée… mais il n’encourageait point ses élans. 
À onze heures, les deux jeunes gens s’en allèrent. Sir Charles 

les accompagna sur la terrasse et leur offrit une lampe 
électrique de poche pour descendre le sentier rocailleux. 

Mais ils n’en avaient pas besoin par cette belle nuit baignée 
de lune. Ils s’éloignèrent ensemble, leurs voix s’éteignirent avec 
la distance. 

Malgré le temps splendide, M. Satterthwaite, ne voulant pas 
risquer un rhume, rentra au salon-cabine. Sir Charles s’attarda 
encore quelques instants sur la terrasse. 

Lorsqu’il reparut au salon, il ferma la porte-fenêtre derrière 
lui et se dirigea vers une petite table pour se verser un verre de 
whisky à l’eau de Seltz. 

ŕ Satterthwaite, déclara-t-il, dès demain je quitte ce pays 
pour de bon. 

ŕ Quoi ? s’écria Satterthwaite, stupéfait. 
Une sorte de plaisir mélancolique devant l’effet produit par 

ses paroles se peignit un instant sur les traits de Charles 
Cartwright. 

ŕ C’est pour moi le seul parti à prendre, dit-il, appuyant à 
dessein sur ces mots. Je vendrai cette villa. Personne ne saura 
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jamais ce qu’elle représente à mes yeux, ajouta-t-il d’un ton 
pathétique. 

Après cette soirée où il avait tenu le second violon, sir 
Charles prenait sa revanche. Il jouait la grande scène du 
renoncement qu’il avait si souvent répétée dans tant de 
mélodrames : renonciation à la femme d’un ami, à la jeune fille 
de ses rêves… 

Il reprit, d’un air bravache : 
ŕ Il s’agit de faire la part du feu… La jeunesse appartient à la 

jeunesse. Ces deux-là sont faits l’un pour l’autre. Je 
disparaîtrai… 

ŕ Où irez-vous ? demanda M. Satterthwaite. 
L’acteur eut un geste vague. 
ŕ N’importe où. Qu’est-ce que cela peut me faire ? 
Il ajouta d’une voix légèrement altérée : 
ŕ Peut-être à Monte-Carlo. 
Puis, comprenant la platitude de cette réponse, il essaya de 

se rattraper : 
ŕ On peut trouver la solitude au milieu de la foule comme en 

plein désert. J’ai toujours été une âme solitaire… 
Sur cette phrase mélodramatique, il salua M. Satterthwaite 

et fit sa sortie. 
M. Satterthwaite se leva et se disposa à le suivre pour gagner 

sa chambre. 
ŕ Je suis tranquille : il n’ira pas en plein désert, pensa-t-il. 
Le lendemain matin, sir Charles s’excusa auprès de M. 

Satterthwaite de le quitter pour aller à Londres ce jour-là. 
ŕ N’abrégez pas votre séjour pour autant, mon cher ami. 

Vous deviez rester chez moi jusqu’à demain pour vous rendre 
ensuite chez les Harberton à Tavis tock. La voiture vous y 
conduira. Maintenant que ma décision est prise, je ne veux pas 
reculer. 

Sir Charles redressa les épaules, serra chaleureusement la 
main de M. Satterthwaite et le confia aux soins de la compétente 
miss Milray. 

Celle-ci accepta la situation avec son flegme habituel. Elle 
n’exprima ni émotion ni surprise devant la brusque résolution 
de sir Charles. En vain M. Satterthwaite essaya-t-il de la faire 
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parler. Pas plus les morts subites que les brusques changements 
de plans ne troublaient miss Milray. Indifférente à tous les 
événements, elle s’efforçait de toujours se montrer à la hauteur 
de sa tâche. Elle téléphonait aux agences immobilières, envoyait 
des câbles à l’étranger et expédiait la correspondance d’affaires 
sur sa machine à écrire. Pour échapper au spectacle déprimant 
d’une si grande perfection, M. Satterthwaite alla flâner sur le 
quai. Il marchait lentement lorsqu’il fut saisi de derrière par le 
bras. Se retournant, il se trouva face à face avec une jeune fille 
au visage pâle. 

ŕ Que signifie cette histoire ? lui demanda Egg, furieuse. 
ŕ Quelle histoire ? répliqua M. Satterthwaite. 
ŕ Tout le monde raconte que sir Charles s’en va… qu’il a 

l’intention de vendre le Nid de Corneilles. 
ŕ C’est tout à fait exact. 
ŕ Il s’en va ? 
ŕ Il est parti. 
ŕ Oh ! 
Egg lui lâcha le bras. À présent, on eût dit une toute petite 

enfant en proie à un gros chagrin. 
M. Satterthwaite ne savait que dire. 
ŕ Où est-il allé ? 
ŕ À l’étranger. Dans le midi de la France. 
ŕ Oh ! 
M. Satterthwaite demeurait interloqué. De toute évidence, 

Egg trahissait un sentiment plus profond que l’adoration 
platonique des héros… 

Plein de sympathie pour elle, il cherchait des mots 
consolateurs, lorsqu’une question de la jeune fille le fit 
sursauter : 

ŕ Avec quelle garce est-il parti ? 
M. Satterthwaite la regarda, bouche bée. De nouveau, Egg le 

prit par le bras et le secoua violemment. 
ŕ Vous devez le savoir ! cria-t-elle. Laquelle ? Celle aux 

cheveux gris ou l’autre ? 
ŕ Ma chère petite, je ne sais de quoi vous parlez. 
ŕ Si, si, vous le savez ! Il y a sûrement une femme là-

dessous. Il a de l’affection pour moi, j’en suis certaine. Une de 
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ces deux femmes a dû s’en rendre compte l’autre soir et a réussi 
à l’éloigner de moi. Je hais les femmes. Ce sont des chipies. 
Avez-vous vu la toilette de celle aux cheveux verts ? J’en grinçais 
des dents, de rage et d’envie. Une femme aussi élégante sait 
aguicher les hommes… Pas d’erreur ! Auprès d’elle, on se sent 
aussi mal fagotée que la femme d’un vicaire. Est-ce elle ? Ou 
celle aux cheveux gris ? Elle est amusante, celle-ci. On le voit sur 
son visage. En outre, elle plaît beaucoup aux hommes. Il 
l’appelait Angie. Laquelle des deux, dites ? 

ŕ Ma petite, vous vous êtes fourré des idées dans la tête. 
Lui… euh… Charles Cartwright ne s’intéresse à aucune de ces 
femmes. 

ŕ Je ne vous crois pas. En tout cas, elles s’intéressent à lui… 
ŕ Non, non, vous vous trompez. Votre imagination travaille 

trop. 
ŕ Des garces ! s’écria Egg. Voilà ce qu’elles sont. 
ŕ Il ne faut pas employer ce mot, chère petite. 
ŕ Je pourrais me servir de termes encore plus vilains. 
ŕ Possible, possible, mais je vous en prie, surveillez votre 

langage. Je vous le répète, vous vous méprenez sur sir Charles. 
ŕ Alors, pourquoi s’en est-il allé… ainsi ? 
M. Satterthwaite toussota. 
ŕ Ma foi… parce qu’il l’a jugé bon. 
Egg le regarda fixement. 
ŕ Insinuez-vous… que c’est à cause de moi ? 
ŕ Qui sait ? Peut-être ? 
ŕ Et il a préféré s’enfuir. Sans doute lui ai-je un peu trop 

dévoilé mon jeu… Les hommes n’aiment pas qu’on se jette à leur 
cou, n’est-ce pas ? Maman a raison, après tout… Vous ne sauriez 
vous imaginer comme elle parle bien des hommes ! Toujours à 
la troisième personne du singulier… et avec une politesse 
victorienne. « Un homme déteste qu’on lui coure après ; une 
femme doit toujours laisser l’homme mener le train. » Ne 
trouvez-vous pas cette expression « mener le train » délicieuse ? 
En la circonstance, c’est Charles… qui mène le train. Il m’a fui… 
Le pire, c’est que je ne peux songer à le rattraper. Si je le 
poursuivais, sans doute prendrait-il un bateau pour se rendre 
dans les déserts de l’Afrique… ou plus loin encore. 
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ŕ Hermione, dit M. Satterthwaite, parlez-vous sérieusement 
au sujet de sir Charles ? 

La jeune fille lui lança un regard courroucé. 
ŕ Certes, oui ! 
ŕ Et que faites-vous d’Oliver Manders ? 
D’un geste impatient de la tête, Egg chassa de son esprit le 

souvenir du jeune éphèbe. Elle suivait le cours de sa pensée. 
ŕ Croyez-vous que je devrais lui écrire ? Rien de tragique. 

Une simple lettre de jeune fille… pour le mettre à l’aise et 
dissiper ses craintes. 

Elle fronça le sourcil. 
ŕ Quelle sotte j’ai été ! Maman s’en serait mieux tirée. Les 

femmes de cette époque savaient s’y prendre, elles ! Elles s’y 
entendaient pour se retirer en rougissant. Je me suis trompée 
sur toute la ligne. J’étais persuadée qu’il avait besoin 
d’encouragements… d’un peu de réconfort. Dites-moi. (Elle se 
tourna brusquement vers M. Satterthwaite.) Hier soir, m’a-t-il 
vue jouer la scène du baiser avec Oliver ? 

ŕ Pas que je sache. À quel moment ?… 
ŕ Tout s’est passé au clair de lune, comme nous descendions 

le sentier. Je croyais qu’il nous regardait toujours de la terrasse. 
Je me disais que s’il était témoin de mes démonstrations envers 
Oliver, cela pourrait le stimuler un peu car je suis certaine de ne 
pas lui être indifférente. Je jurerais qu’il m’aime. 

ŕ N’êtes-vous pas cruelle pour Oliver ? 
Egg hocha la tête. 
ŕ Pas le moins du monde. Oliver croit rendre hommage à 

une jeune fille en l’embrassant. C’était, je l’avoue, un rude coup 
pour sa vanité ; mais on ne peut songer à tout. Je voulais 
émoustiller Charles. Depuis quelque temps, il se montrait trop 
distant à mon égard. 

ŕ Ma chère enfant, je vois que vous ne comprenez pas la 
raison du brusque départ de Charles. Il s’est imaginé que vous 
aimiez Oliver et s’est enfui pour s’épargner de la souffrance. 

Egg se retourna, saisit M. Satterthwaite par les épaules et le 
regarda en plein dans les yeux. 

ŕ Est-ce bien vrai ? Me dites-vous toute la vérité ? 
L’imbécile ! L’idiot ! Oh !… 
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Elle lâcha M. Satterthwaite et marcha à côté de lui d’un pas 
léger. 

ŕ Alors il reviendra, dit-elle. Il reviendra. Sinon… 
ŕ Sinon ? 
Egg éclata de rire. 
ŕ Je le ferai revenir. Vous verrez. 
Compte tenu de la différence dans la façon de s’exprimer, 

Egg et la Vierge d’Astolat du poème de Tennyson possédaient de 
nombreux points communs. Mais M. Satterthwaite se dit que la 
méthode suivie par Egg serait plus efficace que celle d’Élaine, et 
que la jeune fille moderne ne mourrait pas d’amour incompris. 
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DEUXIÈME ACTE 

CERTITUDE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

SIR CHARLES REÇOIT UNE LETTRE 

M. Satterthwaite était venu passer la journée à Monte-Carlo. 
Sa tournée de réceptions mondaines était terminée et il 
affectionnait particulièrement la Riviera en septembre. 

Assis dans le jardin, il savourait les rayons du soleil en lisant 
un numéro du « Daily Mail », vieux de deux jours. 

Soudain, un nom attira son attention : « Strange. Mort de sir 
Bartholomé Strange. » Il lut le filet d’un bout à l’autre. 

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de sir Bartholomé 
Strange, l’éminent spécialiste des maladies nerveuses. Sir 
Bartholomé recevait des amis dans sa résidence du Yorkshire. Il 
paraissait en excellente santé et de très bonne humeur, lorsqu’il 
mourut subitement à la fin du repas. Il plaisantait avec des amis 
et buvait un verre de porto lorsqu’il fut frappé d’une attaque 
d’apoplexie. Il succomba avant l’arrivée du médecin. Sir 
Bartholomé sera très regretté. Il était… » 

Suivaient quelques phrases sur la vie et l’œuvre du célèbre 
praticien. 

M. Satterthwaite, profondément impressionné, laissa le 
journal lui échapper des mains. Il se représenta le médecin tel 
qu’il l’avait vu pour la dernière fois : fort, jovial, en parfaite 
santé. Et maintenant… Certains mots se détachèrent alors du 
contexte de l’article et frappèrent désagréablement l’esprit de 
M. Satterthwaite : « Il buvait un verre de porto »… « Attaque 
d’apoplexie… » « et succomba avant l’arrivée du médecin… » 

Du porto, pas un cocktail cette fois, mais à part cela il y avait 
une curieuse similitude entre cette mort et celle de M. 
Babbington, au Nid de Corneilles, en Cornouailles. M. 
Satterthwaite revit en pensée le visage convulsé du bon vieux 
pasteur… 
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Supposé qu’après tout… 
Il leva les yeux et aperçut sir Charles Cartwright qui venait 

vers lui à travers le gazon. 
ŕ Satterthwaite ! Quelle heureuse rencontre ! Je désirais 

précisément vous voir. Avez-vous lu dans le journal la mort de 
ce pauvre vieux Tollie ? 

ŕ Je viens d’en prendre connaissance. 
Sir Charles s’assit sur une chaise à côté de lui. Il portait un 

costume de yacht immaculé. Finis, les pantalons de flanelle 
grise et les vieux chandails ! C’était le yachtman civilisé du Midi 
de la France. 

ŕ Écoutez-moi, Satterthwaite. Tollie se portait comme un 
charme. Jamais il n’a eu aucune maladie. Serais-je un parfait 
crétin… ou cette affaire ne vous rappelle-t-elle point… euh… 

ŕ Celle de Loomouth ? En effet. Mais nous pouvons nous 
tromper. La coïncidence n’est sans doute que superficielle. 
Somme toute, les morts subites proviennent de différentes 
causes. 

Impatient, sir Charles hocha la tête, puis il dit : 
ŕ Je viens de recevoir une lettre… d’Egg Lytton Gore. 
M. Satterthwaite dissimula un sourire. 
ŕ Est-ce la première ? 
Sir Charles ne se tenait point sur ses gardes. 
ŕ Non, j’en ai reçu une peu après mon arrivée ici. Elle m’a 

suivi un peu partout. Elle m’apportait de banales nouvelles. Je 
n’y ai pas répondu… Vous l’avouerai-je, Satterthwaite ? Je n’ai 
pas osé y répondre… La petite n’y voyait aucune malice, mais je 
ne voulais point passer pour un idiot. 

M. Satterthwaite porta la main à sa bouche où s’attardait 
encore un sourire. 

ŕ Et celle-ci ? demanda-t-il. 
ŕ Elle est différente. C’est un appel au secours… 
ŕ Au secours ? 
M. Satterthwaite leva les sourcils. 
ŕ Elle se trouvait là… vous comprenez… dans la maison, lors 

du drame… 
ŕ Vous voulez dire qu’elle séjournait chez sir Bartholomé 

Strange le jour de sa mort ? 
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ŕ Oui. 
ŕ Qu’en dit-elle ? 
Sir Charles avait tiré une lettre de sa poche. Il hésita un 

instant, puis la tendit à son compagnon. 
ŕ Tenez, lisez plutôt. 
M. Satterthwaite déplia la feuille de papier avec curiosité. 
 
« Cher sir Charles. Je ne sais quand cette lettre vous 

parviendra. Bientôt, je l’espère. Je suis si troublée que je ne sais 
que faire. Vous avez sans doute appris par les journaux la mort 
de sir Bartholomé Strange. Il a succombé de la même manière 
que M. Babbington. Ce ne saurait être une coïncidence… C’est 
impossible… absolument impossible… J’en suis triste à mourir. 

« Ne pourriez-vous rentrer et procéder vous-même à une 
enquête ? Ma requête peut vous sembler déplacée, mais vous 
aviez conçu des soupçons sur la mort de Babbington et 
personne alors ne voulait vous écouter. Maintenant c’est votre 
ami qui a été tué. Si vous ne rentrez pas, personne ne découvrira 
la vérité. Vous seul y réussirez, j’en ai la ferme conviction… 

« Autre chose. Je suis inquiète au sujet de quelqu’un… Il n’a 
rien à voir dans cette affaire… je le sais, mais les circonstances 
peuvent paraître bizarres. Je ne puis m’expliquer par lettre. 
J’attends votre retour, car vous reviendrez, n’est-ce pas ? Vous 
seul découvrirez la vérité. 

« À vous, en toute hâte. 
« Egg. » 
 
ŕ Eh bien ? demanda sir Charles. Sa lettre écrite dans la 

précipitation est un peu incohérente, mais qu’en pensez-vous ? 
M. Satterthwaite replia lentement la missive pour s’accorder 

un instant de réflexion avant de répondre. 
Il convint que la lettre semblait décousue, mais il ne la 

croyait pas rédigée en hâte. Selon lui, c’était une élucubration 
longuement préparée, visant à flatter la vanité de sir Charles, 
son esprit chevaleresque et ses instincts sportifs. 

Étant donné ce que M. Satterthwaite savait de sir Charles, 
cette lettre constituait une sorte de piège. 
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ŕ À qui se rapporte, croyez-vous, le mot « quelqu’un » ? 
demanda-t-il. 

ŕ Manders, sans nul doute. 
ŕ Se trouvait-il là également ? 
ŕ Il devait y être, mais je ne vois pas à quel titre. Tollie ne l’a 

rencontré qu’une fois, chez moi, lors de ma dernière réception. 
Pourquoi l’aurait-il invité à aller le voir ? Je n’y comprends rien. 

ŕ Recevait-il souvent chez lui ? 
ŕ Trois ou quatre fois par an. Il donnait toujours un grand 

dîner à l’occasion du Saint-Léger. 
ŕ Passait-il beaucoup de temps dans le Yorkshire ? 
ŕ Il y possédait une maison de santé… qu’on appelle 

« sanatorium », une clinique, si vous préférez. Il a acheté 
l’Abbaye de Melford (c’est un ancien couvent), l’a restaurée et a 
construit un sanatorium dans la propriété. 

ŕ Je comprends. 
M. Satterthwaite se tut un moment et reprit : 
ŕ Je me demande quels étaient les autres invités de sir 

Bartholomé Strange ? 
Sir Charles émit l’idée qu’on pourrait trouver ce 

renseignement dans un journal datant de quelques jours et ils se 
mirent en quête de quotidiens anglais. 

ŕ Nous y voici ! annonça sir Charles, et il lut à haute voix : 
« Sir Bartholomé Strange donne sa réception habituelle en 

l’honneur du Saint-Léger. Parmi les invités figurent lord et lady 
Eden, lady Mary Lytton Gore, sir Jocelyn et lady Campbell, le 
capitaine et Mme Dacres, et miss Angela Sutcliffe, la célèbre 
actrice. » 

Les deux hommes s’entre-regardèrent. 
ŕ Les Dacres et Angela Sutcliffe, répéta sir Charles. On ne 

mentionne pas le nom d’Oliver Manders. 
ŕ Allons chercher le Continental Daily Mail de ce jour, 

proposa M. Satterthwaite. Nous y trouverons peut-être du 
nouveau. 

Sir Charles parcourut le journal. Soudain, il se redressa. 
ŕ Bon Dieu ! Satterthwaite, écoutez ceci : 
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SIR BARTHOLOMÉ STRANGE 
 
« Aujourd’hui, l’enquête sur la mort de sir Bartholomé 

Strange a conclu à un empoisonnement par la nicotine, 
mais on ne possède aucun indice sur la manière dont le 
poison a été administré. » 

 
Sir Charles fronça le sourcil. 
ŕ Empoisonnement par la nicotine ! Cela semble plutôt 

bénin… et insuffisant pour terrasser un homme. Je n’y 
comprends rien. 

ŕ Qu’allez-vous faire ? 
ŕ Moi ? Je vais retenir ma place dès ce soir dans le Train 

bleu. 
ŕ Après tout, dit M. Satterthwaite, je pourrais en faire 

autant. 
ŕ Vous ? s’exclama sir Charles, tout surpris. 
ŕ Cette sorte d’enquête est de mon ressort, déclara 

modestement M. Satterthwaite. Ce n’est pas la première fois que 
je m’intéresse au crime. En outre, je connais assez bien le 
colonel Johnson, officier de police, ce qui nous facilitera la 
tâche. 

ŕ Parfait ! s’écria sir Charles. Allons tout de suite au bureau 
des Wagons-Lits. 

M. Satterthwaite songea en lui-même : 
« La petite Egg a réussi à le faire rentrer. Elle l’avait bien 

prédit. Savoir jusqu’à quel point sa lettre était sincère ? 
Décidément, Egg Lytton Gore est une opportuniste. » 

En attendant que sir Charles sortît du bureau des Wagons-
Lits, M. Satterthwaite se promena dans le jardin, le cerveau 
toujours agréablement préoccupé par la mystérieuse Egg Lytton 
Gore. Admirant l’esprit de ressource et la force de persuasion de 
la jeune fille, il fit taire le côté victorien de sa nature qui refusait 
aux membres du beau sexe toute initiative dans les affaires 
sentimentales. 

M. Satterthwaite était très observateur. Au milieu de ses 
méditations sur les femmes en général et sur Egg Lytton Gore 
en particulier, il se demanda : 
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« Où diable ai-je donc déjà vu ce petit homme au crâne en 
forme de poire ? » 

Le propriétaire dudit crâne, assis sur un banc, son chapeau 
posé à sa droite, regardait vaguement devant lui. Il arborait une 
paire de moustaches d’une dimension extravagante. 

À proximité, un enfant à la mine boudeuse sautillait tantôt 
sur un pied, tantôt sur l’autre, et de temps en temps écrasait la 
bordure de lobélies. 

ŕ Ne fais pas cela, chéri, lui disait sa mère, levant les yeux de 
son journal de modes. 

ŕ Je ne sais pas à quoi m’amuser, maman, répliqua le 
bambin. 

Le petit homme se détourna pour considérer la mère et M. 
Satterthwaite le reconnut. 

ŕ Monsieur Poirot ! Quelle agréable surprise ! 
M. Poirot se leva et salua. 
ŕ Enchanté, monsieur. 
Les deux hommes se serrèrent la main et M. Satterthwaite 

s’assit près de Poirot en disant : 
ŕ Tout le monde semble s’être donné rendez-vous à Monte-

Carlo. Il y a une demi-heure à peine, j’ai rencontré sir Charles 
Cartwright, et maintenant, c’est vous. 

ŕ Sir Charles est également ici ? 
ŕ Il est venu pour faire du yachting. Vous savez qu’il a vendu 

sa maison de Loomouth ? 
ŕ Ah ! Je l’ignorais. Vous m’en voyez étonné. 
ŕ Cela ne m’a point surpris. Cartwright n’est pas homme à 

se plaire longtemps au même endroit. 
ŕ Là-dessus, je suis d’accord avec vous, monsieur 

Satterthwaite. Mon étonnement s’explique d’une autre façon. Il 
me semblait que sir Charles avait une raison particulière de 
demeurer à Loomouth… une raison charmante, n’est-ce pas ? 
Suis-je dans le vrai ? La petite demoiselle au surnom si 
amusant : Egg, ou œuf, comme nous dirions en français. 

Ses yeux pétillaient d’une douce malice. 
ŕ Tiens ! Vous avez remarqué cela ? 
ŕ Certes ! J’ai un faible pour les amoureux. Vous aussi, je 

crois. La jeunesse est toujours si attendrissante ! 
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Il poussa un soupir. 
ŕ Il me semble, dit M. Satterthwaite, que vous avez plutôt 

deviné la raison du départ de sir Charles. Il a quitté Loomouth 
pour fuir… 

ŕ Mlle Egg ? Il est visible qu’il l’adore. Pourquoi donc cette 
fuite ? 

ŕ Ah ! fit M. Satterthwaite, vous n’entendez rien au 
caractère anglo-saxon. 

M. Poirot suivait son propre raisonnement. 
ŕ Évidemment, il a choisi le meilleur moyen. Fuyez une 

femme… aussitôt elle court après vous. Sir Charles, en homme 
d’expérience, doit le savoir. 

M. Satterthwaite parut amusé de cette remarque. 
ŕ Je crains que vous ne vous trompiez légèrement sur le 

compte de notre ami. Dites-moi, monsieur Poirot, que faites-
vous ici ? Vous êtes en vacances ? 

ŕ Je suis en vacances perpétuelles. J’ai réussi dans ma 
carrière. Je suis riche. J’ai pris ma retraite et maintenant je fais 
mon tour du monde. 

ŕ Magnifique ! s’exclama M. Satterthwaite. 
ŕ N’est-ce pas ? 
ŕ Maman ! cria le gamin, à quoi faut-il s’amuser à présent ? 
ŕ Chéri, lui dit sa mère sur un ton de reproche, n’est-ce pas 

suffisant d’être venu ici et de jouir de ce beau soleil ? 
ŕ Oui, mais je ne sais que faire. 
ŕ Cours… amuse-toi… Va voir la mer. 
ŕ Maman, dit une petite fille, apparaissant soudain, joue 

avec moi, veux-tu ? 
La mère ainsi interpellée leva les yeux de son livre. 
ŕ Amuse-toi avec ta balle, Marcelle. 
Docile, la petite fille fit rebondir sa balle, d’un air maussade. 
ŕ Moi aussi, je m’amuse, déclara Hercule Poirot, avec une 

drôle d’expression. 
Puis, comme en réponse à la pensée qu’il lisait sur les traits 

de son interlocuteur, il ajouta : 
ŕ Eh oui ! Vous y êtes. C’est bien cela. 
Après un instant de silence, il reprit : 
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ŕ Comprenez-moi. J’ai eu une enfance pauvre. À la maison, 
nous étions nombreux et nous dûmes gagner notre vie de bonne 
heure. J’entrai dans la police. À force de travail, j’ai peu à peu 
monté en grade. Je commençai par me créer une réputation 
parmi mes collègues et bientôt mon nom devint célèbre, même 
à l’étranger. Enfin, l’heure de la retraite sonna pour moi. Puis 
vint la Grande Guerre. Le cœur meurtri, je dus me réfugier en 
Angleterre, où une brave dame m’offrit l’hospitalité. Elle 
mourut… non pas d’une mort naturelle, mais assassinée. Je me 
mis aussitôt à l’œuvre et fis fonctionner mes petites cellules 
grises. Enfin, je découvris le meurtrier de ma bienfaitrice. Je 
m’aperçus alors que je n’étais pas un homme fini. Mon activité 
s’avérait plus forte que jamais. Alors commença ma seconde 
carrière, celle d’un détective privé en Angleterre. J’ai résolu 
depuis de nombreux problèmes aussi fascinants que 
déconcertants. Ah ! monsieur, j’ai vécu. La psychologie humaine 
est étonnante. Devenu riche, je me dis : « Quelque jour, je 
posséderai tout l’argent dont j’ai besoin et j’en profiterai pour 
réaliser mes rêves. » 

Il posa la main sur le genou de M. Satterthwaite, et 
poursuivit : 

ŕ Mon ami, méfiez-vous du jour où vos rêves seront réalisés. 
Ces enfants qui s’ennuient près de nous ont sans doute rêvé de 
venir à la Côte d’Azur… et de contempler un nouveau paysage. 
Vous comprenez ? 

ŕ Je comprends, répondit M. Satterthwaite, que vous-même 
vous vous ennuyez. 

Poirot acquiesça d’un signe de tête. 
ŕ Vous l’avez dit. 
À certains moments, M. Satterthwaite rappelait Puck, le 

personnage de Shakespeare. En cet instant, par exemple. Son 
visage ridé se crispait malicieusement. Il hésitait. Oui, ou non, 
se déciderait-il à parler ? 

Lentement, il déplia le journal qu’il portait encore sur lui. 
ŕ Avez-vous lu ceci, monsieur Poirot ? 
De l’index, il indiquait un certain paragraphe. 
Le petit Belge prit le journal. M. Satterthwaite l’observa 

tandis qu’il lisait. Aucun changement ne se produisit sur les 
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traits du détective, mais son compagnon eut l’impression de 
voir son corps se raidir comme celui d’un terrier décelant la 
présence d’un rat. 

Hercule Poirot lut deux fois le fait divers, replia le journal et 
le rendit à M. Satterthwaite. 

ŕ C’est intéressant, dit-il. 
ŕ Oui. On dirait, n’est-ce pas, que sir Charles avait raison et 

que nous nous sommes trompés ? 
ŕ En effet, fit Poirot… on dirait que nous nous sommes 

trompés… Je le reconnais volontiers, mon ami. Jamais je 
n’aurais pu croire qu’un vieillard si aimable et si bon aurait pu 
être assassiné… Bah ! Je me suis peut-être fourvoyé… Bien que, 
savez-vous, cette autre mort n’est probablement qu’une 
coïncidence. Les coïncidences les plus bizarres peuvent se 
produire. Moi, Hercule Poirot, j’en ai connu d’étonnantes. 

Il fit une pause et continua : 
ŕ L’instinct de sir Charles Cartwright l’a vraisemblablement 

mis sur la bonne piste. C’est un artiste sensible, 
impressionnable, il a de l’intuition plutôt que du raisonnement. 
Dans la vie, une telle méthode conduit souvent aux pires 
désastres, mais parfois aussi à la réussite. Je me demande où se 
trouve maintenant sir Charles ? 

M. Satterthwaite sourit. 
ŕ Je vais vous l’apprendre. Il est dans le bureau de la 

Compagnie des Wagons-Lits. Lui et moi, nous regagnons ce soir 
l’Angleterre. 

ŕ Ah ! Ah ! fit Poirot, les yeux brillants et interrogateurs. 
Avec quel zèle agit notre sir Charles ! Ainsi, il a décidé de jouer 
le rôle du policier amateur ? Ou bien a-t-il une autre raison ? 

M. Satterthwaite ne répondit point, mais, dans ce silence, 
Poirot discerna une réponse. 

ŕ Je comprends, dit-il. Les beaux yeux de Mlle Egg y sont 
pour quelque chose. Ce n’est pas seulement le crime qui le 
rappelle là-bas ? 

ŕ Elle lui a écrit pour le supplier de rentrer, expliqua M. 
Satterthwaite. 

Poirot hocha la tête. 
ŕ Je reste perplexe, fit-il. Je ne comprends pas tout à fait… 
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M. Satterthwaite l’interrompit. 
ŕ Vous ne comprenez pas la jeune Anglaise moderne. Rien 

de surprenant ! Moi-même je ne la comprends pas toujours. 
Une jeune fille comme miss Lytton Gore… 

À son tour, Poirot interrompit son interlocuteur : 
ŕ Pardon. Vous ne saisissez pas ma pensée. Je comprends 

fort bien miss Lytton Gore. J’en ai rencontré plusieurs dans son 
genre. Vous l’appelez le type moderne de la jeune Anglaise. 
Pourtant… comment dirai-je ? ce type de femme est éternel. 

M. Satterthwaite parut légèrement ennuyé. Il croyait être 
seul à comprendre Egg. Ce ridicule étranger ignorait tout de la 
femme anglaise. 

Poirot poursuivit, d’un ton rêveur : 
ŕ La connaissance de la nature humaine… quelle chose 

dangereuse parfois ! 
ŕ Mais souvent utile, rectifia M. Satterthwaite. 
ŕ Tout dépend du point de vue où l’on se place. 
ŕ Eh bien… 
M. Satterthwaite, hésitant et légèrement déçu, se leva. Il 

avait lancé l’appât, mais le poisson n’avait pas mordu. Sa 
connaissance de l’humaine nature était-elle en défaut ? 

ŕ Monsieur Poirot, je vous souhaite d’agréables vacances. 
ŕ Je vous remercie. 
ŕ J’espère qu’à votre prochaine visite à Londres, vous 

voudrez bien venir me voir. 
Il lui remit sa carte. 
ŕ Voici mon adresse. 
ŕ Vous êtes très aimable, monsieur Satterthwaite. Je serai 

ravi d’aller vous dire un petit bonjour. 
ŕ Alors, au revoir. 
ŕ Au revoir et bon voyage. 
M. Satterthwaite s’éloigna. Poirot le suivit des yeux un 

instant, puis, une fois de plus, il regarda droit devant lui et 
contempla les eaux bleues de la Méditerranée. 

Il demeura encore assis une dizaine de minutes. 
Le jeune garçon reparut. 
ŕ Je suis allé regarder la mer, maman. Que vais-je faire à 

présent ? 
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ŕ Question admirable ! murmura Hercule Poirot. 
Il se leva et marcha lentement dans la direction des bureaux 

de la Compagnie des Wagons-Lits. 
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CHAPITRE II 
 

LA DISPARITION DU MAÎTRE 
D’HÔTEL 

Sir Charles et M. Satterthwaite étaient assis dans le cabinet 
de travail du colonel Johnson. Le chef de la police était un gros 
homme à la face rouge, à la voix rude et aux manières affables. 

Il avait accueilli M. Satterthwaite avec un plaisir évident et 
paraissait charmé de connaître le fameux Charles Cartwright. 

ŕ Ma femme raffole du théâtre. Elle est une de vos 
admiratrices. Moi-même j’aime à voir une bonne pièce, quelque 
chose de propre et d’honnête. Quant à ce qu’on donne 
maintenant sur la scène… Pouah ! 

Conscient de n’avoir rien à se reprocher à ce sujet, sir 
Charles, qui n’avait jamais monté de pièces scabreuses, répondit 
comme il convenait avec toute son aisance habituelle. Quand ils 
en arrivèrent à l’objet de leur visite, le colonel Johnson 
s’empressa de leur fournir tous les renseignements désirables. 

ŕ Vous dîtes que c’était un de vos amis ? Quel malheur ! Oui, 
il était très aimé et on dit beaucoup de bien de son sanatorium. 
Sous tous les rapports, sir Bartholomé était un homme 
remarquable. Bon, généreux et sympathique, il avait atteint les 
sommets de la carrière médicale. C’était le dernier homme 
qu’on se serait attendu à voir assassiner et tout indique qu’il 
s’agit d’un meurtre. Le suicide et la mort accidentelle restent 
hors de question. 

ŕ Satterthwaite et moi nous revenons du midi de la France, 
déclara sir Charles, et nous ne connaissons la mort de sir 
Bartholomé que par des entrefilets lus dans les journaux. 

ŕ Et naturellement vous voudriez en apprendre tous les 
détails ? Eh bien ! je vais vous satisfaire de mon mieux. Selon 
moi, nous devrions rechercher le maître d’hôtel. C’était un 
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nouveau domestique… sir Bartholomé ne l’avait à son service 
que depuis une quinzaine de jours, et aussitôt après le crime il 
disparaît… s’évanouit dans l’air. Cela semble plutôt louche, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Vous ignorez totalement où il est allé ? 
Le visage du colonel Johnson, déjà rouge, s’empourpra 

davantage. 
ŕ Vous allez nous accuser de négligence, sans doute ? Je 

reconnais volontiers que les apparences sont contre nous. Cet 
individu était sous notre surveillance comme tous les occupants 
de la maison. Il a répondu à notre interrogatoire de façon tout à 
fait satisfaisante et nous a révélé le nom du bureau de 
placement londonien qui lui avait procuré sa situation ainsi que 
l’adresse de son dernier maître, sir Horace Bird. Son attitude ne 
trahissait aucune crainte. Nous avons appris avec stupeur sa 
disparition, alors que la maison était étroitement gardée. J’ai 
donné un savon à mes hommes, mais ils m’ont juré n’avoir pas 
quitté leur service. 

ŕ Étonnant ! s’exclama M. Satterthwaite. 
ŕ Entre nous, dit sir Charles pensivement, cet homme a 

commis une grosse sottise. Rien ne lui faisait croire qu’on le 
soupçonnait. En s’enfuyant, il a attiré l’attention sur lui. 

ŕ En effet, et il ne lui reste aucun espoir de nous échapper. 
Son signalement a été communiqué à toute la police et son 
arrestation n’est plus qu’une question de jours. 

ŕ Bizarre ! murmura sir Charles. C’est à n’y rien 
comprendre. 

ŕ À mon avis, sa fuite s’explique par le fait qu’il a perdu son 
sang-froid et a eu le trac. 

ŕ L’individu qui a l’audace de commettre un meurtre 
manquerait-il du courage nécessaire pour attendre dans le 
calme la suite des événements ? 

ŕ Cela dépend. Je connais les criminels… des froussards, 
tous tant qu’ils sont. Celui-ci, se croyant soupçonné, a pris la 
poudre d’escampette. 

ŕ Avez-vous vérifié les renseignements qu’il a donnés sur sa 
personne ? 
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ŕ Certes, sir Charles. Cela fait partie de la routine habituelle. 
Le bureau de placement de Londres a confirmé ses dires. Il 
possédait un certificat de sir Horace Bird, le recommandant 
chaleureusement. Sir Horace voyage actuellement en Afrique 
orientale. 

ŕ Le certificat n’est peut-être qu’un faux. 
ŕ Bravo ! s’écria le colonel Johnson, considérant sir Charles 

de l’air radieux d’un magister félicitant un brillant élève. Nous 
avons câblé à sir Horace, mais il s’écoulera quelque temps avant 
que nous recevions sa réponse. Il prend part à une expédition de 
chasse. 

ŕ Quand le maître d’hôtel a-t-il disparu ? 
ŕ Le lendemain de la mort de sir Bartholomé. Un médecin 

assistait au dîner… sir Jocelyn Campbell… qui est quelque peu 
toxicologue, ce me semble. Lui et Davis (le médecin de l’endroit) 
tombèrent d’accord sur la possibilité d’un crime. Aussitôt on 
réunit tout le monde et l’interrogatoire eut lieu le soir même. 
Ellis (c’est le nom du maître d’hôtel) monta se coucher et le 
lendemain nous constations son absence. Son lit n’était même 
pas défait. 

ŕ Il se serait donc sauvé à la faveur de la nuit ? 
ŕ Tout le laisse croire. Une des invitées, miss Sutcliffe, 

l’actrice… Vous la connaissez peut-être ? 
ŕ Très bien. 
ŕ Miss Sutcliffe a émis l’idée que l’homme se serait échappé 

par un passage secret. 
Le colonel se moucha pour cacher son embarras. 
ŕ Cela ressemble à un roman d’Edgar Wallace, mais il paraît 

qu’une telle issue existe et que sir Bartholomé s’en montrait 
plutôt fier. Il l’a même fait visiter à miss Sutcliffe. Ce souterrain 
aboutit à des ruines situées à un kilomètre environ de la 
propriété de sir Bartholomé. 

ŕ Voilà, certes, une explication plausible, acquiesça sir 
Charles. Seulement… le maître d’hôtel connaissait-il l’existence 
de ce souterrain ? 

ŕ Ce point reste à élucider. Ma femme prétend que les 
domestiques savent tout. Et, ma foi, je crois qu’elle a raison. 
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ŕ Le poison employé est, paraît-il, la nicotine, remarqua M. 
Satterthwaite. 

ŕ En effet. C’est là un poison dont on se sert rarement. Il 
paraît, en outre, que si un homme est grand fumeur, comme 
c’était le cas pour sir Bartholomé, il peut mourir des suites d’un 
empoisonnement par le tabac. Toutefois, le décès du praticien a 
été trop brusque pour qu’on s’arrête à une telle hypothèse. 

ŕ Comment la nicotine a-t-elle été administrée ? 
ŕ Nous l’ignorons, admit le colonel Johnson. C’est là le point 

faible de l’enquête. Selon la déclaration du médecin, le poison a 
dû être absorbé quelques minutes seulement avant la mort. 

ŕ Les invités buvaient du porto, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui. On aurait pu supposer que le poison se trouvait dans 

le porto, mais pas du tout. Nous avons analysé le fond de son 
verre : c’était du porto pur. Les verres à vin avaient été enlevés, 
mais ils se trouvaient à l’office. On ne les avait pas encore lavés : 
aucun d’eux ne contenait quoi que ce soit d’anormal. Sir 
Bartholomé avait mangé comme tout le monde : du potage, de 
la sole grillée, du faisan, des pommes de terre soufflées, un 
entremets au chocolat, de la laitance de poisson sur du pain 
grillé. Sa cuisinière était à son service depuis quinze ans. On ne 
voit pas comment le poison a pu être administré, et pourtant il 
se trouvait dans l’estomac. C’est un problème ardu. 

Sir Charles se retourna vivement vers M. Satterthwaite et dit, 
l’air agité : 

ŕ Tout à fait comme l’autre fois ! 
Puis il regarda le chef de la police et ajouta, en manière 

d’excuse : 
ŕ Il faut que je vous explique. Un décès a eu lieu chez moi, 

en Cornouailles… 
Le colonel Johnson dressa l’oreille. 
ŕ Il me semble en avoir entendu parler par une jeune fille… 

miss Lytton Gore. 
ŕ Ah ! Elle vous a tout raconté ? 
ŕ Oui. Elle ne voulait pas démordre de son point de vue, 

mais, sir Charles, je n’accorde aucun crédit à ses dires, qui 
n’expliquent point la fuite du maître d’hôtel. Est-ce que, par 
hasard, votre domestique aurait également disparu ? 



57 

ŕ Je n’ai pas de maître d’hôtel… seulement une femme de 
chambre. 

ŕ N’était-ce point un homme déguisé en femme ? 
Au souvenir de sa pimpante soubrette, sir Charles sourit. 
ŕ Ce n’était qu’une supposition de ma part, dit Johnson. 

Non, je ne m’attarderai pas à l’hypothèse de miss Lytton Gore. Il 
s’agissait de la mort d’un vieux pasteur. Qui, dites-moi, aurait 
eu intérêt à se débarrasser d’un pauvre ecclésiastique ? 

ŕ Voilà le côté troublant de l’affaire, dit sir Charles. 
ŕ C’est sûrement là une coïncidence. Croyez-m’en : le maître 

d’hôtel est le coupable. Sans doute est-ce un vulgaire assassin. 
Malheureusement, impossible de relever aucune de ses 
empreintes digitales. Un expert a examiné sa chambre et 
l’office, mais en pure perte. 

ŕ Si c’est lui le criminel, quel mobile l’a poussé ? 
ŕ Voilà encore un point épineux, concéda le colonel 

Johnson. L’homme s’est peut-être introduit comme domestique, 
avec l’intention de voler, et sir Bartholomé l’aurait démasqué. 

Sir Charles et M. Satterthwaite observèrent un silence 
courtois. Le colonel Johnson lui-même semblait n’ajouter 
aucune foi à la vraisemblance de son hypothèse. 

ŕ Le fait est que, jusqu’ici, nous ne pouvons nous livrer qu’à 
des suppositions. Une fois John Ellis sous les verrous, et son 
identité découverte, s’il est déjà tombé sous nos griffes… nous 
devinerons sans difficulté le mobile de son crime. 

ŕ Vous avez sans doute perquisitionné chez sir Bartholomé ? 
ŕ Naturellement, sir Charles. Nous avons parcouru ses 

papiers avec la plus grande attention. Il faut que je vous 
présente à l’inspecteur Crossfield, chargé de l’enquête, un 
homme digne de toute confiance. Je lui ai fait remarquer, et il 
partage entièrement ma façon de voir, que la profession de sir 
Bartholomé pouvait jouer un rôle dans le crime. Un médecin 
connaît des secrets professionnels. Les papiers de sir 
Bartholomé étaient tous classés et bien en ordre. Sa secrétaire, 
miss Lyndon, a aidé Crossfield à les étudier. 

ŕ Et ils n’ont rien remarqué de suspect ? 
ŕ Rien du tout, sir Charles. 
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ŕ S’est-on aperçu de la disparition de certains objets de 
valeur… argenterie, bijoux ou autre chose ? 

ŕ On n’a rien enlevé. 
ŕ Qui se trouvait dans la maison ? 
ŕ J’ai établi une liste… où est-elle ? Ah ! oui. Je l’ai confiée à 

Crossfield. Il faut que vous connaissiez Crossfield. Je l’attends 
d’une minute à l’autre, car il doit m’apporter son rapport. 

À ce moment, un coup de sonnette retentit. 
ŕ Ce doit être lui. 
L’inspecteur Crossfield était un homme à la forte carrure, à 

la parole lente, mais aux yeux bleus très vifs. 
Il salua son chef, qui le présenta aux deux visiteurs. 
Si M. Satterthwaite eût été seul, il aurait été difficile de faire 

parler Crossfield. Celui-ci n’éprouvait aucune sympathie pour 
les messieurs de Londres… des amateurs imbus de leurs idées 
personnelles. Sir Charles, cependant, faisait à ses yeux 
exception à la règle. L’inspecteur Crossfield professait un 
enthousiasme juvénile pour les célébrités du théâtre et du 
cinéma. À deux reprises, il avait vu jouer sir Charles et la joie de 
contempler cette étoile en chair et en os le rendit très loquace. 

ŕ Je vous ai vu à Londres, sir Charles, quand j’y suis venu 
avec mon épouse. On jouait « Le Dilemme de Lord Aintree ». 
Nous avions pris des places au parterre. La salle était comble et 
nous dûmes faire la queue pendant deux heures. Rien au monde 
n’aurait pu empêcher ma femme d’entrer. « Je tiens absolument 
à voir sir Charles Cartwright dans « Le Dilemme de lord 
Aintree ! » ne cessait-elle de me répéter. C’était au théâtre de 
Pall Mail. 

ŕ Eh bien, fit sir Charles, j’ai quitté la scène, comme vous le 
savez sans doute. Mais on me connaît toujours au Pall Mail. 

Il tira une carte, sur laquelle il griffonna quelques mots. 
ŕ Tenez, remettez cela au contrôle la prochaine fois que 

vous et Mme Crossfield ferez un saut à Londres et on vous 
donnera deux excellents fauteuils. 

ŕ J’accepte avec joie, sir Charles. Merci. Ma femme sera 
dans tous ses états quand je lui parlerai de notre rencontre. 

Après quoi, l’inspecteur Crossfield devint une cire molle 
entre les mains de l’ex-acteur. 
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ŕ Il s’agit d’une étrange affaire, sir Charles, commença 
Crossfield. Dans toute ma carrière, je n’ai pas encore vu un cas 
d’empoisonnement par la nicotine. Et pas davantage le docteur 
Davis. 

ŕ Je pensais que c’était seulement une sorte de maladie due 
à l’excès de tabac, observa sir Charles. 

ŕ À vous dire vrai, je le pensais aussi moi-même. Mais le 
docteur Davis affirme que l’alcaloïde pur est un liquide inodore 
et qu’il suffit de quelques gouttes pour foudroyer un homme. 

Sir Charles sifflota. 
ŕ Quel poison violent ! 
ŕ Comme vous dites, sir Charles. Et, pourtant, on l’emploie 

couramment. On soigne les roses avec des solutions de nicotine 
et on peut l’extraire du tabac ordinaire. 

ŕ Les roses ! murmura sir Charles. Voyons, où ai-je entendu 
dire ?… 

Il fronça le sourcil, puis hocha la tête. 
ŕ N’avez-vous rien de nouveau à me signaler, Crossfield ? 

demanda le colonel Johnson. 
ŕ Rien de définitif, monsieur. Nous avons appris qu’Ellis a 

été vu à Durham, à Ipswich, à Balham, à Land’s End et dans une 
douzaine d’autres endroits. Il faut prendre ces renseignements 
pour ce qu’ils valent. 

L’inspecteur se tourna vers sir Charles. 
ŕ Dès qu’on répand le signalement d’un individu recherché 

par la police, on le voit dans tous les coins du pays. 
ŕ Quel est le signalement de cet homme ? s’enquit sir 

Charles. 
Johnson prit une feuille de papier sur son bureau et lut tout 

haut : 
« John Ellis, taille un mètre quatre-vingts, dos légèrement 

voûté, cheveux gris, petits favoris, yeux noirs, voix grave, une 
dent lui manque à la mâchoire supérieure. On s’en aperçoit 
quand il sourit. Aucun autre signe particulier. » 

ŕ Hum ! fit sir Charles. Signalement sans valeur à part les 
favoris et la dent manquante. Pour l’instant, les favoris 
n’existent plus, et si vous attendez qu’il veuille bien sourire… 
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ŕ L’ennui, remarqua Crossfield, c’est que rares sont les gens 
doués de l’esprit d’observation. J’ai eu mille difficultés à obtenir 
ces vagues renseignements des domestiques de l’Abbaye. C’est 
toujours pareil. Si je demande le signalement d’un individu, 
suivant les personnes à qui je m’adresse il est grand, mince, 
court, gros, trapu, élancé… pas un homme sur cinquante ne sait 
se servir de ses yeux. 

ŕ Alors, selon vous, inspecteur, Ellis serait le coupable ? 
ŕ Pour quelle raison aurait-il pris la fuite ? Ne perdons pas 

de vue ce détail. 
ŕ Voilà le hic, fit sir Charles, pensivement. 
Crossfield se tourna vers le colonel Johnson et lui fit part des 

dispositions prises par lui. Le colonel approuva de la tête et 
demanda à l’inspecteur la liste des personnes présentes à 
l’Abbaye, le soir du crime. Elle fut communiquée aux deux 
nouveaux enquêteurs. La voici, telle qu’elle avait été établie le 
soir même : 

 
Martha Leckie, cuisinière. 
Béatrice Church, première femme de chambre. 
Doris Coker, seconde femme de chambre. 
Victoria Bail, petite bonne. 
Alice West, femme de chambre servant à table. 
Violet Bessington, fille de cuisine. 
(Les servantes désignées ci-dessus étaient au service du 

défunt depuis plusieurs années et les renseignements sur elles 
sont bons. Mme Leckie était cuisinière à l’Abbaye depuis quinze 
ans.) 

Gladys Lyndon, secrétaire, 33 ans. 
(Travaillait chez sir Bartholomé Strange depuis trois ans. N’a 

pu fournir aucun éclaircissement sur le mobile du crime.) 
 
Invités 
Lord et lady Eden, 187, Cadogan Square. 
Sir Jocelyn et lady Campbell, 1256, Harley Street. 
Miss Angela Sutcliffe, 28, Cantrell Mansions, S. W. 3. 
Le capitaine et Mme Dacres, 3, St. John’s House W. 1. 
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(Mme Dacres dirige une maison de haute couture, connue 
sous la raison sociale d’Ambrosine, Ltd., Bruton Street.) 

Lady Mary et miss Hermione Lytton Gore, Rose Cottage 
Loomouth. 

Miss Muriel Wills, 5, Upper Catheart Road, Tooting, 
Londres. 

M. Oliver Manders, chez MM. Speier et Ross, 01 Broad 
Street, E. C. 2. 

ŕ Tiens ! fit sir Charles, le jeune Manders figurait parmi les 
invités ? 

ŕ Tout à fait par hasard et à la suite d’un accident, expliqua 
l’inspecteur Crossfield. Ce jeune homme est allé jeter sa moto 
dans un mur tout proche de l’Abbaye et sir Bartholomé qui, 
paraît-il, le connaissait un peu, lui offrit l’hospitalité pour la 
nuit. 

ŕ Quel imprudent ! dit plaisamment sir Charles. 
ŕ En effet, approuva l’inspecteur. Je soupçonne le jeune 

homme d’avoir bu un verre de trop ce soir-là. Pourquoi serait-il 
allé se précipiter contre ce mur, s’il était à jeun ? 

ŕ Euh… la jeunesse d’aujourd’hui est bien téméraire ! 
observa Cartwright. 

ŕ Telle est aussi mon opinion, sir Charles. 
ŕ Je vous remercie beaucoup, inspecteur. Colonel Johnson, 

ne voyez-vous aucun inconvénient à ce que mon ami et moi 
allions visiter l’Abbaye ? 

ŕ Certes, non, cher monsieur. Cependant, j’ai peur que vous 
n’en reveniez guère plus avancés que nous. 

ŕ Y trouverons-nous quelqu’un ? 
ŕ Seulement les domestiques, répondit Crossfield. Les 

invités sont partis immédiatement après l’enquête et la 
secrétaire, miss Lyndon, est retournée à Harley Street. 

ŕ Nous pourrions peut-être en profiter pour voir le docteur 
Davis ? proposa M. Satterthwaite. 

ŕ Excellente idée ! 
Après avoir noté l’adresse du médecin et remercié 

chaleureusement le colonel Johnson de son obligeance, les deux 
amis prirent congé. 



62 

 

CHAPITRE III 
 

LEQUEL D’ENTRE EUX ? 

Tout en marchant dans la rue, sir Charles dit à son 
compagnon : 

ŕ Avez-vous une idée quelconque, Satterthwaite ? 
ŕ Et vous ? demanda l’interpellé, qui aimait à réserver son 

opinion jusqu’à la dernière minute. 
Il n’en allait pas de même de sir Charles, qui déclara avec 

emphase : 
ŕ Ils se trompent tous, Satterthwaite. Ils sont hantés par ce 

maître d’hôtel. Cet homme a levé le pied… donc c’est lui 
l’assassin. Cela ne tient pas debout. On ne saurait passer sous 
silence l’autre mort subite… celle qui s’est produite chez moi. 

ŕ Vous persistez à voir un rapport entre ces deux décès ? 
M. Satterthwaite posa cette question, bien qu’en lui-même il 

y eût déjà répondu par l’affirmative. 
ŕ Mon cher, il existe une relation entre ces deux morts. Tout 

l’indique. À vous de découvrir le facteur commun… une 
personne présente dans les deux circonstances. 

ŕ Bien, fit M. Satterthwaite, mais cela ne sera pas aussi 
simple qu’on l’imagine à première vue. Nous avons trop de 
facteurs communs, comme vous dites. Vous rendez-vous 
compte, Cartwright, que presque tous vos invités se sont 
retrouvés à l’Abbaye ? 

Sir Charles acquiesça de la tête. 
ŕ Certes, je m’en rends compte. Mais voyez-vous les 

déductions qu’on peut en tirer ? 
ŕ Je ne vous suis pas très bien, Cartwright. 
ŕ Sapristi ! Alors, selon vous, il n’y a là que coïncidences ? 

Erreur ! Tout cela était prémédité. Pourquoi tous les gens réunis 
lors du premier drame assistaient-ils au second ? Hasard ? 
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Jamais de la vie ! Tout était prévu… selon un plan… le plan de 
Tollie. 

ŕ Oh ! s’exclama M. Satterthwaite. Oui, tout cela est 
possible… 

ŕ Et même certain. Vous ne connaissiez pas Tollie aussi bien 
que moi. Cet homme doué d’une patience extraordinaire ne 
prenait conseil que de lui-même. Au cours de notre longue 
amitié, jamais je ne l’ai entendu porter un jugement à la légère. 
Envisageons les faits de cette manière : Babbington est 
empoisonné… oui, empoisonné, je ne mâche pas mes mots… un 
soir, chez moi. Tollie tourne gentiment mes soupçons en 
ridicule, alors que lui-même estime également cette mort 
suspecte. Sans en faire part à quiconque il prépare un plan. Je 
ne sais sur quoi il s’appuie, mais, selon lui, un des invités a 
commis le crime. Il tend ses filets afin de découvrir le coupable. 

ŕ Et que faites-vous des autres invités, les Eden et les 
Campbell ? 

ŕ Ceux-là lui servent à masquer ses intentions, à camoufler 
son projet. 

ŕ Et quel était ce projet ? 
Sir Charles haussa les épaules… À ce moment, il se muait en 

Aristide Duval, ce génie du Service secret, et il claudiquait du 
pied gauche. 

ŕ Comment le savoir ? N’étant pas sorcier, je ne puis le 
deviner ! Néanmoins, un plan existait… il s’écroula parce que le 
meurtrier, un peu plus malin que ne le croyait Tollie, frappa le 
premier… 

ŕ Il ? 
ŕ Ou elle. Le poison est aussi bien une arme féminine que 

masculine… et même davantage. 
M. Satterthwaite garda le silence. 
ŕ Voyons, n’êtes-vous pas de mon avis ? lui demanda sir 

Charles. Ou partagez-vous l’opinion générale, selon laquelle le 
maître d’hôtel serait le meurtrier ? 

ŕ Et vous, que pensez-vous de ce maître d’hôtel ? 
ŕ Je n’ai pas encore réfléchi à son cas. Mais je ne le crois pas 

coupable de la mort de sir Bartholomé… Je pourrais même 
trouver une explication à sa fuite. 
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ŕ Laquelle ? 
ŕ Mettons que la police ait vu juste et qu’Ellis soit un 

malfaiteur professionnel faisant partie d’une bande de 
cambrioleurs. Il a obtenu sa place à l’aide de faux certificats. 
Survient l’assassinat de Tollie. Quelle est alors la situation 
d’Ellis ? Un homme est tué… et sous son toit habite un individu 
connu de la police et dont les empreintes digitales sont 
enregistrées à Scotland Yard. Évidemment, celui-ci prend peur 
et se sauve. 

ŕ Par le souterrain ? 
ŕ Au diable votre souterrain ! Il se faufile hors de la maison 

tandis qu’un de ces idiots de policiers pique un somme. 
ŕ C’est probable. 
ŕ Dites-moi, Satterthwaite, quel est votre point de vue ? 
ŕ Le même que le vôtre. Dès le début, j’ai eu l’impression 

que ce maître d’hôtel servait de paravent. Sir Bartholomé et le 
pauvre vieux Babbington ont été supprimés par la même 
personne. 

ŕ Un des invités ? 
ŕ Oui, un des invités. 
Ils gardèrent le silence pendant un instant, puis M. 

Satterthwaite demanda, d’une voix détachée : 
ŕ Lequel d’entre eux ? 
ŕ Bonté divine ! s’exclama sir Charles, comment le saurais-

je ? 
ŕ Évidemment, vous ne pouvez le savoir. Je croyais que 

vous aviez votre idée là-dessus… 
ŕ Eh bien ! non. 
Après quelques secondes de réflexion, sir Charles déclara : 
ŕ À dire vrai, Satterthwaite, dès qu’on se met à réfléchir, il 

semble impossible de formuler une accusation contre aucun des 
invités. 

ŕ Si vous le voulez bien, examinons le cas de chacun des 
suspects. Tout d’abord, il convient d’éliminer définitivement 
certaines personnes, vous, moi et Mme Babbington, par 
exemple. De même le jeune Manders. 

ŕ Manders ? 
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ŕ Oui, son arrivée à l’Abbaye fut purement accidentelle. Il 
n’était ni invité, ni attendu chez sir Bartholomé, ce qui le met à 
l’abri des soupçons. 

ŕ L’auteur dramatique Anthony Astor également. 
ŕ Pas du tout : elle se trouvait là. Voyez la liste des invités : 

miss Muriel Wills… 
ŕ Ah, oui ! J’oubliais son véritable nom. 
Sir Charles fronça les sourcils. M. Satterthwaite, excellent 

psychologue, devina la pensée de l’acteur et lui adressa un 
compliment sur sa perspicacité. 

ŕ Vous avez raison, Satterthwaite, vous avez raison. Il se 
peut, après tout, que Tollie n’ait pas spécialement invité les 
suspects… puisque lady Mary et Egg figuraient au nombre des 
convives… Non, il voulait offrir un dîner semblable au 
précédent… car il lui fallait des témoins des deux meurtres. 

ŕ Au point où nous en sommes, sir Charles, on ne peut que 
généraliser. En tout cas, mettons de côté les dames Lytton Gore, 
vous et moi, Mme Babbington et Oliver Manders. Qui reste-t-il ? 
Angela Sutcliffe. 

ŕ Angie ? Mon cher, Angie était une vieille amie de Tollie. 
ŕ Alors, nous en sommes réduits aux Dacres. Vous les 

soupçonnez ? Pourquoi ne l’avoir pas dit dès le début ? 
Sir Charles considéra le visage radieux de son compagnon et 

déclara : 
ŕ Ces deux-là ont tout de suite éveillé ma méfiance, je 

l’avoue. Mais, attention ! je ne les connais guère et que je sois 
pendu si je comprends pourquoi Freddy Dacres, qui passe sa vie 
sur les champs de courses, ou Cynthia, qui gaspille son temps à 
dessiner des robes d’un prix fabuleux, auraient songé à 
supprimer un brave pasteur inoffensif. 

Il hocha la tête, puis son visage s’éclaira. 
ŕ Ne perdons pas non plus de vue miss Wills. J’allais encore 

l’oublier… Qu’y a-t-il chez cette femme qui la rende si effacée ? 
C’est la créature la plus falote qui existe. 

M. Satterthwaite esquissa un sourire et dit : 
ŕ Je me la représente un carnet à la main et prenant 

continuellement des notes. Derrière ses lorgnons se cache un 
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regard pénétrant. Elle a certainement enregistré dans son 
cerveau tout ce qui en valait, la peine. 

ŕ Croyez-vous ? demanda sir Charles, incrédule. 
ŕ Songeons pour l’instant à nous restaurer, dit M. 

Satterthwaite. Ensuite, nous nous rendrons à l’Abbaye pour 
étudier l’affaire sur place. 

ŕ Vous semblez vous intéresser prodigieusement à cette 
enquête ! 

ŕ La recherche du coupable n’est pas un jeu nouveau pour 
moi. Un jour, un accident d’automobile m’obligea à passer la 
nuit dans une auberge isolée… 

Il ne put continuer. Sir Charles, de sa voix claironnante 
d’acteur, l’interrompit : 

ŕ Je me souviens qu’en 1921, alors que je faisais une 
tournée… 

Sir Charles l’emportait, comme d’habitude. 
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CHAPITRE IV 
 

LE TÉMOIGNAGE DES DOMESTIQUES 

Une douce sérénité régnait sur l’abbaye de Melfort et ses 
dépendances en cet après-midi ensoleillé de septembre. 
Certaines parties de l’édifice dataient du XVe siècle. L’abbaye 
avait été plusieurs fois restaurée et on y avait ajouté une aile. Le 
sanatorium, construction toute moderne, bâti au milieu d’un 
vaste terrain tout à fait indépendant, n’était pas visible de la 
maison d’habitation. 

Mme Leckie, la cuisinière, une femme imposante, exhibant 
avec ostentation sa robe noire, reçut sir Charles et M. 
Satterthwaite. Elle connaissait déjà sir Charles et s’adressa à lui 
d’une voix éplorée : 

ŕ Vous comprenez, monsieur, quel coup cela m’a donné ! La 
mort de notre maître et ce qui s’est passé ensuite… Des policiers 
partout dans la maison, fourrant leur nez dans tous les coins. 
Croyez-moi si vous voulez, mais il a fallu qu’ils fouillent même 
les boîtes à ordures ! Et des questions à n’en plus finir ! Faut-il 
arriver à mon âge pour voir pareille chose… Le docteur, un 
homme si bon ! Ce jour-là sir Bartholomé était si heureux ! Je 
m’en souviendrai toute ma vie, Béatrice aussi, bien qu’elle soit 
arrivée ici deux ans après moi. Et cet individu de la police… un 
malotru que je n’appellerai pas un monsieur, malgré son titre 
d’inspecteur… car j’ai toujours vécu parmi les gens distingués. 

Mme Leckie fit une pause et essaya de reprendre le fil fort 
embrouillé de son discours. 

ŕ Il m’a posé toutes sortes de questions sur les servantes, 
d’excellentes filles, toutes tant qu’elles sont… Bien sûr, Doris ne 
se lève pas tous les matins à l’heure, j’ai à m’en plaindre au 
moins une fois par semaine, et Vickie est un peu impertinente… 
Que voulez-vous ? Il ne faut pas trop attendre des jeunes, leurs 
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mères ne savent pas les élever, mais ce sont de bonnes filles et 
cet inspecteur de police ne me fera pas dire le contraire ! « Oh ! 
que je lui ai répondu, ne croyez pas que je vais vous parler mal 
d’elles ! Ce sont de braves filles et c’est bien méchant de votre 
part de vouloir les mêler à ce crime ! » 

Nouvelle pause de Mme Leckie. 
ŕ Pour ce qui est de M. Ellis, c’est différent. Je ne sais rien 

de lui, sinon qu’il est venu de Londres et n’est pas du pays. Il 
remplaçait M. Baker, qui prenait ses vacances. 

ŕ Baker ? fit M. Satterthwaite. 
ŕ M. Baker était le valet de chambre de sir Bartholomé 

depuis sept ans. La plupart du temps, il était à Harley Street. 
Vous devez vous en souvenir, monsieur ? dit-elle à Sir Charles, 
qui acquiesça d’un signe de tête. Sir Bartholomé l’amenait avec 
lui ici quand il donnait une réception, mais la santé de M. Baker 
n’étant plus très bonne, notre maître lui avait accordé deux mois 
de vacances payées sur une plage près de Brighton. Le docteur 
était un monsieur très bon. Il a engagé M. Ellis provisoirement, 
comme je l’ai expliqué à l’inspecteur, et on ne me fera pas dire 
de vilaines choses contre M. Ellis. Il avait de bonnes manières 
et, d’après ce qu’il racontait lui-même, il avait servi dans le 
grand monde. 

ŕ Vous n’avez rien remarqué d’étrange dans sa personne ? 
demanda sir Charles avec une lueur d’espoir. 

ŕ Je trouve drôle que vous fassiez cette réflexion, monsieur, 
parce que, vous comprenez ce que je veux dire, il y avait chez lui 
quelque chose… 

« Il y a toujours quelque chose… après coup », songea M. 
Satterthwaite. Malgré tout son mépris pour les policiers, Mme 
Leckie se laissait suggestionner. Si en fin de compte Ellis était le 
criminel, Mme Leckie pourrait se targuer d’avoir observé 
« quelque chose ». 

ŕ D’abord, dit-elle, il faisait le fier. Oh ! tout à fait poli, 
c’était un vrai gentleman ! Comme je vous le disais, il avait servi 
dans les grandes maisons. Mais il se tenait à l’écart, passait 
beaucoup de temps dans sa chambre et, ma foi, je ne sais 
comment vous l’expliquer… mais… il avait « quelque chose »… 
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ŕ Ne l’avez-vous pas soupçonné d’être un faux maître 
d’hôtel ? s’enquit M. Satterthwaite. 

ŕ Ah ! ça ! non, monsieur. Il connaissait trop bien son 
service, et aussi les gens du monde. 

ŕ Lesquels ? interrogea sir Charles. 
Mme Leckie ne voulut pas se compromettre et répéter les 

ragots de l’office. Elle ne se serait jamais pardonné une telle 
indiscrétion. 

Pour la mettre à l’aise, M. Satterthwaite lui dit : 
ŕ Vous pourriez peut-être nous décrire le physique de ce 

maître d’hôtel ? 
Le visage de Mme Leckie s’épanouit. 
ŕ À votre service, monsieur. C’était un homme de mine 

respectable, avec des favoris, des cheveux gris et le dos un peu 
voûté. Il commençait à prendre du ventre, ce qui le contrariait 
beaucoup. Sa main tremblait un peu, mais pas pour la raison 
que vous pourriez supposer. Il était sobre. Il avait la vue faible, 
la lumière crue lui faisait mal et mouillait ses yeux. Quand il 
sortait avec nous, il portait des lunettes, mais pas dans son 
travail. 

ŕ Aucun signe particulier ? demanda sir Charles. Aucune 
cicatrice ? Pas de doigt cassé ? Pas d’envies ? 

ŕ Oh ! rien de tout cela, monsieur ! 
ŕ Les romans sont bien supérieurs à la réalité, soupira sir 

Charles. Dans les signalements fournis à la police, on relève 
toujours des signes particuliers. 

ŕ Il manquait une dent à la mâchoire de M. Ellis, dit M. 
Satterthwaite. 

ŕ Je crois que oui, en effet, fit la cuisinière. Mais ce n’est pas 
moi qui l’ai remarqué. 

ŕ Quelle fut son attitude le soir du drame ? demanda M. 
Satterthwaite du ton classique d’un détective de roman policier. 

ŕ Ma foi, monsieur, je ne saurais vous le dire. Vous 
comprenez, j’étais trop occupée dans ma cuisine pour savoir ce 
qui se passait à la salle à manger. 

ŕ Bien sûr, bien sûr… 
ŕ Quand on nous apprit que notre maître était mort, tous 

nous sommes demeurés frappés de stupeur. Moi et Béatrice, 
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nous ne pouvions nous empêcher de pleurer. Les jeunes, cela va 
de soi, étaient émues, mais pas trop bouleversées. M. Ellis 
paraissait moins remué que nous, car il était nouveau dans la 
maison, mais il se montra très gentil et insista pour que Béatrice 
et moi prenions un petit verre de porto pour nous remettre 
d’aplomb. Quand je songe que c’était lui… l’assassin… 

Les paroles manquaient à Mme Leckie, mais ses yeux 
fulguraient d’indignation. 

ŕ Il s’est enfui cette nuit-là, si j’ai bien compris ? 
ŕ Oui, monsieur. Il a monté à sa chambre comme les autres, 

et le lendemain matin il avait disparu. Voilà pourquoi la police 
est à ses trousses. 

ŕ Oui, il a commis une sottise. Savez-vous comment il est 
sorti de la maison ? 

ŕ Pas du tout. Il paraît que les policiers ont surveillé la 
maison toute la nuit, mais ne l’ont pas vu partir. Ces gens-là 
sont des hommes comme les autres, malgré les airs qu’ils se 
donnent. Ils sont tout juste bons à venir fouiller chez le monde. 

ŕ On m’a dit qu’il existait un passage souterrain, fit sir 
Charles. 

Mme Leckie renifla. 
ŕ C’est aussi ce que dit la police. 
ŕ Existe-t-il réellement ? 
ŕ J’en ai entendu parler, répondit prudemment Mme 

Leckie. 
ŕ Savez-vous d’où il part ? 
ŕ Non, monsieur, je n’en sais rien. Des passages secrets, 

c’est très joli, mais il faut se garder d’en parler à l’office. Cela 
donne des idées aux servantes… qui peuvent songer à 
s’échapper par là. Mes filles sortent et rentrent par la porte de 
service, ainsi nous savons à quoi nous en tenir. 

ŕ Mes compliments, madame Leckie, vous êtes une femme 
avisée. 

Mme Leckie se rengorgea sous les félicitations de sir Charles, 
qui continua : 

ŕ Serait-il possible de poser quelques questions aux 
servantes ? 
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ŕ Bien sûr, monsieur. Mais elles ne vous apprendront rien 
de plus que moi. 

ŕ Oh ! je m’en doute. Aussi, n’ai-je pas l’intention de les 
faire parler d’Ellis ou de sir Bartholomé… C’était mon ami, vous 
comprenez. 

ŕ Je comprends très bien, monsieur. Il y a Béatrice et Alice, 
qui servaient à table. 

ŕ C’est Alice que je voudrais voir. 
Cependant, Mme Leckie attachait une importance 

particulière à l’ancienneté. Béatrice Church, la première femme 
de chambre, apparut tout d’abord. 

C’était une grande femme mince, aux lèvres pincées et à la 
mine austère. 

Après quelques questions insignifiantes, sir Charles amena la 
conversation sur l’attitude des invités en cette fatale soirée. 
Avaient-ils tous l’air bouleversé ? Qu’avaient-ils dit et fait ? 

Béatrice se dégela quelque peu, entraînée par le goût des 
situations dramatiques commun à tous les mortels. 

ŕ Miss Sutcliffe s’est effondrée. C’est une dame au cœur 
sensible. Elle est déjà venue ici. J’ai voulu lui apporter une 
petite goutte de brandy ou une tasse de thé, mais elle a refusé. 
Cependant, elle a pris un cachet d’aspirine. Elle craignait de ne 
pas fermer l’œil de la nuit, mais elle dormait comme un bébé le 
lendemain lorsque je lui ai monté sa tasse de thé. 

ŕ Et Mme Dacres ? 
ŕ Il en faudrait beaucoup pour troubler cette personne. 
Au ton de Béatrice, on devinait qu’elle ne prisait guère 

Cynthia Dacres. 
ŕ Elle ne songeait qu’à partir et disait que son commerce 

pâtirait du scandale. Elle tient une maison de couture à 
Londres, d’après ce que nous a appris M. Ellis. 

Pour Béatrice, une maison de couture était un commerce, et 
tout commerçant lui inspirait du mépris. 

ŕ Et son mari ? 
ŕ Il a essayé de se remonter le moral en buvant du brandy ; 

mais c’est plutôt le contraire qui s’est produit. 
ŕ Et lady Mary Lytton Gore ? 
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ŕ Une dame très gentille, dit Béatrice, adoucissant le ton. 
Ma grand’tante a servi son père au château. C’était une jolie 
demoiselle dans sa jeunesse, à ce qu’on m’a toujours dit. Elle est 
pauvre peut-être, mais très distinguée, et si bonne, avec cela ! 
Ne causant jamais d’ennuis à personne et si aimable envers 
tout ! Sa fille est une charmante petite demoiselle. Aucune des 
deux ne connaissait beaucoup sir Bartholomé, mais elles ont eu 
bien du chagrin. 

ŕ Et miss Wills ? 
Béatrice reprit son air pincé. 
ŕ Il me serait difficile de vous dire les sentiments de miss 

Wills. 
ŕ Mais vous, Béatrice, que pensez-vous de cette demoiselle ? 

Allons, parlez sans crainte. 
Un sourire dérida soudain les joues de Béatrice, incapable de 

résister au charme ingénu de l’artiste de cinéma qui avait 
captivé tant de salles de spectacle. 

ŕ Vraiment, monsieur, je ne saisis pas ce que vous me 
demandez. 

ŕ Simplement votre opinion personnelle sur miss Wills. 
ŕ Je n’en ai pas, monsieur. Naturellement, elle n’est pas… 
ŕ Allons, continuez, Béatrice. 
ŕ Ma foi, elle n’est pas aussi distinguée que les autres. Je 

sais bien que ce n’est pas sa faute, mais elle n’a pas les manières 
d’une grande dame. Elle regardait partout, vous comprenez ce 
que je veux dire. 

Sir Charles essaya en vain d’en tirer davantage. Béatrice 
répondit évasivement et ne put fournir d’exemples de 
l’indiscrétion de miss Wills. Elle se contenta de répéter que miss 
Wills s’occupait de choses qui ne la concernaient pas. 

Ils renoncèrent à apprendre autre chose sur le compte de 
miss Wills et M. Satterthwaite demanda : 

ŕ Le jeune M. Manders est arrivé tout à fait par hasard, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, monsieur. Il a eu un accident de moto près du 
pavillon de garde. Il s’estimait heureux que cet accident se fût 
produit à cet endroit-là. La maison était pleine d’invités, mais 
miss Lyndon lui a préparé un lit dans le petit cabinet de travail. 
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ŕ Les autres ont-ils manifesté de la surprise en le voyant ? 
ŕ Bien sûr, monsieur. 
Sollicitée d’exprimer son opinion sur Ellis, Béatrice se 

montra réservée. Elle le connaissait peu. Indignée de son 
brusque départ, elle ne comprenait cependant pas pour quelle 
raison il aurait empoisonné leur maître. 

ŕ Comment se comportait sir Bartholomé au dîner ? 
Paraissait-il heureux de recevoir ses invités ? Avait-il l’air 
préoccupé ? 

ŕ Il semblait d’excellente humeur, monsieur. Il souriait tout 
seul, comme s’il préparait une bonne farce. Je l’ai même 
entendu plaisanter avec M. Ellis, ce qui ne lui arrivait jamais 
avec M. Baker. Il avait des manières un peu brusques envers les 
domestiques. Toujours aimable, mais il ne leur parlait pas 
beaucoup. 

ŕ Qu’a-t-il dit ? interrogea M. Satterthwaite, intéressé. 
ŕ Ma foi, je ne saurais répéter exactement ses paroles, 

monsieur. M. Ellis lui ayant apporté un message téléphoné, sir 
Bartholomé lui demanda s’il était sûr d’avoir bien pris le nom. 
M. Ellis lui répondit par l’affirmative, d’un ton respectueux, 
évidemment. Sir Bartholomé se mit alors à rire en lui disant 
« Vous êtes un brave garçon, Ellis, un maître d’hôtel hors ligne. 
C’est votre avis, n’est-ce pas, Béatrice ? » J’étais si étonnée 
d’entendre notre maître parler si gentiment que je ne sus que 
répondre. 

ŕ Et Ellis ? 
ŕ Il a eu l’air de désapprouver cette familiarité de la part de 

sir Bartholomé et il se raidit. 
ŕ Que disait le message téléphoné ? s’enquit sir Charles. 
ŕ Le message venait du sanatorium… il s’agissait d’une 

malade qui arrivait à la clinique et avait bien supporté le voyage. 
ŕ Vous souvenez-vous du nom ? 
ŕ C’était un drôle de nom, monsieur. 
Béatrice hésita. 
ŕ Mme de Rushbridger… quelque chose de ce genre. 
ŕ Je comprends, dit sir Charles. Ce n’est pas un nom facile à 

retenir au téléphone. Je vous remercie beaucoup, Béatrice. 
Peut-être pourrions-nous voir Alice à présent ? 
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Après le départ de Béatrice, sir Charles et M. Satterthwaite 
comparèrent leurs impressions. 

ŕ Miss Wills regardait partout, le capitaine Dacres s’enivra, 
Mme Dacres ne manifesta aucune émotion. Voilà tout ce que 
nous avons pu en tirer. C’est maigre ! 

ŕ Très maigre, en effet, acquiesça M. Satterthwaite. 
ŕ Peut-être aurons-nous plus de chance avec Alice. 
Alice était une jeune femme de trente ans, aux yeux noirs. 

Elle ne demandait qu’à parler. Personnellement, elle 
n’admettait pas que M. Ellis fût coupable de la mort de sir 
Bartholomé. Il avait des manières trop distinguées. La police le 
tenait pour un vulgaire escroc, mais Alice n’en croyait rien. 

ŕ Êtes-vous bien sûre que cet homme était un maître d’hôtel 
ordinaire ? 

ŕ Pas un maître d’hôtel ordinaire, monsieur ! Il n’avait rien 
de commun avec tous ceux que j’ai connus jusqu’ici. Dans son 
travail, il s’y prenait d’une façon toute différente. 

ŕ Mais vous ne le soupçonnez pas d’avoir empoisonné votre 
maître ? 

ŕ Oh ! monsieur, comment aurait-il pu le faire ? Je servais 
avec lui à table et s’il avait mis quelque chose dans l’assiette de 
sir Bartholomé, je l’aurais bien remarqué. 

ŕ Et la boisson ? 
ŕ Il la versait aux invités, monsieur. D’abord, le sherry avec 

le potage, puis le vin du Rhin et le bordeaux. S’il avait introduit 
une drogue dans une bouteille, il aurait empoisonné tout le 
monde… du moins ceux qui en auraient bu. On n’a rien servi de 
spécial à notre maître. Comme tous les messieurs, il a pris du 
porto. 

ŕ Les verres à vin ont-ils été enlevés sur un plateau ? 
ŕ Oui, monsieur. Je le tenais moi-même. M. Ellis y posa les 

verres et j’emportai le tout à l’office. Les verres s’y trouvaient 
encore quand la police vint pour les examiner. Ceux à porto 
étaient restés sur la table et les policiers n’y ont rien découvert 
de suspect. 

ŕ Êtes-vous certaine que le docteur n’a pas mangé ou bu 
quelque chose à part ? 

ŕ Pas que je sache, monsieur. 



75 

ŕ Un des invités lui aurait-il offert une boisson quelconque ? 
ŕ Oh ! non, monsieur. 
ŕ Avez-vous entendu parler du passage secret, Alice ? 
ŕ Un des jardiniers m’en a touché un mot. Il aboutit dans le 

bois, parmi des murs en ruines, mais je n’ai jamais vu d’où il 
partait. 

ŕ Ellis ne vous en a jamais rien dit ? 
ŕ Non, monsieur, il ignorait tout de ce souterrain, j’en suis 

sûre. 
ŕ Qui, selon vous, a tué votre maître, Alice ? 
ŕ Je l’ignore, monsieur. Je ne crois pas qu’on l’ait 

empoisonné. Pour moi, il s’agit d’un accident. 
ŕ Hum ! Merci, Alice. 
ŕ N’était la mort de Babbington, je serais tenté d’accuser 

cette jeune personne. Elle est jolie… elle servait à table… Non, je 
me trompe… Babbington a été empoisonné. En outre, Tollie ne 
regardait pas les belles filles. Ce n’était pas dans son 
tempérament. 

ŕ N’oublions pas qu’il avait cinquante-cinq ans, fit M. 
Satterthwaite, l’air pensif. 

ŕ Pourquoi cette réflexion ? 
ŕ C’est l’âge où un homme commet des folies pour une 

femme, même s’il a été sage jusque-là. 
ŕ Fichtre, Satterthwaite, moi-même j’approche de mes 

cinquante-cinq ans ! 
ŕ Je le sais fort bien. 
Et sous le regard pétillant de malice de M. Satterthwaite, sir 

Charles baissa les yeux et se mit à rougir. 
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CHAPITRE V 
 

DANS LA CHAMBRE DU MAÎTRE 
D’HÔTEL 

ŕ Et si nous allions perquisitionner dans la chambre d’Ellis ? 
proposa M. Satterthwaite, ayant savouré pleinement l’embarras 
de sir Charles. 

L’acteur s’empressa d’accepter cette diversion. 
ŕ Excellente idée, cher ami ! J’allais vous la soumettre moi-

même. 
ŕ Naturellement, les policiers l’ont déjà fouillée de fond en 

comble… 
ŕ Les policiers… 
Sir Charles, se mettant dans la peau du fameux Aristide 

Duval, écarta la police d’un geste méprisant. Soucieux de 
chasser ses pensées amères, il se plongea avec une ardeur 
accrue dans le rôle du célèbre détective. 

ŕ Les policiers sont des ânes bâtés ! s’écria-t-il. Que sont-ils 
allés chercher dans la chambre d’Ellis ? Des preuves de sa 
culpabilité. Nous autres, nous y chercherons les preuves de son 
innocence… C’est tout autre chose ! 

ŕ Êtes-vous donc convaincu de l’innocence d’Ellis ? 
ŕ Si nous avons vu clair dans la mort de Babbington, Ellis 

doit être innocent. 
ŕ Oui, en outre… 
M. Satterthwaite n’acheva pas sa phrase. Il allait dire que si 

Ellis était un bandit professionnel qui démasqué par sir 
Bartholomé s’en était débarrassé en l’empoisonnant, l’enquête 
perdait tout intérêt à ses yeux. Il se souvint juste à temps que sir 
Bartholomé était l’ami de sir Charles Cartwright et se reprocha 
la sécheresse de sentiments qu’il avait été sur le point de trahir. 
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Tout d’abord, la perquisition dans la chambre du maître 
d’hôtel demeura infructueuse. Dans les tiroirs et l’armoire, le 
linge et les vêtements étaient méticuleusement rangés. Les 
habits, de bonne coupe, portaient des marques de divers 
tailleurs. De toute évidence, c’étaient des vêtements et du linge 
usagés que lui avaient offerts ses différents patrons. Quant aux 
chaussures, fort bien entretenues, elles étaient mises sur des 
embauchoirs. 

M. Satterthwaite prit un des souliers et murmura : 
ŕ Pointure 42. 
Étant donné qu’on n’avait point relevé de traces de pas, sa 

remarque était oiseuse. 
M. Satterthwaite fit ensuite observer à sir Charles que le 

maître d’hôtel avait dû s’enfuir dans son habit de service, ce 
costume manquant à la collection. 

ŕ Un homme de bon sens aurait choisi pour s’en aller un 
habit ordinaire. 

ŕ Voilà en effet une chose bizarre ! On serait tenté de croire 
qu’Ellis n’est point parti, mais cette supposition est ridicule. 

Les deux hommes continuèrent leurs recherches. Pas de 
lettres, pas de journaux, sauf une coupure de quotidien relative 
aux soins à donner aux cors aux pieds et un entrefilet annonçant 
le prochain mariage de la fille d’un duc. 

Sur la table, on voyait un sous-main et une bouteille 
d’encre… mais pas de plume. Sir Charles enleva le buvard du 
sous-main et le plaça devant la glace. Les traces d’encre 
parurent anciennes aux deux amis. 

ŕ Ou bien il n’a pas écrit de lettres depuis son arrivée ici, ou 
il ne les a pas séchées au buvard, conclut M. Satterthwaite. Ce 
buvard est vieux. Ah ! voici du nouveau. 

Satisfait de sa trouvaille, il montra à sir Charles la signature 
de L. Baker à peine déchiffrable dans l’enchevêtrement des 
signes d’écriture. 

ŕ Pour moi, Ellis ne s’est point servi de ce buvard. 
ŕ Voilà qui semble bien étrange, fit lentement sir Charles. 
ŕ Expliquez-vous. 
ŕ D’ordinaire, un homme écrit quelques lettres… 
ŕ Non, si c’est un criminel. 
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ŕ Possible. En tout cas, Ellis devait avoir quelque chose sur 
la conscience pour se sauver ainsi. Tout ce qu’il nous importe de 
savoir, c’est qu’il n’a pas assassiné Tollie. 

Ils fouillèrent les coins et recoins, soulevèrent les tapis et 
jetèrent un coup d’œil sous le lit. Rien, si ce n’est une large tache 
d’encre près de la cheminée. 

Les deux détectives amateurs s’éloignèrent complètement 
déçus et de plus en plus persuadés que les enquêtes se 
déroulaient de façon plus satisfaisante dans les romans 
policiers. 

Ils posèrent quelques questions aux autres servantes, de 
toutes jeunes filles tremblant de peur sous le regard sévère de 
Mme Leckie et de Béatrice Church, mais elles n’apportèrent 
aucun éclaircissement. 

Enfin ils prirent congé. 
ŕ Eh bien ! Satterthwaite, dit sir Charles tandis qu’ils 

traversaient le parc (le chauffeur de M. Satterthwaite devait les 
attendre devant le pavillon du garde), rien d’anormal ne vous a 
frappé ? 

L’interpellé réfléchit. M. Satterthwaite n’aimait pas répondre 
précipitamment… Quelque détail aurait certes dû attirer son 
attention… D’autre part, il lui répugnait d’avouer l’inutilité de 
cette visite à l’Abbaye. Mentalement, il passa en revue les 
témoignages des servantes. 

Ainsi que l’avait exprimé en quelques mots sir Charles, les 
résultats de l’interrogatoire pouvaient se résumer ainsi : miss 
Wills avait regardé partout, miss Sutcliffe avait paru 
bouleversée, Mme Dacres n’avait trahi aucune émotion et son 
mari s’était enivré. C’était peu, à moins que Freddy Dacres n’eût 
bu plus que de raison pour faire taire les remords d’une 
conscience coupable. Mais Freddy Dacres, M. Satterthwaite le 
savait, s’adonnait à la boisson. 

ŕ Et alors ? fit sir Charles, impatient. 
ŕ Rien, avoua malgré lui M. Satterthwaite, sinon que cette 

coupure de journal nous permet de conclure qu’Ellis souffrait de 
cors aux pieds. 

Sir Charles fit la grimace. 
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ŕ Votre déduction paraît logique. Mais à quoi nous avance-t-
elle ? 

M. Satterthwaite ne put répondre à cette question. 
ŕ Le seul autre détail… 
ŕ Allez-y, mon vieux, rien n’est à négliger… 
ŕ Je trouve bizarre cette façon de sir Bartholomé de 

plaisanter avec son maître d’hôtel. Vous rappelez-vous les 
paroles de la femme de chambre ? Ce n’était pas du tout dans les 
habitudes de notre ami. 

ŕ Certes, appuya sir Charles. Je connaissais Tollie encore 
mieux que vous et je puis certifier qu’il ne riait pas souvent avec 
ses inférieurs. Jamais il n’aurait parlé ainsi… à moins que, pour 
une raison inconnue, il ne fût point à ce moment-là dans son 
état normal. Nous devons tenir compte de votre observation, 
mais où nous mène-t-elle ? 

ŕ Eh bien !… commença M. Satterthwaite. 
Mais, de toute évidence, la question posée par sir Charles 

n’était que pure rhétorique. Peu lui importait le point de vue de 
son compagnon, pourvu qu’il émette le sien. 

ŕ Satterthwaite, vous souvenez-vous du moment où s’est 
produit cet incident ? Tout de suite après qu’Ellis lui eût remis 
un message téléphoné. On peut raisonnablement en déduire que 
ce message provoqua la familiarité exceptionnelle de Tollie. 

M. Satterthwaite l’approuva d’un signe de tête et dit : 
ŕ Ce message l’avertissait qu’une femme, Mme de 

Rushbridger, était arrivée au sanatorium. Rien de sensationnel 
là-dedans ! 

ŕ À première vue, non. Mais si vos déductions se 
confirment, ce message devait contenir un sens caché. 

ŕ Peut-être, concéda Satterthwaite. 
ŕ Indubitablement, insista sir Charles. À nous d’en 

déchiffrer l’énigme. Une pensée me vient à l’esprit. Ce message, 
dont la teneur paraît banale, devait s’interpréter sans doute de 
façon toute différente. Si Tollie, dans son enquête sur la mort de 
Babbington, s’était assuré les services d’un détective privé, il 
avait pu, pour le cas où celui-ci décèlerait certains faits, 
convenir avec lui d’une phrase particulière qui n’apprendrait 
rien au profane. Voilà qui expliquerait sa bonne humeur et sa 
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question à Ellis au sujet de l’orthographe du nom… Il savait fort 
bien qu’une telle personne était fictive. 

ŕ Ainsi, selon vous, Mme de Rushbridger n’existerait pas ? 
ŕ Nous devrions, ma foi, nous en assurer. 
ŕ Comment ? 
ŕ Faisons un saut jusqu’au sanatorium et voyons la 

directrice. 
ŕ Elle trouvera peut-être notre démarche bizarre. 
Sir Charles éclata de rire. 
ŕ Laissez-moi faire, dit-il. 
Quittant la grande allée, les deux hommes prirent la 

direction du sanatorium. 
M. Satterthwaite dit à sir Charles : 
ŕ Voyons, Cartwright, est-ce que rien ne vous a frappé au 

cours de notre visite à l’Abbaye ? 
Sir Charles répondit lentement. 
ŕ Mais, si… Le malheur est que je ne puis me souvenir de 

quoi il s’agit. 
L’autre, tout surpris, le dévisagea. 
ŕ Comment m’expliquer ? dit sir Charles, fronçant le sourcil. 

Un détail m’a fait tiquer sur le moment mais le temps me 
manquant pour m’y arrêter, je me promis d’y réfléchir plus tard. 

ŕ Et à présent, impossible de réveiller votre souvenir ? 
ŕ Oui, j’ai seulement l’impression qu’à un certain endroit je 

me suis dit : « Voilà qui est drôle ! » 
ŕ Était-ce pendant l’interrogatoire d’une des servantes ? 
ŕ Inutile d’insister… plus j’y pense, moins je m’en souviens… 

N’en parlons plus… cela me reviendra tôt ou tard. 
Ils arrivaient en vue du sanatorium, une grande bâtisse 

moderne, toute blanche, séparée du parc par des palissades. Ils 
franchirent une barrière, sonnèrent à la porte d’entrée et 
demandèrent à voir la directrice. C’était une femme grande, 
d’âge moyen, au visage intelligent et à l’air compétent. Elle 
connaissait de nom sir Charles et savait qu’il était l’ami de feu 
sir Bartholomé Strange. 

Sir Charles expliqua qu’il arrivait de voyage et avait appris 
avec stupeur à Monte-Carlo la mort mystérieuse de son ami. Il 
venait de faire une visite à l’Abbaye afin d’apprendre le plus de 
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détails possible. En termes émouvants, la directrice déplora la 
perte irréparable que représentait pour le sanatorium la 
tragique disparition de sir Bartholomé, dont elle vanta les 
qualités professionnelles. Sir Charles s’inquiéta de savoir ce que 
deviendrait le sanatorium. La directrice lui expliqua que sir 
Bartholomé avait deux associés, praticiens de tout premier 
ordre, et que l’un d’eux résidait au sanatorium. 

ŕ Je sais que sir Bartholomé était fier de son établissement, 
remarqua sir Charles. 

ŕ Certes, et ses guérisons étaient fameuses. 
ŕ Il soignait surtout les maladies nerveuses, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui. 
ŕ Cela me rappelle… un de mes amis de Monte-Carlo qui 

avait envoyé ici une de ses parentes… je ne me souviens plus du 
nom de cette dame… Rushbridger… Rushbridger… quelque 
chose de ce goût. 

ŕ Vous voulez parler de Mme de Rushbridger ? 
ŕ C’est cela même. Est-elle toujours ici ? 
ŕ Oh ! oui. Mais je crains qu’elle ne puisse vous voir… d’ici 

longtemps encore. Elle fait une cure de repos très stricte. 
La directrice eut un sourire malicieux. 
ŕ Pas de lettres, pas de visites… 
ŕ Elle n’est tout de même pas malade à ce point ? 
ŕ Elle souffre d’une mauvaise crise nerveuse… perte de 

mémoire, épuisement… Oh ! avec le temps, nous la rétablirons, 
ajouta la directrice d’un ton rassurant. 

ŕ Voyons un peu… n’ai-je pas entendu Tollie… sir 
Bartholomé… parler d’elle ? Cette patiente était une de ses 
amies, n’est-ce pas ? 

ŕ Je ne crois pas, sir Charles. Du moins, le docteur n’en a 
jamais rien dit. Tout récemment, elle est arrivée des Antilles. 

ŕ Son mari l’accompagnait-il ? 
ŕ Non, il est resté là-bas. 
ŕ Alors… je dois confondre. Il s’agissait d’une malade à qui 

sir Bartholomé s’intéressait particulièrement. 
ŕ Les cas d’amnésie sont assez fréquents, mais un spécialiste 

s’intéresse toujours à eux ; il y a tant de degrés dans cette 
maladie ! 
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ŕ Merci de vos renseignements. J’ai été heureux de bavarder 
un peu avec vous. Je sais que mon ami vous tenait en haute 
estime. Il parlait souvent de vous, acheva sir Charles, sans la 
moindre sincérité. 

ŕ Oh ! j’en suis très flattée, répondit la directrice, épanouie 
d’orgueil. Un homme de tant de valeur ! Quelle perte pour nous 
tous ! Nous avons été atterrés à l’annonce de sa mort. 
Empoisonné ! Qui aurait commis un tel crime ? C’est 
incroyable ! Et pour quel motif ? J’espère que la police arrêtera 
cet immonde maître d’hôtel. 

Sir Charles hocha tristement la tête, et les deux amis s’en 
allèrent, rejoignant la voiture par la route. 

Afin de se rattraper de son silence forcé durant leur visite au 
sanatorium, M. Satterthwaite témoigna d’un vif intérêt pour 
l’accident d’Oliver Manders et assaillit de questions le gardien 
de la propriété, un homme d’âge mur, à l’esprit lent. 

ŕ Oui, c’est à cet endroit, répondit le bonhomme. Le jeune 
monsieur était à motocyclette. Je n’ai pas assisté à l’accident, 
mais j’ai entendu du bruit et je suis sorti pour voir ce qui se 
passait. Il se tenait debout et ne semblait pas blessé, mais il 
regardait d’un air dépité sa machine en morceaux. Quand il m’a 
demandé le nom du propriétaire et que je lui ai appris que 
l’Abbaye appartenait à sir Bartholomé Strange, il m’a dit : « En 
voilà de la veine », et il a couru vers la maison. Ce gentleman 
m’a paru très calme, mais un peu fatigué. Je ne vois pas 
comment un pareil accident a pu lui arriver. 

ŕ C’est la fatalité, sans doute, dit M. Satterthwaite. 
Il observa la grande route : pas de tournants, pas de 

carrefours dangereux, rien qui obligeât un motocycliste à aller 
se jeter contre un mur de trois mètres de haut. En effet, un drôle 
d’accident. 

ŕ À quoi pensez-vous, Satterthwaite ? demanda sir Charles, 
intrigué. 

ŕ À rien. 
ŕ C’est bizarre, dit sir Charles en considérant le mur. 
Les deux hommes remontèrent dans la voiture, qui s’éloigna. 
M. Satterthwaite se plongea dans ses réflexions. Mme de 

Rushbridger… la version de Cartwright ne tenait plus… il ne 



83 

s’agissait pas d’un message secret, puisque cette femme existait 
en réalité. Mais en quoi intéressait-elle particulièrement sir 
Bartholomé Strange ? Avait-elle été témoin de quelque chose, 
ou offrait-elle un cas tout à fait spécial de maladie nerveuse ? Ou 
alors était-elle séduisante ? Tomber amoureux à l’âge de 
cinquante-cinq ans (M. Satterthwaite en avait plus d’une fois 
fait l’observation) modifie du tout au tout le caractère d’un 
homme. L’amour peut rendre facétieux un homme grave. 

Le cours de ses pensées fut interrompu par un geste de sir 
Charles. 

ŕ Satterthwaite ! dit celui-ci. Cela vous ennuierait-il que 
nous rebroussions chemin ? 

Sans attendre la réponse, Cartwright saisit le tuyau 
acoustique et lança un ordre au chauffeur. L’auto ralentit et fit 
demi-tour. 

ŕ Qu’y a-t-il ? demanda Satterthwaite. 
ŕ Je me souviens à présent de ce qui a attiré mon attention à 

l’Abbaye : la tache d’encre sur le parquet dans la chambre du 
maître d’hôtel. 
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CHAPITRE VI 
 

LA TACHE D’ENCRE 

M. Satterthwaite regarda fixement son ami. 
ŕ La tache d’encre ? Que voulez-vous dire, Cartwright ? 
ŕ Vous en souvenez-vous ? 
ŕ Oui, je me souviens d’avoir remarqué une tache d’encre. 
ŕ Vous rappelez-vous à quel endroit ? 
ŕ Pas précisément. 
ŕ Elle se trouvait placée tout près de la plinthe à côté de la 

cheminée. 
ŕ Oui, c’est bien cela. 
ŕ À votre avis, comment cette tache a-t-elle été faite, 

Satterthwaite ? 
L’interpellé réfléchit un instant et prononça enfin : 
ŕ Ce n’était pas une grosse tache, comme si on avait 

renversé une bouteille d’encre. Je croirais plutôt que notre 
homme a laissé tomber son stylo… car il n’y avait pas de plume 
dans la chambre. Si Ellis a écrit, il s’est servi d’un stylo, mais 
rien ne prouve qu’il ait écrit. 

ŕ Pardon, Satterthwaite… il y a la tache d’encre. 
ŕ Pourquoi aurait-il écrit ? Il a pu simplement laisser 

tomber sa plume par terre. 
ŕ Mais il n’aurait pas fait de tache si le capuchon du stylo 

n’avait été enlevé. 
ŕ Tiens, c’est vrai, admit M. Satterthwaite. Mais je ne 

discerne pas ce que vous voyez là de curieux. 
ŕ Je vous le dirai lorsque nous nous retrouverons dans cette 

chambre. 
Au bout de quelques minutes ils arrivèrent à l’Abbaye, et sir 

Charles, afin de dépister la curiosité des servantes, prétexta 
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l’oubli de son porte-mine en argent dans la chambre du maître 
d’hôtel. 

ŕ À présent, dit sir Charles, refermant la porte derrière eux 
après avoir habilement évincé l’obligeante Mme Leckie, voyons 
si je suis un imbécile ou si mon idée tient debout. 

Dans l’esprit de M. Satterthwaite, la première de ces deux 
hypothèses était la bonne, mais il était trop poli pour le dire. 
Assis au bord du lit, il observa son compagnon. 

ŕ Voici la tache ! annonça sir Charles, la désignant du bout 
du pied. Tout près de la plinthe, de l’autre côté de la table. En 
quelles circonstances un homme laisserait-il échapper sa plume 
en cet endroit ? 

ŕ Une plume peut tomber n’importe où, dit M. 
Satterthwaite. 

ŕ On peut aussi la lancer à l’autre bout de la pièce, mais on 
ne procède pas ainsi d’habitude. Après tout, je n’en sais rien. 
Les stylos sont parfois bien ennuyeux. La plume sèche et refuse 
tout service lorsqu’on en a le plus besoin. Peut-être est-ce là 
l’explication de cette tache. Ellis, plein de rage, a dû s’écrier : 
« Au diable cette plume ! » en jetant l’objet à l’autre extrémité 
de sa chambre. 

ŕ Les suppositions ne manquent pas, dit M. Satterthwaite. Il 
a pu poser sa plume sur le manteau de la cheminée, d’où elle 
aura roulé à terre. 

Sir Charles en fit l’expérience à l’aide d’un crayon qui vint 
frapper le parquet à une trentaine de centimètres de la tache et 
roula vers le poêle à gaz. 

ŕ Eh ! bien demanda M. Satterthwaite, quelle est votre 
explication ? 

ŕ Je la cherche. 
Toujours assis sur le lit, M. Satterthwaite assista à une scène 

divertissante. 
Sir Charles laissa échapper le crayon de sa main en se 

dirigeant vers la cheminée, ensuite il essaya d’écrire, assis sur le 
bord du lit, et lâcha son crayon. Pour que celui-ci tombât à 
l’endroit voulu, il fallut que sir Charles se tint appuyé contre le 
mur dans une position invraisemblable. 
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ŕ Impossible ! s’écria-t-il, tout en considérant le mur, la 
tache d’encre et le petit poêle à gaz. S’il était occupé à brûler des 
papiers ?… ajouta-t-il, pensif. Mais d’habitude on ne brûle point 
de papiers dans un poêle à gaz. 

Soudain, il aspira longuement. 
L’instant d’après, Satterthwaite admira sir Charles dans la 

plus belle création de sa carrière d’acteur. 
Charles Cartwright était devenu Ellis, le maître d’hôtel. Assis 

à la petite table, il jetait des regards furtifs autour de lui. Puis, 
on eût juré qu’il entendait un bruit… M. Satterthwaite devina 
même de quoi il s’agissait… des pas dans le couloir. L’homme à 
la conscience tourmentée redoutait l’arrivée d’un visiteur. Se 
levant d’un bond, le papier dans une main et la plume dans 
l’autre, il se précipita vers la cheminée, la tête à demi tournée et, 
alarmé, prêta l’oreille. Il essaya de fourrer les papiers sous le 
poêle à gaz… Pour se servir des deux mains, il se débarrassa de 
sa plume d’un geste brusque. Le crayon de sir Charles (le stylo 
du drame) tomba exactement sur la tache d’encre. 

ŕ Bravo ! s’exclama M. Satterthwaite. 
L’acteur avait si bien joué cette scène que son compagnon 

eut l’impression qu’EIlis ne pouvait avoir agi autrement. 
ŕ Voyez-vous ! dit sir Charles, reprenant sa propre 

personnalité et dissimulant sa joie. Si cet individu a entendu ou 
cru entendre l’arrivée des policiers, il a songé à cacher ce qu’il 
était en train d’écrire… et où le mettre ? Pas dans un tiroir ni 
sous le matelas… les policiers l’auraient tout de suite découvert. 
Le temps lui manquait pour soulever une lame du parquet. Il ne 
lui restait que le poêle à gaz. 

ŕ Maintenant, proposa M. Satterthwaite, voyons s’il y a 
quelque chose sous cet appareil. 

ŕ Très bien. Mais ce n’était peut-être qu’une fausse alerte, et 
Ellis peut avoir retiré ce papier plus tard. Rien ne coûte 
d’essayer. 

Enlevant son veston et remontant ses manches de chemise, 
sir Charles s’étendit sur le parquet et appliqua son œil devant 
l’étroite fente sous le poêle. 
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ŕ Il y a quelque chose là-dessous, annonça-t-il, quelque 
chose de blanc. Comment le retirer de là ? Il nous faudrait une 
longue épingle à chapeau. 

ŕ Les femmes ne se servent plus d’épingles à chapeau, 
soupira tristement M. Satterthwaite. Si nous prenions un canif ? 

Mais le canif était trop court. 
En fin de compte, M. Satterthwaite sortit et emprunta à 

Béatrice une aiguille à tricoter. Malgré son extrême curiosité, la 
femme de chambre était trop bien stylée pour oser demander au 
visiteur l’usage qu’il comptait faire de cet objet. 

À l’aide de l’aiguille, sir Charles ramena un paquet de feuilles 
de papier froissées, fourrées là en hâte. 

Avec une émotion croissante, les deux hommes étalèrent les 
feuilles sur la table et virent plusieurs brouillons de lettres 
griffonnées d’une écriture petite, nette et régulière. 

« L’auteur de ce billet, disait le brouillon, ne veut causer 
d’ennuis à personne. Il peut avoir mal interprété la scène dont il 
a été témoin ce soir. Cependant… 

Ici, le scripteur, mécontent de son texte, s’était interrompu et 
avait commencé un autre brouillon. 

John Ellis, maître d’hôtel, a l’honneur de solliciter une brève 
entrevue concernant le drame de ce soir avant de se rendre à la 
police, muni de certains renseignements… 

Pas davantage satisfait, l’homme avait essayé une troisième 
fois. 

John Ellis, maître d’hôtel, connaît certains faits touchant la 
mort du docteur. Il ne les a pas encore révélés à la police… 

Dans le brouillon suivant, il renonçait à écrire à la troisième 
personne. 

J’ai un pressant besoin d’argent. Mille livres me sauveraient 
la vie. Je pourrais faire connaître certaines choses à la police, 
mais je ne veux pas créer de difficultés… 

Le dernier brouillon allait encore plus droit au fait : 
Je sais comment est mort le docteur. Je n’ai encore rien dit à 

la police. Si vous voulez me rencontrer… 
Cette lettre s’interrompait brusquement et les quelques mots 

qui suivaient le mot « rencontrer » étaient tachés d’encre et 
illisibles. De toute évidence, à l’instant où il rédigeait ce 
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brouillon, Ellis avait été dérangé par un bruit, il avait froissé ces 
papiers et s’était empressé de les cacher. 

M. Satterthwaite poussa un profond soupir. 
ŕ Je vous félicite, Cartwright. Vous avez vu juste en ce qui 

concerne cette tache d’encre. Voilà de la belle besogne. Voyons 
maintenant où nous en sommes exactement. 

Il fit une pause avant de poursuivre : 
ŕ Ellis, comme nous le pensions, est un bandit. Ce n’est pas 

lui qui a empoisonné sir Bartholomé, mais il connaît le 
meurtrier et se disposait à le faire chanter… 

ŕ Ou à la faire chanter, observa sir Charles, car nous 
ignorons s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Si cet individu 
avait écrit en tête de ses billets doux « monsieur » ou 
« madame », cela nous eût un peu aidés. Ellis doit être un 
artiste en son genre, car il préparait avec un soin méticuleux sa 
lettre de chantage. Si seulement il nous avait mis sur la voie… 

ŕ Tant pis ! Nous avançons tout de même. Souvenez-vous 
que nous sommes venus ici simplement pour trouver la preuve 
de l’innocence d’Ellis. Or, nous la tenons : ses lettres montrent 
que ce n’est pas lui le meurtrier de sir Bartholomé. Le coupable 
a également empoisonné Baddington. La police devra à présent 
admettre notre façon de voir. 

ŕ Auriez-vous l’intention de lui faire part du résultat de nos 
investigations ? demanda sir Charles, irrité. 

ŕ Nous ne saurions faire autrement. Pourquoi cette 
question ? 

ŕ Ma foi… (Sir Charles s’assit sur le lit et se mit à réfléchir, le 
sourcil froncé.) Comment vous expliquer ? Pour l’instant, nous 
sommes seuls à connaître ces faits. Suspectant Ellis, la police est 
à ses trousses et tout le monde le considère comme le meurtrier. 
Ainsi le vrai criminel se croit en sûreté ; certes, il se tient sur ses 
gardes, mais il respire à l’aise. Il serait regrettable de 
bouleverser cet état de choses : nous avons là en effet, une 
occasion exceptionnelle de déceler le rapport entre Babbington 
et les invités de sir Bartholomé. Ils ignorent qu’on a établi une 
relation entre la mort de Tollie et celle de Babbington et ne se 
douteront de rien. 
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ŕ Je saisis votre idée et je suis d’accord avec vous, dit 
Satterthwaite. Cependant, notre devoir de citoyen nous oblige à 
révéler sans retard notre découverte à la police. Nous n’avons 
pas le droit de la garder pour nous. 

Sir Charles le regarda, surpris. 
ŕ Mon cher, vous êtes le modèle des bons citoyens. Nous 

devons certes nous plier à la loi… mais je ne suis pas aussi 
orthodoxe que vous et je n’aurai aucun scrupule à tenir secrète 
notre trouvaille un jour ou deux… seulement un jour ou deux… 
Hein ? Non ? Eh bien ! qu’à cela ne tienne ! Soyons donc les 
défenseurs de l’ordre et de la loi. 

ŕ Comprenez-moi, expliqua M. Satterthwaite, Johnson est 
mon ami. Il nous a reçus très aimablement, nous a fait connaître 
le rapport de l’inspecteur et nous a fourni tous les 
renseignements désirables. 

ŕ Vous avez raison, murmura sir Charles. Pourtant, moi seul 
ai eu l’idée de regarder sous le poêle à gaz. Cette pensée ne 
serait jamais venue à l’un de ces balourds de policiers… Enfin, 
faites comme vous l’entendrez. Mais dites-moi, Satterthwaite : 
où se trouve Ellis en ce moment ? 

ŕ Il a obtenu, je suppose, la somme qu’il exigeait. On l’a 
payé pour qu’il disparaisse et il court à présent. 

ŕ Cette explication doit être la bonne, dit sir Charles. 
Il eut un léger frisson. 
ŕ Satterthwaite, je n’aime pas l’atmosphère de cette 

chambre. Sortons. 
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CHAPITRE VII 
 

PLAN DE CAMPAGNE 

Sir Charles et M. Satterthwaite rentrèrent à Londres le 
lendemain soir. 

Il leur fallut user de beaucoup de tact au cours de leur 
entrevue avec le colonel Johnson. L’inspecteur Crossfield voyait 
d’un mauvais œil ces simples amateurs qui avaient découvert ce 
qui avait échappé à lui et à ses agents. Il eut de la difficulté à 
cacher son dépit. 

ŕ Permettez-moi de vous féliciter, sir Charles. J’avoue que 
l’idée ne m’est pas venue de fouiller sous le poêle à gaz. Votre 
perspicacité me déconcerte ! 

Les deux hommes n’entrèrent pas dans les détails et omirent 
à dessein de raconter qu’une tache d’encre était à l’origine de 
leur trouvaille. 

ŕ Nous avons cherché un peu dans tous les coins, se 
contenta de dire sir Charles. 

ŕ Quoi qu’il en soit, les résultats sont là, fit l’inspecteur. Non 
pas que j’en sois très surpris. Il tombe sous le sens que si Ellis 
n’est pas le meurtrier, il a une raison pour disparaître. Et dès le 
début, je l’ai soupçonné de se livrer au chantage. 

Leur découverte décida cependant le colonel Johnson à faire 
intervenir la police de Loomouth. Une enquête s’imposait sur la 
mort de Stephen Babbington. 

ŕ Si les policiers démontrent que le pasteur est mort 
empoisonné par la nicotine, Crossfield devra admettre qu’il 
existe un lien entre les deux décès, déclara sir Charles tandis 
que l’auto roulait à toute vitesse vers Londres. 

Il était plutôt ennuyé d’avoir dû communiquer ces derniers 
renseignements à la police. 
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M. Satterthwaite le calma en lui faisant remarquer qu’ils ne 
seraient pas rendus publics ni transmis à la presse. 

ŕ Le coupable ne se doutera donc de rien et on continuera à 
chercher Ellis. 

Sir Charles admit le bien-fondé de ce point de vue. 
Dès leur arrivée à Londres, il avait fait part à M. 

Satterthwaite de son intention d’aller rendre visite à Egg Lytton 
Gore. Le papier à lettres de la jeune fille portait une adresse de 
Balgrave Square, où il espérait la rencontrer. 

M. Satterthwaite approuva cette initiative. Lui-même 
désirait voir Egg. On convint que sir Charles téléphonerait à la 
jeune fille. 

Egg n’avait pas quitté Londres. Elle et sa mère séjournaient 
chez des parents et ne regagneraient Loomouth que dans une 
semaine. Elle accepta volontiers de dîner avec les deux amis. 

ŕ On ne peut tout de même pas la recevoir ici, dit sir Charles 
en jetant un coup d’œil dans sa luxueuse garçonnière. Sa mère 
le trouverait peut-être incorrect. Assurément, nous pourrions 
inviter aussi miss Milray, mais je préfère m’en passer. La seule 
présence de cette femme me crispe. Elle est si intelligente que, 
devant elle, je me sens en infériorité. 

M. Satterthwaite proposa sa maison. En fin de compte, il fut 
convenu qu’on dînerait au Berkeley. Ensuite, si Egg y tenait, on 
irait ailleurs. 

M. Satterthwaite constata au premier coup d’œil que la jeune 
fille avait maigri. Ses yeux cernés semblaient agrandis et 
fiévreux ; elle était très pâle. Mais elle conservait toujours son 
charme et son enthousiasme juvéniles. 

Elle dit à sir Charles : 
ŕ Je savais que vous viendriez… 
Le ton de sa voix laissait entendre : « Maintenant que vous 

êtes là, tout s’arrangera… » 
M. Satterthwaite songea en lui-même : « Au fond, elle n’était 

pas sûre qu’il viendrait… pas du tout sûre. Elle a vécu sur des 
charbons ardents et s’est fait du mauvais sang. Cet homme s’en 
rend-il compte ? D’ordinaire, les acteurs sont si vains… Ne voit-
il pas que cette enfant l’aime à la folie ? » 
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La situation semblait pour le moins bizarre. Sir Charles était 
également très épris d’Egg, et il fallait ce double crime, d’une 
nature odieuse, pour réunir aujourd’hui ces deux êtres. Ainsi 
pensait M. Satterthwaite. 

Peu de paroles furent échangées au cours du dîner ; sir 
Charles raconta ses aventures à l’étranger, et Egg parla de la vie 
courante à Loomouth. M. Satterthwaite les stimulait lorsque la 
conversation languissait. Le repas terminé, tous trois quittèrent 
le restaurant pour se rendre chez M. Satterthwaite. 

La maison qu’habitait celui-ci se trouvait située sur le quai 
de Chelsea. Elle était spacieuse et contenait un nombre 
imposant d’œuvres d’art, tableaux, statues, porcelaines de 
Chine, vieilles poteries, ivoires miniatures et de très beaux 
meubles anciens ; on y respirait le calme et le bon goût. 

Egg Lytton Gore ne vit rien, ne remarqua rien. Elle lança son 
manteau du soir sur un fauteuil et dit : 

ŕ Enfin, nous y voici ! Maintenant, racontez-moi tout. 
Elle écouta avec un vif intérêt sir Charles lui narrer leur 

visite dans le Yorkshire et demeura haletante d’émotion de la 
lettre de chantage. 

ŕ Nous ne pouvons qu’imaginer la suite, conclut sir Charles. 
Sans doute Ellis a-t-il payé pour tenir sa langue et on a facilité 
sa fuite. 

Egg le regarda fixement. 
ŕ Non, non ! Ne comprenez-vous pas qu’Ellis est mort ? 
Les deux hommes sursautèrent, mais Egg insista : 
ŕ Bien sûr qu’il est mort ! Voilà pourquoi il a disparu sans 

laisser de traces. Il en connaissait trop long et on l’a tué. Ellis est 
la troisième victime. 

Bien que ni l’un ni l’autre des deux hommes n’eût encore 
envisagé cette éventualité, ils durent en admettre la 
vraisemblance. 

ŕ Mais dites-moi, ma chère amie, fit sir Charles, c’est très 
joli de prétendre qu’Ellis est mort. Mais où se trouve son 
cadavre ? On n’escamote pas aisément les soixante-quinze kilos 
de chair d’un imposant maître d’hôtel. 

ŕ J’ignore où l’on a fourré le cadavre, répliqua Egg, mais les 
cachettes ne manquent pas. 
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ŕ Voire ! murmura M. Satterthwaite. 
ŕ Il y en a partout. Dans une maison comme l’Abbaye, il y a 

de vastes soupentes où personne ne met jamais les pieds. Il doit 
être enfermé dans une malle au grenier. 

ŕ J’en doute, dit sir Charles, mais tout est possible. Sa 
découverte peut ainsi être retardée… mais pour combien de 
temps ?… 

Il n’était pas dans la nature de la jeune Egg d’éluder les 
difficultés, et elle répondit tout de suite à l’objection encore non 
formulée de sir Charles. 

ŕ L’odeur monte et ne descend pas. La présence d’un corps 
en décomposition est plus vite remarquée dans la cave qu’au 
grenier. Pendant quelque temps les gens s’imagineront sentir un 
rat crevé. 

ŕ Si votre hypothèse se confirmait, tout indiquerait que c’est 
un homme qui a commis le crime. Une femme ne serait pas 
capable de trimballer un cadavre à travers une maison. Cet 
exploit constituerait un tour de force, même pour un homme. 

ŕ J’envisage d’autres façons de se défaire de cette 
encombrante dépouille. Vous savez qu’il existe un passage 
souterrain à l’Abbaye. Miss Sutcliffe m’en a parlé et sir 
Bartholomé m’avait promis de me le montrer. Le meurtrier a pu 
remettre à Ellis sa rançon, lui indiquer le moyen de fuir et 
l’entraîner dans le souterrain pour le tuer. Une telle prouesse 
peut être réalisée par une femme… elle l’aurait frappé par-
derrière et, abandonnant le cadavre sur place, elle aurait 
regagné sa chambre à l’insu de tous. 

Incrédule, sir Charles hocha la tête, mais il ne voulut pas 
discuter davantage le point de vue d’Egg. 

M. Satterthwaite se rappela que le même soupçon lui avait 
traversé l’esprit dans la chambre d’Ellis lorsqu’ils avaient mis la 
main sur les brouillons de lettres et il se souvint que sir Charles 
avait eu un léger frisson. À cet instant, lui était venue l’idée 
qu’Ellis était peut-être mort… 

M. Satterthwaite se dit : « S’il en est ainsi, nous avons affaire 
à forte partie… à un adversaire dangereux… » Soudain il 
éprouva un frisson de peur. 
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Une personne coupable de trois crimes ne s’arrêterait pas en 
si bon chemin. 

Sir Charles, Egg et lui-même couraient un grand risque, car 
ils en savaient déjà trop long. 

La voix de sir Charles le rappela à la réalité. 
ŕ Un point reste obscur dans votre lettre, Egg. Vous me 

dites qu’Oliver Manders avait éveillé les soupçons de la police. 
Je n’en discerne pas la raison. 

M. Satterthwaite crut s’apercevoir de la confusion d’Egg ; il 
lui sembla même la voir rougir. 

« Ah ! ah ! songea-t-il, voyons un peu comment vous allez 
vous en tirer, ma petite demoiselle ! » 

ŕ J’ai été sotte, reconnut Egg. Je me suis grossièrement 
trompée. Je m’imaginais que l’arrivée inopinée d’Oliver et sa 
chute à cet endroit… allaient intriguer les policiers. 

Sir Charles accepta volontiers cette explication. 
ŕ Oui, dit-il, je comprends. 
M. Satterthwaite prit la parole. 
ŕ Était-ce vraiment un prétexte fabriqué de toutes pièces ? 
Egg se tourna vers lui. 
ŕ Qu’entendez-vous par là ? 
ŕ Son accident paraît plutôt bizarre, et s’il avait inventé cette 

histoire, vous seriez la première à le savoir. 
ŕ Je n’en sais rien. Je n’y avais pas encore pensé. Mais 

pourquoi aurait-il simulé un accident ? 
ŕ Il a pu avoir un motif d’ailleurs tout naturel, dit sir 

Charles, qui sourit en regardant Egg. 
La jeune fille rougit. 
ŕ Oh ! non, dit-elle. Certes, non. 
M. Satterthwaite jugea que son ami avait mal interprété la 

rougeur de la jeune fille. Sir Charles lui sembla plus triste et 
vieilli lorsqu’il dit à Egg : 

ŕ Eh bien ! si votre ami ne courait aucun danger, pourquoi 
m’avoir appelé ? 

Egg s’avança vivement et le prit par la manche de son veston. 
ŕ Vous n’allez pas repartir, j’espère ? Songeriez-vous à 

abandonner l’affaire ? Il faut que vous découvriez la vérité… 
toute la vérité. Vous êtes seul capable de le faire, et vous le ferez. 
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Elle frémissait de passion. Toute sa vitalité remontait par 
vagues et submergeait le salon. 

ŕ Avez-vous donc une telle confiance en moi ? fit sir Charles, 
ému. 

ŕ Oui, oui, oui ! Nous allons, vous et moi, chercher la vérité. 
ŕ Et Satterthwaite ? 
ŕ Naturellement ! M. Satterthwaite nous y aidera, ajouta-t-

elle, indifférente. 
M. Satterthwaite sourit à part lui. Qu’elle le voulût ou non, il 

n’avait pas l’intention de rester à l’écart. Il raffolait des histoires 
mystérieuses, prenait plaisir à observer la nature humaine et 
avait un faible pour les amoureux. Quelle belle occasion de 
satisfaire ces trois goûts ! 

Sir Charles s’assit, la voix changée. À présent, il dirigeait la 
mise en scène d’une nouvelle production. 

ŕ Tout d’abord, songeons à éclaircir la situation. Oui ou non, 
sommes-nous d’accord sur ce point : est-ce le même individu 
qui a tué Babbington et Bartholomé Strange ? 

Egg et Satterthwaite répondirent par l’affirmative. 
ŕ Maintenant : le deuxième meurtre est-il la conséquence 

du premier ? En d’autres termes, a-t-on supprimé Bartholomé 
Strange pour l’empêcher de révéler ce qu’il connaissait ou 
soupçonnait du premier crime ? 

ŕ Oui, répondirent en même temps Egg et M. Satterthwaite. 
ŕ En ce cas, commençons l’enquête par le premier crime. 
Egg approuva. 
ŕ Selon moi, tant que nous n’aurons pas découvert le mobile 

du premier, n’espérons pas identifier le criminel. Mais ce mobile 
sera bien difficile à établir. Babbington était un homme 
inoffensif, agréable, sans aucun ennemi au monde. Pourtant, il a 
été empoisonné… et le meurtrier avait une raison. À nous de la 
déceler. 

Sir Charles prononça de sa voix habituelle : 
ŕ Mettons-nous donc à l’œuvre. Quels sont d’ordinaire les 

mobiles d’un crime ? D’abord la cupidité. 
ŕ La vengeance, dit Egg. 
ŕ La manie homicide et la peur, déclara M. Satterthwaite. Le 

crime passionnel ne saurait être évoqué en la circonstance. 
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Charles Cartwright griffonnait des notes sur une feuille de 
papier. 

ŕ Cela suffit pour le moment, dit-il. Prenons d’abord, la 
cupidité. Quelqu’un profite-t-il de la mort de Babbington ? 
Avait-il de l’argent ou des espérances ? 

ŕ Je ne pense pas que ce soit le cas, fit Egg. 
ŕ Moi non plus, mais nous ferions bien d’interroger Mme 

Babbington à ce sujet. 
ŕ Puis vient la vengeance. Babbington a-t-il causé un 

préjudice à quelqu’un… peut-être en sa jeunesse ? A-t-il épousé 
la femme convoitée par un autre ? Nous devrons également 
élucider ce point. 

« Arrivons-en à la manie homicide. Babbington et Tollie ont-
ils été victimes d’un fou ? Je ne crois pas à la valeur de cette 
hypothèse. Même un dément déploie un minimum de 
raisonnement dans ses crimes, autrement dit, il peut se croire 
désigné par Dieu pour supprimer les médecins ou les 
ecclésiastiques, mais pas les deux à la fois. Donc, écartons cette 
deuxième hypothèse. Reste la peur. 

« À vous dire vrai, cette solution me semble la plus plausible. 
Babbington connaissait un secret redoutable et on l’a tué pour 
qu’il ne puisse le révéler. 

ŕ Je ne vois pas ce que M. Babbington aurait pu connaître 
de compromettant sur une des personnes présentes ce soir-là, 
observa M. Satterthwaite. 

ŕ Peut-être M. Babbington ignorait-il lui-même la portée de 
ce qu’il savait, hasarda sir Charles, qui poursuivit en essayant de 
préciser sa pensée : 

« Il m’est difficile de me faire comprendre. Supposons, par 
exemple, que Babbington ait vu à un moment donné une 
certaine personne en un certain endroit. Admettons également 
que cette même personne se soit fabriqué un alibi pour prouver 
qu’à ce moment précis elle se trouvait à cent kilomètres de là. 
Babbington pouvait le plus innocemment du monde la trahir en 
présence de témoins. 

ŕ Je comprends, murmura Egg. Disons qu’un meurtre a été 
commis à Londres et que Babbington a vu le criminel à la gare 
Victoria ; mais l’homme a certifié qu’il ne se trouvait pas à 
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Londres ce jour-là et a fourni un alibi démontrant qu’il se 
promenait à Leeds. Babbington aurait pu le vendre à son insu. 

ŕ Voilà exactement ce que je veux dire. Ce n’est là qu’une 
hypothèse ; il s’agit peut-être de tout autre chose. Ce soir-là, 
Babbington a pu se trouver en présence d’un personnage qu’il a 
connu sous un nom différent… 

ŕ … ou qu’il a déjà marié et qu’il a revu avec une épouse 
inconnue de lui, observa Egg. Les pasteurs marient beaucoup de 
gens. Il y avait peut-être un bigame parmi les invités. 

ŕ Le secret du pasteur pouvait avoir trait à une naissance ou 
une mort, suggéra M. Satterthwaite. 

ŕ Le champ est vaste, dit Egg en plissant le front. Il faudra 
nous y prendre d’une autre façon. Revenons à vos invités et 
dressons-en la liste. Qui était chez vous et chez sir Bartholomé ? 

Elle prit le papier et le crayon des mains de sir Charles. 
ŕ Les Dacres assistaient aux deux réceptions, ainsi que cette 

femme aux cheveux couleur de chou fané, comment s’appelle-t-
elle ? Wills. Miss Angela Sutcliffe… 

ŕ Angela est hors de question. Je la connais de longue date. 
Egg eut un sourire espiègle. 
ŕ Nous ne pouvons nous permettre ces exceptions. Soyons 

pratiques. Moi, je ne connais rien de la vie d’Angela Sutcliffe. À 
mes yeux, elle est aussi capable d’un crime que quiconque… 
peut-être davantage, car une actrice a un passé. À mon sens, elle 
est la personne la plus suspecte. 

Egg lança un regard de défi à sir Charles, dont les yeux 
s’éclairèrent soudain. 

ŕ En ce cas, nous ne saurions écarter Oliver Manders. 
ŕ Comment Oliver pourrait-il être le criminel ? Il 

connaissait M. Babbington depuis si longtemps ! 
ŕ Il était présent aux deux réceptions et son arrivée me 

semble sujette à caution. 
ŕ Fort bien, déclara Egg. 
Elle fit une pause et ajouta : 
ŕ Alors, je vais aussi inscrire mère et moi-même… Cela nous 

donne six suspects. 
ŕ Croyez-vous que… 
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ŕ Nous ferons les choses correctement ou pas du tout ! 
protesta Egg, les yeux fulgurants. 

M. Satterthwaite rétablit la paix en offrant des 
rafraîchissements. Il sonna. 

Sir Charles s’éloigna vers un coin de la pièce pour admirer de 
près un buste de nègre. Egg s’approcha de M. Satterthwaite et 
lui glissa la main sous le bras. 

ŕ Que je suis ridicule de m’emporter ainsi ! murmura-t-elle. 
C’est vrai, je suis sotte, mais pourquoi aussi éliminerait-on cette 
femme ? Il insiste vraiment trop. Oh ! Faut-il que je sois 
jalouse ! 

M. Satterthwaite sourit en lui caressant la main. 
ŕ La jalousie ne sert à rien, petite amie, dit-il. Si vous êtes 

jalouse, ne le montrez pas. À propos, croyez-vous réellement 
qu’on puisse suspecter le jeune Manders ? 

Egg fit entendre un ricanement innocent. 
ŕ Bien sûr que non ! J’ai écrit cela à Charles pour qu’il ne 

prenne pas peur. 
Elle regarda sir Charles toujours en contemplation devant le 

buste du nègre. 
ŕ Je ne tenais pas à lui donner l’impression de courir après 

lui. Mais je ne veux pas qu’il s’imagine que j’ai le béguin pour 
Oliver, parce que c’est faux. Comme la vie est difficile ! 

ŕ Prenez patience, conseilla M. Satterthwaite, tout finira par 
s’arranger. 

ŕ Je ne suis pas patiente, protesta Egg. Je veux voir mes 
désirs se réaliser tout de suite… et même plus vite. 

M. Satterthwaite éclata de rire, et sir Charles revint vers eux. 
Tout en buvant leur liqueur, ils échafaudèrent un plan de 

campagne : sir Charles reviendrait habiter le Nid de Corneilles, 
pour lequel il n’avait pas encore trouvé d’acquéreur. Egg et sa 
mère retourneraient à Rose Cottage plus tôt qu’elles n’en 
avaient l’intention. Mme Babbington habitait toujours 
Loomouth et leur fournirait tous les renseignements possibles 
pour leur permettre d’agir. 

ŕ Nous triompherons ! s’écria Egg. Je pressens que le succès 
couronnera nos efforts. 
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Elle se pencha vers sir Charles. Les yeux brillants d’espoir, 
elle leva son verre et le choqua contre le sien. 

ŕ À notre succès ! s’exclama-t-elle. 
Lentement, très lentement, les yeux fixés sur ceux d’Egg, il 

porta son verre à ses lèvres. 
ŕ À notre succès, dit-il et à l’avenir ! 
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TROISIÈME ACTE 

 
DÉCOUVERTE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Mme BABBINGTON 

Mme Babbington était allée habiter une maisonnette de 
pêcheurs à proximité du port. Elle attendait le retour de sa 
sœur, qui devait rentrer du Japon dans six mois, pour faire des 
projets : aussi n’avait-elle signé qu’un bail de six mois. Son deuil 
l’avait tellement bouleversée qu’elle ne pouvait se résigner à 
s’éloigner de Loomouth. Stephen Babbington avait été pasteur 
de la paroisse de Saint-Petroch, à Loomouth, pendant dix-sept 
ans et ils y avaient vécu des années heureuses et paisibles, 
malgré le chagrin que leur avait causé la mort de leur fils Robin. 

Ils avaient trois autres enfants : Edouard qui était à Ceylan, 
Lloyd, en Afrique du Sud et Stephen, officier de marine à bord 
de l’Angolia. Mme Babbington recevait d’eux de longues lettres 
pleines d’affection, mais aucun d’eux ne pouvait offrir un foyer à 
sa mère ni être pour elle une société. 

Aussi Margaret Babbington souffrait-elle de la solitude… 
Non pas qu’elle s’accordât beaucoup de loisir pour penser à 

son chagrin. Elle continuait ses activités charitables dans la 
paroisse, le nouveau curé étant célibataire. Elle passait aussi 
une grande partie de son temps à jardiner dans le petit lopin de 
terre attenant à sa maisonnette, car les fleurs faisaient partie 
intégrante de sa vie. 

Un après-midi qu’elle travaillait dans son jardinet, 
entendant le bruit du loquet à sa barrière, elle leva les yeux : sir 
Charles Cartwright entrait, suivi d’Egg Lytton Gore. 

Mme Babbington ne fut point surprise de la visite d’Egg. Elle 
savait que la jeune fille et sa mère devaient revenir 
prochainement à Loomouth, mais elle fut étonnée de voir sir 
Charles. On disait qu’il avait quitté définitivement le pays et les 
journaux locaux avaient reproduit des entrefilets des quotidiens 
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de Londres relatant les déplacements de l’ancien acteur dans le 
midi de la France. Un écriteau portant les mots « À vendre » 
était accroché à la grille de la propriété du Nid de Corneilles. 
Personne ne s’attendait au retour de sir Charles, et cependant 
c’était bien lui. 

Mme Babbington releva ses cheveux en désordre sur son 
front moite et considéra avec gêne ses mains souillées de terre. 

ŕ Je n’ose vous serrer la main, dit-elle. Je devrais mettre des 
gants pour jardiner. J’en prends parfois, mais je m’en 
débarrasse au bout d’un instant. On se sent beaucoup plus à 
l’aise les mains nues. 

Elle accompagna ses visiteurs dans la maison. Le petit salon 
avait été gaiement décoré de cretonnes aux couleurs vives. Des 
photographies ornaient les murs et sur la table il y avait un vase 
de chrysanthèmes. 

ŕ Quelle surprise de vous revoir au pays, sir Charles ! Je 
croyais que vous aviez quitté pour toujours le Nid de Corneilles. 

ŕ C’était bien mon idée, répondit franchement l’acteur, mais 
parfois, madame Babbington, le destin nous commande. 

La veuve du pasteur se tourna alors vers Egg, qui devina les 
paroles prêtes à sortir de ses lèvres. 

ŕ Madame Babbington, nous ne vous faisons pas une simple 
visite ; sir Charles et moi avons quelque chose de très sérieux à 
vous dire mais… excusez-nous si nous venons raviver votre 
douleur. 

Mme Babbington, l’air angoissé, regarda tour à tour ses deux 
visiteurs. 

ŕ D’abord, déclara sir Charles, je voudrais savoir si vous 
avez reçu des nouvelles du ministère de l’Intérieur. 

Mme Babbington inclina la tête. 
ŕ Voilà qui facilitera notre mission, remarqua sir Charles. 
ŕ Vous désirez me voir sans doute au sujet de 

l’exhumation ? 
ŕ Oui. Je comprends tout le chagrin qu’une pareille 

formalité va vous causer. 
La voix de sir Charles, empreinte de sympathie, la toucha. 
ŕ Ne croyez pas que j’y attache tant d’importance. Certaines 

personnes sont terrifiées à l’idée d’une exhumation. Pas moi. À 
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mes yeux, la dépouille mortelle compte peu. Mon cher mari 
revit quelque part… en paix, et nul ne peut troubler son repos. 
Ce qui me tourmente plutôt, c’est la pensée que Stephen n’a pas 
succombé à une mort naturelle. Cela me paraît tellement 
impossible ! 

ŕ Je comprends vos sentiments. Nous aussi… nous avons 
éprouvé le même doute… tout d’abord… 

ŕ Que voulez-vous dire par « tout d’abord », sir Charles ? 
ŕ C’est que, madame Babbington, j’ai conçu des soupçons le 

soir même de la mort de votre mari. Comme vous, cependant, 
l’idée d’un crime me paraissait tellement invraisemblable que je 
l’ai chassée de mon esprit. 

ŕ J’ai eu également cette impression, déclara Egg. 
ŕ Vous avez cru tous deux qu’on avait tué… Stephen ? 

interrogea Mme Babbington, stupéfaite. 
Sa voix trahissait une telle incrédulité que ni l’un ni l’autre 

ne surent comment reprendre la conversation. Enfin, sir 
Charles dit : 

ŕ Comme vous le savez, madame Babbington, j’ai voyagé en 
France. Je me trouvais sur la Riviera lorsque j’appris par les 
journaux la mort de mon ami Bartholomé Strange qui s’est 
produite à peu près dans les mêmes circonstances que celle de 
votre mari. En même temps m’est parvenue une lettre de miss 
Lytton Gore. 

Egg acquiesça de la tête et dit : 
ŕ J’étais invitée à l’Abbaye lorsque survint la mort de sir 

Bartholomé. Et je vous affirme, madame Babbington, que tout 
s’est passé exactement de la même manière. Le docteur est mort 
en quelques minutes. 

Mme Babbington hocha lentement la tête. 
ŕ Je n’y comprends rien. Stephen et sir Bartholomé, ce 

médecin si bon et si capable ! Qui pouvait souhaiter leur 
disparition ? Il y a sûrement eu méprise. 

ŕ Sachez qu’on possède la preuve de l’empoisonnement de 
sir Bartholomé, fit sir Charles. 

ŕ Alors, c’est l’œuvre d’un fou. 
Sir Charles continua : 
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ŕ Madame Babbington, je veux aller au fond des choses et 
découvrir la vérité. Il n’y a pas de temps à perdre : une fois 
connu le résultat de l’exhumation, notre criminel va sûrement 
se tenir sur ses gardes. Afin de gagner du temps, je n’attendrai 
même pas que l’autopsie ait eu lieu pour avancer que votre mari 
a été, lui aussi, victime d’un empoisonnement par la nicotine. 
M. Babbington ou vous-même connaissiez-vous les divers 
usages de la nicotine pure ? 

ŕ D’habitude, j’emploie une solution de nicotine pour 
asperger mes roses, sans me douter que c’est là un poison. 

ŕ J’ai l’impression que dans les deux cas on s’est servi de 
l’alcaloïde pur. Hier soir, j’ai lu un article à ce sujet dans une 
revue scientifique. Les cas d’empoisonnement par la nicotine 
sont extrêmement rares. 

ŕ J’ignore tout de l’empoisonnement par la nicotine, déclara 
Mme Babbington, sauf qu’il peut se produire chez des fumeurs 
invétérés. 

ŕ Votre mari fumait-il ? 
ŕ Oui. 
ŕ Voyons, madame Babbington, vous avez manifesté tout à 

l’heure une vive surprise à la pensée que quelqu’un aurait songé 
à supprimer votre mari. Faut-il en déduire que vous ne lui 
connaissiez pas d’ennemis ? 

ŕ Aucun. Les gens le taquinaient parfois sur ses conceptions 
rétrogrades, ajouta-t-elle avec un triste sourire. Il prenait de 
l’âge et s’effrayait des innovations, mais tout le monde l’aimait. 
On ne pouvait haïr Stephen, sir Charles ! 

ŕ Je suppose que votre mari n’a pas laissé beaucoup 
d’argent, n’est-ce pas ? 

ŕ Non. Presque rien. Stephen ne savait pas économiser. Il 
donnait tout ce qu’il possédait et je devais souvent refréner sa 
générosité. 

ŕ Avait-il des espérances ? Devait-il hériter d’un bien 
quelconque ? 

ŕ Non, Stephen n’avait pas beaucoup de parents. Sa sœur a 
épousé un pauvre pasteur du Northumberland et tous ses oncles 
et tantes sont morts. 
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ŕ En sorte que la mort de M. Babbington ne devait profiter à 
personne ? 

ŕ À personne. 
ŕ Revenons une minute sur cette question des ennemis 

personnels de votre mari. Vous prétendez qu’il n’en avait point, 
mais il a pu en avoir dans sa jeunesse ? 

Mme Babbington parut sceptique. 
ŕ C’est peu probable. Stephen n’avait pas un caractère 

querelleur et il s’entendait avec tout le monde. 
ŕ Excusez-moi de vous poser une question indiscrète, dit sir 

Charles en toussotant nerveusement. Lors de vos fiançailles, M. 
Babbington ne prit-il pas la place d’un soupirant évincé ? 

Mme Babbington baissa les yeux. 
ŕ Stephen était le vicaire de mon père. C’est le premier 

homme que je connus à ma sortie de pension. Nous tombâmes 
amoureux l’un de l’autre. Nos fiançailles durèrent quatre ans et, 
lorsqu’il eut un presbytère dans le comté de Kent, nous 
songeâmes au mariage. Notre idylle fut des plus calmes et des 
plus heureuses. 

Sir Charles inclina la tête, charmé par la simplicité et la 
dignité de Mme Babbington. 

Egg interrogea à son tour : 
ŕ Madame Babbington, savez-vous si votre mari connaissait 

quelques-uns des invités de sir Charles ? 
Mme Babbington parut légèrement intriguée. 
ŕ Ma chère petite, seulement vous, votre maman et le jeune 

Oliver Manders. 
ŕ Aucun des autres ? 
ŕ Stephen et moi, nous avions vu jouer Angela Sutcliffe dans 

un théâtre de Londres cinq ans auparavant et nous nous 
réjouissions de la rencontrer ce soir-là. 

ŕ Ne lui aviez-vous pas été présentée avant cette réception 
chez sir Charles ? 

ŕ Non. Nous n’avons jamais eu l’occasion de fréquenter des 
artistes avant l’arrivée de sir Charles à Loomouth, et ce fut pour 
nous un grand événement. Sir Charles ne se doute sûrement pas 
du souffle romanesque qu’il a apporté dans nos existences. 
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ŕ Ne connaissiez-vous pas non plus le capitaine et Mme 
Dacres ? 

ŕ Ce petit homme et cette femme si élégante ? 
ŕ Oui. 
ŕ Non, nous ne les connaissions pas, et pas davantage 

l’autre femme… celle qui écrit des pièces. La pauvre créature 
semblait bien déplacée dans ce salon ! 

ŕ Êtes-vous bien sûre de n’avoir jamais rencontré autrefois 
aucun de mes invités ? demanda sir Charles. 

ŕ Je vous le certifie en ce qui me concerne et je pourrais être 
aussi affirmative quant à mon mari, car nous ne faisions jamais 
rien l’un sans l’autre. 

ŕ M. Babbington ne vous avait-il point parlé des gens que 
vous verriez ce soir-là ? insista Egg. 

ŕ Non, mais il s’attendait à passer une intéressante soirée. 
Et, une fois là… il n’en eut guère le temps, le malheureux… 

Son visage se crispa. 
Sir Charles se hâta de dire : 
ŕ Pardonnez-nous de vous tourmenter ainsi. Mais 

comprenez-moi : nous pressentons qu’un drame s’est passé et 
nous en cherchons les causes. Il doit y avoir une raison à ce 
meurtre brutal. 

ŕ Je saisis votre pensée. S’il s’agit d’un meurtre, il y a 
certainement un motif, mais lequel ?… 

Après un court silence, sir Charles demanda : 
ŕ Pourriez-vous me retracer brièvement la carrière de votre 

mari ? 
Mme Babbington avait la mémoire des dates. 
Voici les notes que prit sir Charles : 
« Stephen Babbington, né à Islington, Devon, en 1868. A fait 

ses études au collège de Saint-Paul, puis à Oxford. Fut ordonné 
diacre et nommé à la paroisse d’Oxton en 1891. Ordonné prêtre 
en 1892. Vicaire à Elsington, dans le Surrey, auprès du 
Révérend Vernon Lorrimer, 1894-1899. Épousa Margaret 
Lorrimer, 1899, et occupa la cure de Saint-Mary de Gilling, 
Kent, puis celle de Saint-Petroch, Loomouth, 1916. » 

ŕ Voilà des renseignements précieux, dit sir Charles. Nous 
devrons étudier particulièrement la période où M. Babbington 
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remplissait les fonctions de curé à Saint-Mary de Gilling. 
Aucune des personnes présentes à ma réception n’a pu être 
mêlée à la vie du pasteur au cours des années précédentes. 

Mme Babbington frémit. 
ŕ Croyez-vous vraiment… que l’une d’elles ?… 
ŕ Je ne sais que penser, dit sir Charles. Sir Bartholomé a dû 

voir ou deviner quelque chose, et Bartholomé Strange mourut 
de la même façon que M. Babbington, et cinq… 

ŕ Sept, rectifia Egg. 
ŕ … Sept personnes étaient présentes aux deux soirées. 

L’une d’elles doit être coupable. 
ŕ Mais pourquoi ? s’écria Mme Babbington. Pourquoi 

aurait-on empoisonné Stephen ! 
ŕ C’est ce que nous allons découvrir, déclara sir Charles. 
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CHAPITRE II 
 

LADY MARY 

M. Satterthwaite séjournait au Nid de Corneilles avec sir 
Charles. Tandis que son hôte et Egg Lytton Gore faisaient leur 
visite à Mme Baddington, M. Satterthwaite prenait le thé en 
compagnie de lady Mary. 

Lady Mary aimait beaucoup M. Satterthwaite. Malgré toute 
sa douceur et sa gentillesse, cette femme savait réserver sa 
sympathie aux gens qu’elle en jugeait dignes. 

Tout en buvant son thé de Chine dans une tasse de Dresde et 
en grignotant un minuscule sandwich, M. Satterthwaite 
bavardait. Depuis la soirée où ils s’étaient rencontrés chez sir 
Charles, lady Mary et son visiteur s’étaient découvert des amis 
communs. 

Leur conversation débuta sur ce sujet, puis dériva peu à peu 
vers des questions plus familières. M. Satterthwaite était la 
délicatesse même… Il prêtait une oreille complaisante aux 
ennuis des autres sans jamais leur imposer les siens, et lady 
Mary avait trouvé tout naturel de lui faire part de ses 
préoccupations concernant l’avenir de sa fille. Déjà, elle lui 
parlait comme à un vieil ami. 

ŕ Egg est une entêtée, dit-elle. Elle se donne entièrement 
aux choses qui lui tiennent à cœur. À vrai dire, monsieur 
Satterthwaite, je n’aime pas la voir se passionner ainsi pour cet 
effroyable drame. Egg se moquerait de moi si elle m’entendait, 
mais ces sortes d’enquêtes ne conviennent pas à une jeune fille 
de notre monde. 

Elle rougit. Ses yeux bruns, doux et ingénus, se tournèrent 
vers M. Satterthwaite avec une expression suppliante. 

ŕ Je vous approuve, chère madame. Peut-être est-ce un 
préjugé démodé de ma part, mais je partage votre façon de voir. 
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Tout de même, ajouta-t-il avec un rire malicieux, à notre siècle 
de lumière, on ne peut exiger qu’une jeune fille reste à la maison 
pour broder et qu’elle tremble au récit d’un crime. 

ŕ Je frémis à la seule pensée de ces choses, dit lady Mary. 
Jamais je n’aurais cru être témoin d’un crime. C’est horrible. 

Elle frissonna. 
ŕ Pauvre sir Bartholomé ! 
ŕ Le connaissiez-vous bien ? risqua M. Satterthwaite. 
ŕ Je ne l’avais vu que deux fois avant d’aller à l’Abbaye. La 

première, voilà un an, lorsqu’il vint passer une fin de semaine 
chez sir Charles et la seconde, le soir de la mort du malheureux 
pasteur. Son invitation me surprit beaucoup. Je l’acceptai pour 
faire plaisir à ma fille. La chère petite n’a pas beaucoup de 
distractions. Depuis quelque temps, je la trouvais triste et je 
pensais qu’une grande réception mondaine lui changerait un 
peu les idées. 

M. Satterthwaite approuva et dit : 
ŕ Parlez-moi d’Oliver Manders. Ce jeune garçon 

m’intéresse. 
ŕ Je le crois intelligent. La vie ne lui a guère souri jusqu’à 

présent. Vous comprenez, son père et sa mère n’étaient pas 
mariés. 

ŕ Tiens ! 
ŕ Ici, tout le monde est au courant, sans quoi je me serais 

gardée de vous en parler. La vieille Mme Manders, la grand-
mère d’Oliver, habite ici, à Dunboyne, cette magnifique 
propriété sur la route de Plymouth. Son mari était avocat à 
Loomouth et son fils occupe une haute situation dans la Cité. Il 
est d’ailleurs fort riche. La fille de Mme Manders, une très jolie 
personne, s’enticha d’un homme marié. Il était certes plus à 
blâmer qu’elle. Le scandale éclata et ils filèrent ensemble. 
L’épouse outragée refusa de divorcer. Mlle Manders mourut peu 
après la naissance d’Oliver. L’oncle et la tante de Londres 
n’ayant pas d’enfants, s’occupèrent du petit qui partageait son 
temps entre eux et sa grand-mère. Il venait tous les ans passer 
ses vacances à Loomouth. 

Elle fit une pause, puis reprit : 
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ŕ Le jeune Oliver m’a toujours inspiré une grande 
sympathie. À mon sens, on exagère beaucoup quand on parle de 
sa morgue. 

ŕ C’est là un phénomène assez commun, observa M. 
Satterthwaite. Si un individu affiche une haute opinion de lui-
même et se vante à tout instant, je devine chez lui un complexe 
d’infériorité et cette faiblesse morbide est à l’origine de bien des 
crimes. Les hommes qui en sont atteints éprouvent le besoin 
d’affirmer leur personnalité. 

ŕ Voilà qui me surprend, murmura Lady Mary, tout émue. 
ŕ M. Satterthwaite lança vers elle un regard presque 

sentimental. Il admirait la courbe délicate de ses épaules, la 
douceur de ses yeux bruns et la grâce de son visage d’où le fard 
était absent. Il songea : 

« Qu’elle a dû être belle dans sa jeunesse ! Elle ne possédait 
peut-être pas la beauté insolente de la rose… Non, mais celle de 
la modeste violette cachant ses charmes. » 

Mentalement, il traduisait ses pensées dans la langue fleurie 
du romantisme… et évoquait certains incidents de sa propre 
jeunesse. 

Bientôt, il se surprit à raconter à Lady Mary une intrigue 
amoureuse… la seule de sa vie. Une idylle plutôt mièvre, suivant 
le code de l’amour moderne, mais très chère au cœur de M. 
Satterthwaite. 

Il lui parla de la jeune fille si jolie avec qui il était allé 
admirer les campanules aux jardins de Kew. Ce jour-là, il avait 
l’intention de lui demander sa main car il s’était imaginé qu’elle 
partageait ses sentiments. Hélas ! tandis que tous deux 
regardaient les fleurs, elle lui avait fait ses confidences… Elle en 
aimait un autre… Dissimulant son amer regret, il se contenta du 
rôle d’ami fidèle. 

Ce n’était certes pas la grande aventure, mais elle 
s’harmonisait fort bien avec le décor de soieries légèrement 
fanées et de bibelots en porcelaine du salon de lady Mary. 

Ensuite la mère d’Egg parla de sa propre vie et de son 
mariage qui n’avait pas été très heureux. 

ŕ J’étais une vraie sotte… les jeunes filles sont trop sûres 
d’elles-mêmes, monsieur Satterthwaite. Elles ne veulent suivre 
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aucun conseil. On écrit et on discute à perte de vue sur l’instinct 
féminin. Moi, je n’y crois pas. Rien ne met en garde les jeunes 
filles contre certains individus. Les parents ont beau les avertir, 
elles font la sourde oreille. C’est triste à dire, mais une jeune fille 
se sent d’autant plus attirée vers un homme qu’on le prétend 
mauvais. Elle espère le réformer à force de tendresse. 

M. Satterthwaite prononça d’une voix indulgente : 
ŕ Si jeunesse savait… Hélas ! on sait toujours trop tard ! 
Lady Mary poussa un soupir. 
ŕ Je ne puis m’en prendre qu’à moi-même. Mes parents 

n’approuvaient pas mon mariage avec Ronald. Il était de bonne 
famille, mais il avait une mauvaise réputation. Mon père me 
prévint que ce n’était pas l’homme qu’il me fallait. Je n’ai pas 
voulu le croire, persuadée que, pour me plaire, Ronald 
changerait de conduite. 

ŕ Pendant un instant, elle se tut pour songer au passé. 
Ronald était un charmeur, dit-elle enfin. Cependant, mon 

père ne se trompait pas et je ne tardai pas à m’en rendre 
compte. Au risque d’employer une expression démodée, je dirai 
que mon mari m’a brisé le cœur. Je tremblais toujours en 
pensant à ce qui allait m’arriver. 

M. Satterthwaite, toujours intéressé par la vie des autres, la 
considéra d’un air compatissant. 

ŕ Je vais vous faire un aveu terrible, monsieur 
Satterthwaite : je fus soulagée lorsqu’il contracta une 
pneumonie et mourut… Non pas qu’il me fût indifférent, car je 
l’ai aimé jusqu’au bout… mais je ne conservais plus aucune 
illusion sur son compte. Et puis j’avais ma fille, Egg… 

Sa voix s’attendrit. 
ŕ C’était un bébé si amusant, un vrai petit diable, qui 

essayait de se tenir debout et roulait tout comme un œuf. Voilà 
l’origine de son ridicule prénom… Au cours de ces dernières 
années, j’ai lu plusieurs livres qui m’ont procuré une grande 
consolation… des ouvrages traitant de psychologie. J’y ai appris 
que les êtres humains ne sont pas toujours responsables de 
leurs actes. 

« Il existe des déformations tant morales que physiques, et 
on les rencontre aussi bien dans les meilleures familles. Dès son 
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enfance, Ronald volait de l’argent au collège… de l’argent dont il 
n’avait nul besoin. À présent, je comprends que c’était plus fort 
que lui. Il était né avec ce vice… 

D’un geste discret, du coin de son petit mouchoir de linon 
brodé, lady Mary s’essuya les yeux. 

ŕ Je n’ai pourtant pas été élevée dans ces principes, ajouta-
t-elle en manière d’excuse. On m’a enseigné que chacun savait 
discerner le bien et le mal. Mais… j’en doute à présent. 

ŕ L’âme humaine est une énigme, prononça M. 
Satterthwaite d’une voix douce. Nous ne sommes guère avancés 
dans le domaine moral et certains tempéraments manquent 
totalement de la volonté nécessaire pour refréner leur instinct. 
Si vous ou moi disions : « Je hais cette personne et je voudrais 
la voir morte », l’idée nous sortirait de l’esprit aussitôt énoncée 
par nos lèvres. Automatiquement, les freins fonctionneraient. 
Mais chez d’autres cette idée, ou cette obsession, si vous 
préférez, persiste. Ils ne songent qu’à satisfaire leurs désirs. 

ŕ Je crains bien de ne pas saisir tout à fait votre 
raisonnement. 

ŕ Excusez-moi. Je me suis peut-être mal exprimé. 
ŕ Insinuez-vous que la jeunesse moderne jouit d’une trop 

grande liberté ? Cette pensée m’effraie parfois. 
ŕ Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut savoir 

lâcher un peu la bride… c’est salutaire. Sans doute songez-vous 
à miss… euh… Egg ? 

ŕ Appelez-la donc Egg sans cérémonie, dit Lady Mary en 
souriant. 

ŕ Merci, car si Egg tout court est un peu familier, c’est 
amusant, tandis que Mlle Egg me semble irrespectueux. 

ŕ Ma fille est très impulsive et lorsqu’elle veut quelque 
chose, rien ne l’arrête. Comme je vous le disais tout à l’heure, je 
n’aime pas la voir se mêler de cette enquête, mais elle refuse de 
m’écouter. 

M. Sa terthwaite sourit du ton angoissé de lady Mary et se 
demanda à part lui : 

« Se rend-elle compte que la passion déployée par sa fille 
dans cette affaire n’est qu’une nouvelle variante de ce jeu vieux 
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comme le monde : la poursuite du mâle par la femelle ? Non, 
elle frémirait à cette seule pensée. » 

ŕ Egg prétend que M. Babbington a été également 
empoisonné. Croyez-vous que ce soit vrai, monsieur 
Satterthwaite ? Ne serait-ce pas plutôt une affirmation légère de 
la part de ma fille ? 

ŕ Nous serons renseignés sur ce point après l’exhumation. 
ŕ On va donc procéder à une exhumation ? soupira lady 

Mary. Quelle épreuve pour la pauvre Mme Babbington ! Je ne 
puis imaginer de supplice plus cruel pour une femme. 

ŕ Connaissiez-vous intimement les Babbington, lady Mary ? 
ŕ Certes, oui. Ce sont… du moins c’étaient… de très bons 

amis à nous. 
ŕ Le pasteur avait-il des ennemis ? 
ŕ Non, aucun. 
ŕ Faisait-il bon ménage avec son épouse ? 
ŕ Ils étaient parfaitement assortis… heureux l’un par l’autre 

et par leurs enfants. Ils étaient pauvres et M. Babbington 
soutirait d’arthrite rhumatismale. C’étaient là leurs ennuis. 

ŕ Oliver Manders s’entendait-il bien avec le curé ? 
Lady Mary hésita : 
ŕ Ma foi… ils ne s’accordaient pas beaucoup. Les 

Babbington avaient pitié de lui et l’invitaient souvent au 
presbytère pendant les vacances pour jouer avec leurs fils… 
mais les enfants se querellaient assez fréquemment. Oliver 
n’était pas un gamin sympathique. Il aimait à se vanter de sa 
fortune, des gâteries qu’il emportait au collège et des plaisirs 
qu’il prenait à Londres. Les garçons se montrent impitoyables 
pour les fanfarons. 

ŕ Et par la suite… devenu grand ? 
ŕ Je ne crois pas qu’il ait beaucoup fréquenté les gens du 

presbytère. Le fait est que voilà deux ans, Oliver traita un jour 
chez moi M. Babbington de façon assez cavalière. 

ŕ Que se passa-t-il ? 
ŕ Oliver se permit de tenir des propos scandaleux contre la 

religion. M. Babbington eut pour lui beaucoup de patience et de 
courtoisie, mais ne réussit qu’à l’exciter. Le jeune homme 
s’écria : « Tous vos paroissiens méprisaient mes parents parce 
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qu’ils n’étaient pas mariés et sans doute allez-vous m’appeler 
l’enfant du péché ? Moi, j’admire les gens qui ont le courage de 
leurs convictions et se moquent de l’opinion des hypocrites et 
des pasteurs. » M. Babbington garda le silence et Oliver 
comprit : « Vous n’avez pas de réponse à cela. Le cléricalisme et 
la superstition ont jeté le monde dans le chaos actuel. Je 
voudrais abattre toutes les églises de l’univers ! » M. Babbington 
lui dit avec un sourire : « Et aussi le clergé ? » Ce sourire eut le 
don d’exaspérer Oliver. Il comprit qu’on ne le prenait pas au 
sérieux et éclata : « Je hais tout ce que représente l’Église : le 
bien-être, la sécurité et l’hypocrisie ! Qu’on nous débarrasse 
enfin de tous ces tartuffes ! » M. Babbington conserva son 
sourire et objecta : « Mon cher garçon, si vous parveniez à 
abattre toutes les églises du monde, il vous faudrait tout de 
même compter avec Dieu. » 

ŕ Quelle fut la réplique du jeune Manders ? 
ŕ Il parut décontenancé, se calma, puis prononça de son ton 

railleur : « Je crains d’avoir exposé devant vous des idées 
subversives, difficiles à assimiler par votre génération. » 

ŕ Aimez-vous le jeune Manders, lady Mary ? 
ŕ Je le plains, répondit-elle, se tenant sur la défensive. 
ŕ Vous ne voudriez pas le voir épouser Egg ? 
ŕ Ça, non. 
ŕ Pourquoi, au juste ? 
ŕ Parce que… il n’est pas aimable… et parce que… 
ŕ Eh bien ? 
ŕ Il y a chez ce jeune homme quelque chose que je ne 

comprends pas… il est froid… 
M. Satterthwaite la considéra pensivement quelques instants 

et reprit : 
ŕ Que pensait de lui sir Bartholomé Strange ? Vous en a-t-il 

jamais parlé ? 
ŕ Autant que je m’en souvienne, il voyait en Oliver Manders 

un curieux sujet d’observation. Ce garçon offrait, parait-il, une 
certaine ressemblance physique avec un des malades de sa 
maison de santé. Je lui fis remarquer qu’Oliver paraissait plutôt 
fort et sain. Là-dessus, il me rétorqua : « Oui, sa santé est 
parfaite, mais il se prépare un triste avenir. » 
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Après une pause, elle ajouta : 
ŕ Si je ne me trompe, sir Bartholomé était un neurologue 

très compétent ? 
ŕ Ses collègues en disaient grand bien. 
ŕ Il me plaisait beaucoup, fit lady Mary. 
ŕ Vous a-t-il parlé de la mort de Babbington ? 
ŕ Non. 
ŕ Pas une seule fois ? 
ŕ Je ne m’en souviens pas. 
ŕ Croyez-vous… je sais que vous ne le connaissiez pas 

suffisamment pour lire dans sa pensée… mais avait-il l’air 
soucieux le jour du dîner à l’Abbaye ? 

ŕ Au contraire, il paraissait de très belle humeur… il m’avait 
promis une bonne surprise pour ce soir-là. 

ŕ Vraiment ? 
En rentrant chez lui, M. Satterthwaite réfléchit longuement à 

ces derniers mots de lady Mary. 
Quelle surprise sir Bartholomé réservait-il ce soir-là à ses 

invités ? 
Aurait-elle été aussi amusante qu’il le prétendait ? 
Ou bien, ces manières joviales dissimulaient-elles un piège 

redoutable ? 
Le saurait-on jamais ? 
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CHAPITRE III 
 

HERCULE POIROT RENTRE EN SCÈNE 

ŕ Franchement, dites-moi si notre enquête progresse, 
demanda sir Charles. 

Sir Charles, M. Satterthwaite et Egg Lytton Gore tenaient un 
conseil de guerre, dans le salon cabine où brûlait un bon feu. 
Dehors, hurlait la bise d’équinoxe. 

Egg et M. Satterthwaite répondirent simultanément à la 
question de leur hôte, mais de façon différente. 

ŕ Non ! répondit M. Satterthwaite. 
ŕ Oui ! répondit Egg. 
Sir Charles les interrogea du regard et M. Satterthwaite, 

toujours courtois, invita la jeune fille à parler la première. 
Après un instant de réflexion, Egg déclara : 
ŕ Nous avançons, car jusqu’ici nous n’avons rien découvert. 

Cette opinion doit vous paraître stupide, n’est-ce pas ? Mais 
voici ce que je veux vous faire comprendre : nous nous étions 
forgé certaines idées et nous savons pertinemment que 
plusieurs d’entre elles sont fausses. 

ŕ Il s’agit alors d’un progrès par élimination ! observa sir 
Charles. 

ŕ C’est cela même. 
M. Satterthwaite s’éclaircit la voix : 
ŕ L’hypothèse d’un crime par intérêt doit être 

définitivement écartée. Selon toute apparence, personne (pour 
employer le langage des romans policiers) personne ne bénéficie 
de la mort de M. Babbington. Également le crime par vengeance 
semble hors de question. Outre son tempérament aimable et 
paisible, le pasteur n’occupait pas une situation assez 
importante pour se créer des ennemis. Nous revenons donc à 
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notre chère hypothèse : la peur. Stephen Babbington a été 
supprimé pour assurer la tranquillité de quelqu’un. 

ŕ Votre raisonnement est très clair, dit Egg. 
M. Satterthwaite, malgré sa modestie, parut satisfait du 

compliment. Sir Charles en ressentit quelque ennui : le premier 
rôle lui appartenait, et non à M. Satterthwaite. 

ŕ Il s’agit maintenant de savoir ce que nous allons faire, 
ajouta la jeune fille. Devrons-nous espionner les gens et nous 
déguiser pour les surveiller ? 

ŕ Ma chère petite, répliqua sir Charles, je me suis toujours 
refusé à jouer les vieux messieurs à barbe. Je ne commencerai 
pas aujourd’hui. 

ŕ Alors, quoi ?… commença Egg. 
Elle fut interrompue par l’entrée de la femme de chambre 

Temple, qui annonça : 
ŕ M. Hercule Poirot ! 
M. Poirot s’avança, le visage rayonnant, et salua les trois 

personnes présentes, profondément étonnées. 
ŕ Me permettez-vous, dit-il, d’assister à cette conférence ? 

Sauf erreur de ma part… Vous tenez une conférence, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Mon cher monsieur, dit sir Charles, nous sommes ravis de 
vous voir. 

Revenu de sa surprise, il serra chaleureusement la main du 
détective, le conduisit vers un grand fauteuil et ajouta : 

ŕ À quoi devons-nous le plaisir de votre visite ? 
ŕ J’étais allé frapper à la porte de mon bon ami M. 

Satterthwaite à Londres et l’on m’a répondu qu’il était parti 
pour la Cornouailles. Devinant aussitôt où il s’était rendu, j’ai 
sauté dans le premier train pour Loomouth, et me voici ! 

ŕ En effet, remarqua Egg, pourquoi cette visite ? Je veux 
dire, rectifia-t-elle, rougissant légèrement et comprenant 
l’impolitesse de ses paroles, aviez-vous une raison particulière 
pour venir ici ? 

ŕ J’ai accouru, dit Hercule Poirot, pour confesser mon 
erreur. 

Avec un simple sourire, il se tourna vers sir Charles et 
étendit les mains en un geste spécifiquement latin. 
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ŕ Monsieur, ici même dans cette pièce, vous avez déclaré 
que vous n’étiez pas satisfait de l’explication du médecin. Alors, 
je… alors j’ai pensé que c’était votre goût inné du théâtre… Je 
me suis dit : « Ce célèbre artiste a besoin coûte que coûte 
d’envisager les faits du point de vue dramatique. » Il me 
paraissait, je l’avoue, inouï, incroyable, que ce vieux monsieur, 
doux comme un agneau, pût succomber autrement que d’une 
mort naturelle. Même aujourd’hui, je ne vois pas comment le 
poison a pu lui être administré, pas plus que je ne conçois le 
mobile du meurtre. La chose semble absurde… fantastique. Et 
pourtant, depuis, une autre mort a eu lieu dans des 
circonstances identiques. On ne saurait l’attribuer à une pure 
coïncidence. Non, il existe un lien entre elles. Aussi, sir Charles, 
je viens vous présenter des excuses… vous avouer que moi, 
Hercule Poirot, je me suis trompé, et je sollicite la faveur 
d’assister à vos réunions. 

Sir Charles toussota nerveusement, l’air embarrassé. 
ŕ Voilà un geste louable, monsieur Poirot, mais je crains 

d’empiéter sur votre temps… 
Il s’interrompit, ne sachant comment poursuivre et 

consultant du regard M. Satterthwaite : 
ŕ Nous apprécions hautement votre bonté… commença M. 

Satterthwaite. 
ŕ Non, non, il n’y a là aucune bonté de ma part, simplement 

de la curiosité et aussi… une satisfaction d’amour-propre. Je 
veux réparer ma faute. Mon temps… peuh… ça ne compte pas ! 
Pourquoi voyager, après tout ? Les hommes emploient des 
langages différents suivant les pays, mais la nature humaine 
reste la même sous tous les climats. Naturellement, si ma 
présence vous gêne, si vous voyez en moi un intrus… 

Les deux hommes répliquèrent à la fois : 
ŕ Mais non, pas du tout, monsieur Poirot ! 
Poirot se tourna alors vers la jeune fille. 
ŕ Et Mademoiselle ? 
Pendant quelques instants, Egg garda le silence, et les trois 

hommes eurent la même impression : Egg ne tient nullement à 
l’intervention de M. Poirot… 
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M. Satterthwaite crut en deviner la raison : l’intimité entre 
elle et sir Charles. À la rigueur, elle tolérait sa présence à lui, 
Satterthwaite, qu’elle tenait pour quantité négligeable. Il en 
allait autrement d’Hercule Poirot. Celui-ci tiendrait le rôle 
principal. Peut-être même sir Charles lui céderait-il la place, et 
les plans échafaudés par Egg se réduiraient alors à néant. 

Satterthwaite observa Egg avec compassion. Les autres 
étaient incapables de comprendre, mais lui, avec sa sensibilité 
quasi féminine, se rendait compte de l’embarras de la jeune fille, 
qui voulait défendre son bonheur… 

Qu’allait-elle dire ? Comment exprimer les pensées qui la 
tourmentaient ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Votre présence 
ici va tout gâter… je ne veux pas de vous !… 

Egg Lytton Gore fit entendre la seule réponse que lui 
permettait sa bonne éducation : 

ŕ Mais comment donc, monsieur Poirot, dit-elle avec un 
léger sourire, nous serons très heureux de vous avoir parmi 
nous ! 
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CHAPITRE IV 
 

POIROT SE CONTENTE D’OBSERVER 

ŕ Bien ! fit Poirot, nous devenons donc des confrères. 
Mettez-moi, je vous prie, au courant de la situation. 

Il prêta une oreille attentive aux brèves explications fournies 
par M. Satterthwaite sur les démarches entreprises depuis leur 
retour en Angleterre. Excellent narrateur, M. Satterthwaite 
possédait le don de créer une atmosphère, de brosser un 
tableau. Sa description de l’Abbaye, des domestiques et du chef 
de police fut admirable. Poirot apprécia fort la découverte par 
sir Charles des brouillons de lettres sous le poêle à gaz. 

ŕ Ah ! mais c’est magnifique, ça ! s’exclama-t-il, extasié. La 
déduction, la reconstitution… parfaites ! Vous avez manqué 
votre vocation, sir Charles. Vous auriez dû être un grand 
détective. 

Sir Charles accepta ces compliments avec toute la modestie 
désirable… ce genre de modestie qui lui appartenait en propre. 
Au cours de sa longue carrière, il avait tant reçu d’éloges sur ses 
talents dramatiques qu’il avait perfectionné sa façon de les 
accueillir. 

ŕ Je vous félicite de votre finesse d’observation, ajouta 
Poirot en se tournant vers M. Satterthwaite. Votre remarque au 
sujet de la soudaine familiarité de sir Bartholomé avec le maître 
d’hôtel m’impressionne. 

ŕ Faut-il voir quelque chose dans le message concernant 
Mme de Rushbridger ? s’empressa de demander sir Charles. 

ŕ Tiens, c’est une idée ! Ne le perdons pas de vue. Il peut 
nous réserver une surprise. 

Personne ne discernait le genre de cette surprise, mais aucun 
des trois auditeurs n’aurait voulu l’admettre ; aussi répondirent-
ils à la réflexion de Poirot par un murmure approbateur. 
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Ensuite, sir Charles reprit le fil de l’histoire et parla de sa 
visite, en compagnie d’Egg, à Mme Babbington et du résultat 
plutôt négatif de cette démarche. 

ŕ Maintenant, vous êtes aussi avancé que nous, conclut-il. 
Vous savez exactement où nous en sommes. Dites-moi quelle 
est votre impression générale ? 

Sir Charles se pencha en avant, avec une impatience juvénile. 
Poirot réfléchit une minute et les autres l’observèrent. 
Enfin, il prit la parole : 
ŕ Vous rappelez-vous, mademoiselle, quel genre de verres à 

porto se trouvaient sur la table de sir Bartholomé ? 
Prise au dépourvu, Egg secoua la tête. Sir Charles intervint : 
ŕ Je puis vous le dire, moi. 
Il se leva et alla vers un buffet où il prit quelques verres à 

sherry en épais cristal taillé. 
ŕ Ils n’avaient pas tout à fait la même forme, expliqua-t-il. 

Ils étaient plus ronds… de vrais verres à porto. Mon ami avait 
acheté à la vente du vieux Lammersfield un service complet de 
verres. Comme je les admirais et qu’il en avait plus qu’il ne lui 
en fallait, il m’en céda quelques-uns. Ils sont beaux, n’est-ce 
pas ? 

Poirot prit un des verres, le tourna et le retourna dans sa 
main. 

ŕ En effet, le modèle en est artistique. Je pensais bien qu’on 
s’était servi d’un verre de ce genre. 

ŕ Pourquoi ? demanda Egg, surprise. 
Poirot se contenta de sourire. 
ŕ La mort de sir Bartholomé Strange s’explique facilement, 

reprit-il, mais je comprends moins celle de Stephen Babbington. 
Si seulement l’ordre des décès avait été interverti ! 

ŕ Qu’entendez-vous par là ? demanda M. Satterthwaite. 
Poirot se tourna vers lui. 
ŕ Réfléchissez, mon ami. Sir Bartholomé est un médecin 

célèbre. Or, un grand spécialiste connaît des secrets importants. 
Il dispose aussi d’une certaine puissance. Imaginez un patient 
sur les confins de la folie. Un mot du médecin et il sera 
supprimé du monde des vivants… Quelle tentation pour un 
homme amoral ! Un médecin peut, en outre, concevoir des 
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soupçons sur la mort subite d’un de ses malades… Oh ! oui, il 
existe bien des motifs de supprimer un médecin. 

« Comme je viens de le dire, si seulement les morts s’étaient 
produites dans un ordre différent ! Si sir Bartholomé Strange 
avait disparu le premier et ensuite Stephen Babbington ! 
Stephen Babbington aurait pu en effet remarquer un détail 
suspect lors du premier crime. 

Il poussa un soupir et reprit : 
ŕ Mais on n’a pas le choix. Il faut prendre les crimes comme 

ils se présentent. Cependant, j’aimerais vous suggérer une toute 
petite idée. Est-il possible d’attribuer la mort de Stephen 
Babbington à un accident ?… Le poison (si poison il y avait) 
destiné à sir Bartholomé Strange aurait-il été administré par 
erreur à une autre personne ? 

ŕ Voilà une idée ingénieuse ! s’exclama sir Charles. 
Son visage, qui s’était un moment éclairé, s’assombrit de 

nouveau. 
ŕ Mais je crains que vous ne fassiez fausse route. 

Babbington entre dans cette pièce quatre minutes environ avant 
de se trouver mal. Pendant ce court laps de temps, il n’a rien bu 
d’autre qu’un demi-verre de cocktail et il n’y avait rien 
d’anormal dans ce cocktail… 

Poirot l’interrompit. 
ŕ Vous me l’avez déjà dit… mais supposons, histoire de 

discuter, que ce cocktail contenait quelque chose de suspect. Le 
poison était-il destiné à sir Bartholomé Strange et M. 
Babbington l’a-t-il bu par erreur ? 

Sir Charles hocha la tête. 
ŕ Quelqu’un qui connaissait un tant soit peu Tollie n’aurait 

point songé à l’empoisonner par un cocktail. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’il n’en buvait jamais. 
ŕ Jamais ? 
ŕ Jamais. 
Poirot esquissa un geste désabusé. 
ŕ Ah ! Je ne comprends rien à cette affaire. Elle est 

dépourvue de sens… 
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ŕ En outre, continua sir Charles, Temple distribua les verres 
à la ronde sur un plateau et chacun prit celui qu’il voulait. 

ŕ C’est juste, murmura Poirot. On ne peut vous faire 
prendre de force un cocktail comme on vous impose une carte à 
jouer. À quoi ressemble votre Temple ? Est-ce la servante qui 
m’a introduit ce soir ? 

ŕ Oui. C’est elle. Temple est à mon service depuis trois ou 
quatre ans. Une domestique parfaite… et qui connaît son travail. 
Je ne sais pas d’où elle vient… Miss Milray vous renseignerait 
sur ce point. 

ŕ Miss Milray est votre secrétaire ? Cette grande femme… 
qui marche comme un grenadier ? 

ŕ En effet, elle a l’allure d’un grenadier, convint sir Charles. 
ŕ J’ai plusieurs fois dîné chez vous, mais je n’avais pas vu 

cette secrétaire avant le soir du crime. 
ŕ D’habitude, elle ne dîne pas avec les invités. Mais nous 

étions treize à table, vous comprenez ? 
Poirot écouta attentivement les explications de sir Charles. 
ŕ Alors, c’est elle-même qui s’est invitée ? 
Poirot demeura un instant perdu dans ses pensées, puis il 

demanda : 
ŕ Pourrais-je parler à votre femme de chambre, la jeune 

Temple ? 
ŕ Certes, oui, mon cher. 
Sir Charles pressa un bouton. Une servante parut aussitôt. 
ŕ Monsieur a sonné ? 
Temple était une femme élancée de trente-deux ou trente-

trois ans. Elle avait une certaine élégance et une chevelure bien 
soignée, mais elle n’était pas jolie. Cette personne calme et 
discrète excellait dans ses fonctions. 

ŕ M. Poirot désirerait vous poser quelques questions, lui dit 
sir Charles. 

Temple porta son regard supérieur sur Poirot. 
ŕ Nous parlons de cette soirée où mourut M. Babbington. 

Vous en souvenez-vous ? 
ŕ Oh ! oui, monsieur. 
ŕ Je voudrais savoir exactement de quelle manière ont été 

servis les cocktails ? Est-ce vous qui les avez préparés ? 
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ŕ Non, sir Charles préfère s’en charger lui-même. Je lui ai 
apporté les bouteilles… du vermouth, du genièvre… et tout le 
reste. 

ŕ Et où les aviez-vous placées ? 
ŕ Là, sur la table, monsieur. 
Elle indiqua une table près du mur. 
ŕ Le plateau sur lequel étaient les verres se trouvait à côté, 

monsieur. Sir Charles, lorsqu’il eut mélangé et secoué les 
cocktails, les versa dans les verres. Ensuite, je fis le tour du 
salon et présentai le plateau aux dames et aux messieurs. 

ŕ Les cocktails étaient-ils tous sur le plateau quand vous les 
avez offerts ? 

ŕ Sir Charles en a donné un à miss Lytton Gore ; à ce 
moment-là, il lui parlait, et il a pris aussi le sien. Et M. 
Satterthwaite est venu en chercher un pour une dame… Miss 
Wills, je crois. 

ŕ C’est exact, approuva M. Satterthwaite. 
ŕ J’ai ensuite tendu le plateau aux autres invités, monsieur. 

Tous ont pris un verre, sauf sir Bartholomé. 
ŕ Temple, voulez-vous avoir l’obligeance de répéter 

l’opération ? demanda Poirot. Nous mettrons des coussins à la 
place des personnes manquantes. J’étais ici, je m’en souviens, et 
miss Sutcliffe là. 

La scène fut reconstituée grâce à M. Satterthwaite qui se 
souvenait de la place de chacun dans le salon. 

Temple fit sa tournée en commençant par Mme Dacres, pour 
se diriger ensuite vers miss Sutcliffe et Poirot, puis vers M. 
Babbington, et enfin lady Mary et M. Satterthwaite, assis l’un 
près de l’autre. 

Les gestes de la servante concordaient avec les souvenirs de 
M. Satterthwaite. 

On pria enfin Temple de se retirer. 
ŕ Bah ! soupira Poirot, cela n’a aucun sens. Temple est la 

dernière personne qui a touché ces cocktails, mais il lui était 
impossible d’y introduire un poison et, comme je le disais tout à 
l’heure, on ne peut imposer de force un cocktail à quiconque. 

ŕ D’ordinaire, vous prenez celui qui se trouve le plus près de 
vous, dit sir Charles. 
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ŕ On aurait pu à la rigueur présenter d’abord le plateau à la 
personne visée, mais le jeu eût été risqué. Les verres étant très 
rapprochés, l’un ne semble pas particulièrement plus près de 
vous que l’autre. Non, une méthode aussi hasardeuse n’a pu être 
adoptée. Dites-moi, monsieur Satterthwaite, M. Babbington a-t-
il posé son cocktail, ou l’a-t-il tenu à la main ? 

ŕ Il l’a posé sur cette table. 
ŕ Quelqu’un est-il venu ensuite vers la table ? 
ŕ Non. J’étais tout près de lui, mais je vous assure que je n’ai 

pas touché à son verre. 
M. Satterthwaite parlait d’un ton sec et Poirot s’empressa de 

protester : 
ŕ Non, non, je ne vous accuse point ! Quelle idée ! Je veux 

simplement aller au fond des choses. L’analyse a démontré que 
ce cocktail ne contenait rien d’anormal. Or, M. Babbington n’a 
mangé ni bu rien d’autre chose et l’empoisonnement par la 
nicotine pure provoque une mort foudroyante. Voyez-vous où 
cela conduit ? 

ŕ Nulle part, fichtre ! dit sir Charles. 
ŕ Je n’en dirais pas autant, non, je n’en dirais pas autant ! 

Ces faits me suggèrent une idée monstrueuse… mais j’espère me 
tromper. Non, ce ne peut être vrai… La mort de sir Bartholomé 
le prouve, et pourtant… 

Perdu dans ses pensées, Poirot fronça le sourcil. Les autres 
l’observaient avec curiosité. Il leva les yeux. 

ŕ Voyez-vous où je veux en venir ? Mme Babbington n’est 
pas allée à l’Abbaye de Melfort : on ne saurait donc la 
soupçonner. 

ŕ Mme Babbington… mais personne n’a songé à l’accuser. 
Poirot eut un sourire indulgent. 
ŕ Vraiment ? C’est bizarre. Moi, j’y ai pensé tout de suite. Si 

ce pauvre monsieur n’a pas été empoisonné par le cocktail, on a 
dû l’empoisonner quelques minutes avant son arrivée au Nid de 
Corneilles. Avec quoi ? Un cachet ou quelque remède pour lui 
faciliter la digestion. Mais qui aurait pu le lui donner sinon sa 
femme ? Et qui pouvait avoir un mobile inconnu des autres ? 
Encore sa femme ! 
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ŕ Ils s’aimaient beaucoup ! protesta Egg, indignée. Vous ne 
savez rien sur ces gens-là. 

Poirot lui adressa un sourire bienveillant. 
ŕ Non, en effet, mais mon ignorance est précieuse. Vous 

savez, moi pas, donc j’étudie les faits sans idées préconçues. 
Laissez-moi vous apprendre quelque chose, mademoiselle : au 
cours de ma longue carrière, j’ai connu cinq cas de femmes 
tuées par leurs maris aimants et vingt-deux maris assassinés par 
leurs épouses toutes dévouées. Les femmes savent mieux cacher 
leur jeu. 

ŕ Vous êtes épouvantable ! s’exclama Egg. Moi je sais que 
les Babbington n’étaient pas de ce genre. Ce que vous dites là est 
tout simplement monstrueux. 

ŕ Le meurtre est monstrueux, mademoiselle, dit Poirot, une 
soudaine gravité dans la voix. 

Il reprit d’un ton moins sérieux : 
ŕ Mais moi, qui ne m’attache qu’aux faits, je constate que 

Mme Babbington n’a pas tué son mari, car elle n’assistait pas au 
dîner de l’Abbaye de Melfort. Ainsi que l’a déjà dit sir Charles, le 
coupable devait être présent aux deux soirées… et son nom doit 
figurer parmi les sept personnes de votre liste. 

Il y eut un silence. 
ŕ Et que nous conseillez-vous de faire ? demanda M. 

Satterthwaite. 
ŕ Sans doute avez-vous dressé vos plans ? observa Poirot. 
Sir Charles toussa légèrement. 
ŕ Le plus pratique est de procéder par élimination, dit-il. Je 

propose de tenir pour suspecte chacune des personnes de ma 
liste jusqu’à ce que son innocence soit démontrée. En d’autres 
termes, nous devons être convaincus qu’il existe un rapport 
entre une de ces personnes et Stephen Babbington, et pour 
établir ce rapport nous devrons déployer toute notre 
ingéniosité. 

ŕ C’est de l’excellente psychologie, approuva Poirot. Et vos 
méthodes ? 

ŕ Nous n’avons pas encore eu le temps d’en discuter. Nous 
serions heureux d’avoir votre avis sur ce point, monsieur Poirot. 
Peut-être vous-même… 
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Poirot leva la main. 
ŕ Mon ami, ne me demandez pas de prendre une part active 

à vos travaux. Ma longue expérience m’a convaincu qu’on résout 
mieux un problème par la pensée. Moi, je surveillerai l’affaire, 
mais en me tenant à l’écart. Continuez votre enquête conduite 
par sir Charles avec tant d’habileté… 

« Et moi ? songea M. Satterthwaite. Ces cabotins ! Toujours 
prêts à se mettre en vue et à choisir le beau rôle ! » 

ŕ De temps à autre, vous aurez peut-être besoin de consulter 
un homme compétent. Moi, je serai votre avocat-conseil, 
déclara Poirot. 

Il regarda Egg en souriant. 
ŕ Est-ce logique, mademoiselle ? 
ŕ Tout à fait logique, dit Egg. Je suis persuadée que votre 

expérience nous sera bien utile. 
Elle paraissait soulagée. Ayant regardé sa montre, elle 

poussa une exclamation. 
ŕ Il faut que je rentre tout de suite ! Mère va s’affoler. 
ŕ Je vous reconduis dans mon auto, dit sir Charles. 
Ils sortirent ensemble. 
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CHAPITRE V 
 

LA DIVISION DU TRAVAIL 

ŕ Voyez, le poisson a mordu, dit Hercule Poirot. 
M. Satterthwaite, les yeux fixés sur la porte qui venait de se 

fermer derrière les deux autres, se retourna, surpris, vers Poirot 
qui, un sourire moqueur aux lèvres, ajouta : 

ŕ Si, si ! n’essayez pas de me prouver le contraire. De propos 
délibéré, vous m’avez tendu l’appât dans les jardins de Monte-
Carlo. Vous m’avez montré l’entrefilet du journal en vue 
d’éveiller mon intérêt et de me voir m’occuper de cette enquête. 

ŕ Je le reconnais, avoua M. Satterthwaite, et, ma foi, je 
croyais avoir échoué. 

ŕ Loin de là ! Vous êtes un fin connaisseur de la nature 
humaine. Je souffrais de l’ennui… Je n’avais « rien à faire », 
suivant les paroles de l’enfant qui jouait près de nous… Vous 
avez surgi au moment psychologique. Entre parenthèses, la 
question psychologique joue un rôle important dans une affaire 
criminelle. Mais revenons à nos moutons. Je ne vous cacherai 
pas que ce crime compliqué m’intrigue fort. 

ŕ Lequel ? Le premier ou le second ? 
ŕ Pour moi, il n’en existe qu’un… Ce que vous appelez le 

premier et le deuxième ne sont que les deux moitiés d’un seul et 
même crime. La seconde moitié est simple… le mobile… les 
moyens employés. 

M Satterthwaite l’interrompit. 
ŕ Les moyens employés dans les deux cas demeurent 

mystérieux. Il n’y avait pas de poison dans le porto et tout le 
monde a absorbé les mêmes aliments chez sir Bartholomé. 

ŕ Pardon, il y a une différence. Dans le premier cas, qui 
aurait pu empoisonner Stephen Babbington ? Sir Charles, s’il 
l’avait voulu, aurait pu administrer la drogue à un de ses 
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invités… au hasard. Temple avait la possibilité d’introduire un 
poison dans le dernier verre sur le plateau… mais M. 
Babbington n’a pas pris le dernier verre. Le meurtre du pasteur 
semble à tel point inexplicable que je suis tenté d’attribuer sa 
mort à une cause naturelle. Mais nous serons bientôt fixés. Dans 
le second cas, n’importe lequel des invités présents, et aussi 
bien le maître d’hôtel et la femme de chambre, pouvaient 
empoisonner sir Bartholomé Strange. C’est clair comme le jour ! 

ŕ Je ne saisis pas… commença M. Satterthwaite. 
Poirot reprit aussitôt : 
ŕ Je vous le prouverai bientôt par une petite expérience. 

Passons à une question plus urgente. Il est essentiel (vous me 
comprendrez, car vous avez le cœur sensible et l’esprit raffiné), 
que je ne sois pas un trouble-fête. 

ŕ Autrement dit, fit Satterthwaite esquissant un sourire, il 
convient de laisser la vedette à sir Charles ! Il y est tellement 
habitué ! En outre, je craindrais de décevoir une autre personne 
en prenant la première place. Ai-je raison ? 

ŕ Mademoiselle semble mécontente de me voir fourrer le 
nez dans cette affaire. 

ŕ Vous avez la compréhension vive, monsieur Poirot. 
ŕ Ma foi, cela crève les yeux. Je suis une nature 

sentimentale. Il me plaît d’aider les amoureux et non de les 
gêner. Vous et moi, mon ami, nous devons travailler la main 
dans la main… pour l’honneur et la gloire de Charles Cartwright, 
n’est-ce pas ? Une fois le problème résolu… 

ŕ Si… risqua timidement M. Satterthwaite. 
ŕ Il n’y a pas de « si » ! Je ne connais point l’échec. 
ŕ Vous ne vous êtes jamais trompé ? 
ŕ Il m’est parfois arrivé, dit Poirot, très digne, de m’égarer 

pendant un court laps de temps, et d’avoir été un peu lent à 
saisir la vérité… 

ŕ Mais vous vous êtes toujours rattrapé à temps. 
M. Satterthwaite insistait par simple curiosité. L’assurance 

du petit détective belge le surprenait. 
ŕ Une fois, dit Poirot, il y a de cela bien longtemps… en 

Belgique… mais mieux vaut n’en point parler. 
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M. Satterthwaite, ayant satisfait son envie de taquiner 
Poirot, s’empressa d’aborder un autre sujet. 

ŕ Vous disiez donc qu’une fois le problème résolu ?… 
ŕ C’est sir Charles qui aura tout fait. Il faut que je demeure 

une simple dent du rouage. De temps à autre, je placerai mon 
petit mot… une insinuation…rien de plus… Je ne cherche ni la 
célébrité, ni les honneurs. Sur ce point, je suis comblé. 

M. Satterthwaite s’amusait de la vanité naïve et de l’immense 
égoïsme du petit homme. Cependant, il ne commit pas l’erreur 
grossière de croire à une simple fanfaronnade de la part de 
Poirot. Un Anglais ne crie pas sur les toits ses bonnes actions, 
mais il lui advient parfois d’être content de lui-même lorsqu’il 
fait mal. Un Latin, lui, a plus conscience de sa valeur 
personnelle, et s’il est habile, il ne voit pas la raison de s’en 
cacher. 

ŕ J’aimerais à savoir, dit M. Satterthwaite, quel avantage 
vous espérez tirer de cette affaire ? Est-ce le plaisir de la chasse 
à l’homme ? 

Poirot hocha la tête. 
ŕ Non ! non ! ce n’est pas cela. Tel un bon limier, l’odeur du 

gibier m’excite et, une fois sur la piste, je la suis jusqu’au bout. 
Mais il y a autre chose… C’est… comment m’exprimer ? L’amour 
de la vérité. Il n’existe rien au monde d’aussi passionnant et 
d’aussi beau que la vérité… 

Après un court silence, Poirot prit la feuille sur laquelle M. 
Satterthwaite avait inscrit les sept noms des invités et la lut à 
haute voix. 

ŕ Mme Dacres, le capitaine Dacres, miss Wills, miss 
Sutcliffe, lady Mary Lytton Gore, miss Lytton Gore, Oliver 
Manders. Voilà ajouta-t-il, qui me parait assez évocateur. 

ŕ Que voyez-vous d’évocateur là-dedans ? 
ŕ L’ordre dans lequel se présentent les noms. 
ŕ Je ne saisis pas. Nous avons dressé cette liste sans nous 

soucier de l’ordre à suivre. 
ŕ Très juste. Mme Dacres vient en tête : j’en déduis qu’elle 

est considérée comme la plus suspecte. 
ŕ Vous faites erreur. Elle nous paraît au contraire la moins 

suspecte. 
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ŕ Disons plus exactement que c’est la personne que tous 
vous préféreriez savoir coupable. 

M. Satterthwaite allait ouvrir la bouche pour riposter lorsque 
son regard rencontra les yeux de Poirot, pétillants de malice. Il 
se ravisa. 

ŕ Après tout, peut-être avez-vous raison, monsieur Poirot. À 
notre insu, nous pensions probablement ainsi. 

ŕ Me permettrez-vous de vous poser une question, 
monsieur Satterthwaite ? 

ŕ Volontiers, répondit aimablement l’autre. 
ŕ D’après ce que vous m’avez dit, sir Charles et miss Lytton 

Gore seraient allés ensemble faire une visite à Mme 
Babbington ? 

ŕ Oui. 
ŕ Vous ne les accompagniez pas ? 
ŕ Non. J’eusse été de trop. 
Poirot sourit. 
ŕ Sans doute vos goûts vous conduisaient-ils ailleurs ? Vous 

aviez d’autres chats à fouetter. Que faisiez-vous pendant ce 
temps-là ? 

ŕ Je prenais le thé chez lady Mary Lytton Gore, répondit 
sèchement M. Satterthwaite. 

ŕ Et de quoi vous êtes-vous entretenus tous les deux ? 
ŕ Mise en confiance, elle m’a raconté les malheurs de sa 

brève vie conjugale. 
Il répéta en substance l’histoire de lady Mary et Poirot 

l’écouta avec sympathie. 
ŕ C’est l’éternelle histoire de la jeune fille éprise d’idéal qui 

épouse un mauvais sujet et ne veut écouter personne. Mais 
votre conversation s’est-elle bornée là ? N’avez-vous point, par 
exemple, parlé de M. Oliver Manders ? 

ŕ Si fait. 
ŕ Et qu’avez-vous appris sur lui ? 
M. Satterthwaite répéta les paroles de lady Mary, puis 

ajouta : 
ŕ Comment avez-vous deviné qu’il a été l’objet de notre 

entretien ? 
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ŕ Parce que vous êtes allé chez cette dame pour vous 
renseigner sur le compte de Manders. Non, ne protestez pas ! 
Au fond, vous espérez que Mme Dacres ou son mari a commis le 
crime, mais vos soupçons visent plutôt le jeune Manders. 

Poirot réduisit au silence les protestations de M. 
Satterthwaite. 

ŕ Si, si ! Vous avez un tempérament peu communicatif et 
vous aimez garder vos idées pour vous seul. Je vous approuve, 
car moi-même je vous ressemble sur ce point. 

ŕ Il est absurde de prétendre que je soupçonne ce garçon 
parce que je m’intéresse à lui. 

ŕ Comme je vous le disais, d’instinct vous voyez en lui un 
coupable. Moi aussi je m’intéresse à ce jeune homme depuis le 
soir du dîner dans cette maison, parce que j’ai remarqué… 

ŕ Quoi ? demanda vivement M. Satterthwaite. 
ŕ Deux personnes au moins, dont l’attitude n’était pas 

naturelle. D’abord sir Charles, dit-il en souriant. Il jouait le rôle 
d’un officier de marine, n’est-ce pas ? C’est assez 
compréhensible. Un grand acteur se croit toujours sur la scène. 
Oliver Manders jouait aussi la comédie. Il tenait le rôle du jeune 
premier blasé par l’existence alors qu’en réalité, il désirait 
ardemment vivre. Voilà pourquoi, mon ami, son attitude ne m’a 
pas échappé. 

ŕ Comment avez-vous su que ce jeune homme m’intriguait ? 
ŕ Grâce à plusieurs petits détails. Vous avez paru intéressé 

par cet accident qui l’a amené à l’Abbaye de Melfort le soir de la 
réception. En outre, vous n’avez pas accompagné sir Charles et 
miss Lytton Gore chez Mme Babbington. Pourquoi ? Parce que 
vous vouliez à l’insu des deux autres, suivre votre propre piste et 
vous rendre chez lady Mary pour la faire parler de quelqu’un. 
De qui ? Évidemment d’une personne du pays : Oliver Manders. 
Et, fait encore plus curieux, vous inscrivez son nom au bas de la 
liste. En votre esprit, quels sont les invités les moins suspects ? 
Lady Mary et Mlle Egg. N’empêche que vous placez le nom de 
Manders après le leur, parce que, le croyant coupable, vous 
voulez l’accaparer. 

ŕ Dieu du ciel ! Me croyez-vous capable d’un tel calcul ? 
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ŕ Certainement. Vous êtes un fin psychologue, mais vous 
n’aimez pas communiquer le résultat de vos observations. 

ŕ Je crois que… commença M. Satterthwaite, interrompu 
soudain par le retour de sir Charles. 

L’acteur entra d’un pas souple et vif. 
ŕ Brrr… Quel vent ! 
Il se versa un verre de whisky et d’eau de Seltz. 
M. Satterthwaite et Poirot refusèrent tous deux de boire. 
ŕ Eh bien ! dit sir Charles, si nous dressions notre plan de 

campagne ? Où est cette liste, monsieur Satterthwaite ? Ah ! 
merci. Maintenant, monsieur Poirot, votre avis en tant 
qu’avocat-conseil, je vous prie. Comment allons-nous 
entreprendre les recherches ? 

ŕ Que proposez-vous, sir Charles ? 
ŕ Nous pourrions répartir entre nous les différentes 

personnes de la liste… ce serait là une vraie division du travail… 
n’est-ce pas ? Commençons par Mme Dacres. Egg y tient 
particulièrement. D’après elle, un homme ne saurait juger avec 
impartialité une femme aussi élégante. Elle a l’excellente 
intention de l’aborder sous le prétexte de recourir à ses talents 
professionnels. Si Egg échoue, Satterthwaite et moi nous nous 
chargerons de cette personne. Vient ensuite le capitaine Dacres. 
Je connais plusieurs de ses amis du turf. Peut-être obtiendrai-je 
quelque résultat de ce côté. Puis il y a Angela Sutcliffe. 

ŕ Elle aussi vous appartient, Cartwright, dit M. 
Satterthwaite. Vous la connaissez assez bien, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui. Voilà précisément pourquoi je préférerais la confier à 
quelqu’un d’autre… D’abord, dit-il en souriant, je crains de ne 
pas y apporter suffisamment de zèle. Ensuite, c’est une amie… 
Vous comprenez ? 

ŕ Parfaitement, parfaitement, nous apprécions vos 
scrupules. M. Satterthwaite prendra votre place. 

ŕ Lady Mary et Egg sont hors de question. Et le jeune 
Manders ? Il ne vint chez Tollie le soir du meurtre que par un 
simple hasard. Cependant, nous devrions le comprendre dans 
nos recherches. 
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ŕ M. Satterthwaite s’occupera d’Oliver Manders, décida 
Poirot, mais il me semble, sir Charles, que vous avez omis un 
des noms de la liste : miss Muriel Wills. 

ŕ En effet. Puisque Satterthwaite se charge de Manders, moi 
je prends miss Wills. Cela va-t-il ainsi ? Vous n’avez aucune 
objection à formuler, monsieur Poirot ? 

ŕ Non, non, je ne vois rien ! J’attendrai avec impatience le 
résultat de votre enquête. 

ŕ Cela va sans dire. Autre chose : si nous nous procurions 
des photographies de ces personnes, elles pourraient nous 
servir lors de nos recherches à Gilling. 

ŕ Excellent ! approuva Poirot. Ah ! j’allais oublier. Votre 
ami, sir Bartholomé, n’aimait pas les cocktails, mais il buvait du 
porto, ce me semble ? 

ŕ En effet, il avait un faible pour le porto. 
ŕ Je trouve drôle qu’il n’ait rien remarqué d’anormal en 

buvant son porto. La nicotine pure a pourtant un goût âcre et 
désagréable. 

ŕ Ne perdons pas de vue, précisa sir Charles, qu’il n’y avait 
pas de nicotine dans le porto, du moins d’après l’analyse de ce 
qui restait dans le verre. 

ŕ Ah ! oui, que je suis sot ! Mais quelle que soit la façon dont 
elle a été administrée, la nicotine a un goût très désagréable. 

ŕ Cela n’aurait pas eu grande importance, prononça 
lentement sir Charles, Tollie avait contracté ce printemps 
dernier une forte grippe qui avait grandement affaibli ses sens 
olfactif et gustatif. 

ŕ Cette explication simplifie bien les choses, fit Poirot 
pensif. 

Sir Charles alla vers la fenêtre et regarda dehors. 
ŕ La bise souffle toujours. Je vais faire prendre vos valises, 

monsieur Poirot. L’auberge de « La Rose et la Couronne » peut 
à la rigueur convenir à de jeunes artistes, mais vous préférerez, 
je crois, un peu plus de confort et un bon lit. 

ŕ Vous êtes extrêmement aimable, sir Charles. 
ŕ Pas du tout. Je m’en occupe à l’instant même. 
Il quitta la pièce. 
Poirot regarda M. Satterthwaite. 
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ŕ Puis-je vous donner un conseil ? 
ŕ Oui, monsieur Poirot. 
Le détective se pencha vers M. Satterthwaite et lui glissa 

dans le tuyau de l’oreille : 
ŕ Demandez au jeune Manders pourquoi il a simulé cet 

accident. Prévenez-le que la police le soupçonne et notez sa 
réponse. 
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CHAPITRE VI 
 

CYNTHIA DACRES 

Le salon d’exposition de la maison de couture Ambrosine 
Ltd. était d’un style très sobre. Les murs étaient d’un blanc 
crème et les épais tapis d’une nuance si neutre qu’ils semblaient 
incolores. On pouvait en dire autant des tentures. Le chrome 
luisait çà et là et sur un des murs était accroché un immense 
tableau géométrique aux couleurs bleu vif et jaune citron. La 
pièce avait été aménagée par M. Sydney Sandford, le plus jeune 
et le plus audacieux décorateur du moment. 

Assise dans un fauteuil moderne évoquant le siège du 
dentiste, Egg Lytton Gore observait d’exquises jeunes femmes 
aux formes serpentines et aux beaux visages blasés qui 
glissaient devant elle. Egg s’évertuait à se donner l’apparence 
d’une cliente pour qui le prix d’une robe de cinquante ou 
soixante livres n’était qu’une bagatelle. 

Mme Dacres, toujours aussi merveilleusement peinte, 
débitait son boniment : 

ŕ Et celle-ci vous plaît-elle, mademoiselle ? Les flots de 
rubans à l’épaule sont amusants, n’est-ce pas ? Et voyez comme 
cette teinte est heureuse ! Pour moi, je préférerais le rouge 
minium, mais je puis vous l’avoir en couleur espagnole, un 
jaune moutarde très attrayant avec une pointe de cayenne. Et ce 
rouge vin ordinaire ? Absurde, n’est-ce pas ? Tout à fait 
pénétrant et ridicule. De nos jours, on n’aime pas le sérieux. 

ŕ J’ai de la peine à me décider, dit Egg. Vous comprenez… 
Elle prit un ton confidentiel : 
ŕ Jusqu’ici, je n’ai pas eu les moyens de m’offrir de belles 

toilettes. Nous étions si pauvres ! J’ai beaucoup admiré votre 
merveilleuse robe lors du dîner au Nid de Corneilles et je me 
suis dit : « Maintenant que tu as de l’argent à dépenser, va donc 
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voir Mme Dacres pour lui demander conseil. » Vous étiez si 
belle ce soir-là ! 

ŕ C’est charmant de votre part. J’adore habiller une jeune 
fille. Il ne faut pas qu’elle ait l’air d’une pensionnaire… si vous 
saisissez ma pensée… Vous possédez une telle personnalité ! 
Une toilette trop ordinaire ne vous conviendrait point. Il vous 
faut quelque chose de simple et de pénétrant… un tantinet 
voyant, néanmoins… si vous me comprenez. Désirez-vous 
plusieurs toilettes ? 

ŕ J’aurais besoin de quatre robes du soir, de deux toilettes 
de ville, d’un costume de sport ou deux… 

Le ton mielleux de Mme Dacres se fit encore plus suave. Par 
bonheur, elle ignorait que le crédit en banque d’Egg s’élevait 
exactement à quinze livres douze shillings, et que cette somme 
devait lui durer jusqu’à fin décembre. 

Plusieurs mannequins défilèrent devant Egg. Dans les 
intervalles de conversation technique, Egg glissait des questions 
d’une autre nature. 

ŕ Êtes-vous retournée depuis au Nid de Corneilles ? 
ŕ Non, ma chère, cela m’a été impossible. J’ai été si 

bouleversée, et, pour mon goût personnel, trop d’artistes vont 
en Cornouailles. J’ai horreur de ces femmes-là. Elles sont 
difformes. 

ŕ Quelle mort affreuse, n’est-ce pas ? dit Egg. Ce vieux M. 
Babbington était si charmant ! 

ŕ Il était un peu vieux jeu, observa Mme Dacres. 
ŕ Vous l’aviez déjà rencontré, n’est-ce pas ? 
ŕ Cette chère vieille chose ? Moi ? Je ne m’en souviens pas. 
ŕ Si j’ai bonne mémoire, il m’a dit vous avoir été présenté… 

mais pas en Cornouailles. C’était il me semble, dans un petit 
village appelé Gilling. 

ŕ Tiens ! fit Mme Dacres, le regard vague. Non…Marcelle, 
montrez-nous donc le « Petit Scandale », le modèle de chez 
Jenny. Ensuite le bleu Patou… 

ŕ Cet empoisonnement de sir Bartholomé ne vous paraît pas 
étrange ? 

ŕ Ma chère, cette mort était trop pénétrante, et je ne trouve 
pas les mots pour traduire ma pensée. Mais elle m’a bien rendu 
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service. Un tas d’horribles femmes viennent ici me commander 
des robes pour le simple plaisir de bavarder avec moi. Ce 
modèle de chez Patou conviendrait à votre genre de beauté. 
Admirez cette ruche, tout à fait inutile et amusante… cela donne 
un tel cachet à la robe ! Elle fait jeune, sans fatiguer la vue. Oui, 
je l’avoue, la mort du pauvre sir Bartholomé a été une manne 
pour moi. Il y avait une chance sur cent pour que je fusse la 
meurtrière. Je ne m’en défends point. D’énormes matrones 
viennent me lorgner tous les jours. C’est trop pénétrant ! Alors, 
vous comprenez… 

Mme Dacres fut interrompue par l’arrivée d’une 
monumentale Américaine, de toute évidence une riche cliente. 

Tandis que l’Américaine s’attardait à énumérer ses exigences 
à la fois multiples et coûteuses, Egg en profita pour opérer une 
sortie discrète, après avoir expliqué à la jeune vendeuse qui 
avait pris auprès d’elle la place de Mme Dacres qu’elle 
réfléchirait avant de fixer son choix. 

En débouchant dans Bruton Street, Egg consulta sa montre : 
une heure moins vingt. Sous peu, elle serait en mesure de 
mettre son second projet à exécution. 

Elle se rendit à Berkeley Square. Une jeune femme survint 
au bout d’un instant, sortant de chez Ambrosine. En arrivant 
sur la place, elle s’entendit interpeller : 

ŕ Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous dire quelques 
mots ? 

La jeune fille se retourna, surprise. 
Egg lui demanda : 
ŕ Si je ne me trompe vous êtes mannequin chez Ambrosine, 

n’est-ce pas ? Je vous ai remarquée ce matin. J’espère ne pas 
trop vous offusquer en vous disant que vous avez une ligne 
superbe. 

Doris n’en fut pas offusquée le moins du monde. Légèrement 
confuse, elle répondit : 

ŕ Vous êtes bien aimable, mademoiselle. 
ŕ Vous paraissez en outre avoir un excellent caractère, 

ajouta Egg. Voilà pourquoi je désirerais vous demander un petit 
service. Voulez-vous déjeuner avec moi au Kerkeley ou au Ritz ? 
Je vous apprendrai tout à l’heure de quoi il s’agit. 
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Après un moment d’hésitation, Doris accepta. Elle était 
curieuse et aimait la bonne chère. 

Une fois installées à une table et le déjeuner commandé, Egg 
entra dans le vif du sujet. 

ŕ J’espère que vous serez discrète, dit-elle. Mon journal me 
charge d’un reportage concernant les professions féminines et je 
voudrais que vous me documentiez sur la couture. 

Légèrement déçue, Doris accéda au désir de la soi-disant 
journaliste, et lui fournit des renseignements sur les heures de 
travail, les salaires, les avantages et inconvénients du métier. 
Egg nota ces détails dans un petit calepin. 

ŕ Je ne sais comment vous remercier de votre gentillesse, 
dit-elle. Je débute et me trouve plutôt embarrassée. En ce 
moment, j’ai besoin d’argent et cet emploi de journaliste 
m’aidera à boucler mon budget. 

Elle continua sur un ton de confidence : 
ŕ J’ai eu bien de l’audace d’entrer chez Ambrosine sous 

prétexte d’acheter plusieurs de vos modèles. En réalité, il ne me 
reste que quelques livres pour m’habiller jusqu’à Noël et Mme 
Dacres m’en voudrait sûrement si elle connaissait la vérité. 

Doris ricana : 
ŕ Je vous crois ! 
ŕ Ai-je bien joué mon rôle ? demanda Egg. M’a-t-on prise 

pour une riche cliente ? 
ŕ Vous avez été admirable, miss Lytton Gore. Madame se 

figure que vous allez lui acheter des monceaux de toilettes. 
ŕ Elle sera certainement déçue. 
Doris se mit à rire. Elle avait savouré son repas et se sentait 

attirée vers Egg. « C’est peut-être une jeune fille du grand 
monde, pensa-t-elle, mais elle n’est pas du tout poseuse. » 

Ces relations agréables établies, Egg persuada facilement sa 
compagne de parler librement de sa patronne. 

ŕ Mme Dacres me fait l’effet d’une vraie tigresse. Est-ce que 
je la juge mal ? 

ŕ Toutes nous la détestons. Voilà la vérité. Mais elle est 
capable et possède la bosse du commerce. Il ne faudrait pas la 
confondre avec ces dames du monde qui se mettent dans la 
couture et font faillite parce que leurs amies ont commandé 
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chez elles des toilettes qu’elles ne paient point. Mme Dacres est 
féroce, mais assez honnête en affaires. Elle a le goût sûr et sait 
imposer à ses clientes le genre qui leur sied le mieux. 

ŕ Elle doit gagner beaucoup d’argent ? 
Le regard de Doris en dit suffisamment long. 
ŕ Ce n’est pas à moi de vous l’apprendre… ni de faire des 

commérages. 
ŕ Naturellement, fit Egg. 
ŕ Si vous tenez à le savoir, la maison ne bat que d’une aile. 

L’autre jour, un juif est venu voir Madame et elle a dû lui 
emprunter de l’argent pour renflouer un peu son commerce, car 
elle est fortement endettée. Elle en perd le sommeil. Parfois, le 
matin, elle est d’une humeur massacrante, je ne sais à quoi elle 
ressemblerait sans son maquillage. 

ŕ Et son mari ? 
ŕ C’est un drôle de coco… pas très recommandable, entre 

nous. Heureusement, il ne vient pas très souvent nous voir. 
Aucune de mes camarades ne partage mon avis, mais je crois 
que Madame est encore pas mal entichée de lui. Certains bruits 
circulent !… 

ŕ Lesquels ? 
ŕ Je n’aime pas à répéter ces histoires, car je ne suis pas une 

bavarde. 
ŕ Certes, non ! Vous disiez donc ?… 
ŕ On a beaucoup parlé d’un jeune gandin très riche et un 

peu maboul… pas tout à fait fou, mais il ne s’en faut guère. 
Madame ne cessait de le relancer et il aurait pu relever la 
maison de couture grâce à ses capitaux. Il allait tomber dans le 
panneau, lorsqu’un beau jour, on lui a prescrit une croisière 
pour sa santé… 

ŕ Qui ? Un médecin ? 
ŕ Oui, un spécialiste de Harley Street. Celui-là même qui a 

été empoisonné dans le Yorkshire. 
ŕ Sir Bartholomé Strange ? 
ŕ C’est bien cela. Madame assistait à la fameuse réception 

pendant laquelle eut lieu le drame et entre nous, histoire de rire, 
nous disions : « Et si Madame avait commis le crime… par 
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vengeance ? » Naturellement, ce n’était qu’une plaisanterie de 
notre part. 

ŕ Je comprends… une plaisanterie bien innocente. Il est vrai 
que Mme Dacres a tout d’une meurtrière… elle, est dure et 
impitoyable. 

ŕ Ah ! oui, dure… et méchante ! Quand elle se met en colère, 
personne n’ose l’approcher. On prétend même que son mari a 
peur d’elle. Rien d’étonnant à cela. 

ŕ L’avez-vous entendue parler d’un certain M. Babbington 
et d’un village du Kent… appelé Gilling ? 

ŕ En vérité, je ne me souviens pas. 
Doris regarda sa montre et poussa une exclamation. 
ŕ Oh ! mon Dieu, il faut que je me dépêche ou j’arriverai en 

retard. 
ŕ Au revoir et merci de votre gentillesse. 
ŕ Oh ! de rien. J’ai même eu beaucoup de plaisir en votre 

compagnie. Au revoir, miss Lytton Gore. J’espère que votre 
article aura un grand succès. Il me tarde de le lire. 

« Tu l’attendras longtemps, ma petite ! » pensa Egg, en 
demandant l’addition. 

Ensuite, barrant d’un trait les prétendues notes de son 
article, elle inscrivit dans son petit calepin : 

« Cynthia Dacres. On la croit en difficultés financières. Paraît 
avoir un caractère exécrable. Un jeune homme riche, dont elle 
s’était entichée, fut envoyé en croisière par sir Bartholomé 
Strange. N’a trahi aucune réaction en entendant dire que 
Babbington l’avait connue autrefois à Gilling. » 

« Ma récolte est mince, se dit Egg. Il y aurait évidemment là 
un mobile éventuel au meurtre de sir Bartholomé, mais si 
maigre ! M. Poirot pourra, j’espère, en tirer quelque chose. Moi 
pas. » 
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CHAPITRE VII 
 

LE CAPITAINE DACRES 

Egg n’avait pas encore exécuté le programme qu’elle s’était 
fixé pour la journée. Sa prochaine visite la conduisit à Saint-
John’s-House, où habitaient les Dacres. C’était une construction 
toute neuve où les appartements étaient loués très cher. On y 
voyait de somptueuses vitrines et des portiers en uniformes 
chamarrés comme des généraux mexicains. 

Egg ne franchit pas le seuil de l’entrée, mais fit les cent pas 
sur le trottoir opposé. Après une heure de ce manège, elle avait 
parcouru plusieurs kilomètres. 

Il était cinq heures et demie lorsqu’un taxi s’arrêta devant 
l’immeuble et le capitaine Dacres en descendit. Egg attendit 
encore trois minutes, puis elle traversa la chaussée et pénétra 
dans la maison. 

Elle sonna à l’appartement numéro 3. Dacres en personne 
vint lui ouvrir. Il était en train de retirer son pardessus. 

ŕ Bonjour, monsieur Dacres, lui dit la jeune fille. Me 
reconnaissez-vous ? Nous nous sommes déjà rencontrés en 
Cornouailles et dans le Yorkshire. 

ŕ Ah ! oui. Et chaque fois la mort a frappé un des convives, 
n’est-ce pas ? Veuillez entrer, miss Lytton Gore. 

ŕ Je désire voir Mme Dacres. Est-elle là ? 
ŕ Non, elle est à Bruton Street, à sa maison de couture. 
ŕ Je connais. J’y suis allée aujourd’hui, mais j’espérais qu’à 

cette heure Mme Dacres serait rentrée et ne verrait aucun 
inconvénient à ce que je vienne ici lui parler… Je m’aperçois que 
je vous dérange… 

Egg fit une pause. 
Freddie Dacres songeait : 
« Quelle jolie pouliche ! Beau brin de fille, ma foi ! » 
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Il dit tout haut : 
ŕ Cynthia ne doit rentrer qu’après six heures et moi j’arrive 

de Newbury. La journée a été mauvaise et j’ai quitté le champ de 
courses de bonne heure. Voulez-vous me faire le plaisir de venir 
avec moi au « Club Soixante-Douze » prendre un cocktail ? 

Egg accepta, bien qu’elle soupçonnât Dacres d’avoir bu 
suffisamment d’alcool. 

Assise dans le sous-sol enfumé du « Club », Egg sirota un 
martini. 

ŕ C’est très amusant ! dit-elle. Je n’étais jamais venue ici ! 
Freddie Dacres la regarda avec un sourire indulgent. Il se 

plaisait toujours en la société d’une jolie fille. 
ŕ Il s’est passé une bien drôle d’histoire durant notre séjour 

dans le Yorkshire, dit-il. Un médecin empoisonné… Crevant, 
n’est-ce pas ? D’habitude, ce sont les docteurs qui empoisonnent 
leurs malades. 

Il éclata d’un gros rire et commanda un second verre de 
genièvre. 

ŕ Très drôle, votre réflexion, monsieur Dacres ! Jamais je 
n’avais encore songé à cela. 

ŕ Oh ! une simple plaisanterie, dit Freddie Dacres. 
ŕ C’est curieux, remarqua Egg. Deux fois nous avons été 

invités à dîner chez des amis et chaque fois un des convives est 
mort. 

ŕ En effet, convint le capitaine Dacres. Vous voulez parler 
du vieux pasteur chez… machin… l’acteur ? 

ŕ Oui. M. Babbington a lui aussi succombé d’une façon 
plutôt étrange. 

ŕ C’est affreux ! On se sent glacé à voir tous ces gens tourner 
de l’œil et on ne peut s’empêcher de penser : « À quand mon 
tour ? » Cela vous donne le trac. 

ŕ Vous aviez déjà vu M. Babbington à Gilling, n’est-ce pas ? 
ŕ Je ne connais pas ce patelin. Non, je n’avais jamais 

rencontré ce vieux type. Bizarre, n’est-ce pas, qu’il ait claqué de 
la même manière que le vieux Strange ? Je n’en reviens pas. On 
ne l’a pas tué, je suppose ? 

ŕ Vous-même qu’en pensez-vous ? 
Dacres hocha la tête. 
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ŕ Impossible ! déclara-t-il. Personne ne s’avise de tuer un 
pasteur. Quant aux médecins, ce n’est pas la même chose. 

ŕ Évidemment. Ne confondons pas les médecins et les 
pasteurs. Il y a une différence… 

ŕ Bien sûr ! Cela crève les yeux. Les médecins s’occupent 
trop souvent de ce qui ne les regarde pas, dit-il d’une voix 
pâteuse. 

Il se pencha en avant : 
ŕ Ils feraient mieux de ficher la paix aux gens. Vous 

saisissez ? 
ŕ Pas très bien. 
ŕ Ils disposent à leur gré de notre vie et leur puissance est 

sans limites. On ne devrait pas les laisser faire. 
ŕ Je ne vois pas où vous voulez en venir. 
ŕ Ma chère amie, je vais vous l’expliquer. Ils font enfermer 

certains individus… et leur font mener une vie d’enfer. Dieu, 
qu’ils sont cruels ! Ils séquestrent un type… et lui refusent la 
drogue, malgré ses supplications. Peu leur importe votre 
souffrance ! Moi, je vous en parle en connaissance de cause. 

Son visage se crispa douloureusement et ses pupilles, petites 
comme des trous d’épingles, regardèrent fixement devant lui. 

ŕ C’est infernal, vous dis-je… infernal ! Ils appellent cela 
vous soigner et prétendent accomplir une bonne action. Tas de 
saligauds ! 

ŕ Est-ce que sir Bartholomé Strange ? risqua prudemment 
Egg. 

ŕ Sir Bartholomé Strange… Au diable ce farceur de 
médecin ! J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans son 
fameux sanatorium. Un sanatorium ? Plutôt une maison de 
santé pour toxicomanes. On y soigne de drôles de maladies 
nerveuses. On vous fourre là-dedans et vous n’en sortez plus. Et 
ils ont le toupet de déclarer ensuite que vous y êtes entré de 
votre plein gré. De votre plein gré ! Ils profitent d’une crise pour 
s’emparer de votre personne. 

À présent, il tremblait de tous ses membres. Sa bouche 
s’affaissa. 

ŕ Excusez-moi, je suis à bout de nerfs, dit-il. 
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Il fit un signe au garçon et invita Egg à prendre un autre 
verre. Elle refusa, mais il en commanda un pour lui et il le vida 
d’un trait. 

ŕ Ça va mieux, fit-il. Me revoilà d’aplomb. C’est idiot de 
s’emporter de la sorte ! Cynthia sera furieuse, car elle m’a 
défendu de parler. 

Il dodelina de la tête. 
ŕ Il ne faudrait pas répéter tout cela à la police. On me 

prendrait pour l’assassin du vieux Strange. Comprenez-vous ? 
Un des invités doit avoir tué le docteur. Lequel ? 

ŕ Vous le savez peut-être ? 
ŕ Qu’est-ce qui vous le fait dire ? Pourquoi le saurais-je ? 
Il la regarda, plein de colère et de soupçon. 
ŕ J’ignore tout de l’affaire, je vous jure. Certes, j’ai refusé de 

suivre sa maudite cure, en dépit des efforts de Cynthia, je n’ai 
pas voulu me laisser enfermer. Ils préparaient leur coup… tous 
les deux… mais je ne m’y suis pas laissé prendre. 

Il bomba le torse. 
ŕ Je suis costaud, miss Lytton Gore. 
ŕ Je n’en ai jamais douté. Dites-moi, connaissez-vous une 

certaine Mme de Rushbridger, soignée au sanatorium ? 
ŕ Rushbridger ? Rushbridger ? Le vieux Strange m’en a 

touché un mot. Que m’a-t-il donc raconté ? Sapristi ! Je ne m’en 
souviens plus ! 

Il soupira : 
ŕ Je perds la mémoire et je suis entouré d’ennemis… Peut-

être m’espionne-t-on en ce moment. 
Il jeta autour de lui un regard gêné. Puis il se pencha vers 

Egg par-dessus la table. 
ŕ Que faisait cette femme dans ma chambre ce jour-là ? 
ŕ Quelle femme ? 
ŕ La femme au profil de lapin. Celle qui a écrit des pièces. 

Cela se passait le lendemain du jour où il est mort. Je remontais 
à ma chambre après déjeuner, lorsque je la vis sortir et 
disparaître par la porte capitonnée au bout du couloir. Bizarre, 
hein ? Pourquoi est-elle entrée chez moi ? Qu’espérait-elle y 
trouver ? Qu’avait-elle besoin d’y fouiller ? En quoi mes affaires 
la concernent-elles ? 
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Il s’inclina davantage et dit, d’un ton confidentiel : 
ŕ Croyez-vous que Cynthia m’ait dit la vérité ? 
ŕ Que vous a dit Mme Dacres ? 
ŕ Elle prétend que j’ai imaginé tout cela, que j’ai des 

hallucinations. 
Il grimaça un sourire. 
ŕ De temps à autre, je vois des choses : des souris roses, des 

serpents et d’autres animaux. Mais voir une femme, ce n’est pas 
pareil… je l’ai vue… de mes yeux vue… C’est une drôle de bonne 
femme. Ses yeux ne me reviennent pas. Ils vous pénètrent. 

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et parut sombrer 
dans le sommeil. 

Egg se leva. 
ŕ Il faut que je m’en aille. Merci beaucoup, capitaine Dacres. 
ŕ Ne me remerciez pas. Je suis ravi, absolument ravi… 

balbutia-t-il. 
« Je ferais bien de partir avant qu’il ne s’endorme », pensa 

Egg. 
Elle émergea de l’atmosphère enfumée du « Club Soixante-

Douze » et, sitôt dans la rue, respira l’air frais du soir avec 
délices. 

Béatrice, la femme de chambre, avait déclaré que miss Wills 
« regardait de tous côtés ». Cette histoire de Freddie Dacres 
venait de le confirmer. Que cherchait donc miss Wills ? 
Qu’avait-elle trouvé ? Était-il possible que cette femme connût 
quelque chose ? Qu’y avait-il de vrai dans les dires du capitaine 
Dacres concernant sir Bartholomé Strange ? Freddie craignait-il 
cet homme et le haïssait-il en secret ? 

Possible, après tout. 
Mais cet entretien d’Egg avec le capitaine Dacres ne lui 

apporta aucun indice de la culpabilité du turfiste 
morphinomane en ce qui concernait la mort du pasteur 
Babbington. 

Et si, en fin de compte, Babbington n’avait pas été 
empoisonné ? 

Elle demeura haletante d’émotion en lisant sur une affichette 
de journal cette nouvelle en gros caractères : « Résultat de 
l’exhumation de M. Babbington en Cornouailles. » 
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Vivement, elle tendit un penny et saisit le journal. Au même 
instant, elle heurta une femme qui achetait également le 
quotidien. Egg, s’excusant, reconnut la secrétaire de sir Charles, 
la compétente miss Milray. 

Debout l’une près de l’autre, les deux femmes consultèrent 
les nouvelles de dernière heure. 

« Résultats de l’exhumation du pasteur Babbington. » Les 
mots dansaient devant les yeux de la jeune fille. Analyse des 
organes… Nicotine… 

ŕ Ainsi, on l’a tué ! dit Egg. 
ŕ Oh ! Mon Dieu ! s’exclama miss Milray. C’est horrible… 

horrible… 
Son visage ingrat se crispait sous le choc. Egg la regarda avec 

surprise. Elle avait toujours considéré miss Milray comme un 
être dénué de sentiments humains. 

ŕ Cela me bouleverse, expliqua miss Milray. Vous 
comprenez, je l’ai toujours connu. 

ŕ M. Babbington ? 
ŕ Oui. Ma mère habite Gilling, où il était curé. Cela me 

chagrine beaucoup. 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Ma foi, dit miss Milray, je ne sais que faire. 
Elle rougit légèrement sous le regard étonné d’Egg. 
ŕ J’ai bien envie d’écrire à Mme Babbington, prononça-t-

elle lentement. Mais cette lettre ne paraît guère… J’ignore ce 
qu’il convient de faire… 

Egg jugea cette explication peu satisfaisante. 
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CHAPITRE VIII 
 

ANGELA SUTCLIFFE 

ŕ Êtes-vous un ami ou un espion ? Répondez-moi 
franchement. 

Miss Sutcliffe lança un regard moqueur à l’homme qui était 
devant elle. Ses cheveux gris gracieusement coiffés, les jambes 
croisées, elle était assise dans un fauteuil à dossier droit et M. 
Satterthwaite admirait ses petits pieds parfaitement chaussés et 
ses fines chevilles. Miss Sutcliffe devait une grande partie de son 
charme au fait qu’elle prenait rarement les choses au sérieux. 

ŕ Vous me jugez bien mal, miss Sutcliffe ! 
ŕ Pas du tout, monsieur Satterthwaite. Venez-vous ici pour 

mes beaux yeux, comme disent si gentiment les Français, ou 
avez-vous l’intention de me tirer les vers du nez au sujet de ces 
meurtres, méchant que vous êtes ? 

ŕ Douteriez-vous de ma parole si je vous certifiais que votre 
première supposition est la bonne ? interrogea M. Satterthwaite 
en inclinant légèrement la tête. 

ŕ Je n’en croirais rien ! protesta l’artiste avec énergie. Vous 
êtes un de ces hommes à l’air doux et qui aiment à se vautrer 
dans le sang. 

ŕ Non, non ! 
ŕ Si, si ! La seule chose qui m’intrigue est de savoir s’il faut 

prendre pour une insulte ou un compliment le fait d’être 
considérée comme une meurtrière en puissance. Après tout, je 
préfère y voir un compliment. 

Elle pencha la tête de côté et sur ses lèvres apparut 
lentement ce sourire ensorceleur qui ne manquait jamais son 
effet. 

M. Satterthwaite songea : 
« Quelle adorable créature ! » 



149 

Puis, tout haut, il dit : 
ŕ J’avoue, chère mademoiselle, que la mort de sir 

Bartholomé Strange m’intéresse prodigieusement. Comme vous 
le savez peut-être, je me suis occupé déjà d’affaires criminelles. 

Modeste, il fit une pause dans l’espoir que miss Sutcliffe était 
au courant de ses prouesses policières. Elle demanda : 

ŕ Dites-moi, y a-t-il quelque vérité dans ce qu’a dit cette 
jeune fille ? 

ŕ Quelle jeune fille, et qu’a-t-elle dit ? 
ŕ Je pense à la jeune Lytton Gore, cette petite qui se laisse 

envoûter par sir Charles (le misérable est capable de tout). Elle 
croit que ce bon vieux pasteur de Cornouailles a été également 
empoisonné. 

ŕ Et vous ? 
ŕ Ma foi, les deux hommes sont morts de la même 

manière… Elle est intelligente, cette jeune fille. Dites-moi, 
Charles est-il sérieux ? 

ŕ Votre opinion à ce sujet a plus de valeur que la mienne, 
répondit M. Satterthwaite. 

ŕ Votre excessive discrétion finit par me lasser ! s’écria miss 
Sutcliffe. Moi, au contraire, je suis épouvantablement 
indiscrète… Je connais assez bien sir Charles, et j’ai une grande 
expérience des hommes. En ce moment, Charles semble vouloir 
se ranger définitivement et affecte des airs vertueux. Il quêtera à 
l’église et fondera une famille dans un délai record. Voilà mon 
idée. Ce que les hommes deviennent stupides lorsqu’ils se 
décident à s’établir ! Ils perdent tout leur charme ! 

ŕ Je me suis souvent demandé pourquoi sir Charles ne 
s’était point marié, dit M. Satterthwaite. 

ŕ Mon cher, il n’a jamais eu l’esprit tourné vers le mariage. 
Cependant, ce célibataire endurci possédait une énorme 
séduction. 

Elle soupira, et ses yeux clignotèrent légèrement lorsqu’elle 
les tourna vers M. Satterthwaite. 

ŕ Lui et moi, autrefois… À quoi bon nier ce que tout le 
monde sait ? Nous connûmes le bonheur tant que cela dura… et 
nous sommes restés les meilleurs amis du monde. Voilà sans 
doute pourquoi la petite Lytton Gore me regarde d’un air aussi 
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féroce. Elle me soupçonne de nourrir toujours de la tendresse 
pour Charles. Se trompe-t-elle ? Je ne saurais l’affirmer. En tout 
cas, je n’ai pas encore écrit mes mémoires d’amoureuse. Si je 
m’y décidais, la petite en serait choquée, car, voyez-vous, les 
jeunes filles modernes sont facilement scandalisées. Sa mère ne 
s’indignerait pas pour autant. Les femmes du milieu de l’époque 
victorienne parlent peu, mais n’en pensent pas moins. 

M. Satterthwaite se contenta de remarquer : 
ŕ Vous avez sans doute raison de supposer que Egg se méfie 

de vous. 
Miss Sutcliffe fronça le sourcil. 
ŕ Moi-même je ne suis pas certaine de n’être pas un peu 

jalouse d’elle. Les femmes ressemblent aux chattes, n’est-ce 
pas ? Elles griffent, elles miaulent et elles ronronnent… 

Elle éclata de rire. 
ŕ Pourquoi sir Charles n’est-il pas venu lui-même me faire 

la morale ? Sans doute par délicatesse. Je dois paraître coupable 
à ses yeux. Oui, ou non, monsieur Satterthwaite, me prenez-
vous pour une criminelle ? 

Elle se leva et étendit la main. 
ŕ Tous les parfums de l’Arabie ne purifieront pas cette petite 

main… 
Elle s’interrompit. 
ŕ Non, décidément, je ne suis pas lady Macbeth. La tragédie 

n’est pas dans mes cordes. 
ŕ De plus, quel mobile auriez-vous eu pour commettre ce 

crime ? 
ŕ C’est juste. J’aimais beaucoup Bartholomé Strange. Nous 

étions amis et je n’avais aucune raison de vouloir le supprimer. 
Étant donné ma bonne amitié pour lui, j’aimerais prendre une 
part active à la chasse au meurtrier. Dites-moi, puis-je vous être 
utile en quoi que ce soit ? 

ŕ Miss Sutcliffe, n’auriez-vous pas vu ou entendu ce soir-là 
quelque chose concernant le crime ? 

ŕ Rien que je n’aie déjà répété à la police. Les invités étaient 
arrivés dans la journée et sir Bartholomé est mort le premier 
soir. 

ŕ Et le maître d’hôtel ? 
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ŕ Je l’ai à peine remarqué. 
ŕ Un des convives ne vous a-t-il pas intriguée par son 

attitude ? 
ŕ Non. Naturellement, ce jeune homme… comment 

s’appelle-t-il ? Manders… Manders a surgi plutôt à l’improviste. 
ŕ Sir Bartholomé en parut-il surpris ? 
ŕ Oui. Il me confia, juste avant le dîner, que cette arrivée 

intempestive lui semblait bizarre et il l’appela même « une 
nouvelle manière de forcer les portes ». Seulement, ajouta-t-il, 
c’est mon mur qui est démoli, et non la porte. 

ŕ Sir Bartholomé était-il de bonne humeur ? 
ŕ Tout à fait gai. 
ŕ Quel est ce passage souterrain dont vous avez parlé à la 

police ? 
ŕ Il doit partir de la bibliothèque. Sir Bartholomé m’avait 

promis de me le montrer, mais le pauvre homme mourut avant. 
ŕ Comment cette question est-elle venue sur le tapis ? 
ŕ Nous parlions d’une de ses récentes acquisitions ; un vieux 

bureau en noyer muni d’un tiroir secret. Je lui ai avoué que 
j’adore ce genre de tiroirs, c’est une de mes passions. Alors, il 
m’apprit l’existence d’un passage secret dans sa maison. 

ŕ N’a-t-il pas fait allusion devant vous à une certaine Mme 
de Rushbridger ? 

ŕ Non. 
ŕ Connaissez-vous dans le Kent un village nommé Gilling ? 
ŕ Gilling ? Gilling… non. Je ne crois pas. Pourquoi ? 
ŕ Aviez-vous rencontré M. Babbington avant la réception de 

sir Charles ? 
ŕ Qui est M. Babbington ? 
ŕ L’homme qui mourut ou fut tué au Nid de Corneilles. 
ŕ Oh ! le pasteur ? J’avais oublié son nom. Non, je le voyais 

pour la première fois. Qui vous a dit que je le connaissais ? 
ŕ Une personne qui devait le savoir, mentit effrontément M. 

Satterthwaite. 
Miss Sutcliffe parut amusée. 
ŕ Le cher vieil homme ! Comment a-t-on pu imaginer que 

j’avais eu une intrigue avec lui ? Les archidiacres sont parfois 
libertins. Pourquoi les pasteurs seraient-ils plus vertueux ? Ne 
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laissons pas souiller la mémoire de ce pauvre homme. Je l’ai vu 
pour la première fois au Nid de Corneilles. 

M. Satterthwaite dut se contenter de cette déclaration. 
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CHAPITRE IX 
 

MURIEL WILLS 

Le numéro 5, Upper Catheart Road, dans le quartier de 
Tooting à Londres, ne semblait point digne d’abriter une femme 
de lettres, auteur célèbre de pièces satiriques. Les murs du salon 
où fut introduit sir Charles étaient d’un gris terne avec, dans le 
haut, une large bordure de fleurs de cytise. Les rideaux étaient 
en velours rose et de tous côtés on voyait des photographies et 
des chiens en porcelaine. Le téléphone se dissimulait sous la 
crinoline d’une poupée et, çà et là, il y avait des petites tables 
supportant des objets artistiques en cuivre venant de 
Birmingham, via L’Extrême-Orient. 

Miss Wills entra d’un pas feutré ; sir Charles, en arrêt devant 
un pierrot d’une longueur ridicule posé sur le divan, ne 
l’entendit pas. Elle prononça d’une voix ténue : 

ŕ Bonjour, sir Charles. Quel plaisir de vous voir chez moi ! 
Il se retourna vivement. 
Miss Wills portait un costume en tricot lâche qui pendait 

tristement sur ses formes anguleuses. Ses bas, mal tirés, 
sortaient de mules en cuir verni à hauts talons. 

Sir Charles serra la main qu’elle lui tendait, accepta une 
cigarette et s’assit sur le divan, à côté du pierrot. Miss Wills prit 
un fauteuil en face de son visiteur. À travers la fenêtre, la 
lumière venait frapper ses lorgnons qui lançaient de petits 
éclairs. 

ŕ Comment avez-vous fait pour me dénicher ici ? lui 
demanda-t-elle. Ma mère sera si heureuse d’apprendre que vous 
êtes venu me voir ! Elle adore le théâtre… surtout les pièces 
romantiques. Elle parle encore de celle où vous teniez le rôle 
d’un jeune prince étudiant à l’Université. Elle va aux matinées, 
mange des chocolats… C’est son bonheur ! 
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ŕ Comme c’est gentil de sa part ! Quel réconfort de savoir 
qu’on ne vous oublie pas tout à fait ! La mémoire du public est 
d’ordinaire si courte ! ajouta sir Charles en soupirant. 

ŕ Quelle joie ce serait pour elle de vous rencontrer ! L’autre 
jour, nous avons eu la visite de miss Sutcliffe et ma mère était 
ravie de la voir. 

ŕ Angela est venue ici ? 
ŕ Oui. Elle est en train de monter une de mes pièces, Le 

Petit Chien qui rit. 
ŕ Ah ! oui, dit Sir Charles. Elle est annoncée dans la presse. 

Le titre est très alléchant. 
ŕ Votre approbation me fait bien plaisir. Miss Sutcliffe aime 

également ce titre. La pièce est une sorte de version moderne 
d’une chanson de nourrice…toute une collection de sottises et 
de bavardages. Naturellement, miss Sutcliffe tient le rôle de 
l’étoile et les autres ne sont que ses satellites. C’est elle qui 
conduit la danse. 

ŕ Admirable ! s’exclama sir Charles. Le monde actuel 
tourbillonne en effet au rythme d’une chanson de nourrice 
endiablée. Et cette danse échevelée fait rire le Petit Chien… 
n’est-ce pas ? 

Soudain, une idée lui traversa l’esprit : « Cette femme 
ressemble au Petit Chien : elle rit en regardant les autres. » 

La lumière s’écarta des lorgnons de miss Wills et sir Charles 
vit les yeux bleu pâle de la femme qui l’observaient derrière les 
verres. 

« Cette femme, pensa sir Charles, a un humour diabolique. » 
Il dit à haute voix : 
ŕ Je me demande si vous devinez l’objet de ma visite ? 
ŕ À la vérité, répliqua-t-elle d’un ton malicieux, je ne crois 

pas que vous vous êtes dérangé spécialement pour admirer ma 
petite personne. 

À ce moment, sir Charles nota la différence entre le langage 
écrit et le langage parlé. Sur le papier, miss Wills se montrait 
spirituelle et cynique, dans la conversation elle était espiègle. 

ŕ C’est Satterthwaite qui m’a mis cette idée dans la tête, fit 
sir Charles. Il s’imagine bien connaître le caractère des gens. 
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ŕ Il est très psychologue, en effet. L’étude de l’âme humaine 
est, ce me semble, son violon d’Ingres. 

ŕ Il croit dur comme fer qu’il s’est passé quelque chose 
d’anormal à l’Abbaye le soir du dîner, vous l’avez sûrement 
remarqué. 

ŕ Cette réception m’a fort intéressée, je vous l’accorde. Vous 
comprenez… je n’avais jamais assisté à un meurtre, et un 
écrivain ne peut bien raconter que ce qu’il a vu. 

ŕ C’est là une vérité capitale. 
ŕ Et, naturellement, j’ai observé le plus possible ce qui se 

passait autour de moi. 
Ces paroles confirmaient la version de Béatrice : « Miss Wills 

regardait partout. » 
ŕ Oui, l’attitude des invités. Et qu’avez-vous relevé 

exactement ? 
Les lorgnons s’agitèrent. 
ŕ En réalité, je n’ai rien découvert, sans quoi j’en aurais 

averti la police, ajouta-t-elle. 
ŕ Pas le moindre détail ? 
ŕ Je vois tout dans un salon. C’est plus fort que moi. J’ai la 

bizarre habitude de fureter partout. 
Elle ricana. 
ŕ Et qu’est-ce qui vous a frappée ? 
ŕ Rien de spécial, sir Charles… De simples particularités 

dans le caractère des gens. Mes semblables m’intéressent tant ! 
ŕ En quoi ? 
ŕ J’ai de la peine à me faire comprendre. Je suis tout à fait 

sotte dans la conversation ! ajouta-t-elle en ricanant 
nerveusement. 

ŕ Votre plume est plus redoutable que votre langue, observa 
sir Charles, souriant. 

ŕ Redoutable ? Vous employez là un vocable plutôt 
désobligeant, sir Charles. 

ŕ Ma chère miss Wills, reconnaissez qu’avec une plume à la 
main, vous êtes d’une cruauté impitoyable. 

ŕ Vous êtes terrible, sir Charles ! En ce moment, c’est vous 
qui vous montrez cruel envers moi. 
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« Finissons-en de ce stupide badinage », pensa sir Charles en 
lui-même. 

ŕ Ainsi, vous n’avez rien découvert de concret, miss Wills ? 
ŕ Non… pas précisément. Cependant, si… j’ai vu quelque 

chose que j’ai oublié de signaler à la police. 
ŕ De quoi s’agit-il ? 
ŕ Le maître d’hôtel avait sur le poignet gauche une envie 

rouge comme une fraise. Je l’ai remarquée lorsqu’il m’a 
présenté le plat de légumes. Ce détail pourrait aider à identifier 
l’individu. 

ŕ Certes, oui, d’autant plus que la police multiplie en ce 
moment ses efforts pour retrouver Ellis. Miss Wills, vous êtes 
une femme remarquable. Aucun des domestiques ni des invités 
n’a signalé cette marque. 

ŕ La plupart des gens ont les yeux dans leur poche, dit miss 
Wills. 

ŕ Où se trouvait exactement cette tache, et quelle était sa 
dimension ? 

ŕ Veuillez découvrir votre poignet… 
Sir Charles s’y prêta volontiers. 
ŕ Merci. Tenez, exactement ici, dit miss Wills en plaçant 

sans hésiter le doigt à l’endroit voulu. L’envie était large comme 
une pièce de six pence et affectait la forme de l’Australie. 

ŕ Votre explication est très claire, fit sir Charles, retirant sa 
main et baissant sa manchette. 

ŕ Me conseillez-vous de communiquer ce renseignement à 
la police ? 

ŕ Oui. Ce renseignement lui sera très utile. Parbleu ! Dans 
les romans policiers, le traître porte toujours sur lui un signe 
particulier. Je commençais à trouver que la réalité était en 
retard sur la fiction. 

ŕ Dans les histoires de détectives, dit miss Wills, c’est 
toujours une cicatrice. 

ŕ Une envie conviendrait tout aussi bien, dit sir Charles, l’air 
heureux de sa trouvaille. L’ennui, c’est que la plupart des gens 
sont si flous. Rien en eux n’attire particulièrement l’attention. 

Miss Wills l’interrogea du regard. 
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ŕ Prenez, par exemple, le vieux Babbington, reprit sir 
Charles. Il avait une personnalité vague, impossible à saisir. 

ŕ Pourtant, il avait des mains peu ordinaires, répliqua miss 
Wills, ce que j’appellerais des mains de savant… légèrement 
déformées par l’arthrite, mais avec des doigts effilés et de jolis 
ongles. 

ŕ Quelle bonne observatrice vous faites ! Ah ! j’oubliais… 
Vous le connaissiez déjà ? 

ŕ Moi ? 
ŕ Oui, je le tiens de lui-même. Où diantre me disait-il vous 

avoir connue ? 
ŕ Ce n’était pas moi. Vous devez confondre… ou il se 

trompait. Je n’avais jamais vu M. Babbington auparavant. 
ŕ Je dois faire erreur. Je croyais… à Gilling… 
Il la dévisagea. Miss Wills demeura calme. 
ŕ Non, répéta-t-elle. 
ŕ Avez-vous réfléchi, miss Wills, que lui aussi a pu être 

empoisonné ? 
ŕ Je sais que vous et miss Lytton Gore partagez cet avis. 

Vous, du moins… 
ŕ Euh… Et quelle est votre opinion là-dessus ? 
ŕ Ce crime me semble invraisemblable. 
Déçu par le manque d’intérêt que montrait miss Wills sur ce 

point, sir Charles fit dévier la conversation. 
ŕ Sir Bartholomé a-t-il parlé devant vous d’une Mme de 

Rushbridger ? 
ŕ Non, je ne crois pas. 
ŕ On la soignait dans sa maison de santé pour une 

prostration nerveuse et une forte anémie. 
ŕ En ma présence, il a fait allusion à un cas d’amnésie, et 

nous a expliqué qu’au moyen de l’hypnotisme on pouvait faire 
revenir la mémoire. 

ŕ Pas possible ! savoir si… 
Sir Charles fronça le sourcil et se plongea dans ses pensées. 

Miss Wills demeurait silencieuse. Enfin, sir Charles lui 
demanda : 

ŕ Ne voyez-vous rien d’autre à m’apprendre ? Rien 
concernant les invités ? 
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Il lui sembla que miss Wills hésitait avant de répondre. 
ŕ Ma foi… non. 
ŕ Au sujet de Mme Dacres, ou du capitaine Dacres ? Ou de 

miss Sutcliffe ? Ou encore de M. Manders ? 
Il l’observa avec attention en prononçant chacun de ces 

noms. À un certain moment, il crut voir les lorgnons vaciller sur 
le nez de miss Wills. 

ŕ Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire, sir Charles. 
Il se leva. 
ŕ Tant pis ! Satterthwaite sera déçu. 
ŕ Je le regrette infiniment. 
ŕ Et je regrette de vous avoir dérangée. Sans doute, étiez-

vous en train d’écrire ? 
ŕ En effet. 
ŕ Une nouvelle pièce de théâtre ? 
ŕ Oui. Et pour être franche, je pensais y placer quelques-uns 

des personnages présents au dîner de l’Abbaye de Melfort. 
ŕ Et que faites-vous de la diffamation ? 
ŕ Tranquillisez-vous, sir Charles. J’ai remarqué que les gens 

ne se reconnaissent jamais dans les pièces. (Elle rit.)… Surtout 
si, comme vous m’en avez accusée tout à l’heure, je me montre 
impitoyable. 

ŕ En d’autres termes, nous avons une si haute opinion de 
nous-même que nous ne reconnaissons pas nos travers s’ils sont 
peints avec vérité ? J’avais raison de dire que vous étiez une 
femme cruelle. 

Miss Wills ne put s’empêcher de rire encore. 
ŕ Ne vous alarmez point, sir Charles. D’ordinaire, les 

femmes ne sont pas cruelles envers les hommes, du moins pas 
envers tous. Leur méchanceté s’exerce plutôt à l’égard des 
femmes. 

ŕ Ce qui revient à dire que dans votre pièce vous enfoncez le 
bistouri dans le cœur de quelque malheureuse femme. 
Laquelle ? Je vais essayer de deviner. Cynthia Dacres… n’attire 
guère les sympathies féminines… 

Pour toute réponse, miss Wills se contenta de sourire. 
ŕ Écrivez-vous votre pièce, ou la dictez-vous ? demanda 

ensuite sir Charles. 
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ŕ Je l’écris et l’envoie à la dactylographie. 
ŕ Vous devriez prendre une secrétaire. 
ŕ Peut-être. Avez-vous toujours cette incomparable miss… 

miss Milray, c’est bien cela ? 
ŕ Oui. Elle s’est absentée quelque temps pour aller soigner 

sa mère à la campagne, mais elle est de retour. Une femme hors 
ligne. 

ŕ C’est aussi mon avis. Quelque peu impulsive… 
ŕ Impulsive ? Miss Milray ? 
Sir Charles ouvrit de grands yeux. Jamais il n’eût songé à 

qualifier miss Milray d’impulsive. 
ŕ Seulement en certaines circonstances, sans doute, rectifia 

miss Wills. 
Sir Charles hocha la tête. 
ŕ Miss Milray est passive comme un robot. Au revoir, miss 

Wills, excusez-moi de vous avoir ennuyée et n’oubliez pas 
d’aviser la police de cette petite chose. 

ŕ De la tache sur le poignet droit du maître d’hôtel ? 
Entendu. J’y penserai. 

ŕ Au revoir, miss Wills. Ah ! une seconde. Vous avez bien dit 
le poignet droit. Tout à l’heure, vous parliez du poignet gauche. 

ŕ Moi ? Que je suis donc sotte ! 
ŕ Lequel est-ce ? 
Miss Wills fronça le sourcil et ferma à demi les yeux. 
ŕ Réfléchissons un peu. J’étais assise comme ceci… et lui… 

Seriez-vous assez aimable, sir Charles, de me tendre ce plateau 
de cuivre comme si c’était un plat de légumes ? Ici, à gauche. 

Comme on l’en priait, sir Charles présenta l’horrible objet en 
cuivre battu. 

ŕ Des choux, madame ? 
ŕ Merci. À présent, je suis certaine. C’était le poignet 

gauche, comme je l’ai dit au début. Faut-il que je sois stupide ! 
ŕ Mais non, on confond toujours la gauche et la droite. 
Il dit au revoir pour la troisième fois. 
Sur le seuil de la porte, il se retourna. Miss Wills ne le 

regardait point. Debout à l’endroit où il l’avait laissée, elle 
regardait le feu avec, sur les lèvres, un sourire de perverse 
satisfaction. 
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Sir Charles en demeura suffoqué. 
« Cette femme sait quelque chose ! J’en donnerais ma main à 

couper. Et elle ne dira rien… Mais que diable sait-elle ? » 
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CHAPITRE X 
 

OLIVER MANDERS 

M. Satterthwaite se présenta aux bureaux de MM. Speier et 
Ross, demanda à voir M. Oliver Manders, et remit sa carte au 
garçon. 

Bientôt, il fut introduit dans une petite pièce dans laquelle 
Oliver était assis devant une table à écrire. 

Le jeune homme se leva et serra la main de son visiteur. 
ŕ Vous êtes bien aimable de venir me voir, fit-il. 
Mais le ton de sa voix disait implicitement : « Je te dis cela 

par politesse, mais si tu savais à quel point tu me rases ! » 
Sans se laisser démonter, M. Satterthwaite s’assit, se moucha 

lentement et, regardant par-dessus son mouchoir, dit : 
ŕ Connaissez-vous les nouvelles ? 
ŕ Concernant la situation financière ? Ma foi, le dollar… 
ŕ Il ne s’agit pas du dollar, trancha M. Satterthwaite, mais 

de la mort, ou plutôt des résultats de l’autopsie de Loomouth. 
Babbington a été empoisonné… par la nicotine. 

ŕ Ah ! Oui, j’ai lu cela quelque part. Notre turbulente Egg en 
sera ravie. Elle a toujours affirmé qu’il y avait meurtre. Quant à 
moi… 

ŕ Cela ne vous intéresse-t-il donc pas ? 
ŕ Mes goûts sont moins sanguinaires. Après tout, le 

meurtre… (Il haussa les épaules.)… est une chose brutale et 
dénuée de tout intérêt artistique. 

ŕ Pas toujours, dit M. Satterthwaite. 
ŕ Non ? Peut-être. 
ŕ Tout dépend de la personne qui commet le crime. Vous, 

par exemple, j’en suis certain, vous vous comporteriez en 
véritable artiste. 

ŕ Merci du compliment. 
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ŕ Cependant, mon garçon, je n’apprécie guère votre façon 
de simuler un accident. La police, elle, ne s’y trompe pas, à ce 
qu’il paraît. 

Il y eut un instant de silence, et une plume tomba sur le 
parquet. 

Oliver prononça : 
ŕ Excusez-moi. Je ne vous suis pas du tout. 
ŕ Je fais allusion à cette grossière mise en scène à l’Abbaye 

de Melfort. Je suis curieux de savoir dans quel dessein vous avez 
agi ? 

Un autre silence, puis Oliver demanda : 
ŕ Vous dites que… la police me suspecte ? 
M. Satterthwaite fit un signe de tête affirmatif et dit : 
ŕ Avouez que cet accident à la porte de l’Abbaye pouvait 

éveiller des soupçons justifiés. Mais, peut-être, êtes-vous à 
même d’en fournir une explication satisfaisante. 

ŕ Une explication, répondit lentement Oliver, oui, mais 
j’ignore si elle est ou non satisfaisante. 

ŕ Voulez-vous me permettre d’en juger ? 
Après une pause, Oliver dit : 
ŕ Je suis arrivé là-bas… de cette manière… suivant le conseil 

de sir Bartholomé. 
ŕ Comment ? fit M. Satterthwaite, étonné. 
ŕ Cela vous semble drôle, hein ? Telle est pourtant la vérité. 

J’ai reçu une lettre de lui me priant de simuler un accident et de 
lui demander l’hospitalité. Il ne pouvait me donner ses raisons 
par écrit, ajouta-t-il, mais il me les expliquerait dès que nous 
nous trouverions seuls. 

ŕ Et vous a-t-il dévoilé ses intentions ? 
ŕ Non… J’arrivai chez lui juste au moment où l’on se mettait 

à table, et je n’ai pu le voir seul. À la fin du dîner, il… il mourut. 
Plus calme à présent, Oliver fixait ses yeux noirs sur M. 

Satterthwaite, comme pour étudier la réaction provoquée par 
ses paroles. 

ŕ Avez-vous encore cette lettre ? 
ŕ Non, je l’ai déchirée. 
ŕ Dommage, dit sèchement M. Satterthwaite. Et vous n’en 

avez point parlé à la police ? 
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ŕ Non… mon aventure aurait paru… fantastique. 
ŕ En effet. 
M. Satterthwaite se demanda si sir Bartholomé avait pu 

écrire une telle lettre. C’était si peu dans son tempérament. 
Cette histoire mélodramatique ne cadrait pas avec le solide bon 
sens du médecin. 

M. Satterthwaite leva les yeux sur Oliver, qui l’observait 
toujours, et pensa : « Il espère que je vais me laisser prendre à 
ces sornettes ! » 

Il demanda à haute voix : 
ŕ Ainsi, sir Bartholomé ne vous a point fourni la raison de 

cette requête ? 
ŕ Non. 
ŕ C’est inouï ! 
Oliver garda le silence. 
ŕ Et, malgré cela, vous avez répondu à son appel ? 
L’inquiétude se peignit de nouveau sur les traits du jeune 

homme. 
ŕ Cette demande de la part de sir Bartholomé m’amusait par 

sa drôlerie et a piqué ma curiosité, je l’avoue. 
ŕ Rien d’autre ? interrogea M. Satterthwaite. 
ŕ Que voulez-vous dire par là ? 
Satterthwaite lui-même ne le savait pas. Il se laissait guider 

par quelque obscur instinct. 
ŕ Je veux dire… y a-t-il autre chose susceptible de vous 

accabler davantage ? 
Le jeune homme haussa les épaules. 
ŕ Mieux vaut ne rien vous cacher. D’autant plus que cette 

femme ne saura pas garder sa langue. 
M. Satterthwaite l’interrogea du regard. 
ŕ Le lendemain du crime, je parlais à Anthony Astor, vous 

savez bien, cette femme qui écrit des pièces de théâtre. Lorsque 
je tirai mon portefeuille de ma poche, quelque chose s’en 
échappa. Elle le ramassa et me le rendit. 

ŕ Qu’était-ce ? 
ŕ Malheureusement, elle y jeta un coup d’œil avant de me le 

rendre. C’était une coupure de journal où il était question de 
nicotine… de ses effets mortels… que sais-je encore ! 
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ŕ Comment se fait-il que vous vous intéressiez à ce poison ? 
ŕ Je ne m’y intéressais pas du tout. J’ai dû glisser ce papier 

dans mon portefeuille un jour ou l’autre, je ne m’en souviens 
même point. C’est ridicule, n’est-ce pas ? 

« Cela ne tient pas debout », pensa M. Satterthwaite. 
ŕ Je suppose, continua Oliver Manders, qu’elle est allée me 

dénoncer à la police. 
ŕ Je ne crois pas. C’est une femme discrète, qui aime à 

garder pour elle-même ce qu’elle sait. 
Oliver Manders se pencha en avant. 
ŕ Je suis innocent, monsieur, tout à fait innocent ! 
ŕ Je n’ai jamais dit que vous étiez coupable, fit d’une voix 

douce M. Satterthwaite. 
ŕ Mais quelqu’un m’accuse… quelqu’un a mis la police après 

moi ! 
ŕ Non, non ! dit M. Satterthwaite. 
ŕ Alors, pourquoi venez-vous ici, aujourd’hui ? 
ŕ Un peu à cause des résultats de mon enquête…sur place, 

déclara M. Satterthwaite d’un air important, et un peu aussi 
pour suivre le conseil d’un… ami. 

ŕ Quel ami ? 
ŕ Hercule Poirot. 
ŕ Cet individu ! éclata Oliver. Est-il de retour en 

Angleterre ? 
ŕ Oui. 
ŕ Pour quoi faire ? 
M. Satterthwaite se leva et dit : 
ŕ Pourquoi un chien va-t-il à la chasse ? 
Et, satisfait de sa réplique, il quitta la pièce. 
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CHAPITRE XI 
 

HERCULE POIROT REÇOIT 

Hercule Poirot habitait, à l’hôtel Ritz, un appartement 
sobrement décoré. Installé dans un confortable fauteuil, le 
détective écoutait. 

Egg était perchée sur le bras d’un fauteuil, sir Charles se 
tenait debout devant la cheminée. M. Satterthwaite, assis à côté 
d’eux, les observait. 

ŕ C’est l’échec sur toute la ligne, soupira Egg. 
ŕ Non, non, vous exagérez, lui dit Poirot. En ce qui concerne 

le lien possible entre les Dacres et M. Babbington, le résultat est 
nul, je vous le concède. Mais vous nous rapportez tout de même 
quelques renseignements appréciables. 

ŕ Miss Wills sait quelque chose. J’en mettrais ma main au 
feu ! affirma sir Charles. 

ŕ Et le capitaine Dacres n’a pas la conscience tranquille. 
D’autre part, Mme Dacres se débattait dans de graves ennuis 
financiers et juste au moment où elle allait se procurer de 
l’argent, sir Bartholomé lui coupa l’herbe sous le pied en 
expédiant le bailleur de fonds en croisière. 

ŕ Que pensez-vous de l’aventure du jeune Manders ? 
demanda M. Satterthwaite au détective. 

ŕ Elle me parait étrange et la lettre qu’il a reçue ne répond 
point au caractère de sir Bartholomé. 

ŕ Serait-ce donc un mensonge ? s’enquit brusquement sir 
Charles. 

ŕ On peut mentir de tant de manières ! observa Hercule 
Poirot. 

Après un court silence, il reprit : 
ŕ Cette miss Wills a écrit une pièce pour miss Sutcliffe, 

dites-vous ? 
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ŕ Oui, et la première a lieu mercredi prochain. 
ŕ Ah ! 
De nouveau, Poirot se tut. 
ŕ Alors, qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda Egg. 
Le petit détective lui sourit. 
ŕ Il ne nous reste qu’une ressource : réfléchir. 
ŕ Réfléchir ! s’écria Egg, découragée. 
ŕ Eh oui, réfléchir ! La réflexion permet de résoudre les 

problèmes les plus ardus. 
ŕ Allons-nous demeurer là à nous tourner les pouces ? 
ŕ Il vous faut de l’action, mademoiselle. Très bien, je vais 

vous charger d’une mission. Vous pourriez mener une petite 
enquête à Gilling, cette paroisse où le pasteur Babbington a vécu 
tant d’années. Vous disiez que la mère de miss Milray vit à 
Gilling. Cette vieille femme impotente doit savoir tout ce qui se 
passe dans le pays : une infirme entend tout et n’oublie rien. 
Adressez-vous à elle. Qui sait ? Vous ne perdrez peut-être pas 
votre temps. 

ŕ Et vous, monsieur Poirot, resterez-vous les bras croisés ? 
demanda Egg, obstinée. 

Le détective cligna de l’œil : 
ŕ Vous insistez pour que je me remue, moi aussi ? Qu’à cela 

ne tienne ! Seulement, moi, je ne quitterai pas mon hôtel, où je 
jouis d’un parfait confort. Je vais vous dire ce que je compte 
faire : je me propose de donner une petite réception où j’offrirai 
du sherry… puisque c’est la mode, n’est-ce pas ? 

ŕ Une réception ? 
ŕ Oui, et j’y inviterai Mme Dacres, le capitaine Dacres, miss 

Sutcliffe, miss Wills, M. Manders, et votre charmante mère, 
mademoiselle. 

ŕ Et moi ? 
ŕ Vous aussi, naturellement, ainsi que nos deux amis ici 

présents. 
ŕ Bravo ! s’exclama Egg. Il va sûrement se passer quelque 

chose d’intéressant, n’est-ce pas, monsieur Poirot ? 
ŕ Nous verrons, nous verrons. Mais n’y comptez pas trop, 

mademoiselle. À présent, permettez-moi de demeurer seul avec 
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sir Charles, car je voudrais lui demander son avis sur certains 
points. 

Tandis que Egg et M. Satterthwaite attendaient l’ascenseur, 
la jeune fille déclara, ravie : 

ŕ C’est magnifique ! Cela ressemble tout à fait à un roman 
policier. Tout le monde sera réuni, et il nous apprendra le nom 
du coupable. 

ŕ Voire, prononça M. Satterthwaite. 
La réception de Poirot, eut lieu le lundi soir. Tous avaient 

accepté son invitation. La délicieuse et indiscrète miss Sutcliffe 
promenait son regard de tous côtés en riant malicieusement. 

ŕ Monsieur Poirot, vous avez tendu une toile d’araignée à un 
tas de pauvres petites mouches qui se sont laissé prendre. Voici 
ce que je prévois. Vous allez nous exposer un brillant résumé de 
l’affaire et, brusquement, vous me désignerez du doigt, en vous 
écriant : « Tu es la coupable ! » et chacun dira : « C’est elle ! » 
J’éclaterai en sanglots, ce qui constituera un aveu, parce que je 
suis très impressionnable, et ne pourrai dire un mot. Oh ! 
monsieur Poirot, que vous me faites peur ! 

ŕ Quelle imagination ! s’écria Poirot. 
Une carafe à la main il versait du sherry dans les verres : il en 

tendit un à l’actrice, en s’inclinant : 
ŕ Dans cette petite réunion d’amis, laissons de côté les 

crimes et les poisons. Ces horreurs vous gâtent le plaisir de 
vivre. 

Il offrit ensuite un verre à la sinistre miss Milray, qui avait 
accompagné sir Charles et se tenait debout, une expression 
rébarbative sur le visage. 

ŕ Voilà ! fit Poirot lorsqu’il eut accompli son devoir d’hôte. 
Oublions les circonstances de notre première rencontre et 
profitons de l’heure qui passe : mangeons, buvons et soyons 
joyeux, car nous mourrons tous demain. Ah ! malheur ! Je viens 
encore de parler de la mort. Madame, fit-il en saluant très bas 
Mme Dacres, permettez-moi de vous souhaiter bonne chance et 
de vous féliciter de votre ravissante toilette. 

ŕ À votre santé, Egg ! dit sir Charles. 
ŕ À la vôtre ! fit Freddie Dacres. 
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Chacun murmura quelques mots, mais la gaieté semblait 
forcée. Tous s’évertuaient à paraître insouciants. Seul, Poirot 
gardait son naturel et, heureux de vivre, bavardait à bâtons 
rompus. 

ŕ Je préfère le sherry au cocktail… et j’ai une sainte horreur 
du whisky ! Il vous abîme irrémédiablement le palais. Pour 
apprécier les bons vins de France, il ne faut jamais… jamais… 
Tiens… qu’est-ce qu’il y a ?… 

Un son étrange, une sorte de cri étouffé, l’avait interrompu. 
Tous les regards se tournèrent du côté de sir Charles qui, 
chancelant et le visage convulsé, laissa échapper son verre, qui 
roula sur le tapis. Il fit quelques pas et tomba à la renverse. 

Il y eut un moment de stupeur ; puis Angela Sutcliffe poussa 
des cris et Egg appela : 

ŕ Charles ! Charles ! 
Elle se frayait un chemin pour arriver jusqu’à sir Charles, 

mais M. Satterthwaite la retint doucement. 
ŕ Oh ! mon Dieu ! s’exclama lady Mary, serait-ce encore un 

autre crime ? 
Angela Sutcliffe cria : 
ŕ Lui aussi est empoisonné. C’est affreux ! Mon Dieu ! 

Quelle chose horrible ! 
Et, s’affaissant brusquement sur un divan, elle se mit à 

sangloter, puis à rire comme une folle. 
Poirot prit en mains la situation et s’agenouilla auprès de 

l’homme prostré. Les autres s’écartèrent tandis qu’il l’examinait. 
Il se releva et, machinalement, épousseta les genoux de son 
pantalon. Ensuite, il promena son regard sur le cercle de ses 
invités. Dans le silence complet, on ne percevait que les sanglots 
d’Angela Sutcliffe. 

ŕ Mes amis… commença Poirot. 
Il n’alla pas plus loin, car Egg lui lança à la figure : 
ŕ Triple imbécile ! Ridicule cabotin ! Vous prétendez tout 

savoir, vous vous croyez célèbre, et vous laissez ce crime 
s’accomplir… là, sous vos yeux… Si vous étiez resté tranquille, ce 
troisième crime n’aurait pas eu lieu… C’est vous le meurtrier de 
sir Charles… vous !… vous !… vous !… 

Elle s’arrêta, incapable de trouver ses mots. 
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Poirot hocha tristement la tête. 
ŕ C’est vrai, mademoiselle, je suis un assassin d’un genre 

spécial. Je peux tuer, mais, du moins, je ressuscite mes victimes. 
Il se détourna et, de sa voix habituelle, il dit : 
ŕ Quelle magnifique création ! Bravo, sir Charles ! Vous 

plairait-il maintenant de vous présenter au public ? 
Éclatant de rire, l’acteur se leva d’un bond et salua, un 

sourire aux lèvres. 
Egg poussa un soupir de soulagement. 
ŕ Monsieur Poirot… vous… vous êtes une brute ! 
ŕ Charles ! cria Angela Sutcliffe, vous êtes un démon ! 
ŕ Comment ? 
Levant la main, Poirot imposa silence. 
ŕ Messieurs, mesdames, je vous demande pardon. Cette 

petite farce était nécessaire pour vous prouver à tous, et 
incidemment à moi-même, un fait qui s’était déjà imposé à ma 
raison. 

« Écoutez-moi. J’avais versé dans un des verres qui se 
trouvaient sur ce plateau une cuillerée à café d’eau, qui devait 
représenter de la nicotine pure. Ces verres sont du même 
modèle que ceux de sir Charles Cartwright et de sir Bartholomé 
Strange. Étant donné l’épaisseur du cristal, il est impossible de 
discerner dans aucun de ces verres une quantité minime d’un 
liquide incolore. Imaginez donc qu’une fois le verre de porto de 
sir Bartholomé placé sur la table quelqu’un y ait versé quelques 
gouttes de nicotine pure. N’importe qui a pu accomplir cette 
opération. Le maître d’hôtel, la femme de chambre ou un des 
invités qui se serait glissé dans la salle à manger. Après le 
dessert, on verse le porto, le verre est rempli. Sir Bartholomé 
boit… et meurt. 

« Ce soir, nous avons joué le troisième acte… un crime 
simulé, cette fois. J’ai prié sir Charles de tenir le rôle de la 
victime. Il s’en est acquitté merveilleusement. Supposons un 
instant qu’il ne se soit point agi d’une plaisanterie. Sir. Charles 
est mort. Que va faire la police ? 

Miss Sutcliffe s’écria : 
ŕ Elle analysera le fond du verre. 
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D’un signe de tête, elle désigna le verre gisant sur le parquet 
où l’avait laissé tomber sir Charles. 

ŕ Vous n’y avez mis que de l’eau, mais si c’était de la 
nicotine ?… 

ŕ Mettons que ce soit de la nicotine. 
Poirot toucha légèrement le verre du bout du pied. 
ŕ Vous pensez donc que la police ferait analyser le fond du 

verre et qu’on y découvrirait des traces de nicotine ? 
ŕ Certainement ! 
Poirot hocha lentement la tête. 
ŕ Erreur ! On n’y trouverait point de nicotine. 
Tous les regards convergèrent sur le détective belge. 
ŕ Permettez, dit-il en souriant. Ce verre n’est pas celui dans 

lequel a bu sir Charles. 
Avec un ricanement, il tira un verre de la poche de son habit. 
ŕ Voici celui dont il s’est servi. 
Il reprit : 
ŕ Je viens d’exécuter devant vous un tour élémentaire de 

prestidigitation. On ne peut fixer son attention sur deux points à 
la fois. Pour réussir ce petit tour, il fallait que tous les regards se 
concentrassent ailleurs. Cela, au moment psychologique. Quand 
sir Charles s’effondra… mort… tous les yeux se tournèrent vers 
son cadavre. Tout le monde s’approcha de lui, et pas un de vous 
ne regarda Hercule Poirot qui, à cet instant même, échangeait 
les verres. Personne n’y a rien vu. 

« Je viens ainsi de démontrer devant vous la valeur de mon 
hypothèse : un tel incident s’est produit au Nid de Corneilles et 
aussi à l’Abbaye de Melfort… Voilà pourquoi le verre à cocktail 
et le verre à porto ne contenaient rien d’anormal… 

Egg s’écria : 
ŕ Qui a fait les échanges ? 
Regardant la jeune fille, Poirot répondit : 
ŕ Nous allons le découvrir… 
ŕ Ne le savez-vous pas ? 
Poirot haussa les épaules. 
Les invités se disposaient à partir. Cette scène avait jeté un 

froid dans l’assistance. Tous avaient l’impression qu’on s’était 
moqué d’eux. 
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D’un geste, Poirot les arrêta : 
ŕ Un instant, je vous prie. J’ai encore un mot à vous dire. Ce 

soir, nous avons joué la comédie, mais demain cette comédie 
peut devenir la réalité et tourner au tragique. Poussé par les 
circonstances, le meurtrier frappera une troisième fois, si besoin 
est… Je m’adresse à toutes les personnes ici présentes. Si l’un de 
vous connaît quelque chose… ayant trait de près ou de loin à ce 
crime, je le supplie de parler. Au point où nous en sommes, 
garder pour soi un secret est dangereux… c’est risquer la mort. 
Donc, je vous implore de nouveau… si quelqu’un sait quelque 
chose, qu’il parle tout de suite… 

Sir Charles eut l’impression que l’appel de Poirot s’adressait 
tout spécialement à miss Wills… en pure perte, d’ailleurs, car 
personne ne répondit. 

Poirot soupira et abaissa la main. 
ŕ Soit ! fit-il. Vous êtes prévenus. Je ne puis faire davantage. 
Cependant, personne n’ouvrit la bouche. 
Mal à l’aise, les invités s’en allèrent. 
Egg, sir Charles et M. Satterthwaite demeurèrent avec 

Poirot. 
La jeune fille n’avait pas encore pardonné à Poirot sa 

macabre plaisanterie. Assise, immobile, les joues enflammées et 
l’air furieux, elle évitait le regard de sir Charles. 

ŕ Mes compliments pour ce petit chef-d’œuvre d’adresse, 
Poirot, dit sir Charles. 

ŕ Merveilleux ! s’exclama M. Satterthwaite, en ricanant. Je 
ne vous aurais jamais cru capable d’exécuter si bien ce tour de 
passe-passe. Moi-même n’y ai vu que du feu ! 

ŕ Vous comprenez maintenant pourquoi je ne me suis confié 
à personne. L’expérience ne pouvait réussir qu’à cette seule 
condition. 

ŕ Cette petite comédie n’avait-elle d’autre but que de vérifier 
si la substitution des verres pouvait passer inaperçue ? 

ŕ Pas tout à fait. J’avais une autre idée en tête. 
ŕ Laquelle ? 
ŕ Je tenais à étudier l’expression d’une des personnes 

présentes au moment où s’est effondré sir Charles. 
ŕ Qui ? demanda Egg. 
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ŕ Ah ! c’est mon secret. 
ŕ Et vous avez remarqué l’expression de cette personne ? 
ŕ Oui. 
ŕ Eh bien ? 
Poirot ne répondit point. 
ŕ Alors, vous refusez de nous donner votre impression ? 
Lentement, Poirot prononça : 
ŕ J’ai lu sur son visage une extrême surprise… 
Egg aspira longuement. 
ŕ À présent, vous connaissez le coupable. Est-ce là ce que 

vous insinuez ? 
ŕ Interprétez ma réponse comme il vous plaira, 

mademoiselle. 
ŕ Mais, alors… vous savez tout ? 
ŕ Non, non ! au contraire, je ne sais rien du tout. Saisissez-

moi bien : j’ignore totalement pour quel motif on a tué Stephen 
Babbington. Tant que je ne posséderai pas ce renseignement, 
impossible de rien prouver… Tout pivote autour de cette 
question : Pourquoi a-t-on tué Stephen Babbington ? 

On frappa à la porte et un petit groom entra, porteur d’un 
télégramme sur un plateau. 

Poirot ouvrit la dépêche. Son visage s’altéra. Il passa le 
message à sir Charles. Penchée sur l’épaule de l’acteur, Egg lut à 
haute voix : 

« Vous prie de venir me voir immédiatement. Puis vous 
fournir renseignements précieux sur la mort de Bartholomé 
Strange. » 

Margaret Rushbridger. 
ŕ Mme de Rushbridger ! s’écria sir Charles. Nous avions 

raison : elle est mêlée à cette histoire. 
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CHAPITRE XII 
 

UNE JOURNÉE À GILLING 

Aussitôt s’éleva une discussion animée. On consulta 
l’indicateur des chemins de fer et on décida de prendre le 
premier train du matin plutôt que l’auto. 

ŕ Enfin, dit sir Charles, nous allons éclaircir cette partie du 
mystère. 

ŕ Quelle partie ? demanda Egg. 
ŕ Je n’en ai aucune idée, mais certainement nous 

rapporterons l’explication de la mort de Babbington. Si Tollie 
avait lancé intentionnellement ses invitations, comme j’en suis 
presque sûr, la surprise qu’il réservait à ses convives devait 
avoir quelque rapport avec Mme de Rushbridger. Qu’en dites-
vous, monsieur Poirot ? 

Poirot, l’air perplexe, répondit : 
ŕ Ce télégramme complique encore les choses. Mais il faut 

agir… 
M. Satterthwaite ne discernait aucune raison de se presser, 

mais il acquiesça poliment. 
ŕ Alors, c’est entendu, demain matin nous prenons le 

premier train. Est-il bien nécessaire que nous y allions tous ? 
ŕ Sir Charles et moi, nous avions projeté de nous rendre à 

Gilling, annonça Egg. 
ŕ Ce voyage peut être ajourné, fit sir Charles. 
ŕ À mon avis, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. 

Pour quelles raisons irions-nous tous quatre dans le Yorkshire ? 
Ce serait absurde d’arriver là-bas en bande. M. Poirot et M. 
Satterthwaite partiront pour l’Abbaye tandis que sir Charles et 
moi nous nous rendrons à Gilling. 
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ŕ J’aimerais bien m’occuper de cette affaire Rushbridger, 
objecta sir Charles. Vous comprenez, j’ai déjà vu la directrice et 
j’ai en quelque sorte mes entrées dans l’établissement. 

ŕ Voilà précisément pourquoi il faut vous abstenir, dit Egg. 
Vous vous êtes empêtré dans un tissu de mensonges et, à 
présent que cette dame revient à la raison, vous risquez d’être 
traité d’imposteur. Mieux vaut que vous m’accompagniez à 
Gilling. Si nous faisons une visite à la mère de miss Milray, cette 
vieille femme parlera plus facilement en votre présence. Vous 
êtes le patron de sa fille, et elle aura confiance en vous. 

Sir Charles considéra le visage sérieux de la jeune fille. 
ŕ Vous avez raison. J’irai à Gilling. 
ŕ Je sais bien que j’ai raison, fit Egg. 
ŕ Voilà une excellente solution, approuva Poirot. Comme 

vient de le dire Mademoiselle, sir Charles est tout indiqué pour 
interroger Mme Milray. Oui sait ? Peut-être vous apprendra-t-
elle des faits plus importants que ceux que nous ramènerons du 
Yorkshire. 

Le lendemain, sir Charles prit Egg dans son auto à dix heures 
moins le quart. Poirot et M. Satterthwaite avaient déjà quitté 
Londres par le train. 

Ce matin-là, le temps était splendide. Egg respirait 
voluptueusement l’air vif et retrouvait tout son optimisme 
tandis que la voiture les emportait sur la route sinueuse le long 
de la Tamise. 

Lorsqu’ils eurent dépasse le petit village de Maidstone, sir 
Charles consulta sa carte. Ils abandonnèrent la grand-route et 
empruntèrent des petits chemins à travers la campagne. Vers 
midi moins le quart, ils arrivèrent à destination. Gilling était un 
petit village perdu. On y voyait une vieille église, le presbytère, 
deux ou trois boutiques, une rangée de maisonnettes, trois ou 
quatre bâtiments municipaux et un pré communal. 

Mme Milray habitait une petite maison proche de l’église. 
Comme la voiture s’arrêtait, Egg demanda à son 

compagnon : 
ŕ Miss Milray sait-elle que nous allons voir sa mère ? 
ŕ Oui. Elle lui a écrit pour la prévenir. 
ŕ Croyez-vous que c’était indiqué ? 
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ŕ Pourquoi pas, ma chère petite ? 
ŕ Oh ! je n’en sais trop rien… sans doute eût-elle préféré que 

vous lui ameniez sa fille. 
ŕ La présence de ma secrétaire m’intimide. Elle m’est si 

supérieure ! Elle me soufflerait mon rôle. 
Egg éclata de rire. 
Mme Milray ne ressemblait en rien à sa fille. Miss Milray 

avait un physique sec et anguleux, et sa mère des formes 
plantureuses. L’énorme Mme Milray était clouée dans un 
fauteuil placé près d’une fenêtre d’où elle pouvait observer tout 
ce qui se passait au dehors. L’arrivée des deux visiteurs lui causa 
un vif plaisir. 

ŕ Vous êtes très gentil de venir me voir, sir Charles. Violette 
m’a tant parlé de vous ! (Violette ! Quel nom incongru pour miss 
Milray !) Si vous saviez à quel point elle vous admire et combien 
elle est heureuse d’avoir travaillé si longtemps près de vous ! 
Veuillez prendre un siège, miss Lytton Gore. Excusez-moi si je 
reste assise, mais voilà plusieurs années que je suis paralysée. 
C’est la volonté de Dieu et je me résigne. Vous accepterez bien 
un petit rafraîchissement après cette course en auto ? 

Sir Charles et Egg refusèrent poliment, mais Mme Milray, 
sans les écouter, frappa des mains à la mode orientale : le thé et 
les biscuits apparurent bientôt. Tandis qu’ils grignotaient des 
gâteaux en buvant leur thé, sir Charles aborda l’objet de leur 
visite. 

ŕ Madame Milray, vous avez sûrement entendu parler de la 
mort tragique de M. Babbington, autrefois curé dans cette 
paroisse ? 

ŕ Mais, oui, s’écria la grosse femme. J’ai lu tout le récit de 
l’exhumation dans le journal. Mais je me demande qui a 
empoisonné ce brave homme, si bon et vénéré de tous. On 
l’aimait, tout comme sa femme et ses enfants. 

ŕ C’est en effet mystérieux, dit sir Charles. Nous en sommes 
déconcertés, et nous comptons sur vous pour nous fournir 
quelques renseignements. 

ŕ Moi ? Mais je n’ai pas vu les Babbington depuis… au 
moins quinze ans ! 
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ŕ Je sais, mais plusieurs d’entre nos amis espèrent trouver 
le meurtrier en fouillant le passé, et le moindre détail… 

ŕ Que vous dire ? Le pasteur et sa femme menaient une 
existence des plus simples… ils étaient très pauvres, avec tant 
d’enfants ! 

Mme Milray fouilla ses souvenirs, mais ses efforts ne leur 
furent d’aucun secours. 

Sir Charles lui montra l’agrandissement d’une photographie 
d’amateur où figuraient les Dacres, un vieux portrait d’Angela 
Sutcliffe et une médiocre reproduction de la tête de miss Wills 
dans un journal. La vieille dame les examina avec un vif intérêt. 

ŕ Je ne reconnais aucune de ces personnes… Naturellement, 
il y a trop longtemps depuis le départ de M. Babbington. Gilling 
est un petit village où il ne se passe pas grand-chose. Les 
demoiselles Agnew, les filles du médecin, sont toutes mariées et 
ont quitté le pays. Notre médecin actuel est un célibataire et a 
pris un jeune assistant… Les vieilles demoiselles Cayley sont 
mortes voilà des années. Et les Richardson… Après le décès de 
son mari, la femme est allée au Pays de Galles. Parmi les 
paysans d’ici, je ne vois guère de changements. Violette vous en 
apprendrait autant que moi. À cette époque, elle était jeune et 
fréquentait le presbytère. 

Sir Charles essaya de se représenter miss Milray jeune fille… 
en pure perte, d’ailleurs. 

Il demanda à Mme Milray si elle se souvenait d’une Mme de 
Rushbridger. Ce nom ne disait rien à la vieille infirme. 

Enfin, sir Charles et Egg prirent congé et décidèrent de 
déjeuner à la pâtisserie locale. L’ancien acteur proposa d’aller 
plus loin pour mieux manger ; mais Egg fit remarquer qu’ils 
pourraient faire bavarder la servante et recueillir quelques 
renseignements sur les gens du pays. 

Elle ajouta d’un ton sévère : 
ŕ Pour une fois, vous vous contenterez d’œufs à la coque et 

de pain au lait. Les hommes sont trop exigeants sur le chapitre 
de la table. 

ŕ Les œufs ne me tentent guère, mais je me résignerai, fit sir 
Charles. 
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Ils furent servis par une femme assez loquace. Elle aussi 
avait lu les détails de l’exhumation dans le journal et s’y était 
particulièrement intéressée parce qu’il s’agissait de l’ancien 
curé. 

ŕ Je n’étais qu’une petite fille à cette époque-là, mais je m’en 
souviens tout de même. 

Toutefois, elle ne put, pour ainsi dire, rien leur apprendre de 
neuf. 

Après le repas, ils se rendirent à l’église où ils consultèrent 
les registres des naissances, des mariages et des décès. Ici non 
plus, rien de sensationnel. 

En sortant de l’église, ils s’attardèrent dans le cimetière, et 
Egg lut plusieurs épitaphes sur les tombes. 

ŕ Quels drôles de noms ! Voyez donc ! voici une famille 
Stavepennys et une Marie Anne Sticklepath. 

ŕ Aucun de ces noms n’est aussi ridicule que le mien, 
murmura sir Charles. 

ŕ Cartwright ? Je ne lui vois rien d’extraordinaire. 
ŕ Il ne s’agit pas de Cartwright… Cartwright est mon 

pseudonyme d’acteur, que j’ai fini par adopter légalement. 
ŕ Quel est votre vrai nom ? 
ŕ Je ne saurais vous l’avouer. C’est mon secret. 
ŕ Est-il donc si vilain ? 
ŕ Il est surtout grotesque. 
ŕ Oh !… dites-le-moi ! 
ŕ Je n’en ferai rien, trancha sir Charles d’un ton ferme. 
ŕ Je vous en prie… 
ŕ Non ! 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Vous en ririez. 
ŕ Pas du tout. 
ŕ Vous ne pourriez vous en empêcher. 
ŕ Oh ! si, dites-le-moi. Je vous en supplie ! 
ŕ Quelle entêtée vous faites, Egg ! Pourquoi cette 

obstination ? 
ŕ Parce que vous refusez de me le dire. 
ŕ Adorable enfant ! murmura sir Charles. 
ŕ Je ne suis pas une enfant ! 
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ŕ Mais si ! 
ŕ Dites-moi votre nom, insista Egg, câline. 
Un rire triste déforma la bouche de sir Charles. 
ŕ Eh bien ! si vous y tenez, voici : mon père s’appelait Mug1. 
ŕ Pas possible ! 
ŕ Aussi vrai que je vous le dis. 
ŕ Hum ! fit Egg. C’est une catastrophe de s’appeler ainsi. 
ŕ Ce nom-là ne m’aurait pas mené loin dans ma carrière. 

Aussi, en débutant, ai-je pensé à adopter le nom de Ludovic 
Castiglione… puis, réflexion faite, j’ai préféré un pseudonyme 
plus anglais : Charles Cartwright. 

ŕ Votre prénom est bien Charles, n’est-ce pas, sir Charles ? 
ŕ Oui, mes parrain et marraine y ont pourvu. 
Après une hésitation, il ajouta : Pourquoi sir Charles ? 

Appelez-moi Charles tout court. 
ŕ Si vous voulez. 
ŕ Vous m’avez bien appelé ainsi hier… quand vous m’avez 

cru mort. 
ŕ Oh ! à ce moment-là… fit Egg d’une voix volontairement 

indifférente. 
Sir Charles lui dit brusquement : 
ŕ Egg, toute cette histoire de meurtre ne me semble plus 

réelle… surtout aujourd’hui. Je voulais tout éclaircir avant… 
avant de prendre une décision. Une sorte de superstition me 
poussait à vouloir faire coïncider la découverte du coupable avec 
une autre victoire. Mais pourquoi prolonger ma pénible 
incertitude ? Je n’y tiens plus. J’ai si souvent joué des scènes 
d’amour au théâtre que, dans la vie, je perds confiance en moi… 
Est-ce moi ou le jeune Manders, Egg ? Il faut que je sois fixé. 
Hier, j’ai cru que c’était moi… 

ŕ Vous avez deviné juste… 
ŕ Oh ! cher ange ! s’écria sir Charles. 
ŕ Non, Charles, ne m’embrassez pas ici, pas dans ce 

cimetière… 
ŕ Je vous embrasserai où bon me semblera… 

                                       
1 En français : gueule (NdT.) 
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ŕ Nous en sommes pour nos frais, observa Egg un peu plus 
tard, comme ils regagnaient Londres à toute vitesse. 

ŕ Mais non, nous avons découvert la seule chose 
intéressante au monde… Que m’importe la mort d’un pasteur ou 
d’un médecin ? Vous êtes le seul être qui compte à mes yeux… 
Vous savez, ma chérie, que j’ai trente ans de plus que vous… 
Êtes-vous sûre d’être heureuse avec moi ? 

Egg lui pinça gentiment le bras. 
ŕ Ne dites pas de sottises… Je me demande si les autres ont 

été plus chanceux que nous ? 
ŕ Je le souhaite, répondit sir Charles, généreux. 
ŕ Charles… vous paraissiez ce matin vous passionner 

tellement pour cette enquête… Pourquoi ce détachement subit ? 
Mais sir Charles avait abandonné le rôle du grand détective. 
ŕ C’est qu’alors je la dirigeais moi-même. À présent, je la 

passe au Moustachu. À lui de se débrouiller ! 
ŕ Il prétend connaître le coupable. Qu’en pensez-vous ? 
ŕ Sans doute n’en a-t-il pas la moindre idée, mais il lui faut 

soutenir sa réputation professionnelle. 
Egg se tut et sir Charles lui demanda : 
ŕ À quoi songez-vous, chérie ? 
ŕ À miss Milray. Elle m’a semblé si bizarre le soir dont je 

vous ai parlé. Elle venait d’acheter en même-temps que moi le 
journal annonçant l’exhumation et elle m’a dit, l’air embarrassé, 
qu’elle ne savait désormais quel parti prendre. 

ŕ Quelle blague ! fit gaiement sir Charles. Rassurez-vous : 
cette femme n’est jamais prise au dépourvu. 

ŕ Soyez sérieux, Charles ; elle paraissait… ennuyée. 
ŕ Egg, ma mignonne, je me moque bien de miss Milray et de 

ses ennuis. Notre bonheur compte seul à mes yeux. 
ŕ Soyez prudent, Charles. Attention au tramway ! Je ne tiens 

pas à être veuve avant d’être mariée. 
Ils arrivèrent à l’heure du thé à l’appartement de sir Charles. 

Miss Milray vint leur ouvrir. 
ŕ Voici un télégramme pour vous, sir Charles. 
ŕ Merci, miss Milray. Nous venons de voir votre mère et elle 

vous envoie le bonjour. 
Il ajouta avec un rire juvénile : 
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ŕ Je vais vous apprendre une nouvelle : miss Lytton Gore et 
moi allons nous marier. 

Au bout d’un instant, miss Milray dit : 
ŕ Je suis sûre… sir Charles, que vous serez très heureux 

ensemble. 
Sa voix trahissait une émotion étrange. Egg le remarqua, 

mais avant qu’elle pût lui communiquer son impression, sir 
Charles s’était vivement retourné vers elle et s’exclamait : 

ŕ Mon Dieu, Egg ! Lisez ce télégramme que m’envoie 
Satterthwaite. 

Il lui remit la dépêche. Egg la parcourut et ouvrit de grands 
yeux. 
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CHAPITRE XIII 
 

MADAME DE RUSHBRIDGER 

Avant de prendre leur train, Hercule Poirot et M. 
Satterthwaite eurent un bref entretien avec miss Lyndon, la 
secrétaire de feu sir Bartholomé Strange. Malgré toute sa bonne 
volonté, elle ne leur fournit aucun renseignement important. Le 
nom de Mme de Rushbridger figurait sur les fiches 
professionnelles du spécialiste, mais sir Bartholomé n’avait 
parlé d’elle qu’au sujet de sa maladie. 

Vers midi, les deux hommes arrivèrent au sanatorium. La 
servante qui vint leur ouvrir paraissait tout émue. M. 
Satterthwaite tira une carte de visite de son portefeuille et y 
griffonna quelques mots. 

ŕ Veuillez lui remettre ceci. 
Ils furent introduits dans un petit salon. Au bout de cinq 

minutes, la porte s’ouvrit et la directrice entra. Ce n’était plus la 
femme pleine d’entrain et empressée que M. Satterthwaite avait 
vue lors de sa première visite. 

ŕ J’espère que vous me reconnaissez, lui dit M. 
Satterthwaite en se levant. Je suis venu ici avec sir Charles 
Cartwright tout de suite après la mort de sir Bartholomé 
Strange. 

ŕ Oui, monsieur Satterthwaite, je vous reconnais 
parfaitement. Cette fois-là, sir Charles m’avait parlé de Mme de 
Rushbridger. Quelle bizarre coïncidence ! 

ŕ Permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot. 
Poirot s’inclina et la directrice répondit distraitement à son 

salut. Elle reprit : 
ŕ Vous dites avoir reçu d’elle un télégramme, mais je ne puis 

comprendre comment il vous est parvenu. Cela n’a rien à voir 
avec la mort du médecin. Il y a certainement un fou dans cette 
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affaire. C’est la seule explication possible. C’est tout de même 
terrible de voir encore la police ici ! 

ŕ La police ? dit M. Satterthwaite, surpris. 
ŕ Oui, depuis dix heures ce matin. 
ŕ La police ? répéta Hercule Poirot. 
ŕ Peut-être pourrions-nous voir maintenant Mme de 

Rushbridger ? suggéra M. Satterthwaite. Elle nous a prié de 
venir… 

La directrice l’interrompit : 
ŕ Comment, monsieur Satterthwaite, vous ne savez donc 

pas ?… 
ŕ Quoi ? demanda Poirot. 
ŕ Cette pauvre Mme Rushbridger est morte ! 
ŕ Morte ! s’exclama Poirot. Mille tonnerres ! Tout 

s’explique. Oui, tout s’explique à présent. J’aurais dû prévoir… 
De quoi est-elle morte ? 

ŕ C’est incompréhensible. Elle a reçu par la poste une boite 
de bonbons de chocolat… à la liqueur. Elle en mangea un… le 
goût devait être désagréable, mais, surprise, elle avala le 
bonbon. D’ordinaire, on n’aime pas cracher ce qu’on a mis dans 
sa bouche. 

ŕ Très juste, et lorsqu’un liquide s’écoule brusquement au 
fond de la gorge, la chose est encore plus difficile, remarqua 
Poirot. 

ŕ Après avoir avalé le bonbon, elle a appelé, l’infirmière est 
venue, mais nous n’avons pu rien faire. Mme de Rushbridger a 
succombé en deux minutes. Le médecin envoya chercher la 
police, qui a examiné les bonbons. On avait touché à la première 
couche, les autres demeuraient intactes. 

ŕ Et quel poison a-t-on employé ? 
ŕ On suppose que c’est de la nicotine… 
ŕ Encore de la nicotine ! s’écria Poirot. Quel coup ! Quel 

coup d’audace ! 
ŕ Nous arrivons trop tard, dit M. Satterthwaite. Nous ne 

saurons jamais ce qu’elle avait à nous dire. À moins… à moins 
qu’elle ne se soit confiée à quelqu’un. 

Il lança un regard interrogateur à la directrice. 
Poirot hocha la tête. 
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ŕ Vous verrez que personne n’aura reçu ses confidences. 
ŕ Rien ne coûte de demander, fit Satterthwaite. Elle a peut-

être parlé à une des infirmières ? 
ŕ Soit, demandez ! dit Poirot, sans conviction. 
M. Satterthwaite se tourna vers la directrice. Celle-ci fit 

appeler aussitôt les deux infirmières, celle de jour et celle de 
nuit, qui avaient soigné Mme de Rushbridger, mais aucune 
d’elles ne put fournir d’éclaircissement. Mme de Rushbridger 
n’avait jamais fait allusion à la mort de sir Bartholomé et les 
deux femmes n’étaient point au courant de l’envoi du 
télégramme. 

À la requête de Poirot, on les conduisit à la chambre de la 
morte. Ils y trouvèrent l’inspecteur Crossfield à qui M. 
Satterthwaite présenta le détective. 

Les deux hommes s’approchèrent du lit et se penchèrent sur 
la troisième victime. C’était une femme d’une quarantaine 
d’années, aux cheveux noirs. Ses traits crispés trahissaient 
encore les souffrances de sa brève agonie. 

M. Satterthwaite prononça lentement : 
ŕ Pauvre femme ! 
Il regarda Hercule Poirot. Une étrange expression se lisait 

sur le visage du petit Belge ; M. Satterthwaite frémit et déclara : 
ŕ Quelqu’un devait savoir qu’elle allait parler, et l’a 

supprimée… On l’a tuée pour la réduire au silence. 
Poirot approuva de la tête : 
ŕ C’est bien cela. 
ŕ Elle a été assassinée afin qu’elle ne puisse nous révéler ce 

qu’elle savait. 
ŕ Ou ce qu’elle ne savait pas… dit Poirot. Mais pressons-

nous. Il nous reste beaucoup à faire. Il ne doit pas se produire 
d’autres morts. Veillons-y ! 

M. Satterthwaite demanda : 
ŕ Ce troisième crime confirme-t-il vos soupçons sur 

l’identité du meurtrier ? 
ŕ Oui, parfaitement… Mais je me rends compte… que notre 

assassin est plus dangereux que je ne le pensais… Prenons 
garde ! 
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L’inspecteur Crossfield les suivit hors de la chambre et 
Poirot lui fit part du télégramme qu’il avait reçu. La dépêche 
avait été déposée à la poste de Melfort et une courte visite au 
bureau de poste leur apprit qu’elle avait été remise au guichet 
par un gamin. L’employée s’en souvenait bien : le message avait 
attiré son attention parce qu’il parlait de la mort de sir 
Bartholomé Strange. 

Après avoir déjeuné en compagnie de l’inspecteur et envoyé 
un télégramme à sir Charles, les deux amis poursuivirent leur 
enquête. 

À six heures du soir, on retrouva le jeune commissionnaire. 
En quelques mots, il raconta son histoire. Un homme mal vêtu 
lui avait confié la dépêche. Une des « folles » du sanatorium 
avait jeté par la fenêtre ce papier enveloppant deux pièces d’une 
demi-couronne. L’inconnu, craignant d’être mêlé à quelque 
vilaine affaire, et allant dans une direction opposée à la poste, 
avait remis au jeune garçon deux shillings et six pence en lui 
disant de garder la monnaie pour sa commission. 

On allait procéder à la recherche de cet homme. En 
attendant, Poirot et Satterthwaite, ne voyant pas la nécessité de 
s’attarder davantage à Melfort, retournèrent à Londres. 

Il était près de minuit lorsqu’ils arrivèrent dans la capitale. 
Egg était allée rejoindre sa mère, mais sir Charles les accueillit à 
la gare et les trois hommes se mirent à discuter la situation. 

ŕ Mon ami, dit Poirot à sir Charles, laissez-moi vous guider. 
Une seule chose résoudra le problème… les petites cellules 
grises du cerveau. Courir d’un bout à l’autre de l’Angleterre dans 
l’espoir que telle ou telle personne nous racontera ce que nous 
désirons apprendre… est une méthode absurde et digne 
d’amateurs. Nous ne découvrirons la vérité qu’en nous-mêmes. 

L’air sceptique, sir Charles demanda : 
ŕ Qu’allez-vous faire, alors ? 
ŕ Réfléchir. Accordez-moi vingt-quatre heures… pour 

réfléchir. 
Sir Charles hocha la tête, un léger sourire aux lèvres. 
ŕ La réflexion vous dévoilera-t-elle ce que cette femme vous 

aurait dit si elle avait vécu ? 
ŕ Je le crois. 
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ŕ Cela ne semble guère possible. Cependant, monsieur 
Poirot, agissez à votre guise. Si vous parvenez à percer ce 
mystère, vous êtes plus fort que moi ! Je m’avoue vaincu. Pour 
l’instant, j’ai d’autres chats à fouetter. 

Peut-être s’attendait-il à être interrogé, il en fut pour ses 
frais. M. Satterthwaite leva des yeux inquiets mais Poirot 
demeura plongé dans ses pensées. 

ŕ Il faut que je vous quitte, dit l’acteur. Un petit mot 
encore… Je suis plutôt ennuyé au sujet de miss Wills. 

ŕ Qu’a-t-elle fait ? 
ŕ Elle est partie. 
Poirot le regarda fixement. 
ŕ Partie ! Où ? 
ŕ Personne ne le sait… Après réception de votre 

télégramme, j’ai réfléchi, moi aussi. Comme je vous l’avais déjà 
dit, j’étais convaincu que cette femme connaissait des choses 
qu’elle gardait jalousement. Je me rendis en auto chez elle : J’y 
arrivai à neuf heures et demie environ, et demandai à la voir. Il 
paraît qu’elle était allée en ville pour y passer la journée. Du 
moins, telle est l’explication qu’elle a donnée. Ses parents ont 
reçu le soir un télégramme les avertissant qu’elle ne rentrerait 
que dans un jour ou deux, et leur recommandant de ne pas 
s’inquiéter. 

ŕ Paraissaient-ils alarmés ? 
ŕ Oui, un peu. Vous comprenez, elle est partie sans 

emporter de bagage. 
ŕ Bizarre ! murmura Poirot. 
ŕ Je ne sais… On dirait que… je n’y comprends rien. Mais 

cela me tracasse. 
ŕ Elle était prévenue comme tout le monde, dit Poirot. 

Souvenez-vous de mes paroles : « Parlez tout de suite ! » 
ŕ Oui, oui… Pensez-vous qu’elle aussi ?… 
ŕ J’ai mon idée là-dessus, répliqua Poirot. Pour l’instant je 

préfère ne pas discuter. 
ŕ D’abord, le maître d’hôtel, Ellis, puis miss Wills. Où se 

trouve Ellis en ce moment ? Il est inouï que la police n’ait pas 
encore mis la main sur lui. 
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ŕ Elle n’a pas cherché son cadavre au bon endroit, dit 
Poirot. 

ŕ Alors, vous êtes d’accord avec Egg ? Vous le croyez mort ? 
ŕ Ellis ne sera jamais revu vivant. 
ŕ Mon Dieu ! s’écria sir Charles. C’est un vrai cauchemar. 

Toute cette affaire demeure incompréhensible. 
ŕ Non, non, elle est claire et logique, au contraire. 
Sir Charles regarda le détective. 
ŕ Vous le prétendez ? 
ŕ Certainement. N’oubliez pas que j’ai l’esprit méthodique. 
ŕ Je ne vous saisis point. 
À son tour, M. Satterthwaite considéra avec curiosité le petit 

Belge. 
ŕ Et moi, quel genre d’esprit me donnez-vous ? demanda sir 

Charles, blessé en son amour-propre. 
ŕ Celui d’un acteur, sir Charles, un esprit créateur, original, 

visant toujours aux effets dramatiques. M. Satterthwaite, ici 
présent, a l’esprit du spectateur ; il observe les personnages, et 
sait apprécier l’ambiance. Mais, moi, j’ai l’esprit prosaïque, je ne 
vois que les faits, sans falbalas ni feux de rampe. 

ŕ Alors, nous vous laissons à vos réflexions, monsieur 
Poirot. 

ŕ Bon. Pendant vingt-quatre heures seulement. 
ŕ Bonne chance, et amusez-vous bien ! 
Comme ils s’éloignaient ensemble, sir Charles dit à M. 

Satterthwaite, d’un ton glacial : 
ŕ Ce type-là se croit quelqu’un. 
M. Satterthwaite sourit de voir l’acteur abandonner à regret 

le rôle principal. 
ŕ Sir Charles, que vouliez-vous insinuer en disant que vous 

avez d’autres chats à fouetter ? 
ŕ Eh bien… Egg et moi… 
ŕ Je suis enchanté de l’apprendre, fit M. Satterthwaite. Mes 

sincères félicitations. 
ŕ Évidemment, je suis peut-être un peu âgé pour elle. 
ŕ Tel n’est pas son avis… elle seule est juge en la question. 
ŕ Vous êtes très gentil, Satterthwaite. Je m’étais mis en tête 

qu’elle me préférerait le jeune Manders. 
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ŕ Comment avez-vous pu le penser ? demanda 
innocemment M. Satterthwaite. 
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CHAPITRE XIV 
 

MISS MILRAY 

Poirot ne put jouir complètement des vingt-quatre heures de 
réflexion qu’il s’était octroyées. 

À onze heures vingt, le lendemain matin, Egg entra sans se 
faire annoncer. À sa stupéfaction, elle surprit le célèbre 
détective en train de construire un château de cartes. Le visage 
de la jeune fille trahit un tel mépris que Poirot dut se défendre. 

ŕ Ne croyez point, mademoiselle, que je sois tombé en 
enfance. Non, non ! Mais l’édification de châteaux de cartes 
constitue un stimulant pour mon esprit. C’est une de mes 
vieilles manies. Ce matin, à la première heure, je suis allé 
acheter ce paquet de cartes. Malheureusement, on s’est trompé. 
On m’a vendu des cartes pour bébés. Étant donné l’usage que 
j’en fais, elles valent les autres ! 

Egg regarda de plus près l’édifice de carton. 
Elle éclata de rire. 
ŕ Bonté divine ! On vous a vendu les cartes de l’« Heureuse 

Famille ! » 
ŕ Qu’est-ce que c’est que cela, l’« Heureuse Famille » ? 
ŕ C’est un jeu pour les petits enfants. 
ŕ Bah ! On peut construire un château aussi bien avec ces 

cartes-là. 
Egg prit quelques cartes sur la table et les contempla 

affectueusement. 
ŕ Voici M. Biscuit, le fils du boulanger… c’était mon préféré. 

Et voici Mme Mug, la femme du laitier. Oh ! mon Dieu, mais 
c’est moi ! 

ŕ Pourquoi cette ridicule image vous représente-t-elle, 
mademoiselle ? 

ŕ À cause du nom. 
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Egg éclata de rire devant l’étonnement de Poirot, et lui 
fournit l’explication. Lorsqu’elle eut terminé, il dit : 

ŕ Ah ! c’est ce à quoi sir Charles faisait allusion hier soir. 
Aussi, je me demandais… Naturellement, vous changeriez votre 
nom… Vous ne voudriez tout de même pas être appelée : 
madame Mug, ou en français madame Gueule. 

Egg lui dit en riant : 
ŕ Eh bien, souhaitez-moi beaucoup de bonheur. 
ŕ Je vous souhaite tout le bonheur possible, mademoiselle, 

non pas le bonheur fugitif de la jeunesse, mais celui qui dure… 
le bonheur construit sur le roc. 

ŕ Je vais dire à Charles que vous l’appelez un roc, dit Egg. 
Maintenant, arrivons-en à l’objet de ma visite. Je ne cesse de me 
tourmenter au sujet de cette coupure de journal qu’Oliver a 
laissé échapper de son portefeuille. Vous vous souvenez, ce 
papier que miss Wills a ramassé et lui a remis. Ou Oliver a 
menti effrontément en prétendant ne pas se rappeler la 
présence de ce papier sur lui, ou bien la coupure du journal n’a 
jamais été en sa possession. Il a dû perdre un morceau de 
journal quelconque et cette femme affirme que c’était un article 
sur la nicotine. 

ŕ Pourquoi aurait-elle agi ainsi, mademoiselle ? 
ŕ Pour égarer les soupçons. 
ŕ La croyez-vous donc coupable ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quelle raison avait-elle à commettre ces crimes ? 
ŕ Ne me le demandez pas. Cette femme doit avoir un grain 

de folie. Souvent les gens intelligents frisent la démence. Je ne 
discerne pas le mobile qui l’aurait poussée… 

ŕ Décidément, nous ne sortirons pas de cette impasse. Je ne 
m’attends pas à ce que vous deviniez le mobile du crime. C’est à 
moi de le découvrir, et je me pose sans cesse cette question : 
« Quel motif se cache derrière la mort de M. Babbington ? » 
Lorsque j’y aurai répondu, le problème sera résolu. 

ŕ Ne supposez-vous pas qu’un simple dérangement du 
cerveau ?… 

ŕ Non, mademoiselle, pas dans le sens que vous l’imaginez. 
Il y a une raison, et je la trouverai. 
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ŕ Eh bien, au revoir, dit Egg. Excusez-moi de vous avoir 
dérangé, mais je désirais vous faire part de mon tourment. Il 
faut que je me hâte. J’accompagne Charles à la répétition 
générale du « Petit chien qui rit », cette pièce écrite, vous le 
savez, par miss Wills pour Angela Sutcliffe. Demain, on donne 
la première. 

ŕ Grand Dieu ! s’exclama Poirot. 
ŕ Quoi ? Qu’avez-vous ? 
ŕ Il me vient une idée… une idée superbe ! Faut-il que je sois 

aveugle… aveugle ! 
Egg le dévisagea. Comme il se rendait compte de son 

excentricité, le détective se ressaisit et posa la main sur l’épaule 
de la jeune fille : 

ŕ Croyez-vous que je perde la tête ? Pas le moins du monde. 
J’ai parfaitement entendu ce que vous venez de me dire. Vous 
allez voir « Le Petit Chien qui rit », où miss Sutcliffe tient le 
grand rôle. Allez-y donc et oubliez notre conversation. 

Perplexe, Egg sortit. Demeuré seul, Poirot se promena de 
long en large dans la pièce. Ses prunelles lançaient des reflets 
verts, comme celles d’un chat, et il murmura entre ses dents : 

« Mais oui… cela explique tout. Un mobile étrange, tel que je 
n’en ai jamais vu jusqu’ici. Et, pourtant il est plausible et, vu les 
circonstances, naturel. N’empêche que cette affaire est 
curieuse. » 

Il passa devant la table où se dressait encore son château de 
cartes et, d’un geste de la main, il le renversa. 

« À présent, je n’ai que faire de l’« Heureuse Famille ». Le 
mystère est dissipé. Il ne reste qu’à agir. » 

Il prit son chapeau, enfila son pardessus et descendit dans le 
hall. Le portier de l’hôtel lui héla un taxi. Poirot donna au 
chauffeur l’adresse de l’appartement de sir Charles. 

Arrivé là, il régla le taxi et entra dans le vestibule. Le 
concierge accompagnait quelqu’un dans l’ascenseur et Poirot 
monta à pied l’escalier. Comme il arrivait au deuxième étage, la 
porte de l’appartement de sir Charles s’ouvrit ; miss Milray 
sortait. 

Elle sursauta à la vue du détective. 
ŕ Vous ! 



191 

Poirot sourit. 
ŕ Moi ! 
Miss Milray lui dit : 
ŕ Je crains que vous ne trouviez pas sir Charles chez lui ; il 

est allé au théâtre de Babylone en compagnie de miss Lytton 
Gore. 

ŕ Je n’ai pas besoin de voir sir Charles. Je viens chercher ma 
canne, que j’ai oubliée l’autre jour. 

ŕ Oh ! je comprends. Veuillez donc sonner, Temple vous la 
remettra. Excusez-moi de vous quitter tout de suite. Je prends 
le train pour aller dans le Kent, chez ma mère. 

ŕ Je ne veux pas vous retarder, mademoiselle. 
Il se rangea de côté pour laisser passer miss Milray qui 

descendit l’escalier, une petite mallette à la main. 
Après le départ de la secrétaire, Poirot sembla oublier le but 

de sa visite. Au lieu de sonner à la porte de sir Charles, il fit 
demi-tour, et descendit. Comme il arrivait à la porte d’entrée, 
miss Milray montait dans un taxi. À cet instant même, un autre 
tournait lentement le coin de la rue. Poirot leva la main et la 
voiture s’arrêta. Il s’y installa et ordonna au chauffeur de suivre 
le premier taxi. 

Il ne fut pas étonné de le voir se diriger vers le nord et 
stopper devant la gare de Paddington, bien que les trains pour le 
comté de Kent ne partent pas de cette station. Poirot alla au 
guichet des premières classes et demanda un aller et retour 
pour Loomouth. Le train allait quitter la station dans cinq 
minutes. Remontant le col de son pardessus jusqu’aux oreilles, 
car il faisait froid, Poirot se carra dans le coin d’un 
compartiment de première classe. 

Le train entra en gare de Loomouth vers cinq heures. La nuit 
tombait déjà. Se tenant un peu à l’écart, Poirot entendit 
l’aimable porteur de la petite gare saluer miss Milray. 

ŕ Bonsoir, mademoiselle, nous ne vous attendions pas ce 
soir. Est-ce que sir Charles est là ? 

Miss Milray répliqua : 
ŕ J’ai dû partir à l’improviste et je rentre à Londres demain 

matin. Je viens simplement chercher quelques objets. Non, 
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merci, je n’ai pas besoin de voiture. Je monterai à la villa par le 
sentier de la falaise. 

L’obscurité s’était épaissie. Miss Milray suivit d’un pas alerte 
le sentier sinueux et escarpé. À une bonne distance derrière elle, 
Hercule Poirot marchait d’un pas feutré. Parvenue au Nid de 
Corneilles, miss Milray tira une clef de son sac et l’inséra dans la 
serrure de la grille, qu’elle laissa entrouverte. Elle reparut 
quelques instants plus tard, tenant dans la main une clef toute 
rouillée et une lampe électrique de poche. Poirot se posta 
derrière un buisson voisin. 

Miss Milray contourna la maison et gravit un raidillon 
envahi par les herbes. Hercule Poirot la suivit. Miss Milray 
atteignit une vieille tour de pierre, comme on en rencontre assez 
fréquemment sur cette côte. Celle-ci était presque en ruine. Il y 
avait cependant un rideau à la fenêtre, et miss Milray introduisit 
la clef dans l’épaisse porte de bois. 

La clef grinça. La porte tourna sur ses gonds. Miss Milray en 
franchit le seuil, s’éclairant toujours de sa lampe électrique. 

Pressant le pas, Poirot avança. Sans bruit, il entra à son tour. 
Le faisceau de lumière de la lampe tombait en plein sur des 
cornues de verre, un bec Bunsen et différents appareils… 

Miss Milray saisit une barre de fer. Elle la levait au-dessus 
des appareils, lorsqu’une main lui saisit le bras. Elle poussa un 
cri et se retourna. 

Les yeux verts de Poirot se vrillèrent dans ceux de la femme. 
ŕ Arrêtez, mademoiselle, car vous allez détruire les pièces à 

conviction. 
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CHAPITRE XV 
 

RIDEAU 

Hercule Poirot s’assit dans un vaste fauteuil. On avait éteint 
le lustre et seule une lampe à abat-jour rose projetait sa clarté 
sur la silhouette du détective. Cet éclairage paraissait 
symbolique… Poirot, seul, en pleine lumière, et les trois autres, 
sir Charles, M. Satterthwaite et Egg Lytton Gore Ŕ l’auditoire de 
Poirot Ŕ refoulés dans l’ombre. 

D’une voix rêveuse, Poirot semblait s’adresser plutôt au vide 
qu’à ses auditeurs. 

ŕ Reconstituer un crime… tel est le but d’un détective. Pour 
y parvenir, il doit poser les pièces les unes au-dessus des autres, 
comme pour construire un château de cartes. Si les faits ne se 
juxtaposent pas, si les cartes ne tiennent pas en équilibre, il faut 
recommencer le château, ou il s’écroulera… 

« Ainsi que je le disais l’autre jour, il existe différents genres 
d’esprit : l’esprit du dramaturge et l’esprit du metteur en scène 
capable de donner l’illusion du réel par des moyens 
mécaniques ; il y a aussi l’esprit qui réagit facilement devant le 
jeu des acteurs, puis le jeune esprit romanesque, et, enfin, mes 
amis, l’esprit prosaïque qui ne voit point la mer bleue et les 
mimosas, mais seulement la toile peinte des décors. 

« J’en arrive donc au meurtre de Stephen Babbington. En ce 
soir du mois d’août, sir Charles Cartwright émit l’hypothèse de 
l’empoisonnement du vieux pasteur. Je n’étais nullement 
d’accord avec lui. Je me refusais à croire, primo, qu’un homme 
tel que Stephen Babbington avait été empoisonné, secundo, 
qu’il était possible d’administrer du poison à une personne 
donnée, lors de cette réception. 

« Je vous concède que sir Charles avait raison et moi pas. Je 
me trompais, parce que je considérais le crime d’un point de vue 
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entièrement faux. Depuis vingt-quatre heures seulement j’ai 
perçu l’affaire sous son angle véritable. Permettez-moi d’ajouter 
que, sous cet angle, le meurtre de Stephen Babbington est tout à 
fait plausible et réalisable. 

« Pour le moment, je ne discuterai pas plus avant cette 
opinion, mais je vous conduirai pas à pas le long du sentier que 
j’ai moi-même gravi. J’appellerai la mort de Stephen 
Babbington le premier acte de notre drame. Le rideau tomba 
sur cet acte au moment de notre départ du Nid de Corneilles. 

« Le deuxième acte débuta à Monte-Carlo, le jour où M. 
Satterthwaite me montra l’article de journal concernant la mort 
de sir Bartholomé. Il m’apparut clairement que je m’étais 
fourvoyé et que sir Charles avait vu juste. Stephen Babbington 
et sir Bartholomé Strange avaient été empoisonnés, et les deux 
meurtres faisaient partie d’un seul et même crime. Plus tard, un 
troisième meurtre compléta la série : celui de Mme de 
Rushbridger. Il nous fallut donc trouver le fil conducteur qui 
reliait ces trois crimes : en d’autres termes, tous trois ont été 
commis par une seule et même personne à qui ils profitaient 
uniquement. 

« Je vous le dis tout de suite : ce qui m’intriguait surtout, 
c’est que la mort de sir Bartholomé Strange a suivi celle de 
Stephen Babbington. Si nous envisageons ces trois meurtres 
sans considération de temps et de lieu, tout indique que celui de 
sir Bartholomé Strange constitue ce qu’on pourrait appeler le 
crime principal et les deux autres les crimes secondaires, c’est-
à-dire que ces deux derniers ont été commis en raison d’un lien 
existant entre les deux victimes et sir Bartholomé. Cependant, 
on n’a pas le crime qu’on souhaite. Stephen Babbington avait 
été d’abord empoisonné, puis sir Bartholomé Strange peu de 
temps après. Tout laissait supposer que le second crime devait 
être la conséquence nécessaire du premier, et qu’il importait 
d’étudier le premier crime pour connaître la clef du mystère. 

« J’en arrivai à croire qu’il y avait eu méprise. Sir 
Bartholomé Strange devait sans doute être la première victime, 
mais, par suite d’une erreur, M. Babbington avait été 
empoisonné. J’ai dû, cependant, abandonner cette théorie. Tous 
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ceux qui connaissaient un tant soit peu intimement sir 
Bartholomé savaient qu’il ne prenait jamais de cocktails. 

« Autre supposition : Stephen Babbington a-t-il été 
empoisonné à la place d’un autre invité ? Impossible de le 
prouver. J’ai dû revenir à la conclusion que le meurtre de 
Stephen Babbington avait été accompli avec intention, mais je 
me suis heurté à un obstacle : l’impossibilité apparente d’un tel 
crime. 

« On devrait toujours fonder une enquête sur les hypothèses 
les plus simples et les plus plausibles. En admettant que 
Stephen Babbington ait bu un cocktail empoisonné, qui avait pu 
lui verser le poison ? À première vue, seulement sir Charles et la 
femme de chambre, Temple. Si l’un ou l’autre avait introduit le 
poison dans le verre, aucun des deux n’avait eu la possibilité de 
faire prendre le verre en question à M. Babbington. Temple 
aurait pu présenter adroitement le dernier verre du plateau 
(c’était difficile, mais tout de même réalisable). Sir Charles 
aurait pu prendre ce verre et l’offrir à la victime, mais les choses 
se passèrent différemment. Il semble que le hasard, et le hasard 
seul, ait mis ce verre dans la main de Stephen Babbington. 

« Sir Charles Cartwright et Temple s’étaient chargés des 
cocktails. Ces deux personnages se trouvaient-ils à l’Abbaye de 
Melfort ? Non. Qui avait eu l’occasion de toucher au verre de 
porto de sir Bartholomé ? L’introuvable maître d’hôtel, Ellis, et 
son aide, la femme de chambre. Mais, ici, on ne saurait écarter 
le fait qu’un des invités aurait pu verser le poison. Ce geste était 
risqué, mais l’un quelconque des invités pouvait s’être glissé 
dans la salle à manger pour introduire la nicotine dans le verre à 
porto. 

« Lorsque je vous ai rejoints, au Nid de Corneilles, vous aviez 
déjà dressé la liste des invités présents à la fois à la réception de 
sir Charles et à celle de sir Bartholomé. Je vous rappelle que j’ai 
aussitôt éliminé quatre noms en tête de cette liste : le capitaine 
et Mme Dacres, miss Sutcliffe et miss Wills. 

« Aucune de ces quatre personnes ne savait d’avance qu’elle 
devait rencontrer Stephen Babbington au dîner. Or, l’emploi de 
la nicotine comme poison laissait entrevoir un plan mûrement 
élaboré, et non un projet exécuté sous l’impulsion du moment. 
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Trois autres noms figuraient sur la liste : Lady Mary Lytton 
Gore, miss Lytton Gore et Oliver Manders. Bien que leur 
culpabilité parût improbable, elle n’était pas impossible. Ces 
personnes, habitant le pays, pouvaient avoir certaines raisons, 
pour se débarrasser du pasteur et avoir choisi ce dîner pour 
mettre leur projet à exécution. 

« Mais je ne découvris aucune preuve contre l’une d’elles. 
« M. Satterthwaite, je crois, a tenu le même raisonnement 

que moi et fixé ses soupçons sur Oliver Manders. Ce jeune 
homme était de beaucoup le plus suspect. Il montrait des signes 
d’énervement à cette soirée au Nid de Corneilles… il professait 
sur la vie des opinions erronées dues à ses ennuis personnels… 
et souffrait d’un complexe d’infériorité prononcé, qu’on 
rencontre assez fréquemment chez les criminels. En outre, il 
s’était querellé avec M. Babbington, ou, disons mieux, avait 
manifesté envers lui une certaine animosité. Ajoutons à cela les 
circonstances bizarres de son arrivée à l’Abbaye de Melfort. 
Ensuite, rappelons son histoire invraisemblable de la lettre qu’il 
disait avoir reçue de sir Bartholomé Strange, et le témoignage 
de miss Wills au sujet d’une coupure de journal en sa possession 
traitant de la nicotine comme poison mortel. 

« Oliver Manders était donc tout désigné pour venir en tête 
sur la liste des sept suspects. 

« Mais alors, mes amis, je fus en proie à une curieuse 
réaction. Il me semblait clair et logique que le coupable fût 
présent aux deux réceptions, en d’autres termes, qu’il se trouvât 
sur la liste des sept… J’eus l’impression que cette présence aux 
deux soirées avait été voulue à dessein. Je m’aperçus que je 
considérais non point les faits réels, mais une comédie 
habilement montée. Un criminel expérimenté eût compris que 
chacune des personnes de la liste serait nécessairement 
considérée comme suspecte, il importait donc de n’y point 
figurer. 

« Autrement dit, le meurtrier de Stephen Babbington et de 
sir Bartholomé Strange était présent aux deux réceptions, mais 
pas de façon apparente. 
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« Qui avait pris part à la première réception, et pas à la 
seconde ? sir Charles Cartwright, M. Satterthwaite, miss Milray 
et Mme Babbington. 

« Laquelle de ces quatre personnes se trouvait chez sir 
Bartholomé à un autre titre que celui d’invité ? Sir Charles et M. 
Satterthwaite voyageaient dans le midi de la France. Miss 
Milray était à Londres, Mme Babbington à Loomouth. Des 
quatre, miss Milray et Mme Babbington semblaient tout 
indiquées. Mais miss Milray ne pouvait être présente à l’Abbaye 
sans être reconnue d’un des invités. Cette demoiselle possède 
des traits caractéristiques inoubliables et impossibles à 
modifier. J’en conclus que miss Milray ne pouvait aller à 
l’Abbaye de Melfort sans se faire reconnaître. La même 
remarque s’applique à Mme Babbington. 

« M. Satterthwaite et sir Charles auraient-ils été reconnus à 
l’Abbaye de Melfort ? Peut-être M. Satterthwaite. Quant à sir 
Charles, c’est un acteur habile, habitué à se transformer suivant 
les rôles à jouer. Mais quel rôle aurait-il pu jouer ce soir-là ? 

« J’en arrivai alors à penser au maître d’hôtel. 
« Personnage mystérieux, cet Ellis. Un individu qui vient on 

ne sait d’où une quinzaine de jours avant le crime, et disparaît 
sitôt après. Pourquoi Ellis a-t-il si bien réussi son coup ? Parce 
qu’en réalité Ellis n’existe pas. Ellis était un fantoche en carton-
pâte, un accessoire de théâtre… Ellis n’était pas un personnage 
réel. 

« Les domestiques de l’Abbaye connaissaient sir Charles 
Cartwright et sir Bartholomé Strange était son ami intime. La 
question des domestiques ne soulevait pas de difficultés. Si l’un 
d’eux identifiait le faux maître d’hôtel, le mal était réparable : il 
s’agissait d’une simple farce. D’autre part, si une quinzaine 
s’écoulait sans que les soupçons fussent éveillés, le pseudo-
maître d’hôtel ne courait plus aucun risque. Je me rappelai les 
remarques des servantes que l’on m’avait rapportées : c’était un 
« homme bien élevé », il avait servi « dans de bonnes maisons » 
et connaissait plusieurs scandales mondains. La femme de 
chambre, Alice, fit une déclaration encore plus significative. Elle 
précisa « : Dans son service, il s’y prenait tout autrement que les 
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maîtres d’hôtel que j’avais connus jusque-là. » Lorsqu’on me 
répéta ces paroles, mon hypothèse se confirma en tous points. 

« Il n’en allait pas de même pour sir Bartholomé Strange. 
Celui-ci devait être au courant de la plaisanterie jouée par son 
ami. En voulez-vous la preuve ? La voici : les propos facétieux 
de sir Bartholomé à son maître d’hôtel au cours du dîner. Dès le 
début de l’enquête, M. Satterthwaite observa que d’ordinaire le 
médecin se montrait plutôt distant envers son personnel. 
« Vous êtes un brave garçon, Ellis, un maître d’hôtel hors ligne. 
C’est votre avis, n’est-ce pas, Béatrice ? » avait-il dit. Familiarité 
tout à fait compréhensible si le maître d’hôtel était sir Charles 
Cartwright et si sir Bartholomé était de connivence avec lui. 

« Car c’est sûrement ainsi que sir Bartholomé accepta le 
déguisement de sir Charles, conséquence sans doute d’un pari. 
Cette mystification devait se terminer par des éclats de rire à la 
fin de la réception… d’où la bonne humeur de sir Bartholomé ce 
soir-là et la surprise promise à une de ses invitées. Si, par 
hasard, pendant le dîner, la farce était éventée, rien 
d’irréparable ne se serait encore produit et tous n’y auraient vu 
qu’une plaisanterie. Mais personne ne lit attention au maître 
d’hôtel voûté, aux yeux noirs agrandis par la belladone, aux 
favoris grisonnants et à son envie peinte sur le poignet. Ce 
dernier détail, destiné à égarer les soupçons, faillit passer 
inaperçu, la plupart des humains manquant d’esprit 
d’observation. Seuls, les regards fureteurs de miss Wills 
relevèrent cette tache rouge. 

« Que se passe-t-il ensuite ? Sir Bartholomé meurt. Cette 
fois, le décès n’est pas attribué à des causes naturelles. On alerte 
la police, qui interroge Ellis et les autres. Tard dans la nuit, Ellis 
s’enfuit par le passage souterrain, reprend sa personnalité et 
deux jours après il se promène dans les jardins de Monte-Carlo, 
prêt à manifester sa surprise et son indignation en apprenant, 
par les journaux, la mort de son ami. 

« Cela n’était que supposition de ma part. Je ne possédais 
aucun témoignage formel, mais tout confirmait la 
vraisemblance de mon hypothèse. Mon château de cartes était 
bien construit. Les lettres de chantage découvertes dans la 
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chambre d’Ellis, n’est-ce pas sir Charles lui-même qui les a 
trouvées ? 

« Et la lettre écrite par sir Bartholomé au jeune Manders, le 
priant de simuler un accident ? Rien de plus facile pour sir 
Charles que de la rédiger et de l’adresser au nom de son ami. Si 
Manders ne l’avait pas détruite, sir Charles, dans le rôle d’Ellis, 
s’en serait chargé, car il avait accès aux chambres des invités en 
tant que valet. C’est même ainsi qu’il glissa la coupure de 
journal dans le portefeuille du jeune Manders. 

« Maintenant, arrivons-en à la troisième victime, Mme de 
Rushbridger. Quand son nom a-t-il été prononcé pour la 
première fois ? Aussitôt qu’on nous a rapporté le propos 
aimable félicitant Ellis sur son service parfait… observation tout 
à fait exceptionnelle de la part du praticien. Tout de suite, sir 
Charles insiste pour savoir la nature du message remis par le 
maître d’hôtel. Sir Charles s’emploie ensuite à faire dévier 
l’enquête sur cette inconnue pour qu’on oublie le maître d’hôtel. 
Il se rend au sanatorium et interroge la directrice. Il se sert de 
Mme de Rushbridger pour mettre la police sur une fausse piste. 

« Examinons à présent le rôle joué par miss Wills dans le 
drame. Malgré sa forte personnalité, elle est incapable de 
s’imposer dans le monde. Elle n’est ni jolie, ni spirituelle, ni 
intrigante, pas même sympathique. Mais elle possède un don 
réel d’observation, doublé d’une remarquable intelligence. Elle 
se venge des hommes à l’aide de sa plume, car elle excelle à 
peindre ses semblables dans ses pièces. J’ignore si le maître 
d’hôtel a, par quelque côté, capté l’attention de la femme auteur, 
mais, de tous les convives, elle est seule à l’avoir remarqué. Le 
lendemain du meurtre, son insatiable curiosité la pousse à 
« regarder partout », selon les termes de la femme de chambre. 
Elle se rend dans la chambre des Dacres, et, passant par la porte 
capitonnée, elle va dans les chambres des domestiques, 
conduite, semblerait-il, par son instinct fureteur de mangouste. 

« Elle est la seule personne qui ait gêné sir Charles ; voilà 
pourquoi il veut se la réserver lors de la « distribution du 
travail ». Son entrevue avec cette femme le soulage d’un gros 
poids, elle a remarqué l’envie sur le poignet d’Ellis. Soudain, 
catastrophe ! Jusque-là, je ne crois pas que miss Wills avait 
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associé la personnalité d’Ellis, le maître d’hôtel, à celle de sir 
Charles Cartwright. Peut-être l’allure du domestique lui 
rappelait-elle vaguement un homme de sa connaissance. Mais le 
regard de cette observatrice s’était porté machinalement sur les 
mains du maître d’hôtel lorsqu’il lui présentait les plats. 

« Il ne lui était pas venu à l’idée qu’Ellis et sir Charles étaient 
le même individu. Mais lorsque Charles Cartwright lui parla, 
elle acquit la certitude que sir Charles était Ellis. Elle lui 
demanda de faire semblant de lui offrir un plat de légumes. Peu 
lui importait de savoir si l’envie se trouvait sur le poignet droit 
ou gauche : elle cherchait un prétexte pour étudier les mains de 
l’homme… vues dans la même position que celle d’Ellis, le 
maître d’hôtel. 

« Alors, la vérité éclate à ses yeux. Mais cette femme étrange 
savoure le plaisir de connaître la vérité pour elle seule. En outre, 
elle n’est pas certaine que sir Charles ait tué son ami. Il s’est 
déguisé en maître d’hôtel, certes, mais ce fait ne prouve 
nullement qu’il soit l’assassin. Bien des gens ont préféré garder 
le silence parce qu’une parole imprudente les eût compromis. 

« Voilà pourquoi miss Wills conserve jalousement son secret. 
N’empêche que sir Charles demeure inquiet. L’expression 
malicieuse qu’il a discernée sur le visage de cette femme au 
moment où il l’a quittée ne laisse pas de le tourmenter. Elle sait 
quelque chose. Quoi ? Est-il visé personnellement, ou s’agit-il 
seulement d’Ellis, le maître d’hôtel ? M. Satterthwaite… puis 
miss Wills se méfient. Il importait de détourner leur attention 
pour la fixer autre part. Sir Charles élabore donc un plan simple, 
audacieux et, de son point de vue génial. 

« Le matin de ma réception à l’hôtel Ritz, j’imagine sir 
Charles se levant de bonne heure. Il se rend dans le Yorkshire 
et, vêtu de haillons, confie le télégramme à un gamin pour le 
faire expédier. Il revient à Londres en temps voulu pour jouer le 
rôle que je lui avais assigné dans ma petite comédie. Il fit encore 
davantage : il envoya par la poste une boîte de bonbons au 
chocolat à une femme qu’il n’avait jamais vue, et dont il ignorait 
tout. 

« Vous savez ce qui survint ce soir-là. L’embarras de sir 
Charles m’avait averti que miss Wills concevait certains 
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soupçons. Quand Sir Charles exécuta sa « scène macabre », 
j’observai le visage de miss Wills et j’y lus un profond 
étonnement. J’eus alors la conviction que miss Wills suspectait 
sir Charles d’être le meurtrier, mais lorsqu’elle le crut 
empoisonné comme les deux autres, elle en déduisit qu’elle 
s’était trompée. 

« Mais, miss Wills courait un sérieux danger. Un homme 
capable de commettre deux meurtres ne s’arrête pas en si beau 
chemin. J’adressai donc à tous un solennel avertissement. Dans 
le courant de la soirée, je m’entretins avec miss Wills au 
téléphone et, suivant mon conseil, elle quitta brusquement son 
domicile le lendemain. Depuis lors, elle habite ici, dans cet 
hôtel. J’ai eu raison, car sir Charles s’est rendu à Tooting le 
lendemain soir, après son retour de Gilling ; mais il arriva trop 
tard : l’oiseau s’était envolé. 

« En attendant, selon son point de vue, son plan se déroulait 
comme il le souhaitait. Mme de Rushbridger avait une 
communication importante à nous faire. Elle fut tuée avant de 
pouvoir nous parler. Quel drame ! Comme tout cela ressemble 
aux romans policiers, aux pièces de théâtre, au cinéma ! Nous 
nous retrouvons dans les décors en carton-pâte et les toiles 
peintes ! 

« Mais, moi, Hercule Poirot, je n’étais pas dupe. M. 
Satterthwaite me laissa entendre qu’on avait supprimé Mme de 
Rushbridger pour la réduire au silence. J’acceptai sa version. Il 
ajouta qu’elle avait été tuée avant de pouvoir nous confier ce 
qu’elle savait. Je lui répliquai : « Ou ce qu’elle ne savait pas ». 
M. Satterthwaite demeura intrigué, mais il aurait dû mieux 
discerner la vérité. Mme de Rushbridger fut supprimée parce 
qu’elle ne pouvait effectivement rien nous révéler… parce qu’elle 
n’avait rien à voir dans ces crimes. Si elle devait dérouter les 
policiers, ce n’était qu’une fois morte. Et voilà pourquoi Mme de 
Rushbridger, une inoffensive inconnue, fut empoisonnée. 

« Sir Charles paraissait triompher, mais il avait commis une 
erreur impardonnable, digne d’un gamin. Le télégramme était 
adressé à moi, Hercule Poirot, à l’hôtel Ritz. Or, Mme de 
Rushbridger et son entourage ignoraient totalement que je 
suivais cette affaire. Ce fut, je le répète, une bourde colossale. 
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« Jusque-là, j’avais obtenu des résultats indiscutables : je 
connaissais l’identité du meurtrier, mais j’ignorais le mobile de 
son crime. 

« Je me plongeai dans mes réflexions. 
« De nouveau, je considérai la mort de sir Bartholomé 

comme le crime principal dont il importait de découvrir les 
raisons. Pourquoi sir Charles Cartwright avait-il tué son ami ? 
Je fis travailler mes petites cellules grises. 

On entendit un profond soupir. Sir Charles se leva lentement 
et se dirigea vers la cheminée. Les mains sur les hanches, il 
tournait vers Poirot un œil méprisant. Dans son attitude fière et 
dédaigneuse, il personnifiait l’aristocrate foudroyant la canaille 
du regard. 

ŕ Vous avez, monsieur Poirot, une imagination 
extraordinaire, dit-il. Toute cette histoire ne renferme pas un 
mot de vérité ! Quel tissu de mensonges ! Mais, continuez ! Cela 
m’intéresse. Pour quelle raison aurais-je tué un homme que je 
connaissais depuis l’enfance ? 

Poirot, le petit bourgeois, leva les yeux vers l’aristocrate. Il 
s’exprima rapidement, mais d’un ton ferme. 

ŕ Sir Charles, vous connaissez sans doute un de nos 
dictons : « Cherchez la femme » ? J’avais remarqué votre 
attitude envers Mlle Lytton Gore. Il était visible que vous 
l’aimiez… de cette passion absorbante qui s’empare de l’homme 
mûr et qui est souvent inspirée par une jeune fille. 

« Vous l’aimiez. Elle, je suis certain, professait pour vous le 
culte des héros. Un mot de vous et elle tombait dans vos bras. 
Mais vous gardiez le silence. Pourquoi ? 

« Devant votre ami Satterthwaite, vous avez joué l’amoureux 
stupide, incapable de discerner si ses sentiments sont ou non 
partagés. Vous sembliez croire miss Lytton Gore éprise d’Oliver 
Manders. Or, sir Charles, vous êtes un homme averti et vous 
possédez une grande expérience des femmes. On ne pouvait 
vous tromper. Vous saviez pertinemment que miss Lytton Gore 
vous adorait. Pourquoi ne pas l’avoir épousée ? Vous en mouriez 
d’envie. 

« Un obstacle vous barrait la route. Lequel ? Je n’en voyais 
qu’un : vous étiez déjà marié. Cependant, tout le monde vous 
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prenait pour un célibataire. Votre mariage avait donc eu lieu 
lorsque vous étiez très jeune, avant vos premiers succès au 
théâtre. 

« Qu’était-il arrivé à votre femme ? Si elle était encore de ce 
monde, pourquoi demeurait-elle dans l’ombre ? Si vous viviez 
séparés, il y avait un remède : le divorce. Si votre femme était 
catholique, ou désapprouvait le divorce, on aurait tout de même 
connu son existence. 

« Mais une loi cruelle refuse le divorce lorsque l’épouse est 
condamnée à la détention perpétuelle ou est enfermée dans un 
asile d’aliénés. Dans aucun de ces deux cas vous ne pouviez 
obtenir le divorce et cette réclusion de votre femme remontant à 
votre jeunesse, tout le monde l’ignorait. 

« Vous pouviez donc impunément épouser miss Lytton Gore 
sans lui révéler la vérité. Admettons pourtant que quelqu’un ait 
connu cette vérité… un ami qui a suivi toute votre vie ? Sir 
Bartholomé Strange était un praticien intègre, un homme 
d’honneur. Il pouvait vous plaindre, tolérer une liaison ou une 
existence irrégulière, mais point vous laisser accomplir le crime 
de bigamie et, par son silence, souscrire à votre mariage avec 
une jeune fille innocente, qui plaçait en vous une confiance 
aveugle. 

« Avant de songer à épouser miss Lytton Gore, il vous fallait 
vous débarrasser de sir Bartholomé Strange. 

Sir Charles éclata de rire. 
ŕ Et aussi du cher vieux Babbington ! Était-il au courant, lui 

aussi ? 
Au début, je le supposais. Mais je m’aperçus bientôt que mon 

hypothèse ne s’appuyait sur aucune preuve. De plus, un doute 
continuait à subsister en mon esprit : en admettant que vous 
ayez mis la nicotine dans le verre à cocktail, vous ne pouviez 
être sûr que ce verre irait à la personne visée. 

« Tel était le problème que j’étudiais, quand soudain un mot 
prononcé par hasard par miss Lytton Gore éclaira ma lanterne. 

« Le poison n’était pas destiné spécialement à Stephen 
Babbington, mais à n’importe lequel des invités présents, sauf 
trois : miss Lytton Gore, à qui vous avez eu soin d’offrir un verre 
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inoffensif, vous-même et sir Bartholomé Strange, qui, vous le 
saviez, ne prenait pas de cocktails. 

M. Satterthwaite s’écria : 
ŕ C’est ridicule, voyons. Pourquoi aurait-il agi ainsi ? Je n’en 

vois pas la raison. 
Poirot se tourna vers lui et dit d’une voix triomphante : 
ŕ Oh ! si, elle existe ! Une raison bizarre… très bizarre. C’est 

l’unique fois dans ma profession que je rencontre un tel mobile 
chez un assassin. Le meurtre de Stephen Babbington n’était ni 
plus ni moins qu’une répétition générale. 

ŕ Vous dites ? 
ŕ Sir Charles est avant tout un acteur. Obéissant à son 

instinct, il voulut répéter son crime avant de le commettre. 
Aucune de ces morts ne paraissant lui profiter, nul soupçon ne 
l’atteindrait ; de plus, comment l’accuser d’avoir empoisonné tel 
ou tel convive ? Ainsi, mes amis, la répétition se déroule de 
façon parfaite. M. Babbington meurt et nul ne songe au crime. 
Sir Charles prend sur lui d’éveiller la méfiance et notre 
scepticisme comble ses vœux. La substitution des verres s’est 
effectuée sans accroc, en sorte qu’il est sûr, le jour de la 
première, de bien jouer son rôle. 

« Comme vous le savez, les événements ont pris une 
tournure différente. Chez sir Bartholomé, un médecin, se 
trouvant parmi les invités, conclut à l’empoisonnement. À ce 
moment-là, sir Charles avait intérêt à affirmer que la mort de 
Babbington n’était pas naturelle et que celle de sir Bartholomé 
en était la conséquence. L’attention générale devait ainsi se 
concentrer sur le mobile du meurtre de Babbington, et non 
point sur le mobile éventuel de l’empoisonnement de sir 
Bartholomé. 

« Mais sir Charles avait compté sans la vigilance efficace de 
miss Milray. La secrétaire savait que l’ancien acteur se livrait à 
des expériences chimiques dans la tour du jardin. Miss Milray 
réglait les factures ayant trait à un liquide à base de nicotine 
pour soigner les roses et elle s’aperçut qu’une forte quantité de 
cette solution disparaissait. Lorsqu’elle apprit par les journaux 
l’empoisonnement du vieux pasteur par la nicotine, son esprit 
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vif en conclut immédiatement que sir Charles avait extrait 
l’alcaloïde de cette solution. 

« Miss Milray se demandait quel parti prendre, car elle avait 
connu le vieux pasteur depuis sa tendre enfance et elle aimait 
son maître d’un amour profond et dévoué de femme laide. 

« Enfin, elle décida de briser les appareils de sir Charles. 
Celui-ci comptait tellement sur l’impunité qu’il n’avait même 
pas songé à faire disparaître ces objets compromettants. Miss 
Milray prit le train pour la Cornouailles et je la suivis. 

De nouveau, sir Charles éclata de rire. Plus que jamais, il 
ressemblait à un gentilhomme dégoûté par la vue d’une 
fripouille. 

ŕ Est-ce là toutes vos preuves… quelques vieux appareils de 
laboratoire ? demanda-t-il avec mépris. 

ŕ Non, dit Poirot. Il y a aussi votre passeport indiquant la 
date de votre départ d’Angleterre pour la Riviera et le fait qu’à 
l’asile d’aliénés du comté de Haverten est enfermée une femme, 
Gladys Mary Mug, épouse de Charles Mug. 

Jusque-là, Egg était demeurée silencieuse et immobile. À cet 
instant, elle se leva et poussa un cri… presque un gémissement. 

Superbe, sir Charles se tourna vers la jeune fille : 
ŕ Egg, vous ne croyez pas un mot de cette histoire de 

brigands, n’est-ce pas ? 
Il riait et lui tendait les mains. 
Egg s’avança lentement, comme en transe. Son regard 

suppliant, angoissé, se fixait sur celui de son amoureux. Au 
moment où elle allait se jeter dans ses bras, elle hésita, regarda 
à droite et à gauche, comme pour implorer du secours. 

Laissant échapper un nouveau cri, elle tomba à genoux 
devant Poirot. 

ŕ Est-ce vrai ? Est-ce vrai ? 
Il posa ses deux mains sur les épaules d’Egg, d’un geste 

ferme et plein de bonté. 
ŕ C’est vrai, mademoiselle. 
On n’entendit plus que les sanglots de la jeune fille. 
Sir Charles, soudain vieilli de plusieurs années, avait les 

traits d’un satyre ricanant. 
ŕ La peste vous emporte ! s’exclama-t-il. 
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Dans toute sa carrière dramatique, jamais imprécation 
n’était sortie de ses lèvres avec une telle violence. 

Ensuite, il se retourna et quitta la pièce. 
M. Satterthwaite sauta d’un bond de son fauteuil, mais 

Poirot hocha la tête, calmant toujours de la main la jeune fille 
en larmes. 

ŕ Il va s’enfuir ! s’écria M. Satterthwaite. 
ŕ Non, dit Poirot, il va seulement choisir lui-même sa 

sortie : ou affronter un long procès aux yeux du monde, ou 
quitter brusquement la scène. 

La porte s’ouvrit lentement et Oliver Manders entra. Pâle et 
l’air défait, il avait perdu son expression moqueuse. 

Poirot se pencha sur la jeune fille. 
ŕ Mademoiselle, lui dit-il d’une voix douce, voici un ami qui 

vient pour vous accompagner chez vous. 
Egg se leva, regarda vaguement Oliver, puis alla vers lui, 

d’un pas hésitant. 
ŕ Oliver… reconduisez-moi chez ma mère. Je vous en prie, 

accompagnez-moi. 
Lui glissant un bras autour de la taille, il l’attira vers la porte. 
ŕ Oui, chérie, je vous emmène. Venez ! 
Les jambes d’Egg tremblaient au point qu’elle pouvait à 

peine marcher. La soutenant de leur mieux, Oliver et M. 
Satterthwaite guidaient ses pas. Arrivés devant la porte, elle se 
ressaisit et releva la tête. 

ŕ Ça va mieux, merci. 
Poirot appela d’un geste Oliver Manders, qui revint vers lui. 
ŕ Soyez bon pour elle, lui recommanda-t-il. 
ŕ Je vous le promets, monsieur. Je l’aime plus que tout au 

monde, vous le savez. Ma passion pour Egg m’avait rendu cruel 
et cynique. Mais tout va changer désormais. Je la protégerai. Et 
quelque jour, peut-être… 

ŕ Je n’en doute pas, dit Poirot. Je crois même qu’elle 
commençait à vous aimer lorsque l’autre a surgi. Que voulez-
vous, elle s’est laissé éblouir. Le culte des héros constitue un 
sérieux danger pour la jeunesse. Tôt ou tard, Egg s’éprendra 
d’un brave garçon dévoué qui construira son bonheur sur le roc. 

D’un œil bienveillant, il regarda le jeune homme s’éloigner. 
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Bientôt M. Satterthwaite fut de retour. 
ŕ Monsieur Poirot, lui dit-il, vous avez été admirable, tout à 

fait admirable ! 
Poirot prit son air modeste. 
ŕ Ce n’est rien… rien du tout ! Un drame en trois actes… sur 

lequel le rideau vient de tomber. 
ŕ Excusez-moi… commença M. Satterthwaite. 
ŕ Y a-t-il quelque point qui reste obscur en votre esprit ? 
ŕ Oh ! un simple détail. 
ŕ Je vous écoute. 
ŕ Pourquoi vous exprimez-vous parfois en un anglais 

impeccable, alors qu’à certains moments vous estropiez notre 
langue ? 

Poirot se mit à rire. 
ŕ Je vais vous l’expliquer. Je puis, il est vrai, parler un 

anglais correct. Mais, mon cher ami, l’emploi du mauvais 
anglais offre cet avantage qu’il incite les gens à vous mépriser. 
Ils pensent… « Peuh ! un étranger qui n’est même pas fichu de 
parler convenablement l’anglais ! » Il n’entre pas dans mes vues 
de terrifier mon public… au contraire, je me prête volontiers à 
ses moqueries. J’affecte aussi des airs de fanfaron. Et voici ce 
que pense un Anglais : « Un type qui professe une si haute 
opinion de lui-même ne doit pas valoir grand chose ! » Telle est 
la façon de voir de vos compatriotes. Elle n’est pas toujours 
juste. Mais on se méfie moins de moi. Du reste, ajouta-t-il, c’est 
devenu chez moi une habitude. 

ŕ Dieu du ciel, Poirot, vous avez la ruse du serpent ! 
M. Satterthwaite se tut un moment, songeant à l’enquête. 
ŕ Je crains de n’avoir guère brillé dans cette affaire, dit-il, 

brusquement irrité. 
ŕ Au contraire, mon ami, vous avez su admirablement 

relever la remarque importante de sir Bartholomé au maître 
d’hôtel, et l’esprit observateur de miss Wills ne vous a point 
échappé. Le fait est que vous auriez pu résoudre tout seul le 
problème, n’eussent été vos réactions de spectateur devant les 
effets dramatiques. 

M. Satterthwaite parut soulagé. 
Soudain une idée lui traversa l’esprit. Sa mâchoire s’affaissa. 



208 

ŕ Sapristi ! s’écria-t-il. J’y pense. N’importe lequel d’entre 
nous aurait pu boire le cocktail empoisonné de ce gredin ! Moi, 
par exemple. 

ŕ Une autre catastrophe plus terrible encore et à laquelle 
vous n’avez pas songé aurait pu se produire. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Tiens, parbleu ! cela aurait pu être MOI ! répondit Hercule 

Poirot. 
 
 

FIN 
 


	PREMIER ACTE
	CHAPITRE PREMIER  LE NID DE CORNEILLES
	CHAPITRE II  UN INCIDENT AVANT LE DINER
	CHAPITRE III  CHARLES S’ÉTONNE
	CHAPITRE IV  UNE MODERNE ÉLAINE
	CHAPITRE V  POUR FUIR UNE FEMME

	DEUXIÈME ACTE
	CHAPITRE PREMIER  SIR CHARLES REÇOIT UNE LETTRE
	CHAPITRE II  LA DISPARITION DU MAÎTRE D’HÔTEL
	CHAPITRE III  LEQUEL D’ENTRE EUX ?
	CHAPITRE IV  LE TÉMOIGNAGE DES DOMESTIQUES
	CHAPITRE V  DANS LA CHAMBRE DU MAÎTRE D’HÔTEL
	CHAPITRE VI  LA TACHE D’ENCRE
	CHAPITRE VII  PLAN DE CAMPAGNE

	TROISIÈME ACTE
	CHAPITRE PREMIER  Mme BABBINGTON
	CHAPITRE II  LADY MARY
	CHAPITRE III  HERCULE POIROT RENTRE EN SCÈNE
	CHAPITRE IV  POIROT SE CONTENTE D’OBSERVER
	CHAPITRE V  LA DIVISION DU TRAVAIL
	CHAPITRE VI  CYNTHIA DACRES
	CHAPITRE VII  LE CAPITAINE DACRES
	CHAPITRE VIII  ANGELA SUTCLIFFE
	CHAPITRE IX  MURIEL WILLS
	CHAPITRE X  OLIVER MANDERS
	CHAPITRE XI  HERCULE POIROT REÇOIT
	CHAPITRE XII  UNE JOURNÉE À GILLING
	CHAPITRE XIII  MADAME DE RUSHBRIDGER
	CHAPITRE XIV  MISS MILRAY
	CHAPITRE XV  RIDEAU


