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CHAPITRE PREMIER

LE NID DE CORNEILLES

M. Satterthwaite, assis sur la terrasse du Nid de Corneilles,
regardait son hote, sir Charles Cartwright, qui gravissait le
sentier venant de la mer.

Le Nid de Corneilles était une villa moderne, du meilleur
golt, sans aucune de ces décorations pompeuses et superflues si
cheres au coeur des architectes de troisieme ordre. C’était une
construction solide et simple, de couleur blanche, aux
dimensions trompeuses; elle était, en effet, beaucoup plus
grande qu’elle ne le paraissait. Elle devait son nom a son
emplacement au sommet d'une colline surplombant le port de
Loomouth. D’'un c6té de la terrasse, protégée par une forte
balustrade, la falaise descendait a pic dans la mer. Le Nid de
Corneilles se trouvait a quinze cents metres de la ville si 'on
empruntait la route qui s’enfoncait en zigzaguant a l'intérieur
des terres, mais il n’en était qu’a sept minutes si 'on prenait le
sentier escarpé des pécheurs qu’escaladait en ce moment.
Charles Cartwright.

Sir Charles était un homme d’age mir, bien bati et au teint
halé. Vétu d’'un vieux pantalon de flanelle grise et d'un chandail
blanc, il se balancait 1égerement en marchant, les poings a demi
fermés. Neuf personnes sur dix auraient dit en le voyant:
« C’est slirement un marin en retraite. » La dixieme, plus
perspicace, elit hésité a formuler un jugement, intriguée par
quelque chose d’indéfinissable dans les manieres du
personnage. Alors, peut-étre, un tableau efit surgi en son esprit,
un lointain souvenir, le pont d’'un bateau, mais un bateau
tronqué par une épaisse tenture de riche étoffe... un homme,
Charles Cartwright, debout sur ce pont, baigné de lumiere, mais
de lumiere artificielle, les mains a demi fermées, I’allure souple,



et la voix... agréable et tres amplifiée, d'un officier de marine
distingué. « Inutile d’insister, monsieur, disait Charles
Cartwright, je ne puis, a mon regret, répondre a votre
question. »

Le lourd rideau retombait avec un froufrou soyeux, la
lumiere inondait la salle, 'orchestre attaquait la derniere valse
syncopée a la mode et de jeunes vendeuses, la téte ornée de
noeeuds de rubans volumineux, circulaient en criant:
« Chocolat ! Limonade ! »

Le premier acte de « L’Appel de la Mer », avec Charles
Cartwright dans le réle du commandant Vanstone, était
terminé.

De son poste d’observation, M. Satterthwaite, plongeant le
regard au-dessous de lui, se mit a sourire.

M. Satterthwaite, de petite taille, la peau desséchée et le teint
terreux, affectionnait les arts en général et le théatre en
particulier. Tres snob, mais de fréquentation plaisante, il
figurait immanquablement dans les grands diners et les
réceptions officielles. Les listes d’invités dans les rubriques
mondaines de la presse se terminaient toujours par ces mots
« et M. Satterthwaite ». Cétait, en outre, un homme d’une
intelligence remarquable et un fin observateur des hommes et
des choses.

En ce moment méme, il murmurait, en hochant la téte : « Je
n’aurais jamais cru cela. Non, vraiment, je n’y aurais jamais
songé ! »

Un bruit de pas se fit entendre sur la terrasse et M.
Satterthwaite tourna la téte. Le gros personnage d’age moyen et
aux cheveux gris qui avanca une chaise pour s’asseoir, portait sa
profession gravée sur son visage plein de bonté et de
pénétration : médecin de Harley Street, rue ou habitent les plus
fameux praticiens de Londres. Sir Bartholomé Strange avait
pleinement réussi dans sa carriere. Spécialiste renommé des
troubles nerveux, il avait recu récemment le titre de chevalier a
I'occasion de 'anniversaire du roi.

Il approcha son siege de celui de M. Satterthwaite et
prononca :



— Qu’est-ce que vous n’auriez jamais cru ? Allons, dites-nous
cela.

Tout souriant, M. Satterthwaite attira 'attention de son
compagnon sur '’homme qui, d'un pas alerte, gravissait le
sentier.

— Je n’aurais jamais cru que sir Charles aurait supporté si
longtemps un tel exil.

— Fichtre, moi non plus! dit 'autre en riant et rejetant la
téte en arriere. Je connais Charles depuis son enfance. Nous
avons étudié ensemble a Oxford. Il n’a pas changé : il est encore
meilleur comédien dans la vie privée qu’au théatre ! Charles
joue toujours un roéle. Cest plus fort que lui... c’est sa seconde
nature. Charles ne quitte jamais un salon comme tout le
monde : il fait une sortie théatrale, et d’ordinaire sur une
réplique appropriée. Cependant, il aime a changer de
personnage... ce en quoi il a tort. Voila deux ans, il s’est retiré de
la scéne sous prétexte de mener une vie simple et de satisfaire sa
vieille passion pour la mer. Il a choisi cet endroit pour y batir sa
villa, qui représente a ses yeux la maison de campagne idéale.
Trois salles de bains, avec les perfectionnements les plus
récents ! Tout comme vous, Satterthwaite, je ne pensais pas que
cela durerait. Je pensais : Charles est un homme de théatre, il a
besoin de son public ; deux ou trois capitaines en retraite, un
groupe de vieilles femmes et un pasteur ne constituent point un
auditoire suffisant. Je m’imaginais que «le personnage aux
golits simples et épris de la mer » tiendrait au plus six mois.
Oui, franchement, j’étais persuadé qu’il se fatiguerait vite de ce
role. Je le voyais ensuite dans celui d'un homme du monde
blasé vivant a Monte-Carlo, ou peut-étre celui d'un propriétaire
foncier dans les Highlands... car notre Charles est tres versatile.

Le médecin interrompit son discours. Son regard amusé
suivait affectueusement I’homme qui montait vers eux sans
soupconner les propos que ses amis tenaient sur son compte.
Dans deux minutes, il les aurait rejoints.

— Cette fois, reprit sir Bartholomé, nous nous sommes
trompés, ce me semble. L’attrait de la vie simple persiste.



— Un homme qui joue toujours la comédie se fait parfois mal
juger, remarqua M. Satterthwaite. On finit par ne plus le
prendre au sérieux.

Le médecin approuva d’un signe de téte.

— Oui, fit-il pensivement. C’est exact.

Lancant aux deux autres un joyeux bonjour, Charles
Cartwright monta I'escalier conduisant a la terrasse.

— « La Mirabelle » s’est surpassée, annonca-t-il. Vous auriez
dii m’accompagner, Satterthwaite.

M. Satterthwaite hocha la téte. Il avait trop souvent souffert
du mal de mer en traversant la Manche pour conserver des
illusions sur la résistance de son estomac. Ce matin-la, de sa
chambre a coucher, il avait suivi des yeux « La Mirabelle ». Une
forte brise soufflait du large et M. Satterthwaite s’était félicité
d’étre resté sur la terre ferme.

Sir Charles se dirigea vers la fenétre du salon et commanda
des rafraichissements.

— Oui, vous auriez di venir, Tollie, répéta-t-il, s’adressant
cette fois au docteur. Ne passez-vous pas la moitié de votre vie
assis dans votre cabinet d’Harley Street, recommandant a vos
malades de refaire leur santé sur les vagues de 'Océan ?

— Un médecin possede le grand avantage de n’étre point
obligé de suivre les conseils qu’il prodigue aux autres, répliqua
sir Bartholomé.

Sir Charles éclata de rire. Inconsciemment, il jouait encore
un role : celui du joyeux marin aux manieres brusques. C’était
un homme dune beauté remarquable, aux proportions
harmonieuses, au visage fin et rieur ; ses cheveux légerement
grisonnants aux tempes lui conféraient un surcroit de
distinction. Il paraissait ce qu’il était en réalité : d’abord un
gentleman, puis un artiste.

— Etes-vous sorti seul ? lui demanda le médecin.

— Non. (Sir Charles se retourna pour prendre son verre des
mains d'une jolie servante qui tenait un plateau.) J’avais avec
moi un « matelot » : la jeune Egg, pour préciser.

Une certaine note de timidité dans la voix de sir Charles fit
lever les yeux a M. Satterthwaite.



— Miss Lytton Gore ? Elle connait donc la navigation a
voile ?

Sir Charles éclata d'un gros rire.

— A coté delle, je me sens un marin d’eau douce...Mais
j’apprends le métier, grace a elle.

Les pensées se présentaient en foule a l'esprit de M.
Satterthwaite.

« Etonnant... Egg Lytton Gore... voila sans doute pourquoi il
ne s’ennuie pas... ’'age... le démon de midi... a cette époque de la
vie, c’est toujours une jeune fille... »

Sir Charles continua :

— La mer... il n’y a rien de pareil... Le soleil, le vent, la
vague... et une joyeuse chanson de marin quand on rentre chez
Soi.

Il contempla avec joie la maison blanche, pourvue de trois
salles de bains, d’eau chaude et d’eau froide dans toutes les
chambres, du dernier modele de chauffage central, d’appareils
électriques des plus modernes et de tout un personnel de choix :
femmes de chambre, cuisiniére et fille de cuisine. Sir Charles se
faisait de la vie simple une idée un peu compliquée.

Une femme grande et tres laide sortit de la maison et vint
Vers eux.

— Bonjour, miss Milray.

— Bonjour, Sir Charles. Bonjour, ajouta-t-elle en inclinant
légerement la téte du c6té des deux invités. Voici le menu du
diner. Avez-vous lintention d’y apporter quelques
changements ?

Sir Charles prit le papier et murmura :

— Voyons un peu. Melon cantaloup, potage Favorite,
maquereau frais, coq de bruyere, soufflé surprise, Diane au
canapé... Non, je ne vois rien a changer. Cela ira tres bien, miss
Milray. Tout le monde arrive au train de quatre heures et demie.

— Jai déja donné des ordres a Holgate. A propos, sir
Charles, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, peut-étre serait-il
préférable que je dine avec vous ce soir ?

Sir Charles parut surpris, mais répondit poliment :

— J’en serais enchanté, miss Milray... mais... euh...



— Autrement, sir Charles, vous seriez treize a table, et il y a
tant de gens superstitieux, reprit miss Milray, d'un ton qui
laissait supposer qu’elle elit accepté chaque soir la place du
treizieme invité a table sans la moindre appréhension.

Elle poursuivit :

— Tout est prét. J’ai prévenu Holgate que la voiture devra
aller chercher lady Mary et les Babbington. Est-ce bien cela ?

— Exactement. J’allais justement vous prier de le faire.

Un léger sourire éclaira le visage ingrat de la vieille
demoiselle, qui se retira.

— Cette femme est vraiment remarquable, dit sir Charles. Je
crains toujours de la voir venir me laver les dents.

— Elle parait, en effet, tres capable.

— Je I’ai a mon service depuis six ans, expliqua sir Charles.
Elle a d’abord été ma secrétaire a Londres, et ici elle remplit les
fonctions de gouvernante auréolée d’'une sorte de prestige. Elle
gere mon intérieur avec une précision de mécanisme
d’horlogerie. Et voila qu’elle va me quitter.

— Pourquoi ?

— Elle prétend, dit sir Charles en se frottant le nez d’un air
de doute, elle prétend que sa mere est impotente.
Personnellement, je n’en crois pas un mot. Ce genre de femme
n’a pas de mere. Il sort d'une génération spontanée produite par
une dynamo. Non, il y a autre chose la-dessous.

— Sans doute, déclara sir Bartholomé, les gens ont-ils parlé ?

— Parlé ? (L’acteur ouvrit de grands yeux.) Et de quoi ont-ils
parlé ?

— Mon cher Charles, vous savez ce que valent les cancans ?

— On aurait jasé sur ses rapports... avec moi ? Avec une
pareille téte ? Et a son age ?

— Elle doit approcher de la cinquantaine.

— Tres probablement.

Sir Charles réfléchit un instant.

— Mais, sérieusement, Tollie, I'avez-vous regardée ? Elle a
des yeux, un nez et une bouche, mais ce n’est pas ce qu’on peut
appeler un visage, du moins un visage féminin. Les femmes les
plus médisantes du voisinage n’oseraient tenir un pareil
laideron comme capable d’inspirer une passion a un homme.
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— Vous sous-estimez I'imagination de la vieille fille anglaise.

Sir Charles hocha la téte.

—Je ne le crois pas. Miss Milray dégage une certaine
honnéteté hideuse que ne saurait nier méme une vieille fille
anglaise. Elle est la vertu et la respectabilité en personne... et
cette femme m’est bigrement utile. J’ai toujours choisi des
secrétaires vilaines comme le péché.

— Quel homme prudent !

Pendant quelques minutes, sir Charles demeura plongé dans
ses pensées. Pour I’en distraire, sir Bartholomé demanda :

— Qui vient tantot ?

— Angie, d’abord.

— Angela Sutcliffe ? Parfait.

M. Satterthwaite se pencha en avant, curieux de connaitre
les noms des invités. Angela Sutcliffe était une célebre actrice
ayant passé la premiere jeunesse, mais toujours en vogue, pleine
d’esprit et de charme. On disait qu’elle prenait la succession de
la fameuse Ellen Terry.

— Ily a aussi les Dacres.

De nouveau, M. Satterthwaite approuva de la téte. Mme
Dacres dirigeait la grande maison de couture Ambrosine Ltd.
On voyait son nom sur les programmes de théatre... « Les
toilettes de miss Blank, au premier acte, viennent de chez
Ambrosine Ltd., Brook Street. » Le capitaine Dacres était un
homme heureux. Il passait la moitié de son temps sur les
champs de courses. Il avait couru lui-méme autrefois le Grand
National. Des bruits avaient circulé sur son compte...On ne sut
jamais exactement a quel sujet, mais on avait bavardé. Il n'y eut
pas d’enquéte, rien ne transpira ; cependant, a I’énoncé du nom
de Freddie Dacres, les gens relevaient un tantinet le sourcil.

— J’ai aussi invité Anthony Astor, 'auteur dramatique.

— Cela va de soi. C’est elle qui a écrit « Sens Unique », dit M.
Satterthwaite. J’ai vu deux fois sa piece, qui a eu un gros succes.

Il éprouva une légere satisfaction a montrer qu’il savait
qu’Anthony Astor était une femme.

— C’est exact, approuva sir Charles. J’ai oublié son vrai
nom... Wills, je crois. Je ne I'ai rencontrée quune fois. Je I'ai
invitée pour étre agréable a Angela. Ce sont la tous mes invités.
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— Et les gens du pays ? s’enquit le médecin.

— Les gens du pays ! Il y aura les Babbington : le pasteur, un
brave homme, pas trop austere, et son épouse, une femme
vraiment délicieuse. Elle donne des conseils de jardinage. Il y a
aussi lady Mary et Egg. Et voila! Ah! joubliais: un jeune
homme appelé Manders, journaliste, ou quelque chose de ce
genre. Un type a la mine sympathique. Cette fois, c’est tout.

M. Satterthwaite, en homme méthodique, fit Ia
récapitulation en comptant sur ses doigts.

— Miss Sutcliffe, une, les Dacres, trois, Anthony Astor,
quatre, lady Mary et sa fille, six, le pasteur et sa femme, huit, le
jeune homme, neuf, nous-mémes, douze. Vous, ou miss Milray,
vous étes trompé dans votre compte, sir Charles.

— Ce ne peut étre miss Milray, affirma sir Charles. Cette
femme est infaillible. Voyons un peu. Oui, sacrebleu, vous avez
raison. J’ai oublié un invité. Ma mémoire m’a fait défaut.

Il ricana.

— Il n’en serait pas du tout flatté. Ce type est 'homme le plus
vaniteux que je connaisse.

Les yeux de M. Satterthwaite clignoterent. Selon lui, les
hommes les plus vaniteux de la création étaient les acteurs, sans
en exclure sir Charles Cartwright. Cette facon de voir la paille
dans I’ceil du voisin 'amusa fort.

— Qui est cet individu si épris de sa personne ? demanda-t-il.

— Un dréle de citoyen, mais un homme célebre, expliqua sir
Charles. Vous le connaissez peut-étre de réputation. Hercule
Poirot. C’est un Belge.

— Le détective ? demanda M. Satterthwaite. Je 1'ai déja
rencontré. C’est, en effet, un personnage remarquable.

— Un vrai « numéro », précisa sir Charles.

— Je ne le connais pas personnellement, fit sir Bartholomé,
mais j’en ai beaucoup entendu parler. Je le croyais en retraite
depuis quelque temps. C’est sans doute une légende. J’espere,
Charles, que pendant cette fin de semaine nous n’aurons pas de
crime a déplorer.

— Pourquoi ? Parce que nous aurons un détective dans la
maison ? Il me semble, Tollie, que vous mettez la charrue
devant les beeufs.
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— Cela répond a un de mes principes.

— Lequel, docteur, je vous prie ? demanda M. Satterthwaite.

— Les aventures vous arrivent sans que vous alliez au loin les
chercher. Pourquoi d’aucuns ont-ils une vie tumultueuse et
d’autres une vie morne ? En raison de leur milieu ? Pas du tout.
Un homme peut fort bien voyager jusqu’aux confins du globe
sans que rien d’extraordinaire ni de facheux ne l'atteigne. Un
massacre aura eu lieu une semaine avant son arrivée dans un
pays, un tremblement de terre le lendemain de son départ, et le
paquebot qu’il a failli prendre fera naufrage. Un autre individu
peut habiter la banlieue de Londres, se rendre chaque jour a la
Cité et vivre une existence tres tourmentée. Il peut avoir affaire
a des maitres chanteurs, a de jolies femmes ou a des bandits en
auto. Certaines personnes semblent vouées aux accidents et aux
naufrages. Il en va de méme pour des individus du genre de
votre Hercule Poirot : ils n'ont pas besoin de courir apres le
crime, le crime vient a eux.

— En ce cas, dit M. Satterthwaite, mieux vaut en effet que
miss Milray dine avec nous afin que nous ne soyons pas treize a
table.

— Eh bien, fit élégamment sir Charles, libre a vous d’avoir
votre meurtre, Tollie, si vous y tenez... a condition, toutefois,
que le cadavre ne soit pas le mien.

Eclatant de rire, les trois hommes entrérent dans la maison.
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CHAPITRE I1

UN INCIDENT AVANT LE DINER

M. Satterthwaite s’intéressait surtout a voir vivre ses
semblables.

Il s’intéressait plus aux femmes qu’aux hommes. Il y avait
dans son caractere quelque chose de féminin qui lui permettait
de mieux pénétrer 'ame des femmes. Toute sa vie, il avait recu
leurs confidences, mais elles ne I'avaient jamais pris au sérieux.
Il en ressentait parfois de 'amertume. Il avait continuellement
I'impression d’étre assis aux fauteuils d’orchestre et de suivre la
piéce sans jamais monter sur la scéne pour y jouer un role. A la
vérité, ce role de spectateur lui convenait a merveille.

Ce soir-1a, installé dans la vaste piece donnant sur la terrasse
et artistement aménagée par un décorateur moderne en une
cabine de luxe dun élégant paquebot, M. Satterthwaite
demeurait perplexe devant la nuance des cheveux de Cynthia
Dacres, une teinte curieuse qu’il soupconnait de venir tout droit
de Paris. Il elit été impossible de déterminer ce qui était naturel
chez cette grande femme dont la ligne répondait aux exigences
du moment. Elle avait le cou et les bras halés, mais on n’aurait
su dire si cette nuance était artificielle ou non. Sa chevelure
cuivrée aux reflets verdatres était arrangée a la derniere mode
et, seul, un habile coiffeur de Londres était capable de réussir
un tel chef-d’ceuvre. Ses sourcils épilés, ses cils noircis, son
visage délicieusement fardé et sa bouche a I'arc amplifié par le
rouge a levres, soulignaient encore la perfection de sa robe de
soirée d'une coupe fort simple, semblait-il, ce qui était loin
d’étre vrai, et d'un tissu rare, d'un bleu couleur de nuit.

« Cest une femme intelligente, se dit M. Satterthwaite,
I'observant d’'un ceil approbateur. Je me demande ce qu’elle est
en réalité. »
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Mais, cette fois, il pensait a I’esprit de Mme Dacres, et non a
son corps.

Elle s’exprimait d'une voix trainante, suivant la mode du
jour.

— Mon cher, ce n’était guere possible. Une chose peut se
faire ou non. Celle-ci était impraticable. Cétait simplement
pénétrant.

C’était le nouveau mot en vogue... tout était « pénétrant ».

Sir Charles mélangeait vigoureusement des cocktails tout en
s’entretenant avec Angela Sutcliffe, une grande femme aux
cheveux gris, a la bouche malicieuse et aux beaux yeux.

Dacres parlait avec Bartholomé Strange.

— Tout le monde connait les ennuis du vieux Ladisbourne.
Cest le secret de polichinelle.

Ce petit homme rouge, a la face de renard, aux moustaches
courtes et au regard fuyant, s’exprimait d’une voix aigué et
mordante.

A coté de M. Satterthwaite était assise miss Wills, dont la
piece « Sens Unique » avait été acclamée comme I'une des
productions les plus spirituelles et les plus audacieuses jouées a
Londres depuis nombre d’années. Mince et élancée, miss Wills
avait le menton légerement en retrait et des cheveux blonds
ondulés sans art. Elle portait des lorgnons et était vétue d’une
robe verte tres lache en tissu léger. Sa voix forte manquait de
distinction.

— Je suis allée dans le midi de la France, dit-elle, mais ce
séjour ne m’a guere plu. Je n’y ai rencontré aucune sympathie.
Néanmoins, ce voyage m’a beaucoup aidée dans mon travail... Il
faut voir un peu de tout, n’est-ce pas ?

M. Satterthwaite songea a part lui: « Pauvre femme,
transplantée par le succes loin de son milieu !... Une pension de
famille a Bournemouth! Voila ou elle aimerait a vivre. » Il
s’étonna du contraste entre les auteurs et leurs ceuvres. Pouvait-
on discerner chez miss Wills la moindre nuance de ce ton
mondain et cultivé si généreusement répandu dans les pieces
d’Anthony Astor ? Il remarqua alors que les yeux bleu pale
derriére les lorgnons reflétaient une vive intelligence. A présent,
ils se tournaient vers lui avec un regard scrutateur qui le
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déconcerta légerement. On elit dit que miss Wills s’efforcait de
lire en son ame.

Sir Charles commenca de servir les cocktails.

— Permettez-moi d’aller vous chercher un cocktail, dit M.
Satterthwaite, se levant d’'un bond.

Miss Wills sourit.

— Ce n’est pas de refus, répondit-elle.

La porte s’ouvrit: Temple, la domestique, annonca lady
Mary Lytton Gore, M. et Mme Babbington, et miss Lytton Gore.

Ayant apporté a miss Wills son cocktail, M. Satterthwaite se
glissa adroitement vers lady Mary Lytton Gore. Comme nous
I’avons dit, il avait un faible pour les titres.

Ce snob aimait la compagnie des dames de qualité, et, sans
conteste, lady Mary en était une.

Restée veuve avec une fillette de trois ans et dans une
situation financiere tres critique, elle s’était fixée a Loomouth et
vivait dans une petite villa. Elle n’avait gardé qu’une seule
servante tres dévouée. Grande et maigre, le visage doux et l'air
timide, lady Mary paraissait plus dgée que ses cinquante-cingq
ans. Elle adorait sa fille, qui lui causait cependant bien des
soucis.

Hermione Lytton Gore, surnommeée pour quelque raison
obscure « Egg », ou (Euf, ressemblait peu a sa mere. Elle
appartenait a un genre de femme plus énergique. M.
Satterthwaite ne la trouvait pas belle, mais tres séduisante. Egg,
douée d’une vivacité peu commune, semblait deux fois plus
vivante que toute autre personne dans la piece. Les boucles de
sa chevelure noire qui lui retombaient dans le cou, le regard
droit de ses yeux gris, la courbe de sa joue, son rire
communicatif, tout en elle donnait I'impression d’une jeunesse
débordante et folle.

Elle bavardait avec Oliver Manders, qui venait d’arriver.

— Je ne comprends pas pourquoi la navigation a voile vous
ennuie a ce point. Vous y preniez tant de plaisir autrefois !

— Egg... ma chere... on grandit, dit-il d'une voix chantante,
les sourcils levés.
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Ce beau jeune homme, d’environ vingt-cinq ans, aux
maniéres onctueuses, avait un air... indéfinissable. Etait-il
étranger ?

Quelquun d’autre observait Oliver Manders: un petit
homme au crane ovoide et a la levre supérieure ornée d’une
épaisse moustache. M. Satterthwaite s’était fait reconnaitre par
Hercule Poirot. Le détective belge s’était montré tres affable. M.
Satterthwaite le soupconna d’exagérer volontairement ses
manieres d’étranger. D’ordinaire ses petits yeux brillants
semblaient dire : « Vous vous attendez a ce que je fasse le pitre,
a ce que je joue la comédie pour vous ? Bien... Vous allez étre
servi a souhait. »

Mais en ce moment, les yeux de Poirot ne pétillaient point. Il
paraissait grave, voire un peu triste.

Le Révérend Stephen Babbington, pasteur de Loomouth,
vint se joindre a lady Mary et a M. Satterthwaite. C’était un
homme d’une soixantaine d’années, aux bons yeux fanés et
d’une extréme timidité. Il s’adressa a M. Satterthwaite.

— Estimons-nous heureux d’avoir sir Charles parmi nous. Il
se montre si aimable... si généreux ! Cest un excellent voisin.
Lady Mary partage mon avis, n’est-ce pas ?

Lady Mary eut un sourire.

— Il m’est tres sympathique. Son succes ne I’a pas gaté. Sur
bien des points, il est demeuré enfant.

M. Satterthwaite réfléchit a Ilinsondable instinct de
maternité chez la femme. Appartenant a la génération
victorienne, il approuvait ce trait du caractere de lady Mary.

Une domestique s’approcha, portant un plateau chargé de
cocktails.

— M’man, tu peux prendre un cocktail, dit Egg a sa mere en
se dirigeant vers le groupe, un verre a la main. Rien qu’un.

— Mereci, chérie, répondit faiblement lady Mary.

— Je pense que ma femme me permettra aussi d’en prendre
un, fit M. Babbington.

Et il laissa fuser un petit rire ecclésiastique.

M. Satterthwaite jeta un coup d’ceil vers Mme Babbington,
engagée, avec sir Charles, dans une conversation sérieuse sur les
engrais.
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« Elle a de beaux yeux », songea-t-il.

Mme Babbington était une grosse personne a la mise
négligée. Pleine d’énergie et l'esprit dégagé de toute idée
mesquine, c’était, ainsi que l'avait déclaré sir Charles, une
femme délicieuse.

— Dites-moi, fit lady Mary en se penchant vers M.
Satterthwaite, quand nous sommes entrées, vous parliez a cette
jeune personne en toilette verte. Qui est-ce ?

— C’est 'auteur dramatique... Anthony Astor.

— Comment ! Cette... cette jeune femme au teint anémique ?
Oh'! (elle se rétracta.) Que je suis impolie ! C’est I'effet de la
surprise. Elle ne ressemble nullement... ou plutét si, elle
ressemble a une gouvernante d’enfants tout a fait quelconque.

Cette appréciation du physique de miss Wills était si exacte
que M. Satterthwaite ne put réprimer un sourire. M. Babbington
promena autour de la piece son regard aimable de myope. Puis
il avala une gorgée de son cocktail et faillit étouffer. « Il n’a pas
I’habitude de boire des cocktails », pensa M. Satterthwaite,
amusé. Sans doute cette boisson représente-t-elle pour lui
I’époque moderne... en tout cas, il n’aime pas les cocktails. » M.
Babbington avala une seconde gorgée en faisant une légere
grimace et dit :

— Parlez-vous de cette dame la-bas ? Oh ! mon Dieu...

Il porta la main a sa gorge.

La voix d’Egg Lytton Gore se fit entendre :

— Oliver... espece de Shylock !...

« Et voila ! se dit M. Satterthwaite. C’est un juif ! »

Quel couple charmant ils formaient ! Tous les deux si jeunes
et si beaux... Ils se chamaillaient... C’est toujours bon signe...

Un bruit a c6té de lui vint le distraire de ses pensées. M.
Babbington s’était levé, se balancait en avant et en arriere, le
visage convulsé.

— Regardez ! s’écria Egg. M. Babbington se trouve mal !

La voix claire de la jeune fille attira soudain I’attention de
tous les invités, bien que déja lady Mary se fit levée et tendit au
pasteur une main secourable.

Sir Bartholomé Strange se précipita en avant, soutint le
malade et, le soulevant a demi, le conduisit vers un divan au
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fond de la piece. Les autres 'entourerent, désireux de se rendre
utiles, mais incapables de rien faire.

Deux minutes plus tard, Strange se redressa et hocha la téte.
Il parla franchement, comprenant qu’il était vain de dissimuler
la vérité.

— Hélas ! dit-il, il est mort !
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CHAPITRE III

CHARLES S’ETONNE

— Veulillez entrer ici une minute, Satterthwaite.

Sir Charles passa la téte dans I'entrebaillement de la porte.

Une heure et demie s’était déja écoulée depuis la mort du
pasteur. La paix succédait a la confusion. Lady Mary avait
conduit Mme Babbington éplorée hors du salon et lavait
accompagnée jusqu’au presbytere. Miss Milray s’était chargée
de donner des coups de téléphone. Le médecin local était arrivé
et procédait aux constatations. On avait servi une simple
collation, apres quoi, d'un commun accord, les invités s’étaient
retirés dans leurs chambres respectives. M. Satterthwaite
opérait sa retraite lorsque sir Charles le rappela de la porte du
salon-cabine.

Réprimant un léger tremblement nerveux, M. Satterthwaite
entra. Il était suffisamment 4gé pour ne pas gotiter le spectacle
de la mort... Bient6t, peut-étre lui-méme... mais pourquoi
songer a cela ?

« J’al encore au moins vingt ans a vivre », se dit-il.

Demeuré avec sir Charles dans le salon-cabine, Bartholomé
Strange accueillit 'arrivée de M. Satterthwaite par un aimable
signe de téte.

— Tres bien, fit-il. Vous allez nous aider de votre expérience.

Légerement surpris, M. Satterthwaite s’assit dans un fauteuil
pres du médecin. Sir Charles arpentait la piece. Il avait oublié de
fermer les poings et ne ressemblait plus autant a un officier de
marine.

— Charles est fort ennuyé de cette affaire, déclara sir
Bartholomé... je veux dire de la mort de ce pauvre Babbington.

M. Satterthwaite estima que l'autre avait mal exprimé sa
pensée. Pouvait-on décemment se réjouir d’'un pareil accident ?
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Il comprit alors que la phrase banale employée par Strange avait
un tout autre sens.

— Cest un grand malheur, dit M. Satterthwaite, tatant le
terrain avec prudence. Un tres grand malheur, en vérité, ajouta-
t-il.

— Hum ! Oui, c’est bien triste, prononca le médecin, d'un ton
professionnel.

Cartwright cessa de marcher.

— Avez-vous déja vu quelquun mourir de la sorte, Tollie ?

— Non, répondit sir Bartholomé pensivement. Du moins, je
ne m’en souviens pas. Mais, ajouta-t-il, je n’ai pas assisté a
autant de déces que vous pourriez le croire. Un spécialiste des
maladies nerveuses ne tue pas ses patients. Il tient a les garder
vivants pour en tirer son revenu. MacDougal a certainement vu
plus de morts que moi.

Le docteur MacDougal, que miss Milray avait appelé, était le
meédecin le plus important de Loomouth.

— MacDougal n’a pas vu expirer cet homme. Il avait déja
succombé avant son arrivée. Il n’a donc pu se former une
opinion que d’apres nos explications. Il conclut a une attaque
d’apoplexie, étant donné I’dge de Babbington et sa santé plutot
précaire. Cette version ne me satisfait nullement.

— Sans doute lui-méme n’en est-il pas satisfait, grommela sir
Bartholomé. Mais un médecin doit faire une déclaration. Le mot
« attaque » est excellent : il ne veut rien dire, mais calme la
curiosité du profane. Apres tout, Babbington était agé et sa
santé avait récemment inspiré des craintes ; sa femme ne nous
I'a pas caché. Il pouvait souffrir d’'une faiblesse organique
insoupconnée.

— Est-ce 1a le type classique de l'attaque d’apoplexie ?
demanda sir Charles.

— Si vous aviez étudié la médecine, répondit sir Bartholomé,
vous sauriez qu’il n’existe pour ainsi dire pas de type classique
de maladies.

— Alors, quelle est votre opinion, sir Charles ? demanda M.
Satterthwaite.

Cartwright hésita un instant. De la main, il fit un geste
vague. Strange poussa un soupir.
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— Charles n’en sait rien. Son esprit se tourne tout
naturellement vers des éventualités dramatiques.

Sir Charles, I'air absorbé, pensif, hocha la téte.

M. Satterthwaite, perplexe, lui trouvait a présent une
certaine ressemblance avec... Aristide Duval, le chef de la police
secrete, chargé de déméler une intrigue embrouillée dans « Les
Fils souterrains ». Tout comme Aristide Duval, surnommé le
Boiteux, Sir Charles claudiqua l'instant d’apres.

Sir Bartholomé continua d’opposer son rude bon sens aux
soupcons non formulés de sir Charles.

— Voyons, Charles, que suspectez-vous ? Un suicide ? Un
meurtre ? Qui aurait eu intérét a tuer ce vieux pasteur
inoffensif ? C’est fantastique. Le suicide entre dans le domaine
du possible. Babbington avait peut-étre une raison personnelle
de se détruire...

— Laquelle ?

Sir Bartholomé hocha doucement la téte.

— Qui peut pénétrer le secret de I'ame humaine ? Supposons
qu'on ait averti Babbington qu’il était atteint d'une maladie
incurable, tel que le cancer. Ce serait la un mobile suffisant. Il
aurait pu vouloir épargner a sa femme le calvaire d’assister a ses
longues souffrances. Ce n’est l1a évidemment qu’une hypothese.
Rien ne nous autorise a conclure que Babbington désirait en
finir avec la vie.

— Pour moi, je ne crois pas au suicide, fit sir Charles.

De nouveau, Bartholomé Strange poussa un léger
ricanement.

— Evidemment ! I vous faut un crime sensationnel... un
poison nouveau ne laissant aucune trace dans le cocktail.

Sir Charles fit une grimace.

— Je n’y tiens pas tant que cela. Fichtre ! n’oubliez pas que
c’est moi qui ai mélangé les cocktails !

— Un acces de folie homicide, hein? Pour nous les
symptomes ne se font pas encore sentir, mais avant demain
matin nous serons tous passés de vie a trépas.

— Il n’y a pas la matiere a plaisanterie, mais...

Sir Charles s’interrompit, irrité.
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— Je ne plaisante pas du tout, riposta le médecin d’'une voix
grave et plus sympathique. Je ne plaisante pas sur la mort de ce
pauvre Babbington, mais votre facon de voir m’amuse,
Charles... et je ne voudrais pas qu’inconsciemment vous vous
mettiez dans I’embarras.

— Comment cela ? demanda sir Charles.

— Peut-étre M. Satterthwaite devine-t-il ce a quoi je fais
allusion ?

— Oui, je crois comprendre ou vous voulez en venir, répondit
M. Satterthwaite.

— Vos inutiles soupcons, mon cher Charles, continua sir
Bartholomé, risquent de vous étre préjudiciables. Ces choses se
répetent. La moindre parole relative a un meurtre pourrait
causer de sérieux ennuis et du chagrin a Mme Babbington. J’ai
vu dans ma vie pareil cas se produire une fois ou deux. Une
mort subite... quelques propos énoncés a la légere... des bruits
circulant dans le voisinage... qui vont en s’amplifiant et que
personne ne peut arréter. Ne comprenez-vous pas, Charles,
combien il serait vain et cruel de laisser divaguer votre
imagination sur une interprétation fantaisiste ?

L’indécision se peignit sur les traits de I'acteur.

— Je n’envisageais guere la chose sous cet angle, reconnut-il.

— Vous étes un type merveilleux, Charles, mais vous lachez
trop souvent la bride a votre imagination. Voyons : croyez-vous
sincerement que quelquun aurait désiré supprimer un vieillard
aussi inoffensif que Babbington ?

— Non, convint sir Charles. Comme vous le dites, cette idée
est ridicule. Excusez-moi, Tollie, il ne s’agissait point d’une
simple facétie de ma part, mais plutot d'une réelle intuition. J’ai
vraiment eu l'impression qu’il se passait quelque chose de
louche.

M. Satterthwaite toussota.

— Puis-je me permettre une suggestion ? M. Babbington
s’est trouvé mal peu apres son entrée dans le salon et aussit6t
apres avoir absorbé son cocktail. Or, j’ai remarqué qu’il avait
fait la grimace en buvant. J’ai pensé qu’il n’était pas habitué a ce
gott-la. Mais supposons que 'hypothese de sir Bartholomé soit
exacte... que M. Babbington ait pour quelque raison voulu se
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suicider. Cette version me semble raisonnable, tandis que celle
du meurtre me parait absolument ridicule. M. Babbington a pu
mettre quelque chose dans son verre a notre insu. Jusqu’ici, rien
n’a été dérangé dans cette piece et les verres a cocktail n’ont pas
bougé de place. Voici celui de M. Babbington aupres du mien.
J’étais en effet assis a co6té de lui et nous parlions ensemble. Je
propose donc que sir Bartholomé fasse analyser le fond du
verre... cela ne provoquera aucun bavardage.

Sir Bartholomé se leva et prit le verre.

— Bien, fit-il. Je consens a satisfaire votre caprice. Charles, je
parie avec vous dix livres contre une qu’il n’y a rien d’autre dans
ce verre que de I’'honnéte gin et du vermouth.

— Entendu ! approuva sir Charles.

Puis il ajouta avec un triste sourire :

— Tollie, je vous rends en partie responsable de mes écarts
d’imagination.

— Moi ?

— Oui, vous, avec vos histoires criminelles de ce matin. Vous
disiez que cet individu, Hercule Poirot, était une sorte d’oiseau
de malheur que le crime suivait partout. A peine arrive-t-il
quelque part quune mort suspecte se produit. Rien d’étonnant
que j’aie pensé tout de suite au meurtre !

— Je me demande... fit M. Satterthwaite, qui s’interrompit.

— Moi aussi, j’y pense, dit Charles Cartwright. Quel est votre
avis, Tollie? Si nous lui demandions son opinion sur cette
affaire ? Par simple courtoisie, cela va de soi.

— C’est un point délicat, murmura M. Satterthwaite.

— Je connais le protocole entre médecins, mais, Dieu me
damne si je sais le premier mot du protocole a observer envers
les détectives ! remarqua sir Bartholomé.

— On ne saurait demander de chanter a un chanteur
professionnel, reprit Satterthwaite. Peut-on décemment prier
un détective professionnel d’exercer son talent ? C’est 1a, vous le
voyez, une question de tact.

— Affaires d’opinion, déclara sir Charles.

Un léger coup a la porte, et le visage d’Hercule Poirot se
montra, une excuse aux levres.
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— Entrez, je vous prie! s’écria sir Charles, se levant pour
l’accueillir. Nous parlions justement de vous.

— Je craignais de vous déranger.

— Pas le moins du monde. Prenez donc quelque chose.

— Non, merci, non. Je bois rarement du whisky. Un verre de
sirop, peut-étre...

Mais le sirop n’entrait pas dans la collection des boissons
offertes par sir Charles ce soir-la. Ayant installé son invité dans
un fauteuil, 'acteur alla droit au fait.

— Je n’irai pas par quatre chemins. Nous parlions justement
de vous, monsieur Poirot, et... de ce qui S’est passé ce soir.
Dites-moi, y voyez-vous quelque chose d’anormal ?

Poirot leva le sourcil.

— Quelque chose d’anormal ? Qu’entendez-vous par la ?

Bartholomé Strange intervint :

— Mon ami s’est fourré dans la téte qu’on a tué le vieux
Babbington.

— Et ce n’est pas votre avis, n’est-ce pas ?

— Nous aimerions savoir ce que vous en pensez.

Poirot dit pensivement :

— Il s’est trouvé mal tres brusquement... en vérité, trop
brusquement.

— En effet.

M. Satterthwaite exposa son hypothese. Il croyait a un
suicide et demandait qu’on fit analyser le fond du verre.

Poirot approuva d’un signe de téte.

— En tout cas, cela ne peut causer aucun mal. Il me semble
improbable, tout a fait improbable, que quelqu’un ait pu songer
a faire disparaitre un vieux pasteur si charmant et si inoffensif.
Le suicide me parait encore plus invraisemblable. Toutefois,
I’'analyse du verre de cocktail tranchera la question.

— Et quel sera, croyez-vous, le résultat de cette analyse ?

Poirot haussa les épaules.

— Moi ? Je ne puis que faire des suppositions. Vous me
demandez de deviner le résultat de ’analyse ?

— QOui.

— Eh bien! je pense qu'on y trouvera seulement le résidu
d’'un excellent Martini sec. (Il salua sir Charles.) Empoisonner
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un homme par un cocktail, par un verre de cocktail offert a la
ronde parmi tant d’autres sur un plateau, me parait d’une
technique plutét difficile. Et si ce brave ecclésiastique avait
voulu se détruire, il n’elit point choisi le cadre d'une réunion
mondaine pour mettre son projet a exécution. C'elit été de sa
part un manque total de charité envers ses semblables, et M.
Babbington m’a produit I'effet d'un homme plein de tact. (Il fit
une pause.) Puisque vous me le demandez, voila mon opinion.

Il y eut un instant de silence. Puis sir Charles poussa un
profond soupir, ouvrit une des fenétres et regarda dehors.

— Le vent a tourné d’un point, annonca-t-il.

Le marin reparaissait et le détective du Service Secret
n’existait plus.

Mais aux yeux observateurs de M. Satterthwaite, sir Charles
semblait abandonner a regret le réle qu'en fin de compte il ne
devait pas jouer.
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CHAPITRE IV

UNE MODERNE ELAINE

— Allons, monsieur Satterthwaite, quel est votre avis ?

M. Satterthwaite regarda a droite et a gauche. Impossible de
s’échapper. Egg Lytton Gore le tenait acculé dans un coin. Ces
jeunes femmes modernes sont impitoyables...

— Sir Charles vous a fourré cette idée dans la téte, dit-il.

— Non pas. Elle y était déja... depuis le commencement. La
mort a été si brusque.

— C’était un vieillard d’'une santé fragile...

Egg l'interrompit :

— Cela ne tient pas debout. Il souffrait de névrite et
d’arthrite rhumatismale. Ces maladies n’entrainent pas la mort
subite. D’ailleurs, jamais il n’a eu d’attaque. Il me rappelait ces
vieilles portes grincantes qui durent éternellement. Que pensez-
vous de 'enquéte ?

— Peuh... elle m’a semblé tout a fait... euh... normale.

—Et de la déposition du docteur MacDougal ?
Epouvantablement technique, n’est-ce pas? Description
savante des organes... Mais ne vous semble-t-il pas qu’il se
retranche derriere ce flot de paroles ? Son discours peut se
résumer ainsi : rien ne prouve que cette mort n’est pas due a
une cause naturelle. D’autre part, on ne peut affirmer qu’elle
soit naturelle.

— Vous coupez les cheveux en quatre, ma petite amie.

— Votre reproche s’adresse plutét au docteur MacDougal.
Tres perplexe, et n’ayant rien sur quoi appuyer son jugement, il
s'entoure de la prudence médicale. Quel est l'avis de sir
Bartholomé Strange ?

M. Satterthwaite répéta certaines affirmations du praticien.
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— I1 a traité la chose par le mépris, n’est-ce pas ? fit Egg,
pensive. Naturellement, lui aussi prend ses précautions... Un
grand médecin de Harley Street ne peut se compromettre.

— Il n’y avait au fond du verre que du gin et du vermouth, lui
rappela M. Satterthwaite.

— La cause est donc entendue. Pourtant, apres 'enquéte, il
s’est produit un fait qui me laisse perplexe...

— Sir Bartholomé vous aurait-il dit quelque chose?
demanda M. Satterthwaite, en proie a une agréable curiosité.

— Pas a moi... mais a Oliver. Oliver Manders... Il était invité
au diner ce soir-1a, mais peut-étre ne vous souvenez-vous pas de
lui ?

— Si fait. Je m’en souviens parfaitement. C’est un de vos
grands amis ?

— I I’était autrefois. A présent, nous nous chamaillons a tout
bout de champ. Il travaille dans le bureau de son oncle a la Cité
et il devient un peu affecté. Vous comprenez ce que je veux dire.
Il parle toujours de lacher son métier pour se lancer dans le
journalisme. D’ailleurs, il écrit fort bien. Mais jusqu’ici, ce ne
sont que des projets en 'air. Il songe avant tout a s’enrichir. Les
gens me répugnent : ils ne pensent qu’a gagner de l’argent.
N’est-ce pas, monsieur ?

Cette réflexion de la jeune fille le frappa par sa puérilité et sa
franchise.

— Ma petite amie, tant de gens sont répugnants... et a bien
des titres !

— La plupart des hommes sont des misérables, déclara Egg.
Voila pourquoi je suis vraiment navrée de la mort de M.
Babbington. Je ressentais pour lui une sincere affection. Il m’a
préparée a la confirmation avec une grande indulgence. J’ai foi
dans la religion... non comme mere, qui assiste a l'office du
matin et lit des tas de petits livres saints... moi j'essaie de
comprendre son réle dans I’histoire. Je ne saurais donc aimer le
communisme comme Oliver. Dans la pratique, nos principes
s’accorderaient a peu pres : mettre les richesses en commun afin
que chacun recoive sa part, a la différence que... Mais inutile
d’entrer dans les détails. Les Babbington étaient de vrais
chrétiens. Ils se montraient tolérants et se gardaient de juger
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leurs semblables, témoignant a tous une grande bonté. Tout le
monde les adorait. Il y avait aussi Robin...

— Robin ?

— Leur fils... Il est parti pour les Indes... ou il a été tué...
J’avais un faible pour lui.

Les yeux d’Egg s’abaisserent et elle tourna son regard du co6té
de la mer. Au bout d'un instant, son attention se reporta sur M.
Satterthwaite et les réalités présentes.

— Maintenant, vous comprenez mieux mon chagrin devant
ce malheur. Supposons qu’il ne s’agisse point d'une mort
naturelle...

— Ma chere enfant !

— Cette mort est bizarre, avouez-le.

— Vous venez vous-méme de reconnaitre que les Babbington
n’avaient point d’ennemis.

— Voila précisément ce qui m’intrigue. Je ne puis concevoir
pour quel motif...

— C’est fantastique ! On n’a découvert aucun poison au fond
du verre.

— Quelquun  laurait-il piqué avec une aiguille
hypodermique ?

— Contenant le poison violent dont les Indiens de
I’Amérique du Sud enduisent leurs fleches ? fit ironiquement M.
Satterthwaite.

Egg ricana.

— Cest cela. Ce bon vieux poison qui ne laisse aucune trace.
Tous, tant que vous étes, vous prenez la chose de haut. Quelque
jour, peut-étre, vous vous apercevrez que nous sommes dans le
vrai.

— Nous ?

— QOui, sir Charles et moi-méme.

Egg rougit 1égerement.

M. Satterthwaite pensa en vers. Comme ceux de sa
génération, il lisait les Citations pour toutes les circonstances
de la vie, recueil qui figurait naguere en bonne place dans toutes
les bibliotheques.

Il avait deux fois son age,

Sa joue portait la cicatrice d'un ancien coup d’épée.
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Son teint était halé et ses traits tourmentés.
Elle leva les yeux vers lui et 'aima d'un amour fatal.

Il éprouva une légere honte de ces réminiscences poétiques.
A notre époque, on fait si peu cas de Tennyson ! En outre, si
Charles Cartwright était bronzé, il ne portait pas de cicatrices, et
Egg Lytton Gore, bien que capable dune saine passion, ne
semblait nullement destinée a périr d’amour ni a voguer a la
dérive dans une barque. Elle n’avait rien de la jeune vierge
d’Astolat. « Si ce n’est sa jeunesse », pensa M. Satterthwaite.

Les jeunes filles se laissent souvent attirer par les hommes
d’age mir au passé aventureux. Egg ne faisait pas exception a
cette regle.

— Pourquoi ne s’est-il jamais marié ? demanda-t-elle
brusquement.

— Ma foi...

M. Satterthwaite fit une pause. En toute sincérité, il et
répondu : « Par prudence », mais il comprit qu’Egg Lytton Gore
aurait refusé de le croire.

Sir Charles Cartwright avait eu mainte intrigue amoureuse,
mais il s’était toujours tenu a I’écart du mariage. Egg recherchait
une explication plus romanesque au célibat de I'acteur.

— Ne disait-on pas qu’il raffolait de cette jeune actrice morte
de la poitrine et dont le nom commencait par un M... ?

M. Satterthwaite se souvint de la dame en question. La
rumeur publique avait associé le nom de Charles Cartwright a
celui de cette jeune femme, mais de facon superficielle, et pas
un moment M. Satterthwaite ne crut que sir Charles s’était
confiné dans le célibat par fidélité a la mémoire de la disparue.
Il expliqua avec tout le tact désirable.

— Il a dti avoir beaucoup de succes féminins, remarqua Egg.

— Euh... sans doute, admit M. Satterthwaite.

— J’aime les hommes qui ont eu beaucoup d’aventures, dit
Egg. Cela prouve qu’ils sont normaux.

L’esprit victorien de M. Satterthwaite recut un nouveau choc.
Il ne trouva pas de réponse. Sans remarquer sa surprise, la
jeune fille continua de monologuer.
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— Sachez-le, sir Charles est plus habile que vous ne
I'imaginez. Il pose, évidemment, et se prend au tragique mais, a
part cela, c’est un homme intelligent. Il sait mieux manceuvrer
un voilier qu’on le croirait a ’entendre parler. On voit en lui un
cabotin, mais on se trompe. Tenez, aujourd’hui on jurerait qu’il
cherche a produire de l'effet... qu’il veut jouer le role du grand
détective. Moi, je pense qu’il le remplirait a merveille.

— Possible, acquiesca M. Satterthwaite.

L’intonation de sa voix trahissait nettement ses sentiments.
Egg les saisit au vol et les exprima par ces mots :

— Alors, d’apres vous, la « Mort d’'un Clergyman » n’a rien
de sensationnel ? Ce serait simplement : « Regrettable incident
au cours d’'une réception mondaine. » Qu’en pense M. Poirot ?
Lui devrait savoir.

— M. Poirot a attendu les résultats de ’analyse du cocktail et
d’apres lui tout s’est passé normalement.

— Ce M. Poirot devient vieux, remarqua Egg. Il retarde un
peu.

M. Satterthwaite fit la grimace. Inconsciente de son
étourderie, elle reprit :

— Venez a la maison prendre le thé avec mere. Vous lui étes
sympathique. Elle me I'a dit.

Tres flatté, M. Satterthwaite accepta 'invitation.

En rentrant a la villa, Egg téléphona a sir Charles pour
s’excuser d’avoir accaparé son hote.

M. Satterthwaite s’assit dans le petit salon aux soieries
fanées et aux meubles anciens soigneusement entretenus. Cette
piece de 1’époque victorienne répondait a l'idée que M.
Satterthwaite se faisait d'un boudoir féminin.

L’entretien qu’il eut avec Lady Mary prit tout de suite un
tour tres familier. Ils parlerent de sir Charles : M. Satterthwaite
le connaissait-il bien? Pas intimement, répondit M.
Satterthwaite. Voila quelques années, il avait monté a ses frais
une des pieces de sir Charles et depuis lors ils étaient restés
amis.

— Il a beaucoup de charme, fit lady Mary, en souriant. Tout
comme Egg, je suis obligée de le reconnaitre. Vous avez sans
doute remarqué que ma fille s’engoue facilement des héros ?
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M. Satterthwaite se demanda si 'amour maternel de lady
Mary ne prenait pas ombrage de ’adoration de sa fille pour les
héros. Peut-étre faisait-il fausse route ?

— Egg voit si peu le monde! soupira lady Mary. Nous
sommes dans une situation plutot génée. Une de mes cousines
I’a présentée a la société londonienne et I'a un peu sortie, mais
depuis Egg n’a pour ainsi dire pas quitté la maison. A mon sens,
la jeunesse devrait fréquenter beaucoup de gens et voyager. 1l
est dangereux de la tenir toujours dans la méme ambiance.

M. Satterthwaite acquiesca. Il songeait a sir Charles et a son
voilier. Mais lady Mary envisageait les choses dun point de vue
différent, comme elle ’expliqua quelques instants plus tard.

— La venue de sir Charles dans notre milieu a été tres
favorable a Egg. Son horizon s’en est trouvé élargi. Les jeunes
gens n’abondent pas dans ce pays. J’ai toujours craint que ma
fille ne se mariat avec le premier venu, par le seul fait de
fréquenter toujours le méme homme.

M. Satterthwaite eut une intuition subite.

— Songeriez-vous au jeune Oliver Manders ?

Lady Mary rougit de surprise ingénue.

— Oui, monsieur Satterthwaite. Comment avez-vous deviné
que je pensais a ce jeune garcon ? Egg et lui se voyaient souvent
a une certaine époque. Peut-étre suis-je un peu vieux jeu, en
tout cas, je ne prise pas toutes les idées d’Oliver.

— Il faut que jeunesse se passe, remarqua M. Satterthwaite.

Lady Mary hocha la téte.

— J’ai craint un moment... Ce parti est pourtant convenable.
Je connais tres bien le jeune homme et son oncle, qui I'a tout
récemment pris dans ses bureaux, est tres riche. C’est stupide de
ma part, mais...

Elle s’arréta court, ne trouvant plus ses mots.

M. Satterthwaite se permit alors une réflexion et prononca
d’un ton calme :

— Cependant, lady Mary, vous n’aimeriez pas voir votre fille
épouser un homme ayant le double de son age ?

La réponse de son hotesse le surprit :
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— Peut-étre ce mariage offrirait-il plus de sécurité. Du
moins, on sait ou 'on va. Un homme de cet 4ge a commis toutes
les folies dont il est capable.

Avant que M. Satterthwaite plit émettre son avis, Egg les
avait rejoints.

— Tu as été bien longue, chérie, lui dit lady Mary.

— Je parlais a sir Charles, petite mere. Il demeure seul dans
toute sa gloire.

Elle regarda M. Satterthwaite dun ceil réprobateur.

— Vous ne m’aviez pas avertie que les autres invités s’étaient
envolés.

— Ils sont tous partis hier, a ’exception de sir Bartholomé
Strange, qui devait rester jusqu’a demain, mais a été rappelé a
Londres ce matin par un télégramme urgent. Un de ses patients
se trouvait en danger.

— Dommage ! fit Egg. Je voulais, en effet, étudier tous ces
gens. Peut-étre aurais-je pu découvrir quelque indice.

— Un indice de quoi, chérie ?

— M. Satterthwaite me comprend. Bah ! Peu importe ! Oliver
est toujours par ici. Nous allons le prendre au lasso. Il est
intelligent quand il veut.

En rentrant au Nid de Corneilles, M. Satterthwaite surprit
son hote assis sur la terrasse surplombant la mer.

— Tiens ! Vous voila, Satterthwaite ! Vous avez pris le thé
chez les Lytton Gore ?

— Oui. Cela ne vous a pas ennuy¢ ?

— Certes, non. Egg m’a téléphoné... Une drole de petite fille,
Egg...

— Une enfant délicieuse.

— Oui, peut-étre...

Sir Charles se leva et fit quelques pas.

— PIit a Dieu, fit-il soudain d’'un ton amer, que je ne fusse
jamais venu dans ce maudit pays !
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CHAPITRE V

POUR FUIR UNE FEMME

M. Satterthwaite songea en lui-méme: «Il en pince
réellement pour elle. »

Il se sentit pris de pitié envers ce joyeux bourreau des cceurs
qui, a cinquante-deux ans, s’était laissé prendre au piege. Mais
Charles Cartwright n’était pas dupe et savait qu’il courait au-
devant d’'une grande déception. La jeunesse recherche la
jeunesse.

« Les jeunes filles n’affichent pas d’ordinaire leur amour, se
dit M. Satterthwaite. Egg fait étalage de ses sentiments envers
sir Charles. Elle se montrerait plus discrete s’ils étaient
vraiment profonds. L’élu de son cceur est Oliver Manders. »

M. Satterthwaite se trompait rarement dans ses
présomptions.

Cependant, un facteur échappait a sa pénétration, car il n’en
soupc¢onnait point I'existence : le prestige que prend 1’age mir
aux yeux de la jeunesse. M. Satterthwaite se refusait a admettre
qu'Egg pit préférer un homme rassis a un jouvenceau. A ses
yeux, la jeunesse était le plus précieux des dons.

Ses convictions s’affermirent lorsque, apres le diner, Egg lui
demanda l'autorisation de lui amener Oliver « pour mener
I'enquéte ».

C’était, certes, un beau garcon avec ses yeux sombres aux
lourdes paupieres et sa grace naturelle. La jeune fille avait
réussi a le faire venir a force de persuasion, mais il se laissa
entrainer sans enthousiasme.

— Ne pourriez-vous la calmer un brin, monsieur ? fit-il en
voyant sir Charles. Cette vie saine en pleine nature décuple son
énergie. Vous vous emballez trop facilement, ma chere amie, et
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vous ne révez que crimes sensationnels... enquétes policieres,
etc.

— Seriez-vous sceptique, Manders ?

— Plutét, monsieur. Il est ridicule d'imputer la mort de ce
vieux pasteur doux comme un agneau a autre chose qu’a une
cause naturelle.

— Vous avez peut-étre raison, dit sir Charles.

M. Satterthwaite lanca un regard vers son héte. Quel réle
jouait ce soir Cartwright ? Ce n’était ni celui de lofficier de
marine en retraite... ni celui du détective international. Non, il
adoptait une attitude toute nouvelle et M. Satterthwaite fut
suffoqué en le voyant se contenter de demeurer dans 'ombre
d’Oliver Manders. Renversé dans son fauteuil, la téte dans la
pénombre, il observait Egg et Oliver discutant... Egg avec
fougue, Oliver d’un ton calme et indolent.

Sir Charles paraissait plus 4gé que d’habitude... et fatigué.

Plus d’'une fois, Egg s’adressa a lui d’'une voix ardente et
empressée... mais il n’encourageait point ses élans.

A onze heures, les deux jeunes gens s’en allérent. Sir Charles
les accompagna sur la terrasse et leur offrit une lampe
électrique de poche pour descendre le sentier rocailleux.

Mais ils n’en avaient pas besoin par cette belle nuit baignée
de lune. Ils s’éloignerent ensemble, leurs voix s’éteignirent avec
la distance.

Malgré le temps splendide, M. Satterthwaite, ne voulant pas
risquer un rhume, rentra au salon-cabine. Sir Charles s’attarda
encore quelques instants sur la terrasse.

Lorsqu’il reparut au salon, il ferma la porte-fenétre derriere
lui et se dirigea vers une petite table pour se verser un verre de
whisky a ’eau de Seltz.

— Satterthwaite, déclara-t-il, dés demain je quitte ce pays
pour de bon.

— Quoi ? s’écria Satterthwaite, stupéfait.

Une sorte de plaisir mélancolique devant I'effet produit par
ses paroles se peignit un instant sur les traits de Charles
Cartwright.

— C’est pour moi le seul parti a prendre, dit-il, appuyant a
dessein sur ces mots. Je vendrai cette villa. Personne ne saura

35



jamais ce qu’elle représente a mes yeux, ajouta-t-il d'un ton
pathétique.

Apres cette soirée ou il avait tenu le second violon, sir
Charles prenait sa revanche. Il jouait la grande scene du
renoncement qu’il avait si souvent répétée dans tant de
mélodrames : renonciation a la femme d’'un ami, a la jeune fille
de ses réves...

Il reprit, d'un air bravache :

— Il s’agit de faire la part du feu... La jeunesse appartient a la
jeunesse. Ces deux-la sont faits l'un pour Tlautre. Je
disparaitrai...

— Ou irez-vous ? demanda M. Satterthwaite.

L’acteur eut un geste vague.

— N’importe ou. Qu’est-ce que cela peut me faire ?

Il ajouta d’une voix légerement altérée :

— Peut-étre a Monte-Carlo.

Puis, comprenant la platitude de cette réponse, il essaya de
se rattraper :

— On peut trouver la solitude au milieu de la foule comme en
plein désert. J’ai toujours été une ame solitaire...

Sur cette phrase mélodramatique, il salua M. Satterthwaite
et fit sa sortie.

M. Satterthwaite se leva et se disposa a le suivre pour gagner
sa chambre.

— Je suis tranquille : il n’ira pas en plein désert, pensa-t-il.

Le lendemain matin, sir Charles s’excusa aupres de M.
Satterthwaite de le quitter pour aller a Londres ce jour-la.

— N’abrégez pas votre séjour pour autant, mon cher ami.
Vous deviez rester chez moi jusqu’a demain pour vous rendre
ensuite chez les Harberton a Tavis tock. La voiture vous y
conduira. Maintenant que ma décision est prise, je ne veux pas
reculer.

Sir Charles redressa les épaules, serra chaleureusement la
main de M. Satterthwaite et le confia aux soins de la compétente
miss Milray.

Celle-ci accepta la situation avec son flegme habituel. Elle
n’exprima ni émotion ni surprise devant la brusque résolution
de sir Charles. En vain M. Satterthwaite essaya-t-il de la faire
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parler. Pas plus les morts subites que les brusques changements
de plans ne troublaient miss Milray. Indifférente a tous les
événements, elle s’efforcait de toujours se montrer a la hauteur
de sa tache. Elle téléphonait aux agences immobilieres, envoyait
des cables a I'étranger et expédiait la correspondance d’affaires
sur sa machine a écrire. Pour échapper au spectacle déprimant
d’une si grande perfection, M. Satterthwaite alla flaner sur le
quai. Il marchait lentement lorsqu’il fut saisi de derriere par le
bras. Se retournant, il se trouva face a face avec une jeune fille
au visage pale.

— Que signifie cette histoire ? lui demanda Egg, furieuse.

— Quelle histoire ? répliqua M. Satterthwaite.

— Tout le monde raconte que sir Charles s’en va... qu’il a
I'intention de vendre le Nid de Corneilles.

— Clest tout a fait exact.

—Ils’enva?

— Il est parti.

— Oh!

Egg lui lacha le bras. A présent, on efit dit une toute petite
enfant en proie a un gros chagrin.

M. Satterthwaite ne savait que dire.

— Ou est-il allé ?

— A Détranger. Dans le midi de la France.

— Oh!

M. Satterthwaite demeurait interloqué. De toute évidence,
Egg trahissait un sentiment plus profond que l’adoration
platonique des héros...

Plein de sympathie pour elle, il cherchait des mots
consolateurs, lorsquune question de la jeune fille le fit
sursauter :

— Avec quelle garce est-il parti ?

M. Satterthwaite la regarda, bouche bée. De nouveau, Egg le
prit par le bras et le secoua violemment.

— Vous devez le savoir! cria-t-elle. Laquelle ? Celle aux
cheveux gris ou l'autre ?

— Ma chere petite, je ne sais de quoi vous parlez.

— Si, si, vous le savez! Il y a sirement une femme la-
dessous. Il a de I'affection pour moi, j’en suis certaine. Une de
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ces deux femmes a dii s’en rendre compte I'autre soir et a réussi
a ’éloigner de moi. Je hais les femmes. Ce sont des chipies.
Avez-vous vu la toilette de celle aux cheveux verts ? J’en grincais
des dents, de rage et d’envie. Une femme aussi élégante sait
aguicher les hommes... Pas d’erreur ! Aupres d’elle, on se sent
aussi mal fagotée que la femme d’un vicaire. Est-ce elle ? Ou
celle aux cheveux gris ? Elle est amusante, celle-ci. On le voit sur
son visage. En outre, elle plait beaucoup aux hommes. Il
I’appelait Angie. Laquelle des deux, dites ?

— Ma petite, vous vous étes fourré des idées dans la téte.
Lui... euh... Charles Cartwright ne s’intéresse a aucune de ces
femmes.

— Je ne vous crois pas. En tout cas, elles s’intéressent a lui...

— Non, non, vous vous trompez. Votre imagination travaille
trop.

— Des garces ! s’écria Egg. Voila ce qu’elles sont.

— Il ne faut pas employer ce mot, chéere petite.

— Je pourrais me servir de termes encore plus vilains.

— Possible, possible, mais je vous en prie, surveillez votre
langage. Je vous le répete, vous vous méprenez sur sir Charles.

— Alors, pourquoi s’en est-il allé... ainsi ?

M. Satterthwaite toussota.

— Ma foi... parce qu’il I’a jugé bon.

Egg le regarda fixement.

— Insinuez-vous... que c’est a cause de moi ?

— Qui sait ? Peut-€étre ?

— Et il a préféré s’enfuir. Sans doute lui ai-je un peu trop
dévoilé mon jeu... Les hommes n’aiment pas qu’on se jette a leur
cou, n’est-ce pas ? Maman a raison, apres tout... Vous ne sauriez
vous imaginer comme elle parle bien des hommes ! Toujours a
la troisieme personne du singulier... et avec une politesse
victorienne. « Un homme déteste qu’on lui coure apres ; une
femme doit toujours laisser 'homme mener le train. » Ne
trouvez-vous pas cette expression « mener le train » délicieuse ?
En la circonstance, c’est Charles... qui mene le train. Il m’a fui...
Le pire, c’est que je ne peux songer a le rattraper. Si je le
poursuivais, sans doute prendrait-il un bateau pour se rendre
dans les déserts de ’Afrique... ou plus loin encore.
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— Hermione, dit M. Satterthwaite, parlez-vous sérieusement
au sujet de sir Charles ?

La jeune fille lui lanca un regard courroucé.

— Certes, oui !

— Et que faites-vous d’Oliver Manders ?

D’un geste impatient de la téte, Egg chassa de son esprit le
souvenir du jeune éphebe. Elle suivait le cours de sa pensée.

— Croyez-vous que je devrais lui écrire ? Rien de tragique.
Une simple lettre de jeune fille... pour le mettre a l'aise et
dissiper ses craintes.

Elle fronca le sourcil.

— Quelle sotte j'ai été ! Maman s’en serait mieux tirée. Les
femmes de cette époque savaient s’y prendre, elles! Elles sy
entendaient pour se retirer en rougissant. Je me suis trompée
sur toute la ligne. J’étais persuadée qu’il avait besoin
d’encouragements... d’'un peu de réconfort. Dites-moi. (Elle se
tourna brusquement vers M. Satterthwaite.) Hier soir, m’a-t-il
vue jouer la scéne du baiser avec Oliver ?

— Pas que je sache. A quel moment ?...

— Tout s’est passé au clair de lune, comme nous descendions
le sentier. Je croyais qu’il nous regardait toujours de la terrasse.
Je me disais que s’il était témoin de mes démonstrations envers
Oliver, cela pourrait le stimuler un peu car je suis certaine de ne
pas lui étre indifférente. Je jurerais qu’il m’aime.

— N’étes-vous pas cruelle pour Oliver ?

Egg hocha la téte.

— Pas le moins du monde. Oliver croit rendre hommage a
une jeune fille en 'embrassant. C’était, je I’avoue, un rude coup
pour sa vanité; mais on ne peut songer a tout. Je voulais
émoustiller Charles. Depuis quelque temps, il se montrait trop
distant a mon égard.

— Ma chere enfant, je vois que vous ne comprenez pas la
raison du brusque départ de Charles. Il s’est imaginé que vous
aimiez Oliver et s’est enfui pour s’épargner de la souffrance.

Egg se retourna, saisit M. Satterthwaite par les épaules et le
regarda en plein dans les yeux.

— Est-ce bien vrai? Me dites-vous toute la vérité?
L’imbécile ! L’idiot ! Oh !...
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Elle lacha M. Satterthwaite et marcha a c6té de lui d’un pas
léger.

— Alors il reviendra, dit-elle. Il reviendra. Sinon...

— Sinon ?

Egg éclata de rire.

— Je le ferai revenir. Vous verrez.

Compte tenu de la différence dans la fagcon de s’exprimer,
Egg et la Vierge d’Astolat du poéme de Tennyson possédaient de
nombreux points communs. Mais M. Satterthwaite se dit que la
méthode suivie par Egg serait plus efficace que celle d’Elaine, et
que la jeune fille moderne ne mourrait pas d’amour incompris.

40



DEUXIEME ACTE

CERTITUDE
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CHAPITRE PREMIER

SIR CHARLES RECOIT UNE LETTRE

M. Satterthwaite était venu passer la journée a Monte-Carlo.
Sa tournée de réceptions mondaines était terminée et il
affectionnait particulierement la Riviera en septembre.

Assis dans le jardin, il savourait les rayons du soleil en lisant
un numéro du « Daily Mail », vieux de deux jours.

Soudain, un nom attira son attention : « Strange. Mort de sir
Bartholomé Strange. » Il lut le filet d'un bout a 'autre.

« Nous avons le regret d’annoncer la mort de sir Bartholomé
Strange, I'’éminent spécialiste des maladies nerveuses. Sir
Bartholomé recevait des amis dans sa résidence du Yorkshire. I1
paraissait en excellente santé et de trées bonne humeur, lorsqu’il
mourut subitement a la fin du repas. Il plaisantait avec des amis
et buvait un verre de porto lorsqu’il fut frappé d’une attaque
d’apoplexie. Il succomba avant l'arrivée du médecin. Sir
Bartholomé sera tres regretté. Il était... »

Suivaient quelques phrases sur la vie et I'ceuvre du célebre
praticien.

M. Satterthwaite, profondément impressionné, laissa le
journal lui échapper des mains. Il se représenta le médecin tel
qu’il l'avait vu pour la derniere fois : fort, jovial, en parfaite
santé. Et maintenant... Certains mots se détacherent alors du
contexte de l'article et frapperent désagréablement 'esprit de
M. Satterthwaite : « Il buvait un verre de porto »... « Attaque
d’apoplexie... » « et succomba avant I'arrivée du médecin... »

Du porto, pas un cocktail cette fois, mais a part cela il y avait
une curieuse similitude entre cette mort et celle de M.
Babbington, au Nid de Corneilles, en Cornouailles. M.
Satterthwaite revit en pensée le visage convulsé du bon vieux
pasteur...
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Supposé qu’apres tout...

Il leva les yeux et apercut sir Charles Cartwright qui venait
vers lui a travers le gazon.

— Satterthwaite ! Quelle heureuse rencontre! Je désirais
précisément vous voir. Avez-vous lu dans le journal la mort de
ce pauvre vieux Tollie ?

— Je viens d’en prendre connaissance.

Sir Charles s’assit sur une chaise a c6té de lui. Il portait un
costume de yacht immaculé. Finis, les pantalons de flanelle
grise et les vieux chandails ! C’était le yachtman civilisé du Midi
de la France.

— Ecoutez-moi, Satterthwaite. Tollie se portait comme un
charme. Jamais il n’a eu aucune maladie. Serais-je un parfait
crétin... ou cette affaire ne vous rappelle-t-elle point... euh...

— Celle de Loomouth ? En effet. Mais nous pouvons nous
tromper. La coincidence n’est sans doute que superficielle.
Somme toute, les morts subites proviennent de différentes
causes.

Impatient, sir Charles hocha la téte, puis il dit :

— Je viens de recevoir une lettre... d’Egg Lytton Gore.

M. Satterthwaite dissimula un sourire.

— Est-ce la premiere ?

Sir Charles ne se tenait point sur ses gardes.

— Non, j’en ai recu une peu apres mon arrivée ici. Elle m’a
suivi un peu partout. Elle m’apportait de banales nouvelles. Je
n’y ai pas répondu... Vous l'avouerai-je, Satterthwaite ? Je n’ai
pas osé y répondre... La petite n’y voyait aucune malice, mais je
ne voulais point passer pour un idiot.

M. Satterthwaite porta la main a sa bouche ou s’attardait
encore un sourire.

— Et celle-ci ? demanda-t-il.

— Elle est différente. C’est un appel au secours...

— Au secours ?

M. Satterthwaite leva les sourcils.

— Elle se trouvait la... vous comprenez... dans la maison, lors
du drame...

— Vous voulez dire qu’elle séjournait chez sir Bartholomé
Strange le jour de sa mort ?
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— Oui.

— Qu’en dit-elle ?

Sir Charles avait tiré une lettre de sa poche. Il hésita un
instant, puis la tendit a son compagnon.

— Tenez, lisez plutot.

M. Satterthwaite déplia la feuille de papier avec curiosité.

« Cher sir Charles. Je ne sais quand cette lettre vous
parviendra. Bientot, je I’espere. Je suis si troublée que je ne sais
que faire. Vous avez sans doute appris par les journaux la mort
de sir Bartholomé Strange. Il a succombé de la méme maniere
que M. Babbington. Ce ne saurait étre une coincidence... C’est
impossible... absolument impossible... J’en suis triste a mourir.

« Ne pourriez-vous rentrer et procéder vous-méme a une
enquéte ? Ma requéte peut vous sembler déplacée, mais vous
aviez concu des soupcons sur la mort de Babbington et
personne alors ne voulait vous écouter. Maintenant c’est votre
ami qui a été tué. Si vous ne rentrez pas, personne ne découvrira
la vérité. Vous seul y réussirez, j’en ai la ferme conviction...

« Autre chose. Je suis inquiete au sujet de quelqu’un... Il n’a
rien a voir dans cette affaire... je le sais, mais les circonstances
peuvent paraitre bizarres. Je ne puis m’expliquer par lettre.
J’attends votre retour, car vous reviendrez, n’est-ce pas ? Vous
seul découvrirez la vérité.

« A vous, en toute hate.

« Egg. »

— Eh bien ? demanda sir Charles. Sa lettre écrite dans la
précipitation est un peu incohérente, mais qu’en pensez-vous ?

M. Satterthwaite replia lentement la missive pour s’accorder
un instant de réflexion avant de répondre.

Il convint que la lettre semblait décousue, mais il ne la
croyait pas rédigée en hate. Selon lui, c’était une élucubration
longuement préparée, visant a flatter la vanité de sir Charles,
son esprit chevaleresque et ses instincts sportifs.

Etant donné ce que M. Satterthwaite savait de sir Charles,
cette lettre constituait une sorte de piege.
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— A qui se rapporte, croyez-vous, le mot « quelqu'un » ?
demanda-t-il.

— Manders, sans nul doute.

— Se trouvait-il 1a également ?

— Il devait y étre, mais je ne vois pas a quel titre. Tollie ne I'’a
rencontré qu’une fois, chez moi, lors de ma derniere réception.
Pourquoi I'aurait-il invité a aller le voir ? Je n’y comprends rien.

— Recevait-il souvent chez lui ?

— Trois ou quatre fois par an. Il donnait toujours un grand
diner a 'occasion du Saint-Léger.

— Passait-il beaucoup de temps dans le Yorkshire ?

— Il y possédait une maison de santé... qu'on appelle
« sanatorium », une clinique, si vous préférez. Il a acheté
I’Abbaye de Melford (c’est un ancien couvent), I’a restaurée et a
construit un sanatorium dans la propriété.

— Je comprends.

M. Satterthwaite se tut un moment et reprit :

— Je me demande quels étaient les autres invités de sir
Bartholomé Strange ?

Sir Charles émit Iidée qu'on pourrait trouver ce
renseignement dans un journal datant de quelques jours et ils se
mirent en quéte de quotidiens anglais.

— Nous y voici ! annonca sir Charles, et il lut a haute voix :

« Sir Bartholomé Strange donne sa réception habituelle en
I’honneur du Saint-Léger. Parmi les invités figurent lord et lady
Eden, lady Mary Lytton Gore, sir Jocelyn et lady Campbell, le
capitaine et Mme Dacres, et miss Angela Sutcliffe, la célebre
actrice. »

Les deux hommes s’entre-regarderent.

— Les Dacres et Angela Sutcliffe, répéta sir Charles. On ne
mentionne pas le nom d’Oliver Manders.

— Allons chercher le Continental Daily Mail de ce jour,
proposa M. Satterthwaite. Nous y trouverons peut-étre du
nouveau.

Sir Charles parcourut le journal. Soudain, il se redressa.

— Bon Dieu ! Satterthwaite, écoutez ceci :
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SIR BARTHOLOME STRANGE

« Auyjourd’hui, lenquéte sur la mort de sir Bartholomé
Strange a conclu a un empoisonnement par la nicotine,
mais on ne possede aucun indice sur la maniere dont le
poison a été administré. »

Sir Charles fronca le sourcil.

— Empoisonnement par la nicotine! Cela semble plutot
bénin... et insuffisant pour terrasser un homme. Je n’y
comprends rien.

— Qu’allez-vous faire ?

— Moi ? Je vais retenir ma place des ce soir dans le Train
bleu.

— Apres tout, dit M. Satterthwaite, je pourrais en faire
autant.

— Vous ? s’exclama sir Charles, tout surpris.

— Cette sorte d’enquéte est de mon ressort, déclara
modestement M. Satterthwaite. Ce n’est pas la premiere fois que
je m’intéresse au crime. En outre, je connais assez bien le
colonel Johnson, officier de police, ce qui nous facilitera la
tache.

— Parfait ! s’écria sir Charles. Allons tout de suite au bureau
des Wagons-Lits.

M. Satterthwaite songea en lui-méme :

« La petite Egg a réussi a le faire rentrer. Elle 'avait bien
prédit. Savoir jusqu’a quel point sa lettre était sincere ?
Décidément, Egg Lytton Gore est une opportuniste. »

En attendant que sir Charles sortit du bureau des Wagons-
Lits, M. Satterthwaite se promena dans le jardin, le cerveau
toujours agréablement préoccupé par la mystérieuse Egg Lytton
Gore. Admirant I’esprit de ressource et la force de persuasion de
la jeune fille, il fit taire le c6té victorien de sa nature qui refusait
aux membres du beau sexe toute initiative dans les affaires
sentimentales.

M. Satterthwaite était tres observateur. Au milieu de ses
meéditations sur les femmes en général et sur Egg Lytton Gore
en particulier, il se demanda :
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« Ou diable ai-je donc déja vu ce petit homme au crane en
forme de poire ? »

Le propriétaire dudit crane, assis sur un banc, son chapeau
posé a sa droite, regardait vaguement devant lui. Il arborait une
paire de moustaches d'une dimension extravagante.

A proximité, un enfant & la mine boudeuse sautillait tantot
sur un pied, tantot sur l'autre, et de temps en temps écrasait la
bordure de lobélies.

— Ne fais pas cela, chéri, lui disait sa mere, levant les yeux de
son journal de modes.

— Je ne sais pas a quoi m’amuser, maman, répliqua le
bambin.

Le petit homme se détourna pour considérer la mere et M.
Satterthwaite le reconnut.

— Monsieur Poirot ! Quelle agréable surprise !

M. Poirot se leva et salua.

— Enchanté, monsieur.

Les deux hommes se serrerent la main et M. Satterthwaite
s’assit pres de Poirot en disant :

— Tout le monde semble s’étre donné rendez-vous a Monte-
Carlo. Il y a une demi-heure a peine, jai rencontré sir Charles
Cartwright, et maintenant, c’est vous.

— Sir Charles est également ici ?

— Il est venu pour faire du yachting. Vous savez qu’il a vendu
sa maison de Loomouth ?

— Ah ! Je I'ignorais. Vous m’en voyez étonné.

— Cela ne m’a point surpris. Cartwright n’est pas homme a
se plaire longtemps au méme endroit.

— La-dessus, je suis d’accord avec vous, monsieur
Satterthwaite. Mon étonnement s’explique d’une autre facon. Il
me semblait que sir Charles avait une raison particuliere de
demeurer a Loomouth... une raison charmante, n’est-ce pas ?
Suis-je dans le vrai? La petite demoiselle au surnom si
amusant : Egg, ou ceuf, comme nous dirions en francais.

Ses yeux pétillaient d'une douce malice.

— Tiens ! Vous avez remarqué cela ?

— Certes ! J’ai un faible pour les amoureux. Vous aussi, je
crois. La jeunesse est toujours si attendrissante !
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Il poussa un soupir.

— I1 me semble, dit M. Satterthwaite, que vous avez plutot
deviné la raison du départ de sir Charles. Il a quitté Loomouth
pour fuir...

— Mlle Egg ? Il est visible qu’il 'adore. Pourquoi donc cette
fuite ?

— Ah! fit M. Satterthwaite, vous n’entendez rien au
caractere anglo-saxon.

M. Poirot suivait son propre raisonnement.

— Evidemment, il a choisi le meilleur moyen. Fuyez une
femme... aussit6t elle court apres vous. Sir Charles, en homme
d’expérience, doit le savoir.

M. Satterthwaite parut amusé de cette remarque.

— Je crains que vous ne vous trompiez légerement sur le
compte de notre ami. Dites-moi, monsieur Poirot, que faites-
vous ici ? Vous étes en vacances ?

— Je suis en vacances perpétuelles. J’ai réussi dans ma
carriere. Je suis riche. J’ai pris ma retraite et maintenant je fais
mon tour du monde.

— Magnifique ! s’exclama M. Satterthwaite.

— N’est-ce pas ?

— Maman ! cria le gamin, a quoi faut-il s’amuser a présent ?

— Chéri, lui dit sa mere sur un ton de reproche, n’est-ce pas
suffisant d’étre venu ici et de jouir de ce beau soleil ?

— Oui, mais je ne sais que faire.

— Cours... amuse-toi... Va voir la mer.

— Maman, dit une petite fille, apparaissant soudain, joue
avec moi, veux-tu ?

La mere ainsi interpellée leva les yeux de son livre.

— Amuse-toi avec ta balle, Marcelle.

Docile, la petite fille fit rebondir sa balle, d'un air maussade.

— Moi aussi, je m’amuse, déclara Hercule Poirot, avec une
dréle d’expression.

Puis, comme en réponse a la pensée qu’il lisait sur les traits
de son interlocuteur, il ajouta :

— Eh oui ! Vous y étes. C’est bien cela.

Apres un instant de silence, il reprit :
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— Comprenez-moi. J’ai eu une enfance pauvre. A la maison,
nous étions nombreux et nous diimes gagner notre vie de bonne
heure. Jentrai dans la police. A force de travail, jai peu a peu
monté en grade. Je commencai par me créer une réputation
parmi mes collegues et bient6t mon nom devint célebre, méme
a létranger. Enfin, ’heure de la retraite sonna pour moi. Puis
vint la Grande Guerre. Le coeur meurtri, je dus me réfugier en
Angleterre, ou une brave dame m’offrit I'hospitalité. Elle
mourut... non pas d'une mort naturelle, mais assassinée. Je me
mis aussitot a I'ceuvre et fis fonctionner mes petites cellules
grises. Enfin, je découvris le meurtrier de ma bienfaitrice. Je
m’apercus alors que je n’étais pas un homme fini. Mon activité
s’avérait plus forte que jamais. Alors commenca ma seconde
carriere, celle d'un détective privé en Angleterre. J’ai résolu
depuis de nombreux problemes aussi fascinants que
déconcertants. Ah ! monsieur, j’ai vécu. La psychologie humaine
est étonnante. Devenu riche, je me dis: « Quelque jour, je
posséderai tout 'argent dont jai besoin et j'en profiterai pour
réaliser mes réves. »

Il posa la main sur le genou de M. Satterthwaite, et
poursuivit :

— Mon ami, méfiez-vous du jour ou vos réves seront réalisés.
Ces enfants qui s’ennuient pres de nous ont sans doute révé de
venir a la Céte d’Azur... et de contempler un nouveau paysage.
Vous comprenez ?

— Je comprends, répondit M. Satterthwaite, que vous-méme
VOus vous ennuyez.

Poirot acquiesca d’un signe de téte.

— Vous l'avez dit.

A certains moments, M. Satterthwaite rappelait Puck, le
personnage de Shakespeare. En cet instant, par exemple. Son
visage ridé se crispait malicieusement. Il hésitait. Oui, ou non,
se déciderait-il a parler ?

Lentement, il déplia le journal qu’il portait encore sur lui.

— Avez-vous lu ceci, monsieur Poirot ?

De l'index, il indiquait un certain paragraphe.

Le petit Belge prit le journal. M. Satterthwaite 1’observa
tandis qu’il lisait. Aucun changement ne se produisit sur les
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traits du détective, mais son compagnon eut I'impression de
voir son corps se raidir comme celui d’'un terrier décelant la
présence d’un rat.

Hercule Poirot lut deux fois le fait divers, replia le journal et
le rendit a M. Satterthwaite.

— Clest intéressant, dit-il.

— Oui. On dirait, n’est-ce pas, que sir Charles avait raison et
que nous nous sommes trompés ?

— En effet, fit Poirot... on dirait que nous nous sommes
trompés... Je le reconnais volontiers, mon ami. Jamais je
n’aurais pu croire qu'un vieillard si aimable et si bon aurait pu
étre assassiné... Bah ! Je me suis peut-étre fourvoyé... Bien que,
savez-vous, cette autre mort n’est probablement qu'une
coincidence. Les coincidences les plus bizarres peuvent se
produire. Moi, Hercule Poirot, j’en ai connu d’étonnantes.

I1 fit une pause et continua :

— L’instinct de sir Charles Cartwright I’a vraisemblablement
mis sur la bonne piste. Cest un artiste sensible,
impressionnable, il a de I'intuition plutét que du raisonnement.
Dans la vie, une telle méthode conduit souvent aux pires
désastres, mais parfois aussi a la réussite. Je me demande ou se
trouve maintenant sir Charles ?

M. Satterthwaite sourit.

— Je vais vous l'apprendre. Il est dans le bureau de la
Compagnie des Wagons-Lits. Lui et moi, nous regagnons ce soir
I’Angleterre.

— Ah! Ah! fit Poirot, les yeux brillants et interrogateurs.
Avec quel zele agit notre sir Charles ! Ainsi, il a décidé de jouer
le ré6le du policier amateur ? Ou bien a-t-il une autre raison ?

M. Satterthwaite ne répondit point, mais, dans ce silence,
Poirot discerna une réponse.

— Je comprends, dit-il. Les beaux yeux de Mlle Egg y sont
pour quelque chose. Ce n’est pas seulement le crime qui le
rappelle la-bas ?

— Elle lui a écrit pour le supplier de rentrer, expliqua M.
Satterthwaite.

Poirot hocha la téte.

— Je reste perplexe, fit-il. Je ne comprends pas tout a fait...
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M. Satterthwaite I'interrompit.

— Vous ne comprenez pas la jeune Anglaise moderne. Rien
de surprenant ! Moi-méme je ne la comprends pas toujours.
Une jeune fille comme miss Lytton Gore...

A son tour, Poirot interrompit son interlocuteur :

— Pardon. Vous ne saisissez pas ma pensée. Je comprends
fort bien miss Lytton Gore. J’en ai rencontré plusieurs dans son
genre. Vous l'appelez le type moderne de la jeune Anglaise.
Pourtant... comment dirai-je ? ce type de femme est éternel.

M. Satterthwaite parut légerement ennuyé. Il croyait étre
seul a comprendre Egg. Ce ridicule étranger ignorait tout de la
femme anglaise.

Poirot poursuivit, d'un ton réveur :

— La connaissance de la nature humaine... quelle chose
dangereuse parfois !

— Mais souvent utile, rectifia M. Satterthwaite.

— Tout dépend du point de vue ou I'on se place.

— Eh bien...

M. Satterthwaite, hésitant et légerement décu, se leva. Il
avait lancé l'appat, mais le poisson n’avait pas mordu. Sa
connaissance de I'humaine nature était-elle en défaut ?

— Monsieur Poirot, je vous souhaite d’agréables vacances.

— Je vous remercie.

— J’espere qu’a votre prochaine visite a Londres, vous
voudrez bien venir me voir.

I1 lui remit sa carte.

— Voici mon adresse.

— Vous étes tres aimable, monsieur Satterthwaite. Je serai
ravi d’aller vous dire un petit bonjour.

— Alors, au revoir.

— Au revoir et bon voyage.

M. Satterthwaite s’éloigna. Poirot le suivit des yeux un
instant, puis, une fois de plus, il regarda droit devant lui et
contempla les eaux bleues de la Méditerranée.

Il demeura encore assis une dizaine de minutes.

Le jeune garcon reparut.

— Je suis allé regarder la mer, maman. Que vais-je faire a
présent ?
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— Question admirable ! murmura Hercule Poirot.
Il se leva et marcha lentement dans la direction des bureaux
de la Compagnie des Wagons-Lits.
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CHAPITRE I1

LA DISPARITION DU MAITRE
D’HOTEL

Sir Charles et M. Satterthwaite étaient assis dans le cabinet
de travail du colonel Johnson. Le chef de la police était un gros
homme a la face rouge, a la voix rude et aux manieres affables.

Il avait accueilli M. Satterthwaite avec un plaisir évident et
paraissait charmé de connaitre le fameux Charles Cartwright.

— Ma femme raffole du théatre. Elle est une de vos
admiratrices. Moi-méme j’aime a voir une bonne piece, quelque
chose de propre et d’honnéte. Quant a ce quon donne
maintenant sur la scene... Pouah !

Conscient de n’avoir rien a se reprocher a ce sujet, sir
Charles, qui n’avait jamais monté de pieces scabreuses, répondit
comme il convenait avec toute son aisance habituelle. Quand ils
en arriverent a l'objet de leur visite, le colonel Johnson
s’empressa de leur fournir tous les renseignements désirables.

— Vous dites que c’était un de vos amis ? Quel malheur ! Oui,
il était tres aimé et on dit beaucoup de bien de son sanatorium.
Sous tous les rapports, sir Bartholomé était un homme
remarquable. Bon, généreux et sympathique, il avait atteint les
sommets de la carriere médicale. Cétait le dernier homme
qu'on se serait attendu a voir assassiner et tout indique qu’il
s’agit d'un meurtre. Le suicide et la mort accidentelle restent
hors de question.

— Satterthwaite et moi nous revenons du midi de la France,
déclara sir Charles, et nous ne connaissons la mort de sir
Bartholomé que par des entrefilets lus dans les journaux.

— Et naturellement vous voudriez en apprendre tous les
détails ? Eh bien ! je vais vous satisfaire de mon mieux. Selon
moi, nous devrions rechercher le maitre d’hotel. Cétait un
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nouveau domestique... sir Bartholomé ne l'avait a son service
que depuis une quinzaine de jours, et aussitot apres le crime il
disparait... s’évanouit dans l'air. Cela semble plutét louche,
n’est-ce pas ?

— Vous ignorez totalement ou il est allé ?

Le visage du colonel Johnson, déja rouge, s’empourpra
davantage.

— Vous allez nous accuser de négligence, sans doute ? Je
reconnais volontiers que les apparences sont contre nous. Cet
individu était sous notre surveillance comme tous les occupants
de la maison. Il a répondu a notre interrogatoire de facon tout a
fait satisfaisante et nous a révélé le nom du bureau de
placement londonien qui lui avait procuré sa situation ainsi que
I’adresse de son dernier maitre, sir Horace Bird. Son attitude ne
trahissait aucune crainte. Nous avons appris avec stupeur sa
disparition, alors que la maison était étroitement gardée. J’ai
donné un savon a mes hommes, mais ils m’ont juré n’avoir pas
quitté leur service.

— Etonnant ! s’exclama M. Satterthwaite.

— Entre nous, dit sir Charles pensivement, cet homme a
commis une grosse sottise. Rien ne lui faisait croire qu’on le
soupconnait. En s’enfuyant, il a attiré I’attention sur lui.

— En effet, et il ne lui reste aucun espoir de nous échapper.
Son signalement a été communiqué a toute la police et son
arrestation n’est plus qu'une question de jours.

— Bizarre! murmura sir Charles. Cest a n'y rien
comprendre.

— A mon avis, sa fuite s’explique par le fait qu’il a perdu son
sang-froid et a eu le trac.

— L’individu qui a laudace de commettre un meurtre
manquerait-il du courage nécessaire pour attendre dans le
calme la suite des événements ?

— Cela dépend. Je connais les criminels... des froussards,
tous tant qu’ils sont. Celui-ci, se croyant soupconné, a pris la
poudre d’escampette.

— Avez-vous vérifié les renseignements qu’il a donnés sur sa
personne ?
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— Certes, sir Charles. Cela fait partie de la routine habituelle.
Le bureau de placement de Londres a confirmé ses dires. Il
possédait un certificat de sir Horace Bird, le recommandant
chaleureusement. Sir Horace voyage actuellement en Afrique
orientale.

— Le certificat n’est peut-étre qu’un faux.

— Bravo ! s’écria le colonel Johnson, considérant sir Charles
de l'air radieux d’'un magister félicitant un brillant éleve. Nous
avons cablé a sir Horace, mais il s’écoulera quelque temps avant
que nous recevions sa réponse. Il prend part a une expédition de
chasse.

— Quand le maitre d’hotel a-t-il disparu ?

— Le lendemain de la mort de sir Bartholomé. Un médecin
assistait au diner... sir Jocelyn Campbell... qui est quelque peu
toxicologue, ce me semble. Lui et Davis (le médecin de I’endroit)
tomberent d’accord sur la possibilité d'un crime. Aussitoét on
réunit tout le monde et I'interrogatoire eut lieu le soir méme.
Ellis (c’est le nom du maitre d’hotel) monta se coucher et le
lendemain nous constations son absence. Son lit n’était méme
pas défait.

— Il se serait donc sauvé a la faveur de la nuit ?

— Tout le laisse croire. Une des invitées, miss Sutcliffe,
l'actrice... Vous la connaissez peut-étre ?

— Tres bien.

— Miss Sutcliffe a émis I'idée que 'homme se serait échappé
par un passage secret.

Le colonel se moucha pour cacher son embarras.

— Cela ressemble a un roman d’Edgar Wallace, mais il parait
qu'une telle issue existe et que sir Bartholomé s’en montrait
plutét fier. Il 'a méme fait visiter a miss Sutcliffe. Ce souterrain
aboutit a des ruines situées a un kilometre environ de la
propriété de sir Bartholomé.

— Voila, certes, une explication plausible, acquiesca sir
Charles. Seulement... le maitre d’h6tel connaissait-il I'existence
de ce souterrain ?

— Ce point reste a élucider. Ma femme prétend que les
domestiques savent tout. Et, ma foi, je crois qu’elle a raison.
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— Le poison employé est, parait-il, la nicotine, remarqua M.
Satterthwaite.

— En effet. Cest 1a un poison dont on se sert rarement. Il
parait, en outre, que si un homme est grand fumeur, comme
c’était le cas pour sir Bartholomé, il peut mourir des suites d’'un
empoisonnement par le tabac. Toutefois, le déces du praticien a
été trop brusque pour qu’on s’arréte a une telle hypothese.

— Comment la nicotine a-t-elle été administrée ?

— Nous l'ignorons, admit le colonel Johnson. C’est 1a le point
faible de I’enquéte. Selon la déclaration du médecin, le poison a
di étre absorbé quelques minutes seulement avant la mort.

— Les invités buvaient du porto, n’est-ce pas ?

— Oui. On aurait pu supposer que le poison se trouvait dans
le porto, mais pas du tout. Nous avons analysé le fond de son
verre : ¢’ était du porto pur. Les verres a vin avaient été enlevés,
mais ils se trouvaient a I'office. On ne les avait pas encore lavés :
aucun d’eux ne contenait quoi que ce soit d’anormal. Sir
Bartholomé avait mangé comme tout le monde : du potage, de
la sole grillée, du faisan, des pommes de terre soufflées, un
entremets au chocolat, de la laitance de poisson sur du pain
grillé. Sa cuisiniéere était a son service depuis quinze ans. On ne
voit pas comment le poison a pu étre administré, et pourtant il
se trouvait dans I’estomac. C’est un probléme ardu.

Sir Charles se retourna vivement vers M. Satterthwaite et dit,
lair agité :

— Tout a fait comme I'autre fois !

Puis il regarda le chef de la police et ajouta, en maniere
d’excuse :

— Il faut que je vous explique. Un déces a eu lieu chez moi,
en Cornouailles...

Le colonel Johnson dressa l'oreille.

— Il me semble en avoir entendu parler par une jeune fille...
miss Lytton Gore.

— Ah ! Elle vous a tout raconté ?

— Qui. Elle ne voulait pas démordre de son point de vue,
mais, sir Charles, je n’accorde aucun crédit a ses dires, qui
n’expliquent point la fuite du maitre d’hotel. Est-ce que, par
hasard, votre domestique aurait également disparu ?
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— Je n’ai pas de maitre d’hétel... seulement une femme de
chambre.

— N’était-ce point un homme déguisé en femme ?

Au souvenir de sa pimpante soubrette, sir Charles sourit.

— Ce n’était quune supposition de ma part, dit Johnson.
Non, je ne m’attarderai pas a I’hypothese de miss Lytton Gore. Il
s’agissait de la mort d'un vieux pasteur. Qui, dites-moi, aurait
eu intérét a se débarrasser d’'un pauvre ecclésiastique ?

— Voila le coté troublant de ’affaire, dit sir Charles.

— C’est stirement la une coincidence. Croyez-m’en : le maitre
d’hotel est le coupable. Sans doute est-ce un vulgaire assassin.
Malheureusement, impossible de relever aucune de ses
empreintes digitales. Un expert a examiné sa chambre et
l'office, mais en pure perte.

— Si c’est lui le criminel, quel mobile I’a poussé ?

— Voila encore un point épineux, concéda le colonel
Johnson. L’homme s’est peut-étre introduit comme domestique,
avec I'intention de voler, et sir Bartholomé 'aurait démasqué.

Sir Charles et M. Satterthwaite observerent un silence
courtois. Le colonel Johnson lui-méme semblait n’ajouter
aucune foi a la vraisemblance de son hypothese.

— Le fait est que, jusqu’ici, nous ne pouvons nous livrer qu’a
des suppositions. Une fois John Ellis sous les verrous, et son
identité découverte, s’il est déja tombé sous nos griffes... nous
devinerons sans difficulté le mobile de son crime.

— Vous avez sans doute perquisitionné chez sir Bartholomé ?

— Naturellement, sir Charles. Nous avons parcouru ses
papiers avec la plus grande attention. Il faut que je vous
présente a l'inspecteur Crossfield, chargé de l'enquéte, un
homme digne de toute confiance. Je lui ai fait remarquer, et il
partage entierement ma facon de voir, que la profession de sir
Bartholomé pouvait jouer un rble dans le crime. Un médecin
connait des secrets professionnels. Les papiers de sir
Bartholomé étaient tous classés et bien en ordre. Sa secrétaire,
miss Lyndon, a aidé Crossfield a les étudier.

— Et ils n’ont rien remarqué de suspect ?

— Rien du tout, sir Charles.
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— S’est-on apercu de la disparition de certains objets de
valeur... argenterie, bijoux ou autre chose ?

— On n’a rien enlevé.

— Qui se trouvait dans la maison ?

— J’ai établi une liste... ou est-elle ? Ah ! oui. Je I’ai confiée a
Crossfield. Il faut que vous connaissiez Crossfield. Je I'attends
d’une minute a I'autre, car il doit m’apporter son rapport.

Ace moment, un coup de sonnette retentit.

— Ce doit étre lui.

L’inspecteur Crossfield était un homme a la forte carrure, a
la parole lente, mais aux yeux bleus tres vifs.

Il salua son chef, qui le présenta aux deux visiteurs.

Si M. Satterthwaite elit été seul, il aurait été difficile de faire
parler Crossfield. Celui-ci n’éprouvait aucune sympathie pour
les messieurs de Londres... des amateurs imbus de leurs idées
personnelles. Sir Charles, cependant, faisait a ses yeux
exception a la regle. L’inspecteur Crossfield professait un
enthousiasme juvénile pour les célébrités du théatre et du
cinéma. A deux reprises, il avait vu jouer sir Charles et la joie de
contempler cette étoile en chair et en os le rendit tres loquace.

— Je vous ai vu a Londres, sir Charles, quand j’y suis venu
avec mon épouse. On jouait « Le Dilemme de Lord Aintree ».
Nous avions pris des places au parterre. La salle était comble et
nous diimes faire la queue pendant deux heures. Rien au monde
n’aurait pu empécher ma femme d’entrer. « Je tiens absolument
a voir sir Charles Cartwright dans « Le Dilemme de lord
Aintree ! » ne cessait-elle de me répéter. C’était au théatre de
Pall Mail.

— Eh bien, fit sir Charles, j’ai quitté la scéne, comme vous le
savez sans doute. Mais on me connait toujours au Pall Mail.

Il tira une carte, sur laquelle il griffonna quelques mots.

— Tenez, remettez cela au contréle la prochaine fois que
vous et Mme Crossfield ferez un saut a Londres et on vous
donnera deux excellents fauteuils.

— J’accepte avec joie, sir Charles. Merci. Ma femme sera
dans tous ses états quand je lui parlerai de notre rencontre.

Apres quoi, l'inspecteur Crossfield devint une cire molle
entre les mains de ’ex-acteur.
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— I1 s’agit d'une étrange affaire, sir Charles, commenca
Crossfield. Dans toute ma carriere, je n’ai pas encore vu un cas
d’empoisonnement par la nicotine. Et pas davantage le docteur
Davis.

— Je pensais que c’était seulement une sorte de maladie due
a I’exces de tabac, observa sir Charles.

— A vous dire vrai, je le pensais aussi moi-méme. Mais le
docteur Davis affirme que 'alcaloide pur est un liquide inodore
et qu’il suffit de quelques gouttes pour foudroyer un homme.

Sir Charles sifflota.

— Quel poison violent !

— Comme vous dites, sir Charles. Et, pourtant, on 'emploie
couramment. On soigne les roses avec des solutions de nicotine
et on peut I'extraire du tabac ordinaire.

— Les roses ! murmura sir Charles. Voyons, ou ai-je entendu
dire ?...

Il fronca le sourcil, puis hocha la téte.

— N’avez-vous rien de nouveau a me signaler, Crossfield ?
demanda le colonel Johnson.

— Rien de définitif, monsieur. Nous avons appris qu’Ellis a
été vu a Durham, a Ipswich, a Balham, a Land’s End et dans une
douzaine d’autres endroits. Il faut prendre ces renseignements
pour ce qu’ils valent.

L’inspecteur se tourna vers sir Charles.

— Dés qu’on répand le signalement d'un individu recherché
par la police, on le voit dans tous les coins du pays.

— Quel est le signalement de cet homme ? s’enquit sir
Charles.

Johnson prit une feuille de papier sur son bureau et lut tout
haut :

« John Ellis, taille un metre quatre-vingts, dos légerement
vouité, cheveux gris, petits favoris, yeux noirs, voix grave, une
dent lui manque a la machoire supérieure. On s’en apercoit
quand il sourit. Aucun autre signe particulier. »

— Hum ! fit sir Charles. Signalement sans valeur a part les
favoris et la dent manquante. Pour linstant, les favoris
n’existent plus, et si vous attendez qu’il veuille bien sourire...
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— L’ennui, remarqua Crossfield, c’est que rares sont les gens
doués de 'esprit d’observation. J’ai eu mille difficultés a obtenir
ces vagues renseignements des domestiques de ’Abbaye. C’est
toujours pareil. Si je demande le signalement dun individu,
suivant les personnes a qui je m’adresse il est grand, mince,
court, gros, trapu, élancé... pas un homme sur cinquante ne sait
se servir de ses yeux.

— Alors, selon vous, inspecteur, Ellis serait le coupable ?

— Pour quelle raison aurait-il pris la fuite ? Ne perdons pas
de vue ce détail.

— Voila le higc, fit sir Charles, pensivement.

Crossfield se tourna vers le colonel Johnson et lui fit part des
dispositions prises par lui. Le colonel approuva de la téte et
demanda a linspecteur la liste des personnes présentes a
I’Abbaye, le soir du crime. Elle fut communiquée aux deux
nouveaux enquéteurs. La voici, telle qu’elle avait été établie le
soir méme :

Martha Leckie, cuisiniéere.

Béatrice Church, premiere femme de chambre.

Doris Coker, seconde femme de chambre.

Victoria Bail, petite bonne.

Alice West, femme de chambre servant a table.

Violet Bessington, fille de cuisine.

(Les servantes désignées ci-dessus étaient au service du
défunt depuis plusieurs années et les renseignements sur elles
sont bons. Mme Leckie était cuisiniere a ’Abbaye depuis quinze
ans.)

Gladys Lyndon, secrétaire, 33 ans.

(Travaillait chez sir Bartholomé Strange depuis trois ans. N’a
pu fournir aucun éclaircissement sur le mobile du crime.)

Invités

Lord et lady Eden, 187, Cadogan Square.

Sir Jocelyn et lady Campbell, 1256, Harley Street.
Miss Angela Sutcliffe, 28, Cantrell Mansions, S. W. 3.
Le capitaine et Mme Dacres, 3, St. John’s House W. 1.
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(Mme Dacres dirige une maison de haute couture, connue
sous la raison sociale d’Ambrosine, Ltd., Bruton Street.)

Lady Mary et miss Hermione Lytton Gore, Rose Cottage
Loomouth.

Miss Muriel Wills, 5, Upper Catheart Road, Tooting,
Londres.

M. Oliver Manders, chez MM. Speier et Ross, 01 Broad
Street, E. C. 2.

— Tiens ! fit sir Charles, le jeune Manders figurait parmi les
invités ?

— Tout a fait par hasard et a la suite d’'un accident, expliqua
I'inspecteur Crossfield. Ce jeune homme est allé jeter sa moto
dans un mur tout proche de I’Abbaye et sir Bartholomé qui,
parait-il, le connaissait un peu, lui offrit I’hospitalité pour la
nuit.

— Quel imprudent ! dit plaisamment sir Charles.

— En effet, approuva l'inspecteur. Je soupconne le jeune
homme d’avoir bu un verre de trop ce soir-la. Pourquoi serait-il
allé se précipiter contre ce mur, s’il était a jeun ?

— Euh... la jeunesse d’aujourd’hui est bien téméraire !
observa Cartwright.

— Telle est aussi mon opinion, sir Charles.

— Je vous remercie beaucoup, inspecteur. Colonel Johnson,
ne voyez-vous aucun inconvénient a ce que mon ami et moi
allions visiter I’Abbaye ?

— Certes, non, cher monsieur. Cependant, j’ai peur que vous
n’en reveniez guere plus avancés que nous.

— Y trouverons-nous quelqu’un ?

— Seulement les domestiques, répondit Crossfield. Les
invités sont partis immédiatement apres l'enquéte et la
secrétaire, miss Lyndon, est retournée a Harley Street.

— Nous pourrions peut-étre en profiter pour voir le docteur
Davis ? proposa M. Satterthwaite.

— Excellente idée !

Apres avoir noté l'adresse du médecin et remercié
chaleureusement le colonel Johnson de son obligeance, les deux
amis prirent congg.
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CHAPITRE III

LEQUEL D’ENTRE EUX ?

Tout en marchant dans la rue, sir Charles dit a son
compagnon :

— Avez-vous une idée quelconque, Satterthwaite ?

— Et vous ? demanda l'interpellé, qui aimait a réserver son
opinion jusqu’a la derniere minute.

Il n’en allait pas de méme de sir Charles, qui déclara avec
emphase :

— Ils se trompent tous, Satterthwaite. Ils sont hantés par ce
maitre d’hotel. Cet homme a levé le pied... donc c’est lui
I’assassin. Cela ne tient pas debout. On ne saurait passer sous
silence I'autre mort subite... celle qui s’est produite chez moi.

— Vous persistez a voir un rapport entre ces deux déces ?

M. Satterthwaite posa cette question, bien qu’en lui-méme il
y elit déja répondu par I'affirmative.

— Mon cher, il existe une relation entre ces deux morts. Tout
I'indique. A vous de découvrir le facteur commun... une
personne présente dans les deux circonstances.

— Bien, fit M. Satterthwaite, mais cela ne sera pas aussi
simple qu’'on l'imagine a premiere vue. Nous avons trop de
facteurs communs, comme vous dites. Vous rendez-vous
compte, Cartwright, que presque tous vos invités se sont
retrouvés a I’Abbaye ?

Sir Charles acquiesca de la téte.

— Certes, je m’en rends compte. Mais voyez-vous les
déductions qu’on peut en tirer ?

— Je ne vous suis pas tres bien, Cartwright.

— Sapristi ! Alors, selon vous, il n'y a l1a que coincidences ?
Erreur ! Tout cela était prémédité. Pourquoi tous les gens réunis
lors du premier drame assistaient-ils au second ? Hasard ?
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Jamais de la vie ! Tout était prévu... selon un plan... le plan de
Tollie.

— Oh! s’exclama M. Satterthwaite. Oui, tout cela est
possible...

— Et méme certain. Vous ne connaissiez pas Tollie aussi bien
que moi. Cet homme doué dune patience extraordinaire ne
prenait conseil que de lui-méme. Au cours de notre longue
amitié, jamais je ne I’ai entendu porter un jugement a la 1égere.
Envisageons les faits de cette maniere: Babbington est
empoisonné... oui, empoisonné, je ne mache pas mes mots... un
soir, chez moi. Tollie tourne gentiment mes soupcons en
ridicule, alors que lui-méme estime également cette mort
suspecte. Sans en faire part a quiconque il prépare un plan. Je
ne sais sur quoi il s’appuie, mais, selon lui, un des invités a
commis le crime. Il tend ses filets afin de découvrir le coupable.

— Et que faites-vous des autres invités, les Eden et les
Campbell ?

— Ceux-la lui servent a masquer ses intentions, a camoufler
son projet.

— Et quel était ce projet ?

Sir Charles haussa les épaules... A ce moment, il se muait en
Aristide Duval, ce génie du Service secret, et il claudiquait du
pied gauche.

— Comment le savoir ? N’étant pas sorcier, je ne puis le
deviner ! Néanmoins, un plan existait... il s’écroula parce que le
meurtrier, un peu plus malin que ne le croyait Tollie, frappa le
premier...

—117?

— Ou elle. Le poison est aussi bien une arme féminine que
masculine... et méme davantage.

M. Satterthwaite garda le silence.

— Voyons, n’étes-vous pas de mon avis ? lui demanda sir
Charles. Ou partagez-vous 'opinion générale, selon laquelle le
maitre d’hoétel serait le meurtrier ?

— Et vous, que pensez-vous de ce maitre d’hétel ?

— Je n’ai pas encore réfléchi a son cas. Mais je ne le crois pas
coupable de la mort de sir Bartholomé... Je pourrais méme
trouver une explication a sa fuite.
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— Laquelle ?

— Mettons que la police ait vu juste et qu’Ellis soit un
malfaiteur professionnel faisant partie dune bande de
cambrioleurs. Il a obtenu sa place a I'aide de faux certificats.
Survient ’assassinat de Tollie. Quelle est alors la situation
d’Ellis ? Un homme est tué... et sous son toit habite un individu
connu de la police et dont les empreintes digitales sont
enregistrées a Scotland Yard. Evidemment, celui-ci prend peur
et se sauve.

— Par le souterrain ?

— Au diable votre souterrain ! Il se faufile hors de la maison
tandis qu'un de ces idiots de policiers pique un somme.

— C’est probable.

— Dites-moi, Satterthwaite, quel est votre point de vue ?

— Le méme que le vbtre. Des le début, j’ai eu I'impression
que ce maitre d’hotel servait de paravent. Sir Bartholomé et le
pauvre vieux Babbington ont été supprimés par la méme
personne.

— Un des invités ?

— Quli, un des invités.

Ils garderent le silence pendant un instant, puis M.
Satterthwaite demanda, d’une voix détachée :

— Lequel d’entre eux ?

— Bonté divine ! s’exclama sir Charles, comment le saurais-
je?

— Evidemment, vous ne pouvez le savoir. Je croyais que
vous aviez votre idée la-dessus...

— Eh bien ! non.

Apres quelques secondes de réflexion, sir Charles déclara :

— A dire vrai, Satterthwaite, dés qu’on se met a réfléchir, il
semble impossible de formuler une accusation contre aucun des
invités.

— Si vous le voulez bien, examinons le cas de chacun des
suspects. Tout d’abord, il convient d’éliminer définitivement
certaines personnes, vous, moi et Mme Babbington, par
exemple. De méme le jeune Manders.

— Manders ?



— Oui, son arrivée a I’Abbaye fut purement accidentelle. Il
n’était ni invité, ni attendu chez sir Bartholomé, ce qui le met a
I’abri des soupcons.

— L’auteur dramatique Anthony Astor également.

— Pas du tout : elle se trouvait la. Voyez la liste des invités :
miss Muriel Wills...

— Ah, oui ! J'oubliais son véritable nom.

Sir Charles fronca les sourcils. M. Satterthwaite, excellent
psychologue, devina la pensée de l'acteur et lui adressa un
compliment sur sa perspicacité.

— Vous avez raison, Satterthwaite, vous avez raison. Il se
peut, apres tout, que Tollie n’ait pas spécialement invité les
suspects... puisque lady Mary et Egg figuraient au nombre des
convives... Non, il voulait offrir un diner semblable au
précédent... car il lui fallait des témoins des deux meurtres.

— Au point ou nous en sommes, sir Charles, on ne peut que
généraliser. En tout cas, mettons de c6té les dames Lytton Gore,
vous et moi, Mme Babbington et Oliver Manders. Qui reste-t-il ?
Angela Sutcliffe.

— Angie ? Mon cher, Angie était une vieille amie de Tollie.

— Alors, nous en sommes réduits aux Dacres. Vous les
soupc¢onnez ? Pourquoi ne I'avoir pas dit des le début ?

Sir Charles considéra le visage radieux de son compagnon et
déclara :

— Ces deux-la ont tout de suite éveillé ma méfiance, je
I’avoue. Mais, attention ! je ne les connais guere et que je sois
pendu si je comprends pourquoi Freddy Dacres, qui passe sa vie
sur les champs de courses, ou Cynthia, qui gaspille son temps a
dessiner des robes d’un prix fabuleux, auraient songé a
supprimer un brave pasteur inoffensif.

Il hocha la téte, puis son visage s’éclaira.

— Ne perdons pas non plus de vue miss Wills. J’allais encore
loublier... Qu'y a-t-il chez cette femme qui la rende si effacée ?
C’est la créature la plus falote qui existe.

M. Satterthwaite esquissa un sourire et dit :

—Je me la représente un carnet a la main et prenant
continuellement des notes. Derriere ses lorgnons se cache un

65



regard pénétrant. Elle a certainement enregistré dans son
cerveau tout ce qui en valait, la peine.

— Croyez-vous ? demanda sir Charles, incrédule.

— Songeons pour linstant a nous restaurer, dit M.
Satterthwaite. Ensuite, nous nous rendrons a I’Abbaye pour
étudier I'affaire sur place.

— Vous semblez vous intéresser prodigieusement a cette
enquéte !

— La recherche du coupable n’est pas un jeu nouveau pour
moi. Un jour, un accident d’automobile m’obligea a passer la
nuit dans une auberge isolée...

Il ne put continuer. Sir Charles, de sa voix claironnante
d’acteur, 'interrompit :

—Je me souviens qu’en 1921, alors que je faisais une
tournée...

Sir Charles 'emportait, comme d’habitude.
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CHAPITRE IV

LE TEMOIGNAGE DES DOMESTIQUES

Une douce sérénité régnait sur 1'abbaye de Melfort et ses
dépendances en cet apres-midi ensoleillé de septembre.
Certaines parties de I'édifice dataient du XVesiecle. L’abbaye
avait été plusieurs fois restaurée et on y avait ajouté une aile. Le
sanatorium, construction toute moderne, bati au milieu d'un
vaste terrain tout a fait indépendant, n’était pas visible de la
maison d’habitation.

Mme Leckie, la cuisiniere, une femme imposante, exhibant
avec ostentation sa robe noire, recut sir Charles et M.
Satterthwaite. Elle connaissait déja sir Charles et s’adressa a lui
d’une voix éplorée :

— Vous comprenez, monsieur, quel coup cela m’a donné ! La
mort de notre maitre et ce qui s’est passé ensuite... Des policiers
partout dans la maison, fourrant leur nez dans tous les coins.
Croyez-moi si vous voulez, mais il a fallu qu’ils fouillent méme
les boites a ordures ! Et des questions a n’en plus finir ! Faut-il
arriver a mon age pour voir pareille chose... Le docteur, un
homme si bon ! Ce jour-la sir Bartholomé était si heureux ! Je
m’en souviendrai toute ma vie, Béatrice aussi, bien qu’elle soit
arrivée ici deux ans apres moi. Et cet individu de la police... un
malotru que je n’appellerai pas un monsieur, malgré son titre
d’inspecteur... car j’ai toujours vécu parmi les gens distingués.

Mme Leckie fit une pause et essaya de reprendre le fil fort
embrouillé de son discours.

— Il m’a posé toutes sortes de questions sur les servantes,
d’excellentes filles, toutes tant qu’elles sont... Bien siir, Doris ne
se leve pas tous les matins a I’heure, j’ai a m’en plaindre au
moins une fois par semaine, et Vickie est un peu impertinente...
Que voulez-vous ? Il ne faut pas trop attendre des jeunes, leurs
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meres ne savent pas les élever, mais ce sont de bonnes filles et
cet inspecteur de police ne me fera pas dire le contraire ! « Oh !
que je lui ai répondu, ne croyez pas que je vais vous parler mal
d’elles ! Ce sont de braves filles et c’est bien méchant de votre
part de vouloir les méler a ce crime ! »

Nouvelle pause de Mme Leckie.

— Pour ce qui est de M. Ellis, c’est différent. Je ne sais rien
de lui, sinon qu’il est venu de Londres et n’est pas du pays. Il
remplacait M. Baker, qui prenait ses vacances.

— Baker ? fit M. Satterthwaite.

— M. Baker était le valet de chambre de sir Bartholomé
depuis sept ans. La plupart du temps, il était a Harley Street.
Vous devez vous en souvenir, monsieur ? dit-elle a Sir Charles,
qui acquiesca d’un signe de téte. Sir Bartholomé 'amenait avec
lui ici quand il donnait une réception, mais la santé de M. Baker
n’étant plus tres bonne, notre maitre lui avait accordé deux mois
de vacances payées sur une plage pres de Brighton. Le docteur
était un monsieur tres bon. Il a engagé M. Ellis provisoirement,
comme je l'ai expliqué a I'inspecteur, et on ne me fera pas dire
de vilaines choses contre M. Ellis. Il avait de bonnes manieres
et, d’apres ce qu’il racontait lui-méme, il avait servi dans le
grand monde.

— Vous n’avez rien remarqué d’étrange dans sa personne ?
demanda sir Charles avec une lueur d’espoir.

— Je trouve drole que vous fassiez cette réflexion, monsieur,
parce que, vous comprenez ce que je veux dire, il y avait chez lui
quelque chose...

« Il y a toujours quelque chose... apres coup », songea M.
Satterthwaite. Malgré tout son mépris pour les policiers, Mme
Leckie se laissait suggestionner. Si en fin de compte Ellis était le
criminel, Mme Leckie pourrait se targuer d’avoir observé
« quelque chose ».

— D’abord, dit-elle, il faisait le fier. Oh! tout a fait poli,
c’était un vrai gentleman ! Comme je vous le disais, il avait servi
dans les grandes maisons. Mais il se tenait a 1’écart, passait
beaucoup de temps dans sa chambre et, ma foi, je ne sais
comment vous 'expliquer... mais... il avait « quelque chose »...
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— Ne lavez-vous pas soupconné d’étre un faux maitre
d’hotel ? s’enquit M. Satterthwaite.

— Ah! ca! non, monsieur. Il connaissait trop bien son
service, et aussi les gens du monde.

— Lesquels ? interrogea sir Charles.

Mme Leckie ne voulut pas se compromettre et répéter les
ragots de l'office. Elle ne se serait jamais pardonné une telle
indiscrétion.

Pour la mettre a I'aise, M. Satterthwaite lui dit :

— Vous pourriez peut-étre nous décrire le physique de ce
maitre d’hétel ?

Le visage de Mme Leckie s’épanouit.

— A votre service, monsieur. C’était un homme de mine
respectable, avec des favoris, des cheveux gris et le dos un peu
votuté. Il commencait a prendre du ventre, ce qui le contrariait
beaucoup. Sa main tremblait un peu, mais pas pour la raison
que vous pourriez supposer. Il était sobre. Il avait la vue faible,
la lumiere crue lui faisait mal et mouillait ses yeux. Quand il
sortait avec nous, il portait des lunettes, mais pas dans son
travail.

— Aucun signe particulier ? demanda sir Charles. Aucune
cicatrice ? Pas de doigt cassé ? Pas d’envies ?

— Oh ! rien de tout cela, monsieur !

— Les romans sont bien supérieurs a la réalité, soupira sir
Charles. Dans les signalements fournis a la police, on releve
toujours des signes particuliers.

— Il manquait une dent a la machoire de M. Ellis, dit M.
Satterthwaite.

— Je crois que oui, en effet, fit la cuisiniere. Mais ce n’est pas
moi qui ’ai remarqué.

— Quelle fut son attitude le soir du drame ? demanda M.
Satterthwaite du ton classique d'un détective de roman policier.

— Ma foi, monsieur, je ne saurais vous le dire. Vous
comprenez, j’étais trop occupée dans ma cuisine pour savoir ce
qui se passait a la salle a manger.

— Bien stir, bien stir...

— Quand on nous apprit que notre maitre était mort, tous
nous sommes demeurés frappés de stupeur. Moi et Béatrice,
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nous ne pouvions nous empécher de pleurer. Les jeunes, cela va
de soi, étaient émues, mais pas trop bouleversées. M. Ellis
paraissait moins remué que nous, car il était nouveau dans la
maison, mais il se montra tres gentil et insista pour que Béatrice
et moi prenions un petit verre de porto pour nous remettre
d’aplomb. Quand je songe que c’était lui... ’'assassin...

Les paroles manquaient a Mme Leckie, mais ses yeux
fulguraient d’indignation.

— Il s’est enfui cette nuit-1a, si j’ai bien compris ?

— Oui, monsieur. Il a monté a sa chambre comme les autres,
et le lendemain matin il avait disparu. Voila pourquoi la police
est a ses trousses.

— Oui, 1l a commis une sottise. Savez-vous comment il est
sorti de la maison ?

— Pas du tout. Il parait que les policiers ont surveillé la
maison toute la nuit, mais ne l'ont pas vu partir. Ces gens-la
sont des hommes comme les autres, malgré les airs qu’ils se
donnent. Ils sont tout juste bons a venir fouiller chez le monde.

— On m’a dit qu’il existait un passage souterrain, fit sir
Charles.

Mme Leckie renifla.

— Cest aussi ce que dit la police.

— Existe-t-il réellement ?

—J’en ai entendu parler, répondit prudemment Mme
Leckie.

— Savez-vous d’ou il part ?

— Non, monsieur, je n’en sais rien. Des passages secrets,
c’est tres joli, mais il faut se garder d’en parler a I'office. Cela
donne des idées aux servantes... qui peuvent songer a
s’échapper par la. Mes filles sortent et rentrent par la porte de
service, ainsi nous savons a quoi nous en tenir.

— Mes compliments, madame Leckie, vous étes une femme
avisée.

Mme Leckie se rengorgea sous les félicitations de sir Charles,
qui continua :

— Serait-il possible de poser quelques questions aux
servantes ?
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— Bien silir, monsieur. Mais elles ne vous apprendront rien
de plus que moi.

— Oh'! je m’en doute. Aussi, n’ai-je pas l'intention de les
faire parler d’Ellis ou de sir Bartholomé... C’était mon ami, vous
comprenez.

— Je comprends tres bien, monsieur. Il y a Béatrice et Alice,
qui servaient a table.

— C’est Alice que je voudrais voir.

Cependant, Mme Leckie attachait wune importance
particuliere a I'ancienneté. Béatrice Church, la premiere femme
de chambre, apparut tout d’abord.

C’était une grande femme mince, aux levres pincées et a la
mine austere.

Apres quelques questions insignifiantes, sir Charles amena la
conversation sur lattitude des invités en cette fatale soirée.
Avaient-ils tous I’air bouleversé ? Qu’avaient-ils dit et fait ?

Béatrice se dégela quelque peu, entrainée par le gotit des
situations dramatiques commun a tous les mortels.

— Miss Sutcliffe s’est effondrée. C’est une dame au cceur
sensible. Elle est déja venue ici. J’ai voulu lui apporter une
petite goutte de brandy ou une tasse de thé, mais elle a refusé.
Cependant, elle a pris un cachet d’aspirine. Elle craignait de ne
pas fermer I'ceil de la nuit, mais elle dormait comme un bébé le
lendemain lorsque je lui ai monté sa tasse de thé.

— Et Mme Dacres ?

— Il en faudrait beaucoup pour troubler cette personne.

Au ton de Béatrice, on devinait qu’elle ne prisait guere
Cynthia Dacres.

— Elle ne songeait qu’a partir et disait que son commerce
patirait du scandale. Elle tient une maison de couture a
Londres, d’apres ce que nous a appris M. Ellis.

Pour Béatrice, une maison de couture était un commerce, et
tout commercant lui inspirait du mépris.

— Et son mari ?

— Il a essayé de se remonter le moral en buvant du brandy ;
mais c’est plutot le contraire qui s’est produit.

— Et lady Mary Lytton Gore ?
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— Une dame tres gentille, dit Béatrice, adoucissant le ton.
Ma grand’tante a servi son pere au chateau. C’était une jolie
demoiselle dans sa jeunesse, a ce qu’on m’a toujours dit. Elle est
pauvre peut-étre, mais tres distinguée, et si bonne, avec cela !
Ne causant jamais d’ennuis a personne et si aimable envers
tout ! Sa fille est une charmante petite demoiselle. Aucune des
deux ne connaissait beaucoup sir Bartholomé, mais elles ont eu
bien du chagrin.

— Et miss Wills ?

Béatrice reprit son air pincé.

— Il me serait difficile de vous dire les sentiments de miss
Wills.

— Mais vous, Béatrice, que pensez-vous de cette demoiselle ?
Allons, parlez sans crainte.

Un sourire dérida soudain les joues de Béatrice, incapable de
résister au charme ingénu de lartiste de cinéma qui avait
captivé tant de salles de spectacle.

— Vraiment, monsieur, je ne saisis pas ce que vous me
demandez.

— Simplement votre opinion personnelle sur miss Wills.

— Je n’en ai pas, monsieur. Naturellement, elle n’est pas...

— Allons, continuez, Béatrice.

— Ma foi, elle n’est pas aussi distinguée que les autres. Je
sais bien que ce n’est pas sa faute, mais elle n’a pas les manieres
d’'une grande dame. Elle regardait partout, vous comprenez ce
que je veux dire.

Sir Charles essaya en vain d’en tirer davantage. Béatrice
répondit évasivement et ne put fournir d’exemples de
I'indiscrétion de miss Wills. Elle se contenta de répéter que miss
Wills s’occupait de choses qui ne la concernaient pas.

Ils renoncerent a apprendre autre chose sur le compte de
miss Wills et M. Satterthwaite demanda :

— Le jeune M. Manders est arrivé tout a fait par hasard,
n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur. Il a eu un accident de moto pres du
pavillon de garde. Il s’estimait heureux que cet accident se fit
produit a cet endroit-la. La maison était pleine d’invités, mais
miss Lyndon lui a préparé un lit dans le petit cabinet de travail.
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— Les autres ont-ils manifesté de la surprise en le voyant ?

— Bien siir, monsieur.

Sollicitée d’exprimer son opinion sur Ellis, Béatrice se
montra réservée. Elle le connaissait peu. Indignée de son
brusque départ, elle ne comprenait cependant pas pour quelle
raison il aurait empoisonné leur maitre.

— Comment se comportait sir Bartholomé au diner ?
Paraissait-il heureux de recevoir ses invités? Avait-il lair
préoccupé ?

— Il semblait d’excellente humeur, monsieur. Il souriait tout
seul, comme s’il préparait une bonne farce. Je I'ai méme
entendu plaisanter avec M. Ellis, ce qui ne lui arrivait jamais
avec M. Baker. Il avait des manieres un peu brusques envers les
domestiques. Toujours aimable, mais il ne leur parlait pas
beaucoup.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea M. Satterthwaite, intéressé.

— Ma foi, je ne saurais répéter exactement ses paroles,
monsieur. M. Ellis lui ayant apporté un message téléphoné, sir
Bartholomé lui demanda s’il était stir d’avoir bien pris le nom.
M. Ellis lui répondit par l'affirmative, d'un ton respectueux,
évidemment. Sir Bartholomé se mit alors a rire en lui disant
« Vous étes un brave garcon, Ellis, un maitre d’hotel hors ligne.
Cest votre avis, n’est-ce pas, Béatrice ? » J’étais si étonnée
d’entendre notre maitre parler si gentiment que je ne sus que
répondre.

— Et Ellis ?

— Il a eu l'air de désapprouver cette familiarité de la part de
sir Bartholomé et il se raidit.

— Que disait le message téléphoné ? s’enquit sir Charles.

— Le message venait du sanatorium... il s’agissait d’une
malade qui arrivait a la clinique et avait bien supporté le voyage.

— Vous souvenez-vous du nom ?

— C’était un drole de nom, monsieur.

Béatrice hésita.

— Mme de Rushbridger... quelque chose de ce genre.

— Je comprends, dit sir Charles. Ce n’est pas un nom facile a
retenir au téléphone. Je vous remercie beaucoup, Béatrice.
Peut-étre pourrions-nous voir Alice a présent ?
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Apres le départ de Béatrice, sir Charles et M. Satterthwaite
comparerent leurs impressions.

— Miss Wills regardait partout, le capitaine Dacres s’enivra,
Mme Dacres ne manifesta aucune émotion. Voila tout ce que
nous avons pu en tirer. C’est maigre !

— Tres maigre, en effet, acquiesca M. Satterthwaite.

— Peut-étre aurons-nous plus de chance avec Alice.

Alice était une jeune femme de trente ans, aux yeux noirs.
Elle ne demandait qu’a parler. Personnellement, elle
n’admettait pas que M. Ellis fiit coupable de la mort de sir
Bartholomé. Il avait des manieres trop distinguées. La police le
tenait pour un vulgaire escroc, mais Alice n’en croyait rien.

— Etes-vous bien siire que cet homme était un maitre d’hotel
ordinaire ?

— Pas un maitre d’hotel ordinaire, monsieur ! Il n’avait rien
de commun avec tous ceux que j’ai connus jusqu’ici. Dans son
travail, il s’y prenait d'une facon toute différente.

— Mais vous ne le soupconnez pas d’avoir empoisonné votre
maitre ?

— Oh ! monsieur, comment aurait-il pu le faire ? Je servais
avec lui a table et s’il avait mis quelque chose dans l'assiette de
sir Bartholomé, je ’aurais bien remarqueé.

— Et la boisson ?

— Il la versait aux invités, monsieur. D’abord, le sherry avec
le potage, puis le vin du Rhin et le bordeaux. S’il avait introduit
une drogue dans une bouteille, il aurait empoisonné tout le
monde... du moins ceux qui en auraient bu. On n’a rien servi de
spécial a notre maitre. Comme tous les messieurs, il a pris du
porto.

— Les verres a vin ont-ils été enlevés sur un plateau ?

— QOui, monsieur. Je le tenais moi-méme. M. Ellis y posa les
verres et jemportai le tout a l'office. Les verres s’y trouvaient
encore quand la police vint pour les examiner. Ceux a porto
étaient restés sur la table et les policiers n’y ont rien découvert
de suspect.

— Etes-vous certaine que le docteur n’a pas mangé ou bu
quelque chose a part ?

— Pas que je sache, monsieur.
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— Un des invités lui aurait-il offert une boisson quelconque ?

— Oh ! non, monsieur.

— Avez-vous entendu parler du passage secret, Alice ?

— Un des jardiniers m’en a touché un mot. Il aboutit dans le
bois, parmi des murs en ruines, mais je n’ai jamais vu d’ou il
partait.

— Ellis ne vous en a jamais rien dit ?

— Non, monsieur, il ignorait tout de ce souterrain, j’en suis
stire.

— Qui, selon vous, a tué votre maitre, Alice ?

— Je lignore, monsieur. Je ne crois pas qu'on [lait
empoisonné. Pour moi, il s’agit d’'un accident.

— Hum ! Merci, Alice.

— N’était la mort de Babbington, je serais tenté d’accuser
cette jeune personne. Elle est jolie... elle servait a table... Non, je
me trompe... Babbington a été empoisonné. En outre, Tollie ne
regardait pas les belles filles. Ce n’était pas dans son
tempérament.

— N’oublions pas qu’il avait cinquante-cinq ans, fit M.
Satterthwaite, I’air pensif.

— Pourquoi cette réflexion ?

— Clest I'age ou un homme commet des folies pour une
femme, méme s’il a été sage jusque-la.

— Fichtre, Satterthwaite, moi-méme japproche de mes
cinquante-cing ans !

— Je le sais fort bien.

Et sous le regard pétillant de malice de M. Satterthwaite, sir
Charles baissa les yeux et se mit a rougir.
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CHAPITRE V

DANS LA CHAMBRE DU MAITRE
D’HOTEL

— Et si nous allions perquisitionner dans la chambre d’Ellis ?
proposa M. Satterthwaite, ayant savouré pleinement 'embarras
de sir Charles.

L’acteur s’empressa d’accepter cette diversion.

— Excellente idée, cher ami ! J’allais vous la soumettre moi-
méme.

— Naturellement, les policiers 'ont déja fouillée de fond en
comble...

— Les policiers...

Sir Charles, se mettant dans la peau du fameux Aristide
Duval, écarta la police dun geste méprisant. Soucieux de
chasser ses pensées ameres, il se plongea avec une ardeur
accrue dans le role du célebre détective.

— Les policiers sont des anes batés ! s’écria-t-il. Que sont-ils
allés chercher dans la chambre d’Ellis ? Des preuves de sa
culpabilité. Nous autres, nous y chercherons les preuves de son
innocence... C’est tout autre chose !

— Etes-vous donc convaincu de I'innocence d’Ellis ?

— Si nous avons vu clair dans la mort de Babbington, Ellis
doit étre innocent.

— QOui, en outre...

M. Satterthwaite n’acheva pas sa phrase. Il allait dire que si
Ellis était un bandit professionnel qui démasqué par sir
Bartholomé s’en était débarrassé en ’empoisonnant, 'enquéte
perdait tout intérét a ses yeux. Il se souvint juste a temps que sir
Bartholomé était ’ami de sir Charles Cartwright et se reprocha
la sécheresse de sentiments qu’il avait été sur le point de trahir.
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Tout d’abord, la perquisition dans la chambre du maitre
d’hotel demeura infructueuse. Dans les tiroirs et I’armoire, le
linge et les vétements étaient méticuleusement rangés. Les
habits, de bonne coupe, portaient des marques de divers
tailleurs. De toute évidence, c’étaient des vétements et du linge
usagés que lui avaient offerts ses différents patrons. Quant aux
chaussures, fort bien entretenues, elles étaient mises sur des
embauchoirs.

M. Satterthwaite prit un des souliers et murmura :

— Pointure 42.

Etant donné qu’on n’avait point relevé de traces de pas, sa
remarque était oiseuse.

M. Satterthwaite fit ensuite observer a sir Charles que le
maitre d’hotel avait di s’enfuir dans son habit de service, ce
costume manquant a la collection.

— Un homme de bon sens aurait choisi pour s’en aller un
habit ordinaire.

— Voila en effet une chose bizarre ! On serait tenté de croire
qu’Ellis n’est point parti, mais cette supposition est ridicule.

Les deux hommes continuerent leurs recherches. Pas de
lettres, pas de journaux, sauf une coupure de quotidien relative
aux soins a donner aux cors aux pieds et un entrefilet annoncant
le prochain mariage de la fille d'un duc.

Sur la table, on voyait un sous-main et une bouteille
d’encre... mais pas de plume. Sir Charles enleva le buvard du
sous-main et le placa devant la glace. Les traces d’encre
parurent anciennes aux deux amis.

— Ou bien il n’a pas écrit de lettres depuis son arrivée ici, ou
il ne les a pas séchées au buvard, conclut M. Satterthwaite. Ce
buvard est vieux. Ah ! voici du nouveau.

Satisfait de sa trouvaille, il montra a sir Charles la signature
de L. Baker a peine déchiffrable dans I'’enchevétrement des
signes d’écriture.

— Pour moi, Ellis ne s’est point servi de ce buvard.

— Voila qui semble bien étrange, fit lentement sir Charles.

— Expliquez-vous.

— D’ordinaire, un homme écrit quelques lettres...

— Non, si ¢’est un criminel.
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— Possible. En tout cas, Ellis devait avoir quelque chose sur
la conscience pour se sauver ainsi. Tout ce qu’il nous importe de
savoir, c’est qu’il n’a pas assassiné Tollie.

Ils fouillerent les coins et recoins, souleverent les tapis et
jeterent un coup d’ceil sous le lit. Rien, si ce n’est une large tache
d’encre pres de la cheminée.

Les deux détectives amateurs s’éloignerent completement
décus et de plus en plus persuadés que les enquétes se
déroulaient de facon plus satisfaisante dans les romans
policiers.

Ils poserent quelques questions aux autres servantes, de
toutes jeunes filles tremblant de peur sous le regard sévere de
Mme Leckie et de Béatrice Church, mais elles n’apporterent
aucun éclaircissement.

Enfin ils prirent conggé.

— Eh bien! Satterthwaite, dit sir Charles tandis qu’ils
traversaient le parc (le chauffeur de M. Satterthwaite devait les
attendre devant le pavillon du garde), rien d’anormal ne vous a
frappé ?

L’interpellé réfléchit. M. Satterthwaite n’aimait pas répondre
précipitamment... Quelque détail aurait certes dii attirer son
attention... D’autre part, il lui répugnait d’avouer l'inutilité de
cette visite a ’Abbaye. Mentalement, il passa en revue les
témoignages des servantes.

Ainsi que l'avait exprimé en quelques mots sir Charles, les
résultats de l'interrogatoire pouvaient se résumer ainsi: miss
Wills avait regardé partout, miss Sutcliffe avait paru
bouleversée, Mme Dacres n’avait trahi aucune émotion et son
mari s’était enivré. C’était peu, a moins que Freddy Dacres n’efit
bu plus que de raison pour faire taire les remords d’une
conscience coupable. Mais Freddy Dacres, M. Satterthwaite le
savait, s’adonnait a la boisson.

— Et alors ? fit sir Charles, impatient.

— Rien, avoua malgré lui M. Satterthwaite, sinon que cette
coupure de journal nous permet de conclure qu’Ellis souffrait de
cors aux pieds.

Sir Charles fit la grimace.



— Votre déduction parait logique. Mais a quoi nous avance-t-
elle ?

M. Satterthwaite ne put répondre a cette question.

— Le seul autre détail...

— Allez-y, mon vieux, rien n’est a négliger...

— Je trouve bizarre cette facon de sir Bartholomé de
plaisanter avec son maitre d’hotel. Vous rappelez-vous les
paroles de la femme de chambre ? Ce n’était pas du tout dans les
habitudes de notre ami.

— Certes, appuya sir Charles. Je connaissais Tollie encore
mieux que vous et je puis certifier qu’il ne riait pas souvent avec
ses inférieurs. Jamais il n’aurait parlé ainsi... 2 moins que, pour
une raison inconnue, il ne flit point a ce moment-la dans son
état normal. Nous devons tenir compte de votre observation,
mais ou nous mene-t-elle ?

— Eh bien !... commenca M. Satterthwaite.

Mais, de toute évidence, la question posée par sir Charles
n’était que pure rhétorique. Peu lui importait le point de vue de
son compagnon, pourvu qu’il émette le sien.

— Satterthwaite, vous souvenez-vous du moment ou s’est
produit cet incident ? Tout de suite apres qu’Ellis lui efit remis
un message téléphoné. On peut raisonnablement en déduire que
ce message provoqua la familiarité exceptionnelle de Tollie.

M. Satterthwaite 'approuva d’un signe de téte et dit :

— Ce message lavertissait qu'une femme, Mme de
Rushbridger, était arrivée au sanatorium. Rien de sensationnel
la-dedans !

— A premiére vue, non. Mais si vos déductions se
confirment, ce message devait contenir un sens caché.

— Peut-étre, concéda Satterthwaite.

— Indubitablement, insista sir Charles. A nous d’en
déchiffrer '’énigme. Une pensée me vient a I’esprit. Ce message,
dont la teneur parait banale, devait s’interpréter sans doute de
facon toute différente. Si Tollie, dans son enquéte sur la mort de
Babbington, s’était assuré les services d’'un détective privé, il
avait pu, pour le cas ou celui-ci décelerait certains faits,
convenir avec lui d’'une phrase particuliere qui n’apprendrait
rien au profane. Voila qui expliquerait sa bonne humeur et sa
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question a Ellis au sujet de I'orthographe du nom... Il savait fort
bien qu’une telle personne était fictive.

— Ainsi, selon vous, Mme de Rushbridger n’existerait pas ?

— Nous devrions, ma foi, nous en assurer.

— Comment ?

— Faisons un saut jusqu’au sanatorium et voyons la
directrice.

— Elle trouvera peut-étre notre démarche bizarre.

Sir Charles éclata de rire.

— Laissez-moi faire, dit-il.

Quittant la grande allée, les deux hommes prirent la
direction du sanatorium.

M. Satterthwaite dit a sir Charles :

— Voyons, Cartwright, est-ce que rien ne vous a frappé au
cours de notre visite a I’Abbaye ?

Sir Charles répondit lentement.

— Mais, si... Le malheur est que je ne puis me souvenir de
quoi il s’agit.

L’autre, tout surpris, le dévisagea.

— Comment m’expliquer ? dit sir Charles, froncant le sourcil.
Un détail m’a fait tiquer sur le moment mais le temps me
manquant pour m’y arréter, je me promis d’y réfléchir plus tard.

— Et a présent, impossible de réveiller votre souvenir ?

— Quli, j’ai seulement I'impression qu’a un certain endroit je
me suis dit : « Voila qui est drole ! »

— Etait-ce pendant l'interrogatoire d’'une des servantes ?

— Inutile d’insister... plus j'y pense, moins je m’en souviens...
N’en parlons plus... cela me reviendra t6t ou tard.

Ils arrivaient en vue du sanatorium, une grande batisse
moderne, toute blanche, séparée du parc par des palissades. Ils
franchirent une barriere, sonnerent a la porte d’entrée et
demanderent a voir la directrice. C’était une femme grande,
d’age moyen, au visage intelligent et a l'air compétent. Elle
connaissait de nom sir Charles et savait qu’il était 'ami de feu
sir Bartholomé Strange.

Sir Charles expliqua qu’il arrivait de voyage et avait appris
avec stupeur a Monte-Carlo la mort mystérieuse de son ami. Il
venait de faire une visite a I’Abbaye afin d’apprendre le plus de
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détails possible. En termes émouvants, la directrice déplora la
perte irréparable que représentait pour le sanatorium la
tragique disparition de sir Bartholomé, dont elle vanta les
qualités professionnelles. Sir Charles s’inquiéta de savoir ce que
deviendrait le sanatorium. La directrice lui expliqua que sir
Bartholomé avait deux associés, praticiens de tout premier
ordre, et que I'un d’eux résidait au sanatorium.

— Je sais que sir Bartholomé était fier de son établissement,
remarqua sir Charles.

— Certes, et ses guérisons étaient fameuses.

— Il soignait surtout les maladies nerveuses, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Cela me rappelle... un de mes amis de Monte-Carlo qui
avait envoyé ici une de ses parentes... je ne me souviens plus du
nom de cette dame... Rushbridger... Rushbridger... quelque
chose de ce gofit.

— Vous voulez parler de Mme de Rushbridger ?

— C’est cela méme. Est-elle toujours ici ?

— Oh'! oui. Mais je crains qu’elle ne puisse vous voir... d’ici
longtemps encore. Elle fait une cure de repos tres stricte.

La directrice eut un sourire malicieux.

— Pas de lettres, pas de visites...

— Elle n’est tout de méme pas malade a ce point ?

— Elle souffre d’'une mauvaise crise nerveuse... perte de
mémoire, épuisement... Oh ! avec le temps, nous la rétablirons,
ajouta la directrice d’un ton rassurant.

— Voyons un peu... n‘ai-je pas entendu Tollie... sir
Bartholomé... parler d’elle ? Cette patiente était une de ses
amies, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas, sir Charles. Du moins, le docteur n’en a
jamais rien dit. Tout récemment, elle est arrivée des Antilles.

— Son mari 'accompagnait-il ?

— Non, il est resté la-bas.

— Alors... je dois confondre. Il s’agissait d'une malade a qui
sir Bartholomé s’intéressait particulierement.

— Les cas d’amnésie sont assez fréquents, mais un spécialiste
s'intéresse toujours a eux; il y a tant de degrés dans cette
maladie !
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— Merci de vos renseignements. J’ai été heureux de bavarder
un peu avec vous. Je sais que mon ami vous tenait en haute
estime. Il parlait souvent de vous, acheva sir Charles, sans la
moindre sincérité.

— Oh! j'en suis tres flattée, répondit la directrice, épanouie
d’orgueil. Un homme de tant de valeur ! Quelle perte pour nous
tous! Nous avons été atterrés a l'annonce de sa mort.
Empoisonné! Qui aurait commis un tel crime? Clest
incroyable ! Et pour quel motif ? J’espere que la police arrétera
cet immonde maitre d’hotel.

Sir Charles hocha tristement la téte, et les deux amis s’en
allerent, rejoignant la voiture par la route.

Afin de se rattraper de son silence forcé durant leur visite au
sanatorium, M. Satterthwaite témoigna dun vif intérét pour
l’accident d’Oliver Manders et assaillit de questions le gardien
de la propriété, un homme d’age mur, a ’esprit lent.

— Oui, c’est a cet endroit, répondit le bonhomme. Le jeune
monsieur était a motocyclette. Je n’ai pas assisté a ’'accident,
mais j’ai entendu du bruit et je suis sorti pour voir ce qui se
passait. Il se tenait debout et ne semblait pas blessé, mais il
regardait d’un air dépité sa machine en morceaux. Quand il m’a
demandé le nom du propriétaire et que je lui ai appris que
I’Abbaye appartenait a sir Bartholomé Strange, il m’a dit : « En
voila de la veine », et il a couru vers la maison. Ce gentleman
m’a paru tres calme, mais un peu fatigué. Je ne vois pas
comment un pareil accident a pu lui arriver.

— Clest la fatalité, sans doute, dit M. Satterthwaite.

Il observa la grande route: pas de tournants, pas de
carrefours dangereux, rien qui obligeat un motocycliste a aller
se jeter contre un mur de trois metres de haut. En effet, un drole
d’accident.

— A quoi pensez-vous, Satterthwaite ? demanda sir Charles,
intrigué.

— Arien.

— C’est bizarre, dit sir Charles en considérant le mur.

Les deux hommes remonterent dans la voiture, qui s’éloigna.

M. Satterthwaite se plongea dans ses réflexions. Mme de
Rushbridger... la version de Cartwright ne tenait plus... il ne
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s’agissait pas d'un message secret, puisque cette femme existait
en réalité. Mais en quoi intéressait-elle particulierement sir
Bartholomé Strange ? Avait-elle été témoin de quelque chose,
ou offrait-elle un cas tout a fait spécial de maladie nerveuse ? Ou
alors était-elle séduisante ? Tomber amoureux a 1'age de
cinquante-cinq ans (M. Satterthwaite en avait plus d’une fois
fait 'observation) modifie du tout au tout le caractere dun
homme. L’amour peut rendre facétieux un homme grave.

Le cours de ses pensées fut interrompu par un geste de sir
Charles.

— Satterthwaite ! dit celui-ci. Cela vous ennuierait-il que
nous rebroussions chemin ?

Sans attendre la réponse, Cartwright saisit le tuyau
acoustique et lanca un ordre au chauffeur. L’auto ralentit et fit
demi-tour.

— Qu’y a-t-il ? demanda Satterthwaite.

— Je me souviens a présent de ce qui a attiré mon attention a
I’Abbaye : la tache d’encre sur le parquet dans la chambre du
maitre d’hotel.



CHAPITRE VI

LA TACHE D’ENCRE

M. Satterthwaite regarda fixement son ami.

— La tache d’encre ? Que voulez-vous dire, Cartwright ?

— Vous en souvenez-vous ?

— Oui, je me souviens d’avoir remarqué une tache d’encre.

— Vous rappelez-vous a quel endroit ?

— Pas précisément.

— Elle se trouvait placée tout pres de la plinthe a coté de la
cheminée.

— Oui, c’est bien cela.

— A votre avis, comment cette tache a-t-elle été faite,
Satterthwaite ?

L’interpellé réfléchit un instant et prononca enfin :

— Ce n’était pas une grosse tache, comme si on avait
renversé une bouteille d’encre. Je croirais plutot que notre
homme a laissé tomber son stylo... car il n’y avait pas de plume
dans la chambre. Si Ellis a écrit, il s’est servi d'un stylo, mais
rien ne prouve qu’il ait écrit.

— Pardon, Satterthwaite... il y a la tache d’encre.

— Pourquoi aurait-il écrit? II a pu simplement laisser
tomber sa plume par terre.

— Mais il n’aurait pas fait de tache si le capuchon du stylo
n’avait été enlevé.

— Tiens, c’est vrai, admit M. Satterthwaite. Mais je ne
discerne pas ce que vous voyez la de curieux.

— Je vous le dirai lorsque nous nous retrouverons dans cette
chambre.

Au bout de quelques minutes ils arriverent a ’Abbaye, et sir
Charles, afin de dépister la curiosité des servantes, prétexta
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I’'oubli de son porte-mine en argent dans la chambre du maitre
d’hotel.

— A présent, dit sir Charles, refermant la porte derriére eux
apres avoir habilement évincé I'obligeante Mme Leckie, voyons
si je suis un imbécile ou si mon idée tient debout.

Dans l'esprit de M. Satterthwaite, la premiere de ces deux
hypotheses était la bonne, mais il était trop poli pour le dire.
Assis au bord du lit, il observa son compagnon.

— Voici la tache ! annonca sir Charles, la désignant du bout
du pied. Tout pres de la plinthe, de I'autre c6té de la table. En
quelles circonstances un homme laisserait-il échapper sa plume
en cet endroit ?

— Une plume peut tomber n'importe ou, dit M.
Satterthwaite.

— On peut aussi la lancer a 'autre bout de la piece, mais on
ne procede pas ainsi d’habitude. Apres tout, je n’en sais rien.
Les stylos sont parfois bien ennuyeux. La plume seche et refuse
tout service lorsqu'on en a le plus besoin. Peut-étre est-ce la
I'explication de cette tache. Ellis, plein de rage, a dii s’écrier :
« Au diable cette plume ! » en jetant I'objet a 'autre extrémité
de sa chambre.

— Les suppositions ne manquent pas, dit M. Satterthwaite. Il
a pu poser sa plume sur le manteau de la cheminée, d’ou elle
aura roulé a terre.

Sir Charles en fit ’expérience a 'aide d’'un crayon qui vint
frapper le parquet a une trentaine de centimetres de la tache et
roula vers le poéle a gaz.

— Eh! bien demanda M. Satterthwaite, quelle est votre
explication ?

— Je la cherche.

Toujours assis sur le lit, M. Satterthwaite assista a une scéne
divertissante.

Sir Charles laissa échapper le crayon de sa main en se
dirigeant vers la cheminée, ensuite il essaya d’écrire, assis sur le
bord du lit, et lacha son crayon. Pour que celui-ci tombat a
I’endroit voulu, il fallut que sir Charles se tint appuyé contre le
mur dans une position invraisemblable.
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— Impossible ! s’écria-t-il, tout en considérant le mur, la
tache d’encre et le petit poéle a gaz. S’il était occupé a briler des
papiers ?... ajouta-t-il, pensif. Mais d’habitude on ne briile point
de papiers dans un poéle a gaz.

Soudain, il aspira longuement.

L’instant d’apres, Satterthwaite admira sir Charles dans la
plus belle création de sa carriere d’acteur.

Charles Cartwright était devenu Ellis, le maitre d’hétel. Assis
a la petite table, il jetait des regards furtifs autour de lui. Puis,
on elit juré qu’il entendait un bruit... M. Satterthwaite devina
méme de quoi il s’agissait... des pas dans le couloir. L’homme a
la conscience tourmentée redoutait 'arrivée d’'un visiteur. Se
levant d'un bond, le papier dans une main et la plume dans
lautre, il se précipita vers la cheminée, la téte a demi tournée et,
alarmé, préta l'oreille. I1 essaya de fourrer les papiers sous le
poéle a gaz... Pour se servir des deux mains, il se débarrassa de
sa plume d’'un geste brusque. Le crayon de sir Charles (le stylo
du drame) tomba exactement sur la tache d’encre.

— Bravo ! s’exclama M. Satterthwaite.

L’acteur avait si bien joué cette scene que son compagnon
eut I'impression qu’Ellis ne pouvait avoir agi autrement.

— Voyez-vous ! dit sir Charles, reprenant sa propre
personnalité et dissimulant sa joie. Si cet individu a entendu ou
cru entendre l'arrivée des policiers, il a songé a cacher ce qu’il
était en train d’écrire... et ou le mettre ? Pas dans un tiroir ni
sous le matelas... les policiers 'auraient tout de suite découvert.
Le temps lui manquait pour soulever une lame du parquet. Il ne
lui restait que le poéle a gaz.

— Maintenant, proposa M. Satterthwaite, voyons s’il y a
quelque chose sous cet appareil.

— Tres bien. Mais ce n’était peut-étre quune fausse alerte, et
Ellis peut avoir retiré ce papier plus tard. Rien ne coiite
d’essayer.

Enlevant son veston et remontant ses manches de chemise,
sir Charles s’étendit sur le parquet et appliqua son ceil devant
I’étroite fente sous le poéle.
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—1I1 y a quelque chose la-dessous, annonca-t-il, quelque
chose de blanc. Comment le retirer de la ? Il nous faudrait une
longue épingle a chapeau.

— Les femmes ne se servent plus d’épingles a chapeau,
soupira tristement M. Satterthwaite. Si nous prenions un canif ?

Mais le canif était trop court.

En fin de compte, M. Satterthwaite sortit et emprunta a
Béatrice une aiguille a tricoter. Malgré son extréme curiosité, la
femme de chambre était trop bien stylée pour oser demander au
visiteur I'usage qu’il comptait faire de cet objet.

ATaide de I'aiguille, sir Charles ramena un paquet de feuilles
de papier froissées, fourrées la en hate.

Avec une émotion croissante, les deux hommes étalerent les
feuilles sur la table et virent plusieurs brouillons de lettres
griffonnées d'une écriture petite, nette et réguliere.

« L’auteur de ce billet, disait le brouillon, ne veut causer
d’ennuis a personne. Il peut avoir mal interprété la scene dont il
a été témoin ce soir. Cependant...

Ici, le scripteur, mécontent de son texte, s’était interrompu et
avait commencé un autre brouillon.

John Ellis, maitre d’hoétel, a I'honneur de solliciter une breve
entrevue concernant le drame de ce soir avant de se rendre a la
police, muni de certains renseignements...

Pas davantage satisfait, ’'homme avait essayé une troisieme
fois.

John Ellis, maitre d’hoétel, connait certains faits touchant la
mort du docteur. Il ne les a pas encore révélés a la police...

Dans le brouillon suivant, il renoncait a écrire a la troisieme
personne.

J’ai un pressant besoin d’argent. Mille livres me sauveraient
la vie. Je pourrais faire connaitre certaines choses a la police,
mais je ne veux pas créer de difficultés...

Le dernier brouillon allait encore plus droit au fait :

Je sais comment est mort le docteur. Je n’ai encore rien dit a
la police. Si vous voulez me rencontrer...

Cette lettre s’interrompait brusquement et les quelques mots
qui suivaient le mot « rencontrer » étaient tachés d’encre et
illisibles. De toute évidence, a linstant ou il rédigeait ce
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brouillon, Ellis avait été dérangé par un bruit, il avait froissé ces
papiers et s’était empressé de les cacher.

M. Satterthwaite poussa un profond soupir.

— Je vous félicite, Cartwright. Vous avez vu juste en ce qui
concerne cette tache d’encre. Voila de la belle besogne. Voyons
maintenant ou nous en sommes exactement.

I1 fit une pause avant de poursuivre :

— Ellis, comme nous le pensions, est un bandit. Ce n’est pas
lui qui a empoisonné sir Bartholomé, mais il connait le
meurtrier et se disposait a le faire chanter...

— Ou a la faire chanter, observa sir Charles, car nous
ignorons s’il s’agit d'un homme ou d’'une femme. Si cet individu
avait écrit en téte de ses billets doux « monsieur» ou
« madame », cela nous et un peu aidés. Ellis doit étre un
artiste en son genre, car il préparait avec un soin méticuleux sa
lettre de chantage. Si seulement il nous avait mis sur la voie...

— Tant pis! Nous avancons tout de méme. Souvenez-vous
que nous sommes venus ici simplement pour trouver la preuve
de I'innocence d’Ellis. Or, nous la tenons : ses lettres montrent
que ce n’est pas lui le meurtrier de sir Bartholomé. Le coupable
a également empoisonné Baddington. La police devra a présent
admettre notre facon de voir.

— Auriez-vous l'intention de lui faire part du résultat de nos
investigations ? demanda sir Charles, irrité.

— Nous ne saurions faire autrement. Pourquoi cette
question ?

— Ma foi... (Sir Charles s’assit sur le lit et se mit a réfléchir, le
sourcil froncé.) Comment vous expliquer ? Pour l'instant, nous
sommes seuls a connaitre ces faits. Suspectant Ellis, 1a police est
a ses trousses et tout le monde le considere comme le meurtrier.
Ainsi le vrai criminel se croit en stireté ; certes, il se tient sur ses
gardes, mais il respire a laise. Il serait regrettable de
bouleverser cet état de choses: nous avons la en effet, une
occasion exceptionnelle de déceler le rapport entre Babbington
et les invités de sir Bartholomé. Ils ignorent qu’on a établi une
relation entre la mort de Tollie et celle de Babbington et ne se
douteront de rien.
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— Je saisis votre idée et je suis d’accord avec vous, dit
Satterthwaite. Cependant, notre devoir de citoyen nous oblige a
révéler sans retard notre découverte a la police. Nous n’avons
pas le droit de la garder pour nous.

Sir Charles le regarda, surpris.

— Mon cher, vous étes le modele des bons citoyens. Nous
devons certes nous plier a la loi... mais je ne suis pas aussi
orthodoxe que vous et je n’aurai aucun scrupule a tenir secrete
notre trouvaille un jour ou deux... seulement un jour ou deux...
Hein ? Non ? Eh bien! qu’a cela ne tienne ! Soyons donc les
défenseurs de 'ordre et de 1a loi.

— Comprenez-moi, expliqua M. Satterthwaite, Johnson est
mon ami. Il nous a recgus tres aimablement, nous a fait connaitre
le rapport de linspecteur et nous a fourni tous les
renseignements désirables.

— Vous avez raison, murmura sir Charles. Pourtant, moi seul
ai eu l'idée de regarder sous le poé€le a gaz. Cette pensée ne
serait jamais venue a I'un de ces balourds de policiers... Enfin,
faites comme vous 'entendrez. Mais dites-moi, Satterthwaite :
ou se trouve Ellis en ce moment ?

— Il a obtenu, je suppose, la somme qu’il exigeait. On l'a
payé pour qu’il disparaisse et il court a présent.

— Cette explication doit étre la bonne, dit sir Charles.

Il eut un léger frisson.

— Satterthwaite, je n’aime pas l'atmosphere de cette
chambre. Sortons.



CHAPITRE VII

PLAN DE CAMPAGNE

Sir Charles et M. Satterthwaite rentrerent a Londres le
lendemain soir.

Il leur fallut user de beaucoup de tact au cours de leur
entrevue avec le colonel Johnson. L’'inspecteur Crossfield voyait
d’un mauvais ceil ces simples amateurs qui avaient découvert ce
qui avait échappé a lui et a ses agents. Il eut de la difficulté a
cacher son dépit.

— Permettez-moi de vous féliciter, sir Charles. J’avoue que
I'idée ne m’est pas venue de fouiller sous le poéle a gaz. Votre
perspicacité me déconcerte !

Les deux hommes n’entrerent pas dans les détails et omirent
a dessein de raconter qu'une tache d’encre était a I'origine de
leur trouvaille.

— Nous avons cherché un peu dans tous les coins, se
contenta de dire sir Charles.

— Quoi qu’il en soit, les résultats sont 1a, fit 'inspecteur. Non
pas que j’en sois tres surpris. Il tombe sous le sens que si Ellis
n’est pas le meurtrier, il a une raison pour disparaitre. Et des le
début, je I’ai soupconné de se livrer au chantage.

Leur découverte décida cependant le colonel Johnson a faire
intervenir la police de Loomouth. Une enquéte s'imposait sur la
mort de Stephen Babbington.

— Si les policiers démontrent que le pasteur est mort
empoisonné par la nicotine, Crossfield devra admettre qu’il
existe un lien entre les deux déces, déclara sir Charles tandis
que l'auto roulait a toute vitesse vers Londres.

Il était plut6t ennuyé d’avoir dii communiquer ces derniers
renseignements a la police.
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M. Satterthwaite le calma en lui faisant remarquer qu’ils ne
seraient pas rendus publics ni transmis a la presse.

— Le coupable ne se doutera donc de rien et on continuera a
chercher Ellis.

Sir Charles admit le bien-fondé de ce point de vue.

Deés leur arrivée a Londres, il avait fait part a M.
Satterthwaite de son intention d’aller rendre visite a Egg Lytton
Gore. Le papier a lettres de la jeune fille portait une adresse de
Balgrave Square, ou il espérait la rencontrer.

M. Satterthwaite approuva cette initiative. Lui-méme
désirait voir Egg. On convint que sir Charles téléphonerait a la
jeune fille.

Egg n’avait pas quitté Londres. Elle et sa mere séjournaient
chez des parents et ne regagneraient Loomouth que dans une
semaine. Elle accepta volontiers de diner avec les deux amis.

— On ne peut tout de méme pas la recevoir ici, dit sir Charles
en jetant un coup d’ceil dans sa luxueuse garconniere. Sa mere
le trouverait peut-étre incorrect. Assurément, nous pourrions
inviter aussi miss Milray, mais je préféere m’en passer. La seule
présence de cette femme me crispe. Elle est si intelligente que,
devant elle, je me sens en infériorité.

M. Satterthwaite proposa sa maison. En fin de compte, il fut
convenu qu’on dinerait au Berkeley. Ensuite, si Egg y tenait, on
irait ailleurs.

M. Satterthwaite constata au premier coup d’ceil que la jeune
fille avait maigri. Ses yeux cernés semblaient agrandis et
fiévreux ; elle était tres pale. Mais elle conservait toujours son
charme et son enthousiasme juvéniles.

Elle dit a sir Charles :

— Je savais que vous viendriez...

Le ton de sa voix laissait entendre : « Maintenant que vous
étes 1a, tout s’arrangera... »

M. Satterthwaite songea en lui-méme : « Au fond, elle n’était
pas stire qu’il viendrait... pas du tout stre. Elle a vécu sur des
charbons ardents et s’est fait du mauvais sang. Cet homme s’en
rend-il compte ? D’ordinaire, les acteurs sont si vains... Ne voit-
il pas que cette enfant 'aime a la folie ? »
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La situation semblait pour le moins bizarre. Sir Charles était
également tres épris d’Egg, et il fallait ce double crime, d'une
nature odieuse, pour réunir aujourd’hui ces deux étres. Ainsi
pensait M. Satterthwaite.

Peu de paroles furent échangées au cours du diner ; sir
Charles raconta ses aventures a I’étranger, et Egg parla de la vie
courante a Loomouth. M. Satterthwaite les stimulait lorsque la
conversation languissait. Le repas terminé, tous trois quitterent
le restaurant pour se rendre chez M. Satterthwaite.

La maison qu’habitait celui-ci se trouvait située sur le quai
de Chelsea. Elle était spacieuse et contenait un nombre
imposant d’ceuvres d’art, tableaux, statues, porcelaines de
Chine, vieilles poteries, ivoires miniatures et de tres beaux
meubles anciens ; on y respirait le calme et le bon gofit.

Egg Lytton Gore ne vit rien, ne remarqua rien. Elle lanca son
manteau du soir sur un fauteuil et dit :

— Enfin, nous y voici ! Maintenant, racontez-moi tout.

Elle écouta avec un vif intérét sir Charles lui narrer leur
visite dans le Yorkshire et demeura haletante d’émotion de la
lettre de chantage.

— Nous ne pouvons qu’imaginer la suite, conclut sir Charles.
Sans doute Ellis a-t-il payé pour tenir sa langue et on a facilité
sa fuite.

Egg le regarda fixement.

— Non, non ! Ne comprenez-vous pas qu Ellis est mort ?

Les deux hommes sursauterent, mais Egg insista :

— Bien sir qu’il est mort ! Voila pourquoi il a disparu sans
laisser de traces. Il en connaissait trop long et on I’a tué. Ellis est
la troisieme victime.

Bien que ni 'un ni 'autre des deux hommes n’elit encore
envisagé cette éventualité, ils durent en admettre la
vraisemblance.

— Mais dites-moi, ma chere amie, fit sir Charles, c’est tres
joli de prétendre qu’Ellis est mort. Mais ou se trouve son
cadavre ? On n’escamote pas aisément les soixante-quinze kilos
de chair d’un imposant maitre d’hotel.

— J’ignore ou 'on a fourré le cadavre, répliqua Egg, mais les
cachettes ne manquent pas.
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— Voire ! murmura M. Satterthwaite.

— Il y en a partout. Dans une maison comme ’Abbaye, il y a
de vastes soupentes ou personne ne met jamais les pieds. Il doit
étre enfermé dans une malle au grenier.

— J’en doute, dit sir Charles, mais tout est possible. Sa
découverte peut ainsi étre retardée... mais pour combien de
temps ?...

Il n’était pas dans la nature de la jeune Egg d’éluder les
difficultés, et elle répondit tout de suite a ’objection encore non
formulée de sir Charles.

— L’odeur monte et ne descend pas. La présence dun corps
en décomposition est plus vite remarquée dans la cave qu’au
grenier. Pendant quelque temps les gens s'imagineront sentir un
rat creve.

— Si votre hypothese se confirmait, tout indiquerait que c’est
un homme qui a commis le crime. Une femme ne serait pas
capable de trimballer un cadavre a travers une maison. Cet
exploit constituerait un tour de force, méme pour un homme.

— J’envisage d’autres facons de se défaire de cette
encombrante dépouille. Vous savez qu’il existe un passage
souterrain a I’Abbaye. Miss Sutcliffe m’en a parlé et sir
Bartholomé m’avait promis de me le montrer. Le meurtrier a pu
remettre a Ellis sa rancon, lui indiquer le moyen de fuir et
I'entrainer dans le souterrain pour le tuer. Une telle prouesse
peut étre réalisée par une femme... elle I'aurait frappé par-
derriere et, abandonnant le cadavre sur place, elle aurait
regagné sa chambre a I'insu de tous.

Incrédule, sir Charles hocha la téte, mais il ne voulut pas
discuter davantage le point de vue d’Egg.

M. Satterthwaite se rappela que le méme soupcon lui avait
traversé I'esprit dans la chambre d’Ellis lorsqu’ils avaient mis la
main sur les brouillons de lettres et il se souvint que sir Charles
avait eu un léger frisson. A cet instant, lui était venue l'idée
qu’Ellis était peut-étre mort...

M. Satterthwaite se dit : « S’il en est ainsi, nous avons affaire
a forte partie... a un adversaire dangereux...» Soudain il
éprouva un frisson de peur.
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Une personne coupable de trois crimes ne s’arréterait pas en
si bon chemin.

Sir Charles, Egg et lui-méme couraient un grand risque, car
ils en savaient déja trop long.

La voix de sir Charles le rappela a la réalité.

— Un point reste obscur dans votre lettre, Egg. Vous me
dites qu’Oliver Manders avait éveillé les soupcons de la police.
Je n’en discerne pas la raison.

M. Satterthwaite crut s’apercevoir de la confusion d’Egg ; il
lui sembla méme la voir rougir.

« Ah! ah! songea-t-il, voyons un peu comment vous allez
vous en tirer, ma petite demoiselle ! »

— J’ai été sotte, reconnut Egg. Je me suis grossierement
trompée. Je m’imaginais que l'arrivée inopinée d’Oliver et sa
chute a cet endroit... allaient intriguer les policiers.

Sir Charles accepta volontiers cette explication.

— Oui, dit-il, je comprends.

M. Satterthwaite prit la parole.

— Etait-ce vraiment un prétexte fabriqué de toutes piéces ?

Egg se tourna vers lui.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Son accident parait plutot bizarre, et s’il avait inventé cette
histoire, vous seriez la premiere a le savoir.

— Je n’en sais rien. Je n’y avais pas encore pensé. Mais
pourquoi aurait-il simulé un accident ?

— Il a pu avoir un motif d’ailleurs tout naturel, dit sir
Charles, qui sourit en regardant Egg.

La jeune fille rougit.

— Oh ! non, dit-elle. Certes, non.

M. Satterthwaite jugea que son ami avait mal interprété la
rougeur de la jeune fille. Sir Charles lui sembla plus triste et
vieilli lorsqu’il dit a Egg :

— Eh bien ! si votre ami ne courait aucun danger, pourquoi
m’avoir appelé ?

Egg s’avanca vivement et le prit par la manche de son veston.

— Vous n’allez pas repartir, j'espere ? Songeriez-vous a
abandonner l'affaire ? Il faut que vous découvriez la vérité...
toute la vérité. Vous étes seul capable de le faire, et vous le ferez.
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Elle frémissait de passion. Toute sa vitalité remontait par
vagues et submergeait le salon.

— Avez-vous donc une telle confiance en moi ? fit sir Charles,
ému.

— Oui, oui, oui ! Nous allons, vous et moi, chercher la vérité.

— Et Satterthwaite ?

— Naturellement ! M. Satterthwaite nous y aidera, ajouta-t-
elle, indifférente.

M. Satterthwaite sourit a part lui. Qu’elle le vouliit ou non, il
n’avait pas l'intention de rester a I’écart. Il raffolait des histoires
mystérieuses, prenait plaisir a observer la nature humaine et
avait un faible pour les amoureux. Quelle belle occasion de
satisfaire ces trois gofits !

Sir Charles s’assit, la voix changée. A présent, il dirigeait la
mise en scene d'une nouvelle production.

— Tout d’abord, songeons a éclaircir la situation. Oui ou non,
sommes-nous d’accord sur ce point : est-ce le méme individu
qui a tué Babbington et Bartholomé Strange ?

Egg et Satterthwaite répondirent par 'affirmative.

— Maintenant : le deuxieme meurtre est-il la conséquence
du premier ? En d’autres termes, a-t-on supprimé Bartholomé
Strange pour l'empécher de révéler ce qu’il connaissait ou
soupc¢onnait du premier crime ?

— Oui, répondirent en méme temps Egg et M. Satterthwaite.

— En ce cas, commencons ’enquéte par le premier crime.

Egg approuva.

— Selon moi, tant que nous n’aurons pas découvert le mobile
du premier, n’espérons pas identifier le criminel. Mais ce mobile
sera bien difficile a établir. Babbington était un homme
inoffensif, agréable, sans aucun ennemi au monde. Pourtant, il a
été empoisonné... et le meurtrier avait une raison. A nous de la
déceler.

Sir Charles prononca de sa voix habituelle :

— Mettons-nous donc a l'ceuvre. Quels sont d’ordinaire les
mobiles dun crime ? D’abord la cupidité.

— La vengeance, dit Egg.

— La manie homicide et la peur, déclara M. Satterthwaite. Le
crime passionnel ne saurait étre évoqué en la circonstance.
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Charles Cartwright griffonnait des notes sur une feuille de
papier.

— Cela suffit pour le moment, dit-il. Prenons d’abord, la
cupidité. Quelqu’un profite-t-il de la mort de Babbington ?
Avait-il de I’'argent ou des espérances ?

— Je ne pense pas que ce soit le cas, fit Egg.

— Moi non plus, mais nous ferions bien d’interroger Mme
Babbington a ce sujet.

— Puis vient la vengeance. Babbington a-t-il causé un
préjudice a quelqu’un... peut-étre en sa jeunesse ? A-t-il épousé
la femme convoitée par un autre ? Nous devrons également
élucider ce point.

« Arrivons-en a la manie homicide. Babbington et Tollie ont-
ils été victimes d'un fou ? Je ne crois pas a la valeur de cette
hypothése. Méme un dément déploie un minimum de
raisonnement dans ses crimes, autrement dit, il peut se croire
désigné par Dieu pour supprimer les médecins ou les
ecclésiastiques, mais pas les deux a la fois. Donc, écartons cette
deuxieme hypothese. Reste la peur.

« A vous dire vrai, cette solution me semble la plus plausible.
Babbington connaissait un secret redoutable et on I’a tué pour
qu’il ne puisse le révéler.

— Je ne vois pas ce que M. Babbington aurait pu connaitre
de compromettant sur une des personnes présentes ce soir-13,
observa M. Satterthwaite.

— Peut-étre M. Babbington ignorait-il lui-méme la portée de
ce qu’il savait, hasarda sir Charles, qui poursuivit en essayant de
préciser sa pensée :

« Il m’est difficile de me faire comprendre. Supposons, par
exemple, que Babbington ait vu a un moment donné une
certaine personne en un certain endroit. Admettons également
que cette méme personne se soit fabriqué un alibi pour prouver
qu’a ce moment précis elle se trouvait a cent kilometres de la.
Babbington pouvait le plus innocemment du monde la trahir en
présence de témoins.

— Je comprends, murmura Egg. Disons qu'un meurtre a été
commis a Londres et que Babbington a vu le criminel a la gare
Victoria ; mais 'homme a certifié qu’il ne se trouvait pas a

96



Londres ce jour-la et a fourni un alibi démontrant qu’il se
promenait a Leeds. Babbington aurait pu le vendre a son insu.

— Voila exactement ce que je veux dire. Ce n’est 1a qu'une
hypothese ; il s’agit peut-étre de tout autre chose. Ce soir-13,
Babbington a pu se trouver en présence dun personnage qu’il a
connu sous un nom différent...

—...ou quil a déja marié et qu’il a revu avec une épouse
inconnue de lui, observa Egg. Les pasteurs marient beaucoup de
gens. Il y avait peut-étre un bigame parmi les invités.

— Le secret du pasteur pouvait avoir trait a une naissance ou
une mort, suggéra M. Satterthwaite.

— Le champ est vaste, dit Egg en plissant le front. Il faudra
nous y prendre d’'une autre facon. Revenons a vos invités et
dressons-en la liste. Qui était chez vous et chez sir Bartholomé ?

Elle prit le papier et le crayon des mains de sir Charles.

— Les Dacres assistaient aux deux réceptions, ainsi que cette
femme aux cheveux couleur de chou fané, comment s’appelle-t-
elle ? Wills. Miss Angela Sutcliffe...

— Angela est hors de question. Je la connais de longue date.

Egg eut un sourire espiegle.

— Nous ne pouvons nous permettre ces exceptions. Soyons
pratiques. Moi, je ne connais rien de la vie d’Angela Sutcliffe. A
mes yeux, elle est aussi capable d'un crime que quiconque...
peut-étre davantage, car une actrice a un passé. A mon sens, elle
est la personne la plus suspecte.

Egg lanca un regard de défi a sir Charles, dont les yeux
s’éclairerent soudain.

— En ce cas, nous ne saurions écarter Oliver Manders.

— Comment Oliver pourrait-il étre le criminel? 1l
connaissait M. Babbington depuis si longtemps !

— Il était présent aux deux réceptions et son arrivée me
semble sujette a caution.

— Fort bien, déclara Egg.

Elle fit une pause et ajouta :

— Alors, je vais aussi inscrire mere et moi-méme... Cela nous
donne six suspects.

— Croyez-vous que...
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— Nous ferons les choses correctement ou pas du tout !
protesta Egg, les yeux fulgurants.

M. Satterthwaite rétablit la paix en offrant des
rafraichissements. Il sonna.

Sir Charles s’éloigna vers un coin de la piece pour admirer de
pres un buste de negre. Egg s’approcha de M. Satterthwaite et
lui glissa la main sous le bras.

— Que je suis ridicule de m’emporter ainsi ! murmura-t-elle.
C’est vrali, je suis sotte, mais pourquoi aussi éliminerait-on cette
femme ? Il insiste vraiment trop. Oh! Faut-il que je sois
jalouse !

M. Satterthwaite sourit en lui caressant la main.

— La jalousie ne sert a rien, petite amie, dit-il. Si vous étes
jalouse, ne le montrez pas. A propos, croyez-vous réellement
qu’on puisse suspecter le jeune Manders ?

Egg fit entendre un ricanement innocent.

— Bien siir que non ! J’ai écrit cela a Charles pour qu’il ne
prenne pas peur.

Elle regarda sir Charles toujours en contemplation devant le
buste du negre.

— Je ne tenais pas a lui donner I'impression de courir apres
lui. Mais je ne veux pas qu’il simagine que j’ai le béguin pour
Oliver, parce que c’est faux. Comme la vie est difficile !

— Prenez patience, conseilla M. Satterthwaite, tout finira par
s’arranger.

— Je ne suis pas patiente, protesta Egg. Je veux voir mes
désirs se réaliser tout de suite... et méme plus vite.

M. Satterthwaite éclata de rire, et sir Charles revint vers eux.

Tout en buvant leur liqueur, ils échafauderent un plan de
campagne : sir Charles reviendrait habiter le Nid de Corneilles,
pour lequel il n’avait pas encore trouvé d’acquéreur. Egg et sa
mere retourneraient a Rose Cottage plus tot qu’elles n’en
avaient l'intention. Mme Babbington habitait toujours
Loomouth et leur fournirait tous les renseignements possibles
pour leur permettre d’agir.

— Nous triompherons ! s’écria Egg. Je pressens que le succes
couronnera nos efforts.



Elle se pencha vers sir Charles. Les yeux brillants d’espoir,
elle leva son verre et le choqua contre le sien.

— A notre succés ! s’exclama-t-elle.

Lentement, tres lentement, les yeux fixés sur ceux d’Egg, il
porta son verre a ses levres.

— A notre succes, dit-il et a 'avenir !
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CHAPITRE PREMIER

Mme BABBINGTON

Mme Babbington était allée habiter une maisonnette de
pécheurs a proximité du port. Elle attendait le retour de sa
sceur, qui devait rentrer du Japon dans six mois, pour faire des
projets : aussi n’avait-elle signé quun bail de six mois. Son deuil
lavait tellement bouleversée qu’elle ne pouvait se résigner a
s’éloigner de Loomouth. Stephen Babbington avait été pasteur
de la paroisse de Saint-Petroch, a Loomouth, pendant dix-sept
ans et ils y avaient vécu des années heureuses et paisibles,
malgré le chagrin que leur avait causé la mort de leur fils Robin.

Ils avaient trois autres enfants : Edouard qui était a Ceylan,
Lloyd, en Afrique du Sud et Stephen, officier de marine a bord
de ’Angolia. Mme Babbington recevait d’eux de longues lettres
pleines d’affection, mais aucun d’eux ne pouvait offrir un foyer a
sa mere ni étre pour elle une société.

Aussi Margaret Babbington souffrait-elle de la solitude...

Non pas qu’elle s’accordat beaucoup de loisir pour penser a
son chagrin. Elle continuait ses activités charitables dans la
paroisse, le nouveau curé étant célibataire. Elle passait aussi
une grande partie de son temps a jardiner dans le petit lopin de
terre attenant a sa maisonnette, car les fleurs faisaient partie
intégrante de sa vie.

Un apres-midi qu’elle travaillait dans son jardinet,
entendant le bruit du loquet a sa barriere, elle leva les yeux : sir
Charles Cartwright entrait, suivi d’Egg Lytton Gore.

Mme Babbington ne fut point surprise de la visite d’Egg. Elle
savait que la jeune fille et sa mere devaient revenir
prochainement a Loomouth, mais elle fut étonnée de voir sir
Charles. On disait qu’il avait quitté définitivement le pays et les
journaux locaux avaient reproduit des entrefilets des quotidiens
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de Londres relatant les déplacements de ’ancien acteur dans le
midi de la France. Un écriteau portant les mots « A vendre »
était accroché a la grille de la propriété du Nid de Corneilles.
Personne ne s’attendait au retour de sir Charles, et cependant
c¢’était bien lui.

Mme Babbington releva ses cheveux en désordre sur son
front moite et considéra avec géne ses mains souillées de terre.

— Je n’ose vous serrer la main, dit-elle. Je devrais mettre des
gants pour jardiner. J’en prends parfois, mais je m’en
débarrasse au bout d’'un instant. On se sent beaucoup plus a
I'aise les mains nues.

Elle accompagna ses visiteurs dans la maison. Le petit salon
avait été gaiement décoré de cretonnes aux couleurs vives. Des
photographies ornaient les murs et sur la table il y avait un vase
de chrysanthemes.

— Quelle surprise de vous revoir au pays, sir Charles! Je
croyais que vous aviez quitté pour toujours le Nid de Corneilles.

— C’était bien mon idée, répondit franchement I’acteur, mais
parfois, madame Babbington, le destin nous commande.

La veuve du pasteur se tourna alors vers Egg, qui devina les
paroles prétes a sortir de ses levres.

— Madame Babbington, nous ne vous faisons pas une simple
visite ; sir Charles et moi avons quelque chose de tres sérieux a
vous dire mais... excusez-nous Si nous venons raviver votre
douleur.

Mme Babbington, ’air angoissé, regarda tour a tour ses deux
visiteurs.

— D’abord, déclara sir Charles, je voudrais savoir si vous
avez recu des nouvelles du ministere de I'Intérieur.

Mme Babbington inclina la téte.

— Voila qui facilitera notre mission, remarqua sir Charles.

— Vous désirez me voir sans doute au sujet de
I'exhumation ?

— Oui. Je comprends tout le chagrin qu’une pareille
formalité va vous causer.

La voix de sir Charles, empreinte de sympathie, la toucha.

— Ne croyez pas que j’y attache tant d’'importance. Certaines
personnes sont terrifiées a 'idée d'une exhumation. Pas moi. A
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mes yeux, la dépouille mortelle compte peu. Mon cher mari
revit quelque part... en paix, et nul ne peut troubler son repos.
Ce qui me tourmente plutot, c’est la pensée que Stephen n’a pas
succombé a une mort naturelle. Cela me parait tellement
impossible !

— Je comprends vos sentiments. Nous aussi... nous avons
éprouvé le méme doute... tout d’abord...

— Que voulez-vous dire par « tout d’abord », sir Charles ?

— C’est que, madame Babbington, j’ai concu des soupcons le
soir méme de la mort de votre mari. Comme vous, cependant,
I'idée d’un crime me paraissait tellement invraisemblable que je
I’ai chassée de mon esprit.

— J’ai eu également cette impression, déclara Egg.

— Vous avez cru tous deux qu'on avait tué... Stephen ?
interrogea Mme Babbington, stupéfaite.

Sa voix trahissait une telle incrédulité que ni I'un ni 'autre
ne surent comment reprendre la conversation. Enfin, sir
Charles dit :

— Comme vous le savez, madame Babbington, j’ai voyagé en
France. Je me trouvais sur la Riviera lorsque jappris par les
journaux la mort de mon ami Bartholomé Strange qui s’est
produite a peu pres dans les mémes circonstances que celle de
votre mari. En méme temps m’est parvenue une lettre de miss
Lytton Gore.

Egg acquiesca de la téte et dit :

— J’étais invitée a ’Abbaye lorsque survint la mort de sir
Bartholomé. Et je vous affirme, madame Babbington, que tout
s’est passé exactement de la méme maniere. Le docteur est mort
en quelques minutes.

Mme Babbington hocha lentement la téte.

—Je n’y comprends rien. Stephen et sir Bartholomé, ce
médecin si bon et si capable! Qui pouvait souhaiter leur
disparition ? Il y a slirement eu méprise.

— Sachez qu’on possede la preuve de I'empoisonnement de
sir Bartholomé, fit sir Charles.

— Alors, c’est 'ocuvre d’'un fou.

Sir Charles continua :
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— Madame Babbington, je veux aller au fond des choses et
découvrir la vérité. Il n’y a pas de temps a perdre : une fois
connu le résultat de ’exhumation, notre criminel va stirement
se tenir sur ses gardes. Afin de gagner du temps, je n’attendrai
meéme pas que I'autopsie ait eu lieu pour avancer que votre mari
a été, lui aussi, victime d'un empoisonnement par la nicotine.
M. Babbington ou vous-méme connaissiez-vous les divers
usages de la nicotine pure ?

— D’habitude, j'emploie une solution de nicotine pour
asperger mes roses, sans me douter que c’est 1a un poison.

— J’ai I'impression que dans les deux cas on s’est servi de
I'alcaloide pur. Hier soir, j’ai lu un article a ce sujet dans une
revue scientifique. Les cas d’empoisonnement par la nicotine
sont extrémement rares.

— J’ignore tout de 'empoisonnement par la nicotine, déclara
Mme Babbington, sauf qu’il peut se produire chez des fumeurs
invétérés.

— Votre mari fumait-il ?

— Qui.

— Voyons, madame Babbington, vous avez manifesté tout a
I’heure une vive surprise a la pensée que quelqu’'un aurait songé
a supprimer votre mari. Faut-il en déduire que vous ne lui
connaissiez pas d’ennemis ?

— Aucun. Les gens le taquinaient parfois sur ses conceptions
rétrogrades, ajouta-t-elle avec un triste sourire. Il prenait de
I’age et s’effrayait des innovations, mais tout le monde I'aimait.
On ne pouvait hair Stephen, sir Charles !

— Je suppose que votre mari n’a pas laissé beaucoup
d’argent, n’est-ce pas ?

— Non. Presque rien. Stephen ne savait pas économiser. Il
donnait tout ce qu’il possédait et je devais souvent refréner sa
générosité.

— Avait-il des espérances ? Devait-il hériter d'un bien
quelconque ?

— Non, Stephen n’avait pas beaucoup de parents. Sa sceur a
épousé un pauvre pasteur du Northumberland et tous ses oncles
et tantes sont morts.
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— En sorte que la mort de M. Babbington ne devait profiter a
personne ?

— A personne.

— Revenons une minute sur cette question des ennemis
personnels de votre mari. Vous prétendez qu’il n’en avait point,
mais il a pu en avoir dans sa jeunesse ?

Mme Babbington parut sceptique.

— Cest peu probable. Stephen n’avait pas un caractere
querelleur et il s’entendait avec tout le monde.

— Excusez-moi de vous poser une question indiscrete, dit sir
Charles en toussotant nerveusement. Lors de vos fiancailles, M.
Babbington ne prit-il pas la place d'un soupirant évincé ?

Mme Babbington baissa les yeux.

— Stephen était le vicaire de mon pere. Cest le premier
homme que je connus a ma sortie de pension. Nous tombames
amoureux 'un de 'autre. Nos fiancailles durerent quatre ans et,
lorsqu’il eut un presbytere dans le comté de Kent, nous
songeames au mariage. Notre idylle fut des plus calmes et des
plus heureuses.

Sir Charles inclina la téte, charmé par la simplicité et la
dignité de Mme Babbington.

Egg interrogea a son tour :

— Madame Babbington, savez-vous si votre mari connaissait
quelques-uns des invités de sir Charles ?

Mme Babbington parut l1égerement intriguée.

— Ma chere petite, seulement vous, votre maman et le jeune
Oliver Manders.

— Aucun des autres ?

— Stephen et moi, nous avions vu jouer Angela Sutcliffe dans
un théatre de Londres cinq ans auparavant et nous nous
réjouissions de la rencontrer ce soir-1a.

— Ne lui aviez-vous pas été présentée avant cette réception
chez sir Charles ?

— Non. Nous n’avons jamais eu l'occasion de fréquenter des
artistes avant ’arrivée de sir Charles a Loomouth, et ce fut pour
nous un grand événement. Sir Charles ne se doute stirement pas
du souffle romanesque qu’il a apporté dans nos existences.
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— Ne connaissiez-vous pas non plus le capitaine et Mme
Dacres ?

— Ce petit homme et cette femme si élégante ?

— QOui.

— Non, nous ne les connaissions pas, et pas davantage
lautre femme... celle qui écrit des pieces. La pauvre créature
semblait bien déplacée dans ce salon !

— Etes-vous bien sfire de n’avoir jamais rencontré autrefois
aucun de mes invités ? demanda sir Charles.

— Je vous le certifie en ce qui me concerne et je pourrais étre
aussi affirmative quant a mon mari, car nous ne faisions jamais
rien I'un sans 'autre.

— M. Babbington ne vous avait-il point parlé des gens que
vous verriez ce soir-la ? insista Egg.

— Non, mais il s’attendait a passer une intéressante soirée.
Et, une fois la... il n’en eut guere le temps, le malheureux...

Son visage se crispa.

Sir Charles se hata de dire :

— Pardonnez-nous de vous tourmenter ainsi. Mais
comprenez-moi : nous pressentons qu'un drame s’est passé et
nous en cherchons les causes. 11 doit y avoir une raison a ce
meurtre brutal.

— Je saisis votre pensée. S’il s’agit d'un meurtre, il y a
certainement un motif, mais lequel ?...

Apres un court silence, sir Charles demanda :

— Pourriez-vous me retracer brievement la carriere de votre
mari ?

Mme Babbington avait la mémoire des dates.

Voici les notes que prit sir Charles :

« Stephen Babbington, né a Islington, Devon, en 1868. A fait
ses études au college de Saint-Paul, puis a Oxford. Fut ordonné
diacre et nommé a la paroisse d’Oxton en 1891. Ordonné prétre
en 1892. Vicaire a Elsington, dans le Surrey, aupres du
Révérend Vernon Lorrimer, 1894-1899. Epousa Margaret
Lorrimer, 1899, et occupa la cure de Saint-Mary de Gilling,
Kent, puis celle de Saint-Petroch, Loomouth, 1916. »

— Voila des renseignements précieux, dit sir Charles. Nous
devrons étudier particulierement la période ou M. Babbington
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remplissait les fonctions de curé a Saint-Mary de Gilling.
Aucune des personnes présentes a ma réception n’a pu étre
meélée a la vie du pasteur au cours des années précédentes.

Mme Babbington frémit.

— Croyez-vous vraiment... que 'une d’elles ?...

— Je ne sais que penser, dit sir Charles. Sir Bartholomé a da
voir ou deviner quelque chose, et Bartholomé Strange mourut
de la méme facon que M. Babbington, et cinq...

— Sept, rectifia Egg.

— ... Sept personnes étaient présentes aux deux soirées.
Lune d’elles doit étre coupable.

— Mais pourquoi? s’écria Mme Babbington. Pourquoi
aurait-on empoisonné Stephen !

— C’est ce que nous allons découvrir, déclara sir Charles.
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CHAPITRE I1

LADY MARY

M. Satterthwaite séjournait au Nid de Corneilles avec sir
Charles. Tandis que son hote et Egg Lytton Gore faisaient leur
visite a Mme Baddington, M. Satterthwaite prenait le thé en
compagnie de lady Mary.

Lady Mary aimait beaucoup M. Satterthwaite. Malgré toute
sa douceur et sa gentillesse, cette femme savait réserver sa
sympathie aux gens qu’elle en jugeait dignes.

Tout en buvant son thé de Chine dans une tasse de Dresde et
en grignotant un minuscule sandwich, M. Satterthwaite
bavardait. Depuis la soirée ou ils s’étaient rencontrés chez sir
Charles, lady Mary et son visiteur s’étaient découvert des amis
communs.

Leur conversation débuta sur ce sujet, puis dériva peu a peu
vers des questions plus familieres. M. Satterthwaite était la
délicatesse méme... Il prétait une oreille complaisante aux
ennuis des autres sans jamais leur imposer les siens, et lady
Mary avait trouvé tout naturel de lui faire part de ses
préoccupations concernant I'avenir de sa fille. Déja, elle lui
parlait comme a un vieil ami.

— Egg est une entétée, dit-elle. Elle se donne entierement
aux choses qui lui tiennent & coeur. A vrai dire, monsieur
Satterthwaite, je n’aime pas la voir se passionner ainsi pour cet
effroyable drame. Egg se moquerait de moi si elle m’entendait,
mais ces sortes d’enquétes ne conviennent pas a une jeune fille
de notre monde.

Elle rougit. Ses yeux bruns, doux et ingénus, se tournerent
vers M. Satterthwaite avec une expression suppliante.

— Je vous approuve, chere madame. Peut-étre est-ce un
préjugé démodé de ma part, mais je partage votre facon de voir.
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Tout de méme, ajouta-t-il avec un rire malicieux, a notre siecle
de lumiere, on ne peut exiger quune jeune fille reste a la maison
pour broder et qu’elle tremble au récit dun crime.

— Je frémis a la seule pensée de ces choses, dit lady Mary.
Jamais je n’aurais cru étre témoin d’un crime. C’est horrible.

Elle frissonna.

— Pauvre sir Bartholomé !

— Le connaissiez-vous bien ? risqua M. Satterthwaite.

— Je ne l'avais vu que deux fois avant d’aller a ’Abbaye. La
premiere, voila un an, lorsqu’il vint passer une fin de semaine
chez sir Charles et la seconde, le soir de la mort du malheureux
pasteur. Son invitation me surprit beaucoup. Je 'acceptai pour
faire plaisir a ma fille. La chere petite n’a pas beaucoup de
distractions. Depuis quelque temps, je la trouvais triste et je
pensais qu'une grande réception mondaine lui changerait un
peu les idées.

M. Satterthwaite approuva et dit :

— Parlez-moi  d’Oliver Manders. Ce jeune garcon
m’intéresse.

— Je le crois intelligent. La vie ne lui a guere souri jusqu’a
présent. Vous comprenez, son péere et sa mere n’étaient pas
mariés.

— Tiens !

— Ici, tout le monde est au courant, sans quoi je me serais
gardée de vous en parler. La vieille Mme Manders, la grand-
mere d’Oliver, habite ici, a Dunboyne, cette magnifique
propriété sur la route de Plymouth. Son mari était avocat a
Loomouth et son fils occupe une haute situation dans la Cité. Il
est d’ailleurs fort riche. La fille de Mme Manders, une tres jolie
personne, s’enticha d'un homme marié. Il était certes plus a
blamer qu’elle. Le scandale éclata et ils filerent ensemble.
L’épouse outragée refusa de divorcer. Mlle Manders mourut peu
apres la naissance d’Oliver. L’'oncle et la tante de Londres
n’ayant pas d’enfants, s’occuperent du petit qui partageait son
temps entre eux et sa grand-mere. Il venait tous les ans passer
ses vacances a Loomouth.

Elle fit une pause, puis reprit :
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— Le jeune Oliver m’a toujours inspiré une grande
sympathie. A mon sens, on exagére beaucoup quand on parle de
sa morgue.

— Cest l1a un phénomene assez commun, observa M.
Satterthwaite. Si un individu affiche une haute opinion de lui-
meéme et se vante a tout instant, je devine chez lui un complexe
d’infériorité et cette faiblesse morbide est a I'origine de bien des
crimes. Les hommes qui en sont atteints éprouvent le besoin
d’affirmer leur personnalité.

— Voila qui me surprend, murmura Lady Mary, tout émue.

— M. Satterthwaite lanca vers elle un regard presque
sentimental. Il admirait la courbe délicate de ses épaules, la
douceur de ses yeux bruns et la grace de son visage d’ou le fard
était absent. Il songea :

« Qu’elle a du étre belle dans sa jeunesse ! Elle ne possédait
peut-étre pas la beauté insolente de la rose... Non, mais celle de
la modeste violette cachant ses charmes. »

Mentalement, il traduisait ses pensées dans la langue fleurie
du romantisme... et évoquait certains incidents de sa propre
jeunesse.

Bientot, il se surprit a raconter a Lady Mary une intrigue
amoureuse... la seule de sa vie. Une idylle plutot mievre, suivant
le code de 'amour moderne, mais tres chére au coeur de M.
Satterthwaite.

Il lui parla de la jeune fille si jolie avec qui il était allé
admirer les campanules aux jardins de Kew. Ce jour-la, il avait
I'intention de lui demander sa main car il s’était imaginé qu’elle
partageait ses sentiments. Hélas! tandis que tous deux
regardaient les fleurs, elle lui avait fait ses confidences... Elle en
aimait un autre... Dissimulant son amer regret, il se contenta du
role d’ami fidele.

Ce n’était certes pas la grande aventure, mais elle
s’harmonisait fort bien avec le décor de soieries légerement
fanées et de bibelots en porcelaine du salon de lady Mary.

Ensuite la mere d’Egg parla de sa propre vie et de son
mariage qui n’avait pas été tres heureux.

— J’étais une vraie sotte... les jeunes filles sont trop stires
d’elles-mémes, monsieur Satterthwaite. Elles ne veulent suivre
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aucun conseil. On écrit et on discute a perte de vue sur l'instinct
féminin. Moi, je n'y crois pas. Rien ne met en garde les jeunes
filles contre certains individus. Les parents ont beau les avertir,
elles font la sourde oreille. C’est triste a dire, mais une jeune fille
se sent d’autant plus attirée vers un homme qu’on le prétend
mauvais. Elle espere le réformer a force de tendresse.

M. Satterthwaite prononca d’'une voix indulgente :

— Si jeunesse savait... Hélas ! on sait toujours trop tard !

Lady Mary poussa un soupir.

— Je ne puis m’en prendre qu’a moi-méme. Mes parents
n’approuvaient pas mon mariage avec Ronald. Il était de bonne
famille, mais il avait une mauvaise réputation. Mon pere me
prévint que ce n’était pas ’'homme qu’il me fallait. Je n’ai pas
voulu le croire, persuadée que, pour me plaire, Ronald
changerait de conduite.

— Pendant un instant, elle se tut pour songer au passé.

Ronald était un charmeur, dit-elle enfin. Cependant, mon
pere ne se trompait pas et je ne tardai pas a m’en rendre
compte. Au risque d’employer une expression démodée, je dirai
que mon mari m’a brisé le coeur. Je tremblais toujours en
pensant a ce qui allait m’arriver.

M. Satterthwaite, toujours intéressé par la vie des autres, la
considéra d’un air compatissant.

—Je vais vous faire un aveu terrible, monsieur
Satterthwaite : je fus soulagée lorsqu’il contracta une
pneumonie et mourut... Non pas qu’il me fit indifférent, car je
I’ai aimé jusqu’au bout... mais je ne conservais plus aucune
illusion sur son compte. Et puis j’avais ma fille, Egg...

Sa voix s’attendrit.

— C’était un bébé si amusant, un vrai petit diable, qui
essayait de se tenir debout et roulait tout comme un ceuf. Voila
l'origine de son ridicule prénom... Au cours de ces dernieres
années, j’ai lu plusieurs livres qui m’ont procuré une grande
consolation... des ouvrages traitant de psychologie. J’y ai appris
que les étres humains ne sont pas toujours responsables de
leurs actes.

« Il existe des déformations tant morales que physiques, et
on les rencontre aussi bien dans les meilleures familles. Des son
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enfance, Ronald volait de I’argent au college... de ’'argent dont il
n’avait nul besoin. A présent, je comprends que c’était plus fort
que lui. Il était né avec ce vice...

D’un geste discret, du coin de son petit mouchoir de linon
brodé, lady Mary s’essuya les yeux.

— Je n’ai pourtant pas été élevée dans ces principes, ajouta-
t-elle en maniere d’excuse. On m’a enseigné que chacun savait
discerner le bien et le mal. Mais... jen doute a présent.

— L’ame humaine est une énigme, prononca M.
Satterthwaite d’'une voix douce. Nous ne sommes guere avancés
dans le domaine moral et certains tempéraments manquent
totalement de la volonté nécessaire pour refréner leur instinct.
Si vous ou moi disions : « Je hais cette personne et je voudrais
la voir morte », I'idée nous sortirait de I’esprit aussitot énoncée
par nos levres. Automatiquement, les freins fonctionneraient.
Mais chez d’autres cette idée, ou cette obsession, si vous
préférez, persiste. Ils ne songent qu’a satisfaire leurs désirs.

—Je crains bien de ne pas saisir tout a fait votre
raisonnement.

— Excusez-moi. Je me suis peut-étre mal exprimé.

— Insinuez-vous que la jeunesse moderne jouit d’'une trop
grande liberté ? Cette pensée m’effraie parfois.

— Non, non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il faut savoir
lacher un peu la bride... c’est salutaire. Sans doute songez-vous
a miss... euh... Egg ?

— Appelez-la donc Egg sans cérémonie, dit Lady Mary en
souriant.

— Merci, car si Egg tout court est un peu familier, c’est
amusant, tandis que Mlle Egg me semble irrespectueux.

— Ma fille est tres impulsive et lorsqu’elle veut quelque
chose, rien ne I'arréte. Comme je vous le disais tout a I'heure, je
n’aime pas la voir se méler de cette enquéte, mais elle refuse de
m’écouter.

M. Sa terthwaite sourit du ton angoissé de lady Mary et se
demanda a part lui :

« Se rend-elle compte que la passion déployée par sa fille
dans cette affaire n’est qu’'une nouvelle variante de ce jeu vieux
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comme le monde : la poursuite du male par la femelle ? Non,
elle frémirait a cette seule pensée. »

— Egg prétend que M. Babbington a été également
empoisonné. Croyez-vous que ce soit vrai, monsieur
Satterthwaite ? Ne serait-ce pas plutot une affirmation légere de
la part de ma fille ?

— Nous serons renseignés sur ce point apres 'exhumation.

— On va donc procéder a une exhumation ? soupira lady
Mary. Quelle épreuve pour la pauvre Mme Babbington ! Je ne
puis imaginer de supplice plus cruel pour une femme.

— Connaissiez-vous intimement les Babbington, lady Mary ?

— Certes, oui. Ce sont... du moins c’étaient... de trés bons
amis a nous.

— Le pasteur avait-il des ennemis ?

— Non, aucun.

— Faisait-il bon ménage avec son épouse ?

— Ils étaient parfaitement assortis... heureux I'un par lautre
et par leurs enfants. Ils étaient pauvres et M. Babbington
soutirait d’arthrite rhumatismale. C’étaient la leurs ennuis.

— Oliver Manders s’entendait-il bien avec le curé ?

Lady Mary hésita :

— Ma foi... ils ne s’accordaient pas beaucoup. Les
Babbington avaient pitié de lui et l'invitaient souvent au
presbytere pendant les vacances pour jouer avec leurs fils...
mais les enfants se querellaient assez fréquemment. Oliver
n’était pas un gamin sympathique. Il aimait a se vanter de sa
fortune, des gateries qu’il emportait au college et des plaisirs
qu’il prenait a Londres. Les garcons se montrent impitoyables
pour les fanfarons.

— Et par la suite... devenu grand ?

— Je ne crois pas qu’il ait beaucoup fréquenté les gens du
presbytere. Le fait est que voila deux ans, Oliver traita un jour
chez moi M. Babbington de facon assez cavaliere.

— Que se passa-t-il ?

— Oliver se permit de tenir des propos scandaleux contre la
religion. M. Babbington eut pour lui beaucoup de patience et de
courtoisie, mais ne réussit qu'a l'exciter. Le jeune homme
s’écria : « Tous vos paroissiens méprisaient mes parents parce
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qu’ils n’étaient pas mariés et sans doute allez-vous m’appeler
I’'enfant du péché ? Moi, j’admire les gens qui ont le courage de
leurs convictions et se moquent de 'opinion des hypocrites et
des pasteurs. » M. Babbington garda le silence et Oliver
comprit : « Vous n’avez pas de réponse a cela. Le cléricalisme et
la superstition ont jeté le monde dans le chaos actuel. Je
voudrais abattre toutes les églises de I'univers ! » M. Babbington
lui dit avec un sourire : « Et aussi le clergé ? » Ce sourire eut le
don d’exaspérer Oliver. Il comprit qu’on ne le prenait pas au
sérieux et éclata : « Je hais tout ce que représente I'Eglise : le
bien-étre, la sécurité et I'hypocrisie ! Qu’'on nous débarrasse
enfin de tous ces tartuffes! » M. Babbington conserva son
sourire et objecta: « Mon cher garcon, si vous parveniez a
abattre toutes les églises du monde, il vous faudrait tout de
méme compter avec Dieu. »

— Quelle fut la réplique du jeune Manders ?

— Il parut décontenancé, se calma, puis prononca de son ton
railleur : « Je crains d’avoir exposé devant vous des idées
subversives, difficiles a assimiler par votre génération. »

— Aimez-vous le jeune Manders, lady Mary ?

— Je le plains, répondit-elle, se tenant sur la défensive.

— Vous ne voudriez pas le voir épouser Egg ?

— Ca, non.

— Pourquoi, au juste ?

— Parce que... il n’est pas aimable... et parce que...

— Eh bien ?

— Il y a chez ce jeune homme quelque chose que je ne
comprends pas... il est froid...

M. Satterthwaite la considéra pensivement quelques instants
et reprit :

— Que pensait de lui sir Bartholomé Strange ? Vous en a-t-il
jamais parlé ?

— Autant que je m’en souvienne, il voyait en Oliver Manders
un curieux sujet d’observation. Ce garcon offrait, parait-il, une
certaine ressemblance physique avec un des malades de sa
maison de santé. Je lui fis remarquer qu’Oliver paraissait plutot
fort et sain. La-dessus, il me rétorqua: « Oui, sa santé est
parfaite, mais il se prépare un triste avenir. »
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Apres une pause, elle ajouta :

— Si je ne me trompe, sir Bartholomé était un neurologue
tres compétent ?

— Ses collegues en disaient grand bien.

— Il me plaisait beaucoup, fit lady Mary.

— Vous a-t-il parlé de la mort de Babbington ?

— Non.

— Pas une seule fois ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Croyez-vous... je sais que vous ne le connaissiez pas
suffisamment pour lire dans sa pensée... mais avait-il T'air
soucieux le jour du diner a I’Abbaye ?

— Au contraire, il paraissait de tres belle humeur... il m’avait
promis une bonne surprise pour ce soir-la.

— Vraiment ?

En rentrant chez lui, M. Satterthwaite réfléchit longuement a
ces derniers mots de lady Mary.

Quelle surprise sir Bartholomé réservait-il ce soir-la a ses
invités ?

Aurait-elle été aussi amusante qu’il le prétendait ?

Ou bien, ces manieres joviales dissimulaient-elles un piege
redoutable ?

Le saurait-on jamais ?
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CHAPITRE III

HERCULE POIROT RENTRE EN SCENE

— Franchement, dites-moi si notre enquéte progresse,
demanda sir Charles.

Sir Charles, M. Satterthwaite et Egg Lytton Gore tenaient un
conseil de guerre, dans le salon cabine ou briilait un bon feu.
Dehors, hurlait la bise d’équinoxe.

Egg et M. Satterthwaite répondirent simultanément a la
question de leur héte, mais de fagon différente.

— Non ! répondit M. Satterthwaite.

— Oui ! répondit Egg.

Sir Charles les interrogea du regard et M. Satterthwaite,
toujours courtois, invita la jeune fille a parler la premiere.

Apres un instant de réflexion, Egg déclara :

— Nous avancons, car jusqu’ici nous n’avons rien découvert.
Cette opinion doit vous paraitre stupide, n’est-ce pas ? Mais
voici ce que je veux vous faire comprendre : nous nous étions
forgé certaines idées et nous savons pertinemment que
plusieurs d’entre elles sont fausses.

— Il s’agit alors dun progres par élimination ! observa sir
Charles.

— C’est cela méme.

M. Satterthwaite s’éclaircit la voix :

— L’hypothése d'un crime par intérét doit étre
définitivement écartée. Selon toute apparence, personne (pour
employer le langage des romans policiers) personne ne bénéficie
de la mort de M. Babbington. Egalement le crime par vengeance
semble hors de question. Outre son tempérament aimable et
paisible, le pasteur n’occupait pas une situation assez
importante pour se créer des ennemis. Nous revenons donc a
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notre chere hypothese: la peur. Stephen Babbington a été
supprimé pour assurer la tranquillité de quelqu’un.

— Votre raisonnement est tres clair, dit Egg.

M. Satterthwaite, malgré sa modestie, parut satisfait du
compliment. Sir Charles en ressentit quelque ennui : le premier
role lui appartenait, et non a M. Satterthwaite.

— Il s’agit maintenant de savoir ce que nous allons faire,
ajouta la jeune fille. Devrons-nous espionner les gens et nous
déguiser pour les surveiller ?

— Ma chere petite, répliqua sir Charles, je me suis toujours
refusé a jouer les vieux messieurs a barbe. Je ne commencerai
pas aujourd’hui.

— Alors, quoi ?... commenca Egg.

Elle fut interrompue par l'entrée de la femme de chambre
Temple, qui annonga :

— M. Hercule Poirot !

M. Poirot s’avanca, le visage rayonnant, et salua les trois
personnes présentes, profondément étonnées.

— Me permettez-vous, dit-il, d’assister a cette conférence ?
Sauf erreur de ma part... Vous tenez une conférence, n’est-ce
pas ?

— Mon cher monsieur, dit sir Charles, nous sommes ravis de
vous Voir.

Revenu de sa surprise, il serra chaleureusement la main du
détective, le conduisit vers un grand fauteuil et ajouta :

— A quoi devons-nous le plaisir de votre visite ?

— J’étais allé frapper a la porte de mon bon ami M.
Satterthwaite a Londres et 'on m’a répondu qu’il était parti
pour la Cornouailles. Devinant aussitot ou il s’était rendu, j’ai
sauté dans le premier train pour Loomouth, et me voici !

— En effet, remarqua Egg, pourquoi cette visite ? Je veux
dire, rectifia-t-elle, rougissant légerement et comprenant
I'impolitesse de ses paroles, aviez-vous une raison particuliere
pour venir ici ?

— J’ai accouru, dit Hercule Poirot, pour confesser mon
erreur.

Avec un simple sourire, il se tourna vers sir Charles et
étendit les mains en un geste spécifiquement latin.
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— Monsieur, ici méme dans cette piece, vous avez déclaré
que vous n’étiez pas satisfait de 'explication du médecin. Alors,
je... alors j’ai pensé que c’était votre gotiit inné du théatre... Je
me suis dit: « Ce célebre artiste a besoin colite que cofite
d’envisager les faits du point de vue dramatique.» Il me
paraissait, je I’avoue, inoui, incroyable, que ce vieux monsieur,
doux comme un agneau, plt succomber autrement que dune
mort naturelle. Méme aujourd’hui, je ne vois pas comment le
poison a pu lui étre administré, pas plus que je ne concois le
mobile du meurtre. La chose semble absurde... fantastique. Et
pourtant, depuis, une autre mort a eu lieu dans des
circonstances identiques. On ne saurait 'attribuer a une pure
coincidence. Non, il existe un lien entre elles. Aussi, sir Charles,
je viens vous présenter des excuses... vous avouer que moi,
Hercule Poirot, je me suis trompé, et je sollicite la faveur
d’assister a vos réunions.

Sir Charles toussota nerveusement, I’air embarrassé.

— Voila un geste louable, monsieur Poirot, mais je crains
d’empiéter sur votre temps...

Il s’interrompit, ne sachant comment poursuivre et
consultant du regard M. Satterthwaite :

— Nous apprécions hautement votre bonté... commenca M.
Satterthwaite.

— Non, non, il n’y a 1a aucune bonté de ma part, simplement
de la curiosité et aussi... une satisfaction d’amour-propre. Je
veux réparer ma faute. Mon temps... peuh... ca ne compte pas !
Pourquoi voyager, apres tout? Les hommes emploient des
langages différents suivant les pays, mais la nature humaine
reste la méme sous tous les climats. Naturellement, si ma
présence vous géne, si vous voyez en moi un intrus...

Les deux hommes répliquerent a la fois :

— Mais non, pas du tout, monsieur Poirot !

Poirot se tourna alors vers la jeune fille.

— Et Mademoiselle ?

Pendant quelques instants, Egg garda le silence, et les trois
hommes eurent la méme impression : Egg ne tient nullement a
I'intervention de M. Poirot...
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M. Satterthwaite crut en deviner la raison : I'intimité entre
elle et sir Charles. A la rigueur, elle tolérait sa présence a lui,
Satterthwaite, qu’elle tenait pour quantité négligeable. Il en
allait autrement d’'Hercule Poirot. Celui-ci tiendrait le role
principal. Peut-étre méme sir Charles lui céderait-il la place, et
les plans échafaudés par Egg se réduiraient alors a néant.

Satterthwaite observa Egg avec compassion. Les autres
étaient incapables de comprendre, mais lui, avec sa sensibilité
quasi féminine, se rendait compte de 'embarras de la jeune fille,
qui voulait défendre son bonheur...

Qu’allait-elle dire ? Comment exprimer les pensées qui la
tourmentaient ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Votre présence
ici va tout gater... je ne veux pas de vous !...

Egg Lytton Gore fit entendre la seule réponse que lui
permettait sa bonne éducation :

— Mais comment donc, monsieur Poirot, dit-elle avec un
léger sourire, nous serons tres heureux de vous avoir parmi
nous !
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CHAPITRE IV

POIROT SE CONTENTE D’OBSERVER

— Bien! fit Poirot, nous devenons donc des confréeres.
Mettez-moi, je vous prie, au courant de la situation.

Il préta une oreille attentive aux breves explications fournies
par M. Satterthwaite sur les démarches entreprises depuis leur
retour en Angleterre. Excellent narrateur, M. Satterthwaite
possédait le don de créer une atmosphere, de brosser un
tableau. Sa description de I’Abbaye, des domestiques et du chef
de police fut admirable. Poirot apprécia fort la découverte par
sir Charles des brouillons de lettres sous le poéle a gaz.

— Ah ! mais c’est magnifique, ca ! s’exclama-t-il, extasié. La
déduction, la reconstitution... parfaites! Vous avez manqué
votre vocation, sir Charles. Vous auriez dii étre un grand
détective.

Sir Charles accepta ces compliments avec toute la modestie
désirable... ce genre de modestie qui lui appartenait en propre.
Au cours de sa longue carriere, il avait tant recu d’éloges sur ses
talents dramatiques qu’il avait perfectionné sa facon de les
accueillir.

— Je vous félicite de votre finesse d’observation, ajouta
Poirot en se tournant vers M. Satterthwaite. Votre remarque au
sujet de la soudaine familiarité de sir Bartholomé avec le maitre
d’ho6tel m'impressionne.

— Faut-il voir quelque chose dans le message concernant
Mme de Rushbridger ? s’empressa de demander sir Charles.

— Tiens, c’est une idée ! Ne le perdons pas de vue. Il peut
nous réserver une surprise.

Personne ne discernait le genre de cette surprise, mais aucun
des trois auditeurs n’aurait voulu ’admettre ; aussi répondirent-
ils a la réflexion de Poirot par un murmure approbateur.
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Ensuite, sir Charles reprit le fil de I'histoire et parla de sa
visite, en compagnie d’Egg, a Mme Babbington et du résultat
plut6t négatif de cette démarche.

— Maintenant, vous étes aussi avancé que nous, conclut-il.
Vous savez exactement ou nous en sommes. Dites-moi quelle
est votre impression générale ?

Sir Charles se pencha en avant, avec une impatience juvénile.

Poirot réfléchit une minute et les autres 'observerent.

Enfin, il prit la parole :

— Vous rappelez-vous, mademoiselle, quel genre de verres a
porto se trouvaient sur la table de sir Bartholomé ?

Prise au dépourvu, Egg secoua la téte. Sir Charles intervint :

— Je puis vous le dire, moi.

Il se leva et alla vers un buffet ou il prit quelques verres a
sherry en épais cristal taillé.

— Ils n’avaient pas tout a fait la méme forme, expliqua-t-il.
Ils étaient plus ronds... de vrais verres a porto. Mon ami avait
acheté a la vente du vieux Lammersfield un service complet de
verres. Comme je les admirais et qu’il en avait plus qu’il ne lui
en fallait, il m’en céda quelques-uns. Ils sont beaux, n’est-ce
pas ?

Poirot prit un des verres, le tourna et le retourna dans sa
main.

— En effet, le modele en est artistique. Je pensais bien qu’on
s’était servi d'un verre de ce genre.

— Pourquoi ? demanda Egg, surprise.

Poirot se contenta de sourire.

— La mort de sir Bartholomé Strange s’explique facilement,
reprit-il, mais je comprends moins celle de Stephen Babbington.
Si seulement 'ordre des déces avait été interverti !

— Qu’entendez-vous par la ? demanda M. Satterthwaite.

Poirot se tourna vers lui.

— Réfléchissez, mon ami. Sir Bartholomé est un médecin
célebre. Or, un grand spécialiste connait des secrets importants.
Il dispose aussi d'une certaine puissance. Imaginez un patient
sur les confins de la folie. Un mot du médecin et il sera
supprimé du monde des vivants... Quelle tentation pour un
homme amoral! Un médecin peut, en outre, concevoir des
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soupcons sur la mort subite d'un de ses malades... Oh ! oui, il
existe bien des motifs de supprimer un médecin.

« Comme je viens de le dire, si seulement les morts s’étaient
produites dans un ordre différent! Si sir Bartholomé Strange
avait disparu le premier et ensuite Stephen Babbington !
Stephen Babbington aurait pu en effet remarquer un détail
suspect lors du premier crime.

Il poussa un soupir et reprit :

— Mais on n’a pas le choix. Il faut prendre les crimes comme
ils se présentent. Cependant, j’aimerais vous suggérer une toute
petite idée. Est-il possible d’attribuer la mort de Stephen
Babbington a un accident ?... Le poison (si poison il y avait)
destiné a sir Bartholomé Strange aurait-il été administré par
erreur a une autre personne ?

— Voila une idée ingénieuse ! s’exclama sir Charles.

Son visage, qui s’était un moment éclairé, s’assombrit de
nouveau.

— Mais je crains que vous ne fassiez fausse route.
Babbington entre dans cette piece quatre minutes environ avant
de se trouver mal. Pendant ce court laps de temps, il n’a rien bu
d’autre quun demi-verre de cocktail et il n’y avait rien
d’anormal dans ce cocktail...

Poirot I'interrompit.

— Vous me l'avez déja dit... mais supposons, histoire de
discuter, que ce cocktail contenait quelque chose de suspect. Le
poison était-il destiné a sir Bartholomé Strange et M.
Babbington I’a-t-il bu par erreur ?

Sir Charles hocha la téte.

— Quelqu’un qui connaissait un tant soit peu Tollie n’aurait
point songé a I’empoisonner par un cocktail.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’en buvait jamais.

— Jamais ?

— Jamais.

Poirot esquissa un geste désabusé.

— Ah! Je ne comprends rien a cette affaire. Elle est
dépourvue de sens...
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— En outre, continua sir Charles, Temple distribua les verres
a la ronde sur un plateau et chacun prit celui qu’il voulait.

— Clest juste, murmura Poirot. On ne peut vous faire
prendre de force un cocktail comme on vous impose une carte a
jouer. A quoi ressemble votre Temple ? Est-ce la servante qui
m’a introduit ce soir ?

— Oui. Clest elle. Temple est a mon service depuis trois ou
quatre ans. Une domestique parfaite... et qui connait son travail.
Je ne sais pas d’ou elle vient... Miss Milray vous renseignerait
sur ce point.

— Miss Milray est votre secrétaire ? Cette grande femme...
qui marche comme un grenadier ?

— En effet, elle a I’'allure d’un grenadier, convint sir Charles.

— J’ai plusieurs fois diné chez vous, mais je n’avais pas vu
cette secrétaire avant le soir du crime.

— D’habitude, elle ne dine pas avec les invités. Mais nous
étions treize a table, vous comprenez ?

Poirot écouta attentivement les explications de sir Charles.

— Alors, c’est elle-méme qui s’est invitée ?

Poirot demeura un instant perdu dans ses pensées, puis il
demanda :

— Pourrais-je parler a votre femme de chambre, la jeune
Temple ?

— Certes, oui, mon cher.

Sir Charles pressa un bouton. Une servante parut aussitot.

— Monsieur a sonné ?

Temple était une femme élancée de trente-deux ou trente-
trois ans. Elle avait une certaine élégance et une chevelure bien
soignée, mais elle n’était pas jolie. Cette personne calme et
discrete excellait dans ses fonctions.

— M. Poirot désirerait vous poser quelques questions, lui dit
sir Charles.

Temple porta son regard supérieur sur Poirot.

— Nous parlons de cette soirée ou mourut M. Babbington.
Vous en souvenez-vous ?

— Oh! oui, monsieur.

— Je voudrais savoir exactement de quelle maniere ont été
servis les cocktails ? Est-ce vous qui les avez préparés ?
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— Non, sir Charles préfere s’en charger lui-méme. Je lui ai
apporté les bouteilles... du vermouth, du genievre... et tout le
reste.

— Et ou les aviez-vous placées ?

— La, sur la table, monsieur.

Elle indiqua une table pres du mur.

— Le plateau sur lequel étaient les verres se trouvait a coté,
monsieur. Sir Charles, lorsqu’il eut mélangé et secoué les
cocktails, les versa dans les verres. Ensuite, je fis le tour du
salon et présentai le plateau aux dames et aux messieurs.

— Les cocktails étaient-ils tous sur le plateau quand vous les
avez offerts ?

— Sir Charles en a donné un a miss Lytton Gore; a ce
moment-la, il lui parlait, et il a pris aussi le sien. Et M.
Satterthwaite est venu en chercher un pour une dame... Miss
Wills, je crois.

— C’est exact, approuva M. Satterthwaite.

— J’ai ensuite tendu le plateau aux autres invités, monsieur.
Tous ont pris un verre, sauf sir Bartholomé.

— Temple, voulez-vous avoir l'obligeance de répéter
lopération ? demanda Poirot. Nous mettrons des coussins a la
place des personnes manquantes. J’étais ici, je m’en souviens, et
miss Sutcliffe la.

La scene fut reconstituée grace a M. Satterthwaite qui se
souvenait de la place de chacun dans le salon.

Temple fit sa tournée en commencant par Mme Dacres, pour
se diriger ensuite vers miss Sutcliffe et Poirot, puis vers M.
Babbington, et enfin lady Mary et M. Satterthwaite, assis I'un
pres de 'autre.

Les gestes de la servante concordaient avec les souvenirs de
M. Satterthwaite.

On pria enfin Temple de se retirer.

— Bah ! soupira Poirot, cela n’a aucun sens. Temple est la
derniere personne qui a touché ces cocktails, mais il lui était
impossible d’y introduire un poison et, comme je le disais tout a
I’heure, on ne peut imposer de force un cocktail a quiconque.

— D’ordinaire, vous prenez celui qui se trouve le plus pres de
vous, dit sir Charles.
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— On aurait pu a la rigueur présenter d’abord le plateau a la
personne visée, mais le jeu efit été risqué. Les verres étant tres
rapprochés, I'un ne semble pas particulierement plus pres de
vous que 'autre. Non, une méthode aussi hasardeuse n’a pu étre
adoptée. Dites-moi, monsieur Satterthwaite, M. Babbington a-t-
il posé son cocktail, ou I’a-t-il tenu a la main ?

— Il ’a posé sur cette table.

— Quelqu’un est-il venu ensuite vers la table ?

— Non. J’étais tout pres de lui, mais je vous assure que je n’ai
pas touché a son verre.

M. Satterthwaite parlait d'un ton sec et Poirot s’empressa de
protester :

— Non, non, je ne vous accuse point ! Quelle idée ! Je veux
simplement aller au fond des choses. L’analyse a démontré que
ce cocktail ne contenait rien d’anormal. Or, M. Babbington n’a
mangé ni bu rien d’autre chose et I'empoisonnement par la
nicotine pure provoque une mort foudroyante. Voyez-vous ou
cela conduit ?

— Nulle part, fichtre ! dit sir Charles.

— Je n’en dirais pas autant, non, je n’en dirais pas autant !
Ces faits me suggerent une idée monstrueuse... mais j’espere me
tromper. Non, ce ne peut étre vrai... La mort de sir Bartholomé
le prouve, et pourtant...

Perdu dans ses pensées, Poirot fronca le sourcil. Les autres
I'observaient avec curiosité. Il leva les yeux.

— Voyez-vous ou je veux en venir ? Mme Babbington n’est
pas allée a I'’Abbaye de Melfort: on ne saurait donc la
soupconner.

— Mme Babbington... mais personne n’a songé a I'accuser.

Poirot eut un sourire indulgent.

— Vraiment ? C’est bizarre. Moi, j’y ai pensé tout de suite. Si
ce pauvre monsieur n’a pas été empoisonné par le cocktail, on a
di 'empoisonner quelques minutes avant son arrivée au Nid de
Corneilles. Avec quoi ? Un cachet ou quelque remede pour lui
faciliter la digestion. Mais qui aurait pu le lui donner sinon sa
femme ? Et qui pouvait avoir un mobile inconnu des autres ?
Encore sa femme !
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— Ils s’aimaient beaucoup ! protesta Egg, indignée. Vous ne
savez rien sur ces gens-la.

Poirot lui adressa un sourire bienveillant.

— Non, en effet, mais mon ignorance est précieuse. Vous
savez, moi pas, donc jétudie les faits sans idées préconcues.
Laissez-moi vous apprendre quelque chose, mademoiselle : au
cours de ma longue carriere, j’ai connu cing cas de femmes
tuées par leurs maris aimants et vingt-deux maris assassinés par
leurs épouses toutes dévouées. Les femmes savent mieux cacher
leur jeu.

— Vous étes épouvantable ! s’exclama Egg. Moi je sais que
les Babbington n’étaient pas de ce genre. Ce que vous dites la est
tout simplement monstrueux.

— Le meurtre est monstrueux, mademoiselle, dit Poirot, une
soudaine gravité dans la voix.

Il reprit d'un ton moins sérieux :

— Mais moi, qui ne m’attache qu’aux faits, je constate que
Mme Babbington n’a pas tué son mari, car elle n’assistait pas au
diner de ’Abbaye de Melfort. Ainsi que I’a déja dit sir Charles, le
coupable devait étre présent aux deux soirées... et son nom doit
figurer parmi les sept personnes de votre liste.

Il y eut un silence.

— Et que nous conseillez-vous de faire? demanda M.
Satterthwaite.

— Sans doute avez-vous dressé vos plans ? observa Poirot.

Sir Charles toussa légerement.

— Le plus pratique est de procéder par élimination, dit-il. Je
propose de tenir pour suspecte chacune des personnes de ma
liste jusqu’a ce que son innocence soit démontrée. En d’autres
termes, nous devons étre convaincus qu’il existe un rapport
entre une de ces personnes et Stephen Babbington, et pour
établir ce rapport nous devrons déployer toute notre
ingéniosité.

— C’est de I'excellente psychologie, approuva Poirot. Et vos
méthodes ?

— Nous n’avons pas encore eu le temps d’en discuter. Nous
serions heureux d’avoir votre avis sur ce point, monsieur Poirot.
Peut-étre vous-méme...

126



Poirot leva la main.

— Mon ami, ne me demandez pas de prendre une part active
a vos travaux. Ma longue expérience m’a convaincu qu’on résout
mieux un probleme par la pensée. Moi, je surveillerai I’affaire,
mais en me tenant a I’écart. Continuez votre enquéte conduite
par sir Charles avec tant d’habileté...

« Et moi ? songea M. Satterthwaite. Ces cabotins ! Toujours
préts a se mettre en vue et a choisir le beau role ! »

— De temps a autre, vous aurez peut-étre besoin de consulter
un homme compétent. Moi, je serai votre avocat-conseil,
déclara Poirot.

Il regarda Egg en souriant.

— Est-ce logique, mademoiselle ?

— Tout a fait logique, dit Egg. Je suis persuadée que votre
expérience nous sera bien utile.

Elle paraissait soulagée. Ayant regardé sa montre, elle
poussa une exclamation.

— Il faut que je rentre tout de suite ! Mere va s’affoler.

— Je vous reconduis dans mon auto, dit sir Charles.

Ils sortirent ensemble.
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CHAPITRE V

LA DIVISION DU TRAVAIL

— Voyez, le poisson a mordu, dit Hercule Poirot.

M. Satterthwaite, les yeux fixés sur la porte qui venait de se
fermer derriere les deux autres, se retourna, surpris, vers Poirot
qui, un sourire moqueur aux levres, ajouta :

— Si, si ! n’essayez pas de me prouver le contraire. De propos
délibéré, vous m’avez tendu ’'appat dans les jardins de Monte-
Carlo. Vous m’avez montré l'entrefilet du journal en vue
d’éveiller mon intérét et de me voir m’occuper de cette enquéte.

— Je le reconnais, avoua M. Satterthwaite, et, ma foi, je
croyais avoir échoué.

— Loin de la! Vous étes un fin connaisseur de la nature
humaine. Je souffrais de I'ennui... Je n’avais « rien a faire »,
suivant les paroles de I’enfant qui jouait pres de nous... Vous
avez surgi au moment psychologique. Entre parentheses, la
question psychologique joue un role important dans une affaire
criminelle. Mais revenons a nos moutons. Je ne vous cacherai
pas que ce crime compliqué m’intrigue fort.

— Lequel ? Le premier ou le second ?

— Pour moi, il n’en existe quun... Ce que vous appelez le
premier et le deuxieme ne sont que les deux moitiés d’un seul et
méme crime. La seconde moitié est simple... le mobile... les
moyens employés.

M Satterthwaite I'interrompit.

— Les moyens employés dans les deux cas demeurent
mystérieux. Il n’y avait pas de poison dans le porto et tout le
monde a absorbé les mémes aliments chez sir Bartholomé.

— Pardon, il y a une différence. Dans le premier cas, qui
aurait pu empoisonner Stephen Babbington ? Sir Charles, s’il
lavait voulu, aurait pu administrer la drogue a un de ses
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invités... au hasard. Temple avait la possibilité d’introduire un
poison dans le dernier verre sur le plateau... mais M.
Babbington n’a pas pris le dernier verre. Le meurtre du pasteur
semble a tel point inexplicable que je suis tenté d’attribuer sa
mort a une cause naturelle. Mais nous serons bientot fixés. Dans
le second cas, n'importe lequel des invités présents, et aussi
bien le maitre d’hétel et la femme de chambre, pouvaient
empoisonner sir Bartholomé Strange. C’est clair comme le jour !

— Je ne saisis pas... commenca M. Satterthwaite.

Poirot reprit aussitot :

— Je vous le prouverai bient6t par une petite expérience.
Passons a une question plus urgente. Il est essentiel (vous me
comprendrez, car vous avez le cceur sensible et I'esprit raffiné),
que je ne sois pas un trouble-féte.

— Autrement dit, fit Satterthwaite esquissant un sourire, il
convient de laisser la vedette a sir Charles ! Il y est tellement
habitué ! En outre, je craindrais de décevoir une autre personne
en prenant la premiere place. Ai-je raison ?

— Mademoiselle semble mécontente de me voir fourrer le
nez dans cette affaire.

— Vous avez la compréhension vive, monsieur Poirot.

— Ma foi, cela creve les yeux. Je suis une nature
sentimentale. I1 me plait d’aider les amoureux et non de les
géner. Vous et moi, mon ami, nous devons travailler la main
dans la main... pour I'honneur et la gloire de Charles Cartwright,
n’est-ce pas ? Une fois le probleme résolu...

— Si... risqua timidement M. Satterthwaite.

— Il n’y a pas de « si » ! Je ne connais point I’échec.

— Vous ne vous étes jamais trompé ?

— Il m’est parfois arrivé, dit Poirot, tres digne, de m’égarer
pendant un court laps de temps, et d’avoir été un peu lent a
saisir la vérité...

— Mais vous vous étes toujours rattrapé a temps.

M. Satterthwaite insistait par simple curiosité. L’assurance
du petit détective belge le surprenait.

— Une fois, dit Poirot, il y a de cela bien longtemps... en
Belgique... mais mieux vaut n’en point parler.
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M. Satterthwaite, ayant satisfait son envie de taquiner
Poirot, s’empressa d’aborder un autre sujet.

— Vous disiez donc qu'une fois le probléme résolu ?...

— Clest sir Charles qui aura tout fait. Il faut que je demeure
une simple dent du rouage. De temps a autre, je placerai mon
petit mot... une insinuation...rien de plus... Je ne cherche ni la
célébrité, ni les honneurs. Sur ce point, je suis comblé.

M. Satterthwaite s’amusait de la vanité naive et de 'immense
égoisme du petit homme. Cependant, il ne commit pas I'erreur
grossiere de croire a une simple fanfaronnade de la part de
Poirot. Un Anglais ne crie pas sur les toits ses bonnes actions,
mais il lui advient parfois d’étre content de lui-méme lorsqu’il
fait mal. Un Latin, lui, a plus conscience de sa valeur
personnelle, et s’il est habile, il ne voit pas la raison de s’en
cacher.

— J’aimerais a savoir, dit M. Satterthwaite, quel avantage
vous espérez tirer de cette affaire ? Est-ce le plaisir de la chasse
a ’'homme ?

Poirot hocha la téte.

— Non ! non ! ce n’est pas cela. Tel un bon limier, 'odeur du
gibier m’excite et, une fois sur la piste, je la suis jusqu’au bout.
Mais il y a autre chose... C’est... comment m’exprimer ? L’amour
de la vérité. Il n’existe rien au monde d’aussi passionnant et
d’aussi beau que la vérité...

Apres un court silence, Poirot prit la feuille sur laquelle M.
Satterthwaite avait inscrit les sept noms des invités et la lut a
haute voix.

— Mme Dacres, le capitaine Dacres, miss Wills, miss
Sutcliffe, lady Mary Lytton Gore, miss Lytton Gore, Oliver
Manders. Voila ajouta-t-il, qui me parait assez évocateur.

— Que voyez-vous d’évocateur la-dedans ?

— L’ordre dans lequel se présentent les noms.

— Je ne saisis pas. Nous avons dressé cette liste sans nous
soucier de 'ordre a suivre.

— Tres juste. Mme Dacres vient en téte : jen déduis qu’elle
est considérée comme la plus suspecte.

— Vous faites erreur. Elle nous parait au contraire la moins
suspecte.
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— Disons plus exactement que c’est la personne que tous
vous préféreriez savoir coupable.

M. Satterthwaite allait ouvrir la bouche pour riposter lorsque
son regard rencontra les yeux de Poirot, pétillants de malice. Il
se ravisa.

— Aprés tout, peut-étre avez-vous raison, monsieur Poirot. A
notre insu, nous pensions probablement ainsi.

— Me permettrez-vous de vous poser une question,
monsieur Satterthwaite ?

— Volontiers, répondit aimablement I’'autre.

— D’apres ce que vous m’avez dit, sir Charles et miss Lytton
Gore seraient allés ensemble faire une visite a Mme
Babbington ?

— Qui.

— Vous ne les accompagniez pas ?

— Non. J’eusse été de trop.

Poirot sourit.

— Sans doute vos gotits vous conduisaient-ils ailleurs ? Vous
aviez d’autres chats a fouetter. Que faisiez-vous pendant ce
temps-la ?

— Je prenais le thé chez lady Mary Lytton Gore, répondit
sechement M. Satterthwaite.

— Et de quoi vous étes-vous entretenus tous les deux ?

— Mise en confiance, elle m’a raconté les malheurs de sa
breve vie conjugale.

Il répéta en substance l'histoire de lady Mary et Poirot
I’écouta avec sympathie.

— Cest I’éternelle histoire de la jeune fille éprise d’idéal qui
épouse un mauvais sujet et ne veut écouter personne. Mais
votre conversation s’est-elle bornée 1a ? N’avez-vous point, par
exemple, parlé de M. Oliver Manders ?

— Si fait.

— Et qu’avez-vous appris sur lui ?

M. Satterthwaite répéta les paroles de lady Mary, puis
ajouta :

— Comment avez-vous deviné qu’il a été I'objet de notre
entretien ?
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— Parce que vous étes allé chez cette dame pour vous
renseigner sur le compte de Manders. Non, ne protestez pas !
Au fond, vous espérez que Mme Dacres ou son mari a commis le
crime, mais vos soupcons visent plutét le jeune Manders.

Poirot réduisit au silence les protestations de M.
Satterthwaite.

— Si, si! Vous avez un tempérament peu communicatif et
vous aimez garder vos idées pour vous seul. Je vous approuve,
car moi-meéme je vous ressemble sur ce point.

— Il est absurde de prétendre que je soupconne ce garcon
parce que je m’intéresse a lui.

— Comme je vous le disais, d’instinct vous voyez en lui un
coupable. Moi aussi je m’'intéresse a ce jeune homme depuis le
soir du diner dans cette maison, parce que j’'ai remarqué...

— Quoi ? demanda vivement M. Satterthwaite.

— Deux personnes au moins, dont l'attitude n’était pas
naturelle. D’abord sir Charles, dit-il en souriant. Il jouait le role
d'un officier de marine, n’est-ce pas? Cest assez
compréhensible. Un grand acteur se croit toujours sur la scene.
Oliver Manders jouait aussi la comédie. Il tenait le role du jeune
premier blasé par l'existence alors qu’en réalité, il désirait
ardemment vivre. Voila pourquoi, mon ami, son attitude ne m’a
pas échappé.

— Comment avez-vous su que ce jeune homme m’intriguait ?

— Grace a plusieurs petits détails. Vous avez paru intéressé
par cet accident qui I'a amené a I’Abbaye de Melfort le soir de la
réception. En outre, vous n’avez pas accompagné sir Charles et
miss Lytton Gore chez Mme Babbington. Pourquoi ? Parce que
vous vouliez a I'insu des deux autres, suivre votre propre piste et
vous rendre chez lady Mary pour la faire parler de quelqu’un.
De qui ? Evidemment d’une personne du pays : Oliver Manders.
Et, fait encore plus curieux, vous inscrivez son nom au bas de la
liste. En votre esprit, quels sont les invités les moins suspects ?
Lady Mary et Mlle Egg. N’empéche que vous placez le nom de
Manders apres le leur, parce que, le croyant coupable, vous
voulez I'accaparer.

— Dieu du ciel ! Me croyez-vous capable d’un tel calcul ?
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— Certainement. Vous étes un fin psychologue, mais vous
n’aimez pas communiquer le résultat de vos observations.

— Je crois que... commenca M. Satterthwaite, interrompu
soudain par le retour de sir Charles.

L’acteur entra d’un pas souple et vif.

— Brrr... Quel vent !

Il se versa un verre de whisky et d’eau de Seltz.

M. Satterthwaite et Poirot refuserent tous deux de boire.

— Eh bien ! dit sir Charles, si nous dressions notre plan de
campagne ? Ou est cette liste, monsieur Satterthwaite ? Ah'!
merci. Maintenant, monsieur Poirot, votre avis en tant
qu'avocat-conseil, je vous prie. Comment allons-nous
entreprendre les recherches ?

— Que proposez-vous, sir Charles ?

— Nous pourrions répartir entre nous les différentes
personnes de la liste... ce serait la une vraie division du travail...
n'est-ce pas? Commencons par Mme Dacres. Egg y tient
particulierement. D’apres elle, un homme ne saurait juger avec
impartialit¢ une femme aussi élégante. Elle a l'excellente
intention de I'aborder sous le prétexte de recourir a ses talents
professionnels. Si Egg échoue, Satterthwaite et moi nous nous
chargerons de cette personne. Vient ensuite le capitaine Dacres.
Je connais plusieurs de ses amis du turf. Peut-étre obtiendrai-je
quelque résultat de ce coté. Puis il y a Angela Sutcliffe.

— Elle aussi vous appartient, Cartwright, dit M.
Satterthwaite. Vous la connaissez assez bien, n’est-ce pas ?

— Oui. Voila précisément pourquoi je préférerais la confier a
quelquun d’autre... D’abord, dit-il en souriant, je crains de ne
pas y apporter suffisamment de zele. Ensuite, c’est une amie...
Vous comprenez ?

— Parfaitement, parfaitement, nous apprécions vos
scrupules. M. Satterthwaite prendra votre place.

— Lady Mary et Egg sont hors de question. Et le jeune
Manders ? Il ne vint chez Tollie le soir du meurtre que par un
simple hasard. Cependant, nous devrions le comprendre dans
nos recherches.
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— M. Satterthwaite s’occupera d’Oliver Manders, décida
Poirot, mais il me semble, sir Charles, que vous avez omis un
des noms de la liste : miss Muriel Wills.

— En effet. Puisque Satterthwaite se charge de Manders, moi
je prends miss Wills. Cela va-t-il ainsi ? Vous n’avez aucune
objection a formuler, monsieur Poirot ?

— Non, non, je ne vois rien ! J’attendrai avec impatience le
résultat de votre enquéte.

— Cela va sans dire. Autre chose : si nous nous procurions
des photographies de ces personnes, elles pourraient nous
servir lors de nos recherches a Gilling.

— Excellent ! approuva Poirot. Ah! j’allais oublier. Votre
ami, sir Bartholomé, n’aimait pas les cocktails, mais il buvait du
porto, ce me semble ?

— En effet, il avait un faible pour le porto.

— Je trouve drdle qu’il n’ait rien remarqué d’anormal en
buvant son porto. La nicotine pure a pourtant un gott acre et
désagréable.

— Ne perdons pas de vue, précisa sir Charles, qu’il n’y avait
pas de nicotine dans le porto, du moins d’apres 1’analyse de ce
qui restait dans le verre.

— Ah ! oui, que je suis sot ! Mais quelle que soit la facon dont
elle a été administrée, la nicotine a un goft tres désagréable.

— Cela n’aurait pas eu grande importance, prononca
lentement sir Charles, Tollie avait contracté ce printemps
dernier une forte grippe qui avait grandement affaibli ses sens
olfactif et gustatif.

— Cette explication simplifie bien les choses, fit Poirot
pensif.

Sir Charles alla vers la fenétre et regarda dehors.

— La bise souffle toujours. Je vais faire prendre vos valises,
monsieur Poirot. L’auberge de « La Rose et la Couronne » peut
a la rigueur convenir a de jeunes artistes, mais vous préférerez,
je crois, un peu plus de confort et un bon lit.

— Vous étes extrémement aimable, sir Charles.

— Pas du tout. Je m’en occupe a I'instant méme.

Il quitta la piece.

Poirot regarda M. Satterthwaite.
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— Puis-je vous donner un conseil ?

— Oui, monsieur Poirot.

Le détective se pencha vers M. Satterthwaite et lui glissa
dans le tuyau de l'oreille :

— Demandez au jeune Manders pourquoi il a simulé cet
accident. Prévenez-le que la police le soupconne et notez sa
réponse.

135



CHAPITRE VI

CYNTHIA DACRES

Le salon d’exposition de la maison de couture Ambrosine
Ltd. était d'un style tres sobre. Les murs étaient d'un blanc
creme et les épais tapis d'une nuance si neutre qu’ils semblaient
incolores. On pouvait en dire autant des tentures. Le chrome
luisait ca et 1a et sur un des murs était accroché un immense
tableau géométrique aux couleurs bleu vif et jaune citron. La
piece avait été aménagée par M. Sydney Sandford, le plus jeune
et le plus audacieux décorateur du moment.

Assise dans un fauteuil moderne évoquant le siege du
dentiste, Egg Lytton Gore observait d’exquises jeunes femmes
aux formes serpentines et aux beaux visages blasés qui
glissaient devant elle. Egg s’évertuait a se donner I'apparence
d’'une cliente pour qui le prix d'une robe de cinquante ou
soixante livres n’était quune bagatelle.

Mme Dacres, toujours aussi merveilleusement peinte,
débitait son boniment :

— Et celle-ci vous plait-elle, mademoiselle ? Les flots de
rubans a I’épaule sont amusants, n’est-ce pas ? Et voyez comme
cette teinte est heureuse! Pour moi, je préférerais le rouge
minium, mais je puis vous l'avoir en couleur espagnole, un
jaune moutarde tres attrayant avec une pointe de cayenne. Et ce
rouge vin ordinaire? Absurde, n’est-ce pas? Tout a fait
pénétrant et ridicule. De nos jours, on n’aime pas le sérieux.

— J’ai de la peine a me décider, dit Egg. Vous comprenez...

Elle prit un ton confidentiel :

— Jusqu’ici, je n’ai pas eu les moyens de m’offrir de belles
toilettes. Nous étions si pauvres ! J’ai beaucoup admiré votre
merveilleuse robe lors du diner au Nid de Corneilles et je me
suis dit : « Maintenant que tu as de ’argent a dépenser, va donc
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voir Mme Dacres pour lui demander conseil. » Vous étiez si
belle ce soir-la !

— C’est charmant de votre part. J’adore habiller une jeune
fille. Il ne faut pas qu’elle ait 'air d'une pensionnaire... si vous
saisissez ma pensée... Vous possédez une telle personnalité !
Une toilette trop ordinaire ne vous conviendrait point. Il vous
faut quelque chose de simple et de pénétrant... un tantinet
voyant, néanmoins... si vous me comprenez. Désirez-vous
plusieurs toilettes ?

— J’aurais besoin de quatre robes du soir, de deux toilettes
de ville, d’'un costume de sport ou deux...

Le ton mielleux de Mme Dacres se fit encore plus suave. Par
bonheur, elle ignorait que le crédit en banque d’Egg s’élevait
exactement a quinze livres douze shillings, et que cette somme
devait lui durer jusqu’a fin décembre.

Plusieurs mannequins défilerent devant Egg. Dans les
intervalles de conversation technique, Egg glissait des questions
d’une autre nature.

— Etes-vous retournée depuis au Nid de Corneilles ?

— Non, ma chere, cela m’a été impossible. J’ai été si
bouleversée, et, pour mon gotit personnel, trop d’artistes vont
en Cornouailles. J’ai horreur de ces femmes-la. Elles sont
difformes.

— Quelle mort affreuse, n’est-ce pas ? dit Egg. Ce vieux M.
Babbington était si charmant !

— Il était un peu vieux jeu, observa Mme Dacres.

— Vous l'aviez déja rencontré, n’est-ce pas ?

— Cette chere vieille chose ? Moi ? Je ne m’en souviens pas.

— Si j’ai bonne mémoire, il m’a dit vous avoir été présenté...
mais pas en Cornouailles. C’était il me semble, dans un petit
village appelé Gilling.

— Tiens ! fit Mme Dacres, le regard vague. Non...Marcelle,
montrez-nous donc le « Petit Scandale », le modele de chez
Jenny. Ensuite le bleu Patou...

— Cet empoisonnement de sir Bartholomé ne vous parait pas
étrange ?

— Ma chere, cette mort était trop pénétrante, et je ne trouve
pas les mots pour traduire ma pensée. Mais elle m’a bien rendu
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service. Un tas d’horribles femmes viennent ici me commander
des robes pour le simple plaisir de bavarder avec moi. Ce
modele de chez Patou conviendrait a votre genre de beauté.
Admirez cette ruche, tout a fait inutile et amusante... cela donne
un tel cachet a la robe ! Elle fait jeune, sans fatiguer la vue. Oui,
je 'avoue, la mort du pauvre sir Bartholomé a été une manne
pour moi. Il y avait une chance sur cent pour que je fusse la
meurtriere. Je ne m’en défends point. D’énormes matrones
viennent me lorgner tous les jours. C’est trop pénétrant ! Alors,
vous comprenez...

Mme Dacres fut interrompue par Tlarrivée dune
monumentale Américaine, de toute évidence une riche cliente.

Tandis que ’Américaine s’attardait a énumeérer ses exigences
a la fois multiples et cotliteuses, Egg en profita pour opérer une
sortie discrete, apres avoir expliqué a la jeune vendeuse qui
avait pris aupres d’elle la place de Mme Dacres quelle
réfléchirait avant de fixer son choix.

En débouchant dans Bruton Street, Egg consulta sa montre :
une heure moins vingt. Sous peu, elle serait en mesure de
mettre son second projet a exécution.

Elle se rendit a Berkeley Square. Une jeune femme survint
au bout d’'un instant, sortant de chez Ambrosine. En arrivant
sur la place, elle s’entendit interpeller :

— Pardon, mademoiselle, pourrais-je vous dire quelques
mots ?

La jeune fille se retourna, surprise.

Egg lui demanda :

— Si je ne me trompe vous étes mannequin chez Ambrosine,
n’est-ce pas ? Je vous ai remarquée ce matin. J’espere ne pas
trop vous offusquer en vous disant que vous avez une ligne
superbe.

Doris n’en fut pas offusquée le moins du monde. Légerement
confuse, elle répondit :

— Vous étes bien aimable, mademoiselle.

— Vous paraissez en outre avoir un excellent caractere,
ajouta Egg. Voila pourquoi je désirerais vous demander un petit
service. Voulez-vous déjeuner avec moi au Kerkeley ou au Ritz ?
Je vous apprendrai tout a I'heure de quoi il s’agit.
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Apres un moment d’hésitation, Doris accepta. Elle était
curieuse et aimait la bonne chere.

Une fois installées a une table et le déjeuner commandé, Egg
entra dans le vif du sujet.

— J’espere que vous serez discrete, dit-elle. Mon journal me
charge d'un reportage concernant les professions féminines et je
voudrais que vous me documentiez sur la couture.

Légerement décue, Doris accéda au désir de la soi-disant
journaliste, et lui fournit des renseignements sur les heures de
travail, les salaires, les avantages et inconvénients du métier.
Egg nota ces détails dans un petit calepin.

— Je ne sais comment vous remercier de votre gentillesse,
dit-elle. Je débute et me trouve plutot embarrassée. En ce
moment, j’ai besoin d’argent et cet emploi de journaliste
m’aidera a boucler mon budget.

Elle continua sur un ton de confidence :

— J’ai eu bien de 'audace d’entrer chez Ambrosine sous
prétexte d’acheter plusieurs de vos modeles. En réalité, il ne me
reste que quelques livres pour m’habiller jusqu’a Noél et Mme
Dacres m’en voudrait stirement si elle connaissait la vérité.

Doris ricana :

— Je vous crois !

— Ai-je bien joué mon réle ? demanda Egg. M’a-t-on prise
pour une riche cliente ?

— Vous avez été admirable, miss Lytton Gore. Madame se
figure que vous allez lui acheter des monceaux de toilettes.

— Elle sera certainement décue.

Doris se mit a rire. Elle avait savouré son repas et se sentait
attirée vers Egg. « Cest peut-étre une jeune fille du grand
monde, pensa-t-elle, mais elle n’est pas du tout poseuse. »

Ces relations agréables établies, Egg persuada facilement sa
compagne de parler librement de sa patronne.

— Mme Dacres me fait I'effet d’'une vraie tigresse. Est-ce que
jelajuge mal ?

— Toutes nous la détestons. Voila la vérité. Mais elle est
capable et possede la bosse du commerce. Il ne faudrait pas la
confondre avec ces dames du monde qui se mettent dans la
couture et font faillite parce que leurs amies ont commandé
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chez elles des toilettes qu’elles ne paient point. Mme Dacres est
féroce, mais assez honnéte en affaires. Elle a le goftit sir et sait
imposer a ses clientes le genre qui leur sied le mieux.

— Elle doit gagner beaucoup d’argent ?

Le regard de Doris en dit suffisamment long.

— Ce n’est pas a moi de vous I'apprendre... ni de faire des
commeérages.

— Naturellement, fit Egg.

— Si vous tenez a le savoir, la maison ne bat que d’une aile.
L’autre jour, un juif est venu voir Madame et elle a da lui
emprunter de I’'argent pour renflouer un peu son commerce, car
elle est fortement endettée. Elle en perd le sommeil. Parfois, le
matin, elle est d'une humeur massacrante, je ne sais a quoi elle
ressemblerait sans son maquillage.

— Et son mari ?

— C’est un drole de coco... pas tres recommandable, entre
nous. Heureusement, il ne vient pas trés souvent nous voir.
Aucune de mes camarades ne partage mon avis, mais je crois
que Madame est encore pas mal entichée de lui. Certains bruits
circulent !...

— Lesquels ?

— Je n’aime pas a répéter ces histoires, car je ne suis pas une
bavarde.

— Certes, non ! Vous disiez donc ?...

— On a beaucoup parlé d'un jeune gandin tres riche et un
peu maboul... pas tout a fait fou, mais il ne s’en faut guere.
Madame ne cessait de le relancer et il aurait pu relever la
maison de couture grace a ses capitaux. Il allait tomber dans le
panneau, lorsquun beau jour, on lui a prescrit une croisiere
pour sa santé...

— Qui ? Un médecin ?

— Qui, un spécialiste de Harley Street. Celui-la méme qui a
été empoisonné dans le Yorkshire.

— Sir Bartholomé Strange ?

— C’est bien cela. Madame assistait a la fameuse réception
pendant laquelle eut lieu le drame et entre nous, histoire de rire,
nous disions: « Et si Madame avait commis le crime... par
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vengeance ? » Naturellement, ce n’était qu'une plaisanterie de
notre part.

— Je comprends... une plaisanterie bien innocente. Il est vrai
que Mme Dacres a tout d'une meurtriere... elle, est dure et
impitoyable.

— Ah ! oui, dure... et méchante ! Quand elle se met en coleére,
personne n’ose 'approcher. On prétend méme que son mari a
peur d’elle. Rien d’étonnant a cela.

— L’avez-vous entendue parler d’'un certain M. Babbington
et d'un village du Kent... appelé Gilling ?

— En vérité, je ne me souviens pas.

Doris regarda sa montre et poussa une exclamation.

— Oh ! mon Dieu, il faut que je me dépéche ou j’arriverai en
retard.

— Au revoir et merci de votre gentillesse.

— Oh! de rien. J’ai méme eu beaucoup de plaisir en votre
compagnie. Au revoir, miss Lytton Gore. J’espere que votre
article aura un grand succes. Il me tarde de le lire.

« Tu T'attendras longtemps, ma petite! » pensa Egg, en
demandant I’addition.

Ensuite, barrant d’'un trait les prétendues notes de son
article, elle inscrivit dans son petit calepin :

« Cynthia Dacres. On la croit en difficultés financieres. Parait
avoir un caractere exécrable. Un jeune homme riche, dont elle
s’était entichée, fut envoyé en croisiere par sir Bartholomé
Strange. N’a trahi aucune réaction en entendant dire que
Babbington I’avait connue autrefois a Gilling. »

« Ma récolte est mince, se dit Egg. Il y aurait évidemment la
un mobile éventuel au meurtre de sir Bartholomé, mais si
maigre ! M. Poirot pourra, jespere, en tirer quelque chose. Moi
pas. »
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CHAPITRE VII

LE CAPITAINE DACRES

Egg n’avait pas encore exécuté le programme qu’elle s’était
fixé pour la journée. Sa prochaine visite la conduisit a Saint-
John’s-House, ou habitaient les Dacres. C’était une construction
toute neuve ou les appartements étaient loués tres cher. On y
voyait de somptueuses vitrines et des portiers en uniformes
chamarrés comme des généraux mexicains.

Egg ne franchit pas le seuil de ’entrée, mais fit les cent pas
sur le trottoir opposé. Apres une heure de ce manege, elle avait
parcouru plusieurs kilometres.

Il était cinq heures et demie lorsquun taxi s’arréta devant
I'immeuble et le capitaine Dacres en descendit. Egg attendit
encore trois minutes, puis elle traversa la chaussée et pénétra
dans la maison.

Elle sonna a I'appartement numéro 3. Dacres en personne
vint lui ouvrir. Il était en train de retirer son pardessus.

— Bonjour, monsieur Dacres, lui dit la jeune fille. Me
reconnaissez-vous ? Nous nous sommes déja rencontrés en
Cornouailles et dans le Yorkshire.

— Ah ! oui. Et chaque fois la mort a frappé un des convives,
n’est-ce pas ? Veuillez entrer, miss Lytton Gore.

— Je désire voir Mme Dacres. Est-elle 1a ?

— Non, elle est a Bruton Street, a sa maison de couture.

— Je connais. J’y suis allée aujourd’hui, mais jespérais qu’a
cette heure Mme Dacres serait rentrée et ne verrait aucun
inconvénient a ce que je vienne ici lui parler... Je m’apercois que
je vous dérange...

Egg fit une pause.

Freddie Dacres songeait :

« Quelle jolie pouliche ! Beau brin de fille, ma foi ! »
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I1 dit tout haut :

— Cynthia ne doit rentrer qu’apres six heures et moi j'arrive
de Newbury. La journée a été mauvaise et j’ai quitté le champ de
courses de bonne heure. Voulez-vous me faire le plaisir de venir
avec moi au « Club Soixante-Douze » prendre un cocktail ?

Egg accepta, bien qu’elle soupconnat Dacres d’avoir bu
suffisamment d’alcool.

Assise dans le sous-sol enfumé du « Club », Egg sirota un
martini.

— C’est tres amusant ! dit-elle. Je n’étais jamais venue ici !

Freddie Dacres la regarda avec un sourire indulgent. Il se
plaisait toujours en la société d’une jolie fille.

— Il s’est passé une bien drole d’histoire durant notre séjour
dans le Yorkshire, dit-il. Un médecin empoisonné... Crevant,
n’est-ce pas ? D’habitude, ce sont les docteurs qui empoisonnent
leurs malades.

Il éclata d’'un gros rire et commanda un second verre de
genievre.

— Tres dréle, votre réflexion, monsieur Dacres ! Jamais je
n’avais encore songé a cela.

— Oh ! une simple plaisanterie, dit Freddie Dacres.

— Clest curieux, remarqua Egg. Deux fois nous avons été
invités a diner chez des amis et chaque fois un des convives est
mort.

— En effet, convint le capitaine Dacres. Vous voulez parler
du vieux pasteur chez... machin... 'acteur ?

— Oui. M. Babbington a lui aussi succombé d’une facon
plutét étrange.

— Clest affreux ! On se sent glacé a voir tous ces gens tourner
de T'ceil et on ne peut s’empécher de penser: « A quand mon
tour ? » Cela vous donne le trac.

— Vous aviez déja vu M. Babbington a Gilling, n’est-ce pas ?

— Je ne connais pas ce patelin. Non, je n’avais jamais
rencontré ce vieux type. Bizarre, n’est-ce pas, qu’il ait claqué de
la méme maniere que le vieux Strange ? Je n’en reviens pas. On
ne I’a pas tué, je suppose ?

— Vous-méme qu’en pensez-vous ?

Dacres hocha la téte.
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— Impossible ! déclara-t-il. Personne ne s’avise de tuer un
pasteur. Quant aux médecins, ce n’est pas la méme chose.

— Evidemment. Ne confondons pas les médecins et les
pasteurs. Il y a une différence...

— Bien stir! Cela creve les yeux. Les médecins s’occupent
trop souvent de ce qui ne les regarde pas, dit-il d’'une voix
pateuse.

Il se pencha en avant :

— Ils feraient mieux de ficher la paix aux gens. Vous
saisissez ?

— Pas tres bien.

— Ils disposent a leur gré de notre vie et leur puissance est
sans limites. On ne devrait pas les laisser faire.

— Je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— Ma chere amie, je vais vous l'expliquer. Ils font enfermer
certains individus... et leur font mener une vie d’enfer. Dieu,
qu’ils sont cruels! Ils séquestrent un type... et lui refusent la
drogue, malgré ses supplications. Peu leur importe votre
souffrance ! Moi, je vous en parle en connaissance de cause.

Son visage se crispa douloureusement et ses pupilles, petites
comme des trous d’épingles, regarderent fixement devant lui.

— C’est infernal, vous dis-je... infernal ! Ils appellent cela
vous soigner et prétendent accomplir une bonne action. Tas de
saligauds !

— Est-ce que sir Bartholomé Strange ? risqua prudemment
Egg.

— Sir Bartholomé Strange... Au diable ce farceur de
médecin ! J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans son
fameux sanatorium. Un sanatorium ? Plut6t une maison de
santé pour toxicomanes. On y soigne de dréles de maladies
nerveuses. On vous fourre la-dedans et vous n’en sortez plus. Et
ils ont le toupet de déclarer ensuite que vous y étes entré de
votre plein gré. De votre plein gré ! Ils profitent d’'une crise pour
s’emparer de votre personne.

A présent, il tremblait de tous ses membres. Sa bouche
s’affaissa.

— Excusez-moi, je suis a bout de nerfs, dit-il.
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Il fit un signe au garcon et invita Egg a prendre un autre
verre. Elle refusa, mais il en commanda un pour lui et il le vida
d’un trait.

— Ca va mieux, fit-il. Me revoila d’aplomb. C’est idiot de
s’'emporter de la sorte! Cynthia sera furieuse, car elle m’a
défendu de parler.

Il dodelina de la téte.

— Il ne faudrait pas répéter tout cela a la police. On me
prendrait pour l'assassin du vieux Strange. Comprenez-vous ?
Un des invités doit avoir tué le docteur. Lequel ?

— Vous le savez peut-étre ?

— Qu’est-ce qui vous le fait dire ? Pourquoi le saurais-je ?

Il 1a regarda, plein de colere et de soupcon.

— J’ignore tout de 'affaire, je vous jure. Certes, j’ai refusé de
suivre sa maudite cure, en dépit des efforts de Cynthia, je n’ai
pas voulu me laisser enfermer. Ils préparaient leur coup... tous
les deux... mais je ne m’y suis pas laissé prendre.

Il bomba le torse.

— Je suis costaud, miss Lytton Gore.

— Je n’en ai jamais douté. Dites-moi, connaissez-vous une
certaine Mme de Rushbridger, soignée au sanatorium ?

— Rushbridger ? Rushbridger ? Le vieux Strange m’en a
touché un mot. Que m’a-t-il donc raconté ? Sapristi ! Je ne m’en
souviens plus !

Il soupira :

— Je perds la mémoire et je suis entouré d’ennemis... Peut-
étre m’espionne-t-on en ce moment.

Il jeta autour de lui un regard géné. Puis il se pencha vers
Egg par-dessus la table.

— Que faisait cette femme dans ma chambre ce jour-la ?

— Quelle femme ?

— La femme au profil de lapin. Celle qui a écrit des pieces.
Cela se passait le lendemain du jour ou il est mort. Je remontais
a ma chambre apres déjeuner, lorsque je la vis sortir et
disparaitre par la porte capitonnée au bout du couloir. Bizarre,
hein ? Pourquoi est-elle entrée chez moi? Qu’espérait-elle y
trouver ? Qu’avait-elle besoin d’y fouiller ? En quoi mes affaires
la concernent-elles ?
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Il s’inclina davantage et dit, d'un ton confidentiel :

— Croyez-vous que Cynthia m’ait dit la vérité ?

— Que vous a dit Mme Dacres ?

— Elle prétend que jai imaginé tout cela, que jai des
hallucinations.

Il grimaca un sourire.

— De temps a autre, je vois des choses : des souris roses, des
serpents et d’autres animaux. Mais voir une femme, ce n’est pas
pareil... je I'ai vue... de mes yeux vue... C’est une dréle de bonne
femme. Ses yeux ne me reviennent pas. Ils vous pénetrent.

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et parut sombrer
dans le sommeil.

Egg se leva.

— Il faut que je m’en aille. Merci beaucoup, capitaine Dacres.

— Ne me remerciez pas. Je suis ravi, absolument ravi...
balbutia-t-il.

« Je ferais bien de partir avant qu’il ne s’endorme », pensa
Egg.

Elle émergea de 'atmosphere enfumée du « Club Soixante-
Douze » et, sitot dans la rue, respira l'air frais du soir avec
délices.

Béatrice, la femme de chambre, avait déclaré que miss Wills
« regardait de tous cotés ». Cette histoire de Freddie Dacres
venait de le confirmer. Que cherchait donc miss Wills ?
Qu’avait-elle trouvé ? Etait-il possible que cette femme connit
quelque chose ? Qu’y avait-il de vrai dans les dires du capitaine
Dacres concernant sir Bartholomé Strange ? Freddie craignait-il
cet homme et le haissait-il en secret ?

Possible, apres tout.

Mais cet entretien d’Egg avec le capitaine Dacres ne lui
apporta aucun indice de la culpabilit¢é du turfiste
morphinomane en ce qui concernait la mort du pasteur
Babbington.

Et si, en fin de compte, Babbington n’avait pas été
empoisonné ?

Elle demeura haletante d’émotion en lisant sur une affichette
de journal cette nouvelle en gros caracteres: « Résultat de
l'exhumation de M. Babbington en Cornouailles. »
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Vivement, elle tendit un penny et saisit le journal. Au méme
instant, elle heurta une femme qui achetait également le
quotidien. Egg, s’excusant, reconnut la secrétaire de sir Charles,
la compétente miss Milray.

Debout 'une pres de I'autre, les deux femmes consulterent
les nouvelles de derniere heure.

« Résultats de I'’exhumation du pasteur Babbington. » Les
mots dansaient devant les yeux de la jeune fille. Analyse des
organes... Nicotine...

— Ainsi, on I’'a tué ! dit Egg.

— Oh'! Mon Dieu! s’exclama miss Milray. C’est horrible...
horrible...

Son visage ingrat se crispait sous le choc. Egg la regarda avec
surprise. Elle avait toujours considéré miss Milray comme un
étre dénué de sentiments humains.

— Cela me bouleverse, expliqua miss Milray. Vous
comprenez, je I’ai toujours connu.

— M. Babbington ?

— Oui. Ma mere habite Gilling, ou il était curé. Cela me
chagrine beaucoup.

— Bien sr.

— Ma foi, dit miss Milray, je ne sais que faire.

Elle rougit légerement sous le regard étonné d’Egg.

— J’ai bien envie d’écrire a Mme Babbington, prononca-t-
elle lentement. Mais cette lettre ne parait guere... Jlignore ce
qu’il convient de faire...

Egg jugea cette explication peu satisfaisante.
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CHAPITRE VIII

ANGELA SUTCLIFFE

— Ftes-vous un ami ou un espion? Répondez-moi
franchement.

Miss Sutcliffe lanca un regard moqueur a ’'homme qui était
devant elle. Ses cheveux gris gracieusement coiffés, les jambes
croisées, elle était assise dans un fauteuil a dossier droit et M.
Satterthwaite admirait ses petits pieds parfaitement chaussés et
ses fines chevilles. Miss Sutcliffe devait une grande partie de son
charme au fait qu’elle prenait rarement les choses au sérieux.

— Vous me jugez bien mal, miss Sutcliffe !

— Pas du tout, monsieur Satterthwaite. Venez-vous ici pour
mes beaux yeux, comme disent si gentiment les Francais, ou
avez-vous l'intention de me tirer les vers du nez au sujet de ces
meurtres, méchant que vous étes ?

— Douteriez-vous de ma parole si je vous certifiais que votre
premiere supposition est la bonne ? interrogea M. Satterthwaite
en inclinant légerement la téte.

— Je n’en croirais rien ! protesta I'artiste avec énergie. Vous
étes un de ces hommes a 'air doux et qui aiment a se vautrer
dans le sang.

— Non, non !

— Si, si! La seule chose qui m’intrigue est de savoir s’il faut
prendre pour une insulte ou un compliment le fait d’étre
considérée comme une meurtriere en puissance. Apres tout, je
préfere y voir un compliment.

Elle pencha la téte de cO6té et sur ses levres apparut
lentement ce sourire ensorceleur qui ne manquait jamais son
effet.

M. Satterthwaite songea :

« Quelle adorable créature ! »
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Puis, tout haut, il dit :

— J’avoue, chere mademoiselle, que la mort de sir
Bartholomé Strange m’intéresse prodigieusement. Comme vous
le savez peut-€étre, je me suis occupé déja d’affaires criminelles.

Modeste, il fit une pause dans I’espoir que miss Sutcliffe était
au courant de ses prouesses policieres. Elle demanda :

— Dites-moi, y a-t-il quelque vérité dans ce qu’a dit cette
jeune fille ?

— Quelle jeune fille, et qu’a-t-elle dit ?

— Je pense a la jeune Lytton Gore, cette petite qui se laisse
envolter par sir Charles (le misérable est capable de tout). Elle
croit que ce bon vieux pasteur de Cornouailles a été également
empoisonné.

— Etvous ?

— Ma foi, les deux hommes sont morts de la méme
maniere... Elle est intelligente, cette jeune fille. Dites-moi,
Charles est-il sérieux ?

— Votre opinion a ce sujet a plus de valeur que la mienne,
répondit M. Satterthwaite.

— Votre excessive discrétion finit par me lasser ! s’écria miss
Sutcliffe. Moi, au contraire, je suis épouvantablement
indiscrete... Je connais assez bien sir Charles, et j’ai une grande
expérience des hommes. En ce moment, Charles semble vouloir
se ranger définitivement et affecte des airs vertueux. Il quétera a
I’église et fondera une famille dans un délai record. Voila mon
idée. Ce que les hommes deviennent stupides lorsqu’ils se
décident a s’établir ! Ils perdent tout leur charme !

— Je me suis souvent demandé pourquoi sir Charles ne
s’était point marié, dit M. Satterthwaite.

— Mon cher, il n’a jamais eu l’esprit tourné vers le mariage.
Cependant, ce célibataire endurci possédait une énorme
séduction.

Elle soupira, et ses yeux clignoterent 1égerement lorsqu’elle
les tourna vers M. Satterthwaite.

— Lui et moi, autrefois... A quoi bon nier ce que tout le
monde sait ? Nous connlimes le bonheur tant que cela dura... et
nous sommes restés les meilleurs amis du monde. Voila sans
doute pourquoi la petite Lytton Gore me regarde d’un air aussi
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féroce. Elle me soupconne de nourrir toujours de la tendresse
pour Charles. Se trompe-t-elle ? Je ne saurais 'affirmer. En tout
cas, je n’ai pas encore écrit mes mémoires d’amoureuse. Si je
m’y décidais, la petite en serait choquée, car, voyez-vous, les
jeunes filles modernes sont facilement scandalisées. Sa mere ne
s'indignerait pas pour autant. Les femmes du milieu de ’époque
victorienne parlent peu, mais n’en pensent pas moins.

M. Satterthwaite se contenta de remarquer :

— Vous avez sans doute raison de supposer que Egg se méfie
de vous.

Miss Sutcliffe fronca le sourcil.

— Moi-méme je ne suis pas certaine de n’étre pas un peu
jalouse d’elle. Les femmes ressemblent aux chattes, n’est-ce
pas ? Elles griffent, elles miaulent et elles ronronnent...

Elle éclata de rire.

— Pourquoi sir Charles n’est-il pas venu lui-méme me faire
la morale ? Sans doute par délicatesse. Je dois paraitre coupable
a ses yeux. Oui, ou non, monsieur Satterthwaite, me prenez-
vous pour une criminelle ?

Elle se leva et étendit la main.

— Tous les parfums de I’Arabie ne purifieront pas cette petite
main...

Elle s’interrompit.

— Non, décidément, je ne suis pas lady Macbeth. La tragédie
n’est pas dans mes cordes.

— De plus, quel mobile auriez-vous eu pour commettre ce
crime ?

— C’est juste. J’aimais beaucoup Bartholomé Strange. Nous
étions amis et je n’avais aucune raison de vouloir le supprimer.
Etant donné ma bonne amitié pour lui, jaimerais prendre une
part active a la chasse au meurtrier. Dites-moi, puis-je vous étre
utile en quoi que ce soit ?

— Miss Sutcliffe, n’auriez-vous pas vu ou entendu ce soir-la
quelque chose concernant le crime ?

— Rien que je n’aie déja répété a la police. Les invités étaient
arrivés dans la journée et sir Bartholomé est mort le premier
SOir.

— Et le maitre d’hotel ?
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— JeI’ai a peine remarqué.

— Un des convives ne vous a-t-il pas intriguée par son
attitude ?

— Non. Naturellement, ce jeune homme... comment
s’appelle-t-il ? Manders... Manders a surgi plut6t a 'improviste.

— Sir Bartholomé en parut-il surpris ?

— Oui. Il me confia, juste avant le diner, que cette arrivée
intempestive lui semblait bizarre et il 'appela méme « une
nouvelle maniere de forcer les portes ». Seulement, ajouta-t-il,
c’est mon mur qui est démoli, et non la porte.

— Sir Bartholomé était-il de bonne humeur ?

— Tout a fait gai.

— Quel est ce passage souterrain dont vous avez parlé a la
police ?

— Il doit partir de la bibliotheque. Sir Bartholomé m’avait
promis de me le montrer, mais le pauvre homme mourut avant.

— Comment cette question est-elle venue sur le tapis ?

— Nous parlions d'une de ses récentes acquisitions ; un vieux
bureau en noyer muni dun tiroir secret. Je lui ai avoué que
jadore ce genre de tiroirs, c’est une de mes passions. Alors, il
m’apprit I'existence d'un passage secret dans sa maison.

— N’a-t-il pas fait allusion devant vous a une certaine Mme
de Rushbridger ?

— Non.

— Connaissez-vous dans le Kent un village nommé Gilling ?

— Gilling ? Gilling... non. Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Aviez-vous rencontré M. Babbington avant la réception de
sir Charles ?

— Qui est M. Babbington ?

— L’homme qui mourut ou fut tué au Nid de Corneilles.

— Oh ! le pasteur ? J’avais oublié son nom. Non, je le voyais
pour la premiere fois. Qui vous a dit que je le connaissais ?

— Une personne qui devait le savoir, mentit effrontément M.
Satterthwaite.

Miss Sutcliffe parut amusée.

— Le cher vieil homme ! Comment a-t-on pu imaginer que
j'avais eu une intrigue avec lui ? Les archidiacres sont parfois
libertins. Pourquoi les pasteurs seraient-ils plus vertueux ? Ne
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laissons pas souiller la mémoire de ce pauvre homme. Je I'ai vu
pour la premiere fois au Nid de Corneilles.
M. Satterthwaite dut se contenter de cette déclaration.
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CHAPITRE IX

MURIEL WILLS

Le numéro 5, Upper Catheart Road, dans le quartier de
Tooting a Londres, ne semblait point digne d’abriter une femme
de lettres, auteur célebre de pieces satiriques. Les murs du salon
ou fut introduit sir Charles étaient d’un gris terne avec, dans le
haut, une large bordure de fleurs de cytise. Les rideaux étaient
en velours rose et de tous cotés on voyait des photographies et
des chiens en porcelaine. Le téléphone se dissimulait sous la
crinoline d'une poupée et, ca et 13, il y avait des petites tables
supportant des objets artistiques en cuivre venant de
Birmingham, via L’Extréme-Orient.

Miss Wills entra d’un pas feutré ; sir Charles, en arrét devant
un pierrot d’'une longueur ridicule posé sur le divan, ne
I’'entendit pas. Elle prononca dune voix ténue :

— Bonjour, sir Charles. Quel plaisir de vous voir chez moi !

Il se retourna vivement.

Miss Wills portait un costume en tricot lache qui pendait
tristement sur ses formes anguleuses. Ses bas, mal tirés,
sortaient de mules en cuir verni a hauts talons.

Sir Charles serra la main qu’elle lui tendait, accepta une
cigarette et s’assit sur le divan, a coté du pierrot. Miss Wills prit
un fauteuil en face de son visiteur. A travers la fenétre, la
lumiere venait frapper ses lorgnons qui lancaient de petits
éclairs.

— Comment avez-vous fait pour me dénicher ici? lui
demanda-t-elle. Ma mere sera si heureuse d’apprendre que vous
étes venu me voir ! Elle adore le théatre... surtout les pieces
romantiques. Elle parle encore de celle ou vous teniez le role
d’un jeune prince étudiant a I’'Université. Elle va aux matinées,
mange des chocolats... C’est son bonheur !
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— Comme c’est gentil de sa part! Quel réconfort de savoir
qu’on ne vous oublie pas tout a fait ! La mémoire du public est
d’ordinaire si courte ! ajouta sir Charles en soupirant.

— Quelle joie ce serait pour elle de vous rencontrer ! L’autre
jour, nous avons eu la visite de miss Sutcliffe et ma mere était
ravie de la voir.

— Angela est venue ici ?

— Oui. Elle est en train de monter une de mes pieces, Le
Petit Chien qui rit.

— Ah ! oui, dit Sir Charles. Elle est annoncée dans la presse.
Le titre est tres alléchant.

— Votre approbation me fait bien plaisir. Miss Sutcliffe aime
également ce titre. La piece est une sorte de version moderne
d’'une chanson de nourrice...toute une collection de sottises et
de bavardages. Naturellement, miss Sutcliffe tient le role de
I’étoile et les autres ne sont que ses satellites. C’est elle qui
conduit la danse.

— Admirable ! s’exclama sir Charles. Le monde actuel
tourbillonne en effet au rythme d’'une chanson de nourrice
endiablée. Et cette danse échevelée fait rire le Petit Chien...
n’est-ce pas ?

Soudain, une idée lui traversa lesprit: « Cette femme
ressemble au Petit Chien : elle rit en regardant les autres. »

La lumiere s’écarta des lorgnons de miss Wills et sir Charles
vit les yeux bleu pale de la femme qui 'observaient derriere les
verres.

« Cette femme, pensa sir Charles, a un humour diabolique. »

I1 dit a haute voix :

— Je me demande si vous devinez I'objet de ma visite ?

— A la vérité, répliqua-t-elle d’'un ton malicieux, je ne crois
pas que vous vous étes dérangé spécialement pour admirer ma
petite personne.

A ce moment, sir Charles nota la différence entre le langage
écrit et le langage parlé. Sur le papier, miss Wills se montrait
spirituelle et cynique, dans la conversation elle était espiegle.

— C’est Satterthwaite qui m’a mis cette idée dans la téte, fit
sir Charles. Il s’imagine bien connaitre le caractere des gens.
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— Il est tres psychologue, en effet. L’étude de 'ame humaine
est, ce me semble, son violon d’Ingres.

— Il croit dur comme fer qu’il s’est passé quelque chose
d’anormal a I’Abbaye le soir du diner, vous l'avez slirement
remarque.

— Cette réception m’a fort intéressée, je vous I'accorde. Vous
comprenez... je n’avais jamais assisté a un meurtre, et un
écrivain ne peut bien raconter que ce qu’il a vu.

— C’est la une vérité capitale.

— Et, naturellement, j’ai observé le plus possible ce qui se
passait autour de moi.

Ces paroles confirmaient la version de Béatrice : « Miss Wills
regardait partout. »

— Oui, lattitude des invités. Et qu’avez-vous relevé
exactement ?

Les lorgnons s’agiterent.

— En réalité, je n’ai rien découvert, sans quoi j’en aurais
averti la police, ajouta-t-elle.

— Pas le moindre détail ?

— Je vois tout dans un salon. C’est plus fort que moi. J’ai la
bizarre habitude de fureter partout.

Elle ricana.

— Et qu’est-ce qui vous a frappée ?

— Rien de spécial, sir Charles... De simples particularités
dans le caractere des gens. Mes semblables m’intéressent tant !

— En quoi ?

— J’ai de la peine a me faire comprendre. Je suis tout a fait
sotte dans la conversation! ajouta-t-elle en ricanant
nerveusement.

— Votre plume est plus redoutable que votre langue, observa
sir Charles, souriant.

— Redoutable ? Vous employez la un vocable plutot
désobligeant, sir Charles.

— Ma chere miss Wills, reconnaissez qu’avec une plume a la
main, vous étes d'une cruauté impitoyable.

— Vous étes terrible, sir Charles ! En ce moment, c’est vous
qui vous montrez cruel envers moi.
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« Finissons-en de ce stupide badinage », pensa sir Charles en
lui-méme.

— Ainsi, vous n’avez rien découvert de concret, miss Wills ?

— Non... pas précisément. Cependant, si... j’ai vu quelque
chose que j’ai oublié de signaler a la police.

— De quoi s’agit-il ?

— Le maitre d’hétel avait sur le poignet gauche une envie
rouge comme une fraise. Je l'ai remarquée lorsqu’il m’a
présenté le plat de Iégumes. Ce détail pourrait aider a identifier
I'individu.

— Certes, oui, d’autant plus que la police multiplie en ce
moment ses efforts pour retrouver Ellis. Miss Wills, vous étes
une femme remarquable. Aucun des domestiques ni des invités
n’a signalé cette marque.

— La plupart des gens ont les yeux dans leur poche, dit miss
Wills.

— Ou se trouvait exactement cette tache, et quelle était sa
dimension ?

— Veuillez découvrir votre poignet...

Sir Charles s’y préta volontiers.

— Merci. Tenez, exactement ici, dit miss Wills en placant
sans hésiter le doigt a ’endroit voulu. L’envie était large comme
une piece de six pence et affectait la forme de I’Australie.

— Votre explication est tres claire, fit sir Charles, retirant sa
main et baissant sa manchette.

— Me conseillez-vous de communiquer ce renseignement a
la police ?

— Qui. Ce renseignement lui sera tres utile. Parbleu ! Dans
les romans policiers, le traitre porte toujours sur lui un signe
particulier. Je commencais a trouver que la réalité était en
retard sur la fiction.

— Dans les histoires de détectives, dit miss Wills, c’est
toujours une cicatrice.

— Une envie conviendrait tout aussi bien, dit sir Charles, I’air
heureux de sa trouvaille. L’ennui, c’est que la plupart des gens
sont si flous. Rien en eux n’attire particulierement I’attention.

Miss Wills I'interrogea du regard.
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— Prenez, par exemple, le vieux Babbington, reprit sir
Charles. Il avait une personnalité vague, impossible a saisir.

— Pourtant, il avait des mains peu ordinaires, répliqua miss
Wills, ce que jappellerais des mains de savant... légerement
déformées par 'arthrite, mais avec des doigts effilés et de jolis
ongles.

— Quelle bonne observatrice vous faites! Ah! joubliais...
Vous le connaissiez déja ?

— Moi ?

— Oui, je le tiens de lui-méme. Ou diantre me disait-il vous
avoir connue ?

— Ce n’était pas moi. Vous devez confondre... ou il se
trompait. Je n’avais jamais vu M. Babbington auparavant.

— Je dois faire erreur. Je croyais... a Gilling...

Il 1a dévisagea. Miss Wills demeura calme.

— Non, répéta-t-elle.

— Avez-vous réfléchi, miss Wills, que lui aussi a pu étre
empoisonné ?

— Je sais que vous et miss Lytton Gore partagez cet avis.
Vous, du moins...

— Euh... Et quelle est votre opinion la-dessus ?

— Ce crime me semble invraisemblable.

Décu par le manque d’intérét que montrait miss Wills sur ce
point, sir Charles fit dévier la conversation.

— Sir Bartholomé a-t-il parlé devant vous d'une Mme de
Rushbridger ?

— Non, je ne crois pas.

— On la soignait dans sa maison de santé pour une
prostration nerveuse et une forte anémie.

— En ma présence, il a fait allusion a un cas d’amnésie, et
nous a expliqué qu’au moyen de I'hypnotisme on pouvait faire
revenir la mémoire.

— Pas possible ! savoir si...

Sir Charles fronca le sourcil et se plongea dans ses pensées.
Miss Wills demeurait silencieuse. Enfin, sir Charles lui
demanda :

— Ne voyez-vous rien d’autre a m’apprendre ? Rien
concernant les invités ?
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I1 lui sembla que miss Wills hésitait avant de répondre.

— Ma foi... non.

— Au sujet de Mme Dacres, ou du capitaine Dacres ? Ou de
miss Sutcliffe ? Ou encore de M. Manders ?

Il 'observa avec attention en prononcant chacun de ces
noms. A un certain moment, il crut voir les lorgnons vaciller sur
le nez de miss Wills.

— Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire, sir Charles.

Il se leva.

— Tant pis ! Satterthwaite sera décu.

— Je le regrette infiniment.

— Et je regrette de vous avoir dérangée. Sans doute, étiez-
vous en train d’écrire ?

— En effet.

— Une nouvelle piece de théatre ?

— Oui. Et pour étre franche, je pensais y placer quelques-uns
des personnages présents au diner de I’Abbaye de Melfort.

— Et que faites-vous de la diffamation ?

— Tranquillisez-vous, sir Charles. J’ai remarqué que les gens
ne se reconnaissent jamais dans les pieces. (Elle rit.)... Surtout
si, comme vous m’en avez accusée tout a I’heure, je me montre
impitoyable.

— En d’autres termes, nous avons une si haute opinion de
nous-meéme que nous ne reconnaissons pas nos travers s’ils sont
peints avec vérité ? J’avais raison de dire que vous étiez une
femme cruelle.

Miss Wills ne put s’empécher de rire encore.

— Ne vous alarmez point, sir Charles. D’ordinaire, les
femmes ne sont pas cruelles envers les hommes, du moins pas
envers tous. Leur méchanceté s’exerce plutét a 1'égard des
femmes.

— Ce qui revient a dire que dans votre piece vous enfoncez le
bistouri dans le cceur de quelque malheureuse femme.
Laquelle ? Je vais essayer de deviner. Cynthia Dacres... n’attire
guere les sympathies féminines...

Pour toute réponse, miss Wills se contenta de sourire.

— Ecrivez-vous votre piéce, ou la dictez-vous ? demanda
ensuite sir Charles.
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— Je I’écris et 'envoie a la dactylographie.

— Vous devriez prendre une secrétaire.

— Peut-étre. Avez-vous toujours cette incomparable miss...
miss Milray, c’est bien cela ?

— Oui. Elle s’est absentée quelque temps pour aller soigner
sa mere a la campagne, mais elle est de retour. Une femme hors
ligne.

— C’est aussi mon avis. Quelque peu impulsive...

— Impulsive ? Miss Milray ?

Sir Charles ouvrit de grands yeux. Jamais il n’elit songé a
qualifier miss Milray d’impulsive.

— Seulement en certaines circonstances, sans doute, rectifia
miss Wills.

Sir Charles hocha la téte.

— Miss Milray est passive comme un robot. Au revoir, miss
Wills, excusez-moi de vous avoir ennuyée et n’oubliez pas
d’aviser la police de cette petite chose.

— De la tache sur le poignet droit du maitre d’hétel ?
Entendu. J’y penserai.

— Au revoir, miss Wills. Ah ! une seconde. Vous avez bien dit
le poignet droit. Tout a I’heure, vous parliez du poignet gauche.

— Moi ? Que je suis donc sotte !

— Lequel est-ce ?

Miss Wills fronca le sourcil et ferma a demi les yeux.

— Réfléchissons un peu. J’étais assise comme ceci... et lui...
Seriez-vous assez aimable, sir Charles, de me tendre ce plateau
de cuivre comme si ¢’était un plat de 1égumes ? Ici, a gauche.

Comme on 'en priait, sir Charles présenta I’horrible objet en
cuivre battu.

— Des choux, madame ?

— Merci. A présent, je suis certaine. Cétait le poignet
gauche, comme je I’ai dit au début. Faut-il que je sois stupide !

— Mais non, on confond toujours la gauche et la droite.

I1 dit au revoir pour la troisieme fois.

Sur le seuil de la porte, il se retourna. Miss Wills ne le
regardait point. Debout a I’endroit ou il l'avait laissée, elle
regardait le feu avec, sur les levres, un sourire de perverse
satisfaction.
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Sir Charles en demeura suffoqué.
« Cette femme sait quelque chose ! J’en donnerais ma main a
couper. Et elle ne dira rien... Mais que diable sait-elle ? »
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CHAPITRE X

OLIVER MANDERS

M. Satterthwaite se présenta aux bureaux de MM. Speier et
Ross, demanda a voir M. Oliver Manders, et remit sa carte au
garcon.

Bient6t, il fut introduit dans une petite piece dans laquelle
Oliver était assis devant une table a écrire.

Le jeune homme se leva et serra la main de son visiteur.

— Vous étes bien aimable de venir me voir, fit-il.

Mais le ton de sa voix disait implicitement : « Je te dis cela
par politesse, mais si tu savais a quel point tu me rases ! »

Sans se laisser démonter, M. Satterthwaite s’assit, se moucha
lentement et, regardant par-dessus son mouchoir, dit :

— Connaissez-vous les nouvelles ?

— Concernant la situation financiere ? Ma foi, le dollar...

— Il ne s’agit pas du dollar, trancha M. Satterthwaite, mais
de la mort, ou plutot des résultats de I'autopsie de Loomouth.
Babbington a été empoisonné... par la nicotine.

— Ah ! Oui, j’ai lu cela quelque part. Notre turbulente Egg en
sera ravie. Elle a toujours affirmé qu’il y avait meurtre. Quant a
moi...

— Cela ne vous intéresse-t-il donc pas ?

— Mes golits sont moins sanguinaires. Apres tout, le
meurtre... (Il haussa les épaules.)... est une chose brutale et
dénuée de tout intérét artistique.

— Pas toujours, dit M. Satterthwaite.

— Non ? Peut-étre.

— Tout dépend de la personne qui commet le crime. Vous,
par exemple, j'en suis certain, vous vous comporteriez en
véritable artiste.

— Merci du compliment.
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— Cependant, mon garcon, je n’apprécie guere votre facon
de simuler un accident. La police, elle, ne s’y trompe pas, a ce
qu’il parait.

Il y eut un instant de silence, et une plume tomba sur le
parquet.

Oliver prononca :

— Excusez-moi. Je ne vous suis pas du tout.

— Je fais allusion a cette grossiere mise en scene a I’Abbaye
de Melfort. Je suis curieux de savoir dans quel dessein vous avez
agi ?

Un autre silence, puis Oliver demanda :

— Vous dites que... 1a police me suspecte ?

M. Satterthwaite fit un signe de téte affirmatif et dit :

— Avouez que cet accident a la porte de ’Abbaye pouvait
éveiller des soupcons justifiés. Mais, peut-étre, étes-vous a
méme d’en fournir une explication satisfaisante.

— Une explication, répondit lentement Oliver, oui, mais
j'ignore si elle est ou non satisfaisante.

— Voulez-vous me permettre d’en juger ?

Apres une pause, Oliver dit :

— Je suis arrivé la-bas... de cette maniere... suivant le conseil
de sir Bartholomé.

— Comment ? fit M. Satterthwaite, étonné.

— Cela vous semble drdle, hein ? Telle est pourtant la vérité.
J’ai recu une lettre de lui me priant de simuler un accident et de
lui demander 'hospitalité. Il ne pouvait me donner ses raisons
par écrit, ajouta-t-il, mais il me les expliquerait dés que nous
nous trouverions seuls.

— Et vous a-t-il dévoilé ses intentions ?

— Non... J’arrivai chez lui juste au moment ou I’'on se mettait
a table, et je n’ai pu le voir seul. A la fin du diner, il... il mourut.

Plus calme a présent, Oliver fixait ses yeux noirs sur M.
Satterthwaite, comme pour étudier la réaction provoquée par
ses paroles.

— Avez-vous encore cette lettre ?

— Non, je I’ai déchirée.

— Dommage, dit sechement M. Satterthwaite. Et vous n’en
avez point parlé a la police ?
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— Non... mon aventure aurait paru... fantastique.

— En effet.

M. Satterthwaite se demanda si sir Bartholomé avait pu
écrire une telle lettre. C’était si peu dans son tempérament.
Cette histoire mélodramatique ne cadrait pas avec le solide bon
sens du médecin.

M. Satterthwaite leva les yeux sur Oliver, qui l'observait
toujours, et pensa : « Il espere que je vais me laisser prendre a
ces sornettes ! »

Il demanda a haute voix :

— Ainsi, sir Bartholomé ne vous a point fourni la raison de
cette requéte ?

— Non.

— C’est inoui !

Oliver garda le silence.

— Et, malgré cela, vous avez répondu a son appel ?

L’inquiétude se peignit de nouveau sur les traits du jeune
homme.

— Cette demande de la part de sir Bartholomé m’amusait par
sa drolerie et a piqué ma curiosité, je 'avoue.

— Rien d’autre ? interrogea M. Satterthwaite.

— Que voulez-vous dire par la ?

Satterthwaite lui-méme ne le savait pas. Il se laissait guider
par quelque obscur instinct.

— Je veux dire... y a-t-il autre chose susceptible de vous
accabler davantage ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Mieux vaut ne rien vous cacher. D’autant plus que cette
femme ne saura pas garder sa langue.

M. Satterthwaite I'interrogea du regard.

— Le lendemain du crime, je parlais & Anthony Astor, vous
savez bien, cette femme qui écrit des pieces de théatre. Lorsque
je tirai mon portefeuille de ma poche, quelque chose s’en
échappa. Elle le ramassa et me le rendit.

— Qu’était-ce ?

— Malheureusement, elle y jeta un coup d’ceil avant de me le
rendre. C’était une coupure de journal ou il était question de
nicotine... de ses effets mortels... que sais-je encore !
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— Comment se fait-il que vous vous intéressiez a ce poison ?

— Je ne m’y intéressais pas du tout. J’ai di glisser ce papier
dans mon portefeuille un jour ou l'autre, je ne m’en souviens
méme point. Cest ridicule, n’est-ce pas ?

« Cela ne tient pas debout », pensa M. Satterthwaite.

— Je suppose, continua Oliver Manders, qu’elle est allée me
dénoncer a la police.

— Je ne crois pas. Cest une femme discrete, qui aime a
garder pour elle-méme ce qu’elle sait.

Oliver Manders se pencha en avant.

— Je suis innocent, monsieur, tout a fait innocent !

— Je n’ai jamais dit que vous étiez coupable, fit d'une voix
douce M. Satterthwaite.

— Mais quelqu’un m’accuse... quelqu’un a mis la police apres
moi !

— Non, non ! dit M. Satterthwaite.

— Alors, pourquoi venez-vous ici, aujourd’hui ?

— Un peu a cause des résultats de mon enquéte...sur place,
déclara M. Satterthwaite d’'un air important, et un peu aussi
pour suivre le conseil d’un... ami.

— Quel ami ?

— Hercule Poirot.

— Cet individu! éclata Oliver. Est-il de retour en
Angleterre ?

— Ouil.

— Pour quoi faire ?

M. Satterthwaite se leva et dit :

— Pourquoi un chien va-t-il a la chasse ?

Et, satisfait de sa réplique, il quitta la piece.
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CHAPITRE XI

HERCULE POIROT RECOIT

Hercule Poirot habitait, a I’'h6tel Ritz, un appartement
sobrement décoré. Installé dans un confortable fauteuil, le
détective écoutait.

Egg était perchée sur le bras d'un fauteuil, sir Charles se
tenait debout devant la cheminée. M. Satterthwaite, assis a coté
d’eux, les observait.

— C’est ’échec sur toute la ligne, soupira Egg.

— Non, non, vous exagérez, lui dit Poirot. En ce qui concerne
le lien possible entre les Dacres et M. Babbington, le résultat est
nul, je vous le concede. Mais vous nous rapportez tout de méme
quelques renseignements appréciables.

— Miss Wills sait quelque chose. J’en mettrais ma main au
feu ! affirma sir Charles.

— Et le capitaine Dacres n’a pas la conscience tranquille.
D’autre part, Mme Dacres se débattait dans de graves ennuis
financiers et juste au moment ou elle allait se procurer de
Iargent, sir Bartholomé Iui coupa I’herbe sous le pied en
expédiant le bailleur de fonds en croisiere.

— Que pensez-vous de laventure du jeune Manders ?
demanda M. Satterthwaite au détective.

— Elle me parait étrange et la lettre qu’il a recue ne répond
point au caractere de sir Bartholomé.

— Serait-ce donc un mensonge ? s’enquit brusquement sir
Charles.

— On peut mentir de tant de manieres! observa Hercule
Poirot.

Apres un court silence, il reprit :

— Cette miss Wills a écrit une piece pour miss Sutcliffe,
dites-vous ?
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— Oui, et la premiere a lieu mercredi prochain.

— Ah'!

De nouveau, Poirot se tut.

— Alors, qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda Egg.

Le petit détective lui sourit.

— Il ne nous reste qu’une ressource : réfléchir.

— Réfléchir ! s’écria Egg, découragée.

— Eh oui, réfléchir! La réflexion permet de résoudre les
problemes les plus ardus.

— Allons-nous demeurer la a nous tourner les pouces ?

— Il vous faut de I'action, mademoiselle. Tres bien, je vais
vous charger d’une mission. Vous pourriez mener une petite
enquéte a Gilling, cette paroisse ou le pasteur Babbington a vécu
tant d’années. Vous disiez que la mere de miss Milray vit a
Gilling. Cette vieille femme impotente doit savoir tout ce qui se
passe dans le pays : une infirme entend tout et n’oublie rien.
Adressez-vous a elle. Qui sait ? Vous ne perdrez peut-étre pas
votre temps.

— Et vous, monsieur Poirot, resterez-vous les bras croisés ?
demanda Egg, obstinée.

Le détective cligna de I'ceil :

— Vous insistez pour que je me remue, moi aussi ? Qu’a cela
ne tienne ! Seulement, moi, je ne quitterai pas mon hotel, ou je
jouis d’'un parfait confort. Je vais vous dire ce que je compte
faire : je me propose de donner une petite réception ou j'offrirai
du sherry... puisque c’est la mode, n’est-ce pas ?

— Une réception ?

— Qui, et j’y inviterai Mme Dacres, le capitaine Dacres, miss
Sutcliffe, miss Wills, M. Manders, et votre charmante mere,
mademoiselle.

— Etmoi ?

— Vous aussi, naturellement, ainsi que nos deux amis ici
présents.

— Bravo ! s’exclama Egg. Il va slirement se passer quelque
chose d’intéressant, n’est-ce pas, monsieur Poirot ?

— Nous verrons, nous verrons. Mais n’y comptez pas trop,
mademoiselle. A présent, permettez-moi de demeurer seul avec

166



sir Charles, car je voudrais lui demander son avis sur certains
points.

Tandis que Egg et M. Satterthwaite attendaient I’ascenseur,
la jeune fille déclara, ravie :

— C’est magnifique ! Cela ressemble tout a fait a un roman
policier. Tout le monde sera réuni, et il nous apprendra le nom
du coupable.

— Voire, prononca M. Satterthwaite.

La réception de Poirot, eut lieu le lundi soir. Tous avaient
accepté son invitation. La délicieuse et indiscrete miss Sutcliffe
promenait son regard de tous c6tés en riant malicieusement.

— Monsieur Poirot, vous avez tendu une toile d’araignée a un
tas de pauvres petites mouches qui se sont laissé prendre. Voici
ce que je prévois. Vous allez nous exposer un brillant résumé de
laffaire et, brusquement, vous me désignerez du doigt, en vous
écriant : « Tu es la coupable ! » et chacun dira: « Cest elle ! »
J’éclaterai en sanglots, ce qui constituera un aveu, parce que je
suis tres impressionnable, et ne pourrai dire un mot. Oh!
monsieur Poirot, que vous me faites peur !

— Quelle imagination ! s’écria Poirot.

Une carafe a la main il versait du sherry dans les verres : il en
tendit un a l'actrice, en s’inclinant :

— Dans cette petite réunion d’amis, laissons de c6té les
crimes et les poisons. Ces horreurs vous gatent le plaisir de
vivre.

Il offrit ensuite un verre a la sinistre miss Milray, qui avait
accompagné sir Charles et se tenait debout, une expression
rébarbative sur le visage.

— Voila ! fit Poirot lorsqu’il eut accompli son devoir d’héte.
Oublions les circonstances de notre premiere rencontre et
profitons de ’heure qui passe : mangeons, buvons et soyons
joyeux, car nous mourrons tous demain. Ah ! malheur ! Je viens
encore de parler de la mort. Madame, fit-il en saluant tres bas
Mme Dacres, permettez-moi de vous souhaiter bonne chance et
de vous féliciter de votre ravissante toilette.

— A votre santé, Egg ! dit sir Charles.

— Alavétre ! fit Freddie Dacres.
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Chacun murmura quelques mots, mais la gaieté semblait
forcée. Tous s’évertuaient a paraitre insouciants. Seul, Poirot
gardait son naturel et, heureux de vivre, bavardait a batons
rompus.

— Je préfere le sherry au cocktail... et j’ai une sainte horreur
du whisky! Il vous abime irrémédiablement le palais. Pour
apprécier les bons vins de France, il ne faut jamais... jamais...
Tiens... qu’est-ce qu’ilya ?...

Un son étrange, une sorte de cri étouffé, I'avait interrompu.
Tous les regards se tournerent du c6té de sir Charles qui,
chancelant et le visage convulsé, laissa échapper son verre, qui
roula sur le tapis. Il fit quelques pas et tomba a la renverse.

Il y eut un moment de stupeur ; puis Angela Sutcliffe poussa
des cris et Egg appela :

— Charles ! Charles !

Elle se frayait un chemin pour arriver jusqu’a sir Charles,
mais M. Satterthwaite la retint doucement.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama lady Mary, serait-ce encore un
autre crime ?

Angela Sutcliffe cria :

— Lui aussi est empoisonné. C’est affreux! Mon Dieu !
Quelle chose horrible !

Et, s’affaissant brusquement sur un divan, elle se mit a
sangloter, puis a rire comme une folle.

Poirot prit en mains la situation et s’agenouilla aupres de
I’homme prostré. Les autres s’écarterent tandis qu’il 'examinait.
Il se releva et, machinalement, épousseta les genoux de son
pantalon. Ensuite, il promena son regard sur le cercle de ses
invités. Dans le silence complet, on ne percevait que les sanglots
d’Angela Sutcliffe.

— Mes amis... commenca Poirot.

Il n’alla pas plus loin, car Egg lui lanca a la figure :

— Triple imbécile ! Ridicule cabotin! Vous prétendez tout
savoir, vous vous croyez célebre, et vous laissez ce crime
s’accomplir... 13, sous vos yeux... Si vous étiez resté tranquille, ce
troisieme crime n’aurait pas eu lieu... C’est vous le meurtrier de
sir Charles... vous !... vous !... vous !...

Elle s’arréta, incapable de trouver ses mots.
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Poirot hocha tristement la téte.

— C’est vrai, mademoiselle, je suis un assassin d'un genre
spécial. Je peux tuer, mais, du moins, je ressuscite mes victimes.

Il se détourna et, de sa voix habituelle, il dit :

— Quelle magnifique création! Bravo, sir Charles! Vous
plairait-il maintenant de vous présenter au public ?

Eclatant de rire, l'acteur se leva d'un bond et salua, un
sourire aux levres.

Egg poussa un soupir de soulagement.

— Monsieur Poirot... vous... vous étes une brute !

— Charles ! cria Angela Sutcliffe, vous étes un démon !

— Comment ?

Levant la main, Poirot imposa silence.

— Messieurs, mesdames, je vous demande pardon. Cette
petite farce était nécessaire pour vous prouver a tous, et
incidemment a moi-méme, un fait qui s’était déja imposé a ma
raison.

« Ecoutez-moi. J’avais versé dans un des verres qui se
trouvaient sur ce plateau une cuillerée a café d’eau, qui devait
représenter de la nicotine pure. Ces verres sont du méme
modele que ceux de sir Charles Cartwright et de sir Bartholomé
Strange. Etant donné I'épaisseur du cristal, il est impossible de
discerner dans aucun de ces verres une quantité minime d’un
liquide incolore. Imaginez donc qu’une fois le verre de porto de
sir Bartholomé placé sur la table quelqu’un y ait versé quelques
gouttes de nicotine pure. N'importe qui a pu accomplir cette
opération. Le maitre d’hétel, la femme de chambre ou un des
invités qui se serait glissé dans la salle a manger. Apres le
dessert, on verse le porto, le verre est rempli. Sir Bartholomé
boit... et meurt.

« Ce soir, nous avons joué le troisieme acte... un crime
simulé, cette fois. J’ai prié sir Charles de tenir le role de la
victime. Il s’en est acquitté merveilleusement. Supposons un
instant qu’il ne se soit point agi d’'une plaisanterie. Sir. Charles
est mort. Que va faire la police ?

Miss Sutcliffe s’écria :

— Elle analysera le fond du verre.
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D’un signe de téte, elle désigna le verre gisant sur le parquet
ou l'avait laissé tomber sir Charles.

— Vous n’y avez mis que de l'eau, mais si c’était de la
nicotine ?...

— Mettons que ce soit de la nicotine.

Poirot toucha légerement le verre du bout du pied.

— Vous pensez donc que la police ferait analyser le fond du
verre et qu’on y découvrirait des traces de nicotine ?

— Certainement !

Poirot hocha lentement la téte.

— Erreur ! On n’y trouverait point de nicotine.

Tous les regards convergerent sur le détective belge.

— Permettez, dit-il en souriant. Ce verre n’est pas celui dans
lequel a bu sir Charles.

Avec un ricanement, il tira un verre de la poche de son habit.

— Voici celui dont il s’est servi.

Il reprit :

— Je viens d’exécuter devant vous un tour élémentaire de
prestidigitation. On ne peut fixer son attention sur deux points a
la fois. Pour réussir ce petit tour, il fallait que tous les regards se
concentrassent ailleurs. Cela, au moment psychologique. Quand
sir Charles s’effondra... mort... tous les yeux se tournerent vers
son cadavre. Tout le monde s’approcha de lui, et pas un de vous
ne regarda Hercule Poirot qui, a cet instant méme, échangeait
les verres. Personne n’y a rien vu.

« Je viens ainsi de démontrer devant vous la valeur de mon
hypothese : un tel incident s’est produit au Nid de Corneilles et
aussi a 'Abbaye de Melfort... Voila pourquoi le verre a cocktail
et le verre a porto ne contenaient rien d’anormal...

Egg s’écria :

— Qui a fait les échanges ?

Regardant la jeune fille, Poirot répondit :

— Nous allons le découvrir...

— Ne le savez-vous pas ?

Poirot haussa les épaules.

Les invités se disposaient a partir. Cette scene avait jeté un
froid dans I’assistance. Tous avaient I'impression qu'on s’était
moqué d’eux.
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D’un geste, Poirot les arréta :

— Un instant, je vous prie. J’ai encore un mot a vous dire. Ce
soir, nous avons joué la comédie, mais demain cette comédie
peut devenir la réalité et tourner au tragique. Poussé par les
circonstances, le meurtrier frappera une troisieme fois, si besoin
est... Je m’adresse a toutes les personnes ici présentes. Si I'un de
vous connait quelque chose... ayant trait de pres ou de loin a ce
crime, je le supplie de parler. Au point ot nous en sommes,
garder pour soi un secret est dangereux... c’est risquer la mort.
Donc, je vous implore de nouveau... si quelqu’un sait quelque
chose, qu’il parle tout de suite...

Sir Charles eut I'impression que ’appel de Poirot s’adressait
tout spécialement a miss Wills... en pure perte, d’ailleurs, car
personne ne répondit.

Poirot soupira et abaissa la main.

— Soit ! fit-il. Vous étes prévenus. Je ne puis faire davantage.

Cependant, personne n’ouvrit la bouche.

Mal a I'aise, les invités s’en allerent.

Egg, sir Charles et M. Satterthwaite demeurerent avec
Poirot.

La jeune fille n’avait pas encore pardonné a Poirot sa
macabre plaisanterie. Assise, immobile, les joues enflammeées et
lair furieux, elle évitait le regard de sir Charles.

— Mes compliments pour ce petit chef-d’ceuvre d’adresse,
Poirot, dit sir Charles.

— Merveilleux ! s’exclama M. Satterthwaite, en ricanant. Je
ne vous aurais jamais cru capable d’exécuter si bien ce tour de
passe-passe. Moi-méme n’y ai vu que du feu !

— Vous comprenez maintenant pourquoi je ne me suis confié
a personne. L’expérience ne pouvait réussir qu’a cette seule
condition.

— Cette petite comédie n’avait-elle d’autre but que de vérifier
si la substitution des verres pouvait passer inapercue ?

— Pas tout a fait. J’avais une autre idée en téte.

— Laquelle ?

— Je tenais a étudier l'expression dune des personnes
présentes au moment ou s’est effondré sir Charles.

— Qui ? demanda Egg.
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— Ah ! c’est mon secret.

— Et vous avez remarqué 'expression de cette personne ?

— QOui.

— Eh bien ?

Poirot ne répondit point.

— Alors, vous refusez de nous donner votre impression ?

Lentement, Poirot prononca :

— J’ai lu sur son visage une extréme surprise...

Egg aspira longuement.

— A présent, vous connaissez le coupable. Est-ce 1a ce que
vous insinuez ?

— Interprétez ma réponse comme il vous plaira,
mademoiselle.

— Mais, alors... vous savez tout ?

— Non, non ! au contraire, je ne sais rien du tout. Saisissez-
moi bien : jignore totalement pour quel motif on a tué Stephen
Babbington. Tant que je ne posséderai pas ce renseignement,
impossible de rien prouver... Tout pivote autour de cette
question : Pourquoi a-t-on tué Stephen Babbington ?

On frappa a la porte et un petit groom entra, porteur d'un
télégramme sur un plateau.

Poirot ouvrit la dépéche. Son visage s’altéra. Il passa le
message a sir Charles. Penchée sur I’épaule de I'acteur, Egg lut a
haute voix :

« Vous prie de venir me voir immédiatement. Puis vous
fournir renseignements précieux sur la mort de Bartholomé
Strange. »

Margaret Rushbridger.

— Mme de Rushbridger! s’écria sir Charles. Nous avions
raison : elle est mélée a cette histoire.
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CHAPITRE XII

UNE JOURNEE A GILLING

Aussit6t s’éleva une discussion animée. On consulta
I'indicateur des chemins de fer et on décida de prendre le
premier train du matin plutét que I'auto.

— Enfin, dit sir Charles, nous allons éclaircir cette partie du
mystere.

— Quelle partie ? demanda Egg.

—Je n’en ai aucune idée, mais certainement nous
rapporterons l’explication de la mort de Babbington. Si Tollie
avait lancé intentionnellement ses invitations, comme j’en suis
presque sir, la surprise qu’il réservait a ses convives devait
avoir quelque rapport avec Mme de Rushbridger. Qu’en dites-
vous, monsieur Poirot ?

Poirot, 'air perplexe, répondit :

— Ce télégramme complique encore les choses. Mais il faut
agir...

M. Satterthwaite ne discernait aucune raison de se presser,
mais il acquiesca poliment.

— Alors, c’est entendu, demain matin nous prenons le
premier train. Est-il bien nécessaire que nous y allions tous ?

— Sir Charles et moi, nous avions projeté de nous rendre a
Gilling, annonca Egg.

— Ce voyage peut étre ajourné, fit sir Charles.

— A mon avis, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud.
Pour quelles raisons irions-nous tous quatre dans le Yorkshire ?
Ce serait absurde d’arriver la-bas en bande. M. Poirot et M.
Satterthwaite partiront pour ’Abbaye tandis que sir Charles et
moi nous nous rendrons a Gilling.

173



— J’aimerais bien m’occuper de cette affaire Rushbridger,
objecta sir Charles. Vous comprenez, j’ai déja vu la directrice et
j’ai en quelque sorte mes entrées dans 1’établissement.

— Voila précisément pourquoi il faut vous abstenir, dit Egg.
Vous vous étes empétré dans un tissu de mensonges et, a
présent que cette dame revient a la raison, vous risquez d’étre
traité d’imposteur. Mieux vaut que vous m’accompagniez a
Gilling. Si nous faisons une visite a la mere de miss Milray, cette
vieille femme parlera plus facilement en votre présence. Vous
étes le patron de sa fille, et elle aura confiance en vous.

Sir Charles considéra le visage sérieux de la jeune fille.

— Vous avez raison. J’irai a Gilling.

— Je sais bien que j’ai raison, fit Egg.

— Voila une excellente solution, approuva Poirot. Comme
vient de le dire Mademoiselle, sir Charles est tout indiqué pour
interroger Mme Milray. Oui sait ? Peut-étre vous apprendra-t-
elle des faits plus importants que ceux que nous ramenerons du
Yorkshire.

Le lendemain, sir Charles prit Egg dans son auto a dix heures
moins le quart. Poirot et M. Satterthwaite avaient déja quitté
Londres par le train.

Ce matin-la, le temps était splendide. Egg respirait
voluptueusement l'air vif et retrouvait tout son optimisme
tandis que la voiture les emportait sur la route sinueuse le long
de la Tamise.

Lorsqu’ils eurent dépasse le petit village de Maidstone, sir
Charles consulta sa carte. Ils abandonnerent la grand-route et
emprunterent des petits chemins a travers la campagne. Vers
midi moins le quart, ils arriverent a destination. Gilling était un
petit village perdu. On y voyait une vieille église, le presbytere,
deux ou trois boutiques, une rangée de maisonnettes, trois ou
quatre batiments municipaux et un pré communal.

Mme Milray habitait une petite maison proche de I'église.

Comme la voiture s’arrétait, Egg demanda a son
compagnon :

— Miss Milray sait-elle que nous allons voir sa mere ?

— Oui. Elle lui a écrit pour la prévenir.

— Croyez-vous que c’était indiqué ?
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— Pourquoi pas, ma chere petite ?

— Oh ! je n’en sais trop rien... sans doute efit-elle préféré que
vous lui ameniez sa fille.

— La présence de ma secrétaire m’intimide. Elle m’est si
supérieure ! Elle me soufflerait mon role.

Egg éclata de rire.

Mme Milray ne ressemblait en rien a sa fille. Miss Milray
avait un physique sec et anguleux, et sa mere des formes
plantureuses. L’énorme Mme Milray était clouée dans un
fauteuil placé pres d’'une fenétre d’ou elle pouvait observer tout
ce qui se passait au dehors. L’arrivée des deux visiteurs lui causa
un vif plaisir.

— Vous étes tres gentil de venir me voir, sir Charles. Violette
m’a tant parlé de vous ! (Violette ! Quel nom incongru pour miss
Milray !) Si vous saviez a quel point elle vous admire et combien
elle est heureuse d’avoir travaillé si longtemps pres de vous !
Veuillez prendre un siege, miss Lytton Gore. Excusez-moi si je
reste assise, mais voila plusieurs années que je suis paralysée.
C’est la volonté de Dieu et je me résigne. Vous accepterez bien
un petit rafraichissement apres cette course en auto ?

Sir Charles et Egg refuserent poliment, mais Mme Milray,
sans les écouter, frappa des mains a la mode orientale : le thé et
les biscuits apparurent bientot. Tandis qu’ils grignotaient des
gateaux en buvant leur thé, sir Charles aborda l'objet de leur
visite.

— Madame Milray, vous avez stirement entendu parler de la
mort tragique de M. Babbington, autrefois curé dans cette
paroisse ?

— Mais, oui, s’écria la grosse femme. J’ai lu tout le récit de
I'exhumation dans le journal. Mais je me demande qui a
empoisonné ce brave homme, si bon et vénéré de tous. On
I’aimait, tout comme sa femme et ses enfants.

— Cest en effet mystérieux, dit sir Charles. Nous en sommes
déconcertés, et nous comptons sur vous pour nous fournir
quelques renseignements.

— Moi ? Mais je n’ai pas vu les Babbington depuis... au
moins quinze ans !
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— Je sais, mais plusieurs d’entre nos amis esperent trouver
le meurtrier en fouillant le passé, et le moindre détail...

— Que vous dire ? Le pasteur et sa femme menaient une
existence des plus simples... ils étaient tres pauvres, avec tant
d’enfants !

Mme Milray fouilla ses souvenirs, mais ses efforts ne leur
furent d’aucun secours.

Sir Charles lui montra I’agrandissement d'une photographie
d’amateur ou figuraient les Dacres, un vieux portrait d’Angela
Sutcliffe et une médiocre reproduction de la téte de miss Wills
dans un journal. La vieille dame les examina avec un vif intérét.

— Je ne reconnais aucune de ces personnes... Naturellement,
il y a trop longtemps depuis le départ de M. Babbington. Gilling
est un petit village ou il ne se passe pas grand-chose. Les
demoiselles Agnew, les filles du médecin, sont toutes mariées et
ont quitté le pays. Notre médecin actuel est un célibataire et a
pris un jeune assistant... Les vieilles demoiselles Cayley sont
mortes voila des années. Et les Richardson... Apres le déces de
son mari, la femme est allée au Pays de Galles. Parmi les
paysans d’ici, je ne vois guere de changements. Violette vous en
apprendrait autant que moi. A cette époque, elle était jeune et
fréquentait le presbytere.

Sir Charles essaya de se représenter miss Milray jeune fille...
en pure perte, d’ailleurs.

Il demanda a Mme Milray si elle se souvenait d'une Mme de
Rushbridger. Ce nom ne disait rien a la vieille infirme.

Enfin, sir Charles et Egg prirent congé et déciderent de
déjeuner a la patisserie locale. L’ancien acteur proposa d’aller
plus loin pour mieux manger ; mais Egg fit remarquer qu’ils
pourraient faire bavarder la servante et recueillir quelques
renseignements sur les gens du pays.

Elle ajouta d’un ton sévere :

— Pour une fois, vous vous contenterez d’ceufs a la coque et
de pain au lait. Les hommes sont trop exigeants sur le chapitre
de la table.

— Les ceufs ne me tentent guere, mais je me résignerai, fit sir
Charles.
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Ils furent servis par une femme assez loquace. Elle aussi
avait lu les détails de 'exhumation dans le journal et s’y était
particulierement intéressée parce qu’il s’agissait de l’ancien
curé.

— Je n’étais qu’une petite fille a cette époque-la, mais je m’en
souviens tout de méme.

Toutefois, elle ne put, pour ainsi dire, rien leur apprendre de
neuf.

Apres le repas, ils se rendirent a I’église ou ils consulterent
les registres des naissances, des mariages et des déces. Ici non
plus, rien de sensationnel.

En sortant de 1’église, ils s’attarderent dans le cimetiere, et
Egg lut plusieurs épitaphes sur les tombes.

— Quels droles de noms! Voyez donc! voici une famille
Stavepennys et une Marie Anne Sticklepath.

— Aucun de ces noms n’est aussi ridicule que le mien,
murmura sir Charles.

— Cartwright ? Je ne lui vois rien d’extraordinaire.

— Il ne s’agit pas de Cartwright... Cartwright est mon
pseudonyme d’acteur, que j’ai fini par adopter 1également.

— Quel est votre vrai nom ?

— Je ne saurais vous I'avouer. C’est mon secret.

— Est-il donc si vilain ?

— Il est surtout grotesque.

— Oh !... dites-le-moi !

— Je n’en ferai rien, trancha sir Charles d’un ton ferme.

— Je vous en prie...

— Non !

— Pourquoi ?

— Vous en ririez.

— Pas du tout.

— Vous ne pourriez vous en empécher.

— Oh ! si, dites-le-moi. Je vous en supplie !

— Quelle entétée vous faites, Egg! Pourquoi cette
obstination ?

— Parce que vous refusez de me le dire.

— Adorable enfant ! murmura sir Charles.

— Je ne suis pas une enfant !
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— Mais si !

— Dites-moi votre nom, insista Egg, caline.

Un rire triste déforma la bouche de sir Charles.

— Eh bien ! si vous y tenez, voici : mon pere s’appelait Mug?.

— Pas possible !

— Aussi vrai que je vous le dis.

— Hum ! fit Egg. C’est une catastrophe de s’appeler ainsi.

— Ce nom-la ne m’aurait pas mené loin dans ma carriere.
Aussi, en débutant, ai-je pensé a adopter le nom de Ludovic
Castiglione... puis, réflexion faite, j’ai préféré un pseudonyme
plus anglais : Charles Cartwright.

— Votre prénom est bien Charles, n’est-ce pas, sir Charles ?

— Oui, mes parrain et marraine y ont pourvu.

Apres une hésitation, il ajouta: Pourquoi sir Charles ?
Appelez-moi Charles tout court.

— Si vous voulez.

— Vous m’avez bien appelé ainsi hier... quand vous m’avez
cru mort.

— Oh! a ce moment-la... fit Egg d’une voix volontairement
indifférente.

Sir Charles lui dit brusquement :

— Egg, toute cette histoire de meurtre ne me semble plus
réelle... surtout aujourd’hui. Je voulais tout éclaircir avant...
avant de prendre une décision. Une sorte de superstition me
poussait a vouloir faire coincider la découverte du coupable avec
une autre victoire. Mais pourquoi prolonger ma pénible
incertitude ? Je n’y tiens plus. J’ai si souvent joué des scenes
d’amour au théatre que, dans la vie, je perds confiance en moi...
Est-ce moi ou le jeune Manders, Egg ? Il faut que je sois fixé.
Hier, j’ai cru que c’était moi...

— Vous avez deviné juste...

— Oh ! cher ange ! s’écria sir Charles.

— Non, Charles, ne m’embrassez pas ici, pas dans ce
cimetiere...

— Je vous embrasserai ou bon me semblera...

1 En frangais : gueule (NdT.)
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— Nous en sommes pour nos frais, observa Egg un peu plus
tard, comme ils regagnaient Londres a toute vitesse.

— Mais non, nous avons découvert la seule chose
intéressante au monde... Que m’importe la mort d'un pasteur ou
d’'un médecin ? Vous étes le seul étre qui compte a mes yeux...
Vous savez, ma chérie, que j’ai trente ans de plus que vous...
Etes-vous siire d’étre heureuse avec moi ?

Egg lui pinca gentiment le bras.

— Ne dites pas de sottises... Je me demande si les autres ont
été plus chanceux que nous ?

— Je le souhaite, répondit sir Charles, généreux.

— Charles... vous paraissiez ce matin vous passionner
tellement pour cette enquéte... Pourquoi ce détachement subit ?

Mais sir Charles avait abandonné le role du grand détective.

— Cest qu'alors je la dirigeais moi-méme. A présent, je la
passe au Moustachu. A lui de se débrouiller !

— Il prétend connaitre le coupable. Qu’en pensez-vous ?

— Sans doute n’en a-t-il pas la moindre idée, mais il lui faut
soutenir sa réputation professionnelle.

Egg se tut et sir Charles lui demanda :

— A quoi songez-vous, chérie ?

— A miss Milray. Elle m’a semblé si bizarre le soir dont je
vous ai parlé. Elle venait d’acheter en méme-temps que moi le
journal annoncant ’exhumation et elle m’a dit, I’air embarrassé,
qu’elle ne savait désormais quel parti prendre.

— Quelle blague ! fit gaiement sir Charles. Rassurez-vous :
cette femme n’est jamais prise au dépourvu.

— Soyez sérieux, Charles ; elle paraissait... ennuyée.

— Egg, ma mignonne, je me moque bien de miss Milray et de
ses ennuis. Notre bonheur compte seul a mes yeux.

— Soyez prudent, Charles. Attention au tramway ! Je ne tiens
pas a étre veuve avant d’étre mariée.

Ils arriverent a I’'heure du thé a 'appartement de sir Charles.
Miss Milray vint leur ouvrir.

— Voici un télégramme pour vous, sir Charles.

— Merci, miss Milray. Nous venons de voir votre mere et elle
vous envoie le bonjour.

Il ajouta avec un rire juvénile :
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— Je vais vous apprendre une nouvelle : miss Lytton Gore et
moi allons nous marier.

Au bout d’un instant, miss Milray dit :

— Je suis stire... sir Charles, que vous serez tres heureux
ensemble.

Sa voix trahissait une émotion étrange. Egg le remarqua,
mais avant qu’elle pGit lui communiquer son impression, sir
Charles s’était vivement retourné vers elle et s’exclamait :

— Mon Dieu, Egg! Lisez ce télégramme que m’envoie
Satterthwaite.

Il lui remit la dépéche. Egg la parcourut et ouvrit de grands
yeux.
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CHAPITRE XIII

MADAME DE RUSHBRIDGER

Avant de prendre leur train, Hercule Poirot et M.
Satterthwaite eurent un bref entretien avec miss Lyndon, la
secrétaire de feu sir Bartholomé Strange. Malgré toute sa bonne
volonté, elle ne leur fournit aucun renseignement important. Le
nom de Mme de Rushbridger figurait sur les fiches
professionnelles du spécialiste, mais sir Bartholomé n’avait
parlé d’elle qu’au sujet de sa maladie.

Vers midi, les deux hommes arriverent au sanatorium. La
servante qui vint leur ouvrir paraissait tout émue. M.
Satterthwaite tira une carte de visite de son portefeuille et y
griffonna quelques mots.

— Veuillez lui remettre ceci.

Ils furent introduits dans un petit salon. Au bout de cinq
minutes, la porte s’ouvrit et la directrice entra. Ce n’était plus la
femme pleine d’entrain et empressée que M. Satterthwaite avait
vue lors de sa premiere visite.

— J'espere que vous me reconnaissez, lui dit M.
Satterthwaite en se levant. Je suis venu ici avec sir Charles
Cartwright tout de suite apres la mort de sir Bartholomé
Strange.

— QOui, monsieur Satterthwaite, je vous reconnais
parfaitement. Cette fois-1a, sir Charles m’avait parlé de Mme de
Rushbridger. Quelle bizarre coincidence !

— Permettez-moi de vous présenter M. Hercule Poirot.

Poirot s’inclina et la directrice répondit distraitement a son
salut. Elle reprit :

— Vous dites avoir recu d’elle un télégramme, mais je ne puis
comprendre comment il vous est parvenu. Cela n’a rien a voir
avec la mort du médecin. Il y a certainement un fou dans cette
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affaire. C’est la seule explication possible. C’est tout de méme
terrible de voir encore la police ici !

— La police ? dit M. Satterthwaite, surpris.

— Oui, depuis dix heures ce matin.

— La police ? répéta Hercule Poirot.

— Peut-étre pourrions-nous voir maintenant Mme de
Rushbridger ? suggéra M. Satterthwaite. Elle nous a prié de
venir...

La directrice I'interrompit :

— Comment, monsieur Satterthwaite, vous ne savez donc
pas ?...

— Quoi ? demanda Poirot.

— Cette pauvre Mme Rushbridger est morte !

— Morte! s’exclama Poirot. Mille tonnerres! Tout
s’explique. Oui, tout s’explique a présent. J’aurais da prévoir...
De quoi est-elle morte ?

— C’est incompréhensible. Elle a recu par la poste une boite
de bonbons de chocolat... a la liqueur. Elle en mangea un... le
golt devait étre désagréable, mais, surprise, elle avala le
bonbon. D’ordinaire, on n’aime pas cracher ce qu'on a mis dans
sa bouche.

— Tres juste, et lorsqu'un liquide s’écoule brusquement au
fond de la gorge, la chose est encore plus difficile, remarqua
Poirot.

— Apres avoir avalé le bonbon, elle a appelé, I'infirmiere est
venue, mais nous n’avons pu rien faire. Mme de Rushbridger a
succombé en deux minutes. Le médecin envoya chercher la
police, qui a examiné les bonbons. On avait touché a la premiere
couche, les autres demeuraient intactes.

— Et quel poison a-t-on employé ?

— On suppose que c’est de la nicotine...

— Encore de la nicotine! s’écria Poirot. Quel coup! Quel
coup d’audace !

— Nous arrivons trop tard, dit M. Satterthwaite. Nous ne
saurons jamais ce quelle avait & nous dire. A moins... & moins
qu’elle ne se soit confiée a quelqu’un.

Il lanca un regard interrogateur a la directrice.

Poirot hocha la téte.
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— Vous verrez que personne n’aura recu ses confidences.

— Rien ne cofite de demander, fit Satterthwaite. Elle a peut-
étre parlé a une des infirmieres ?

— Soit, demandez ! dit Poirot, sans conviction.

M. Satterthwaite se tourna vers la directrice. Celle-ci fit
appeler aussitot les deux infirmieres, celle de jour et celle de
nuit, qui avaient soigné Mme de Rushbridger, mais aucune
d’elles ne put fournir d’éclaircissement. Mme de Rushbridger
n’avait jamais fait allusion a la mort de sir Bartholomé et les
deux femmes n’étaient point au courant de l'envoi du
télégramme.

A la requéte de Poirot, on les conduisit a la chambre de la
morte. Ils y trouverent l'inspecteur Crossfield a qui M.
Satterthwaite présenta le détective.

Les deux hommes s’approcherent du lit et se pencherent sur
la troisieme victime. C’était une femme dune quarantaine
d’années, aux cheveux noirs. Ses traits crispés trahissaient
encore les souffrances de sa breve agonie.

M. Satterthwaite prononca lentement :

— Pauvre femme !

Il regarda Hercule Poirot. Une étrange expression se lisait
sur le visage du petit Belge ; M. Satterthwaite frémit et déclara :

— Quelqu'un devait savoir qu’elle allait parler, et l'a
supprimée... On I'a tuée pour la réduire au silence.

Poirot approuva de la téte :

— C’est bien cela.

— Elle a été assassinée afin qu’elle ne puisse nous révéler ce
qu’elle savait.

— Ou ce qu’elle ne savait pas... dit Poirot. Mais pressons-
nous. Il nous reste beaucoup a faire. Il ne doit pas se produire
d’autres morts. Veillons-y !

M. Satterthwaite demanda :

— Ce troisieme crime confirme-t-il vos soupcons sur
I'identité du meurtrier ?

— Qui, parfaitement... Mais je me rends compte... que notre
assassin est plus dangereux que je ne le pensais... Prenons
garde !
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L’inspecteur Crossfield les suivit hors de la chambre et
Poirot lui fit part du télégramme qu’il avait recu. La dépéche
avait été déposée a la poste de Melfort et une courte visite au
bureau de poste leur apprit qu’elle avait été remise au guichet
par un gamin. L’employée s’en souvenait bien : le message avait
attiré son attention parce qu’il parlait de la mort de sir
Bartholomé Strange.

Apres avoir déjeuné en compagnie de l'inspecteur et envoyé
un télégramme a sir Charles, les deux amis poursuivirent leur
enqueéte.

A six heures du soir, on retrouva le jeune commissionnaire.
En quelques mots, il raconta son histoire. Un homme mal vétu
lui avait confié la dépéche. Une des « folles » du sanatorium
avait jeté par la fenétre ce papier enveloppant deux pieces d'une
demi-couronne. L’inconnu, craignant d’étre mélé a quelque
vilaine affaire, et allant dans une direction opposée a la poste,
avait remis au jeune garcon deux shillings et six pence en lui
disant de garder la monnaie pour sa commission.

On allait procéder a la recherche de cet homme. En
attendant, Poirot et Satterthwaite, ne voyant pas la nécessité de
s’attarder davantage a Melfort, retournerent a Londres.

Il était pres de minuit lorsqu’ils arriverent dans la capitale.
Egg était allée rejoindre sa mere, mais sir Charles les accueillit a
la gare et les trois hommes se mirent a discuter la situation.

— Mon ami, dit Poirot a sir Charles, laissez-moi vous guider.
Une seule chose résoudra le probleme... les petites cellules
grises du cerveau. Courir d’'un bout a 'autre de I’Angleterre dans
I'espoir que telle ou telle personne nous racontera ce que nous
désirons apprendre... est une méthode absurde et digne
d’amateurs. Nous ne découvrirons la vérité qu’en nous-mémes.

L’air sceptique, sir Charles demanda :

— Qu’allez-vous faire, alors ?

— Réfléchir. Accordez-moi vingt-quatre heures... pour
réfléchir.

Sir Charles hocha la téte, un léger sourire aux levres.

— La réflexion vous dévoilera-t-elle ce que cette femme vous
aurait dit si elle avait vécu ?

— Je le crois.
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— Cela ne semble guere possible. Cependant, monsieur
Poirot, agissez a votre guise. Si vous parvenez a percer ce
mystere, vous étes plus fort que moi ! Je m’avoue vaincu. Pour
I'instant, j’ai d’autres chats a fouetter.

Peut-étre s’attendait-il a étre interrogé, il en fut pour ses
frais. M. Satterthwaite leva des yeux inquiets mais Poirot
demeura plongé dans ses pensées.

— Il faut que je vous quitte, dit l'acteur. Un petit mot
encore... Je suis plutét ennuyé au sujet de miss Wills.

— Qu’a-t-elle fait ?

— Elle est partie.

Poirot le regarda fixement.

— Partie ! Ou ?

— Personne ne le sait.. Apres réception de votre
télégramme, j’ai réfléchi, moi aussi. Comme je vous l'avais déja
dit, j’étais convaincu que cette femme connaissait des choses
qu’elle gardait jalousement. Je me rendis en auto chez elle : J’y
arrivai a neuf heures et demie environ, et demandai a la voir. Il
parait qu’elle était allée en ville pour y passer la journée. Du
moins, telle est 'explication qu’elle a donnée. Ses parents ont
recu le soir un télégramme les avertissant qu’elle ne rentrerait
que dans un jour ou deux, et leur recommandant de ne pas
s'inquiéter.

— Paraissaient-ils alarmés ?

— Oui, un peu. Vous comprenez, elle est partie sans
emporter de bagage.

— Bizarre ! murmura Poirot.

— Je ne sais... On dirait que... je n’y comprends rien. Mais
cela me tracasse.

— Elle était prévenue comme tout le monde, dit Poirot.
Souvenez-vous de mes paroles : « Parlez tout de suite ! »

— Qui, oui... Pensez-vous qu’elle aussi ?...

— J’ai mon idée la-dessus, répliqua Poirot. Pour 'instant je
préfere ne pas discuter.

— D’abord, le maitre d’hotel, Ellis, puis miss Wills. Ou se
trouve Ellis en ce moment ? Il est inoui que la police n’ait pas
encore mis la main sur lui.
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— Elle n’a pas cherché son cadavre au bon endroit, dit
Poirot.

— Alors, vous étes d’accord avec Egg ? Vous le croyez mort ?

— Ellis ne sera jamais revu vivant.

— Mon Dieu ! s’écria sir Charles. C’est un vrai cauchemar.
Toute cette affaire demeure incompréhensible.

— Non, non, elle est claire et logique, au contraire.

Sir Charles regarda le détective.

— Vous le prétendez ?

— Certainement. N'oubliez pas que j’ai '’esprit méthodique.

— Je ne vous saisis point.

A son tour, M. Satterthwaite considéra avec curiosité le petit
Belge.

— Et moi, quel genre d’esprit me donnez-vous ? demanda sir
Charles, blessé en son amour-propre.

— Celui d’un acteur, sir Charles, un esprit créateur, original,
visant toujours aux effets dramatiques. M. Satterthwaite, ici
présent, a 'esprit du spectateur ; il observe les personnages, et
sait apprécier 'ambiance. Mais, moi, j’ai 'esprit prosaique, je ne
vois que les faits, sans falbalas ni feux de rampe.

— Alors, nous vous laissons a vos réflexions, monsieur
Poirot.

— Bon. Pendant vingt-quatre heures seulement.

— Bonne chance, et amusez-vous bien !

Comme ils s’éloignaient ensemble, sir Charles dit a M.
Satterthwaite, d'un ton glacial :

— Ce type-la se croit quelqu’un.

M. Satterthwaite sourit de voir 'acteur abandonner a regret
le réle principal.

— Sir Charles, que vouliez-vous insinuer en disant que vous
avez d’autres chats a fouetter ?

— Eh bien... Egg et moi...

— Je suis enchanté de I'apprendre, fit M. Satterthwaite. Mes
sinceres félicitations.

— Evidemment, je suis peut-étre un peu agé pour elle.

— Tel n’est pas son avis... elle seule est juge en la question.

— Vous étes tres gentil, Satterthwaite. Je m’étais mis en téte
qu’elle me préférerait le jeune Manders.
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— Comment avez-vous pu le penser? demanda
innocemment M. Satterthwaite.
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CHAPITRE XIV

MISS MILRAY

Poirot ne put jouir completement des vingt-quatre heures de
réflexion qu’il s’était octroyées.

A onze heures vingt, le lendemain matin, Egg entra sans se
faire annoncer. A sa stupéfaction, elle surprit le célébre
détective en train de construire un chateau de cartes. Le visage
de la jeune fille trahit un tel mépris que Poirot dut se défendre.

— Ne croyez point, mademoiselle, que je sois tombé en
enfance. Non, non ! Mais I'édification de chateaux de cartes
constitue un stimulant pour mon esprit. C’est une de mes
vieilles manies. Ce matin, a la premiere heure, je suis allé
acheter ce paquet de cartes. Malheureusement, on s’est trompé.
On m’a vendu des cartes pour bébés. Etant donné I'usage que
j’en fais, elles valent les autres !

Egg regarda de plus pres I’édifice de carton.

Elle éclata de rire.

— Bonté divine ! On vous a vendu les cartes de I’« Heureuse
Famille ! »

— Qu’est-ce que c’est que cela, '« Heureuse Famille » ?

— C’est un jeu pour les petits enfants.

— Bah ! On peut construire un chateau aussi bien avec ces
cartes-la.

Egg prit quelques cartes sur la table et les contempla
affectueusement.

— Voici M. Biscuit, le fils du boulanger... ¢’était mon préféré.
Et voici Mme Mug, la femme du laitier. Oh ! mon Dieu, mais
c’est moi !

— Pourquoi cette ridicule image vous représente-t-elle,
mademoiselle ?

— A cause du nom.
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Egg éclata de rire devant I'’étonnement de Poirot, et lui
fournit ’explication. Lorsqu’elle eut terminé, il dit :

— Ah'! c’est ce a quoi sir Charles faisait allusion hier soir.
Aussi, je me demandais... Naturellement, vous changeriez votre
nom... Vous ne voudriez tout de méme pas étre appelée:
madame Mug, ou en francais madame Gueule.

Egg lui dit en riant :

— Eh bien, souhaitez-moi beaucoup de bonheur.

— Je vous souhaite tout le bonheur possible, mademoiselle,
non pas le bonheur fugitif de la jeunesse, mais celui qui dure...
le bonheur construit sur le roc.

— Je vais dire a Charles que vous I'appelez un roc, dit Egg.
Maintenant, arrivons-en a 'objet de ma visite. Je ne cesse de me
tourmenter au sujet de cette coupure de journal qu’Oliver a
laissé échapper de son portefeuille. Vous vous souvenez, ce
papier que miss Wills a ramassé et lui a remis. Ou Oliver a
menti effrontément en prétendant ne pas se rappeler la
présence de ce papier sur lui, ou bien la coupure du journal n’a
jamais été en sa possession. Il a dii perdre un morceau de
journal quelconque et cette femme affirme que c’était un article
sur la nicotine.

— Pourquoi aurait-elle agi ainsi, mademoiselle ?

— Pour égarer les soupcons.

— La croyez-vous donc coupable ?

— Ouil.

— Quelle raison avait-elle a commettre ces crimes ?

— Ne me le demandez pas. Cette femme doit avoir un grain
de folie. Souvent les gens intelligents frisent la démence. Je ne
discerne pas le mobile qui 'aurait poussée...

— Décidément, nous ne sortirons pas de cette impasse. Je ne
m’attends pas a ce que vous deviniez le mobile du crime. C’est a
moi de le découvrir, et je me pose sans cesse cette question :
« Quel motif se cache derriere la mort de M. Babbington ? »
Lorsque j’y aurai répondu, le probleme sera résolu.

— Ne supposez-vous pas quun simple dérangement du
cerveau ?...

— Non, mademoiselle, pas dans le sens que vous 'imaginez.
Il y a une raison, et je la trouverai.
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— Eh bien, au revoir, dit Egg. Excusez-moi de vous avoir
dérangé, mais je désirais vous faire part de mon tourment. Il
faut que je me hate. J’accompagne Charles a la répétition
générale du « Petit chien qui rit », cette piece écrite, vous le
savez, par miss Wills pour Angela Sutcliffe. Demain, on donne
la premiere.

— Grand Dieu ! s’exclama Poirot.

— Quoi ? Qu’avez-vous ?

— Il me vient une idée... une idée superbe ! Faut-il que je sois
aveugle... aveugle !

Egg le dévisagea. Comme il se rendait compte de son
excentricité, le détective se ressaisit et posa la main sur 1’épaule
de la jeune fille :

— Croyez-vous que je perde la téte ? Pas le moins du monde.
J’ai parfaitement entendu ce que vous venez de me dire. Vous
allez voir « Le Petit Chien qui rit », ou miss Sutcliffe tient le
grand role. Allez-y donc et oubliez notre conversation.

Perplexe, Egg sortit. Demeuré seul, Poirot se promena de
long en large dans la piece. Ses prunelles lancaient des reflets
verts, comme celles d’un chat, et il murmura entre ses dents :

« Mais oui... cela explique tout. Un mobile étrange, tel que je
n’en ai jamais vu jusqu’ici. Et, pourtant il est plausible et, vu les
circonstances, naturel. N’empéche que cette affaire est
curieuse. »

Il passa devant la table ou se dressait encore son chateau de
cartes et, d’'un geste de la main, il le renversa.

« A présent, je n’ai que faire de '« Heureuse Famille ». Le
mystere est dissipé. Il ne reste qu’a agir. »

Il prit son chapeau, enfila son pardessus et descendit dans le
hall. Le portier de I’hétel lui héla un taxi. Poirot donna au
chauffeur I'adresse de I'appartement de sir Charles.

Arrivé 1a, il régla le taxi et entra dans le vestibule. Le
concierge accompagnait quelquun dans l'ascenseur et Poirot
monta a pied I'escalier. Comme il arrivait au deuxieme étage, la
porte de l'appartement de sir Charles s’ouvrit ; miss Milray
sortait.

Elle sursauta a la vue du détective.

— Vous !
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Poirot sourit.

— Moi !

Miss Milray lui dit :

— Je crains que vous ne trouviez pas sir Charles chez lui ; il
est allé au théatre de Babylone en compagnie de miss Lytton
Gore.

— Je n’ai pas besoin de voir sir Charles. Je viens chercher ma
canne, que j’ai oubliée I'autre jour.

— Oh'! je comprends. Veuillez donc sonner, Temple vous la
remettra. Excusez-moi de vous quitter tout de suite. Je prends
le train pour aller dans le Kent, chez ma mere.

— Je ne veux pas vous retarder, mademoiselle.

Il se rangea de coOté pour laisser passer miss Milray qui
descendit I’escalier, une petite mallette a la main.

Apres le départ de la secrétaire, Poirot sembla oublier le but
de sa visite. Au lieu de sonner a la porte de sir Charles, il fit
demi-tour, et descendit. Comme il arrivait a la porte d’entrée,
miss Milray montait dans un taxi. A cet instant méme, un autre
tournait lentement le coin de la rue. Poirot leva la main et la
voiture s’arréta. Il s’y installa et ordonna au chauffeur de suivre
le premier taxi.

Il ne fut pas étonné de le voir se diriger vers le nord et
stopper devant la gare de Paddington, bien que les trains pour le
comté de Kent ne partent pas de cette station. Poirot alla au
guichet des premieres classes et demanda un aller et retour
pour Loomouth. Le train allait quitter la station dans cinq
minutes. Remontant le col de son pardessus jusqu’aux oreilles,
car il faisait froid, Poirot se carra dans le coin dun
compartiment de premiere classe.

Le train entra en gare de Loomouth vers cinq heures. La nuit
tombait déja. Se tenant un peu a l'écart, Poirot entendit
I’aimable porteur de la petite gare saluer miss Milray.

— Bonsoir, mademoiselle, nous ne vous attendions pas ce
soir. Est-ce que sir Charles est 1a ?

Miss Milray répliqua :

— J’ai di partir a I'improviste et je rentre a Londres demain
matin. Je viens simplement chercher quelques objets. Non,
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merci, je n’ai pas besoin de voiture. Je monterai a la villa par le
sentier de la falaise.

L’obscurité s’était épaissie. Miss Milray suivit dun pas alerte
le sentier sinueux et escarpé. A une bonne distance derriére elle,
Hercule Poirot marchait d’'un pas feutré. Parvenue au Nid de
Corneilles, miss Milray tira une clef de son sac et I'inséra dans la
serrure de la grille, qu’elle laissa entrouverte. Elle reparut
quelques instants plus tard, tenant dans la main une clef toute
rouillée et une lampe électrique de poche. Poirot se posta
derriere un buisson voisin.

Miss Milray contourna la maison et gravit un raidillon
envahi par les herbes. Hercule Poirot la suivit. Miss Milray
atteignit une vieille tour de pierre, comme on en rencontre assez
fréquemment sur cette cote. Celle-ci était presque en ruine. Il y
avait cependant un rideau a la fenétre, et miss Milray introduisit
la clef dans I’épaisse porte de bois.

La clef grinca. La porte tourna sur ses gonds. Miss Milray en
franchit le seuil, s’éclairant toujours de sa lampe électrique.

Pressant le pas, Poirot avanca. Sans bruit, il entra a son tour.
Le faisceau de lumiere de la lampe tombait en plein sur des
cornues de verre, un bec Bunsen et différents appareils...

Miss Milray saisit une barre de fer. Elle la levait au-dessus
des appareils, lorsquune main lui saisit le bras. Elle poussa un
cri et se retourna.

Les yeux verts de Poirot se vrillerent dans ceux de la femme.

— Arrétez, mademoiselle, car vous allez détruire les pieces a
conviction.
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CHAPITRE XV

RIDEAU

Hercule Poirot s’assit dans un vaste fauteuil. On avait éteint
le lustre et seule une lampe a abat-jour rose projetait sa clarté
sur la silhouette du détective. Cet éclairage paraissait
symbolique... Poirot, seul, en pleine lumiere, et les trois autres,
sir Charles, M. Satterthwaite et Egg Lytton Gore — 'auditoire de
Poirot — refoulés dans 'ombre.

D’une voix réveuse, Poirot semblait s’adresser plut6t au vide
qu’a ses auditeurs.

— Reconstituer un crime... tel est le but d’'un détective. Pour
y parvenir, il doit poser les pieces les unes au-dessus des autres,
comme pour construire un chateau de cartes. Si les faits ne se
juxtaposent pas, si les cartes ne tiennent pas en équilibre, il faut
recommencer le chateau, ou il s’écroulera...

« Ainsi que je le disais 'autre jour, il existe différents genres
d’esprit : I'esprit du dramaturge et 'esprit du metteur en scene
capable de donner lillusion du réel par des moyens
mécaniques ; il y a aussi 'esprit qui réagit facilement devant le
jeu des acteurs, puis le jeune esprit romanesque, et, enfin, mes
amis, l'esprit prosaique qui ne voit point la mer bleue et les
mimosas, mais seulement la toile peinte des décors.

« J’en arrive donc au meurtre de Stephen Babbington. En ce
soir du mois d’aofit, sir Charles Cartwright émit ’hypothese de
I'empoisonnement du vieux pasteur. Je n’étais nullement
d’accord avec lui. Je me refusais a croire, primo, qu'un homme
tel que Stephen Babbington avait été empoisonné, secundo,
qu’il était possible d’administrer du poison a une personne
donnée, lors de cette réception.

« Je vous concede que sir Charles avait raison et moi pas. Je
me trompais, parce que je considérais le crime d’un point de vue
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entierement faux. Depuis vingt-quatre heures seulement j’ai
percu l'affaire sous son angle véritable. Permettez-moi d’ajouter
que, sous cet angle, le meurtre de Stephen Babbington est tout a
fait plausible et réalisable.

« Pour le moment, je ne discuterai pas plus avant cette
opinion, mais je vous conduirai pas a pas le long du sentier que
jai moi-méme gravi. J'appellerai la mort de Stephen
Babbington le premier acte de notre drame. Le rideau tomba
sur cet acte au moment de notre départ du Nid de Corneilles.

« Le deuxieme acte débuta a Monte-Carlo, le jour ou M.
Satterthwaite me montra l'article de journal concernant la mort
de sir Bartholomé. Il m’apparut clairement que je m’étais
fourvoyé et que sir Charles avait vu juste. Stephen Babbington
et sir Bartholomé Strange avaient été empoisonnés, et les deux
meurtres faisaient partie d’'un seul et méme crime. Plus tard, un
troisieme meurtre compléta la série: celui de Mme de
Rushbridger. Il nous fallut donc trouver le fil conducteur qui
reliait ces trois crimes : en d’autres termes, tous trois ont été
commis par une seule et méme personne a qui ils profitaient
uniquement.

« Je vous le dis tout de suite : ce qui m’intriguait surtout,
c’est que la mort de sir Bartholomé Strange a suivi celle de
Stephen Babbington. Si nous envisageons ces trois meurtres
sans considération de temps et de lieu, tout indique que celui de
sir Bartholomé Strange constitue ce qu’on pourrait appeler le
crime principal et les deux autres les crimes secondaires, c’est-
a-dire que ces deux derniers ont été commis en raison dun lien
existant entre les deux victimes et sir Bartholomé. Cependant,
on n’a pas le crime qu'on souhaite. Stephen Babbington avait
été d’abord empoisonné, puis sir Bartholomé Strange peu de
temps apres. Tout laissait supposer que le second crime devait
étre la conséquence nécessaire du premier, et qu’il importait
d’étudier le premier crime pour connaitre la clef du mystere.

«J’en arrivai a croire qu’il y avait eu méprise. Sir
Bartholomé Strange devait sans doute étre la premiere victime,
mais, par suite dune erreur, M. Babbington avait été
empoisonné. J’ai dii, cependant, abandonner cette théorie. Tous
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ceux qui connaissaient un tant soit peu intimement sir
Bartholomé savaient qu’il ne prenait jamais de cocktails.

« Autre supposition: Stephen Babbington a-t-il été
empoisonné a la place d'un autre invité ? Impossible de le
prouver. J’ai dii revenir a la conclusion que le meurtre de
Stephen Babbington avait été accompli avec intention, mais je
me suis heurté a un obstacle : I'impossibilité apparente d'un tel
crime.

« On devrait toujours fonder une enquéte sur les hypotheses
les plus simples et les plus plausibles. En admettant que
Stephen Babbington ait bu un cocktail empoisonné, qui avait pu
lui verser le poison ? A premiére vue, seulement sir Charles et la
femme de chambre, Temple. Si I'un ou l'autre avait introduit le
poison dans le verre, aucun des deux n’avait eu la possibilité de
faire prendre le verre en question a M. Babbington. Temple
aurait pu présenter adroitement le dernier verre du plateau
(c’était difficile, mais tout de méme réalisable). Sir Charles
aurait pu prendre ce verre et l'offrir a la victime, mais les choses
se passerent différemment. Il semble que le hasard, et le hasard
seul, ait mis ce verre dans la main de Stephen Babbington.

« Sir Charles Cartwright et Temple s’étaient chargés des
cocktails. Ces deux personnages se trouvaient-ils a I’Abbaye de
Melfort ? Non. Qui avait eu I'occasion de toucher au verre de
porto de sir Bartholomé ? L’introuvable maitre d’hétel, Ellis, et
son aide, la femme de chambre. Mais, ici, on ne saurait écarter
le fait qu’un des invités aurait pu verser le poison. Ce geste était
risqué, mais 'un quelconque des invités pouvait s’étre glissé
dans la salle a manger pour introduire la nicotine dans le verre a
porto.

« Lorsque je vous ai rejoints, au Nid de Corneilles, vous aviez
déja dressé la liste des invités présents a la fois a la réception de
sir Charles et a celle de sir Bartholomé. Je vous rappelle que j’ai
aussit6t éliminé quatre noms en téte de cette liste : le capitaine
et Mme Dacres, miss Sutcliffe et miss Wills.

« Aucune de ces quatre personnes ne savait d’avance qu’elle
devait rencontrer Stephen Babbington au diner. Or, I'emploi de
la nicotine comme poison laissait entrevoir un plan miirement
élaboré, et non un projet exécuté sous 'impulsion du moment.
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Trois autres noms figuraient sur la liste : Lady Mary Lytton
Gore, miss Lytton Gore et Oliver Manders. Bien que leur
culpabilité partit improbable, elle n’était pas impossible. Ces
personnes, habitant le pays, pouvaient avoir certaines raisons,
pour se débarrasser du pasteur et avoir choisi ce diner pour
mettre leur projet a exécution.

« Mais je ne découvris aucune preuve contre I'une d’elles.

« M. Satterthwaite, je crois, a tenu le méme raisonnement
que moi et fixé ses soupcons sur Oliver Manders. Ce jeune
homme était de beaucoup le plus suspect. Il montrait des signes
d’énervement a cette soirée au Nid de Corneilles... il professait
sur la vie des opinions erronées dues a ses ennuis personnels...
et souffrait d'un complexe d’infériorité prononcé, qu’on
rencontre assez fréquemment chez les criminels. En outre, il
s’était querellé avec M. Babbington, ou, disons mieux, avait
manifesté envers lui une certaine animosité. Ajoutons a cela les
circonstances bizarres de son arrivée a ’Abbaye de Melfort.
Ensuite, rappelons son histoire invraisemblable de la lettre qu’il
disait avoir recue de sir Bartholomé Strange, et le témoignage
de miss Wills au sujet d'une coupure de journal en sa possession
traitant de la nicotine comme poison mortel.

« Oliver Manders était donc tout désigné pour venir en téte
sur la liste des sept suspects.

« Mais alors, mes amis, je fus en proie a une curieuse
réaction. I1 me semblait clair et logique que le coupable fit
présent aux deux réceptions, en d’autres termes, qu’il se trouvat
sur la liste des sept... J'’eus 'impression que cette présence aux
deux soirées avait été voulue a dessein. Je m’apercus que je
considérais non point les faits réels, mais une comédie
habilement montée. Un criminel expérimenté elit compris que
chacune des personnes de la liste serait nécessairement
considérée comme suspecte, il importait donc de n’y point
figurer.

« Autrement dit, le meurtrier de Stephen Babbington et de
sir Bartholomé Strange était présent aux deux réceptions, mais
pas de facon apparente.
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« Qui avait pris part a la premiere réception, et pas a la
seconde ? sir Charles Cartwright, M. Satterthwaite, miss Milray
et Mme Babbington.

« Laquelle de ces quatre personnes se trouvait chez sir
Bartholomé a un autre titre que celui d’invité ? Sir Charles et M.
Satterthwaite voyageaient dans le midi de la France. Miss
Milray était a Londres, Mme Babbington a Loomouth. Des
quatre, miss Milray et Mme Babbington semblaient tout
indiquées. Mais miss Milray ne pouvait étre présente a I’Abbaye
sans étre reconnue dun des invités. Cette demoiselle possede
des traits caractéristiques inoubliables et impossibles a
modifier. J’en conclus que miss Milray ne pouvait aller a
I’Abbaye de Melfort sans se faire reconnaitre. La méme
remarque s’applique a Mme Babbington.

« M. Satterthwaite et sir Charles auraient-ils été reconnus a
I’Abbaye de Melfort ? Peut-étre M. Satterthwaite. Quant a sir
Charles, c’est un acteur habile, habitué a se transformer suivant
les réles a jouer. Mais quel role aurait-il pu jouer ce soir-la ?

« J’en arrivai alors a penser au maitre d’hotel.

« Personnage mystérieux, cet Ellis. Un individu qui vient on
ne sait d’ou une quinzaine de jours avant le crime, et disparait
sit6t apres. Pourquoi Ellis a-t-il si bien réussi son coup ? Parce
qu’en réalité Ellis n’existe pas. Ellis était un fantoche en carton-
pate, un accessoire de théatre... Ellis n’était pas un personnage
réel.

« Les domestiques de 1’Abbaye connaissaient sir Charles
Cartwright et sir Bartholomé Strange était son ami intime. La
question des domestiques ne soulevait pas de difficultés. Si I'un
d’eux identifiait le faux maitre d’hotel, le mal était réparable : il
s’agissait d’'une simple farce. D’autre part, si une quinzaine
s’écoulait sans que les soupcons fussent éveillés, le pseudo-
maitre d’h6tel ne courait plus aucun risque. Je me rappelai les
remarques des servantes que I'on m’avait rapportées : c’était un
« homme bien élevé », il avait servi « dans de bonnes maisons »
et connaissait plusieurs scandales mondains. La femme de
chambre, Alice, fit une déclaration encore plus significative. Elle
précisa « : Dans son service, il s’y prenait tout autrement que les
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maitres d’hotel que j’avais connus jusque-la. » Lorsqu'on me
répéta ces paroles, mon hypothese se confirma en tous points.

« Il n’en allait pas de méme pour sir Bartholomé Strange.
Celui-ci devait étre au courant de la plaisanterie jouée par son
ami. En voulez-vous la preuve ? La voici : les propos facétieux
de sir Bartholomé a son maitre d’h6tel au cours du diner. Des le
début de I'enquéte, M. Satterthwaite observa que d’ordinaire le
médecin se montrait plutét distant envers son personnel.
« Vous étes un brave garcon, Ellis, un maitre d’hotel hors ligne.
C’est votre avis, n’est-ce pas, Béatrice ? » avait-il dit. Familiarité
tout a fait compréhensible si le maitre d’hotel était sir Charles
Cartwright et si sir Bartholomé était de connivence avec lui.

« Car c’est slirement ainsi que sir Bartholomé accepta le
déguisement de sir Charles, conséquence sans doute d’un pari.
Cette mystification devait se terminer par des éclats de rire a la
fin de la réception... d’ou la bonne humeur de sir Bartholomé ce
soir-la et la surprise promise a une de ses invitées. Si, par
hasard, pendant le diner, la farce était éventée, rien
d’irréparable ne se serait encore produit et tous n’y auraient vu
quune plaisanterie. Mais personne ne lit attention au maitre
d’hotel voiité, aux yeux noirs agrandis par la belladone, aux
favoris grisonnants et a son envie peinte sur le poignet. Ce
dernier détail, destiné a égarer les soupcons, faillit passer
inapercu, la plupart des humains manquant d’esprit
d’observation. Seuls, les regards fureteurs de miss Wills
releverent cette tache rouge.

« Que se passe-t-il ensuite ? Sir Bartholomé meurt. Cette
fois, le déces n’est pas attribué a des causes naturelles. On alerte
la police, qui interroge Ellis et les autres. Tard dans la nuit, Ellis
s’enfuit par le passage souterrain, reprend sa personnalité et
deux jours apres il se promene dans les jardins de Monte-Carlo,
prét a manifester sa surprise et son indignation en apprenant,
par les journaux, la mort de son ami.

« Cela n’était que supposition de ma part. Je ne possédais
aucun témoignage formel, mais tout confirmait Ila
vraisemblance de mon hypothese. Mon chateau de cartes était
bien construit. Les lettres de chantage découvertes dans la

198



chambre d’Ellis, n’est-ce pas sir Charles lui-méme qui les a
trouvées ?

« Et la lettre écrite par sir Bartholomé au jeune Manders, le
priant de simuler un accident ? Rien de plus facile pour sir
Charles que de la rédiger et de 'adresser au nom de son ami. Si
Manders ne 'avait pas détruite, sir Charles, dans le role d’Ellis,
s’en serait chargé, car il avait acces aux chambres des invités en
tant que valet. C’est méme ainsi qu’il glissa la coupure de
journal dans le portefeuille du jeune Manders.

« Maintenant, arrivons-en a la troisieme victime, Mme de
Rushbridger. Quand son nom a-t-il été prononcé pour la
premiere fois ? Aussitot qu'on nous a rapporté le propos
aimable félicitant Ellis sur son service parfait... observation tout
a fait exceptionnelle de la part du praticien. Tout de suite, sir
Charles insiste pour savoir la nature du message remis par le
maitre d’hotel. Sir Charles s’emploie ensuite a faire dévier
I’enquéte sur cette inconnue pour qu’on oublie le maitre d’hoétel.
Il se rend au sanatorium et interroge la directrice. Il se sert de
Mme de Rushbridger pour mettre la police sur une fausse piste.

« Examinons a présent le role joué par miss Wills dans le
drame. Malgré sa forte personnalité, elle est incapable de
simposer dans le monde. Elle n’est ni jolie, ni spirituelle, ni
intrigante, pas méme sympathique. Mais elle possede un don
réel d’observation, doublé d'une remarquable intelligence. Elle
se venge des hommes a l'aide de sa plume, car elle excelle a
peindre ses semblables dans ses pieces. J’ignore si le maitre
d’hotel a, par quelque co6té, capté I'attention de la femme auteur,
mais, de tous les convives, elle est seule a I'avoir remarqué. Le
lendemain du meurtre, son insatiable curiosité la pousse a
« regarder partout », selon les termes de la femme de chambre.
Elle se rend dans la chambre des Dacres, et, passant par la porte
capitonnée, elle va dans les chambres des domestiques,
conduite, semblerait-il, par son instinct fureteur de mangouste.

« Elle est la seule personne qui ait géné sir Charles ; voila
pourquoi il veut se la réserver lors de la « distribution du
travail ». Son entrevue avec cette femme le soulage d’'un gros
poids, elle a remarqué I’envie sur le poignet d’Ellis. Soudain,
catastrophe ! Jusque-la, je ne crois pas que miss Wills avait
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associé la personnalité d’Ellis, le maitre d’hétel, a celle de sir
Charles Cartwright. Peut-étre l'allure du domestique lui
rappelait-elle vaguement un homme de sa connaissance. Mais le
regard de cette observatrice s’était porté machinalement sur les
mains du maitre d’hétel lorsqu’il lui présentait les plats.

« Il ne lui était pas venu a I'idée qu’Ellis et sir Charles étaient
le méme individu. Mais lorsque Charles Cartwright lui parla,
elle acquit la certitude que sir Charles était Ellis. Elle lui
demanda de faire semblant de lui offrir un plat de légumes. Peu
lui importait de savoir si ’envie se trouvait sur le poignet droit
ou gauche : elle cherchait un prétexte pour étudier les mains de
I'homme... vues dans la méme position que celle d’Ellis, le
maitre d’hotel.

« Alors, la vérité éclate a ses yeux. Mais cette femme étrange
savoure le plaisir de connaitre la vérité pour elle seule. En outre,
elle n’est pas certaine que sir Charles ait tué son ami. Il s’est
déguisé en maitre d’hotel, certes, mais ce fait ne prouve
nullement qu’il soit 'assassin. Bien des gens ont préféré garder
le silence parce quune parole imprudente les elit compromis.

« Voila pourquoi miss Wills conserve jalousement son secret.
N’empéche que sir Charles demeure inquiet. L’expression
malicieuse qu’il a discernée sur le visage de cette femme au
moment ou il I'a quittée ne laisse pas de le tourmenter. Elle sait
quelque chose. Quoi ? Est-il visé personnellement, ou s’agit-il
seulement d’Ellis, le maitre d’h6tel ? M. Satterthwaite... puis
miss Wills se méfient. Il importait de détourner leur attention
pour la fixer autre part. Sir Charles élabore donc un plan simple,
audacieux et, de son point de vue génial.

« Le matin de ma réception a I'hotel Ritz, jimagine sir
Charles se levant de bonne heure. Il se rend dans le Yorkshire
et, vétu de haillons, confie le télégramme a un gamin pour le
faire expédier. Il revient a Londres en temps voulu pour jouer le
role que je lui avais assigné dans ma petite comédie. Il fit encore
davantage : il envoya par la poste une boite de bonbons au
chocolat a une femme qu’il n’avait jamais vue, et dont il ignorait
tout.

« Vous savez ce qui survint ce soir-la. L’embarras de sir
Charles m’avait averti que miss Wills concevait certains
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soupcons. Quand Sir Charles exécuta sa « scene macabre »,
jobservai le visage de miss Wills et jy lus un profond
étonnement. J’eus alors la conviction que miss Wills suspectait
sir Charles d’étre le meurtrier, mais lorsqu’elle le crut
empoisonné comme les deux autres, elle en déduisit qu’elle
s’était trompée.

« Mais, miss Wills courait un sérieux danger. Un homme
capable de commettre deux meurtres ne s’arréte pas en si beau
chemin. J’adressai donc a tous un solennel avertissement. Dans
le courant de la soirée, je m’entretins avec miss Wills au
téléphone et, suivant mon conseil, elle quitta brusquement son
domicile le lendemain. Depuis lors, elle habite ici, dans cet
hotel. J’ai eu raison, car sir Charles s’est rendu a Tooting le
lendemain soir, apres son retour de Gilling ; mais il arriva trop
tard : 'oiseau s’était envolé.

« En attendant, selon son point de vue, son plan se déroulait
comme il le souhaitait. Mme de Rushbridger avait une
communication importante a nous faire. Elle fut tuée avant de
pouvoir nous parler. Quel drame ! Comme tout cela ressemble
aux romans policiers, aux pieces de théatre, au cinéma ! Nous
nous retrouvons dans les décors en carton-pate et les toiles
peintes !

« Mais, moi, Hercule Poirot, je n’étais pas dupe. M.
Satterthwaite me laissa entendre qu’on avait supprimé Mme de
Rushbridger pour la réduire au silence. J’acceptai sa version. Il
ajouta qu’elle avait été tuée avant de pouvoir nous confier ce
qu’elle savait. Je lui répliquai : « Ou ce qu’elle ne savait pas ».
M. Satterthwaite demeura intrigué, mais il aurait dii mieux
discerner la vérité. Mme de Rushbridger fut supprimée parce
qu’elle ne pouvait effectivement rien nous révéler... parce qu’elle
n’avait rien a voir dans ces crimes. Si elle devait dérouter les
policiers, ce n’était qu'une fois morte. Et voila pourquoi Mme de
Rushbridger, une inoffensive inconnue, fut empoisonnée.

« Sir Charles paraissait triompher, mais il avait commis une
erreur impardonnable, digne d'un gamin. Le télégramme était
adressé a moi, Hercule Poirot, a I'h6tel Ritz. Or, Mme de
Rushbridger et son entourage ignoraient totalement que je
suivais cette affaire. Ce fut, je le répete, une bourde colossale.
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« Jusque-la, javais obtenu des résultats indiscutables : je
connaissais 1'identité du meurtrier, mais j'ignorais le mobile de
son crime.

« Je me plongeai dans mes réflexions.

« De nouveau, je considérai la mort de sir Bartholomé
comme le crime principal dont il importait de découvrir les
raisons. Pourquoi sir Charles Cartwright avait-il tué son ami ?
Je fis travailler mes petites cellules grises.

On entendit un profond soupir. Sir Charles se leva lentement
et se dirigea vers la cheminée. Les mains sur les hanches, il
tournait vers Poirot un ceil méprisant. Dans son attitude fiere et
dédaigneuse, il personnifiait I'aristocrate foudroyant la canaille
du regard.

—Vous avez, monsieur Poirot, une imagination
extraordinaire, dit-il. Toute cette histoire ne renferme pas un
mot de vérité ! Quel tissu de mensonges ! Mais, continuez ! Cela
m’intéresse. Pour quelle raison aurais-je tué un homme que je
connaissais depuis I’enfance ?

Poirot, le petit bourgeois, leva les yeux vers l'aristocrate. Il
s’exprima rapidement, mais d'un ton ferme.

— Sir Charles, vous connaissez sans doute un de nos
dictons : « Cherchez la femme » ? J’avais remarqué votre
attitude envers Mlle Lytton Gore. Il était visible que vous
I’aimiez... de cette passion absorbante qui s’empare de ’homme
mir et qui est souvent inspirée par une jeune fille.

« Vous l'aimiez. Elle, je suis certain, professait pour vous le
culte des héros. Un mot de vous et elle tombait dans vos bras.
Mais vous gardiez le silence. Pourquoi ?

« Devant votre ami Satterthwaite, vous avez joué 'amoureux
stupide, incapable de discerner si ses sentiments sont ou non
partagés. Vous sembliez croire miss Lytton Gore éprise d’Oliver
Manders. Or, sir Charles, vous étes un homme averti et vous
possédez une grande expérience des femmes. On ne pouvait
vous tromper. Vous saviez pertinemment que miss Lytton Gore
vous adorait. Pourquoi ne pas ’avoir épousée ? Vous en mouriez
d’envie.

« Un obstacle vous barrait la route. Lequel ? Je n’en voyais
qu'un : vous étiez déja marié. Cependant, tout le monde vous
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prenait pour un célibataire. Votre mariage avait donc eu lieu
lorsque vous étiez tres jeune, avant vos premiers succes au
théatre.

« Qu’était-il arrivé a votre femme ? Si elle était encore de ce
monde, pourquoi demeurait-elle dans 'ombre ? Si vous viviez
séparés, il y avait un remede : le divorce. Si votre femme était
catholique, ou désapprouvait le divorce, on aurait tout de méme
connu son existence.

« Mais une loi cruelle refuse le divorce lorsque 1’épouse est
condamnée a la détention perpétuelle ou est enfermée dans un
asile d’aliénés. Dans aucun de ces deux cas vous ne pouviez
obtenir le divorce et cette réclusion de votre femme remontant a
votre jeunesse, tout le monde I'ignorait.

« Vous pouviez donc impunément épouser miss Lytton Gore
sans lui révéler la vérité. Admettons pourtant que quelqu’un ait
connu cette vérité... un ami qui a suivi toute votre vie ? Sir
Bartholomé Strange était un praticien integre, un homme
d’honneur. Il pouvait vous plaindre, tolérer une liaison ou une
existence irréguliere, mais point vous laisser accomplir le crime
de bigamie et, par son silence, souscrire a votre mariage avec
une jeune fille innocente, qui placait en vous une confiance
aveugle.

« Avant de songer a épouser miss Lytton Gore, il vous fallait
vous débarrasser de sir Bartholomé Strange.

Sir Charles éclata de rire.

— Et aussi du cher vieux Babbington ! Etait-il au courant, lui
aussi ?

Au début, je le supposais. Mais je m’apercus bientot que mon
hypothese ne s’appuyait sur aucune preuve. De plus, un doute
continuait a subsister en mon esprit : en admettant que vous
ayez mis la nicotine dans le verre a cocktail, vous ne pouviez
étre slir que ce verre irait a la personne visée.

« Tel était le probleme que j’étudiais, quand soudain un mot
prononcé par hasard par miss Lytton Gore éclaira ma lanterne.

« Le poison n’était pas destiné spécialement a Stephen
Babbington, mais a n’importe lequel des invités présents, sauf
trois : miss Lytton Gore, a qui vous avez eu soin d’offrir un verre
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inoffensif, vous-méme et sir Bartholomé Strange, qui, vous le
saviez, ne prenait pas de cocktails.

M. Satterthwaite s’écria :

— C’est ridicule, voyons. Pourquoi aurait-il agi ainsi ? Je n’en
vois pas la raison.

Poirot se tourna vers lui et dit d'une voix triomphante :

— Oh'! si, elle existe ! Une raison bizarre... tres bizarre. C'est
I'unique fois dans ma profession que je rencontre un tel mobile
chez un assassin. Le meurtre de Stephen Babbington n’était ni
plus ni moins qu’une répétition générale.

— Vous dites ?

— Sir Charles est avant tout un acteur. Obéissant a son
instinct, il voulut répéter son crime avant de le commettre.
Aucune de ces morts ne paraissant lui profiter, nul soupcon ne
Iatteindrait ; de plus, comment 'accuser d’avoir empoisonné tel
ou tel convive ? Ainsi, mes amis, la répétition se déroule de
facon parfaite. M. Babbington meurt et nul ne songe au crime.
Sir Charles prend sur lui d’éveiller la méfiance et notre
scepticisme comble ses veeux. La substitution des verres s’est
effectuée sans accroc, en sorte qu’il est siir, le jour de la
premiere, de bien jouer son réle.

« Comme vous le savez, les événements ont pris une
tournure différente. Chez sir Bartholomé, un médecin, se
trouvant parmi les invités, conclut a I'empoisonnement. A ce
moment-la, sir Charles avait intérét a affirmer que la mort de
Babbington n’était pas naturelle et que celle de sir Bartholomé
en était la conséquence. L’attention générale devait ainsi se
concentrer sur le mobile du meurtre de Babbington, et non
point sur le mobile éventuel de I’empoisonnement de sir
Bartholomé.

« Mais sir Charles avait compté sans la vigilance efficace de
miss Milray. La secrétaire savait que I’ancien acteur se livrait a
des expériences chimiques dans la tour du jardin. Miss Milray
réglait les factures ayant trait a un liquide a base de nicotine
pour soigner les roses et elle s’apercut qu'une forte quantité de
cette solution disparaissait. Lorsqu’elle apprit par les journaux
I’empoisonnement du vieux pasteur par la nicotine, son esprit
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vif en conclut immédiatement que sir Charles avait extrait
I’alcaloide de cette solution.

« Miss Milray se demandait quel parti prendre, car elle avait
connu le vieux pasteur depuis sa tendre enfance et elle aimait
son maitre d'un amour profond et dévoué de femme laide.

« Enfin, elle décida de briser les appareils de sir Charles.
Celui-ci comptait tellement sur 'impunité qu’il n’avait méme
pas songé a faire disparaitre ces objets compromettants. Miss
Milray prit le train pour la Cornouailles et je la suivis.

De nouveau, sir Charles éclata de rire. Plus que jamais, il
ressemblait a un gentilhomme dégotité par la vue d'une
fripouille.

— Est-ce la toutes vos preuves... quelques vieux appareils de
laboratoire ? demanda-t-il avec mépris.

— Non, dit Poirot. Il y a aussi votre passeport indiquant la
date de votre départ d’Angleterre pour la Riviera et le fait qu’a
I'asile d’aliénés du comté de Haverten est enfermée une femme,
Gladys Mary Mug, épouse de Charles Mug.

Jusque-13, Egg était demeurée silencieuse et immobile. A cet
instant, elle se leva et poussa un cri... presque un gémissement.

Superbe, sir Charles se tourna vers la jeune fille :

— Egg, vous ne croyez pas un mot de cette histoire de
brigands, n’est-ce pas ?

Il riait et lui tendait les mains.

Egg s’avanca lentement, comme en transe. Son regard
suppliant, angoissé, se fixait sur celui de son amoureux. Au
moment ou elle allait se jeter dans ses bras, elle hésita, regarda
a droite et a gauche, comme pour implorer du secours.

Laissant échapper un nouveau cri, elle tomba a genoux
devant Poirot.

— Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

Il posa ses deux mains sur les épaules d’Egg, d'un geste
ferme et plein de bonté.

— Clest vrai, mademoiselle.

On n’entendit plus que les sanglots de la jeune fille.

Sir Charles, soudain vieilli de plusieurs années, avait les
traits d’un satyre ricanant.

— La peste vous emporte ! s’exclama-t-il.
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Dans toute sa carriere dramatique, jamais imprécation
n’était sortie de ses levres avec une telle violence.

Ensuite, il se retourna et quitta la piece.

M. Satterthwaite sauta d'un bond de son fauteuil, mais
Poirot hocha la téte, calmant toujours de la main la jeune fille
en larmes.

— Il va s’enfuir ! s’écria M. Satterthwaite.

— Non, dit Poirot, il va seulement choisir lui-méme sa
sortie : ou affronter un long proces aux yeux du monde, ou
quitter brusquement la scene.

La porte s’ouvrit lentement et Oliver Manders entra. Pale et
lair défait, il avait perdu son expression moqueuse.

Poirot se pencha sur la jeune fille.

— Mademoiselle, lui dit-il d'une voix douce, voici un ami qui
vient pour vous accompagner chez vous.

Egg se leva, regarda vaguement Oliver, puis alla vers lui,
d’un pas hésitant.

— Oliver... reconduisez-moi chez ma mere. Je vous en prie,
accompagnez-moi.

Lui glissant un bras autour de la taille, il I'attira vers la porte.

— Qui, chérie, je vous emmene. Venez !

Les jambes d’Egg tremblaient au point qu’elle pouvait a
peine marcher. La soutenant de leur mieux, Oliver et M.
Satterthwaite guidaient ses pas. Arrivés devant la porte, elle se
ressaisit et releva la téte.

— Ca va mieux, merci.

Poirot appela d’un geste Oliver Manders, qui revint vers lui.

— Soyez bon pour elle, lui recommanda-t-il.

— Je vous le promets, monsieur. Je 'aime plus que tout au
monde, vous le savez. Ma passion pour Egg m’avait rendu cruel
et cynique. Mais tout va changer désormais. Je la protégerai. Et
quelque jour, peut-étre...

—Je n’en doute pas, dit Poirot. Je crois méme qu’elle
commencait a vous aimer lorsque l'autre a surgi. Que voulez-
vous, elle s’est laissé éblouir. Le culte des héros constitue un
sérieux danger pour la jeunesse. Tot ou tard, Egg s’éprendra
d’un brave garcon dévoué qui construira son bonheur sur le roc.

D’un ceil bienveillant, il regarda le jeune homme s’éloigner.
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Bient6t M. Satterthwaite fut de retour.

— Monsieur Poirot, lui dit-il, vous avez été admirable, tout a
fait admirable !

Poirot prit son air modeste.

— Ce n’est rien... rien du tout ! Un drame en trois actes... sur
lequel le rideau vient de tomber.

— Excusez-moi... commenca M. Satterthwaite.

— Y a-t-il quelque point qui reste obscur en votre esprit ?

— Oh ! un simple détail.

— Je vous écoute.

— Pourquoi vous exprimez-vous parfois en un anglais
impeccable, alors qu’a certains moments vous estropiez notre
langue ?

Poirot se mit a rire.

— Je vais vous l'expliquer. Je puis, il est vrai, parler un
anglais correct. Mais, mon cher ami, I'emploi du mauvais
anglais offre cet avantage qu’il incite les gens a vous mépriser.
Ils pensent... « Peuh ! un étranger qui n’est méme pas fichu de
parler convenablement I’anglais ! » Il n’entre pas dans mes vues
de terrifier mon public... au contraire, je me préte volontiers a
ses moqueries. J’affecte aussi des airs de fanfaron. Et voici ce
que pense un Anglais: « Un type qui professe une si haute
opinion de lui-méme ne doit pas valoir grand chose ! » Telle est
la facon de voir de vos compatriotes. Elle n’est pas toujours
juste. Mais on se méfie moins de moi. Du reste, ajouta-t-il, c’est
devenu chez moi une habitude.

— Dieu du ciel, Poirot, vous avez la ruse du serpent !

M. Satterthwaite se tut un moment, songeant a I’enquéte.

— Je crains de n’avoir guere brillé dans cette affaire, dit-il,
brusquement irrité.

— Au contraire, mon ami, vous avez su admirablement
relever la remarque importante de sir Bartholomé au maitre
d’hotel, et lesprit observateur de miss Wills ne vous a point
échappé. Le fait est que vous auriez pu résoudre tout seul le
probleme, n’eussent été vos réactions de spectateur devant les
effets dramatiques.

M. Satterthwaite parut soulagé.

Soudain une idée lui traversa I’esprit. Sa machoire s’affaissa.
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— Sapristi ! s’écria-t-il. J’y pense. N'importe lequel d’entre
nous aurait pu boire le cocktail empoisonné de ce gredin ! Moi,

par exemple.
— Une autre catastrophe plus terrible encore et a laquelle

vous n’avez pas songé aurait pu se produire.

— Quoi donc ?

— Tiens, parbleu ! cela aurait pu étre MOI ! répondit Hercule
Poirot.

FIN

208



	PREMIER ACTE
	CHAPITRE PREMIER  LE NID DE CORNEILLES
	CHAPITRE II  UN INCIDENT AVANT LE DINER
	CHAPITRE III  CHARLES S’ÉTONNE
	CHAPITRE IV  UNE MODERNE ÉLAINE
	CHAPITRE V  POUR FUIR UNE FEMME

	DEUXIÈME ACTE
	CHAPITRE PREMIER  SIR CHARLES REÇOIT UNE LETTRE
	CHAPITRE II  LA DISPARITION DU MAÎTRE D’HÔTEL
	CHAPITRE III  LEQUEL D’ENTRE EUX ?
	CHAPITRE IV  LE TÉMOIGNAGE DES DOMESTIQUES
	CHAPITRE V  DANS LA CHAMBRE DU MAÎTRE D’HÔTEL
	CHAPITRE VI  LA TACHE D’ENCRE
	CHAPITRE VII  PLAN DE CAMPAGNE

	TROISIÈME ACTE
	CHAPITRE PREMIER  Mme BABBINGTON
	CHAPITRE II  LADY MARY
	CHAPITRE III  HERCULE POIROT RENTRE EN SCÈNE
	CHAPITRE IV  POIROT SE CONTENTE D’OBSERVER
	CHAPITRE V  LA DIVISION DU TRAVAIL
	CHAPITRE VI  CYNTHIA DACRES
	CHAPITRE VII  LE CAPITAINE DACRES
	CHAPITRE VIII  ANGELA SUTCLIFFE
	CHAPITRE IX  MURIEL WILLS
	CHAPITRE X  OLIVER MANDERS
	CHAPITRE XI  HERCULE POIROT REÇOIT
	CHAPITRE XII  UNE JOURNÉE À GILLING
	CHAPITRE XIII  MADAME DE RUSHBRIDGER
	CHAPITRE XIV  MISS MILRAY
	CHAPITRE XV  RIDEAU


