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CHAPITRE PREMIER

— ... Quand il est question du Kenya — enchaina le major
Palgrave — vous trouvez des tas de types préts a en discourir
sans y avoir jamais mis les pieds! Pour moi, j’y ai passé
quatorze années de ma vie, les plus belles...

Son interlocutrice, la vieille Miss Marple, hocha la téte dans
un mouvement de courtoise attention. En réalité, pendant que
le major égrenait les souvenirs sans intérét d’'une existence
banale, Miss Marple suivait paisiblement le cours de ses
pensées... Une habitude devenue sienne depuis longtemps. Elle
était fatiguée d’entendre toujours les mémes histoires dont seuls
les décors changeaient. Autrefois on ne parlait que de I'Inde, de
I’Armée des Indes avec ses majors, ses colonels, ses lieutenants
généraux, et des mots aux sonorités étranges comme Simla,
Bearers, Tigres; Chota-Azri, Tiffin, Khitmagars, étaient
familiers a tout le monde. Aujourd’hui, le major Palgrave
discourait sur le Kenya et usait de vocables non moins curieux
que ses prédécesseurs : Safari, Kikuyu, Eléphant, Swahili... Cela
commencait partout de facon identique : un homme déja d’'un
certain age éprouvait le besoin d’avoir un auditoire pour tenter
de revivre par le souvenir les jours heureux d’'un passé qu’il
avait traversé la téte haute, I'ceil aigu et I'oreille fine. Si certains
de ces conteurs se présentaient sous les traits de beaux
vieillards ayant gardé une allure martiale, d’autres étaient
tristement laids. Le major Palgrave appartenait a cette derniere
catégorie, avec son visage congestionné le faisant ressembler a
une grenouille portant monocle.

Envers tous ces bavards, Miss Marple témoignait de la
méme charité courtoise. Assise, faussement attentive, inclinant
de temps a autre la téte en signe d’approbation, elle regardait en
réalité ce qui se passait autour d’elle, attardant son regard sur ce
qui lui plaisait : pour 'heure, le bleu profond de la mer des
Antilles.



... C’était vraiment si gentil de la part de Raymond, se disait-
elle, émue et reconnaissante. Pourquoi ce garcon se souciait-il
tant de sa vieille tante ? Par devoir peut-étre ? Ou bien, plus
simplement, par sentiment de la famille ? Ou plus simplement
encore, parce quil éprouvait de l'affection a son égard ? De
laffection, il lui en avait toujours témoigné, mais nuancée d’'une
légere exaspération, dun rien de mépris. Il s’efforcait
continuellement de la « mettre a la page », en lui envoyant des
romans modernes mais tellement compliqués ! Les auteurs n’y
faisaient vivre que des gens impossibles, perdus dans des
aventures médiocres ne semblant méme pas les intéresser. Dans
la jeunesse de Miss Marple, on n’aurait guere osé prononcer ou
écrire le mot « sexe ». Cela n’empéchait nullement les hommes
et les femmes d’obtenir de leurs passions plus de satisfactions
que leurs cadets qui en parlaient tout le temps.

Le regard de la réveuse demoiselle glissa sur le livre ouvert
sur ses genoux a la page 23 qu’elle n’avait pu dépasser :

— Alors vous prétendez étre encore pure, s’enquit le garcon,
a dix-neuf ans ? Ce n’est pas normal !

La fille dont les cheveux gras et raides masquaient en partie
le visage, hocha la téte et murmura tristement :

— Je sais...

Il la contemplait vétue d’'un vieux chandail taché, exhibant
des pieds nus et sales, répandant une odeur de rance, et se
demandait pour quelles raisons il la trouvait si attirante.

Miss Marple se le demandait aussi.

— Ma chere tante Jane, disait Raymond, pourquoi vous
obstinez-vous a vivre la téte sous l'aile ? Vous étes murée dans
votre existence étriquée de provinciale idéaliste ! Ce qui compte,
c’est la vie et la vie seule !

Pourtant I'existence a la campagne était loin du tableau
idyllique que son neveu et les ignorants de sa sorte imaginaient.
En remplissant ses obligations de bonne paroissienne, Miss
Marple avait acquis une expérience profonde des dessous de la
vie aux champs. Elle n’éprouvait pas ’envie d’en parler, encore
moins d’en écrire, mais elle ne les ignorait pas: beaucoup
d’histoires sentimentales légales ou illégales, viols, incestes,
perversions de toutes sortes, quelques-unes méme inconnues



des austeres et savants jeunes gens d’Oxford qui écrivent sur ce
sujet.

Miss Marple revint a la mer des Antilles et au monologue
que poursuivait impitoyablement le major Palgrave.

— Vous possédez vraiment une expérience peu banale et
passionnante...

— Je pourrais vous en dire bien davantage mais certains
détails ne sont pas faits pour l'oreille d'une personne comme
vous.

Avec l'aisance que donne une longue pratique, Miss Marple
baissa pudiquement les paupieres tandis que le major
continuait sa description expurgée des coutumes tribales. La
vieille demoiselle en profita pour retourner a son neveu si
affectueux.

Raymond West était un romancier a succes gagnant
beaucoup d’argent. Gentiment, il s’efforcait d’embellir
I'existence de sa tante. L’hiver précédent, elle avait souffert
d’'une grave pneumonie et le médecin lui avait conseillé d’aller
se remettre au soleil. Noblement, Raymond suggéra alors un
voyage aux Antilles. Miss Marple feignit aussitét de reculer
devant les dépenses, 1’éloignement, les fatigues du voyage et
I'abandon de sa cheére maison de St. Mary Mead. Le neveu
résolut tous ces problemes. Un confreére qui cherchait un coin
tranquille pour écrire un roman, occuperait la maison de sa
tante et comme il s’agissait d'un homme aux moeeurs efféminées,
la vieille demoiselle pouvait étre certaine que sa demeure serait
bien tenue. I surmonta aussi toutes les autres difficultés.
Voyager ne posait plus de probleme a I’heure actuelle, et ’'avion
serait le moyen de locomotion le plus pratique. Une autre
collegue de Raymond, Diana Horrocks, accompagnerait tante
Jane jusqu’a Trinidad et veillerait sur elle. A St. Honoré, elle
descendrait a ’h6tel Golden Palm tenu par les Sanderson, un
des couples les plus charmants qui soient au monde. Ils
s’occuperaient d’elle avec sollicitude. Raymond se chargeait de
leur écrire immédiatement pour les prévenir.

Il se trouva que les Sanderson étaient rentrés en Angleterre,
mais leurs successeurs, les Kendal, répondirent pour assurer
Raymond qu’il n’avait pas lieu de s’inquiéter pour sa tante. Un



tres bon docteur se trouvait sur l'ile en cas durgence, et eux-
mémes entoureraient la vieille demoiselle des soins les plus
attentifs.

Ils se montrerent d’ailleurs aussi empressés qu’ils I'avaient
promis. Molly Kendal, une blonde dune vingtaine d’années,
d’humeur toujours  égale, accueillit Miss Marple
chaleureusement et fit tout son possible pour lui rendre le
séjour agréable. Tim Kendal, son mari, un garcon de trente ans,
grand, mince et brun, se montra lui aussi tres aimable.

Et me voila, pensait Miss Marple, loin du rigoureux climat
anglais, avec un adorable petit bungalow pour moi seule, de
charmantes jeunes filles indiennes a mon service, un Tim
Kendal m’attendant toujours dans la salle a manger pour placer
une plaisanterie en me conseillant sur le menu du jour. Elle
aimait le petit chemin allant de son bungalow a la plage ou elle
pouvait se reposer dans une chaise confortable en regardant les
baigneurs. Pour lui tenir compagnie, il y avait méme des hotes :
ses contemporains : le vieux Mr Rafiel, le docteur Graham, le
chanoine Prescott et sa sceur, avec, en plus, son chevalier
servant, le major Palgrave. Que pouvait désirer de plus une
dame de son age ?

Bien que ce fiit profondément regrettable — et Miss Marple
éprouvait un sentiment de culpabilité en se 'avouant — elle ne
goltait pas la satisfaction qu’elle aurait da gofiter.

Un climat doux et chaud certainement—et tellement
indiqué pour ses rhumatismes —un décor magnifique, bien
qu'un tantinet monotone peut-étre ? Tant de palmiers... Mais
tous les jours se ressemblaient. Aucun imprévu n’intervenait
jamais pour en changer le cours. Rien de comparable avec St.
Mary Mead ou il se passait toujours quelque chose. Son neveu
avait comparé un jour la vie a St. Mary Mead a de I’écume sur la
surface d'un étang. Elle avait protesté avec indignation quune
parcelle de cette écume, observée au microscope, pourrait
révéler bien des secrets. Oui, en vérité, il se passait toujours
quelque chose a St. Mary Mead. Des tas d’événements anciens
se bousculaient dans la mémoire de Miss Marple : ’erreur dans
la préparation du sirop contre la toux de la vieille Mrs Linnett,
et 'étrange attitude du jeune Polgate, et la fois ou la mere de



Georgy Wood rendit visite a son fils (mais était-ce bien sa
mere ?) et la véritable cause de la querelle entre Joe Arden et sa
femme. Tant de problemes humains passionnants qui vous
offraient le plaisir d’'interminables méditations. Si seulement, il
y avait quelque chose ici dans quoi elle puisse mordre a belles
dents !

Sursautant, Miss Marple réalisa que le major Palgrave,
ayant abandonné le Kenya pour la frontiere nord-ouest
(Province de la Frontiere Nord-Ouest. Au temps de 'Empire des
Indes, région qui touche I’Afghanistan), relatait ses expériences
en tant qu’officier subalterne. Malheureusement, il s’enquérait
aupres de son interlocutrice inattentive :

— N’étes-vous pas de mon avis ?

Une longue pratique avait permis a la vieille demoiselle de
se montrer habile a éviter ce genre de piege.

— Je ne pense pas posséder assez de connaissances pour
avoir une opinion. J’ai bien peur de n’avoir toujours mené
qu’une vie tres retirée.

— C’est tout a votre honneur, chére mademoiselle, tout a
votre honneur, remarqua d’une voix puissante le galant major
Palgrave.

— Vous avez connu une existence tellement agitée, continua
Miss Marple, déterminée a faire amende honorable pour son
agréable inattention.

— Pas mal agitée, en effet, convint le major avec
satisfaction. Il jeta autour de lui un regard appréciateur :

— Quel endroit charmant !

— Oui, vraiment, admit son interlocutrice qui ne put
s’empécher d’ajouter : Se passe-t-il jamais quelque chose ici ?

— Bien stir. Beaucoup de scandales! Par exemple je
pourrais vous raconter...

Mais les scandales n’intéressaient pas Miss Marple. Elle ne
pouvait y mettre son nez. Il ne s’agissait toujours que d’hommes
et de femmes changeant de partenaires et attirant 'attention sur
leurs exploits, au lieu d’en étouffer les échos honteux.

— Il y a méme eu un meurtre commis ici, il y a deux ans. Un
nommé Harry Western. Cela a fait 'effet d'une bombe dans les
journaux. Vous vous en souvenez sans doute ?



La demoiselle acquiesca sans enthousiasme. Ce n’était pas
le genre de meurtre qui la passionnait, et si I’histoire avait eu un
tel retentissement, c’est que les gens qu’elle concernait étaient
tres riches. Il semblait qu'Harry Western avait tué le comte
Ferrari amant de sa femme. Il apparaissait que son alibi, si
méticuleusement mis au point, avait été fabriqué et bien payé.
Tous les protagonistes de ce drame, ivres, auraient méme
poussé le raffinement jusqu’a se droguer.

En somme, des gens peu intéressants, bien que sans aucun
doute, tres en vue et curieux a regarder vivre. Mais ce crime ne
relevait pas du genre d’affaires que ’héroine de St. Mary Mead
aimait a débrouiller.

— ... Et si vous voulez le savoir, ce ne fut pas le seul meurtre
survenu a cette époque. (Le major hocha la téte et cligna de
I'ceil.) J’ai eu quelques idées la-dessus...

La pelote de laine de la tricoteuse roula a terre et le vieil
officier se pencha pour la ramasser tout en poursuivant :

— A propos de meurtres, j’ai connu un cas curieux. Je ne
veux pas dire que j’en aie été témoin.

Miss Marple lui adressa un sourire encourageant.

— Un jour, des membres de mon club bavardaient — vous
savez, ce genre de conversations qui en entrainent d’autres —
lorsque I'un d’entre eux, un docteur, commenca a raconter une
histoire. Il s’agissait d'un de ses malades. Une nuit, un jeune
homme se présenta chez lui : sa femme venait de se pendre, et
n’ayant pas le téléphone, apres ’avoir détachée et allongée sur le
lit, il était parti a la recherche d'un médecin. La femme fut
sauvée mais de justesse. Son mari semblait étre en adoration
devant elle. Il pleura comme un enfant. Il avait remarqué que
depuis quelque temps elle paraissait bizarre, avec des acces de
dépression. Enfin, tout rentra dans 'ordre. Mais un mois plus
tard, cette méme femme absorba une trop forte dose de
somniferes et en mourut... Un bien triste cas...

Le major se tut et secoua la téte plusieurs fois. Devinant que
de toute évidence l'histoire ne s’arrétait pas la, Miss Marple
attendit la suite.

— L’histoire est finie, pensez-vous ? Rien de suspect dans
tout cela. Une femme névrosée, comme il y en a tant. Mais
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environ un an plus tard, ce docteur conversait avec un confrere,
qui, a un moment donné, lui raconta le cas d'une femme qui
avait essayé de se noyer. Son mari, ’ayant repéchée, amena un
médecin a son chevet, et la désespérée fut remise sur pied. Or,
quelques semaines plus tard, cette malheureuse s’asphyxiait au
gaz. Alors mon docteur remarqua :

« — J’ai eu un cas semblable. Un certain Jones (ou quelque
chose comme ca). Quel est le nom de votre client ?

«—Je ne m’en souviens plus. Robinson, je crois.
Certainement pas Jones.

« Les deux médecins se regarderent et convinrent de
I’étrangeté de la coincidence. Sur ce, mon docteur sortit de son
portefeuille une photographie qu’il présenta a son confrere :

« — Voila le type en question. Je m’étais rendu chez lui le
lendemain pour les constatations d’usage, et je notai la présence
d’'un magnifique hibiscus juste devant sa porte d’entrée, une
variété que je n’avais jamais vue auparavant dans ce pays. Mon
appareil photo se trouvant dans ma voiture, je pris un cliché. Au
moment ou j’'appuyais sur ’obturateur, le mari entra dans mon
champ de vision ce qui explique sa présence sur le cliché. Je ne
pense pas qu’il s’en soit rendu compte.

« Apres avoir examiné la photo, le confrere de mon ami
s’exclama :

« — Bien que ce soit un peu flou, je suis prét a jurer qu’il
s’agit de mon client.

« Je ne sais pas s’ils entreprirent des recherches, mais s’ils
le firent elles n’auront abouti a rien. Je suppose que Mr Jones
ou Robinson sut parfaitement effacer ses traces. Une drole
d’histoire, n’est-ce pas ? On ne croirait jamais que ce genre de
chose puisse arriver. »

— Oh! si! je le crois, remarqua tranquillement Miss
Marple, je dirai méme qu’elles se passent tous les jours.

— Oh ! voyons, n’exagérez-vous pas ?

— Si un homme met au point un plan qui réussit, vous
pouvez étre slir qu’il ne s’arrétera pas.

— Du genre : les mariées noyées dans leur baignoire, hein ?

— En quelque sorte, oui.

— Le docteur me donna cette photo en tant que curiosité...



Le major Palgrave se mit a fourrager dans son portefeuille
trop bourré, tout en murmurant :

— Un tas de paperasses la-dedans... je me demande
pourquoi je garde tout ca...

La vieille demoiselle le savait: elles représentaient une
partie de son bagage ambulant, illustrant son répertoire
d’anecdotes. L’événement qu’il venait de lui relater n’avait pas
dii se passer exactement ainsi. Elle soupconnait le major de
l’avoir, a son insu, beaucoup enjolivé au fur et a mesure qu’il le
racontait.

Palgrave bouleversait toujours ses trésors en marmottant :

— J’avais completement oublié ca. Une tres jolie femme...
vous n’auriez jamais pensé que... Voyons, ou... Ah! cela me
ramene en arriere... quelles fameuses défenses d’éléphant ! Il
faut que je vous montre...

Il s'interrompit, exhiba une petite photo qu’il examina.

— Cela vous intéresserait-il de voir le portrait du
meurtrier ?

I1 allait passer le cliché a sa compagne, lorsqu’il suspendit
brusquement son geste. Ressemblant plus que jamais a une
grenouille empaillée, le major parut regarder fixement par-
dessus I’épaule de son interlocutrice. On entendait un bruit de
pas mélé a I’écho de conversations animées.

— Je veux étre damné si... — je veux dire...

I fourra précipitamment tous ses papiers dans le
portefeuille, qu’ill enfouit dans sa poche. Son visage
congestionné prit une teinte encore plus violacée, tandis qu’il
s’exclamait d’un ton inattendu :

— Comme je vous disais —jaurais aimé pouvoir vous
montrer ces défenses d’éléphant... Le plus grand éléphant que
j’aie jamais tiré... Ah! hello! (Sa voix prit une sorte de fausse
cordialité.) Regardez qui nous arrive ! Le parfait quatuor: la
Faune et la Flore. Qu’avez-vous découvert aujourd’hui ?

Quatre des hotes de 1'hotel s’approchaient. Ils formaient
deux couples, et bien que la vieille demoiselle ne fiit pas encore
familiarisée avec leurs patronymes, elle savait que ’homme fort,
avec une touffe de cheveux gris sur le crane, répondait au nom
de « Greg », que la blonde, sa femme, se prénommait « Lucky »,
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et que 'autre ménage — un grand homme mince et une belle
femme un peu trop halée — s’appelaient Edward et Evelyn. Des
botanistes, mais s’intéressant aussi aux oiseaux.

— Rien découvert du tout, répondit Greg. Du moins nous
n’avons pas trouvé ce que nous cherchions.

Le major se leva.

— J’ignore si vous connaissez Miss Marple ? Le colonel et
Mrs Hillingdon, Greg et Lucky Dyson.

Ils la saluerent courtoisement, puis Lucky remarqua a voix
haute qu’elle mourrait si elle ne buvait quelque chose
immédiatement. Greg fit un signe a Tim Kendal, assis un peu
plus loin en compagnie de sa femme et occupé a vérifier des
livres de comptes.

— Tim ! Apportez-nous a boire (Il se tourna vers les autres.)
Punch du Planteur ?

Ils acquiescerent.

— La méme chose pour vous, Miss Marple ?

L’interpellée remercia mais dit qu’elle préférait un citron
pressé.

— Un citron pressé et cinq Punchs du Planteur ?

— Joignez-vous a nous, Tim !

— Je le voudrais bien! Mais il faut que je termine ces
comptes. Je ne peux pas laisser Molly se charger de toutes les
corvées. A propos, il y aura bal ce soir.

— Voila qui est bien ! s’exclama Lucky ; malheureusement je
suis couverte d’épines. Edward m’a délibérément poussée dans
un buisson !

— Un tres joli buisson de fleurs roses, remarqua Hillingdon.

— Avec de tres jolies épines acérées, aussi ! Vous étes une
brute sadique, n’est-ce pas, Edward ?

— Il n’est pas comme moi, dit Greg en souriant, qui suis
doux comme un agneau.

Evelyn Hillingdon s’assit pres de Miss Marple et lui parla de
facon fort aimable.

La vieille demoiselle posa son tricot sur ses genoux.
Lentement et avec difficulté a cause d’'un rhumatisme dans le
cou, elle tourna la téte et regarda par-dessus son épaule droite.
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Non loin de 1a, s’élevait le grand bungalow occupé par le riche
Mr Rafiel. Mais aucun signe de vie ne 'animait.

Elle répondit avec a-propos aux remarques dEvelyn
(vraiment comme les gens se montraient charmants a son
égard) mais ses yeux scrutaient pensivement le visage des deux
hommes.

Edward Hillingdon paraissait fin, calme, et dégageait un
certain charme. Quant a Greg, fort impétueux, ce devait étre un
heureux caractere. Lui et Lucky semblaient étre Canadiens ou
Ameéricains.

Elle regarda le major Palgrave, se comportant toujours avec
une bonhomie un peu forcée.

Intéressant, tout ce monde...
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CHAPITRE I1

Une joyeuse animation régnait ce soir-la dans le Golden
Palm Hoétel. Assise a sa table dans un coin discret, Miss Marple
regardait autour d’elle avec curiosité. La grande salle a manger
s’ouvrait de trois cotés sur le souffle tiede et parfumé de la mer
des Antilles. Des petites lampes individuelles posées sur chaque
table, répandaient une lumiere tamisée. La plupart des femmes
étaient en tenue de soirée : tissus colorés de coton imprimé,
desquels émergeaient des épaules et des bras bronzés. Miss
Marple se remémora la maniere délicate dont Joan, la femme de
son neveu, 'avait pressée d’accepter un petit cheque « parce
que, tante Jane, le climat sera plutot chaud la-bas, et je ne pense
pas que vous ayez les vétements légers appropriés ». Jane
Marple l'avait remerciée et accepté le cheque. Elle atteignait
I’'age ou il s’avere naturel d’aider les jeunes mais aussi de se
laisser dorloter par ceux qui réussissent dans la vie. Elle ne
pouvait cependant se décider a acheter une toilette trop mince,
car elle ne ressentait jamais autre chose qu’une agréable
sensation de chaleur, méme sous le climat le plus excessif, et la
température de St. Honoré ne pouvait étre appelée « chaleur
tropicale ». Pour I’heure, elle était parée de dentelle grise, selon
la meilleure tradition des dames de la bonne société provinciale
anglaise. Non que Miss Marple fiit la seule personne dun
certain age présente. On voyait dans la salle des spécimens de
toute sorte : vieux taicoun (aussi « shogoun », chef militaire qui
régna réellement sur le Japon pendant toute la période féodale.
Dans le texte : hommes d’affaires retraités), accompagnés de
leur troisieme ou quatrieme femme, couples venus du nord de
I'Angleterre, une famille exubérante débarquée de Caracas, au
complet, avec les enfants. Les différentes contrées de
I’Amérique du Sud étaient bien représentées. Un peu partout on
parlait espagnol et portugais. Derriere tout cela, un solide fond
britannique composé de deux ecclésiastiques, d'un docteur et
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d’'un juge retraité. Il y avait méme une famille chinoise. Le
service était en majorité assuré par des femmes, de grandes
filles noires au port de téte majestueux, vétues de tenues
blanches empesées, mais le maitre d’hétel expérimenté se
révélait Italien, le sommelier Francais, et surveillant ’ensemble,
I'ceil attentif de Tim Kendal, qui allait d'une table a ’autre pour
échanger des remarques aimables avec ses hotes. Sa femme, une
belle fille aux cheveux d’'un blond naturel, a la bouche un peu
grande mais qui riait facilement, le secondait. Molly Kendal ne
se montrait pas souvent de mauvaise humeur. Son personnel la
servait avec entrain et elle s’adaptait complaisamment aux
exigences des divers pensionnaires, riant et flirtant avec les
hommes mirs et complimentant les jeunes femmes sur leur
toilette.

— Oh'! quelle merveilleuse robe vous portez ce soir, Mrs
Dyson.

Mais de ’avis de Miss Marple, elle était tres bien elle-méme
dans un fourreau blanc complété d’'une écharpe de dentelle vert
pale posée sur les épaules et que Lucky palpa au passage.

— La jolie couleur ! J’aimerais en avoir une pareille !

— Vous pouvez en trouver ici au magasin, lui répondit Molly
qui continua sa tournée.

Elle ne s’arréta pas a la table de Miss Marple ; elle laissait a
son mari le soin de s’occuper des dames agées. « Les cheres
vieilles choses préferent de beaucoup avoir affaire a un
homme », avait-elle I'habitude de dire. Tim Kendal s’approchait
justement et s’inclinait devant Miss Marple.

— Ne désirez-vous rien de particulier ? Parce que vous
n’auriez qu'a me le demander et je vous le ferais préparer. La
nourriture d’hoétel et les spécialités semi-tropicales ne sont pas
exactement ce a quoi vous étiez habituée en Angleterre, je
pense ?

La vieille demoiselle sourit et affirma que c’était la un des
plaisirs que I'on trouvait en se rendant a I’étranger.

— Alors, c’est tres bien. Mais s’il y a quelque chose...

— Que suggérez-vous ?

— Eh bien... un bread and butter pudding peut-étre ?...
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— Pour le moment jestime n’avoir nul besoin d'un bread
and butter pudding.

Elle prit sa cuiller et commenca a déguster en gourmet son
passion fruit sundea.

A ce moment l'orchestre typique commenca a jouer. II était
une des principales attractions des iles. A la vérité, Miss Marple
s’en serait fort bien passé. Cela faisait un bruit affreux,
assourdissant. Le plaisir que tous les autres convives prenaient
a 'écouter apparaissait pourtant indéniable, et avec sa jeunesse
d’esprit, Jeanne Marple décida que puisque cet orchestre
existait, elle devait trouver le moyen, tant bien que mal,
d’apprendre a ’'apprécier. Elle ne pouvait exiger de Tim Kendal
qu’il fit renaitre d’'un coup de baguette magique les accords
harmonieux du Beau Danube Bleu (tellement gracieuse la
valse !). Vraiment curieuse la facon dont les gens dansaient
aujourd’hui : gesticulant, semblant étre en transes au point d’en
apparaitre difformes. Ma foi, il faut bien que les jeunes
s’amusent... Elle interrompit le cours de ses pensées pour noter
qu’en réalité il y avait tres peu de jeunes parmi tous ces gens. La
danse, des lumieres tamisées, un orchestre et tout cela semblait
fait pour les jeunes. Ou donc se trouvait la jeunesse ? En train
d’étudier dans les universités — ou bien travaillant, avec quinze
jours de vacances par an. Un endroit comme celui-ci était trop
éloigné et trop cofliteux. Seuls les gens de trente ou quarante ans
pouvaient s’offrir cette existence joyeuse et oisive, ainsi que les
vieux messieurs qui essayaient de suivre (ou de restreindre) le
train de vie de leurs jeunes femmes. Dommage, en un certain
sens...

Elle chercha vainement a découvrir des jeunes. Il y avait
bien Mrs Kendal qui ne comptait probablement pas plus de
vingt-deux ou vingt-trois ans, et qui semblait s’amuser — mais
elle accomplissait 1a une tache.

A une table voisine, le chanoine Prescott et sa sceur firent
signe a Miss Marple de se joindre a eux pour le café. Elle
accepta. Miss Prescott était une femme mince, d’allure sévere, et
le chanoine un homme rond et sanguin, respirant la cordialité.

Le café apporté, on écarta un peu les chaises des tables, et
Miss Prescott ouvrant son sac, en sortit un de ces affreux tapis
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de table qu’elle se mit a ourler tout en racontant les événements
de la journée. Dans la matinée son frere et elle avaient visité une
nouvelle école de filles, apres la sieste de l'apres-midi, ils
avaient traversé une plantation de cannes pour aller prendre le
thé dans une pension ou séjournaient des amis.

Les Prescott connaissant I’hotel Golden Palm depuis bien
plus longtemps que Miss Marple, ils pouvaient I’éclairer sur
certains des autres pensionnaires. Par exemple, ce tres vieil
homme — Mr Rafiel — venait ici tous les ans. Incroyablement
riche, il possédait une chaine de supermarchés dans le nord de
I’Angleterre. La jeune femme a ses cotés, Esther Walters — une
veuve — était sa secrétaire. Rien que de tres convenable dans
leurs relations. D’ailleurs, Mr Rafiel comptait pres de quatre-
vingts ans.

Miss Marple accueillit cette remarque avec un hochement
de téte approbatif. De son coté le chanoine insista :

— Une bien charmante jeune femme ! Je crois que sa mere,
veuve également, vit a Chichester.

— Mr Rafiel a aussi un valet avec lui, ou plutot une sorte de
garde-malade — on dit qu’il est masseur de son métier. Il
s’appelle Jackson. Le pauvre Mr Rafiel est pratiquement
paralysé. C’est triste, n’est-ce pas? Avec tout l'argent qu’il
possede. Son frere approuva :

— Il est tres bon et pratique la charité.

Les dineurs se regroupaient, certains s’éloignant de
lorchestre, d’autres s’en rapprochant. Le major Palgrave s’était
joint au quatuor Hillingdon-Dyson.

— A propos de ces gens.., chuchota Miss Prescott,
inutilement puisque la musique couvrait sa voix.

— J’allais justement vous interroger a leur sujet...

— Ils se trouvaient la, la saison derniere. Ils passent trois
mois chaque année dans la mer des Antilles, allant d’ile en ile.
L’homme grand et mince est le colonel Hillingdon et la brune sa
femme — botanistes tous les deux. Les autres, Mr et Mrs
Gregory Dyson — sont des Américains. Je crois que lui étudie
particulierement les papillons mais, tous quatre s’intéressent
aux oiseaux.
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— Clest tellement agréable pour les gens d’avoir une
distraction de plein air ! souligna le chanoine avec enjouement.

— Je ne pense pas qu’ils aimeraient vous entendre appeler
cela distraction, Jeremy. Ils publient des articles dans le
National Géographie et dans le Royal Horticultural Journal. Ils
se prennent tres au sérieux.

A ce moment un puissant éclat de rire s’éleva de la table
occupée par le quatuor et domina le tumulte de l'orchestre.
Gregory Dyson, le dos appuyé a sa chaise, martelait la table de
son poing tandis que sa femme protestait et que le major
Palgrave, vidant son verre, approuvait. Ils n’apparaissaient pas
pour ’heure comme des gens se prenant tellement au sérieux.

Miss Prescott susurra d’un ton acide :

— Avec sa tension le major ne devrait pas tant boire.

Une nouvelle tournée de Punch du Planteur fut apportée a
la table des Hillingdon-Dyson.

— C’est amusant d’assortir les couples, reprit Miss Marple,
cet apres-midi je ne devinais pas qui était marié avec qui.

Apres une toux légere, Miss Prescott déclara :

— Sur ce point...

— Sur ce point, Joan, il vaut mieux ne pas insister, avertit le
chanoine.

— Mais, Jeremy, je n’ai pas lintention d’insister,
simplement je voulais rappeler que 'année derniere, pour je ne
sais quelle raison, nous nous étions figuré que Mrs Dyson était
Mrs Hillingdon jusqu’a ce que nous soyons détrompés.

— C’est curieux les impressions que l'on a, n’est-ce pas ?
suggéra innocemment la douce Miss Marple.

Son regard rencontra celui de Miss Prescott et il y eut entre
elles un de ces éclairs de compréhension dont les femmes ont le
secret. Un homme plus susceptible que le chanoine Prescott se
serait senti «de trop », alors que ses deux compagnes
échangeaient un nouveau signe d’intelligence signifiant :
« Attendons une autre occasion... » Miss Marple s’enquit :

— Mr Dyson appelle sa femme « Lucky ». Est-ce son vrai
nom ou un surnom ?

— On ne concoit guere que ce puisse étre 1a un prénom.
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—Je l'ai demandé un jour a Mr Dyson, intervint le
chanoine. Il m’a confié l'appeler ainsi parce qu’elle est sa
mascotte. Il prétend que <s’il la perdait, sa chance
I’abandonnerait. C’est joliment dit, ma foi.

— Ce Mr Dyson aime a plaisanter, renchérit Miss Prescott.

Le chanoine examina sa sceur d’un air interrogateur.

L’orchestre éclata en une cacophonie de sons sauvages, et
un groupe de danseurs s’élancerent vers la piste. Le chanoine et
les deux demoiselles tournerent leurs chaises pour suivre la
danse que Miss Marple appréciait plus que la musique. Elle
aimait le glissement des pas et le balancement rythmique des
corps, qui représentaient a ses yeux la Vie, exercant sur les
spectateurs une sorte d’envotitement.

Ce soir, mélée a son nouvel entourage, elle commenca pour
la premiere fois a se sentir un peu chez elle... Jusqu’a présent
elle n’avait pas découvert ce que d’ordinaire elle trouvait si
facilement : des points communs entre ceux qu’elle cotoyait et
d’autres gens qu’elle connaissait intimement. Peut-étre,
jusqu’ici, avait-elle été éblouie par les riches toilettes et les
couleurs exotiques, mais elle avait la conviction que bientot, elle
pourrait établir des comparaisons intéressantes. Molly Kendal,
par exemple, ressemblait a cette charmante jeune fille dont elle
ne parvenait pas a se rappeler le nom, une receveuse de
l'autobus du marché vous aidant toujours au moment ou vous
montiez, et ne tirant la sonnette qu’apres s’étre assurée que
vous étiez bien assis. Tim Kendal lui rappelait le maitre d’hotel
du Royal George a Medchester. Stir de lui et en méme temps
inquiet Quant au major Palgrave, impossible de le différencier
du général Leroy, du capitaine Flemming, de 'amiral Wicklow
et du commandant Richardson. Par contre, avec Greg les
ressemblances s’avéraient plus difficiles a établir du fait de sa
nationalité américaine. Un peu de sir George Trollope, si plein
d’humour aux réunions de la Défense Civile? Ou de Mr
Murdoch le boucher ? Mr Murdoch qui jouissait d’'une assez
mauvaise réputation (certains disaient qu’il ne s’agissait 1a que
de ragots, mais Mr Murdoch lui-méme aimait a encourager ces
rumeurs). Pour Lucky c’était plus facile : Marlene des « Trois
Couronnes ». Evelyn Hillingdon ? On la voyait tres bien tenir les
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roles nécessitant de grandes femmes minces et halées : lady
Caroline Wolfe, la premiere épouse de Peter Wolfe qui se
suicida, ou bien Leslie James, si calme et qui montrait rarement
ce qu’elle pensait. Un jour, elle vendit sa maison et disparut
sans jamais donner de ses nouvelles. Le colonel Hillingdon ? Au
premier abord rien de particulier. Il faudrait qu’elle fit plus
amplement connaissance avec lui. Un de ces hommes calmes
aux belles manieres, dont on ne savait jamais ce qu’ils avaient
dans la téte. Quelquefois ils vous surprenaient. Le major
Harper, se souvint-elle, s’était tranquillement ouvert la gorge un
matin. Personne ne devina jamais pourquoi, sauf Miss Marple —
mais était-ce autre chose qu’'une intuition ? Les yeux de la
vieille demoiselle se dirigerent vers la table de Mr Rafiel
ressemblant a un oiseau de proie déplumé. Ses vétements
flottaient autour de son corps décharné. Avait-il soixante-dix,
quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix ans ? Avec son regard dur,
il lui arrivait souvent d’étre insolent, mais les gens ne s’en
offensaient guere non seulement parce qu’il était tres riche mais
encore parce qu’il possédait une personnalité si écrasante qu’il
vous hypnotisait au point de vous faire admettre son droit d’étre
insolent si bon lui semblait.

Pres de lui se tenait sa secrétaire, Mrs Walters, aux cheveux
de la couleur des blés mirs et au visage avenant. Mr Rafiel la
rudoyait souvent mais elle ne paraissait pas s’en formaliser. Elle
lui servait surtout de dame de compagnie et se conduisait
comme une infirmiere accomplie. Peut-étre avait-elle été
infirmiere ?

Un jeune homme, grand et bien proportionné, vétu dune
veste blanche, vint se placer pres de la chaise de Mr Rafiel. Le
vieill homme leva les yeux, acquiesca et I'invita d’'un geste a
s’asseoir. Le garcon obéit. « Voila, Mr Jackson, pensa Miss
Marple, son valet de chambre », et elle examina le nouveau
venu avec attention.

Dans le bar désert, Molly Kendal s’étira et enleva ses
chaussures. Tim arrivant de la terrasse, la rejoignit. A cette
heure-1a, le bar leur appartenait.

— Fatiguée, chérie ?

— Un peu. J’ai mal aux pieds ce soir.
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— Ca ne vous dépasse pas un peu tout ¢ca ? C’est un travail
pénible.

Il la regarda anxieusement et elle lui sourit.

— Oh ! Tim, ne soyez pas ridicule. J’adore étre ici. Je vis le
genre de réve que j’ai toujours souhaité vivre.

— Oui, ce ne serait pas mal si nous étions seulement des
hétes comme les autres. Mais tout diriger... quelle
responsabilité !

— Que voulez-vous, on ne peut rien avoir sans effort, n’est-
cepas?

— Vous pensez qu'on se débrouille bien et qu’on finira par
gagner la partie.

— Mais bien sir, voyons !

— Vous ne croyez pas que les gens se disent : « Ce n’est pas
la méme chose que du temps des Sanderson ? »

— Quelques-uns, sans doute, comme toujours, des
grincheux... Mais je suis slire que nous réussirons mieux que les
Sanderson. D’ailleurs, nous sommes plus jeunes. Vous, Tim,
vous savez sourire avec a-propos aux vieilles chattes et vous
arranger pour faire un brin de cour aux désespérées de quarante
ou cinquante ans. De mon c6té, j’agis de méme avec les vieux
gentlemen en leur donnant I'impression qu’ils sont encore tres
attirants — ou bien je joue le role de la douce petite fille
sentimentale que certains d’entre eux auraient aimé avoir pour
fille. En vérité, nous nous adaptons a nos hotes de facon
formidable.

— Si vous le dites... Parfois j’ai peur. Nous avons tout risqué
pour essayer de faire quelque chose de cet endroit. J’ai
abandonné mon métier...

— Et vous avez eu raison, coupa rapidement Molly. Ce
travail vous détruisait moralement.

Il sourit et 'embrassa sur le bout du nez.

— Je vous assure, Tim, que nous marchons vers le succes.
Pourquoi tous ces soucis ?

— C’est malgré moi. Je pense toujours : et si quelque chose
allait de travers...

— Quelle sorte de chose ?
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— Oh! je ne sais pas! Quelquun peut se noyer, par
exemple ?

— Oh! non! Nous avons une des plages les plus stires et
aussi ce gros lourdeau de Suédois qui veille tout le temps.

— Je suis fou, conclut Tim. Apres une hésitation, il ajouta :

— Et vos réves étranges les avez-vous encore ?

— Oh'! ne vous préoccupez pas de ces bétises. Et elle lui
sourit.
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CHAPITRE III

Comme a l'accoutumée on servait a Miss Marple son petit
déjeuner au lit. Du thé, un ceuf a la coque et une tranche de Paw
Paw.

Les fruits sur I'ile, jugea la vieille demoiselle, avaient tous le
méme goit. Elle aurait tellement aimé savourer une belle
pomme... mais les pommes semblaient étre inconnues ici.

Arrivée au terme de sa premiere semaine de séjour, Miss
Marple avait perdu I'habitude de demander des nouvelles du
temps, car ici il ne changeait jamais — toujours au beau fixe !
Oh'! les multiples variations du climat tout au long dune
journée anglaise, soupirait-elle. Bien siir, il y avait des ouragans
ou autres phénomenes de cette sorte. Mais les ouragans
n’entraient pas dans le temps au sens qu’elle lui donnait. Ils
relevaient plutot de la volonté divine.

Une pluie violente arrivait sans crier gare, durait cing
minutes et s’arrétait brusquement. Choses et gens ruisselaient
d’eau pour se retrouver secs quelques instants plus tard.

La jeune servante antillaise souhaita une bonne journée a
Miss Marple en lui posant le plateau sur les genoux. Avec son
joli sourire, elle paraissait si heureuse de vivre. De charmantes
natures toutes ces filles. Quel dommage qu’elles soient si peu
disposées a se marier. Cela tourmentait le chanoine Prescott.
Beaucoup de baptémes, disait-il pour se consoler, mais pas de
mariages.

Tout en déjeunant, Miss Marple songea a la maniere dont
elle passerait sa journée. A la vérité cela ne demandait pas
beaucoup de réflexion. Elle se leverait quand bon lui semblerait,
ne se hatant pas a cause de la chaleur et de ses doigts devenus
malhabiles. Puis, elle se reposerait environ dix minutes,
prendrait son tricot et se rendrait sans se presser a I’hotel ou
elle choisirait ’endroit ou elle s’installerait, sur la terrasse face a
la mer, ou sur la plage d’ou elle pourrait contempler les nageurs
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et les enfants. D’ordinaire, elle optait pour la plage. Dans
lapres-midi, apres sa sieste, peut-étre irait-elle faire un tour en
voiture. En bref, aujourd’hui serait un jour comme les autres.

Miss Marple exécutant le programme prévu, s’avancait a
petits pas le long du chemin qui conduisait a I’hotel, lorsqu’elle
rencontra Molly Kendal. Pour une fois, la jeune femme toujours
radieuse, ne souriait pas. Son air de détresse lui ressemblait si
peu que la promeneuse lui demanda :

— Ma chere, que se passe-t-il donc ? Molly secouant la téte,
hésita, puis se décida :

— Il faudra bien que vous 'appreniez, comme tout le monde
d’ailleurs. Le major Palgrave est mort.

— Mort ?

— Dans la nuit.

— Mon Dieu, je suis désolée !

— C’est épouvantable que ce soit arrivé ici. Tout le monde va
se sentir déprimé. Evidemment... il était assez agé.

— Hier encore il semblait pourtant en forme et joyeux,
déclara Miss Marple légerement froissée par la remarque sous-
entendant que toute personne d’un age avancé était susceptible
de mourir d’un instant a 'autre.

— Il avait beaucoup de tension.

— Mais a ’heure actuelle on soigne ce genre de maladie. La
science fait tant de merveilles.

— D’accord, mais peut-étre négligeait-il de suivre les
prescriptions de son médecin ? A moins qu’il n’ait trop absorbé
de ces pilules dangereuses comme celles d’insuline.

Jeanne Marple ne pensait pas que le diabete et la tension se
traitaient de la méme maniere.

— Qu’en dit le docteur ?

— Oh'! le docteur Graham, qui vit dans I’hétel et est a la
retraite, a examiné le corps superficiellement. Les autorités
locales sont venues pour délivrer le permis d’inhumer. Tout
semble tres normal. Cest le genre de chose a laquelle il faut
s’attendre lorsqu’une personne a de la tension particulierement
si on abuse un peu trop de l'alcool, et le major Palgrave ne se
montrait vraiment pas raisonnable de ce c6té-la. Par exemple, la
nuit derniere.
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— Oui, j’al remarqué.

— Il n’a pas eu de chance — mais que voulez-vous, on ne
peut pas vivre une éternité, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est bien
embétant — pour Tim et pour moi, je veux dire. On va peut-étre
insinuer que la nourriture n’était pas de bonne qualité.

— Mais voyons, les symptomes dun accident di a une
nourriture avariée sont completement différents de ceux que
procure une trop forte tension.

— Bien siir. Mais les gens médisent si volontiers. Imaginez
qu’ils déclarent que ce déces est dii aux aliments ? Qu’ils
quittent la maison et s’en aillent le raconter ailleurs ?

— Je ne pense vraiment pas que vous deviez vous faire du
souci. Comme vous le souligniez, il y a un instant, un homme de
l’'age du major Palgrave —il devait avoir plus de soixante-dix
ans — est normalement exposé a mourir d'un instant a l'autre.
La plupart des pensionnaires estimeront que c’est la un
événement tout a fait ordinaire, triste sans doute, mais en rien
anormal.

— Si seulement, remarqua Molly avec amertume, cette mort
n’avait pas été si soudaine.

Elle avait, en effet, été tres rapide, jugea Miss Marple en
poursuivant son chemin. Elle revit le major riant et plaisantant
en compagnie des Hillingdon et des Dyson.

Les Hillingdon et les Dyson... La vieille demoiselle ralentit
sa marche... Tout a coup, elle s'immobilisa. Au lieu de se rendre
a la plage, elle décida de s’installer dans un coin ombragé de la
terrasse. Elle prit son ouvrage et les aiguilles se croiserent, se
heurtant sur un rythme rapide, comme si elles prétendaient
suivre le rythme des pensées de la tricoteuse. Elle n’aimait pas
cette mort — elle ne 'aimait méme pas du tout, car elle arrivait
trop bien a-propos. Elle repassa en mémoire les événements de
la veille.

Le major Palgrave et ses histoires... Histoires toutes
semblables qui vous dispensaient de I’écouter. Peut-étre quand
méme aurait-il mieux valu qu’elle fit un peu plus attentive.
Kenya — il avait parlé du Kenya, puis de I'Inde — la frontiere du
Nord-Ouest (du temps de 'Empire des Indes), et puis, pour une
raison quelconque, il avait enchainé sur la criminalité, et
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pourtant méme a ce moment-la, elle n’avait pas vraiment
écouté... un scandale notoire qui s’était déroulé ici, dont les
journaux avaient parlé. Voyons, c’est seulement apres, lorsqu’il
lui eut ramassé sa pelote de laine, qu’il commenca a I'entretenir
d’'une photo... La photo d’'un meurtrier. Miss Marple ferma les
yeux, essayant de reconstituer le déroulement de cette affaire.
Une histoire plutot confuse — racontée au major par un médecin
a son club — ou au club de quelquun d’autre ? Le médecin la
tenait lui-méme d’un collegue. L'un de ces docteurs possédait la
photo de quelqu’un s’encadrant dans une porte, et ce quelquun
serait un meurtrier.

A présent, les détails lui revenaient. Et le major qui
possédait cette photo lui avait offert de la lui montrer. Sortant
son portefeuille de sa poche, il s’était mis a y fouiller tout en
poursuivant ses commentaires.

Puis, elle se rappela que le major, levant les yeux, avait
regardé une personne placée juste derriere I'épaule de son
interlocutrice. Son visage parut alors se congestionner plus que
de coutume tandis qu’il refourrait tous ses papiers dans son
portefeuille avec des mains tremblantes et se mettait a parler
d’'une voix fausse, de défenses d’éléphants! Un instant plus
tard, les Hillingdon et les Dyson les rejoignaient...

C’est a ce moment-la que, tournant la téte, elle avait jeté un
coup d’ceil par-dessus son épaule droite sans que rien de
suspect m’ait retenu son attention. Sur sa gauche, a quelque
distance, dans la direction de I’'ho6tel, se tenaient Tim Kendal et
sa femme, voisinant avec une famille vénézuélienne. Mais le
regard du major Palgrave ne se dirigeait pas dans cette
direction.

Miss Marple médita jusqu’a I’'heure du déjeuner, et apres le
repas, elle renonca a sa promenade en voiture. Elle envoya un
message au docteur Graham, expliquant que ne se sentant pas
tres bien, elle le priait de venir la voir.
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CHAPITRE IV

Le docteur Graham, un homme d’environ soixante-cing ans,
était installé dans la mer des Antilles depuis de nombreuses
années. Arrivé au moment de la retraite, il confiait la plupart de
ses clients a ses collegues antillais.

Il salua aimablement la vieille demoiselle et s’informa de
son malaise. A I'Age de Miss Marple, il se trouvait toujours
quelque indisposition bénigne offrant matiere a discussion avec
une légere exagération de la part du patient. Elle hésita entre
« son épaule » et « son genou » mais opta finalement pour le
genou qui, dit-elle, se rappelait toujours a son souvenir.

Le docteur Graham se retint pour ne pas faire remarquer a
sa cliente qu’elle n’était plus jeune et que cette petite misere
devenait malheureusement normale. Cependant, il prescrivit
quelques-unes de ces pilules qui constituent la base des
ordonnances médicales. Sachant, par expérience, que beaucoup
de vieilles personnes venant a St. Honoré pour la premiere fois
se sentaient esseulées, il s’attarda un moment avec la nouvelle
pensionnaire.

« Un homme charmant », pensait cette derniere. Je me sens
vraiment coupable de lui raconter des mensonges, mais c’est le
seul moyen dont je dispose.

Ayant recu une éducation ou le respect de la vérité tenait
une grande place, Miss Marple attachait beaucoup d’'importance
a la franchise. Toutefois, dans certaines occasions, lorsqu’elle
pensait devoir agir ainsi, elle pouvait raconter des mensonges
avec une étonnante sincérité.

Elle s’éclaircit la voix et déclara timidement :

— Il y a quelque chose, docteur Graham, que j’aimerais vous
demander. Oh ! ce n’est pas bien important, mais cela me tient a
coeur. J’espere que vous comprendrez et que vous ne me
tiendrez pas rigueur de ma curiosité.

A cette exorde le docteur Graham répliqua aimablement :
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— Quelque chose vous inquiete ? Dans ce cas, je serai
heureux de vous aider.

— C’est au sujet du major Palgrave. La nouvelle de sa mort
m’a bouleversée. J’ai subi un véritable choc ce matin en
I’apprenant.

— Oui, ce fut vraiment tres soudain. Il semblait tellement en
forme hier soir encore.

Il s’exprimait sur un ton conventionnel car pour lui la mort
du major Palgrave ne présentait rien que de tres banal.

Miss Marple se demanda si son imagination ne lui jouait
pas un tour. Est-ce que la tendance soupconneuse de son esprit
ne s’emballait pas ? Peut-étre ne devrait-elle plus faire confiance
a son propre jugement. Dans cette affaire il ne s’agissait pas
d’une certitude mais plutot d’'une légere suspicion. En tout cas il
n’était plus temps de reculer. Elle reprit :

— Nous bavardions ensemble hier apres-midi. II me
racontait des épisodes de sa vie qui fut si mouvementée et si
passionnante.

— En effet, approuva le docteur Graham qui avait eu
plusieurs fois 'occasion de s’ennuyer en écoutant les souvenirs
du major.

— Puis il évoqua sa famille ou plut6t son enfance, et de mon
coté je lui parlai de mes neveux et nieces. Il m’écouta avec
beaucoup de sympathie. Je lui montrai une photo que javais
avec moi de I'un d’eux. Un si gentil garcon...

— Vraiment ?

Le docteur Graham se demandait ou Miss Marple voulait en
venir.

— Je lui tendais la photo qu’il regarda au moment ou ces
gens —ces gens si charmants qui collectionnent des fleurs
sauvages et des papillons — le colonel et Mrs Hillingdon, c’est
leur nom, je crois ?

— En effet, les Hillingdon et les Dyson.

— Ils arriverent parlant, riant et se joignirent a nous. Ils
commanderent des boissons et nous bavardames tous
ensemble. Ce fut tres plaisant. Mais sans y prendre garde, le
major dut ranger la photo de Denzyl ! J’y repensai hier soir et
n’y prétai pas grande attention sur le moment mais je m’en
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souvins apres et je me dis: il ne faut pas que joublie de
demander au major la photo de Denzyl ! J’y repensai hier soir
au cours de la danse alors que l'orchestre jouait, mais je ne
voulus pas l'aborder, car avec ces deux couples charmants il
formait un petit groupe tres gai. J’avais l'intention de le lui
rappeler ce matin. Seulement, ce matin...

— Oh, oui, je comprends tres bien. Et vous, naturellement
vous souhaitez récupérer votre photo ?

Miss Marple inclina la téte affirmativement.

— Cest la seule photo que je garde et je n’en possede méme
pas le négatif. Je serais désolée de la perdre parce que le pauvre
Denzyl a disparu il y a cinq ou six ans et je pensais, jespérais —
je suis tres génée — mais, vous serait-il possible de la récupérer
pour moi ? Je ne vois vraiment pas a qui d’autre m’adresser.
J’ignore qui va s’occuper de toutes les affaires du major. Tout
est tellement compliqué. Oh risquerait de me trouver
insupportable. Personne ne peut comprendre la valeur que ce
portrait a pour moi.

— Je comprends tres bien, Miss. Cest un sentiment qui
vous honore. En fait, je dois rencontrer les autorités bient6t.
L’enterrement aura lieu demain et quelqu’un viendra du bureau
de 'administrateur pour examiner les affaires du major avant
de convoquer ses proches parents, bref les normalités d’usage.
Pourriez-vous me décrire la photo ?

— Elle représente la facade d’'une maison, et quelqu'un — je
veux dire Denzyl — s’encadrant dans la porte. Celui de mes
neveux qui prit le cliché s’intéresse aux expositions de fleurs et
il photographiait un hibiscus, je crois. L’ensemble est un peu
flou, mais je I'aimais bien et ne m’en séparais jamais.

—Je pense que nous n'aurons pas de difficulté a la
retrouver.

Il se leva. Miss Marple lui sourit.

— Vous étes tres gentil, docteur, vraiment tres gentil. Vous
me pardonnez, n’est-ce pas ?

— Mais, bien stir. Maintenant ne vous inquiétez plus. Et a
propos de votre genou essayez quelques exercices tous les jours,
pas trop cependant. Je vous ferai porter vos pilules. Vous en
prendrez une, trois fois par jour.
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CHAPITRE V

Le service funebre eut lieu le jour suivant. Miss Marple y
assista en compagnie de Miss Prescott. Le chanoine officiait,
apres quoi la vie reprit son cours normal.

La mort du major Palgrave se transforma en un simple
incident, un incident désagréable, sans doute, mais de ceux qui
s’oublient vite. Le soleil et la mer continuerent a occuper les
estivants dont une macabre visiteuse avait interrompu les
distractions, en projetant momentanément sur leurs jeux une
ombre déja dissipée. Apres tout, personne n’avait bien connu le
défunt, un vieillard plutot bavard du genre de ceux que I'on
rencontre dans les clubs. Apres une existence vagabonde — sa
femme disparue depuis de longues années — il était mort aussi
solitaire qu’il avait vécu, ayant promené sa solitude partout ou il
y avait du monde, ce qui lui assura une vie somme toute
agréable. Maintenant, ce bon vivant n’était plus, enterré, dans
une sorte d’indifférence générale, et demain il n’y aurait
personne pour lui accorder ne fusse quune pensée. La seule a
qui il manquerait et qui regretterait son absence serait Miss
Marple. Non pas parce qu’elle éprouvait une affection
particuliere envers lui mais parce qu’il représentait un monde
qu’elle connaissait. Elle pensait que lorsqu’on vieillit, on prend
de plus en plus I’habitude d’écouter les autres, peut-étre sans y
préter grand intérét mais entre le major et elle il y avait eu cette
courtoisie qui est de regle chez les gens d’autrefois. Elle ne
s’affligeait pas outre mesure de la disparition du major Palgrave
mais son absence lui pesait.

Dans l'apres-midi qui suivit ’enterrement, comme elle se
trouvait assise tricotant dans son coin favori, le docteur Graham
la rejoignit. Elle posa son ouvrage et le salua. Tout de suite il lui
dit en s’excusant :

— J’ai bien peur de vous apporter des nouvelles peu
réconfortantes, Miss Marple.
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— Vraiment ?

— Oui. Nous n’avons pas trouvé votre précieuse photo. Je
suis navré de vous décevoir.

— Oh'! cela n’a pas tellement d’importance au fond. Je me
rends compte que ce n’était de ma part que l'effet d’une
sentimentalité excessive. Je ne le réalise que maintenant.

— Nous avons regardé dans le portefeuille du major et dans
ses affaires, en vain. Seulement des lettres, des coupures de
journaux, ainsi que quelques vieilles photos mais aucune
rappelant celle que vous me décriviez.

— Quelle malchance! Tant pis, on n’y peut rien... Merci
beaucoup, docteur Graham, pour la corvée que je vous ai
infligée.

— Ce n’était pas une corvée, et je sais par expérience
personnelle combien les futilités familiales ont de I'importance,
tout particulierement lorsque I'on est seul et que les années
s’accumulent derriere nous.

Le médecin pensait que le major ayant sans doute découvert
le cliché en cherchant dans son portefeuille, et ne se rappelant
plus pourquoi et comment il était 1a, l'avait déchiré,
malheureusement pour sa cliente qui semblait y tenir.
Néanmoins, elle paraissait prendre la chose avec beaucoup de
sérénité et de philosophie.

A la vérité Miss Marple n’était ni sereine ni philosophe.
Prise de court, il lui fallait un certain temps pour réfléchir a la
suite des événements. Elle commenca par entrainer le docteur
dans une conversation avec une ardeur qu’elle ne chercha pas a
dissimuler. Le médecin jugeant que son flot de paroles résultait
d’une solitude difficilement supportée, s’efforca de lui répondre
sur le méme ton. Il lui parla de la vie a St. Honoré et des divers
endroits intéressants que Miss Marple aimerait peut-étre
visiter. Il ne se rendit pas compte de quelle facon la
conversation revint sur le major Palgrave.

— C’est triste, remarquait son interlocutrice, de penser que
quelquun meurt ainsi loin de chez lui, bien que d’apres ce qu’il
m’a confié, il n’avait pas de proches parents et vivait seul a
Londres.
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— Il voyageait beaucoup, surtout pendant la mauvaise
saison car il ne prisait guere nos hivers anglais. Je ne ’en blame
vraiment pas.

— Moi non plus. Et peut-étre avait-il une raison spéciale,
une faiblesse des poumons qui I'obligeait a passer les mauvais
mois au soleil ?

— Non, je ne pense pas.

— Il parait qu’il souffrait de la tension, la maladie a la mode.

— C’est lui qui vous I'a dit ?

— Ma foi non. Je crois que quelqu’un y a fait allusion devant
moi. En tout cas, cela expliquerait sa mort subite ?

— Pas nécessairement. De nos jours on soigne tres bien la
tension.

— Quoi qu’il en soit sa disparition ne vous a pas surpris ?

— Eh bien ! si, figurez-vous... Il me paraissait en excellente
santé. Il est vrai toutefois que je n’ai jamais eu l'occasion de
I’examiner.

— Quelqu’un — un docteur — peut-il deviner, simplement en
I'observant, si un homme a ou non de la tension ?

— Stirement pas ! Il faut user d’'un tensiometre.

— C’est cette désagréable bande de caoutchouc que l'on
vous met autour du bras et que 'on gonfle ? Oh ! je connais, je
déteste ca. Heureusement que d’apres mon médecin ma tension
est tres bonne pour mon age... Notez cependant que le major
aimait assez le Punch du Planteur.

— Je sais. L’alcool ne fait pas bon ménage avec la tension.

— Il existe des médicaments pour réduire la tension, n’est-
ce pas ?

— Bien sir, de toutes sortes, et on en a d’ailleurs trouvé
dans la chambre du major — de la Sérénité.

Le docteur se leva.

— Et a propos, comment va le genou ?

— Beaucoup mieux.

— Je suis désolé de n’avoir pu vous rendre le service que
vous me demandiez.

— Vous avez été tres aimable et je me sens tres coupable de
vous avoir retenu si longtemps... Vous avez bien dit qu’il n’y
avait pas de photographie dans le portefeuille du major ?
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— Si... une tres vieille, mais du major lui-méme en jeune
homme monté sur un poney, et une autre ou il figurait un pied
sur un tigre mort... Je vous assure que jai regardé
attentivement sans trouver parmi les clichés celui qui vous
intéressait.

— Je suis convaincue que vous avez cherché avec soin — ce
n’est pas ce que je voulais dire — mais cette photo me tenait a
coeur. Nous avons tous tendance a garder ainsi des choses sans
grande importance.

— Les trésors du passé, sourit le médecin qui la salua et prit
congé.

Miss Marple abandonnant son tricot, contempla les
palmiers et la mer. Elle possédait maintenant un indice auquel
elle devait réfléchir pour essayer d’en comprendre la
signification. La disparition de la photo ne s’expliquait pas, car
le major ne s’en serait pas subitement séparé. Il ’avait replacée
dans son portefeuille ou ’on aurait di la récupérer. Un voleur se
serait intéressé a I'argent, pas a une photo. A moins qu’il n’ait eu
un motif personnel pour agir de la sorte. Le visage de la vieille
demoiselle se fit grave. Devait-elle ou non troubler la paix que le
major Palgrave venait de trouver ? Elle se récita : Duncan est
mort. Apres une Vie agitée et fiévreuse, il dort tranquille.
Shakespeare a toujours réponse a tout.

Rien ne pouvait plus nuire au major maintenant. La ou il
était, aucun danger ne latteindrait. Fallait-il appeler
coincidence le fait qu’ill mourut juste cette nuit-la? Ou
s’agissait-il d’autre chose ? Les médecins acceptent la fin des
vieux messieurs avec tant de facilité... Et plus encore quand ils
découvrent dans leur chambre ces pilules que prennent
quotidiennement les hypertendus. D’autre part, la personne
ayant volé la photo avait tres bien pu placer le flacon pres du
cadavre. Miss Marple ne se souvenait pas d’avoir vu le major
prendre des médicaments, ni qu’il ne lui elit jamais parlé de sa
tension. La seule chose qu’il avait admise —a propos de sa
santé — était qu’il ne se sentait plus aussi jeune qu’auparavant.
Mais qui donc avait fait allusion a la tension du major
Palgrave ?... Molly ?... Miss Prescott ?... Elle n’arrivait pas a s’en
souvenir. Soupirant, elle se gourmanda :
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— Allons voyons, Jane, qu’allez-vous imaginer ? Vous étes
en train de batir tout un drame, alors que vous ne possédez
réellement rien sur quoi vous baser !

Elle essaya de se rappeler aussi précisément que possible la
conversation qu’elle avait eue avec le major au sujet de la
criminalité, puis soupira :

— Méme si je le voulais, je ne vois vraiment pas comment
entreprendre quelque chose...

Et pourtant, elle savait qu’elle allait ’entreprendre.
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CHAPITRE VI

Miss Marple se réveilla de bonne heure. Comme beaucoup
de personnes agées, elle dormait tres peu et employait ses
heures d’insomnie a établir ses programmes pour les jours
suivants.

Mais ce matin-la, encore couchée, la vieille demoiselle ne
pouvait détacher sa pensée des histoires de meurtre et de ce
qu’il lui conviendrait de faire. Ce ne serait pas facile, sa seule
arme étant la conversation. Les dames dun certain age se
perdent volontiers dans des conversations décousues dont les
autres se fatiguent, sans soupconner une seconde qu’elles
puissent cacher un but nettement déterminé. Cependant, Miss
Marple ne voyait pas tres bien quelles questions poser. Il lui
fallait essayer d’en apprendre davantage sur certaines
pensionnaires. Le major Palgrave, peut-étre... Mais cela
Iaiderait-elle vraiment ? Elle en doutait, car si le major avait été
tué ce n’était stirement pas a cause de secrets recueillis tout au
long de sa vie, pas plus que dans I'espoir, pour le meurtrier,
d’hériter de sa fortune ou de se venger de lui. Il s’agissait 1a d’'un
cas exceptionnel ou une connaissance plus approfondie de la
victime ne vous conduisait pas a son meurtrier. Le seul détail a
retenir était que le major parlait trop.

Le docteur Graham venait de révéler quelque chose
d’intéressant: le major gardait sur lui différentes
photographies, celle ou il montait un poney, celle ou il posait
fierement le pied sur le fauve vaincu et d’autres documents de
méme espece. Pourquoi trimbalait-il tout cela avec lui?
Certainement, pensait Miss Marple avec sa longue expérience
des vieux amiraux, brigadiers généraux et autres colonels, parce
qu’il connaissait certaines histoires, qu’il aimait a raconter et
qui, toutes, commencaient par « Une étrange aventure m’arriva
un jour que je chassais le tigre en Inde... », ou bien un récit ot le
poney jouait un réle important. Cest pourquoi 'anecdote a
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propos d’'un hypothétique meurtrier devait étre illustrée par une
photo. Le theme du meurtre ayant été soulevé, pour souligner
I'intérét de son histoire, il avait agi comme il agissait d’ordinaire
en montrant une photo avec un commentaire du genre « Auriez-
vous pensé que ce type-la plit étre un meurtrier ? ».

D’autre part, le major ne variant jamais son répertoire, il
était a croire qu’il avait déja posé cette question a d’autres
pensionnaires. Dans ce cas, Miss Marple pouvait apprendre de
ces derniers les détails lui manquant et peut-étre obtenir une
description de 'homme figurant sur le cliché.

Elle hocha la téte avec satisfaction : ce serait un bon début.

Evidemment, elle pensa a ceux qu'en elle-méme elle
nommait les « quatre suspects ». Bien qu’en réalité le major
Palgrave ait parlé d'un homme et des hommes il n’y en avait que
deux. Or, ni le colonel Hillingdon ni Mr Dyson ne ressemblaient
a des criminels, mais les meurtriers bien souvent ne
ressemblent pas a des meurtriers. En dehors de ces deux-la
existait-il un suspect possible ? En tournant la téte elle n’avait
vu personne. Cependant, quelqu’un aurait pu sortir du
bungalow de Mr Rafiel et y rentrer sans qu’elle ait eu le temps
de 'apercevoir. Dans ce cas, il se serait agi du valet soignant le
vieux monsieur. Comment s’appelait-il donc ? Ah ! oui, Jackson.
Si Jackson était sorti a ce moment-la il aurait eu la méme pose
que celle de 'homme du cliché. La similitude pouvait alors avoir
frappé le major. Il faudrait admettre, dans ce cas, que jusqu’a
cet instant, le major n’aurait pas prété attention a Arthur
Jackson ? Il est vrai que le vieil officier se montrait trop snob
pour s’intéresser aux gens de petite condition.

Miss Marple changea de position sur son oreiller.
Programme pour demain —ou mieux, pour aujourdhui:
pousser les recherches au sujet des Hillingdon, des Dyson et
d’Arthur Jackson.

Le docteur Graham se réveilla également de bonne heure.
D’habitude, il se rendormait presque aussitot, mais ce matin il
se sentait oppressé et le sommeil le fuyait. Il ne souffrait que
depuis quelque temps de cette angoisse légere dont il ne
parvenait pas a découvrir la cause. Peut-étre quelque chose en
rapport avec la mort du major Palgrave ? Pourtant, dans cette
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mort il ne discernait rien qui fat susceptible de lui causer cette
impression de malaise. A moins que cela ne vint d’une phrase
prononcée par cette vieille demoiselle si agitée. Pas de chance,
la pauvre, pour sa photo... Quelle hypothese avait-elle donc
suggérée qui le troublait a ce point ? Le médecin se répétait que
rien dans la mort du major n’apparaissait anormal. Il était bien
évident que dans I'état de santé de Palgrave... mais, au fait,
connaissait-il vraiment son état de santé? Tout le monde
racontait qu’il souffrait de tension. Pourtant, le supposé malade
ne s’était jamais ouvert a lui de ses inquiétudes. Graham dut
s’avouer toutefois, que détestant les raseurs, il avait toujours
évité cet ennuyeux bavard de Palgrave. Pourquoi s’obstinait-il a
penser qu’'un détail aurait pu lui échapper ?

A Técart de la pelouse de I'hétel, dans une des cabanes
alignées au bord d’une crique, Victoria Johnson s’éveilla et
s’assit sur son lit. Cette magnifique jeune indigene de St.
Honoré au torse de marbre noir qui efit inspiré un sculpteur,
promena ses doigts dans ses cheveux courts et crépus, et du
pied poussa son compagnon endormi.

— Réveillez-vous, Jim !

Jim grogna en ramenant les couvertures.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Ce n’est pas encore ’heure de
se lever !

— Réveillez-vous ! J’ai a vous parler. L’homme s’assit,
s’étira et bailla en montrant de merveilleuses dents blanches.

— Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Ce major qui est mort. Il y a quelque chose que je n’aime
pas. Quelque chose qui ne tourne pas rond.

— Pourquoi vous faire du souci a son sujet ? Il était vieux. Il
est mort.

— Ecoutez. Ce sont les pilules. Ces pilules sur lesquelles le
docteur m’a interrogée.

— Eh bien, quoi ? Il en a trop pris ?

— Non, ce n’est pas cela. Ecoutez-moi.

Elle se pencha vers lui, parlant avec véhémence. Il bailla de
nouveau et se rallongea.

— Tout ¢a n’a aucune importance.
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— N’empéche que j'en parlerai a Mrs Kendal ce matin, parce
que moi je trouve que c’est bizarre.

— Ca ne vous regarde pas, opina l’homme qu’elle
considérait comme son époux, bien qu’ils eussent oublié la
cérémonie du mariage — et ne cherchez donc pas des ennuis —
conclut-il avant de se rendormir.



CHAPITRE VII

Au milieu de la matinée, sur la plage, en contrebas de
I’hotel, Evelyn Hillingdon sortant de I'eau, se laissa tomber sur
le sable doré et chaud. Elle retira son bonnet de bain et secoua
vigoureusement ses cheveux noirs.

Une plage assez étroite ou les gens s’agglutinaient et ou vers
onze heures trente il s’y tenait toujours une sorte de réunion.

A la gauche d’Evelyn, sur une chaise de style exotique
moderne, était étendue la senora de Caspearo, une belle
Vénézuélienne. Pres d’elle, Mr Rafiel, devenu le doyen du
Golden Palm Hoétel, témoignait de cette autorité que seul un
invalide d’'un age avancé mais en bonne santé, pouvait
manifester. Esther Walters I’assistait, ayant toujours a portée de
la main son carnet de sténo et un crayon au cas ou son patron
penserait tout a coup a un cable urgent a envoyer. Mr Rafiel en
tenue de bain était incroyablement décharné. Bien que
ressemblant a un mourant, il n’avait pas changé d’aspect depuis
dix ans, du moins c’est ce que 'on racontait dans les iles. Au-
dessus de ses joues ridées, ses yeux bleus ne cessaient de scruter
ceux qui l'entouraient et son principal plaisir dans la vie
consistait a prendre le contre-pied avec énergie de tout ce que
les autres tenaient pour vrai.

Miss Marple se trouvait la aussi. Comme d’habitude, assise,
elle tricotait, prétant l'oreille a tout ce qu’on disait, et de temps a
autre, se joignait a la conversation. Lorsqu’elle le faisait, tout le
monde s’en montrait surpris parce que le plus souvent on
oubliait sa présence. Evelyn Hillingdon la regarda avec
indulgence et pensa qu’elle ressemblait a une charmante vieille
chatte.

La senora de Caspearo étendit un peu plus d’huile sur ses
longues et belles jambes tout en chantonnant. Elle parlait tres
peu. Regardant avec mécontentement son flacon d’huile solaire,
elle gémit :
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— Ce n’est pas aussi bon que le « Frangipanio ». On n’en
trouve pas ici. Dommage.

Puis elle baissa a nouveau les yeux.

— Voulez-vous prendre votre bain maintenant, monsieur
Rafiel ? demanda Esther Walters.

— J’irai quand je serai prét, répondit I'interpellé dun ton
hargneux.

— Il est onze heures trente.

— Et alors ? Vous pensez que je suis le genre d’homme a
étre tenu par ’heure ? Faites ceci a I’heure dite, faites cela a la
demie, ¢ca a moins vingt, bah !

Mrs Walters s’occupait de Mr Rafiel depuis assez longtemps
pour savoir comment le prendre. Il fallait a son patron un long
moment pour rassembler toute son énergie avant son bain, en
lui rappelant I'heure, elle lui accordait dix bonnes minutes
pendant lesquelles il repousserait sa suggestion pour I'accepter
finalement sans en avoir lair.

— Je n’aime pas ces espadrilles, remarqua-t-il en levant un
pied et en le contemplant. Je I'ai fait remarquer a ce fou de
Jackson mais il ne préte aucune attention a ce que je lui dis.

— Je vais aller vous en chercher d’autres.

— Restez ici et tenez-vous tranquille. Je déteste les gens qui
courent dans tous les sens comme des poules affolées.

Evelyn remua un peu sur le sable chaud, allongeant les bras.

Miss Marple, absorbée par son tricot —ou du moins
semblant I’étre — étendit un pied, puis vivement s’excusa :

— Je suis désolée, pardonnez-moi, Mrs Hillingdon. Je dois
vous avoir donné un coup.

— Oh! ce n’est pas grave. Cette plage commence a devenir
surpeuplée.

— Je vous en prie, ne bougez pas. Je vais reculer un peu ma
chaise, ainsi je ne risquerai pas de recommencer.

Tout en se réinstallant, Miss Marple se mit a bavarder d'une
maniere quelque peu enfantine.

— Clest vraiment merveilleux d’étre ici. Jamais je n’étais
venue dans la mer des Antilles et je ne pensais pas y venir un
jour. Et pourtant grace a la gentillesse de mon neveu, m’y voici.
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Je suppose que vous connaissez tres bien cette partie du monde,
Mrs Hillingdon ?

— J’ai effectué un ou deux voyages dans cette ile, et jai
visité la plupart des autres.

— Toujours a la poursuite des papillons et des fleurs
sauvages, avec vos amis ? A moins qu’ils ne soient de votre
famille ?

— Des amis. Rien de plus.

— Et je suppose que vous vous déplacez le plus souvent
ensemble puisque vous avez la méme curiosité ?

— Voila plusieurs années que nous voyageons ensemble, en
effet.

— J'imagine que vous avez dii connaitre de -curieuses
aventures ?

— Méme pas. (La voix atone de la jeune femme traduisait
une sorte d’ennui.) Les aventures ne semblent arriver qu’aux
autres, dit-elle en baillant.

— Comment ! Pas de rencontres désagréables avec des
serpents, des animaux féroces ou des sauvages hostiles ?

« Quelles bétises je suis en train de raconter », pensait Miss
Marple a part elle.

— Rien de plus grave que des piqiires d’insectes.

— Le pauvre major Palgrave fut un jour mordu par un
serpent venimeux, mentit effrontément la vieille demoiselle.

— Vraiment ?

— Ne vous en a-t-il jamais parlé ?

— Peut-étre, je ne m’en souviens pas.

— Vous le connaissiez bien ?

— Le major Palgrave ? Non, a peine.

— Il avait toujours des histoires tellement intéressantes a
raconter.

Mr Rafiel intervint.

— Un horrible vieux raseur. Et stupide de surcroit. Il ne
serait pas mort s’il s’était soigné.

— Oh ! voyons, Mr Rafiel ! protesta sa secrétaire.

— Je sais ce que je dis ! Si vous prenez soin de votre santé il
n’y a pas de raison pour que vous soyez malade. Regardez-moi !
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Les docteurs m’ont abandonné il y a des années, et pourtant je
suis encore la.

Il regarda fierement autour de lui mais a la vérité sa
présence tenait a un miracle.

— Le pauvre major Palgrave souffrait d’hypertension,
souligna Mrs Walters.

— Bétise !

— Mais c’est vrai, renchérit sechement Evelyn Hillingdon.

— Qui donc le prétend ? demanda Mr Rafiel. L’a-t-il révélé
lui-méme ?

— En tout cas, quelqu’un I'a dit.

— Il semblait tres rouge de visage, suggéra Miss Marple.

— Ce n’est pas un indice suffisant. Et de toute facon, a moi,
il a certifié qu’il n’en souffrait pas. Un jour qu’il buvait du Punch
du Planteur et mangeait trop je lui ai fait remarquer qu’il
devrait surveiller son régime et penser a sa tension. I m’a
répondu qu’il n’avait pas a s’inquiéter sur ce point car sa tension
était excellente pour un homme de son age.

— Pourtant je crois qu’il prenait des médicaments pour
cette maladie, susurra Miss Marple. Des pilules appelées...
quelque chose comme... « Sérénité », il me semble ?

— A mon avis, répliqua Evelyn Hillingdon, le major
Palgrave appartenait a ce genre d’hommes qui ne veulent jamais
reconnaitre qu’ils sont malades.

— L’ennui, reprit Mr Rafiel sur un ton dictatorial, est que
tout le monde s’intéresse trop aux malaises d’autrui. On estime
généralement que toute personne de plus de cinquante ans doit
mourir d’hypertension ou de thrombose coronaire. Balivernes !
Si un homme m’affirme qu’il n’a rien de grave, je crois ce qu’il
dit. Chacun est au courant de son propre état de santé. Quelle
heure est-il ? Midi moins le quart ? J’aurais di aller me baigner
depuis longtemps. Pourquoi ne me l'avez-vous pas rappelé,
Esther ?

Sans protester, Mrs Walters se redressa et aida Mr Rafiel a
se lever. Le soutenant, elle descendit avec lui vers la mer ou ils
entrerent tous deux.

Faisant rouler les galets sous leurs pas, Edward Hillingdon
et Grégory Dyson arriverent.
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— Comment est I’eau aujourd’hui, Evelyn ?

— Comme d’habitude.

— Ou est Lucky ?

— Pas vue...

Miss Marple regarda pensivement la jeune femme.

— Attention, maintenant je vais imiter la baleine, annonca
Greg qui retira sa chemise bariolée, et s’élanca vers la mer dans
une grande gerbe d’eau d’ou il émergea pour exécuter un crawl
rapide.

Edward Hillingdon s’assit pres de sa femme.

— Voulez-vous retourner nager un peu, Evelyn ?

Elle sourit, remit son bonnet de bain et ils pénétrerent dans
I’eau d’'une maniere moins spectaculaire que leur prédécesseur.

La sefiora de Caspearo rouvrit les yeux.

— J’imaginais que ces deux-la étaient en voyage de noces
tellement il est aux petits soins pour elle, mais jai entendu dire
qu’ils sont mariés depuis huit ou neuf ans. Incroyable, vous ne
trouvez pas ?

—Je me demande ou est Mrs Dyson, remarqua
pensivement Miss Marple.

— Cette Lucky ? Stirement avec un homme.

— Vous croyez ?

— Certainement, c’est son genre. Mais elle n’est plus tres
jeune maintenant et son mari commence a regarder ailleurs. Je
sais de bonne source qu’il ne cesse de flirter ici et 1a.

— Je me doute que vous étes au courant.

La sefiora de Caspearo jeta un regard surpris a la vieille
demoiselle tandis que cette derniere contemplait les vagues,
d’un air innocent.

Sur le seuil du bureau, la servante noire demanda a Mrs
Kendal :

— Puis-je vous parler, ma’ame ?

— Qui, bien stir, répondit Molly assise derriere sa table de
travail.

Victoria Johnson, toute pimpante dans son uniforme blanc
empesé, s’avanca et ferma la porte derriere elle avec un air
quelque peu mystérieux.

43



— Je voudrais vous raconter quelque chose, s’il vous plait,
Mrs Kendal.

— Qu’est-ce que c’est ? Un ennui ?

— Je ne sais pas encore. A propos du vieux monsieur qui est
mort, le major. Il est mort pendant son sommeil.

— Oui, je sais. Et alors ?

— Un flacon de pilules se trouvait dans sa chambre. Le
docteur m’en a parlé. Il m’a dit : « Je vais voir ce qu’il y a sur la
tablette de la salle de bains. » Il a découvert du dentifrice, des
comprimés digestifs, de I'aspirine et des pilules « Cascara » et
aussi celles appelées « Sérénité ».

— Oui.

— Le docteur les a examinées et a paru satisfait. Mais j’ai
repensé a tout cela apres. Ces pilules « Sérénité » ne se
trouvaient pas la avant. Je ne les ai jamais vues dans sa salle de
bains. Seulement les autres.

— Et vous en déduisez ?...

— Rien, sinon que ce n’est pas normal, c’est pour ca que je
suis venue vous le rapporter. Vous déciderez si vous devez en
avertir le médecin. Cest peut-étre important. Il est possible que
quelqu’un les ait mises 1a, que le major en ait avalé et en soit
mort.

— Je ne pense pas.

— On ne sait jamais. Il y a des gens si mal intentionnés !

Molly regarda par la fenétre... Le décor évoquait une sorte
de paradis terrestre avec le soleil, la mer, les récifs de corail, la
musique, la danse. Mais dans 'Eden il y avait eu le Serpent. Des
gens mal intentionnés... Que de perspectives désagréables !

— Je me renseignerai, Victoria. Ne vous inquiétez pas et
surtout ne commencez pas a répandre des rumeurs stupides.

Tim Kendal entra au moment ot la servante sortait.

— Quelque chose qui ne va pas, Molly ?

Elle hésita, mais estimant que Victoria pouvait aussi le
prendre pour confident, elle préféra tout lui raconter.

— Mais c’est une histoire stupide ! D’ailleurs qu’est-ce que
c’est que ces pilules ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Le docteur Robertson a
déclaré qu’elles agissaient sur la tension.
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— Quoi d’extraordinaire ? Si Palgrave avait de la tension il
est normal qu’il ait pris des pilules pour la diminuer. J’ai vu
beaucoup de gens agir de méme.

— Oui... mais... Victoria croit qu’il serait mort d’avoir pris
ces pilules.

— Voyons, chérie, c’est du mélodrame ! Vous pensez que
quelqu’un aurait pu échanger de médicament a son insu dans
I'intention de le tuer !

— Ca parait absurde a vous entendre, mais c’est ce dont
Victoria semble étre persuadée.

— Quelle idiote ! On pourrait demander au docteur Graham,
il doit connaitre ces trucs-la. Mais, vraiment, j’aurais honte de
I’'ennuyer avec de pareilles sornettes ! Qu’est-ce qui a bien pu
donner l'idée a cette fille que quelqu'un aurait changé les
pilules ?

— A ce que jai compris, Victoria estimait que cétait la
premiere fois quun flacon de « Sérénité » se trouvait chez le
major.

Tim Kendal haussa les épaules :

— Ca ne tient pas debout !

Et il s’en fut rejoindre Fernando le maitre d’hotel.

Quant a Molly, elle ne parvenait pas a chasser ce probleme
de son esprit. Apres s’étre débarrassée des obligations du
déjeuner, elle avertit son mari :

— Tim... Si Victoria raconte cette histoire un peu partout,
nous aurions peut-étre intérét a en parler les premiers.

— Ma chérie, Robertson et les autres ont tout examiné,
fouillé, et posé au moment voulu les questions qui s’imposaient.

— D’accord, mais ces filles bavardent tellement entre elles !

— Bon ! Eh bien ! allons voir Graham.

Ils découvrirent le docteur dans sa loggia un livre a la main.
Molly exposa son histoire un peu incohérente et Tim donna tout
de suite son point de vue :

— Tout cela est un peu farfelu, docteur. N’est-ce pas votre
avis ?

— Pourquoi cette fille aurait-elle eu cette idée ? A-t-elle vu
ou entendu quelque chose de suspect ?

— Victoria a parlé de « Sérénité », reprit Molly.
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— C’est une préparation tout a fait courante.

— La servante m’a assuré qu’elle n’avait jamais apercu ce
flacon auparavant dans la salle de bains du major.

— Jamais vu auparavant ? Comme c’est curieux... En est-
elle bien stire ?

La gravité du médecin surprit les Kendal.

— Elle a été tres affirmative.

— Elle voulait peut-étre paraitre intéressante ? suggéra Tim.

— Il serait préférable que j’aie moi-méme une conversation
avec cette fille.

Victoria manifesta un plaisir évident a raconter son histoire
au médecin...

— Je ne veux pas avoir d’ennuis, commenca-t-elle. Ce n’est
pas moi qui ai mis ce flacon dans la salle de bains et j'ignore qui
I'y a déposé.

— Mais vous pensez sincerement que quelquun I'a placé 1a ?

— S’il ne s’y trouvait pas les jours précédents, c’est évident.

— Le major pouvait le garder dans un tiroir ou dans une
valise ?

— Pas s’ll devait I'utiliser souvent.

— Non. Evidemment c’est le genre de médicament qu’on
prend plusieurs fois par jour. Vous ne l'avez jamais vu s’en
servir ?

— Non, jamais. Le bruit a circulé que ce remede avait un
rapport avec sa mort, une sorte d’empoisonnement peut-étre...

— C’est absurde, ma fille !

— Vous estimez que ces pilules auraient été bonnes pour
lui ?

— Je dirai méme plus: indispensable pour la santé du
major.

— Ah! eh bien, tant mieux. Vous me soulagez d'un gros
poids, docteur !

Elle lui adressa un large sourire sans se douter que c’était
dans l'esprit du médecin désormais que ce poids allait se faire
sentir.



CHAPITRE VIII

— Cet endroit est différent de ce qu’il était, s’irrita Mr
Rafiel, alors qu’il observait Miss Marple approchant du coin ou
sa secrétaire et lui se tenaient. Impossible de faire un pas sans
rencontrer une de ces vieilles poules affairées. Qu’ont-elles donc
besoin de venir dans la mer des Antilles ?

— Ou devraient-elles aller a votre avis ? demanda Esther
Walters.

— A Cheltenham, ou Bournemouth, ou Torquay ou
Llandrindod Wells. Elles n’ont que '’embarras du choix ! Elles
aiment ces lieux a la mode ou elles se sentent parfaitement
heureuses.

— Je suppose qu’elles ne peuvent pas souvent s’offrir le luxe
d’un voyage jusqu’ici. Tout le monde n’a pas votre chance.

— Allez-y ! ne vous génez pas! Mais, regardez-moi donc !
Perclus de douleurs et accablé de toutes les miseres physiques.
Décidément vous ne m’apportez aucun soulagement et par-
dessus le marché vous ne faites rien ! Pourquoi n’avez-vous pas
encore tapé ces lettres ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Vous ne pouvez pas vous organiser ? Je vous ai emmenée
ici pour travailler un peu et non pour que vous restiez
continuellement assise a vous dorer au soleil et a exhiber votre
anatomie.

D’autres auraient pu trouver les remarques de Mr Rafiel
insupportables mais, Esther Walters, a son service depuis
quelques années, savait assez que les aboiements de son patron
portaient plus loin que ses morsures. Le vieil homme souffrait
presque continuellement et sa mauvaise humeur lui était une
facon de se soulager. Quoi qu’ill dise, Esther restait
imperturbable.

— Quelle soirée merveilleuse, annonca Miss Marple en
s’arrétant pres d’eux.
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— Et pourquoi ne le serait-elle pas ? répliqua Mr Rafiel.
C’est pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas ?

La vieille demoiselle eut un petit rire cristallin.

Elle déposa sur la table de jardin son sac a ouvrage et
s’éloigna en trottinant vers son bungalow.

— Jackson ! hurla Mr Rafiel.

Aussit6t 'interpellé apparut.

— Emmenez-moi a l'intérieur ! Vous allez me faire mon
massage maintenant avant que cette bavarde ne revienne. Ce
n’est pourtant pas que les massages me fassent du bien.

Il se laissa entrainer par son soigneur.

Esther Walters les regarda disparaitre et se retourna vers
Miss Marple qui arrivait en s’excusant :

— J’espere que je ne vous dérange pas ?

— Bien stir que non. Il faut que j’aille taper des lettres dans
un instant, mais je m’accorde encore dix minutes de soleil.

Miss Marple s’assit et examina sa voisine : pas attirante du
tout... elle pourrait cependant étre séduisante si elle le voulait.
Pourquoi ne le veut-elle pas ? Mr Rafiel le lui interdirait-il ?
Pourtant le vieux monsieur devait sirement s’en moquer. Il
avait assez a s’occuper de sa personne, et du moment qu’elle le
soignait bien, sa secrétaire aurait pu se promener dans le
costume d'une houri au Paradis sans que Mr Rafiel trouvat a
redire. En outre, il se couchait habituellement t6t, et pendant les
soirées dansantes, dans l'ambiance de la musique typique,
Esther Walters aurait eu 'occasion de... comment dire ?... (Miss
Marple cherchait le mot juste.)... s’épanouir.

La vieille demoiselle aiguilla habilement la conversation sur
Jackson, mais la secrétaire répondit évasivement :

—1I1 fait trées bien son travail. Un masseur plein
d’expérience.

— Je suppose qu’il y a longtemps qu’il est avec Mr Rafiel ?

— Oh ! non ! depuis neuf mois, si je me souviens bien.

— Est-il marié ?

— Marié ? Je ne crois pas. En tout cas, il n’en a jamais parlé.
Non... franchement, je ne pense pas qu’il le soit.

Elle eut un sourire amusé que Miss Marple interpréta en
complétant mentalement ce que la jeune femme pensait sans
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doute : dans n’importe quelle circonstance, il n’a jamais les
réactions d’'un homme marié !

Cette jeune personne apprendrait un jour que bon nombre
d’hommes mariés se conduisent comme s’ils ne I’étaient pas, et
son interlocutrice se sentait capable d’en citer des dizaines
d’exemples.

Elle suggéra :

— C’était un beau garcon.

— Qui... peut-étre...

La tricoteuse lui jeta un coup d’ceil rapide. Ne s’intéressait-
elle pas aux hommes ? Appartiendrait-elle a ce genre de femme
dont un seul homme occupe toute la vie ? On disait Mrs Walters
veuve.

— Il y a longtemps que vous étes au service de Mr Rafiel ?

— Quatre ou cinq ans. Apres la mort de mon mari, jai da
recommencer a travailler. Je suis restée sans argent avec une
petite fille.

— Mr Rafiel doit étre un homme tres difficile.

— Pas lorsqu’on le connait. Il a des acces de coléere et un
esprit de contradiction. Je suppose que le monde le fatigue. En
deux ans il a changé cinq fois de domestique. Il aime sans cesse
avoir quelqu'un de nouveau a tyranniser. Mais avec moi il s’est
toujours bien entendu.

— Mr Jackson a I'air d’étre un jeune homme fort dévoué.

— Il est plein de tact. Et il lui en faut car il se trouve dans...
dans...

— Dans une situation difficile ?

— C’est cela. Intermédiaire entre le maitre et le domestique.
Toutefois... Je crois qu’il s’arrange pour se procurer du bon
temps.

Miss Marple médita sur cette remarque mais cela ne
I’avanca guere. Elle poursuivit son bavardage décousu et apprit
ainsi bien des choses sur le quatuor, amoureux de la Nature, des
Hillingdon et des Dyson.

— Il y a trois ou quatre ans, que les Hillingdon séjournent
ici chaque hiver mais Gregory Dyson fréquente cet endroit
depuis plus longtemps encore. Il connait tres bien la mer des
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Antilles. Je crois qu’au début il y venait avec sa premiere femme
qui était de santé délicate et devait éviter les hivers rigoureux.

— Est-elle morte ou bien ont-ils divorcé ?

— Elle est morte, ici méme. Pas dans cette ile mais dans une
de celles qui sont aux alentours. Cela a méme déclenché une
sorte de scandale dont j'ignore la nature. Mr Dyson ne parle
jamais de sa premiere femme mais jai appris qu’il ne
s’entendait pas tres bien avec elle.

— C’est alors qu’il s’est remarié avec cette « Lucky ».

Miss Marple prononca ce nom avec un léger mépris comme
si elle voulait signifier que c’était-1a un prénom « impossible ».

— On dit qu’elle est parente de la premiere Mrs Dyson.

— Connaissent-ils les Hillingdon depuis longtemps ?

— Depuis le premier séjour de ces derniers dans cette ile.

— Les Hillingdon semblent étre des gens charmants et
paisibles. Tout le monde les dit tres amoureux 'un de I'autre.

Le ton de Miss Marple fit lever les yeux a Esther Walters.

— Mais vous ne pensez pas qu’ils le soient ?

— Vous-méme, ma chere, en étes-vous si stire ?

— Eh bien !... je me le suis demandé parfois...

— Les hommes calmes du genre du colonel Hillingdon sont
souvent attirés par les types de femmes fantasques comme cette
Lucky.

Encore une affamée de scandales, jugea la secrétaire.
Vraiment ces vieilles femmes... Et elle répondit froidement :

— Je manque d’expérience sur la question. Miss Marple
passa a un autre sujet.

— La mort du major Palgrave a été une bien triste nouvelle.

La secrétaire approuva avec réserve, puis ajouta :

— Ceux pour lesquels je suis vraiment désolée, ce sont les
Kendal.

— Oui, je pense que c’est ennuyeux, lorsqu’un événement de
cette sorte se produit dans un hétel.

— Les gens viennent ici pour se distraire, vous comprenez !
Pour oublier la maladie, la mort, les imp6ts, les conduites d’eau
gelées et tout le reste. Ils n’aiment pas —le ton de la jeune
femme changea — ceux qui les obligent a s’en souvenir.

Miss Marple reposa son tricot.
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— Vous avez tres bien expliqué cette mentalité dun
hivernant des iles, ma chere. Ce que vous dites est parfaitement
juste.

— Et de plus, Tim et Molly sont de jeunes mariés.

Ils ne remplacent les Sanderson que depuis six mois et sont
anxieux de voir si leur affaire marchera.

— Il ne faudrait pas que cette histoire leur nuise.

— Franchement, je ne le pense pas. La nouvelle a
probablement bouleversé les pensionnaires vingt-quatre heures,
mais I’enterrement passé, ils oublient vite. Je me suis efforcée
d’expliquer tout cela a Molly, mais elle ne peut s’empécher
d’étre inquiete.

— Inquiete Mrs Kendal ? Elle qui parait toujours si
insouciante ?

— Une grande partie de son insouciance est factice 4 mon
avis. En fait, elle est une de ces personnes angoissées qui ne
peuvent s’empécher de se faire constamment du souci de crainte
que les choses ne tournent mal.

— Tiens ! J’aurais plut6t vu Tim se tourmenter.

— Non, cest Molly. Elle a de curieux moments de
dépression. Elle ne me parait pas... comment dirais-je ?... bien
équilibrée.

— La pauvre enfant ! Mais, vous savez, beaucoup de gens
doivent étre ainsi sans que les autres s’en doutent.

— Parce qu’ils jouent la comédie. En tout cas, a mon avis,
Molly ne devrait pas s’inquiéter actuellement. Il est fréquent de
mourir subitement de thrombose coronaire, d'une hémorragie
cérébrale ou autres choses de ce genre. A la vérité il n’y a que les
épidémies qui aujourd’hui peuvent chasser la clientele.

— Vous deviez prendre le major pour un vieux monsieur
tres ennuyeux ? Il racontait sans cesse des histoires et revenait
toujours sur les mémes sujets.

— Ces bavards sont les pires ! Ils vous obligent a entendre la
méme anecdote maintes et maintes fois, a moins que vous ne les
aperceviez a temps et que vous puissiez fuir !

— Pour ma part, cela ne me génait pas beaucoup, car
généralement, joublie ces histoires au fur et a mesure que je les
entends.
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— Excellente solution! souligna Esther en riant de bon
coeur.

— Un récit entre autres semblait tout particulierement
passionner le major. Il s’agissait d'un crime. Je suppose que
vous le connaissez aussi ?

Esther Walters ouvrit son sac, y fouilla et en sortit son baton
de rouge a levres.

— Ah ! je croyais I'avoir perdu... Pardonnez-moi, que disiez-
vous ?

— Je vous demandais si le major vous avait raconté son
histoire préférée, a propos d’'un meurtre ?

— Maintenant que vous me le dites, il me semble en effet
que oui. N’était-ce pas une affaire concernant un suicide au gaz,
non ? Mais en vérité, la femme avait donné a son mari un
sédatif avant de lui mettre la téte dans le four. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

— Pas exactement... Il parlait tellement qu'on était bien
excusable de ne pas toujours I’écouter.

— Il possédait une photo qu’il présentait a ses auditeurs.

— Peut-étre bien... mais pour l'instant, je ne me souviens
pas de ce qu’elle pouvait représenter. Vous I’a-t-il montré ?

— Non. Nous avons été interrompus au moment ou il
s’apprétait a le faire.
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CHAPITRE IX

— Figurez-vous que je me suis laissé dire... commenca Miss
Prescott, baissant le ton et regardant autour d’elle avec
meéfiance.

Miss Marple rapprocha sa chaise. Bien longtemps que la
sceur du chanoine et elle, n’avaient eu 'occasion de se parler a
coeur ouvert ! Cela venait du fait que les ecclésiastiques étant
des hommes ayant un sens de la famille tres poussé, Miss
Prescott se trouvait presque toujours accompagnée de son frere,
et sans aucun doute il s’avérait plus difficile aux deux vieilles
demoiselles de commenter quelques ragots lorsque le jovial
clergyman leur tenait compagnie.

— ... 11 semblerait, continua-t-elle, d'un air mystérieux,
quoique, naturellement, je me défende de faire allusion au
moindre scandale, et qu’en vérité je ne sois au courant de rien...

— Je vous comprends, I’encouragea Miss Marple.

— Il semblerait donc qu’il y ait eu une histoire grave alors
que sa premiere épouse était encore en vie! Apparemment,
cette Lucky qui devait étre cousine de sa femme décédée, vint
les rejoindre ici, et je crois savoir qu’elle travailla avec lui sur les
fleurs ou les papillons. Les gens se mirent a parler parce qu’ils
s’entendaient presque trop bien tous les deux, si vous voyez ce
que je veux dire ?

— On s’intéresse tellement aux détails de la vie privée
d’autrui !

— Et, bien sir, lorsque sa femme mourut si soudainement...

— Elle mourut ici, sur cette ile ?

— Non. Ils étaient a la Martinique, ou a Tobago a I’époque.
Mais d’apres les renseignements que j’ai recueillis de personnes
présentes au moment ou c’est arrivé et qui sont venues ici apres,
le docteur ne se montrait pas tres satisfait...

— A ce point-la ?
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— Il ne s’agissait que de ragots. Ce qu’il y a de certain, c’est
que Mr Dyson s’est remarié tout de suite. (Elle baissa encore le
ton de sa voix.) Pensez donc ! a peine un mois plus tard.

— Un mois !

Les deux femmes se regarderent.

— Dans un sens c’était tres cruel pour la disparue sans
aucun doute... Y avait-il de I'argent ?

— Je ne pourrais l'affirmer. Il ne cesse de répéter que sa
femme est sa « mascotte ». Peut-étre ’avez-vous entendu ?

— Qui, je suis au courant.

—1I1 y en a qui pensent que cela signifie qu’il a eu de la
chance d’épouser une femme riche. Toutefois, Lucky est tres
jolie, si 'on aime son genre. Et pour ma part, je serais tentée de
croire que c’était la premiere Mrs Dyson qui avait de I’argent.

— Et les Hillingdon sont-ils riches eux aussi ?

— Disons qu’ils sont a laise. Ils ont deux garcons qui
poursuivent leurs études dans des écoles privées, et ils voyagent
la plus grande partie de 'hiver.

Le chanoine apparut a ce moment-la et suggéra une
promenade pour faire un peu d’exercice. Miss Prescott se leva
pour se joindre a lui. Miss Marple préféra rester ou elle était.

Quelques minutes plus tard, Gregory Dyson passa devant
elle, se dirigeant a grandes enjambées vers I’hotel. Il lui adressa
un signe de la main et lanca en riant :

— J’aimerais savoir a quoi vous pensez !

La vieille, demoiselle se demanda ce que serait sa réaction si
elle lui répondait :

«Je me posais la question de savoir si vous étiez un
meurtrier ? »

Vraisemblablement en était-il un. L’hypothese cadrait
tellement bien avec cette histoire de la mort de la premiere Mrs
Dyson ! D’ailleurs, le major Palgrave avait nettement évoqué les
époux se débarrassant de leurs conjointes, se référant plus
particulierement au cas classique « des femmes mariées noyées
dans leur baignoire ».

La seule objection venait de ce que cela collait presque trop
bien. Mais la vieille demoiselle se gourmanda pour cette pensée.
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Pour qui se prenait-elle donc pour souhaiter des Crimes Faits
sur Mesure ?

Une voix au timbre rauque la fit sursauter :

— Avez-vous vu Greg quelque part, Miss-Miss...

— Il vient de passer en direction de I’hotel.

— Je l'aurais parié ! s’écria Mrs Dyson en poursuivant son
chemin.

Elle paraissait de fort méchante humeur. Jane Marple
estima qu’elle devait avoir une quarantaine d’années et qu’elle
les portait largement ce matin et elle fut prise d'une pitié
soudaine pour toutes les Lucky du monde, si vulnérables aux
injures du temps.

Un bruit, derriere elle, 'obligea a se retourner. Mr Rafiel,
soutenu par Jackson, faisait sa premiere apparition
quotidienne, sortant juste de son bungalow. Jackson l'installa
sur sa chaise roulante et s’affaira autour de lui. Mr Rafiel eut un
geste d'impatience et son serviteur s’éloigna pour gagner ’hotel.

Miss Marple ne perdit pas une minute, car le vieux
monsieur ne restait jamais seul longtemps. Esther Walters
viendrait probablement le rejoindre bient6t. Elle désirait
s’entretenir avec lui sans témoin, et devait profiter de son
isolement passager. Il lui importait d’aller droit au but pour
expliquer sa démarche, car le vieil original ne gotitait guere le
genre de conversations futiles des dames agées, et risquait de se
retrancher dans son bungalow, persuadé d’étre victime d’une
persécution.

Elle s’avanca vers lui, prit un siege, s’assit et annonc¢a dun
trait :

— Je voudrais vous demander quelque chose, Mr Rafiel.

— D’accord, d’accord, je vous écoute. Il s’agit d’une
souscription, j’imagine ? Mission africaine ou réparation
d’église ?

— Certes, je m’intéresse beaucoup a ces questions et, le cas
échéant, je ne refuserais pas un don. Mais c’est d’'une toute
autre question qu’il me plairait de vous entretenir. Le major
Palgrave vous a-t-il jamais raconté une histoire a propos dun
meurtre ?
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— Oh'! Alors il vous I'a débitée a vous aussi, hein ? Et je
suppose que cela vous a impressionnée ?

— A la vérité je ne sais quoi en penser. Que vous a-t-il dit
exactement ?

— Une allusion, il me semble, a une ravissante créature, une
sorte de Lucrece Borgia réincarnée : belle, jeune, cheveux dorés,
la perfection quoi ! Décontenancée, Miss Marple insista :

— Mais qui a-t-elle tué ?

— Son mari, naturellement.

— Poison ?

— Non, plutot un somnifere, apres quoi elle lui mit la téte
dans le four. Une garce pleine de ressources, comme vous voyez.
Apres, elle déclara qu’il s’agissait d’un suicide et s’en tira ainsi a
bon compte. Responsabilité atténuée comme on dit aujourd’hui
quand on a affaire a une jolie femme ou a quelque jeune
dévoyée trop gatée par sa mere. Pouah !

— Le major vous a-t-il montré une photo ?

— Quoi —une photo de la femme en question? Non.
Pourquoi l'aurait-il fait ?

Miss Marple était completement perdue. Apparemment le
major Palgrave semblait avoir passé son existence a raconter
non seulement ses exploits touchant les tigres qu’il avait tués et
les éléphants qu’il avait chassés, mais encore ses rencontres
avec des meurtriers. Peut-étre détenait-il tout un répertoire
d’histoires criminelles...

Mr Rafiel ramena Miss Marple a la réalité en hurlant :

— Jackson !

Il n’y eut pas de réponse.

— Voulez-vous que je vous I’envoie ? offrit-elle aimablement
en se levant.

— Vous ne le trouverez pas! Il joue stirement les matous
quelque part. Pas bien ce garcon... tres mauvais caractere...
Mais il me convient.

— Jevais le chercher.

Miss Marple dénicha le fautif assis a l'autre bout de la
terrasse, en train de boire un verre en compagnie de Tim
Kendal.



En apprenant que son patron le réclamait, le jeune homme
eut une grimace, vida son verre et se redressa, hargneux.

— Ca recommence! Deux appels téléphoniques et une
démarche a la cuisine pour son régime... je me figurais que tout
cela m’aurait donné un répit d'un quart d’heure. Eh bien ! non.
Merci de vous étre dérangée, Miss Marple. Merci pour la
boisson, Mr Kendal.

Il s’éloigna rapidement.

— Je suis désolé pour ce type, remarqua Tim. Je l'invite de
temps a autre a prendre un verre pour lui remonter le moral.
Puis-je vous offrir quelque chose, Miss Marple ? Que diriez-vous
d’un citron pressé ? Je sais que c’est votre boisson préférée.

— Pas maintenant, merci. Je suppose que s’occuper de
quelqu'un comme Mr Rafiel doit étre bien astreignant. Les
invalides sont souvent si pénibles.

— Ce n’est pas vraiment le probleme. Jackson est tres bien
payé et doit s’attendre en échange a supporter des caprices. Le
vieux Rafiel n’est pas un mauvais patron. Je voulais plutot
exprimer... comment dirais-je... sa situation sur le plan social.
Le monde est tellement snob, il n’y a personne ici qui
corresponde a son milieu. Il est plus quun domestique et moins
que la plupart de nos hoétes. Un peu dans le genre des
gouvernantes victoriennes. Méme la secrétaire, Mrs Walters,
estime qu’elle est a un échelon au-dessus de lui. Ca complique
les choses... Tim s’interrompit, puis ajouta amerement :

— C’est incroyable le nombre de problemes qu’on découvre
dans un endroit comme celui-ci.

Le docteur Graham traversa la terrasse, un livre sous le
bras, et alla s’asseoir a une table face a la mer.

— Le docteur Graham a lair soucieux, remarqua Miss
Marple.

— Oh ! nous avons tous nos ennuis...

— Vous aussi ? A cause de la mort du major Palgrave ?

— J’ai cessé de m’inquiéter a ce sujet. Tout le monde semble
avoir déja oublié. Non... C’est ma femme, Molly. Connaissez-
vous quelque chose dans les réves ?

— Les réves ?
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— Oui, les mauvais réves... les cauchemars. Molly semble en
avoir constamment et qui I’effraient.

Existe-t-il un moyen de les dissiper ? Elle prend des drogues
pour dormir et prétend que c’est pis. Elle se bat dans son
sommeil pour se réveiller mais n’y parvient pas toujours.

— Quelles sortes de réves fait-elle ?

— Quelqu’un ou quelque chose la pourchasse. Ou bien on la
surveille, on l'espionne. Méme éveillée elle garde longtemps
cette impression.

— Mais les médecins...

— Elle ne veut pas en entendre parler. Enfin... il n’y a qu’a
espérer que ca lui passera. Voyez-vous, nous étions si heureux !
Tout paraissait si merveilleux ! Et maintenant... Peut-étre est-ce
la mort du vieux Palgrave qui I’a bouleversée. Elle semble étre
devenue une autre depuis...

Il se leva.

— Je dois continuer le travail de la journée... Vous étes stire
que vous ne voulez pas ce citron pressé ?

Elle hocha la téte, et resta seule, préoccupée. Apres un coup
d’ceil au docteur Graham, elle se décida.

— Je dois vous présenter des excuses, docteur.

— Vraiment ?

Amusé il avanca une chaise a la vieille demoiselle.

—J’ai bien peur d’avoir agi envers vous de maniere
honteuse. Je vous ai délibérément menti.

— Est-ce possible ? Eh bien, libérez votre conscience.
Voyons a propos de quoi, ce gros mensonge ?

— Vous vous souvenez que je vous ai parlé d'une photo de
mon neveu que je montrai un jour au major qui ne me la rendit
pas ?

— En effet. Je suis désolé que nous n’ayons pu vous la
retrouver.

— Cette photo n’a jamais existé, murmura dune voix
confuse, la coupable.

— Par exemple !

— J’ai inventé I'histoire.

— Vous l'avez inventée ? Dans quel but ? Miss Marple lui
relata les faits sans les commenter et I'attitude du major qui, sur
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le point de lui montrer une photo, s’était soudain ravisé. Puis
elle en vint a sa propre curiosité et a son désir d’essayer
d’obtenir cette photo par 'intermédiaire du médecin.

— ... Et je ne pouvais avoir votre aide qu’en vous exposant
quelque chose de totalement différent. J’espere que vous me
pardonnerez ?

— Vous pensez franchement qu’il s’apprétait a vous montrer
la photo d’un criminel ?

— Oui, d’apres ses dires.

— Et... vous ’'avez cru ?

— Je ne sais si je le crus sur le moment. Mais voyez-vous,
docteur, le lendemain il était mort.

— Oui (répondit machinalement le médecin, soudain frappé
par la brutalité de cette remarque)... le lendemain il était mort...

— Et la photo a disparu.

Le docteur Graham regarda sa voisine ne sachant trop quoi
lui répondre.

— Excusez-moi, Miss Marple, mais ce que vous m’eXposez
maintenant... dois-je y ajouter foi ?

— Vos doutes ne m’étonnent guere. J'aurais la méme
réaction a votre place. Oui, c’est vrai, mais je réalise que vous
n’avez que ma parole pour me croire. Cependant, méme si vous
ne me jugez pas sincere, je pense avoir bien agi en vous prenant
pour confident.

— Pourquoi ?

—Je me suis convaincue que vous deviez étre mis au
courant, au cas ou...

— Aucasou?...

— Ou vous décideriez de prendre I'affaire en main.
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CHAPITRE X

Le docteur Graham se trouvait a Jamestown dans le bureau
de 'administrateur. Assis a une table, en face de lui, se tenait
son ami Daventry, un homme de trente-cinq ans a l’aspect
sévere.

— Vous sembliez plutot mystérieux au téléphone, Graham.
Des ennuis ?

— Pas exactement, mais je suis effectivement soucieux.

Daventry lui adressa un signe au moment ou on apportait
les boissons. Il parla d'une expédition de péche qu’il venait
d’entreprendre. Lorsque la domestique se fut retirée, il se cala
confortablement dans son fauteuil et fixa son visiteur.

— Bon, je vous écoute.

Le docteur Graham raconta ce qui le tracassait. Daventry
siffla doucement.

— Je vois. Vous pensez quiil y a quelque chose d’étrange
dans la mort du vieux Palgrave, et vous n’étes plus certain qu’il
s’agisse d’'un déces naturel. Qui a signé le permis d’inhumer ?
Robertson, je suppose. Il n’a eu aucun doute sur le moment ?

— Non, mais il est possible qu’il ait été influencé par la
présence des pilules de « Sérénité » dans la salle de bains. Il m’a
demandé si Palgrave s’était plaint d’hypertension et je lui ai
répondu par la négative. Je n’ai jamais eu de conversation
médicale avec le défunt, mais a ce qu’il semblerait, il se serait
entretenu avec les autres pensionnaires de 1’h6tel de cette
maladie. Le flacon de pilules et ce que Palgrave a raconté,
cadraient bien avec sa fin subite. Aucune raison de suspecter
autre chose. Conclusion: déces tout a fait naturel. Mais,
aujourd’hui, je n’en suis plus tellement siir. Personnellement
jaurais agi comme Robertson. Depuis, il y a eu I'inexplicable
disparition de cette photo.

— Entre nous, Graham, si vous me permettez -cette
remarque, ne vous basez-vous pas trop sur les racontars sans
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doute un peu fantaisistes de cette dame ? Vous savez comment
sont ces vieilles personnes ? Elles grossissent les petits détails et
sans bien s’en rendre compte transforment toute une affaire.

— Cest probable mais je n’en suis pas pleinement
convaincu. Elle était si affirmative, si précise.

— Tout de méme, cela me parait un peu tiré par les cheveux.
Le seul indice au fond, c’est qu'une femme de chambre affirme
quun flacon de « Sérénité » qui influenca le jugement des
autorités, ne se trouvait pas chez le major la veille de sa mort.
Mais il y a cent explications pour justifier cette apparente
anomalie. Le major peut avoir gardé son remede sur lui.

— En effet.

— La femme de chambre pouvait aussi n’avoir pas remarqué
ce flacon plus tot.

— Possible également.

— Alors ?

— Il n’empéche que la servante a I'air tres stire d’elle.

— A St. Honoré on se laisse facilement impressionner et on
y a beaucoup d’imagination... Estimez-vous que cette fille en
sache plus que ce qu’elle a déclaré ?

— Peut-étre.

— Dans ce cas vous seriez bien avisé de susciter les
confidences. Nous ne voulons pas déclencher une enquéte a
moins que nous n’ayons un fait précis et nouveau. Si le major
n’est pas mort d’hypertension, a quoi aurait-il succombé, a votre
avis ?

— Les causes ne manquent pas.

— Pensez-vous a une cause qui ne laisse aucune trace ?

— Tout le monde n’emploie pas 'arsenic, mon cher.

— Parlons clairement : vous semblez suggérer quun flacon
de pilules a été substitué a celui dont usait Palgrave, et cela en
vue de 'empoisonner ?

— Non, c’est ce que suppose la femme de chambre. Mais,
pour moi, elle a mal interprété les événements. Si le major
devait disparaitre — rapidement — on lui aura donné du poison
dans une boisson quelconque puis, pour laisser croire a une
mort naturelle, on a placé un flacon de « Sérénité » dans sa
chambre. Et la rumeur a circulé qu’il souffrait d’hypertension.
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— Mais qui a répandu ce bruit ?

— J’ai tenté de le savoir, mais sans succes : celui-ci le tient
de celui-la, celui-la I’a appris d’un autre et cet autre d’'un autre.
Et ainsi de suite. On tourne en rond.

— Il y aurait donc quelqu’un de tres astucieux dans le coup ?

— Strement. Sitot le déces connu, tout le monde se mit a
parler de 'hypertension du major.

— N’aurait-il pas été plus simple de I'empoisonner et d’en
rester la ?

— Non, car on risquait 'enquéte et peut-étre 'autopsie.
Tandis que de cette facon un médecin devait trouver ce déces
normal et délivrer le permis d'inhumer.

— Qu’attendez-vous de moi au juste, Graham ? Que j’alerte
le C.I.D. ? Que je propose 'exhumation ? Beaucoup de remous
en perspective.

— Ne pourrait-on agir discretement ?

— A St. Honoré ? Vous plaisantez ! Cependant nous allons
nous en occuper. Mais si vous voulez mon opinion, nous ne
trouverons rien.

— Je le souhaite de tout cceur...
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CHAPITRE XI

Molly arrangea quelques fleurs sur les tables de la salle a
manger, enleva un couteau en surnombre, replaca une
fourchette, ajouta un verre ou deux, se recula un peu pour juger
de I'ensemble, puis sortit sur la terrasse, déserte a cette heure.
Elle se dirigea vers l'angle le plus éloigné et s’accouda a la
balustrade.

Une nouvelle soirée allait commencer : et ce serait des
milliers de mots, des flots de boissons, de la gaieté, de
I'insouciance, en bref, le genre de vie qu’elle avait tant aimé
jusqu’a ces derniers jours. Maintenant, méme Tim paraissait
inquiet et tourmenté... Apres tout, il était normal qu’il se fasse
des soucis. Il venait d’engloutir tous ses capitaux dans cet hotel,
et il lui fallait absolument réussir.

Mais au fond d’elle-méme, Molly savait que la vraie raison
de l'angoisse de Tim, c’était elle-méme. Pour en étre
convaincue, il lui suffisait de repenser aux questions incessantes
qu’il lui posait, aux coups d’ceil qu’il lui jetait a la dérobée. Que
redoutait-il donc ?

Elle tenta de se rappeler quand tout cela avait commencé.
Que pouvait-il lui reprocher ? Sans doute, au début, avait-elle
été effrayée par les clients, sans raison d’ailleurs. Personne ne
lui voulait du mal.

Molly sursauta au contact d'une main qui se posait sur son
bras. Se tournant brusquement, elle se trouva en face de
Gregory Dyson, qui, surpris de sa réaction, s’excusa :

— Je suis désolé. Vous ai-je fait peur, petite fille ?

Elle détestait étre appelée « petite fille », et répondit
sechement :

— Non, mais je ne vous avais pas entendu venir, Mr Dyson.

— Mr Dyson ? Quel ton cérémonieux, ce soir ! Ne sommes-
nous pas tous une grande famille heureuse, ici ? Edward et moi,
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Lucky et Evelyn, vous et Tim, et Esther Walters, et le vieux
Rafiel ?

« Il a déja trop bu », pensa Molly qui répliqua d’'un ton
enjoué :

— Excusez-moi, par moments je deviens une hotesse
désagréable. Mais Tim et moi pensons qu’il est plus correct de
ne pas trop nous habituer a appeler nos hotes par leurs
prénoms.

— Bah ! oublions toutes ces formalités. Alors... Molly, ma
jolie, prendrez-vous un verre avec moi ?

— Pas pour l'instant. Le travail me réclame.

— Ne vous sauvez pas ! (Il resserra son étreinte autour du
bras de la jeune femme.) Vous étes tres jolie, Molly. J’espere que
Tim apprécie la chance qu’il a de vous avoir.

— Je sais le lui rappeler a ’occasion.

— Vous me plaisez beaucoup, bien que... entre nous... je ne
voudrais pas que ma femme m’entende vous le dire.

— Avez-vous fait une bonne promenade cet apres-midi ?

— Peut-étre bien. Mais entre nous, j’en ai un peu marre. On
arrive a se lasser des oiseaux et des papillons. Que diriez-vous
d’un petit pique-nique tous les deux un de ces jours, juste vous
et moi ?

— Il faudra que nous y réfléchissions. J’en serais ravie.

Riant, elle retourna a 'intérieur ou Tim l’accueillit.

— Hello, Molly vous semblez pressée. Avec qui étiez-vous
sur la terrasse ?

Il jeta un coup d’ceil a I'extérieur.

— Gregory Dyson ? que désirait-il ?

— Me faire la cour.

— Le diable 'emporte !

— Ne vous inquiétez pas. Je connais la maniere de me
défendre des raseurs.

Il allait répondre, mais apercevant le maitre d’hétel, il
I’'appela pour lui donner ses directives.

Molly traversant la cuisine, descendit le perron et gagna la
plage.

Abandonné par Mrs Kendal, Gregory Dyson jura tout bas,
puis se dirigea a pas lents vers son bungalow. Au moment ot il
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allait en atteindre la porte, une voix le héla, étouffée par
I’épaisseur des buissons. Dans la pénombre, il crut un moment
avoir affaire a un fantéme, mais éclata de rire. L’apparition sans
visage et vétue de blanc n’était autre que Victoria qui s’avancait
sur le chemin a sa rencontre.

— S’il vous plait, Mr Dyson ?

— Oui. Qu’est-cequ’ilya ?

— Je vous ai apporté ceci, Monsieur. Ouvrant la main, la
jeune Noire montra un flacon de pilules.

— C’est a vous, n’est-ce pas ?

— Tiens! mon flacon de « Sérénité»! Ou l'avez-vous
trouvé ?

— La ou il a été placé, dans la chambre du gentleman... celui
qui est mort. Il ne doit pas reposer en paix dans sa tombe.

— Et pourquoi non ?

Victoria fixa son vis-a-vis sans répondre.

— Je ne sais toujours pas de quoi vous parlez. Vous voulez
dire que vous avez trouvé ce flacon dans le bungalow du major
Palgrave ?

— Oui, Monsieur. En partant, le docteur et les gens de
Jamestown m’ont donné tous les produits de sa salle de bains a
jeter, dont ce flacon.

— Eh bien, pourquoi n’avez-vous pas obéi ?

— Parce que ce flacon est a vous. Vous l'aviez perdu. Vous
vous souvenez bien, vous m’en aviez parlé.

— Heu... oui, c’est vrai. Je croyais en effet ’avoir égaré.

— Non, vous ne l'aviez pas égaré. Il a été pris chez vous et
déposé volontairement chez le major.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais, j’ai vu.

Brusquement, elle sourit dans 1’éclat de ses dents blanches.

— Maintenant, je vous le rapporte.

— Attendez un moment. Que voulez-vous dire? Que...
qu’avez-vous vu ?

Elle se détourna rapidement et disparut. Greg eut un
mouvement pour la rattraper, mais s’arréta et se frotta le
menton.



— Qu’est-ce qu’il se passe, Greg ? Vous avez vu un fantébme ?
demanda ironiquement Mrs Dyson, s’avancant vers lui, venant
de leur bungalow.

— Je I’ai cru un moment, figurez-vous !

— Avec qui parliez-vous ?

— La Noire qui s’occupe de notre chambre, Victoria, je
crois ?

— Que désirait-elle ? Exercer son charme ?

— Ne soyez pas stupide, Lucky. Cette fille a une idée idiote
ancrée dans la téte.

— Une idée... a quel propos ?

— Vous vous souvenez que je ne pouvais pas retrouver ma
« Sérénité » 'autre jour ?

— C’est du moins ce que vous disiez.

— Qu’insinuez-vous ?

— Oh ! pour 'amour du Ciel, avez-vous besoin de me méler
a toutes vos histoires ?

— Excusez-moi. Tout le monde a l'air tellement mystérieux
en ce moment. (Il montra le flacon.) Cette fille vient de me le
rapporter.

— L’avait-elle volé ?

— Non, elle m’a dit I’avoir trouvé quelque part.

— Et alors ? Ou est le mystere ?

— Il n’y en a sans doute pas. Elle m’a énervé, c’est tout.

Sur la plage, Molly prit une vieille chaise de paille déformée
que les pensionnaires utilisaient rarement, et s’assit pour
contempler un instant la mer. Brusquement, cachant son visage
dans ses mains, elle éclata en sanglots. Elle pleura ainsi un
moment sans pouvoir se controler.

Un roulement de galets non loin d’elle lui fit lever la téte :
Evelyn Hillingdon I'observait.

— Hello, Evelyn ! Je ne vous savais pas la. Je... suis confuse.

— Que se passe-t-il, mon enfant ? Quelque chose qui ne va
pas ?

Mrs Hillingdon approcha un autre siege et y prit place.

— Racontez-moi.

— Il n’y a rien. Rien du tout.
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— Bien siir que si! Sinon vous ne resteriez pas assise la a
pleurer. Ne pouvez-vous m’expliquer ? Est-ce quelque brouille
entre Tim et vous ?

— Oh ! non!

— Tant mieux. Vous semblez toujours si heureux ensemble.

— Pas plus que vous. Tim et moi pensons toujours combien
c’est merveilleux que vous et Edward puissiez vous entendre si
bien, apres avoir été mariés depuis tant d’années !

— Oh!ca...

Molly ne remarqua pas 'amertume avec laquelle sa voisine
venait de répondre.

— Méme quand ils s’estiment bien les gens se querellent
fréquemment. Quelquefois en public.

— By en a qui aiment a vivre de cette facon.

Cela ne signifie pas grand-chose.

— Moi je juge cela odieux !

— Mot aussi.

— Mais vous et Edward...

Mrs Hillingdon leva la main.

— Sachez que, depuis trois ans, nous ne nous parlons qu’en
public, et en privé seulement pour I'indispensable.

— Ce n’est pas possible ?

— Nous sauvons assez bien les apparences tous les deux. Ni
I'un ni 'autre n’appartenons au genre aimant a se disputer en
public. Et de toute maniere, il n’existe aucun sujet sur lequel
nous pourrions nous quereller.

— Que voulez-vous dire ? Une autre...

— Oui, une autre femme dans ’affaire, et je ne pense pas
qu’il sera difficile pour vous de deviner de qui il s’agit ?

— Vous voulez dire Mrs Dyson ? Lucky ? Evelyn hocha la
téte.

—Je me suis bien apercue qu’ils flirtaient beaucoup
ensemble, admit Molly, mais je pensais que ce n’était que...

— Un emballement passager ? Si ce n’était que ca !

— Mais... n’avez-vous pas lutté ? Pardonnez-moi, je n’aurais
pas dii vous poser cette question.

— Demandez-moi tout ce que vous voulez. Je suis lasse de
ne jamais dire un mot, lasse de jouer les épouses heureuses.
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Edward a simplement perdu la téte a cause de Lucky. Il a été
assez béte pour venir me I'avouer. Cela I'a soulagé, je suppose.
Sincere, honorable et tout le reste. Il ne s’est méme pas rendu
compte que sa confession ne m’apportait aucun réconfort, au
contraire.

— Souhaitait-il vraiment vous quitter ?

— Nous avons deux enfants auxquels nous tenons
beaucoup. Il fallait sauvegarder notre foyer. De son c6té, Lucky
n’aurait stirement pas voulu divorcer. Greg est tres riche, sa
premiere femme lui a laissé une grosse fortune. Alors nous nous
sommes résignés a jouer la comédie. Edward et Lucky filant le
parfait amour, Greg heureux, ne se doutant de rien, et Edward
et moi devenus simplement de bons amis.

— Comment pouvez-vous supporter cette situation ?

— On s’habitue a tout. Mais parfois...

—Qui?

— Parfois j’ai envie de tuer cette femme. Molly frissonna,
mais déja Evelyn coupait :

— Ne parlons plus de moi, mais plutét de vous. Je veux
comprendre ce qui vous arrive.

L’interpellée resta un moment silencieuse, puis finit par
avouer en hésitant :

— Je crois que c’est en moi qu’il y a quelque chose qui n’est
pas normal.

— Pas normal ?

— J’ai toujours peur... terriblement peur.

— De quoi ?

— De tout. La peur m’envahit. Des voix dans les buissons,
des bruits de pas, ce qu'on chuchote. J’ai I'impression d’étre
sans cesse surveillée, espionnée, en bref, qu’on me hait.

— Ma pauvre enfant. (Evelyn était bouleversée.) Depuis
combien de temps cela se produit-il ?

— Je lignore. Cest venu par degrés. Et puis, il y a encore
autre chose... des moments de ma vie qui disparaissent.

— Qui disparaissent ?

— Par exemple : admettons qu’il soit cinq heures, eh bien !
je suis incapable de me souvenir de ce que j’ai pu faire entre une
heure et cinq heures.
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— Des absences, a moins que vous ne vous soyez tout
simplement endormie.

— Oh ! non! Parce qu’a la fin de ces grands trous noirs, je
ne suis pas du tout dans I'état de quelqu'un qui se réveille. Je
me retrouve a un endroit différent de celui ou j’étais quelques
heures plus t6t, et quelquefois vétue d'une autre robe.

Evelyn lui prit les mains.

— Mais, Molly, mon petit, s’il en est ainsi, vous devez voir
un médecin.

— Je ne veux pas ! Il décréterait que je suis folle.

— Mais voyons, il y a toutes sortes de désordres nerveux qui
ne sont pas sérieux du tout. Un docteur vous rassurerait vite.
N’avez-vous pas de famille, une mere ou une sceur, quelqu’un
enfin qui pourrait venir ici ?

— Je ne me suis jamais entendue avec ma mere. J’ai des
sceurs. Elles sont mariées, sans doute... pourraient-elles venir si
je le leur demandais. Mais, je ne veux pas ! Personne ! Personne
a part Tim !

— Tim est-il au courant ?

— Pas vraiment. Cependant, il se doute de quelque chose et
il me surveille. Je sais qu’il voudrait m’aider, me protéger. Mais
s’il agit ainsi cela prouve que j’ai besoin de protection, n’est-ce
pas ?

— Je pense que dans votre cas, il y a une grande part
d’imagination, toutefois vous devriez consulter un médecin.

— Le vieux docteur Graham ?

— Iy a d’autres docteurs sur I'ile.

— Non, je dois tout simplement m’efforcer de ne plus y
penser. Comme vous le dites, ce n’est sirement que de
I'imagination. Grand Dieu ! il est tard ! Je devrais étre dans la
salle a manger. Il faut... que je me sauve.

Et apres avoir dévisagé fixement Evelyn, presque avec
animosité, elle s’en fut rapidement.



CHAPITRE XII

— Je crois bien étre sur une piste, mon garcon.

— Que voulez-vous dire, Victoria ?

— Ca signifie peut-étre de I'argent. Beaucoup d’argent.

— Prenez garde! N’allez pas vous fourrer dans une sale
histoire. Vous devriez me laisser m’en occuper moi-méme.

Victoria eut un gloussement de satisfaction.

— Ne vous en faites pas ! Je sais comment me débrouiller.
Quelque chose que j’ai vu, et quelque chose que j’ai deviné. Je
suis presque siire de ne pas me tromper.

A nouveau son rire de gorge emplit la nuit.

— Evelyn...

—Oui?

Mrs Hillingdon répondit machinalement sans méme lever
les yeux sur mon mari.

— Cela vous ennuierait-il si nous laissions tout tomber ici
pour retourner chez nous, en Angleterre ?

Devant sa glace, Evelyn, en train de brosser ses cheveux,
suspendit son geste.

— Mais il n'y a que trois semaines que nous sommes dans
cette ile ?

— Je sais.

— Et vous voulez vraiment rentrer a la maison ?

— Oui.

— En abandonnant Lucky ? Il parut géné.

— Vous étiez donc au courant que cela durait toujours ?

— Je m’en doutais, figurez-vous.

— Vous n’avez jamais rien dit.

— Pourquoi l'aurais-je fait ? J’en ai pris mon parti depuis
des années, et nous avons accepté tous les deux de suivre
séparément notre chemin tout en sauvegardant les apparences.
Mais pourquoi cette soudaine décision de regagner
I’Angleterre ?
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— Parce que je suis a bout. Je ne peux plus supporter cette
situation.

Le paisible Edward Hillingdon paraissait brusquement
transformé. Ses mains tremblaient et son visage semblait ravagé
par I'inquiétude.

— Pour 'amour du Ciel, Edward, que se passe-t-il ?

— Il ne se passe rien sauf que je veux partir d’ici.

— N’étiez-vous pas follement épris de Lucky ? Tout serait-il
fini entre vous ?

— QOui. Je ne pense naturellement pas que vous puissiez
oublier et redevenir ce que vous étiez auparavant.

— Ne parlons pas de cela maintenant. Confiez-moi plutot ce
qui vous bouleverse a ce point.

— Je ne suis pas particulierement bouleversé.

— Mais si vous I’étes. Pourquoi ? Voyons, Edward, vous avez
eu une intrigue avec une femme. Cela arrive assez
fréquemment. Et maintenant c’est terminé... Mais est-ce bien
terminé ? Peut-étre n’est-elle pas d’accord de son c6té ? Greg
est-il au courant ?... Je me le suis souvent demandé.

— Je Tlignore, mais rien dans son attitude ne le laisse
supposer.

— Les hommes sont aveugles. Ou alors... Greg a peut-étre
quelque chose a se faire pardonner lui aussi.

— Il vous a courtisée, n’est-ce pas ? Je me suis bien apercu
qu’il vous tournait autour.

— C’est vrai, mais il agit de méme avec tout le monde. Il est
ainsi, on le connait, et tout ce qu’il raconte n’a aucune
importance. Lui-méme ne doit pas y croire et se joue la
comédie.

— Avez-vous la moindre estime pour lui ? Répondez-moi
franchement.

— Il m’amuse, c’est un bon ami.

— Je voudrais pouvoir vous croire.

— Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse ?

— Vous avez raison, je ne mérite pas d’autre réponse.

Evelyn se rendit a la fenétre, regarda dehors et revint pres
de son mari.
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— M’avouerez-vous ce qui vous tourmente réellement,
Edward ?

— Je vous l'ai dit. Vous ne pouvez comprendre, je suppose,
combien une folie de cette sorte peut sembler absurde une fois
passée.

— Je peux toujours essayer. Mais ce qui m’'inquiete pour le
moment, c’est que Lucky a l'air de vous tenir a sa merci. Elle
n’est pas seulement une maitresse délaissée mais encore une
tigresse aux griffes acérées. Si vous voulez que je reste avec
vous, Edward, vous me devez la vérité.

Apres une pause, Hillingdon déclara d’'une voix sourde :

— Si je ne m’éloigne pas bientot d’elle... je 1a tuerai.

— Vous étes fou ! Mais pourquoi ?

— Par ce qu’elle m’a obligé a faire...

— Qu’elle vous a obligé a faire ?...

— Jel’ai aidée a commettre un crime.

— Vous... vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

— Hélas !... Sur le moment je n’ai pas réalisé que je devenais
son complice. Elle m’a convaincu de recopier une ordonnance
qu’elle possédait, afin de se procurer des drogues chez un
pharmacien. Je ne soupconnais pas a quoi elles devaient servir.

— Quand cela s’est-il passé ?

— Il y a quatre ans. Lorsque nous étions a la Martinique. Au
moment ou la femme de Greg...

— Dois-je comprendre que Lucky aurait empoisonné Gail ?

— Avec mon aide. Lorsque j’ai réalisé...

— Lorsque vous avez réalisé ce qui s’était passé, Lucky a
souligné que c’était vous qui aviez écrit 'ordonnance, vous qui
aviez obtenu les médicaments, que vous et elle étiez embarqués
dans le méme bateau. C’est bien cela ?

— Oui. Elle m’a déclaré avoir agi par pitié. Gail souffrait
tellement qu’elle aurait supplié sa cousine de I'aider a en finir.

— Je vois. Un meurtre par pitié ! Et vous I'avez crue ?

Edward Hillingdon resta silencieux un moment, puis
admit :

— Non, pas vraiment. Je I’ai crue parce que je voulais bien
la croire — parce que je me conduisais comme un imbécile.
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— Et ensuite... lorsqu’elle épousa Greg, la croyiez-vous
encore ?

— Je m’étais habitué a ne pas me poser de questions lorsque
c’est arrivé.

— Et Greg... que sait-il de tout cela ?

— Rien.

— Difficile a admettre. Il gémit :

— Evelyn, il faut que je me libere. Maintenant encore, cette
femme m’accable de reproches. Elle se rend compte qu’elle ne
m’intéresse plus. —J’en suis venu a la détester. — Elle me fait
sentir que je suis lié a elle par notre complicité.

Evelyn qui marchait de long en large, s’arréta en face de lui.

— Tout le probleme vient de ce que vous étes ridiculement
sensible, Edward, et aussi, incroyablement influencable. Cette
diablesse joue sur vos remords. Mais, me référant a la Bible, je
vous dirai que le seul crime pesant sur vos épaules est le crime
d’adultere. Parce que vous vous sentiez coupable, vous n’avez
pas pu résister a Lucky qui s’est servi de vous pour combiner
son meurtre, et elle a su s’arranger pour vous persuader que
vous étiez son complice. Ce n’est pas vrai, Edward.

— Evelyn...

Il s’avanca vers elle, mais reculant, elle le regardait
fixement.

— C’est bien ainsi que ca s’est passé ? Ou m’avez-vous
encore menti ?

— Evelyn ? Pourquoi agirais-je de la sorte ?

—Je ne sais pas. Il m’est peut-étre devenu difficile
d’accorder ma confiance a qui la réclame... J’en suis au point de
ne plus méme croire a la vérité lorsque je la rencontre.

— Laissons tomber tout cela. Retournons chez nous, Evelyn.

— Nous partirons. Mais pas tout de suite.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Nous devons continuer comme a l'accoutumée pour
quelque temps encore. C’est tres important. Il ne faut pas laisser
Lucky deviner ce que nous complotons.
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CHAPITRE XIII

La soirée se terminait. L’orchestre typique s’arrétait enfin
de jouer. Tim, dans la salle a manger déserte, regardait dehors a
travers une des baies vitrées. Puis il s’en fut éteindre des lampes
sur les tables abandonnées. A ce moment, dans son dos, on
demanda :

— Tim, pourrais-je vous parler un instant ?

— Hello, Evelyn ! Qu’y a-t-il a votre service ?

— Venez pres de moi et asseyons-nous quelques minutes.

Elle se dirigea vers une table éloignée, ou ils prirent place.

— Tim, pardonnez-moi mon indiscrétion, mais je suis
vraiment inquiete au sujet de Molly.

Le visage de Kendal changea et ce fut d'une voix presque
hostile qu’il demanda :

— Qu’y a-t-il au sujet de Molly ?

—A mon avis elle n'est pas trés bien. Elle semble
tourmentée.

— Je I’'ai remarqué, en effet.

— Elle devrait voir un médecin, Tim.

— Je sais, mais elle refuse catégoriquement.

— Pourquoi ?

— Je ne comprends pas le sens de votre question ?

— Pourquoi Molly refuse-t-elle de voir un médecin ?

— Certaines personnes sont ainsi faites que la seule idée
d’une consultation les effraie.

— Pourtant vous vous inquiétez aussi a son sujet, Tim ?

— Cest vrai.

— N’y a-t-il personne de sa famille qui pourrait venir ici et
rester aupres d’elle ?

— Non, ce serait encore pis.

— S’est-il passé quelque chose entre ses parents et elle ?

— Oh'! des bétises... Molly est seulement d'une sensibilité
extréme et ne s’entend pas avec eux... surtout avec sa mere. Il
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faut reconnaitre que ce sont des gens étranges. Elle s’est
éloignée d’eux et je crois que cela lui a été salutaire.

— D’apres ce qu’elle m’a confié, votre femme semble avoir...
des absences et le monde parait ’épouvanter. Peut-étre une
sorte de manie de la persécution ?

— Ah'! je vous en prie! Manie de la persécution ! C’est ce
que les gens disent toujours en parlant des autres. J’admets
qu’elle est un peu nerveuse, mais... arriver dans cette mer des
Antilles, se trouver brusquement entourée de Noirs... Vous
n’ignorez pas que certains individus ont des réactions qui nous
échappent vis-a-vis des gens de couleur.

— Ce n’est stirement pas le cas de Molly !

— Comment comprendre les frayeurs des autres ? Il y en a
qui ne peuvent pas rester dans une piece avec un chat, d’autres
qui s’évanouissent si une araignée leur tombe dessus.

— Ne m’en veuillez pas de vous suggérer cela, mais ne
croyez-vous pas que Molly devrait voir un psychiatre ?

— Non ! Je ne supporterai pas que ces individus viennent
exécuter leurs singeries autour d’elle. Je n’ai aucune confiance
en eux. A leur contact, on devient pire. Si sa mére ne s’était pas
occupée de psychiatrie...

— Ainsi sa famille a déja connu ce genre d’ennui ? Je veux
dire une espece... d'instabilité ?

— Je préfere ne pas en parler. J’ai éloigné ma femme de ce
milieu, et pour sa part je I’ai toujours jugée saine d’esprit. Elle
traverse en ce moment une période de dépression, mais on ne
saurait parler de tare héréditaire. De nos jours, personne ne
croit plus a ces fariboles... Je vous répete que Molly est
parfaitement équilibrée. Il n’y a que ces jours-ci... J’estime que
c’est la mort de ce pauvre Palgrave qui a tout amené.

— Pourtant, personne ne s’est inquiété de la mort subite du
major Palgrave.

— Evidemment non. Il n’empéche qu'un décés soudain peut
déclencher un choc.

L’air désespéré de Tim apitoya sa voisine qui posa
amicalement la main sur son bras.

— Je pense que vous savez ce que vous faites, Tim, et si je
pouvais vous aider de quelque maniere... peut-étre emmener
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Molly a New York en avion, ou bien nous rendre a Miami ou en
quelqu’autre endroit ou elle recevrait un traitement approprié ?

— Clest tres aimable a vous, Evelyn, mais Molly va bien. De
toute facon, elle est moins nerveuse a présent.

Mrs Hillingdon hocha la téte en signe de doute, puis
contempla au-dehors la ligne d’horizon. La plupart des
pensionnaires avaient regagné leur bungalow...

Se levant, Evelyn se dirigeait vers sa table pour voir si elle
n’avait rien oublié, lorsqu’une exclamation de Tim lui fit
brusquement tourner la téte. Suivant le regard du jeune homme
fixé vers 'extrémité de la terrasse, elle se figea a son tour.

Molly grimpait I’escalier venant de la plage. Elle semblait
respirer avec difficulté et tremblait de tout son corps. Elle
avancait comme une somnambule. Tim s’écria :

— Molly ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Il courut vers elle, suivi d’Evelyn. Molly s’arréta les mains
derriere le dos. Les phrases sortirent de ses levres par bribes :

— Je l’ai trouvée... Elle est dans les buissons... 1a, dans les
buissons... Et regardez mes mains... regardez-les !

Elle les tendit vers eux et Mrs Hillingdon eut un mouvement
de recul en apercevant ces trainées sombres qui, sous un
éclairage plus vif, seraient apparues rouges.

— En bas... (Elle se balanca d’'un pied sur l'autre) dans les
buissons...

Tim, hésita, jeta un coup d’ceil a Evelyn, puis poussant sa
femme vers elle, il descendit les marches en courant.

Mrs Hillingdon entoura les épaules de sa compagne.

— Venez. Asseyez-vous, Molly. La, je vais vous faire boire
quelque chose de fort.

La jeune femme se laissa tomber sur une chaise et
s’appuyant a la table, elle se cacha le visage dans ses bras
repliés. Evelyn ne la questionna pas. Il valait mieux lui laisser le
temps de se ressaisir.

— Tout ira bien, vous verrez. Ca se passera.

— Je ne sais pas. Je ne sais rien. Impossible de me rappeler.
Je... (Elle leva brusquement la téte.) Qu’est-ce qu’il m’arrive ?
Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

— Ce n’est rien, petite fille. Ce n’est rien.
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Tim remontait lentement les marches, une expression
d’hébétude sur le visage. Mrs Hillingdon leva les sourcils
comme pour l'interroger.

— Victoria. Une de nos servantes... On I’a poignardée.
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CHAPITRE XIV

D’un c6té du lit ou Molly était allongée, se tenaient le
docteur Graham et le docteur Robertson de la police antillaise,
Tim Kendal leur faisait face.

Robertson tata le pouls de la jeune femme, hocha la téte a
I'intention d'un homme sombre et mince, vétu de I'uniforme de
la police — I'inspecteur Weston de St. Honoré — et ordonna :

— Quelques mots seulement, inspecteur. Pas davantage.

Le policier acquiesca.

— Mrs Kendal, dites-nous comment vous avez découvert
cette fille ?

Un instant on aurait pu croire que la malade n’avait pas
entendu la question. Puis elle parla d’'une voix faible et
lointaine.

— Dans les buissons... blanche...

— Vous avez apercu quelque chose de blanc et vous vous
étes approchée pour vous rendre compte de ce que c’était, n’est-
ce pas ?

— Oui... Blanc... Etendu. J’ai essayé... essayé de soulever...
Le sang... du sang plein mes mains.

Elle se mit a trembler. Le docteur Graham hocha la téte et
Robertson chuchota :

— Elle ne peut pas en supporter beaucoup plus.

— Que faisiez-vous sur le chemin de la plage, Mrs Kendal ?

— Chaud... bon... pres de la mer.

— Vous connaissiez bien cette Victoria ?

— Victoria... gentille... gentille fille... Elle rit... Elle riait tout
le temps... Oh !... Et maintenant, elle ne... elle ne rira plus. Je ne
loublierai jamais... Je ne 'oublierai jamais.

Sa voix s’éleva sur un ton hystérique. Tim intervint :

— Assez ! Molly, arrétez-vous! Le docteur Robertson se
pencha sur la jeune femme, et avec une paternelle autorité :
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— Doucement, mon petit, doucement, détendez-vous. Et
maintenant, juste une petite piqlire et vous vous reposerez.

Apres qu’il eut retiré la seringue hypodermique, il décréta :

— Elle ne sera pas en état de subir un interrogatoire
pendant au moins vingt-quatre heures. Je vous préviendrai.

Le regard du grand et beau Noir alla de 'un a l'autre des
deux hommes assis derriere le bureau.

— Je le déclare devant Dieu, je ne sais rien de plus que ce
que je vous ai dit.

La sueur perlait a son front. Daventry soupira.

Lorsque l'inspecteur Weston eut congédié le témoin Jim
Ellis, qui sortit en trainant les pieds, il remarqua le ton feutré
particulier aux autochtones.

— Naturellement, il ne nous a pas tout raconté, mais c’est
tout ce que nous apprendrons de lui.

— Vous croyez qu’il n’est pour rien dans le coup ? demanda
Daventry.

— Oui. Ils semblaient bien s’entendre, Victoria et lui.

— Pas mariés ?

Un léger sourire effleura les levres du policier.

— Non. Nous ne comptons guere de mariages dans l'ile. Ils
baptisent tout de méme leurs enfants et Jim en a eu deux de
Victoria.

— Pensez-vous qu’il aurait pu étre son complice ?

— Probablement pas. Il n’aurait pas eu assez de cran pour
une affaire pareille. Et j’ajouterai qu’a mon avis ce qu’elle savait
n’avait pas beaucoup d’'importance.

— Assez cependant pour exercer un chantage ?

— Peut-on parler de chantage ? Je doute que la pauvre fille
ait méme connu ce mot-la. Tout au plus a-t-elle touché de
Iargent en échange de sa discrétion. Il faut admettre que pas
mal de nos visiteurs sont de riches et joyeux lurons dont la
moralité a tout a craindre de la curiosité d’autrui.

Le ton du policier vibrait d’'une certaine amertume.

— J’admets que des gens de toutes sortes viennent dans les
iles. Une femme, par exemple, peut souhaiter qu’on ne sache
pas qu’elle ne reste pas chez elle la nuit, et n’hésite pas, pour
cela, a payer le silence de sa servante.
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— Exactement.

— Mais cette fois le cas doit étre différent car il s’agit d'un
crime.

— Cependant, il m’étonnerait que la fille ait été au courant
de I'importance de I'affaire. Elle a vu quelque chose d’anormal,
probablement en rapport avec ce flacon de « Sérénité ». J’ai cru
comprendre qu’il appartenait a Mr Dyson. Nous devrions
interroger ce dernier, maintenant.

Gregory Dyson entra, affichant son air cordial habituel.

— Me voici. Que puis-je faire pour me rendre utile ? Je suis
navré pour cette fille. Elle était gentille et nous ’aimions bien,
ma femme et moi. Je suppose qu’elle a dii avoir une soudaine
querelle avec quelquun, car elle paraissait parfaitement
heureuse et sans le moindre souci. Hier soir encore, je
plaisantais avec elle.

— Mr Dyson, vous prenez bien un médicament appelé
« Sérénité » ?

— Exact. Ce sont des petites pilules roses.

— Vous les obtenez sur ordonnance médicale ?

— Oui. Je peux méme vous en montrer une si vous voulez.
Je souffre d’un peu de tension, comme beaucoup.

— Qui était au courant de votre traitement ?

— Vous savez, je n’en parle pas. J’ai toujours été en bonne
santé et je n’aime pas les personnes qui étalent leurs petites
miseres physiques.

— Combien de ces pilules prenez-vous ?

— Deux, trois fois par jour.

— Avez-vous plusieurs flacons d’avance ?

— Une demi-douzaine, a peu pres. Ils sont enfermés dans
une valise et je n’en garde qu’un sur moi.

— C’est ce flacon que vous avez égaré il y a quelques jours ?

— Oui.

— Et vous avez demandé a Victoria Johnson si elle I'avait
trouvé ?

— Oui.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Que la derniere fois qu’elle 'avait apercu, il était sur la
tablette de notre salle de bains. Elle a ajouté qu’elle chercherait.
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— Et apres cela ?

— Elle me I’'a rapporté hier en me demandant s’il s’agissait
bien de celui que j’avais perdu.

— Quelle a été votre réponse ?

— Je lui ai demandé d’ou il venait. « De la chambre du
major », me répondit-elle. Naturellement, je lui marquai mon
étonnement.

— Comment a-t-elle réagi ?

— Elle ne comprenait pas, mais j’ai eu 'impression qu’elle
me cachait quelque chose. Toutefois, je n’ai pas insisté. Je me
figurais avoir laissé mon médicament sur une table de la salle a
manger ou le major Palgrave aurait pu le prendre par mégarde.

— C’est tout ce que vous pouvez nous dire, Mr Dyson ?

— Oui, c’est tout. Je suis désolé de ne pouvoir vous étre plus
utile. Est-ce important, cette histoire de flacon ?

Weston haussa les épaules :

— Au point ou nous en sommes, n'importe quel détail peut
révéler son importance.

— Je ne vois pas ce que les pilules font dans l'affaire. Je
pensais que vous vouliez plutét connaitre mes allées et venues
lorsque cette malheureuse fille a été poignardée. Je les ai toutes
notées le plus exactement possible.

Weston le regarda, surpris.

— Vraiment ? Cela est tres aimable de votre part, Mr Dyson.

— J’ai souhaité éviter des ennuis a tout le monde en
agissant de la sorte.

A travers la table, il tendit une feuille de papier que Weston
et Daventry parcoururent.

— Ca me parait tres clair, déclara le policier. Votre femme et
vous changez de toilette dans votre bungalow jusqu’a neuf
heures dix, ensuite vous vous rendez sur la terrasse ou vous
prenez I'apéritif en compagnie de la sefiora de Caspearo. A neuf
heures quinze, le colonel et Mrs Hillingdon vous rejoignent et
tous ensemble vous allez diner. Vous vous étes couché
approximativement a onze heures trente.

— Evidemment, jlignore a quelle heure la fille a été tuée...

Le ton de sa voix indiquait une interrogation, mais
I'inspecteur Weston ne parut pas s’en apercevoir.
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— C’est Mrs Kendal qui I’a trouvée, parait-il. Cela a di étre
un terrible choc pour elle.

— En effet. Le docteur Robertson s’est vu dans 'obligation
de lui administrer un sédatif.

— Cela s’est passé tres tard, n’est-ce pas, lorsque la plupart
des pensionnaires étaient déja couchés ?

— QOui.

— Etait-elle morte depuis longtemps ? Au moment ou Mrs
Kendal I’a découverte, je veux dire ?

— Nous ne sommes pas encore fixés sur I’heure exacte.

— Pauvre petite Molly. En fait, je ne I'ai pas vue de la soirée.
J’ai supposé qu’elle souffrait d'une migraine et que ne se sentant
pas bien, elle se reposait.

— Quand avez-vous vu Mrs Kendal pour la derniere fois ?

— Assez tot dans la soirée, avant que je n’aille me changer.
Elle s’occupait de la décoration des tables et arrangeait les
fourchettes, les cuillers, les couteaux. Elle paraissait tres gaie a
ce moment-la, plaisantant et riant. Une fille formidable... Nous
I’'estimons tous beaucoup et jugeons que Tim a beaucoup de
chance.

— Merci, Mr Dyson. Vous ne vous rappelez de rien d’autre a
propos de ce qu’aurait pu vous dire Victoria en vous remettant
votre flacon ?

— Ma foi, non.

— Elle ne vous a pas laissé soupconner qui avait pu le
mettre chez le major ?

— En tout cas, je ne m’en souviens pas.

— Eh bien! Ce sera tout, Mr Dyson. Greg sorti, Weston
souligna :

— Il était vraiment désireux de nous faire connaitre son
emploi du temps d’hier soir.

— Un peu trop, a mon avis.

— Oui... Mais, vous savez, Daventry, il y a des gens que la
police effraie. Ceux-la croient toujours nécessaire de nous
fournir la preuve de leur innocence, méme quand on ne les
accuse pas.

— L’ennui est que les coupables agissent de méme, et a mon
avis, personne n’a d’alibi indiscutable, avec 'orchestre, la danse
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et les allées et venues que cela implique. Chacun peut sortir et
rentrer sans étre remarqué.

Jetant un coup d’ceil sur le papier qu’il tenait a la main,
Daventry ajouta :

— Ainsi, Mrs Kendal arrangeait les couverts... Je me
demande si Dyson a attiré notre attention expres sur ce détail ?

— C’est votre impression, a vous aussi ?

A cet instant, un brouhaha s’éleva dans la piéce voisine. Un
homme criait d’une voix aigue :

— J’ai des révélations a faire ! Je veux voir le gentleman de
la police !

— C’est un des cuisiniers qui insiste pour vous parler. Il
prétend étre au courant d’un fait important.

Un mulatre, coiffé du bonnet blanc de la profession, a 'air
terrifié, bouscula le policier et lanca précipitamment :

— Elle a traversé ma cuisine avec un couteau a la main. Et
elle est sortie dans le jardin.

— Calmez-vous, mon vieux. De qui parlez-vous ?

— De la femme du patron : Mrs Kendal. C’est d’elle que je
parle. Elle avait un couteau a la main et elle a filé dans le jardin.
Juste avant le diner ! Et elle n’est pas revenue.



CHAPITRE XV

— Pouvez-vous nous accorder quelques instants, Mr
Kendal ?

— Mais, certainement.

Tim leva les yeux de son bureau et poussa de c6té une pile
de paperasses tout en indiquant des chaises a ses visiteurs. Les
traits creusés, I'air abattu, il s’enquit d’'une voix lasse :

— Comment vous en tirez-vous ? Vous avancez ? Il semble
qu'une fatalité pese sur cette maison. Nos hotes veulent s’en
aller, et se renseignent déja sur les horaires aériens. Juste au
moment ou le succes devrait récompenser nos efforts ! Vous ne
pouvez pas savoir ce que représente cet hotel pour Molly et moi.
Nous avons tout misé dessus.

— Nous comprenons combien c’est pénible pour vous, Mr
Kendal.

— Si au moins cette affaire était élucidée rapidement, peut-
étre que la panique serait enrayée. Cette misérable fille
Victoria — oh ! je ne devrais pas parler d’elle ainsi — n’était pas
mauvaise, au fond. Mais, a I’origine de tout cela il doit y avoir un
motif tres simple, une intrigue sentimentale, sans doute. Son
mari...

— Elle n’était pas mariée avec Jim Ellis, ce qui ne les
empéchait pas de bien s’entendre.

— Mais... Excusez-moi, vous étes venus pour me poser des
questions, j'imagine ?

— Oui, au sujet de la soirée d’hier. D’apres les rapports
médicaux, Victoria a été tuée entre dix heures trente et minuit.
Dans la circonstance, les alibis sont difficiles a controler.

— Cela signifierait-il, a votre avis, que le meurtrier serait
parmi nos pensionnaires ?

— C’est une hypothese qu’il nous faut examiner. Mais nous
aimerions connaitre votre opinion sur le témoignage dun de vos
cuisiniers.
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— Lequel ?

— Il s’agit d’un Cubain, je crois.

— Nous en avons deux.

— Celui-ci s’appelle Enrico et déclare que votre femme a
traversé la cuisine venant de la salle a manger, et est sortie dans
le jardin tenant un couteau a la main.

— Molly tenant un couteau ? Pourquoi pas, apres tout ?
Mais... vous ne voulez pas insinuer ?...

— Cela s’est passé avant que les pensionnaires n’aient gagné
la salle a manger, disons... vers huit heures trente. Vous étiez
vous-méme en train de parler avec Fernando, le maitre d’hotel,
a ce moment-la.

— Oui, je m’en souviens parfaitement.

— Et votre femme rentra, arrivant de la terrasse.

— C’est vrai. Elle inspecte toujours les tables avant le diner.
Quelquefois, les garcons disposent mal les couverts.
Probablement, c’est ce qui s’est produit. Elle a di veiller a ces
détails, comme d’habitude, et pouvait tres bien alors tenir un
couteau a la main.

— Quand elle entra dans la salle a manger, vous adressa-t-
elle la parole ?

— Oui, nous échangeames quelques mots.

— Vous rappelez-vous ce qu’elle vous a dit ?

— Je crois lui avoir demandé avec qui elle s’entretenait
dehors, car j’avais cru reconnaitre sa voix.

— Et qui se trouvait avec elle ?

— Gregory Dyson.

— Ah ! oui ! Il nous I’'a déclaré en effet.

— Il tentait de lui faire la cour. Une manie dont il ne
parvient pas a se guérir. J’en montrai de ’humeur et m’écriai :
« Que le diable I'emporte ! » ce qui a beaucoup amusé Molly car
elle sait se débrouiller avec ce genre d’hommes. Notre métier
n’est pas toujours facile. On risque sans cesse de blesser les
pensionnaires, et une jolie fille, comme Molly, doit étre capable
de se défendre avec un sourire ou un haussement d’épaules.

— Se sont-ils disputés ?

— Non, je ne pense pas.



— Vous ne pouvez affirmer si elle tenait ou non un couteau
a la main ?

— Je ne m’en souviens plus... pourtant je suis presque sir
qu'elle n’en avait pas... A la réflexion, j’en suis méme tout a fait
sqr.

— Mais, vous venez de dire...

— Comprenons-nous bien : je vous répete que si Molly se
trouvait dans la salle a manger ou a la cuisine, il est probable, et
normal, qu’elle ait touché un couteau. Pour ma part, je la revois
parfaitement arrivant de la salle a manger les mains vides. La-
dessus, je suis formel.

— Tres bien.

— Ou voulez-vous en venir? Qu’est-ce que ce damné
imbécile d’Enrico a bien pu vous raconter ?

— Simplement que votre femme s’est rendue dans la cuisine
lair préoccupé, et qu’elle tenait un couteau.

— Il a stirement dramatisé.

— Avez-vous eu l'occasion, un peu plus tard, dans la soirée,
de reparler avec Mrs Kendal ?

— Je ne crois pas, j'ai été tres occupé.

— Votre femme était-elle présente ?

— QOui, nous nous dépensons beaucoup pour nos hotes.
Nous vérifions sans cesse si tout se déroule bien.

— Mais, lui avez-vous parlé ?

— Non, il ne me semble pas. Nous n’avons pas le temps de
bavarder dans ces moments-la.

— En résumé, vous ne vous souvenez pas lui avoir parlé
jusqu’a ce que, trois heures plus tard, elle monte les marches de
la terrasse apres avoir découvert le corps ?

— Un terrible choc pour elle, et qui I’'a bouleversée.

—Je comprends. Une expérience tres désagréable.
Comment est-elle venue a passer sur le chemin de la plage ?

— Apres les corvées du diner, elle s’offre souvent une petite
promenade pour changer d’air et s’écarter un peu des
pensionnaires.

— Lorsqu’elle réapparut, vous vous entreteniez avec Mrs
Hillingdon, n’est-ce pas ?

— C’est cela méme. Tous les autres s’étaient retirés.
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— De quoi discutiez-vous avec Mrs Hillingdon ?

— Oh! Rien de spécial, ou du moins que jaie retenu. Elle
vous a dit quelque chose ?

— Nous ne l'avons pas encore interrogée. Lorsque votre
femme s’est montrée, elle avait du sang sur les mains ?

— Naturellement ! Elle s’était penchée sur Victoria pour
tenter de lui porter secours. Cest normal, non ? Insinueriez-
vous, par hasard...

— Je vous en prie, calmez-vous, Mr Kendal. Je devine que
toute cette histoire vous éprouve, mais nous devons exercer
notre métier. Il parait que depuis quelque temps, Mrs Kendal ne
se sent pas tres bien ?

— Ridicule ! Elle est en parfaite santé. Sans doute a-t-elle
été contrariée par la mort du major Palgrave, ce qui est naturel.

— Il nous faudra cependant lui poser quelques questions,
lorsqu’elle sera en état d’y répondre.

— Pas maintenant, en tout cas ! Le docteur lui a administré
un sédatif et n’entend pas qu'on la dérange. Je ne supporterai
d’ailleurs pas qu’on I’ennuie ou qu’on la maltraite !

— Nous n’en avons pas l'intention. Nous ne la verrons que
sur autorisation médicale.

La voix de Weston était douce, mais inflexible. Tim le
regarda, ouvrit la bouche pour répliquer, mais se retint.

Evelyn Hillingdon, maitresse d’elle-méme, comme toujours,
s’assit sur la chaise qu’on lui indiquait.

Calme, réfléchie, elle prit son temps pour répondre aux
questions qu'on lui posait. Ses yeux noirs et intelligents
observaient attentivement Weston.

— Qui, je bavardais avec Mr Kendal lorsque sa femme nous
a mis au courant du meurtre.

— Votre mari n’était pas la ?

— Non, il dormait déja.

— Aviez-vous une raison spéciale pour rencontrer Mr
Kendal ?

Evelyn devina le blame caché.

— Quelle étrange question... Non, aucun motif particulier a
notre rencontre.



— Avez-vous évoqué la santé de sa femme? Apres un
moment de silence, Evelyn répondit :

— Je ne m’en souviens absolument pas.

— En étes-vous stire ?

— Siire que je ne m’en souviens pas. Curieuse remarque !
On effleure tant de sujets au cours de ces sortes de bavardages.

— Mrs Kendal ne vous a pas paru en mauvaise santé, ces
derniers temps ?

— Non, elle me semble bien portante, un peu fatiguée, peut-
étre... Il est certain que s’occuper d’'un endroit comme celui-ci
donne beaucoup de soucis, et elle a tres peu d’expérience.
Naturellement, il lui arrive d’étre agitée de temps a autre.

— Agitée ? C’est ainsi que vous interpréteriez son état ?

— Un mot démodé, peut-étre, mais aussi juste que le jargon
moderne dont nous nous servons aujourd’hui: «virus
infectieux », pour une crise de foie, « névrose anxieuse », pour
les tracas quotidiens.

Son sourire donna a Weston I'impression d’étre ridicule. Il
jugea Evelyn Hillingdon une femme intelligente. Il jeta un coup
d’ceil a Daventry, toujours aussi impénétrable, et se demanda ce
qu’il pensait.

— Nous ne voulons pas vous ennuyer, Mrs Kendal, mais
nous aimerions que vous nous racontiez de quelle facon vous
avez découvert le cadavre. Le docteur Graham assure que vous
étes suffisamment bien maintenant pour en parler.

— Je me sens, en effet, beaucoup mieux. (Elle leur adressa
un petit sourire crispé.) C’est le choc, vous comprenez ? Ce fut
assez effrayant.

— Je crois me rappeler que vous étiez sortie pour prendre
I'air, apres le diner ?

— Oui, cela m’arrive souvent.

Daventry nota que le regard de la jeune femme fuyait et
qu’elle nouait nerveusement ses mains.

— Vous souvenez-vous a quelle heure vous avez quitté
I’h6tel, Mrs Kendal ?

— Non. Ici, nous ne nous préoccupons pas beaucoup de
I'heure.

— L’orchestre jouait-il encore ?
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— Oui... Du moins... il me semble.

— Et vous alliez de quel coté ?

— Je suivais le chemin de la plage.

— A gauche ou a droite ?

— D’un coté et de 'autre, au hasard.

— Au hasard ?

Elle fronca les sourcils.

— Je devais réfléchir.

— A quelque chose en particulier ?

— Non... Rien de précis. Les diverses corvées de I'hotel.

De nouveau, ce mouvement nerveux des mains.

— Et puis, japercus une forme blanche dans un massif
d’hibiscus... Je me suis demandé ce que c’était. M arrétant, j’ai
vu qu’il s’agissait de... Victoria... recroquevillée. J’ai essayé de
lui soulever la téte, et j’ai eu... du sang... sur les mains...

Elle les regarda, répétant, comme si elle ne parvenait pas a
réaliser :

— ... Du sang... sur mes mains...

— Ne pensez plus a cela. Depuis combien de temps, a votre
avis, vous promeniez-vous lorsque vous I'avez découverte ?

— Aucune idée.

— Une demi-heure, une heure, plus d'une heure ?

— Je ne sais pas.

Daventry demanda dune voix neutre :

— Avez-vous pris un couteau avec vous, en partant pour
cette promenade ?

— Un couteau ? Pour quoi faire ?

— Un de vos cuisiniers vous a vue sortir dans le jardin avec
un couteau.

— Mais, je ne venais pas de la cuisine... Ah! Vous voulez
dire plus tot, avant le diner... Mais franchement, je ne pense pas
avoir tenu un couteau a ce moment-la.

— Peut-étre veniez-vous d’arranger les couverts sur les
tables ?

— Je m’en occupe quelquefois, c’est vrai, car les couverts
sont toujours mal disposés. Trop de cuillers, pas assez de
couteaux, etc.

— Cela s’est-il produit justement hier soir ?

89



— Une habitude devenue tellement automatique qu’on n’y
préte guere attention.

— Il est donc possible que vous soyez sortie de la cuisine, un
couteau en main.

— Je suis stire que non, d’ailleurs, Tim était la et peut-étre
s’en souviendra-t-il si vous le lui demandez ?

— Etiez-vous contente du service de Victoria ?

— Tres. Une bien gentille fille.

— Vous ne vous étes pas disputée avec elle ?

— Disputée ? Non.

— Elle ne vous menaca jamais de quelque maniere ?

— Me menacer ? Qu’entendez-vous par la ?

— Aucune importance, oubliez ma question. Vous ne
soupconnez personne de ce meurtre ?

— Non.

— Eh bien ! Ce sera tout, Mrs Kendal. Vous voyez, cela n’a
pas été terrible ?

Daventry ouvrit la porte a la jeune femme et la regarda
s’éloigner.

— Tim s’en souviendra... (répéta-t-il en revenant s’asseoir).
Et Tim affirme qu’elle ne tenait pas de couteau.

Weston répliqua :

— J’ai le sentiment que c’est ce que n'importe quel mari
répondrait a sa place.

— Un couteau me parait une arme dérisoire pour
poignarder quelqu’un.

— Il y avait des steaks au menu d’hier soir, et les couteaux a
découper sont tres acérés.

— Je n’arrive pas a croire que cette femme puisse étre une
meurtriere endurcie.

— Nous n’avons pas a le croire ou a ne pas le croire, pour
I'instant. Il peut se faire que Mrs Kendal ait gagné le jardin
avant le diner, serrant dans la main un couteau inutile qu’elle
aurait retiré d'une table. Elle peut tres bien ne pas avoir méme
remarqué qu’elle le tenait, et 'aura laissé quelque part, ou
perdu, la ou le futur meurtrier I’a ramassé.

J’imagine mal, moi aussi, Mrs Kendal sous les traits d’'une
meurtriere.
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— Néanmoins, je suis presque sir qu’elle ne nous a pas dit
tout ce qu’elle savait. Son manque de précision, a propos de
I’heure, est bizarre. Ou se rendait-elle exactement ? Personne,
jusqu’ici, ne semble I'avoir remarquée dans la salle a manger au
cours de la soirée. Se proposait-elle de rencontrer Victoria
Johnson ?

— Possible... Ou bien elle a vu qui avait rendez-vous avec la
victime.

— Vous songez a Gregory Dyson ?

— Nous savons que plus tot, dans la soirée, il s’est entretenu
avec Victoria. Il a pu la rejoindre de nouveau par la suite.
N’oubliez pas qu’ici tout le monde va et vient a sa fantaisie.
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CHAPITRE XVI

Un observateur qui aurait apercu la charmante vieille dame,
semblant méditer sous sa loggia, a I'extérieur de son bungalow,
aurait siirement pensé qu’elle n’avait rien d’autre en téte que
I’établissement de son emploi du temps de la journée. Peut-étre
une expédition a Castle Cliff, ou une visite a Jamestown, ou tout
simplement une tranquille matinée sur la plage.

Mais la charmante vieille dame méditait sur de tout autres
themes, et se trouvait dans des dispositions combatives. « Il faut
faire quelque chose, et vite », pensait Miss Marple. Mais qui
pouvait-elle convaincre ? Disposant de plus de temps, elle serait
sans doute arrivée seule a la vérité. Elle possédait déja pas mal
d’indices... Mais pas assez. Et les heures passaient... Elle se
disait avec amertume que, sur cette ile de Paradis, il lui était
impossible de compter sur ses alliés habituels qui se trouvaient
bien loin de 1a, en Angleterre : Sir Henry Clithering — toujours
disposé a I’écouter avec indulgence —, son beau-fils Dermot qui,
en dépit de son poste important a Scotland Yard, savait que
lorsque Jane Marple formulait une hypothese, elle reposait
toujours sur des observations solides. Tandis que ce Weston, a
la voix douce, ne préterait pas attention aux adjurations d’une
vieille demoiselle. Quant au docteur Graham, il n’était pas celui
dont elle avait besoin : trop doux, trop hésitant, et stirement
incapable de prendre des décisions rapides et énergiques.

Miss Marple, ayant la conviction intime d’étre un porte-
parole du Tout-Puissant, se plaignit presque a voix haute de son
isolement, en récitant les phrases de la Bible: « Qui me
cherchera ? » « Qui enverrai-je quérir ? »

Le bruit qui parvint a ses oreilles ne lui apparut pas tout de
suite comme une réponse a sa pieuse demande. Ce n’était pour
elle que le cri lancé par un homme a son chien :

— Hé!
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Toujours plongée dans ses pensées moroses, Miss Marple
ne prit pas garde a cet appel.

— Hé!

Le ton se fit plus brutal, et la distraite regarda vaguement
autour d’elle.

— Hé ! (répéta impatiemment Mr Rafiel.) Hé ! Vous, la-bas !

La vieille demoiselle ne pouvait imaginer du premier
moment que ce « Hé ! » s’adressait a elle. Jusqu’ici on n’en avait
jamais usé de la sorte pour l'interpeller. Des manieres, a la
vérité, peu dignes d’'un gentleman. Mais elle ne s’en froissa pas,
car il était impossible de s’irriter des facons autoritaires de Mr
Rafiel. Il suivait ses propres lois, et il fallait 'accepter ainsi. De
sa propre loggia, le vieil original faisait des signes pour attirer
lattention de sa voisine.

— Vous m’appelez ?

— Naturellement, je vous appelle ! A qui croyez-vous que je
m’adressais ? Au chat ? Venez ici !

Miss Marple prit son sac a ouvrage et s’avanca dans ’allée,
tandis que Mr Rafiel expliquait :

— Je ne puis aller a vous, a moins que 'on m’aide, alors
venez a moi.

— Je comprends.

— Asseyez-vous, je veux vous parler. Quelque chose de
bougrement bizarre se passe sur cette ile !

— Je suis de votre avis. Machinalement, Miss Marple sortit
son tricot.

— Ne commencez pas a tricoter ! Je ne peux le supporter !
Je déteste les femmes qui tricotent, elles m’exasperent !

Sans protester, elle obéit au malade hargneux.

— Les commérages vont bon train, et je parie que vous étes
au tout premier rang avec le chanoine et sa sceur, hein ?

— Les circonstances expliquent et excusent ces
commérages, ne croyez-vous pas ?

— On poignarde une fille des iles et on la trouve dans les
buissons. Une histoire assez sordide ! Le type avec lequel elle
vivait est peut-étre devenu jaloux, ou lui-méme entretenait de
son cOté une intrigue sentimentale, et ils se seront disputés.
Qu’est-ce que vous en dites ?
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— Non.

— Les autorités sont de votre avis.

— Ils en racontent stirement plus a vous qu’a moi.

— Et pourtant, je ne serais pas étonné que vous en sachiez
plus que moi. Vous avez écouté les racontars ?

— Evidemment.

— Il est vrai que vous n’avez pas grand-chose d’autre a faire.

— C’est parfois instructif et utile.

— Je crois bien que je me suis trompé a votre sujet, et
pourtant, je ne commets pas souvent d’erreurs en jugeant les
autres. Il y a en vous beaucoup plus que je ne le soupconnais.
Toutes ces rumeurs a propos du major Palgrave, et des histoires
qu’il racontait... Vous pensez qu’on I’a éliminé ?

— J’en ai peur.

— Eh bien! Vous partagez 'opinion de Daventry. Je ne
trahis pas une confidence, car tout le monde connaitra bient6t
les résultats de I'autopsie. Vous avez rapporté quelque chose a
Graham, qui I'a confié a Daventry, ce dernier avisa
Iadministrateur, lequel a alerté le C.I.D., et ces Messieurs de la
police criminelle, ayant estimé que 'affaire s’avérait louche, ont
décidé d’exhumer le vieux Palgrave.

— Et ils ont trouvé quelque chose ?

— ... Qu’il avait absorbé une dose mortelle d'un produit que
seul un spécialiste pouvait identifier. Autant que je m’en
souvienne, c¢a paraitrait vaguement étre du Diflor,
Hexagonalethylcarbenzol. Le médecin de la police I'a ainsi
nommeé afin que personne ne sache, je pense, de quoi il s’agit en
réalité. Le poison porte probablement un gentil nom tres
simple, comme « Evipan » ou « Veronal ». Quelle que soit
I'appellation du produit, une bonne dose de ce médicament peut
entrainer la mort, et les symptomes ressembleraient assez a
ceux d'une hypertension aggravée par une trop grande
absorption d’alcool au cours d’une joyeuse soirée. Le coup a
failli réussir, et personne ne songeait a se poser de questions.
On s’est contenté de plaindre Palgrave et de lenterrer
rapidement. Maintenant, on se demande s’il a jamais eu de
tension, alors que tout le monde acceptait le fait comme certain.
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— Il a pourtant bien di le confier a quelquun pour qu'on
lait répété ?

— Oui, comme pour les fantébmes. Vous ne rencontrez
jamais le type qui en a vu un lui-méme. C’est toujours le second
cousin de sa tante, ou un ami, ou I’ami d'un ami. On a pensé que
le major avait de la tension a cause du flacon de pilules trouvé
dans sa salle de bains, mais je crois comprendre que la fille
quon a tuée a raconté que ce flacon avait été mis la par
quelquun d’autre et qu’en définitive, il appartenait a ce Greg.

— En tout cas, le bruit s’est répandu que le major avait
déclaré souffrir de tension.

— Il est tres facile de faire circuler une fausse information.

— Je suis bien de votre avis.

— Il n’est besoin que dun murmure de-ci, de-la...
Naturellement, vous ne savez rien par vous-méme. On vous a
dit... C’est toujours « on », et il est impossible de remonter a
celui qui a donné le coup d’envoi de ce bobard.

— Un malin...

— Tres malin, en effet.

— Victoria a di voir ou apprendre quelque chose ? Peut-étre
s’est-elle essayée au chantage ? Il est possible aussi qu’elle n’ait
pas réalisé tout de suite I'importance de ce qu’elle avait surpris.

— De toute facon, on I’a poignardée.

— Il est évident que quelqu’un ne pouvait se permettre de la
laisser bavarder.

— Je serais curieux de savoir ce que vous en pensez ?

— Pourquoi vous figurez-vous que je possede plus de
lumieres que vous sur la question, Mr Rafiel ?

— Je ne me figure rien, mais jaimerais entendre votre
opinion. C’est a vous que Palgrave a sans doute le plus parlé, et
j'estime que personne d’autre n’aurait eu votre patience.

— Il m’a raconté, en effet, bon nombre d’histoires, mais ce
doit étre une manie commune a tous les hommes qui
vieillissent.

Mr Rafiel lui lanca un regard percant.

— Dites donc, je ne raconte pas d’histoires, moi ! Allez-y. Je
vous écoute !
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— Un jour, il a prétendu connaitre un meurtrier. Cela
n’avait rien d’exceptionnel, en soi.

— Comment ¢a, rien d’exceptionnel ?

— Il vous est stirement arrivé, au cours de votre existence,
d’entendre quelquun affirmer : j’ai bien connu « Un Tel » qui
est mort si brusquement. Pour moi, c’est sa femme qui avait fait
le coup. « Les éternels ragots. »

— QOui, bien slir, mais jamais des gens qui parlaient
sérieusement.

— Tout le probleme est la. Le major, lui, était terriblement
sérieux, et appuyait ses dires sur une photo qu’il montrait a qui
voulait la voir.

— Vous l’'avez vue, vous ?

— Non, au moment ou il allait me la montrer, il s’est ravisé
et I'a cachée précipitamment.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il a apercu quelqu’un a cet instant.

—Qui?

— Une personne qu’il a regardée par-dessus mon épaule
droite, alors que nous nous trouvions a l'extérieur de mon
bungalow.

— Donc, ce quelqu’un venait obligatoirement de la plage ou
du parking. Qui arrivait a ce moment-la ?

— Les Dyson et les Hillingdon. D’autre part, il est possible
que Palgrave ait regardé votre bungalow.

— Ah ?... Alors, nous ajoutons aux suspects, Esther Walters
et Jackson.

— Le major a parlé d’'un meurtrier et non d'une meurtriere.

— Dans ce cas, nous écartons Evelyn Hillingdon, Lucky et
Esther. Il ne nous reste plus que Dyson, Hillingdon ou mon
beau parleur de Jackson.

— Ou vous-méme.

— Ah ! ne commencez pas a m’énerver ! Dans tout cela, il y a
une chose qui me frappe et a laquelle vous ne semblez pas avoir
pensé. Si c’est 'un de ces trois hommes, pourquoi Palgrave ne
la-t-il pas reconnu plus tot, puisqu’il les rencontrait
journellement ?



— Dans son  histoire, le major soulignait que
personnellement, il n’avait jamais vu le meurtrier. Il s’agissait
du récit d'un médecin qui lui donna le cliché a titre de curiosité.
Dans ces conditions, il n’était pas forcé d’établir une
comparaison, méme en cotoyant ce criminel. A mon avis, le
hasard a joué un grand réle dans cette affaire. Examinant la
photo qu’il se proposait de me montrer, le major a levé les yeux,
et a subitement vu un homme ressemblant a celui dont il tenait
le portait entre les mains. Dou son émotion bien
compréhensible.

— QOui... Oui... Une hypothese valable, quoiqu’il puisse avoir
été victime d’une illusion... Pourtant, il y a quelque chose qui ne
colle pas. Le motif ne tient pas. Il vous parlait a voix haute,
n’est-ce pas ?

— Oui, comme toujours, d’ailleurs.

— Ainsi, n’importe qui, en approchant, pouvait entendre ce
qu’il disait ?

— J’'imagine que sa voix portait assez loin.

— Enfin, c’est quand méme fantastique! Voila un vieux
niais qui raconte un événement découlant dun autre
événement, qu’un tiers lui a rapporté, qui montre une photo et
le tout ayant trait a un meurtre commis il y a des années. En
quoi cela pourrait-il inquiéter le meurtrier ? Aucune preuve,
rien que des « on-dit ». L’intéressé aurait méme pu admettre sa
ressemblance avec le type de la photo, car personne ne risquait
de prendre au sérieux les théories du vieux Palgrave. Non... En
vérité, le supposé coupable n’avait absolument rien a craindre.
Et dans ces conditions, pourquoi diable serait-il allé tuer le
bavard ?

— C’est bien cela qui me géne, a tel point que je n’ai pu en
dormir la nuit derniere.

— Quelle idée avez-vous derriéere la téte ?

— Je puis me tromper completement...

— Probable ! Dites-le-moi tout de méme.

— Il y aurait un motif sérieux, si...

— Siquoi ?

— ... Si tres bient6t, un autre meurtre se produisait.

— Eclaircissons ce point, s’il vous plait ?
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— Je suis tellement malhabile a expliquer. Supposons qu’on
projette un meurtre... Vous vous souvenez de 'histoire que le
major me raconta concernant un homme dont la femme mourut
dans des circonstances suspectes ? Puis, quelque temps plus
tard, cet autre meurtre perpétré exactement dans les mémes
conditions ? Et le docteur qui relatait ce dernier cas, reconnut
dans son auteur le triste héros du premier crime. Simplement, il
portait une identité différente. Il semblerait donc que ce
meurtrier soit de ceux qui font d'une méthode une habitude.
Selon moi, et d’apres ce que jai lu et entendu, quelqu'un qui
commet un acte immoral et s’en sort, est, hélas ! encouragé a
recommencer. Il s’estime le plus habile des hommes et
renouvelle son forfait en changeant chaque fois son état civil. Il
est donc possible, quoique je puisse me tromper...

— Mais, vous étes slire de ne pas vous tromper, n’est-ce
pas ?

— ... Que si ce criminel a pris toutes ses précautions pour
accomplir un nouveau meurtre ici, sous une identité nouvelle :
alors I'anecdote du major prend toute son importance. Le
coupable, dans ce petit monde fermé ou nous vivons, ne pouvait
permettre qu'on établisse le moindre rapprochement entre
I’'homme de la photo et lui-méme.

— Donc, d’apres vous, le meurtrier aurait agi dans la nuit
suivant la soirée ou il aurait vu, et peut-étre entendu, le major
vous raconter sa propre histoire ?

— Exactement.

— Travail précipité, mais réalisable. Il suffisait de placer le
flacon de « Sérénité » dans la chambre de la victime, faire
circuler la rumeur au sujet de sa tension, et verser un peu de ce
poison au nom barbare dans un verre de punch.

— Mais tout cela c’est le passé. Ce qui importe, maintenant,
c’est 'avenir. Le major Palgrave écarté, la photo détruite, le
criminel doit continuer a préparer son nouveau forfait.

— En somme, vous avez tout résolu, a ce que je comprends !

D’une voix changée, presque autoritaire, Miss Marple
précisa :

— Il faut faire obstacle a ce plan monstrueux. Vous devez
vous y proposer, Mr Rafiel.
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— Moi ? Pourquoi, moi ?

— Parce que vous étes un homme riche et puissant, les
autres préteront attention a ce que vous leur direz, alors qu’ils
ne m’écouteraient pas, jugeant que je suis une vieille radoteuse
ne sachant pas ce qu’elle raconte.

— Cest bien possible, ils seraient assez bétes pour se
comporter ainsi. Je dois avouer, toutefois, que personne ne vous
accorderait la moindre intelligence si I'on devait s’en reporter a
votre habituel répertoire. Dans le fond, vous avez un esprit tres
logique, ce qui est rare chez une femme.

Il se tourna péniblement sur son siege.

— Ou diable sont passés Esther et Jackson ? J’ai besoin
d’étre réinstallé sur mon siege. Ah! Non. N’essayez pas de
m’aider, vous n’étes pas assez forte ! Je ne comprends pourquoi
ces deux-la m’abandonnent !

— Désirez-vous que j’aille les chercher ?

— Non, restez ou vous étes, et réfléchissons a notre affaire.
Quel est le coupable ? L’étonnant Greg ? Le paisible Edward
Hillingdon, ou mon Jackson ? Car il faut bien que ce soit I'un
des trois, n’est-ce pas ?
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CHAPITRE XVII

—Je me le demande..., remarqua pensivement Miss
Marple.

— Vous vous le demandez, apres tout ce que vous venez de
me raconter ?

— Je me suis peut-étre trompée...

Mr Rafiel laissa éclater sa mauvaise humeur.

— Vous auriez donc divagué, alors que vous paraissiez si
stire de vous ?

— Attention ! Pour ce qui est du crime, je suis siire de ne pas
faire d’erreur, mais c’est sur la personnalité du meurtrier que je
continue a m’interroger. Vous comprenez, je réalise que le
major Palgrave connaissait des tas d’histoires de meurtres ;
vous-méme, n’en avez-vous pas cité une ou il est question d'une
sorte de Lucrece Borgia ?

— D’accord, mais c’était completement différent.

— Je sais. De son c6té, Mrs Walters a entendu un autre
récit, au sujet de quelqu'un dont on aurait introduit la téte dans
un four a gaz. Voyez-vous, Mr Rafiel, je ne cesse de m’interroger
pour essayer de me rappeler si, ouli ou non, a un moment
quelconque, je n’ai plus prété attention au major. Je ne me
souviens bien que de I'instant ou il m’a dit : « Vous plairait-il de
voir la photo d’'un meurtrier ? » Et maintenant, je me demande
si cette photo se rapportait bien a I’histoire qu’il me contait.

— L’ennui, avec vous, ma chere, est que vous réfléchissez
trop. Grave erreur... Prenez une décision et tenez-vous-y ! Vous
étiez plus assurée, tout a 'heure. Si vous voulez mon avis, tous
les bavardages que vous avez entendus vous ont entrainée a
douter de vous.

— Vous avez peut-étre raison.

— Eh bien ! oubliez tout cela pour l'instant et revenons ou
nous en étions restés. Neuf fois sur dix, le premier jugement est
le bon, du moins c’est ma théorie. Nous avons trois suspects.
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Prenons-les, I'un apres l'autre, et examinons leur cas sans
passion. Vous avez une préférence pour commencer ?

— Aucune.

— Occupons-nous d’abord de Greg. Je ne peux pas sentir ce
type-la. Ce n’est évidemment pas une raison pour qu’il soit un
meurtrier. Cependant il y a un ou deux faits qui sont contre lui.
Le flacon de « Sérénité » lui appartenait.

— Une preuve un peu trop évidente, ne croyez-vous pas ?

— Pourquoi ? Apres tout, I'important, pour le meurtrier,
était d’agir vite, et il avait ces pilules. Admettons que ce soit
Greg. Bon. Dans ce cas, il faut accepter qu’il souhaite se
débarrasser de sa chere Lucky (et entre nous, il serait bien
inspiré), mais, pour l’heure, je ne vois pas quels motifs
I'inciteraient a ce meurtre ? Autant que je sache il est riche,
ayant hérité de sa premiere épouse qui possédait une jolie
fortune. A moins qu’il se soit fait une spécialité de tuer ses
femmes ? Mais pourquoi Lucky ? Elle était la parente pauvre de
la défunte. Donc, pas d’argent a espérer de sa mort. Dans ces
conditions, s’il veut ’éliminer, c’est pour en épouser une autre.
Vous n’avez rien recueilli a ce sujet, parmi tous les ragots ?

— Je ne m’en souviens pas. Greg est tres empressé aupres
de toutes les femmes.

— En vérité, c’est un coureur. Mais, qu’il flirte, cela ne nous
suffit pas. Il nous faut quelque chose de plus solide. Laissons-le
pour l'instant et passons a Edward Hillingdon. Si quelqu’un
cache son jeu, c’est bien lui.

— Je ne le crois pas heureux.

— Pensez-vous quun meurtrier puisse étre un homme
heureux ?

— D’apres mon expérience, oui.

— Votre expérience ! Vous ne devez pas en avoir beaucoup
sur ce sujet !

Ce en quoi il se trompait. Mais Miss Marple se retint de le
contredire, n’ignorant pas que les hommes détestent entendre
contester leurs jugements.

Mr Rafiel reprenait :
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— J’accorderais assez, quant a moi, la préférence a
Hillingdon. J’ai idée qu’il y a quelque chose de bizarre entre sa
femme et lui. L’avez-vous remarqué ?

— Sans aucun doute, bien que leur attitude en public soit
sans reproche.

— Vous en savez probablement plus sur ces gens que moi-
méme. Bon, tres bien, tout est pour le mieux, en somme, nous
pouvons retenir que sous des apparences tres correctes, Edward
Hillingdon ne s’entend pas avec son épouse. Vous étes
d’accord ?

— S’il en est ainsi, il doit y avoir une autre femme dans sa
vie.

— Mais laquelle ?

— Comment le deviner, et puis... j'ai le sentiment que ce
serait un peu simple aussi comme solution.

— Dans ces conditions, il ne nous reste plus que Jackson,
parce que jespere que moi, vous me laissez en dehors de tout
cela ?

Pour la premiere fois, Miss Marple sourit.

— Et pourquoi ?

— Parce que si vous envisagez I’hypothése de ma culpabilité,
il faut obligatoirement que vous me donniez un complice, sinon
je serais curieux de savoir de quelle facon je pourrais m’y
prendre ? Impotent, couché et levé comme un enfant, habillé,
promené dans une chaise roulante, comment serais-je allé tuer
quelqu’un ?

— Vous conviendrez, Mr Rafiel, que vous étes intelligent !

— Naturellement, que je suis intelligent ! Je dirais méme,
beaucoup plus que quiconque, dans cet hotel.

— I1 vous serait donc possible, étant intelligent, de trouver
le moyen de surmonter votre handicap physique pour
commettre un meurtre.

— Cela demanderait une longue préparation.

— Stirement, mais qui ne serait pas pour vous déplaire.

Mr Rafiel la regarda un moment, puis soudain éclata de rire.

— Vous avez du cran ! Vous n’étes pas du tout la gentille
petite bonne femme écervelée que vous sembliez étre, hein ?
Ainsi, vous pensez vraiment que je suis un meurtrier ?
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— Non.

— Ah ? Et pourquoi pas ?

— Justement parce que vous étes intelligent, et que par-1a, il
vous est loisible d’obtenir presque tout ce que vous désirez sans
avoir recours au crime. Tuer est stupide.

— Et de toute facon, qui diantre voudrais-je éliminer ?

— Une question intéressante a approfondir. Je n’ai pas
encore eu suffisamment le temps de vous étudier pour élaborer
une théorie a ce sujet.

Le sourire de Mr Rafiel s’épanouit.

— Savez-vous qu’il y a un certain danger a discuter avec
vous ?

— Les conversations sont toujours dangereuses si l'on a
quelque chose a cacher.

— Vous avez probablement raison. Revenons a Jackson.
Quelle est votre opinion a son sujet ?

— Difficile a dire. Je n’ai pas eu 'occasion de m’entretenir
sérieusement avec lui.

— Aucune théorie en ce qui le concerne ?

— Il me rappelle un peu un jeune secrétaire de mairie, pres
de chez moi, Jonas Parry.

— Et alors ?

— Il laissait a désirer.

— Jackson, lui aussi, laisse a désirer, mais je ne m’en plains
pas trop. Il est parfait dans son travail et ne se formalise pas si
je l'injurie. Il sait parfaitement qu’il est tres bien payé et en
échange, supporte mon mauvais caractere. Je ne 'emploierais
cependant pas dans un poste de confiance. J’ignore si son passé
est limpide ou non. Ses références étaient bonnes, quoique j’ai
cru discerner en les lisant, comme une sorte de réserve de la
part de ses précédents employeurs. Par bonheur, je n’ai pas de
secrets coupables a cacher, aussi je ne puis étre un sujet de
chantage.

— Pas de secrets ? Et les secrets de votre profession ?

— Jackson n’a aucune prise sur ceux-la. Non. Il est du genre
un peu obséquieux, peut-étre, mais je ne l'imagine pas en
meurtrier.

Il parut méditer un moment, puis déclara brusquement :
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— Avez-vous conscience que si quelquun regardait cette
affaire d'un peu haut, il la jugerait completement stupide ? Ce
n’est pas Palgrave, mais moi qu’on aurait di liquider. Je suis la
victime idéale des histoires criminelles traditionnelles ot 'on
assassine toujours de vieux gentlemen tres riches, entourés de
toute une parentele qui réve de mettre la main sur leur fortune.
Il y a cinq ou six hommes a Londres qui n’éclateraient pas en
sanglots s’ils apprenaient ma mort en parcourant la nécrologie
dans le Times. Mais ils n’iraient quand méme pas jusqu’a
élaborer un plan en vue de précipiter ma fin. Apres tout,
pourquoi le feraient-ils ? Je dois mourir d'un moment a I'autre.
Au vrai, toute cette vermine est choquée que je dure aussi
longtemps. Les médecins eux-mémes sont surpris.

— Vous avez sans doute un ardent désir de vivre ?

— Cela vous étonne ?

— Oh ! Non ! La vie a plus de prix et présente plus d’intérét
lorsqu’on est sur le point de la perdre. Il n’y a que les jeunes
pour se suicider par désespoir d’amour.

— Tout a fait juste ! Mais ne croyez-vous pas que j’ai raison
en me désignant comme une victime idéale ?

— Qui tirerait avantage de votre mort ?

— Personne en vérité. Je ne suis pas assez fou pour laisser
une grosse somme d’argent a diviser entre mes héritiers. Il ne
leur en resterait pas grand-chose apres que le gouvernement se
serait servi. Oh! Non ! J’ai réglé tout cela, il y a des années :
dots, legs et tout le reste.

— Votre mort ne profiterait pas a Jackson ?

— Elle ne lui rapporterait pas un centime ! s’écria gaiement
Mr Rafiel. Je le paie deux fois plus que n‘importe quel autre
patron, et il sait tres bien que ce sera lui le perdant, le jour ot je
mourrai.

— Et Mrs Walters ?

— La méme chose. Cest une brave fille. Secrétaire
irréprochable, intelligente, bon caractére, ne prenant pas
ombrage de mes marnes et mes emportements.

Elle m’irrite parfois, mais qui ne le fait pas ? Elle n’a rien
d’exceptionnel, et pourtant je n’aurais pu mieux tomber. Elle a
eu beaucoup d’embétements au cours de sa vie, en épousant un
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bon a rien. Je la crois dépourvue de sens critique en ce qui
concerne les hommes. Certaines femmes sont ainsi, qui se
laissent prendre aux belles paroles du premier type rencontré,
toujours convaincues que ce dont il a besoin c’est d'une épouse
qui le comprenne ! Apres le mariage, il se transformera et se
lancera dans la vie avec courage ! Naturellement ce n’est jamais
vrai ! Enfin, heureusement que son mari est mort en passant
sous un bus un soir qu’il était solil ! Ayant une fille a élever,
Esther reprit son travail de secrétaire. Depuis cing ans, elle est
avec moi. Je lui ai bien fait comprendre des le début, qu’elle ne
devait pas nourrir d’illusions quant a mon héritage. Je l’ai
toujours payée tres largement, augmentant chaque année son
salaire. Quelle que soit I’honnéteté des gens, il ne faut jamais
leur accorder trop de confiance. Si Esther met de c6té une
grande partie de ce que je lui donne — et c’est, je pense, ainsi
qu’elle agit — elle possédera une petite somme rondelette le jour
ou je casserai ma pipe. Je m’occupe de I’éducation de sa fille
pour laquelle j’ai mis une dot en lieu stir, qu’elle touchera a sa
majorité. Des lors, Mrs Esther Walters a tout intérét a ce que je
ne meure pas trop vite.

— S’entend-elle bien avec Jackson ?

— Oh'! je pense que Jackson a essayé de lui faire la cour,
surtout ces derniers temps. Il a pour lui, que c’est un beau
garcon, certainement, mais il n’a pas réussi, pour une seule et
simple raison : la différence de classes sociales. Esther se trouve
juste a un échelon au-dessus de lui. Si la différence était plus
grande, ¢a n’aurait pas d'importance, mais la petite bourgeoisie
est trés exigeante. Sa mere a elle, était institutrice et son pere
employé de banque. A mon avis, je ne crois pas qu’elle s’entiche
jamais de Jackson, qui — d’autre part — est sirement intéressé
par ses économies.

— Attention, la voici !

Ils regarderent Esther Walters qui s’avancait vers eux,
venant de I’hotel.

— Vous savez, elle n’est pas laide du tout, remarqua Mr
Rafiel, mais elle manque totalement de charme. Je me demande
pourquoi car elle est assez bien batie ?
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Malgré ses cheveux blonds, une jolie peau, des yeux
noisette, une silhouette gracieuse et un sourire agréable, il
manquait a Esther ce qui pousse un homme a tourner la téte
lorsqu’il croise une femme dans la rue.

— Elle devrait se remarier.

— Naturellement ! Elle serait une excellente épouse. (Puis
s’adressant a la jeune femme qui s’approchait, Mr Rafiel
remarqua d’un ton légerement faux :) Vous voila enfin ! Qu’est-
ce qui a bien pu vous retenir si longtemps ?

— Tout le monde semble s’étre donné le mot pour envoyer
des cables ce matin, de plus il y a ceux qui essayent d’asseoir
leur opinion sur le meurtre. Le pauvre Tim Kendal se fait un
sang d’encre...

— Je m’en doute. Vous savez, Esther, Miss Marple et moi
avons parié de ce crime, je me suis trompé a son sujet, souligna
Mr Rafiel, avec sa franchise habituelle. Je n’ai jamais beaucoup
apprécié les vieilles chattes. En général, elles ne font rien
d’autre que bavarder et tricoter. Mais celle-ci est différente. Elle
a des oreilles et des yeux et elle sait s’en servir.

Esther Walters eut un geste d’excuse pour l'intéressée,
espérant atténuer la brutale déclaration de Mr Rafiel.

— C’est une sorte de compliment, vous savez, Miss Marple.

— Je m’en rends compte. Je constate aussi que Mr Rafiel se
prend pour un privilégié qui se croit autorisé a étre insolent.

— Ai-je été insolent? Je serais désolé de vous avoir
offensée.

— N’en parlons plus.

— Esther, approchez un autre siege. Peut-étre pourriez-vous
nous aider ?

La secrétaire obéit et Mr Rafiel commenca :

— Nous allons continuer notre conciliabule. Nous sommes
partis du major Palgrave, son déces et ses éternelles histoires.

— J’ai bien peur d’avoir toujours essayé de m’écarter de son
chemin.

— Miss Marple était plus patiente que vous. Dites-moi,
Esther, Palgrave vous a-t-il jamais infligé un récit ayant trait a
un criminel] ?

— Plusieurs fois.
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— Racontez-nous ce dont vous vous souvenez, sur la voie
des confidences par un article de journal.

— Eh bien ! il me semble que le major a été mis sur la voie
des confidences par un article de journal. Il tint & nous
apprendre qu’il avait une expérience que peu de gens
possédaient, car il lui était arrivé de se trouver en face d’'un
meurtrier.

— Il T’a affirmé ?

— Je crois... oui. Ou alors il a dit quelque chose comme :
« Je puis vous montrer du doigt un meurtrier. »

— Vous ne vous souvenez pas de sa remarque exacte ?

— Il me semble aussi qu’il m’a proposé de me montrer la
photographie de quelquun. Puis il a beaucoup parlé de Lucrece
Borgia.

— Ne vous occupez pas de Lucrece Borgia ! Nous en savons
assez long sur son compte !

— Il a fait encore allusion a des empoisonneurs, a la beauté
de Lucrece qui avait des cheveux roux, parait-il. Il prétendait
que le monde comptait plus de femmes empoisonneuses qu’on
ne pourrait le soupconner.

— C’est tres probable, convint Miss Marple.

— Et il a déclaré que le poison se confirmait une arme de
femme par excellence.

— Et a propos de cette photo qu’il devait vous montrer ?

— Une photo? Je ne me souviens pas... Il souligna,
toutefois, qu’elle était tres belle et qu’a la voir on ne l'aurait
jamais prise pour une criminelle.

— Elle ? Qui ¢a, elle ?

— Nous y voila! Nous sommes en pleine confusion !
s’exclama Miss Marple.

— Il parlait d'une femme ?

— Bien stir !

— Impossible !

— Pas du tout! Il a méme précisé qu’elle se trouvait dans
cette ile, et qu’il me la montrerait du doigt pour me raconter
ensuite toute I'histoire.

Mr Rafiel jura. Pour exprimer ce qu’il pensait du major
Palgrave il ne macha pas ses mots.
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— Il est probable, conclut-il, que rien de tout cela n’est vrai !
Le vieux fou commencait par vous raconter des aventures de
chasse a peu pres plausibles, puis il enchainait sur des histoires
criminelles, les relatant comme s’il en était le principal témoin.
Je suis persuadé que neuf fois sur dix, il s’agissait d'un mélange
de ce qu’il avait lu dans le journal ou vu a la télévision. Irrité, il
se tourna vers sa secrétaire.

— Vous admettez n’avoir pas prété grande attention a ses
bavardages ?

— Oui, mais je suis persuadée cependant qu’il était question
d’'une femme, parce que naturellement, je me demandais de qui
il pouvait s’agir.

— Et qui croyez-vous que ce soit ? s’enquit Miss Marple.

Esther rougit, et, embarrassée :

— Oh ! je n’ai pas... c’est-a-dire que je ne voudrais pas...

La présence de Mr Rafiel empéchait la vieille demoiselle de
poser les questions auxquelles Esther Walters aurait sans doute
répondu si elles avaient été seules, car entre femmes on se sent
plus libre pour émettre des opinions personnelles. Il se pouvait
d’autre part, qu’Esther mentit. Mais dans quel but ?

— Pourtant, vous m’avez bien dit, reprenait Mr Rafiel,
tourné vers Jane Marple, qu’il a parlé devant vous d’un criminel
dont il se préparait a vous montrer la photo ?

— Oui, je le pensais.

— Et vous ne le pensez plus ?

— Tout ce que je puis affirmer, c’est que le major avait fait
allusion a un meurtrier. Avait-il 'intention de me montrer la
photo de 'homme en question ? Ou, possédant aussi le cliché
d’'un autre coupable, voulait-il enchainer sur un cas similaire ?
Je ne saurais vous le dire...

— Les femmes ! Toutes les mémes ! Il vous est impossible
d’étre précises. Vous €étes incapables de vous en tenir a la
réalité ! Et maintenant a quoi cela nous mene-t-il ? Il ne nous
reste plus qu’Evelyn Hillingdon ou Lucky ! Toute cette histoire
est completement imbécile !

Une petite toux seche rompit le silence qui suivit. Jackson,
silencieux comme toujours, était la sans que les acteurs de cette
discussion l'aient entendu venir.
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— L’heure de votre massage, monsieur.

Mr Rafiel manifesta sur-le-champ sa mauvaise humeur.

— Qu’est-ce qu’il vous prend de vous glisser pres de moi de
cette facon et de me faire sursauter ?

— Je suis désolé, monsieur.

— Je ne crois pas avoir besoin d'un massage aujourd’hui. Ca
ne m’apporte d’ailleurs aucun soulagement.

— Oh ! monsieur, je crains que vous ne vous en ressentiez
bient6t si vous le supprimiez.

Sur ce, il tourna la chaise roulante et la poussa devant lui.
Miss Marple se leva, sourit a Esther et s’éloigna le long de la

plage.
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CHAPITRE XVIII

Ce matin-la, la plage apparaissait moins encombrée qu’a
l'ordinaire. Greg, suivant son habitude envoyait des gerbes
d’eau autour de lui. Lucky, allongée sur le sable, prenait un bain
de soleil, ses longs cheveux blonds répandus sur ses épaules.
Miss Marple remarqua l’absence des Hillingdon. Une cour
d’admirateurs entourait la senora de Caspearo qui s’entretenait
avec eux en un espagnol bruyant. Quelques enfants italiens et
francais jouaient au bord de I'’eau, poussant parfois de stridents
éclats de rire. Le chanoine et Miss Prescott étaient installés sur
des chaises longues. Le clergyman, le chapeau penché sur le
front, semblait somnoler. Miss Marple s’assit sur une chaise
vacante pres de celle de Miss Prescott, en soupirant :

— Ah ! mon Dieu !

— Hélas ! répliqua sa voisine. C'était la leur commune
contribution au malheur, a I'injustice d'une mort violente.

— Cette pauvre Victoria... chuchota Miss Marple.

— C’est bien triste, convint le chanoine, subitement réveillé,
vraiment lamentable...

— Un moment, nous avons pensé partir, Jeremy et moi,
mais nous y avons renoncé pour ne pas peiner les Kendal. Apres
tout ce n’est pas leur faute. Ce drame aurait pu se passer
n’importe ou.

— Au milieu de la vie, nous sommes déja dans la mort,
prononca solennellement le chanoine.

Miss Marple susurra :

— Molly est une tres gentille fille. Elle ne me parait pas en
tres bonne santé ces jours-ci...

— Cest une hypernerveuse. Rien d’étonnant, quand on
connait sa famille...

Le chanoine protesta mollement :

— A mon avis, Joan, il y a certaines choses...
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— Mais tout le monde est au courant ! Les parents de Molly
habitent non loin de chez nous. Une grand-tante... plus que
bizarre... et figurez-vous, ma chere, quun de ses oncles se
déshabilla en public, dans une station de métro ! A Green Park,
il me semble.

Le chanoine éleva la voix :

— Joan, ce sont la des choses qui ne devraient pas étre
répétées.

Miss Marple commenta :

— Quelle tristesse !... Toutefois, un comportement aussi
insolite n’est pas forcément une preuve de folie. Je me
souviens — lorsque je travaillais pour le Secours aux
Arméniens — d’'un treés respectable membre du clergé qui se
conduisit de la méme facon mais a Piccadilly Circus ou a
Knightsbridge. On a téléphoné a sa femme qui 'emmena en
taxi, enveloppé dans une couverture.

— Je dois préciser que les proches parents de Molly Kendal
paraissent tout a fait normaux. Molly ne semblait pas s’entendre
avec sa mere, mais aujourd’hui c’est souvent le cas. Elle
fréquentait alors, un garcon pas bien du tout. Sa famille
désapprouva son choix. Elle avait été mise au courant, non par
la jeune fille, mais par un étranger. Naturellement, sa mere
demanda a Molly de présenter son soupirant pour se faire une
opinion a son sujet, mais elle refusa, prétextant que ce serait
humiliant pour le garcon d’étre conduit a la famille et examiné
comme un cheval a vendre.

— Il est bien difficile de vivre avec les jeunes...

— Toujours est-il que ses parents interdirent a Molly de
revoir son amoureux.

— Des méthodes dépassées, ma chere! De nos jours, les
jeunes filles travaillent et choisissent leurs relations, qu’on le
leur interdise ou pas.

— Mais c’est alors quun hasard heureux mit Tim Kendal en
présence de la révoltée qui oublia vite I'autre garcon. Je ne puis
vous dire a quel point la famille en fut soulagée !

Ces racontars reporterent Miss Marple bien loin en arriere.
Elle se souvint de ce jeune homme rencontré a une partie de
croquet. II semblait si gentil, si gai — presque bohéme. D’une
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facon tout a fait inattendue, il plut beaucoup a son pere. La
maison lui fut ouverte et c’est alors que Miss Marple découvrit
qu’il était somme toute fort ennuyeux.

Le chanoine paraissait de nouveau endormi, la vieille
demoiselle se risqua sur le terrain qu’elle avait hate de
retrouver :

— Vous savez tellement de choses a propos de St. Honoré...
Vous y venez depuis plusieurs années, n’est-ce pas ?

— Depuis trois ans. Nous aimons beaucoup St. Honoré. Les
gens y sont charmants et n’appartiennent pas aux riches « m’as-
tu-vu ».

— Vous devez alors bien connaitre les Hillingdon et les
Dyson ?

— Assez bien, ma foi.

— Le major Palgrave m’a raconté une histoire
particulierement intéressante...

— Il en possédait tout un répertoire! Il a évidemment
beaucoup voyagé : 'Afrique, I'Inde, et méme la Chine, je crois.

— Je ne voulais pas parler de ce genre d’anecdote. Ce récit
était en relation directe avec une des personnes que je viens de
citer.

— Vraiment ?

— Maintenant, je me demande...

Lentement, elle parcourut la plage des yeux, pour arréter
son regard sur Lucky, toujours allongée sur le sable.

— Elle a obtenu un tres joli bronzage, n’est-ce pas ? Et ses
cheveux ! Ils sont si beaux! Presque de la méme couleur que
ceux de Mrs Kendal.

— QOui, mais ceux de Molly ont leur couleur naturelle, tandis
que ceux de Lucky doivent leur éclat a la teinture !

— Vraiment ! Joan! protesta le chanoine se réveillant
inopinément, c’est la un détail peu charitable a révéler. Et a
mon avis, les cheveux de Mrs Dyson sont tres jolis !

— Je vous assure, mon cher Jeremy, qu’aucune femme ne
s’y tromperait !

Plut6t que de discuter sur un sujet ou il manquait
d’expérience, le chanoine préféra se rendormir. Aussit6t, Miss
Marple en profita :
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— Le major Palgrave m’a exposé une histoire incroyable au
sujet des Dyson. J’avoue que je n’ai pas tres bien compris.

— Je sais ce dont il vous a parlé. Cela a fait beaucoup jaser a
I'époque, lorsque la premiere Mrs Dyson est morte d'une facon
subite. En fait, tout le monde la prenait pour une « malade
imaginaire » — une hypocondriaque. Naturellement quand elle
eut cette attaque et mourut d’'une maniere aussi rapide, les
langues allerent bon train.

— Qu’en a dit le médecin ?

— Il a été surpris, parait-il, mais c’était un débutant, sans
expérience. Le mari a assuré que sa femme souffrait de troubles
gastriques. On a accepté ce déces. Il le fallait bien...

— Mais vous-méme ?...

— Vous me connaissez, je m’efforce toujours d’étre sans
parti pris, mais enfin, en face de certains événements, les gens
discutent...

— Joan ! (Le chanoine se dressa belliqueux.) Je n’aime pas,
mais 1a, pas du tout, cette sorte de ragots haineux ! Ne vois pas
le mal, n’écoute pas le mal, ne parle pas du mal, et surtout : ne
pense pas au mal ! Voila quelle devrait étre la devise de tout
chrétien.

Les deux femmes restéerent silencieuses. Bien que
réprimandées — fideles a leur éducation — elles se retinrent de
répondre. Mais elles se sentaient frustrées, irritées, et somme
toute, assez peu repentantes. Miss Prescott jeta un coup d’ceil
exaspéré a son frere. Miss Marple sortit son tricot qu’elle
contempla. Heureusement la Chance s’avérait de leur coté.

— Mon Peére ? prononca une petite voix pointue.

Une fillette francaise se tenait pres de la chaise du chanoine.

— Mon Peére ? murmura-t-elle d'une voix émue.

— Eh ? Oui ? qu’est-ce qu’il y a, ma petite ?

Une dispute venait d’éclater entre les jeunes baigneurs et le
chanoine — qui aimait beaucoup les enfants —se montrait
toujours ravi d’étre choisi pour arbitrer leurs querelles. Il se leva
allegrement et suivit son guide au bord de I'eau.

Miss Marple et Miss Prescott pousserent un soupir et se
tournerent avidement l'une vers lautre. Sans perdre une
seconde, Miss Prescott entama :
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— Jeremy — avec juste raison —réprouve les rumeurs
désobligeantes, mais on ne peut vraiment ignorer ce que I'on
raconte. Et il y eut beaucoup de bavardages a I'époque.

— Vraiment ?

— Cette personne — qui s’appelait Miss Greatorex, en ce
temps-la — s’occupait de Mrs Dyson, sa cousine, et lui servait
d’infirmiere, pour ainsi dire. Les gens remarquerent assez vite
qu'une sympathie peut-étre excessive, rapprochait Mr Dyson et
Miss Greatorex. Le genre de choses que 'on détecte rapidement.
Puis, il y eut de curieux bruits a propos d'un médicament
qu'Edward Hillingdon se serait procuré, pour elle, chez le
pharmacien.

— Que venait faire Edward Hillingdon la-dedans ?

— Il se montrait tres empressé lui aussi aupres de Miss
Greatorex. Et Lucky — Miss Greatorex — opposait Gregory
Dyson a Edward Hillingdon. Il faut bien admettre qu’elle a
toujours été une femme attirante.

— Elle n’est plus aussi jeune aujourd’hui.

— Exactement. Mais elle est encore tres bien. Elle semblait
tres dévouée a sa cousine. Vous imaginez la situation.

— Que disiez-vous a propos de cette histoire de pharmacie ?

— Il me semble me rappeler qu’ils se trouvaient alors a la
Martinique. Les Francais sont plus souples que nous en matiere
de médicaments. Ce pharmacien en parla a son entourage et la
nouvelle se répandit. Vous savez comment cela se passe...

— Mais je ne vois pas comment le colonel Hillingdon...

— J'imagine qu’il a tiré les marrons du feu. Enfin, Gregory
Dyson se remaria au bout d’'un temps indécemment court. A
peine un mois plus tard, d’apres les dires.

Elles se regarderent.

— Mais officiellement, on ne soupconna rien ?

— Seulement des murmures. Apres tout il n'y a peut-étre
rien eu d’anormal dans ce déces.

— Le major pensait différemment.

— Vous 'a-t-il confié ?

— Je le crois, mais je n’en jurerais pas, car je ne I’écoutais
pas vraiment. Je me demandais seulement s’il vous en aurait
parlé a vous aussi ?
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— Il m’a montré du doigt Lucky, un jour.

— Non ?

— Si! D’abord j’ai dG me persuader qu’il s’agissait bien de
Mrs Hillingdon. Il langa : « Regardez donc cette femme la-bas ?
A mon avis, elle a commis un crime et s’en est sortie. » Sur le
moment, j'en fus choquée et répliquai sechement: « Vous
plaisantez, j'imagine, major Palgrave ? », et il me répondit:
« Oui, chere demoiselle, il est préférable d’appeler cela une
plaisanterie. » Les Dyson et les Hillingdon se trouvaient assis
non loin de notre table et j'espérai qu’ils ne l'avaient pas
entendu. Mais le major insista : « Je n’aimerais pas aller a un
cocktail-party et étre servi par une certaine personne. Cela
ressemblerait trop a un souper chez les Borgia. »

— Tres intéressant. Fit-il également allusion a une
photographie ?

— Je ne m’en souviens pas. Vous voulez dire un article de
journal découpé ?

Miss Marple qui allait répondre se retint. Une ombre se
profila sur le sable, et Evelyn Hillingdon s’arréta un instant pres
des deux bavardes.

— Bonjour.

— Je me demandais ot vous étiez, répondit Miss Prescott.

— Je reviens de Jamestown, ou j’ai fait des courses. Je n’ai
pas emmené Edward avec moi, car les hommes détestent suivre
les femmes dans les magasins.

— Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant ?

— Je n’ai pas tellement cherché, je devais seulement aller
chez le pharmacien.

Elle sourit puis continua son chemin. Miss Prescott
remarqua :

— Une charmante femme cette Evelyn Hillingdon, bien qu’il
ne soit pas facile de la comprendre. On ne sait jamais ce qu’elle
pense. Avec son mari, ils habitent un coin agréable dans le
Hamsphire.

— Connaissez-vous la région ?

— Mal... Je crois que leur maison est située non loin de
Alton.

— Ou vivent les Dyson ?
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— En Californie. Mais ils voyagent beaucoup et sont tres
rarement chez eux.

— On apprend si peu sur les gens que 'on rencontre en
voyage. On ne sait que ce qu’ils nous révelent eux-mémes. Par
exemple, vous n’étes pas absolument certaine que les Dyson
habitent la Californie.

— Je suis stlire que Mr Dyson me I’a appris.

— Exactement ce que je voulais souligner. Il en est de méme
pour les Hillingdon. En déclarant qu’ils vivent dans le
Hampshire, vous ne faites que répéter ce qu’ils vous ont dit,
n’est-il pas vrai ?

— Voulez-vous insinuer qu’ils n’y vivent pas ?

— Non pas! Simplement, je tenais a vous démontrer que
I'on ignore tout des autres. Moi-méme, je vous ai affirmé que je
demeurais a St. Mary Mead, qui est un endroit dont sans aucun
doute, vous n’avez jamais entendu parler. Mais vous ne le savez
pas réellement, vous n’en avez pas une preuve formelle...

Miss Prescott se retint de remarquer qu’elle se moquait pas
mal de connaitre l'endroit ou Miss Marple vivait. A la
campagne, quelque part au sud de ’Angleterre, et c’est tout ce
qu’elle avait retenu.

— Je suis tres bien votre raisonnement. On n’est jamais
assez méfiant lorsqu’on se trouve a I’étranger.

— Pas tout a fait. Une idée extravagante traversait I’esprit de
Jane Marple. Comment s’assurer que le chanoine et Miss
Prescott étaient bien le chanoine Prescott et Miss Prescott ? Ils
laffirmaient et il n’existait aucun témoignage pour les
contredire. D’autre part, il s’avérait assez facile de porter les
vétements appropriés et d’'user du langage adéquat. S’il y avait
un but a ce déguisement ?... Elle connaissait un peu le clergé de
sa région, mais les Prescott venaient de Durham, dans le Nord.
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CHAPITRE XIX

Le chanoine légerement essoufflé rejoignit les deux
demoiselles. Jouer avec les enfants est toujours fatigant. Sa
sceur et lui, trouvant qu’il commencait a faire trop chaud,
regagnerent bient6t I’hotel.

La sefora de Caspearo remarqua avec mépris, en les
regardant s’éloigner :

— Comment une plage peut-elle étre trop chaude ? Clest
idiot ! Voyez un peu ce qu’elle porte ! Elle cache ses bras et son
cou. Il vaut peut-étre mieux, d’ailleurs. Sa peau est affreuse,
comme celle d'un poulet déplumé.

Miss Marple prit une longue aspiration. C’était le moment
ou jamais d’avoir une conversation avec la belle Vénézuélienne.
Malheureusement, elle ne voyait pas par ou commencer. Il ne se
présentait a son esprit aucun sujet sur lequel elles puissent
toutes deux manifester un intérét commun.

— Vous avez des enfants, sefiora ?

— Trois !... Trois anges !

Miss Marple ne comprit pas si cette réponse signifiait qu’ils
se trouvaient au Ciel ou si elle se rapportait a leur caractere.

Un des hommes entourant la jeune femme, émit une
remarque en espagnol qui la fit beaucoup rire. Elle demanda a
Miss Marple :

— Vous avez compris ?

— Je crains que non.

— Il vaut mieux. C’est tres vilain !

La conversation reprit en castillan, mais soudain la sefiorita
revint a ’'anglais pour remarquer d’un ton indigné :

— C’est abominable que la police ne nous permette pas de
quitter I'lle ! J’ai eu beau me mettre en colere, crier, trépigner,
tout ce qu’ils m’ont répondu est « Non ». Vous savez comment
cela se terminera ? Nous serons tous assassinés !

Son chevalier servant essaya de la rassurer, mais elle reprit :
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— Je vous assure que cet endroit porte malheur. Je I’ai tout
de suite deviné... Ce vieux major, celui qui était si laid... il avait
le Mauvais (Eil... vous vous souvenez ? Il louchait... Tres
mauvais ! Je faisais les cornes chaque fois qu’il regardait dans
ma direction. Quoique étant donné qu’il louchait, je ne savais
jamais avec certitude s’il regardait ou non de mon co6té.

— Il avait un ceil de verre, expliqua la vieille amie du major.
Un accident de jeunesse. Ce n’était pas de sa faute.

— Je suis certaine qu’il apportait le malheur avec lui!
Enfin... il est mort. Je n’ai plus besoin de le regarder. Je n’aime
pas voir les choses laides.

Une bien cruelle épitaphe pour le major Palgrave, estima
Miss Marple.

En contrebas de la plage, Gregory Dyson sortait de 'eau.
Lucky se retourna sur le sable observée par Evelyn, dont
I'expression — sans qu’elle devinat pourquoi — fit frissonner
Miss Marple. «Je ne puis pourtant avoir froid avec cette
chaleur », pensa-t-elle. De qui donc était la phrase qui chantait
dans sa mémoire et qui se terminait par : «... a vous donner la
chair de poule » ?

Se levant, elle se dirigea vers son bungalow. Sur son chemin,
elle croisa Mr Rafiel et Esther Walters qui descendaient au bord
de I'’eau. Mr Rafiel lui adressa un clignement d’ceil. Mais Miss
Marple le regarda séverement.

Elle alla s’allonger sur son lit, se sentant soudain vieille,
fatiguée, et inquiete. Elle se persuadait que le temps pressait... Il
commencait a se faire tard... Le soleil se couchait... Le soleil...
On devrait toujours le regarder a travers des lunettes noires. Ou
était le morceau de verre fumé qu’on lui avait donné un jour ?...

— Non, apres tout, elle n’en aurait pas besoin. Une ombre
s’était profilée devant le soleil. Une ombre... Celle d’Evelyn
Hillingdon. Non, pas Evelyn Hillingdon... L'ombre (quels
étaient exactement les mots)... « 'ombre de la Vallée de la
Mort ». C’est cela. De quelle facon devait-elle s’y prendre ?...
Aurait-elle recours au geste puéril de la Vénézuélienne, pour
détourner le Mauvais (Eil du major Palgrave ?

Elle battit des paupieres et réalisa qu’elle s’était endormie.
Cependant il y avait réellement une ombre au-dehors. A travers
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sa fenétre, quelqu'un regardait. L'inconnu s’éloigna, et Miss
Marple grommela: «Jackson... Quelle impertinence ! » Puis
elle s’interrogea sur la signification de cette indiscrétion.
Voulait-on s’assurer qu’elle se trouvait chez elle ?

Elle se leva, traversa sa salle de bains et regarda avec
précaution au-dehors. Arthur Jackson se tenait devant la porte
du bungalow voisin. Celui de Mr Rafiel. Elle le surprit jetant un
coup d’ceil alentour de I’habitation. Intéressant... Pourquoi
éprouvait-il le besoin de regarder autour de lui, comme s’il
craignait d’étre remarqué ? Pourtant il était naturel qu’il rentrat
chez Mr Rafiel puisqu’il y occupait une piece. Alors, a quoi
rimait cette attitude étrange ? Une seule raison s’imposait, il
voulait étre certain que nul ne le verrait rentrer juste a ce
moment-la. Or, a cette heure, tous les pensionnaires se
prélassaient sur la plage ou étaient partis en excursion. D’ici
vingt minutes, Jackson devrait se rendre aupres de Mr Rafiel
pour l’'aider a prendre son bain quotidien.

Le moment s’avérait donc favorable pour une action
discrete. Apres s’étre convaincu que Miss Marple dormait, il
voulait se convaincre que nul ne rodait par la.

La vieille demoiselle décida d’agir en conséquence.
S’asseyant sur son lit, elle retira ses sandales et sortit de sa
valise une paire de chaussures. Elle avait cassé le talon de I'une
dans un trou, et rendit le dommage encore plus apparent a
I’'aide d’'une lime a ongles. Puis, a pas de loup, marchant sur ses
bas, elle sortit. Avec des ruses de Sioux, elle contourna le
bungalow de Mr Rafiel, s’arréta, enfila une chaussure, et se mit
a genoux sous une fenétre. Si Jackson, entendant le moindre
bruit, s’approchait pour voir ce qu’il se passait, il trouverait une
personne agée et maladroite venant de tomber a cause de son
talon de chaussure cassé. Mais de toute évidence, Jackson
n’avait rien entendu.

Lentement, tres lentement, Miss Marple leva la téte. Les
fenétres du bungalow étaient tres basses, et s’abritant derriere
une plante grasse, elle regarda a I'intérieur...

Jackson penché sur une valise remplie de papiers, en
bouleversait le contenu, ouvrant de grandes enveloppes
desquelles il extirpait des documents. Miss Marple ne s’attarda
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pas a son poste d’observation. Elle venait de découvrir ce qu’elle
voulait savoir : Jackson espionnait son maitre. Recherchait-il
spécialement quelque chose, ou cédait-il a ses instincts
naturels ?

Pour se retirer, Miss Marple s’accroupit et rampa le long de
la bordure de plantes vertes, jusqu’a ce qu’elle elit dépassé la
fenétre. Ensuite, elle retourna dans son bungalow.

Ayant remis ses sandales, elle s’en fut sur la plage.
Choisissant un moment ou Esther Walters se baignait, elle
s’approcha de Mr Rafiel. Greg et Lucky parlaient et riaient avec
la senora de Caspearo.

D’'une voix égale, la vieille demoiselle murmura, sans
regarder son voisin :

— Saviez-vous que Jackson vous espionnait ?

— Cela ne me surprend pas. Vous l'avez pris en flagrant
délit ?

— De votre fenétre, je I'ai vu fouillant le contenu d’'une de
vos valises.

— Il a dG s’arranger pour s’en procurer la clé. Plein de
ressources, ce garcon ! Cependant il sera décu. Rien de ce qu’il
découvrira la ne lui apprendra la moindre chose.

— Attention ! Le voila !

— C’est I'heure de mon idiote plongée dans I’eau. Quant a
vous, ne faites pas trop de zele. Cela ne me plairait pas de suivre
votre enterrement. Souvenez-vous de votre age et soyez
prudente.
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CHAPITRE XX

Le soir tomba. Les lumieres illuminerent la terrasse. Les
gens dinerent, parlérent et rirent, quoique avec moins de
conviction que la veille ou le jour précédent. L’orchestre typique
jouait. Mais la danse se termina de bonne heure. Les
pensionnaires n’étaient pas en train et ils réintégrerent assez t6t
leurs bungalows respectifs. Les lampes s’éteignirent. La nuit et
le silence s’installerent sur le Golden Palm Hoétel endormi.

— Evelyn ?... Evelyn ?... L’appel chuchoté¢ était pressant.

Evelyn Hillingdon s’agita et se retourna sur son oreiller.

— Evelyn ! Je vous en prie ! Réveillez-vous ! Cette fois, la
dormeuse se dressa brusquement et découvrit, avec surprise, la
silhouette de Tim Kendal s’encadrant dans I’entrebaillement de
la porte.

— Evelyn, s’il vous plait, pourriez-vous venir ? Molly est
malade. Je crois qu’elle a avalé quelque chose.

— D’accord, Tim. Retournez aupres d’elle, je vous rejoins
dans un instant.

Le jeune homme disparu, elle se leva, enfila sa robe de
chambre, et jeta un coup d'ceil a son mari qui dormait
paisiblement. Apres une légere hésitation, elle décida de ne pas
le déranger. Elle gagna le building principal, puis le bungalow
des Kendal lui faisant suite. Tim I’attendait a la porte.

Molly allongée dans son lit, les yeux clos, respirait avec
difficulté. Evelyn s’approcha d’elle, lui souleva une paupiere,
tata son pouls et regarda sur la table de chevet. Pres d’un verre
se trouvait une fiole vide qu’elle examina.

— Son somnifere, expliqua Tim, mais ce flacon était a demi
plein hier ou avant-hier. Elle a dii tout avaler cette nuit.

— Allez vite chercher le docteur Graham et, sur votre
chemin, réveillez un domestique pour qu’il prépare du café tres
fort. Dépéchez-vous !
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Tim se précipita hors de la piece. Dans le couloir, il se
heurta a Edward Hillingdon.

— Oh ! excusez-moi, Edward !

— Que se passe-t-il ?

— Cest Molly. Evelyn est avec elle. Je dois ramener un
médecin. C’est ce que j'aurais di faire d’abord, mais... mais je...
je n’étais pas str et Molly m’en aurait voulu d’alerter un docteur
sans raison valable.

Il s’éloigna en courant. Edward Hillingdon le suivit du
regard avant de pénétrer a son tour dans la chambre de la
malade.

— Est-ce sérieux, Evelyn ?

— Ah! vous voila, Edward. Je n’osais pas vous réveiller.
Cette stupide enfant a absorbé trop de somnifere.

— Grave ?

— On ne peut rien dire avant de savoir quelle dose elle a
prise. Je pense que si on agit a temps, elle s’en tirera. J’ai
envoyé chercher du café, si nous parvenons a l'obliger a en
boire...

— Mais pourquoi aurait-elle commis une pareille sottise ?
Vous ne croyez pas que...

— Que quoi ?

— ... Que ce soit a cause de I'’enquéte ?... La police ?

— Cela peut avoir en effet ébranlé sa nature hypernerveuse.

— Tiens ! Molly ne m’a jamais paru étre une nature si
nerveuse que cela ?

— Ce sont bien souvent ceux qui n’en paraissent pas
capables qui perdent leur sang-froid. La vérité est que personne
ne voit vraiment ce qui se passe dans 'esprit d’autrui. Pas méme
les plus proches...

— N’exagérez-vous pas un peu, Evelyn ?

— On se crée une image des autres, ne correspondant que
rarement a leur personnalité vraie.

— En tout cas, vous, je vous connais !

— Du moins, vous le figurez-vous !

— Non, jen suis slir, comme de votre coOté, vous étes
certaine de me connaitre.
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Elle le regarda sans répondre, puis se tourna vers le lit,
saisit Molly par les épaules et la secoua.

— Nous devrions tenter quelque chose, mais je suppose qu’il
est préférable d’attendre I'arrivée du docteur Graham.

— Elle sera mieux dans un instant.

Le docteur Graham s’éloigna et s’épongea le front avec un
soupir de soulagement.

— Vous jugez qu’elle s’en remettra, docteur ? demanda
anxieusement Tim.

— Oui, oui. Nous sommes intervenus a temps. De toute
facon, la dose n’était, a mon avis, pas assez forte pour la tuer.
D’ici quelques jours, elle trottera a nouveau comme un lapin,
mais auparavant, elle passera des moments pénibles. J’aimerais
bien savoir qui lui a ordonné ce somnifere ?

— Un médecin de New York. Elle se plaignait de ne pas
dormir.

— Beaucoup de mes confreres manient malheureusement ce
genre de drogues a la légere. On ne conseille plus aux jeunes
femmes qui ont du mal a trouver le sommeil de compter des
moutons ou d’écrire quelques lettres avant de se remettre au lit.

Molly sortit de sa torpeur. Elle ouvrit les yeux et promena
sur l'assistance un regard vague. Le médecin s’empara de sa
main.

— Eh bien ! ma chere enfant, on n’a pas été tres raisonnable,
hein ?

Elle cligna des paupieres, mais ne répondit pas. Tim lui prit
lautre main.

— Pourquoi, Molly, pourquoi ?

Elle fixa Evelyn Hillingdon comme pour l'interroger, et cette
derniere expliqua :

— Tim est venu me chercher.

Lentement, la malade tourna la téte vers Tim, puis vers le
docteur Graham qui affirma :

— Tout ira bien maintenant, mais il ne faudra pas
recommencer.

Tim protesta :
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— Elle ne I’a pas fait expres. J’en suis persuadé. Elle a pris
trop de pilules parce qu’elles n’agissaient pas assez vite a son
gré. N’est-ce pas, Molly ?

La jeune femme secoua faiblement la téte dans un geste de
négation.

— Vous voulez dire que vous les avez prises expres ?

— Oui.

— Mais, pour quelles raisons ?

— Peur...

— Peur ? Peur de quoi ? De qui ? Mais elle ferma les yeux.

Graham intervint.

— Il vaut mieux ne pas insister pour I'instant. Tim ne tint
aucun compte de I'interruption.

— Peur de la police ? Parce qu’ils vous ont excédée avec
leurs questions ? Cela ne m’étonne pas! Ils affolent tout le
monde. C’est leur habitude !

Le praticien lui adressa un signe impératif.

— Je veux dormir, prononca clairement Molly.

— Dormez. Cela vous fera du bien.

Il s’éloigna vers la porte et les autres le suivirent. Evelyn
proposa :

— Je vais rester, si vous le désirez ?

— Oh ! Non, ce n’est pas la peine.

— Souhaitez-vous que je demeure pres de vous, Molly ?

Evelyn s’adressa a la malade. Cette derniere ouvrit les yeux.

— Non... Seulement Tim.

Tim vint s’asseoir au bord du lit.

— Je suis la, Molly. Vous pouvez dormir tranquille. Je ne
vous quitterai pas.

Elle hocha lentement la téte et referma les paupieres.

Le docteur, suivi des Hillingdon, s’arréta a l'extérieur du
bungalow. Evelyn insista.

— Vous étes slir que je ne puis étre utile, docteur ?

— Je ne pense pas, merci Mrs Hillingdon. Il faut mieux que
ce soit son mari qui reste a ses c6tés. Mais demain, peut-étre...
Apres tout, Tim doit s’occuper de I'hétel. Il faudra le relayer.

— A votre avis, est-elle susceptible de recommencer ?
questionna Hillingdon.
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— Comment répondre ? Mais, c’est peu probable. Vous
I’avez vue ? Le traitement de choc est extréemement désagréable.
Cependant on ne saurait étre absolument certain. Elle peut
avoir caché un autre flacon de somnifere.

— Je n’aurais jamais pensé a associer le mot suicide avec
une fille comme Molly !

— Ce sont rarement les gens menacant de se tuer qui se
suicident.

Evelyn hésita, puis :

— Peut-étre... devrais-je vous confier quelque chose,
docteur.

Elle raconta alors sa rencontre sur la plage avec Molly, le
soir ou Victoria fut poignardée.

—Je suis content que vous m’appreniez cela, Mrs
Hillingdon. Mrs Kendal m’a Tlair d’étre profondément
tourmentée. J’en discuterai avec son mari des demain matin.

Dans le bureau de Kendal, le docteur Graham annonca :

— Il faut que je vous parle sérieusement au sujet de votre
femme, Kendal.

Evelyn Hillingdon se trouvait a présent au chevet de Molly,
et Lucky lui avait promis de la remplacer dans 'apres-midi.
Miss Marple, aussi, avait offert ses services, le pauvre Tim étant
partagé entre ses responsabilités d’hotelier et I'état de santé de
sa femme.

— Je n’arrive plus a comprendre Molly, docteur. Elle a
changé, en dépit des apparences.

— A-t-elle des cauchemars ?

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Depuis environ un mois. Elle... Enfin, nous estimions
qu’il ne s’agissait que de phantasmes.

— Bien siir, mais ce qui me parait plus grave, c’est qu’elle
semble étre effrayée par quelqu’un.

— Une fois ou deux, en effet, elle m’a assuré qu’elle se
sentait suivie.

— Ah ! Comme si on I’espionnait ?

— Elle a employé ce terme une fois, prétendant méme avoir
des ennemis qui la poursuivaient jusqu’ici.
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— Est-ce vrai ?

— Mais non !

— A votre connaissance, il n'y a pas eu dans sa vie quelque
événement important qui se serait passé avant votre mariage,
en Angleterre ?

— Je sais simplement qu’elle ne s’entendait pas avec sa
famille. Sa mere est une femme un peu excentrique, difficile a
vivre, peut-€étre, mais...

— Aucun signe d’instabilité mentale chez ses parents ?

Tim allait répondre sechement, mais il se contint. Il joua
avec un crayon placé devant lui. Le docteur reprit :

— Excusez-moi d’insister, Mr Kendal, mais si c’est le cas, il
vaudrait mieux que vous m’en fassiez part.

— Eh bien! oui, docteur! Il y a eu une tante pas tres
équilibrée. Mais ce n’est rien. Je veux dire que l'on trouve des
cas semblables dans presque toutes les familles.

— Exact. Cependant, sans vouloir vous alarmer, cela
pourrait expliquer chez votre femme ses moments de
dépression, voire ses obsessions lorsqu'un choc nerveux se
produit. Elle n’aurait pas été fiancée a un garcon qui aurait pu la
menacer sous l'effet de la jalousie ?

— Lorsque j’ai connu Molly elle avait bien été fiancée en
effet, et ses parents n’avaient pas apprécié son choix. Il s’agissait
d’'un garcon d’assez mauvaise réputation, parait-il. Je suis str
qu’il n’a jamais essayé de revoir Molly. Elle me I'aurait confié.

— Votre femme a parfois ce qu’elle décrit comme étant des
trous noirs, pendant lesquels elle ne peut contréler ses actes.
Etes-vous au courant ?

— Non, elle ne m’en a jamais parlé, mais maintenant que
vous me le signalez, j’ai été souvent intrigué par son manque de
précision. Je ne comprenais pas pourquoi il lui arrivait d’oublier
les choses les plus simples, par exemple '’heure qu’il pouvait
étre. Je mettais cela sur le compte de la distraction.

— Mr Kendal, vous devez absolument conduire votre femme
chez un spécialiste.

— Un spécialiste pour maladies mentales ?

— Ne vous laissez pas impressionner par les étiquettes. Je
parle d’'un neurologue, d'un psychologue, de quelqu’un, enfin,
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qui soigne ce que 'homme de la rue appelle une dépression.
J’en connais un tres bon a Kingston. Il y a aussi New York, bien
stir. Quelque chose provoque ces terreurs chez votre femme.
Elle-méme en ignore probablement la cause. Renseignez-vous a
ce sujet, Mr Kendal. Le plus t6t possible.

Graham tapota amicalement ’épaule du jeune homme et se
leva.

— Il est encore trop té6t pour que vous vous fassiez
sérieusement du souci. Mrs Kendal a des amis et nous veillerons
tous sur elle.

— Docteur... Vous ne craignez pas qu’elle recommence ?

— Cela me surprendrait, mais on ne peut jurer de rien.
Essayez de ne pas y penser !

Le médecin sorti, Tim grommela :

— Ne pas y penser ! De quoi croit-il donc que je suis fait ?
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CHAPITRE XXI

— Vous étes slire que cela ne vous dérange pas, Miss
Marple ? demanda Evelyn Hillingdon.

— Pas le moins du monde, ma chere. Je suis trop heureuse
d’étre utile a quelque chose en restant pres de Molly pendant
que vous ferez I’excursion projetée. Au Pélican Point, je crois ?

— Oui. Edward et moi aimons beaucoup cet endroit. Nous
ne nous lassons pas d’observer les oiseaux qui plongent dans la
mer pour attraper les poissons. Tim est avec Molly en ce
moment. Mais il a du travail et ne voudrait pas qu’elle reste
seule.

— Il a raison. Eh bien! sauvez-vous! Evelyn rejoignit le
petit groupe qui I'attendait, et Miss Marple, apres avoir vérifié
ce dont elle avait besoin pour son tricot, gagna le bungalow des
Kendal.

De la porte-fenétre entrouverte, elle entendit Tim
demander :

— Si vous me disiez seulement pourquoi vous avez agi de la
sorte, Molly. Qu’est-ce qu’il vous a pris ? Il doit bien y avoir une
raison ?

Miss Marple simmobilisa au pied du perron. La voix de
Molly s’éleva, morne, lointaine.

— Je ne sais pas, Tim. Je ne sais pas. Je suppose que
quelque chose m’a dominé.

La vieille demoiselle s’approcha de la porte-fenétre et
frappa doucement.

— Ah ! Miss Marple. C’est tres aimable a vous de venir.

— Pas du tout. Je suis ravie de vous rendre service. Vous
avez meilleure mine, Molly.

— Je vais tres bien. Seulement, je ne parviens pas a me
réveiller completement.

— Je ne parlerai pas. Reposez-vous. Voyez: j’ai apporté
mon tricot.
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Tim Kendal lui adressa un regard plein de gratitude avant
de s’en aller. La vieille demoiselle s’installa pres du lit.

Molly, qui semblait épuisée, murmura :

— Vous étes bien bonne, Miss Marple. Je... je crois que je
m’endors.

Elle ferma les yeux. Sa respiration se fit plus réguliere, et
machinalement sa garde-malade borda le drap et les
couvertures. Dans son geste, ses doigts rencontrerent quelque
chose de dur sous le matelas, qu’elle tira. Un livre ! Apres un
coup d’ceil a la jeune femme endormie, Miss Marple constata
qu’il s’agissait d’'un ouvrage courant traitant des fatigues
mentales. Les pages s’ouvrirent d’elles-mémes a un passage qui
donnait une description générale de la maladie de Ia
persécution et autres maux de cette nature. Le livre, pas trop
technique, pouvait étre compris de tout le monde. L’expression
de la vieille demoiselle devint plus sévere au fur et a mesure
qu’elle poursuivait sa lecture. Apres une minute ou deux elle
referma le bouquin et réfléchit. Puis elle replaca sa trouvaille ou
elle 'avait prise. Perplexe, elle se leva sans bruit et s’approcha
d’une fenétre. Tournant la téte, elle surprit le regard de Molly.
Les yeux de la malade se refermerent aussitot. Miss Marple se
demanda si elle venait d’imaginer ce coup d’ceil pénétrant ou si
Molly feignait de dormir. Apres tout, c’était la une réaction
assez normale. Elle pensait peut-étre que son infirmiere
improvisée lui aurait parlé si elle 'avait vue éveillée. Cependant,
Miss Marple avait cru discerner dans le regard de Molly une
sorte d’ironie assez désagréable, mais elle n’en était pas
certaine... Elle décida de s’entretenir avec le docteur Graham le
plus tot possible, et retourna s’asseoir. Cinq minutes plus tard,
pensant que Molly dormait vraiment, cette fois, elle se releva.
Elle portait ses chaussures a semelle de crépe, ce qui lui
permettait de se déplacer sans le moindre bruit. Elle se
promena autour de la chambre, allant d’'une fenétre a I'autre.
Dehors, tout paraissait calme. Un moment hésitante, elle
regagnait son poste de veille, lorsqu’il lui sembla entendre un
léger bruit venant de l'extérieur. Un glissement de chaussures
pres du perron ? Elle hésita, puis s’approcha de la porte-fenétre
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qu’elle poussa. Au moment de sortir, elle se tourna vers le lit et
chuchota :

— Je ne serai pas absente longtemps. Il faut que jaille
jusqu’a mon bungalow. Vous n’aurez besoin de rien en
attendant mon retour ?

« Elle dort, la pauvre enfant. C’est une bonne chose. »

Miss Marple descendit tranquillement les marches et
s’engagea sur le chemin qui s’éloignait du bungalow.

Un promeneur marchant le long de I’allée bordée d’hibiscus
aurait été surpris de voir la vieille demoiselle changer
brusquement de direction, traverser le parterre de fleurs,
contourner le bungalow qu’elle venait de quitter et y pénétrer
par la porte de derriere. Celle-ci ouvrait directement sur une
petite chambre que Tim utilisait parfois comme bureau. La
piece voisine était le salon. De larges rideaux a demi-fermés
conservaient une certaine fraicheur a I'atmosphere. Miss Marple
se glissa derriere 'un d’eux et attendit. De son poste, elle
pouvait observer quiconque s’approcherait de la chambre de
Molly. Au bout de quelques minutes, Jackson, vétu de sa tenue
blanche, grimpa les marches du perron.

Le masseur hésita un instant, puis frappa doucement a la
porte vitrée. N'obtenant pas de réponse, il entra apres avoir jeté
derriere lui un coup d’ceil furtif.

Miss Marple abandonnant sa cachette, s’approcha de la
porte et appliqua son ceil a la charniere. Jackson, dans la
chambre, se penchait sur le lit et regardait la jeune femme
endormie. Rassuré, il se dirigea vers la salle de bains. Surprise,
la vieille demoiselle leva les sourcils. Apres une seconde de
réflexion, elle traversa le petit couloir adjacent et pénétra a son
tour dans la salle de bains.

Jackson, debout devant la tablette du lavabo, sursauta et
parut déconcerté par la présence de Miss Marple.

— Oh !... Je... Je... ne...

— Mr Jackson ?

— Je pensais bien que vous n’étiez pas loin.

— Vous vouliez quelque chose ?

— Je ne faisais qu’examiner l'assortiment des cremes de
Mrs Kendal.
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La vieille demoiselle apprécia fort l'opportunité de la
réponse, car Jackson, un pot de creme a la main, ne pouvait rien
dire d’autre.

— Ca sent bon, ajouta-t-il en plissant le nez. Un excellent
produit par rapport aux préparations actuelles. Les marques
courantes ne conviennent pas a toutes les peaux. Elles peuvent
provoquer une éruption de boutons. Il en est de méme avec les
poudres, quelquefois.

— Vous semblez tres bien connaitre le sujet ?

— J’ai un peu travaillé dans une pharmacie. On y apprend
beaucoup sur les produits de beauté, dans ce métier. Mettez
n’importe quoi dans un pot de créeme, que vous enfermez dans
une boite élégante... Ah! C'est étonnant a quel point on peut
escroquer les femmes !

— C’est 1a ce dont vous vouliez vous rendre compte ?

— Ma foi, non.

« Vous n’avez pas eu le temps d’inventer un mensonge,
pensait Miss Marple. Voyons comment vous allez vous en
sortir ? »

— Mrs Walters a prété son rouge a levres a Molly, I'autre
jour. Je suis venu le réclamer. J’ai frappé avant d’entrer, mais
en voyant Mrs Kendal endormie, j’ai pensé que je ne ferais rien
de mal en allant directement dans la salle de bains chercher le
rouge a levres.

— L’avez-vous trouvé ?

— Non. Il doit étre dans un des sacs de Mrs Kendal. Aucune
importance.

Il reprit son examen de la tablette.

— Elle n’a pas grand-chose, n’est-ce pas ? Il est vrai qu’a son
age elle n’en a pas besoin. Rien ne vaut le maquillage naturel.

— Vous devez observer les femmes d’'un ceil qui n’est pas
celui des autres hommes ?

— Je suppose que certains métiers donnent une certaine
déformation.

— Vous vous intéressez aux médicaments ?

— Oh'! Oui! Jai beaucoup travaillé dessus. Si vous me
demandez mon avis, il y en a bien trop en circulation
actuellement. Calmants, pilules pour I'estomac, drogues
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miracles, et tout le reste. Je suis d’accord si elles sont prescrites,
mais malheureusement, il y en a pas mal que vous pouvez
obtenir sans ordonnance, et certaines d’entre elles sont
dangereuses.

— Je vous crois aisément.

Un léger bruit parvint de la piece voisine. Miss Marple
tourna vivement la téte et regagna la chambre. Lucky Dyson se
tenait juste devant la porte-fenétre.

— Je... Oh! Je ne pensais pas que vous étiez la, Miss
Marple. Je suis venue voir si vous ne souhaitiez pas que je reste
avec Molly un moment. Elle dort, n’est-ce pas ?

— Je le crois. Mais ne vous inquiétiez pas. Allez vous
distraire, ma chere. Je vous croyais partie en excursion ?

— Je le devais, mais une terrible migraine, au dernier
moment, m’a forcée a renoncer. Je désirais au moins me rendre
utile.

— Cest tres gentil a vous.

La vieille demoiselle retourna s’asseoir et reprit son tricot
avant d’ajouter :

— ... Mais je suis tres bien ici.

Lucky hésita, puis finalement se retira. Miss Marple attendit
un peu pour retourner dans la salle de bains. Jackson avait
disparu, probablement par la porte du fond. Elle examina le pot
de creme manipulé par le masseur et le glissa dans sa poche.

132



CHAPITRE XXII

Aborder le docteur Graham sans donner trop d'importance
aux questions qu’elle voulait lui poser, s’avérait difficile pour
Miss Marple. Kendal venait de la relayer apres qu’elle lui eut
promis de revenir aupres de Molly pendant le diner, bien que
Tim et annoncé que Mrs Dyson s’offrait a garder la malade et
aussi Mrs Hillingdon. La vieille demoiselle avait répliqué avec
fermeté que toutes deux étaient des jeunes femmes aimant se
distraire, tandis qu’elle n’avait rien d’autre a faire. Elle
prendrait donc une légere collation de bonne heure, et
reviendrait a son poste afin de ne déranger personne. Tim s’était
incliné et ’avait remerciée chaleureusement.

Allant et venant d'un pas incertain autour de I’hotel et le
long du chemin conduisant aux bungalows, parmi lesquels se
trouvait celui du docteur Graham, Miss Marple essayait de
penser a l'attitude qu’elle devrait adopter. Des idées confuses et
souvent contradictoires se bousculaient dans son esprit, et elle
détestait cela. Toute cette affaire avait débuté dune facon
pourtant tres claire. Le major Palgrave, trop bavard, avait été
entendu par quelqu’un qui ne devait pas l'entendre. D’ou sa
mort. Mais apres, il fallait bien 'admettre, tout se compliquait.
En admettant qu’il ne faille pas se baser sur des « on-dit », ni
accorder sa confiance a personne, que beaucoup de ceux avec
lesquels elle avait conversé ici, possédaient de regrettables
ressemblances avec des gens de St. Mary Mead, ou cela la
menait-il ?

Son esprit se concentrait de plus en plus sur la victime. Elle
devinait qu'un autre serait bientot assassiné et elle se persuadait
quil lui incombait de savoir qui. Elle était convaincue que
quelque chose lui échappait, quelque chose qu’elle aurait
entendu ? Vu? Elle sentait quon lui avait rapporté un fait
susceptible d’éclairer le mystere 'obsédant. Joan Prescott ?
Mais Joan Prescott parlait si souvent pour ne rien dire...
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Scandales, potins, tout lui était bon. Qu’avait-elle raconté
exactement ?

Gregory Dyson, Lucky... Celle-la était impliquée dans la
mort de Gail Dyson, tout le démontrait... La prochaine victime
pour laquelle la vieille demoiselle s’inquiétait, pourrait-elle étre
Gregory Dyson ? Cette Lucky voulait-elle tenter sa chance pour
prendre un nouveau mari ? Peut-étre désirait-elle, a n'importe
quel prix, recouvrir non seulement sa liberté, mais aussi
recueillir le bel héritage qui lui reviendrait en tant que veuve de
Gregory Dyson ?

« Vraiment, tout cela n’est que pure conjecture. Je suis
stupide. La vérité doit étre tres simple. Il faudrait seulement en
écarter les a-cotés qui la masquent. Tout le probleme est la. »

— Vous parlez toute seule ? ironisa Mr Rafiel. Miss Marple
sursauta, ne ’'ayant pas entendu venir. Esther Walters soutenait
son patron qui, arrivant de son bungalow, s’avancait a pas lents.

— Pensez-vous toujours que les événements vont se
précipiter ?

— Plus que jamais, seulement je n’arrive pas a comprendre
ce qui doit étre tres simple.

— Eh bien ! Si vous avez besoin d’aide, comptez sur moi.

Il tourna la téte comme Jackson approchait.

— Alors, vous voila, Jackson ! Ou diable étiez-vous encore
passé ? Jamais présent lorsque j’ai besoin de vous, hein ?

— Je suis désolé, Monsieur.

Avec dextérité, il passa son bras sous celui de I'invalide.

— A la terrasse, Monsieur ?

— Conduisez-moi au bar. Ca va, Esther, vous pouvez vous
retirer maintenant et aller mettre votre robe pour la soirée.
Retrouvez-moi dans une demi-heure, sur la terrasse.

Aidé de Jackson, il poursuivit son chemin. Mrs Walters se
laissa tomber sur une chaise, pres de Miss Marple, et se frotta le
bras.

— I1 a lair léger, comme ca, mais je suis tout engourdie. Je
ne vous ai pas vue de 'apres-midi, Miss Marple ?

— Non, je suis restée aupres de Molly Kendal. Elle a l'air
d’aller beaucoup mieux.
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— Si vous voulez mon avis, il n’y a jamais eu grand-chose
qui clochait chez elle.

— Vous voulez dire... Vous pensez que sa tentative de
suicide ?...

— Je ne pense méme pas qu’il y ait eu tentative de suicide.
Je ne crois pas une minute qu’elle ait vraiment pris une trop
forte dose de somnifere et je suis persuadée que le docteur
Graham est de mon avis.

— Pourquoi parlez-vous ainsi ?

— Parce que je suis presque siire que c’est la vérité. Molly ne
serait pas la premiere qui agirait de cette facon pour attirer
Iattention.

— « Vous me regretterez lorsque je serai morte », cita Miss
Marple.

— Oui, c’est un peu ¢a, bien que pour Molly ce ne devait pas
étre le cas. Votre phrase est généralement prononcée par celles
dont le mari n’est pas tres épris, alors qu’elles tiennent a lui.

— Vous ne trouvez pas que Molly Kendal tient a son mari ?

— Ma foi... Et vous ?

— Je I’ai plus ou moins soupconnée... Peut-étre injustement.

— J’ai beaucoup entendu parler sur son compte, vous savez,
a propos de cette histoire.

— Qui vous a renseignée ? Miss Prescott ?

— Oh ! Pas spécialement. Il parait qu’il y aurait un homme
dans l’affaire, un homme que Molly avait beaucoup aimé, mais
dont ses parents n’avaient pas voulu entendre parler.

— Je suis au courant.

— Quand elle a épousé Tim, l'autre n’a pas abandonné la
partie. Je me suis demandé parfois s’il n’aurait pas suivi Mrs
Kendal jusqu’ici ?

— Vraiment ? Mais... Qui serait-il ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. J'imagine qu’ils sont tres
prudents, tous les deux.

— Vous pensez alors qu’elle préfere cet autre homme ?

— Il est probable qu’il ne vaut pas cher, mais c’est souvent
ce genre de types qui savent comment séduire une femme et la
garder en leur pouvoir.

— Avez-vous appris quelque chose sur lui ?
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— Non. Les gens hasardent des hypotheses mais, ce ne sont
que des hypotheses. Il est possible qu’il ait été marié. Ce serait
la raison pour laquelle ses parents a elle auraient vu d’un tres
mauvais ceil sa liaison avec leur fille, ou il peut avoir vraiment
été une canaille ou un ivrogne. Mais, quoi qu’il en soit, elle est
encore tres attachée a lui. Je suis au moins siire de cela.

— Sur quoi vous basez-vous pour I'affirmer ?

— Je suis convaincue de ce que j’avance.

— Ces meurtres...

— Ne pourriez-vous pas les oublier ? Quand je pense que
vous avez embarqué Mr Rafiel dans cette histoire! Je suis
persuadée que vous ne découvrirez rien de plus.

— De votre c6té, vous pensez connaitre la vérité, n’est-ce
pas ?

— Oui, presque avec certitude.

— Mais alors, ne devriez-vous pas dire ce que vous savez...
Tenter de faire quelque chose ?

— Pourquoi ? Quel bien cela apporterait-il ? Je ne pourrais
rien prouver. Qu’arriverait-il, de toute maniere ? De nos jours,
les coupables sont si facilement acquittés! On appelle cela,
responsabilité limitée. Quelques années en prison, et vous étes
libre a nouveau, aussi pur que ’eau de pluie.

— Supposons, qu’a cause de votre silence, un autre meurtre
soit commis ?

— Cela n’arrivera pas.

— Vous ne pouvez ’assurer.

— Si. Et de toute facon... la meilleure solution serait qu’elle
s’en aille avec ’'homme en question, ainsi nous pourrions tout
oublier.

Machinalement, la secrétaire jeta un coup d’ceil a sa montre,
et se levant d’'un bond, s’exclama :

— Il faut que j’aille me changer.

Miss Marple la regarda s’éloigner. Ces propos qui
désignaient tout le monde et personne intriguaient toujours la
vieille demoiselle, et les femmes comme Esther étaient
particulierement enclines a les semer ca et 1a au hasard de la
conversation. La jeune veuve semblait persuadée, pour une
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raison quelconque, quune femme aurait été responsable de la
mort du major Palgrave et de celle de Victoria.

— Ah! Miss Marple réveuse et sans son tricot ! Voila qui
n’est pas banal !

Le docteur Graham, qu’elle avait cherché en vain si
longtemps, se présentait a elle, s’offrant méme a prendre place a
ses cOtés pour converser quelques minutes. Il ne resterait pas
longtemps puisqu’il n’avait pas encore changé de costume pour
le diner.

La vieille demoiselle expliqua qu’elle venait de passer
Iapres-midi a veiller Molly.

— Ne trouvez-vous pas surprenant, docteur, qu’elle ait pu se
remettre aussi rapidement ?

— Non, car notre malade n’a pas absorbé une tres grande
quantité de somnifere.

— J’avais cru comprendre qu’elle avait pris plus d'un demi-
flacon de pilules ?

— Stirement pas ! Il est possible qu’elle en ait eu l'intention,
et qu’a la derniere minute, elle y ait renoncé. Les gens, méme
décidés a mourir, hésitent souvent, le moment venu. Es
s’arrangent pour ne pas prendre une trop forte dose. Es
réagissent involontairement, guidés par leur instinct.

— Es peuvent aussi agir délibérément. Je veux dire... en
faisant en sorte que les apparences...

— Bien sfr.

— Si Tim et elle avaient eu une dispute, par exemple ?

— Ils ne se disputent jamais. Je suis persuadé que tout ira
bien a présent. Elle pourrait méme, a présent, se lever et
reprendre son activité normale. Cependant, il est plus prudent
de la garder encore au lit un jour ou deux.

Il sourit aimablement, et prit congé pour regagner I’hétel.
Miss Marple resta encore un moment assise a réfléchir.
Plusieurs idées traverserent son esprit... : le livre sous le matelas
de Molly... La facon dont la jeune femme avait feint le
sommeil... Les propos que Joan Prescott, et dernierement
Esther Walters avaient tenus...
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Puis elle fit un retour complet en arriere jusqu’au major
Palgrave. Quelque chose lui échappait a ce sujet. Si seulement
elle pouvait se souvenir...
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CHAPITRE XXIII

« Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le dernier
jour. »

Légerement surprise, Miss Marple se redressa sur sa chaise.
Aussi incroyable que cela lui pariit, elle s’était assoupie, malgré
lorchestre typique et ses rythmes percutants. Cela prouvait
qu’elle s’habituait a cette atmosphere! Voyons... Qu’était-elle
donc en train de marmonner ? Une phrase de la Bible qu’elle
citait de travers. Le dernier jour ? Non pas! Le premier jour !
Voila le terme exact. Pour elle, ce jour ne se révélait pas le
premier et ne serait probablement pas le dernier non plus.

Elle se recala sur sa chaise, se sentant extrémement lasse.
Cette fatigue venait sans doute de son anxiété, de sa conviction
d’avoir totalement manqué d’intuition. Avec un certain
déplaisir, elle se remémora encore ce regard étrange et rusé qui
avait glissé sous les paupieres mi-closes de Molly. Quelle pensée
traversait alors l’esprit de Mrs Kendal ? Quel changement
depuis I'arrivée dans I'ile de la vieille demoiselle ? Tim Kendal et
Molly apparaissant comme un jeune couple heureux,
sympathique ; les Hillingdon, des gens charmants si bien
élevés ; Gregory Dyson, gai et expansif ; Lucky, une femme toute
a la joie de vivre, parlant a tort et a travers, contente de tous et
d’elle-méme ; le chanoine Prescott, un prétre doux et affable ;
Joan Prescott, au caractere légerement acariatre, mais une tres
bonne personne quand méme, — tout le monde n’a-t-il pas ses
petits défauts ? — Mr Rafiel, une personnalité, un caractere,
quelqu’'un que vous ne risquiez pas d’oublier. Miss Marple
savait que les médecins ayant condamné, depuis plusieurs
années, le vieil homme se montraient maintenant plus
pessimistes encore dans leur diagnostic. Le malade n’ignorait
pas que ses jours étaient comptés. Cette certitude admise, Mr
Rafiel aurait-il agi avec cette impunité qu’assure une échéance
inéluctable ? Voyons... qu’avait-il affirmé d’'un ton un peu trop
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persuasif, un peu trop assuré ? Miss Marple se voulait tres
sensible aux tonalités des voix, sensibilité qui tenait a sa longue
expérience d’auditrice. Mr Rafiel lui aurait-il délibérément
raconté un mensonge ?

La vieille demoiselle embrassa du regard I'ensemble du
décor : le calme de la nuit, 'agréable parfum des fleurs, les
tables et leurs petites lampes individuelles, les femmes
élégamment vétues, Evelyn drapée d’indigo sombre imprimé,
Lucky dans une robe-sac blanche, ses cheveux blonds tombant
sur ses épaules. Tout le monde semblait heureux de vivre ce
soir. Tim Kendal lui-méme riait. Passant pres de la table de
Miss Marple, il déclara :

— Je ne pourrai assez vous remercier de votre dévouement
envers Molly. Ma femme est presque rétablie. Le médecin
affirme qu’elle pourra se lever demain.

Jane Marple fit un effort pour sourire. Décidément, elle
était tres lasse-Elle se leva et retourna lentement vers son
bungalow. Elle aurait aimé réfléchir, chercher une solution,
essayer de se souvenir, assembler des détails, se rappeler des
mots, comprendre la signification de coups d’ceil... Mais sa
fatigue 'emportait.

Elle se coucha et lut quelques versets de Thomas A. Kempis
(Mystique allemand du XVe siecle), avant d’éteindre la lumiere.
Dans I'obscurité elle murmura une priere. Il était impossible a
une personne seule de tout faire. Il aurait fallu qu'on l'aidat. « Il
n’arrivera rien cette nuit », s’affirma-t-elle avec espoir.

Miss Marple s’éveilla en sursaut et s’assit dans son lit. Son
coeur battait a grands coups. Elle alluma sa lampe de chevet et
regarda I’heure. Deux heures du matin. Une activité insolite
régnait a 'extérieur. Elle se leva, enfila sa robe de chambre et
ses chaussons, s’enveloppa la téte dans une écharpe de laine et
partit en reconnaissance.

Dehors, des ombres allaient et venaient, des torches a la
main. La vieille demoiselle reconnut le chanoine Prescott et se
dirigea vers lui.

— Que se passe-t-il ?

— Cest Mrs Kendal. Son mari en se réveillant a constaté
qu’elle avait disparu. Nous la cherchons.
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Il reprit ses investigations suivi de loin par Miss Marple. Ou
était partie Molly ? Pourquoi ? Avait-elle projeté sa fuite se
promettant de s’esquiver des que la surveillance a son chevet se
relacherait? Ou pendant le sommeil de son mari?
Probablement. Mais pourquoi? Existait-il, comme TIavait
affirmé Mrs Walters, un autre homme ? Mais alors qui ? Ou
bien y avait-il une autre raison, plus sinistre, a ce départ ?

Tout en se posant mille questions, Miss Marple fouillait les
buissons environnants. Soudain, un faible cri lui parvint :

— Ici... ! Parici !...

L’appel venait de 'extrémité du terrain de ’hétel, pres d'une
crique d’eau salée se déversant dans la mer. La vieille
demoiselle se hata.

Les chercheurs paraissaient moins nombreux qu’elle ne
laurait cru. La plupart des pensionnaires devaient encore
dormir. Sur un terre-plein au bord de la crique un petit groupe
discutait. Quelqu’un bouscula brutalement Miss Marple. C’était
Tim Kendal. Un instant plus tard, elle 'entendit crier :

— Molly ! Mon Dieu ! Molly !

La vieille demoiselle se joignit au groupe dont elle reconnut
les membres : un garcon cubain, Evelyn Hillingdon, et deux
filles indigenes. Tim Kendal, l'air hébété fixait 1’eau,
murmurant : « Molly... ce n’est pas possible... Molly... » Puis
lentement, il s’agenouilla.

Miss Marple apercut distinctement le corps de la jeune
femme étendu dans la crique, le visage sous l'eau, ses cheveux
dorés étalés sur 1’étole de dentelle vert pale qui lui couvrait les
épaules. Avec les feuilles et le jonc 'entourant, on ne pouvait
s’empécher de penser a la mort d’Ophélie...

Au moment ou Tim étendit le bras pour attraper la noyée, la
calme et raisonnable Miss Marple s’avanca en ordonnant :

— Ne la touchez pas, Mr Kendal ! Il ne faut pas qu’elle soit
changée de place.

Tim tourna vers elle un visage hébété.

— Mais... c’est Molly...

Evelyn Hillingdon posa sa main sur I'épaule du jeune
homme.
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— Elle est morte, Tim. Je ne I'ai pas bougée mais jai taté
son pouls.

— Morte ? Morte ? Vous voulez dire qu’elle s’est... noyée ?

— Les apparences le laissent supposer.

— Mais pourquoi? Pourquoi? (Sa voix montait,
hystérique.) Elle était heureuse ce soir. Elle parlait de ce que
nous ferions demain. Pourquoi cette affreuse volonté de mourir
s'est-elle emparée d’elle a nouveau ? Pourquoi s’est-elle
échappée de la maison... pour courir ici et se noyer ? Quel
désespoir la rongeait donc ? Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais
parlé ?

— Je ne sais pas, mon pauvre Tim. Miss Marple intervint :

— Quelqu’un devrait aller chercher le docteur Graham. Il
faut également téléphoner a la police.

— La police? (Kendal eut un rire amer.) Que nous
apporteront-ils ?

— Méme pour un suicide ces Messieurs doivent étre
prévenus.

L’hotelier se releva lourdement.

— Je vais appeler Graham. Peut-étre pourra-t-il encore
tenter quelque chose pour Molly.

Il s’éloigna d’un pas mal assuré dans la direction de I’hotel.

Evelyn Hillingdon et Miss Marple debout I'une pres de
l'autre contemplerent Molly. Evelyn hocha la téte :

— Trop tard. Elle est déja froide. Elle est morte au moins
depuis une heure. Quelle tragédie! Tim et elle ont toujours
semblé si heureux ! Je suppose qu’elle n’a jamais dii étre bien
équilibrée.

— Je ne le pense pas.

— Que voulez-vous dire, Miss Marple ?

La lune jusqu’ici cachée derriere un nuage éclaira la scene.
Sa clarté illumina la chevelure de la noyée.

Miss Marple poussa un cri. Elle se pencha et étendit la main
pour toucher les cheveux dorés. Sans se retourner, elle lanca a
I’adresse de Mrs Hillingdon :

— Nous devrions nous en assurer.

— Mais vous-méme avez déclaré a Tim qu’il ne fallait pas la
toucher ?

142



— Je sais, mais la lune ne brillait pas. Je n’avais pas vu...

Avec précaution, elle écarta quelques meches blondes et
découvrit les racines-Ce fut au tour d’Evelyn de pousser un cri.

— Lucky! Ce n’est pas Molly, mais Lucky! La vieille
demoiselle acquiesca :

— La méme couleur de cheveux, mais ceux de Lucky,
naturellement, étaient plus sombres a la racine parce qu’elle les
teignait.

— Pourquoi porte-t-elle I'étole de Molly ?

— Elle I'admirait beaucoup et je I'ai un jour entendue
déclarer qu’elle désirait acheter la méme. Il est évident qu’elle
s’est offert ce caprice.

— D’ou notre erreur...

Evelyn s’interrompit en remarquant que Miss Marple
l'observait.

— Il faut que quelqu’un prévienne son mari. Apres une
courte hésitation Mrs Hillingdon décida :

— D’accord. J’y vais.

Elle s’éloigna en longeant 'allée de palmiers. Miss Marple,
restée seule, tourna légerement la téte, et demanda a mi-voix.

— Eh bien, colonel Hillingdon ?

Edward Hillingdon sortit de derriere un arbre et s’approcha.

— Vous saviez que je me trouvais la ?

— J’ai vu votre ombre sur le chemin.

IIs resterent silencieux, céte a coOte, puis Hillingdon
murmura comme se parlant a lui-méme :

— Ainsi, finalement, elle a trop joué avec sa chance...

— Il me semble que sa mort vous soulage d'un grand poids ?

— Je ne le nie pas. Cela vous surprend ?

— La mort apporte souvent une solution a certains
problémes.

Il la regarda, et elle soutint bravement son regard.

— Si vous pensez...

Il avanca d'un pas vers elle. Son ton s’était fait soudain
menacant. Miss Marple remarqua calmement :

— Votre femme sera la dans un instant avec Mr Dyson. Ou
bien ce sera Tim Kendal accompagné du docteur Graham.

Edward Hillingdon se détendit et s’éloigna.
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Miss Marple s’en fut a son tour sans ajouter un mot.
Bientot, elle accéléra son allure.

Devant son bungalow, elle ralentit le pas. C’était la quun
certain jour, elle avait conversé avec le major Palgrave... La qu’il
avait fouillé dans son portefeuille pour en tirer la photo d’un
meurtrier...

Elle se rappela la facon dont il avait levé les yeux, et la
congestion brusque de son visage. « Tellement laid... » avait
remarqué la seiiora de Caspearo ». Il a le mauvais ceil. »

Le mauvais ceil... ceil... ceil !
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CHAPITRE XXIV

Quelles qu’aient pu étre les allées et venues rompant le
silence de la nuit, Mr Rafiel ne les avait pas entendues.

Il dormait profondément, lorsqu’il fut saisi aux épaules et
secoué violemment.

— Eh... mais... qui diable étes-vous ?

— C’est moi — répondit Miss Marple, ayant pour une fois
oublié son vocabulaire chatié — bien que je devrais user d’un
terme plus fort. Les Grecs, je crois, parlaient de la Némésis.

Mr Rafiel se souleva sur ses oreillers et examina sa
visiteuse. Sous la clarté lunaire, la téte enveloppée dans une
écharpe vaporeuse de laine rose, Miss Marple ressemblait aussi
peu que possible a 'image de la Némésis.

— Ainsi vous étes la Némésis, hein ?

— Je l'espere, avec votre aide.

— Cela vous génerait-il de m’expliquer pour quelles raisons
vous apparaissez de cette maniere dans ma chambre, au milieu
de la nuit ?

— Nous devons agir vite. Tres vite. J’ai été totalement
stupide. J’aurais di deviner des le début de quoi il retournait !
Tout cela se révele si simple, a la vérité...

— Mais enfin, de quoi parlez-vous ?

— Vous avez beaucoup perdu en dormant. On a découvert
un autre cadavre ! Tout d’abord nous avons cru qu’il s’agissait
de Mrs Kendal. Mais c’était Lucky Dyson. Noyée dans la crique.

— Lucky ? Et noyée? S’est-elle noyée elle-méme, ou
quelqu’un d’autre I'a-t-il...

— Quelqu’un d’autre.

— Je comprends ! Du moins je crois comprendre. Et c’est ce
que vous appelez simple ? Gregory Dyson a toujours été notre
premier suspect et nous ne nous trompions pas. Croyez-vous
qu’il s’en tirera ?
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— Mr Rafiel, je réclame votre confiance. Nous devons
empécher un nouveau crime d’étre commis.

— Ne venez-vous pas de m’annoncer qu’il avait eu lieu ?

— Celui-la était une erreur. Un autre meurtre peut étre
perpétré d'un moment a l'autre, maintenant. Il n'y a pas une
minute a perdre. Nous devons le prévenir, et tout de suite.

— Cest bien beau de parler ainsi ! Nous ! De quoi pensez-
vous que je sois capable pour I'éviter ? Je ne peux méme pas
marcher seul! Comment vous et moi pouvons-nous nous
opposer a un criminel résolu ? Vous avez pres de cent ans, et je
suis une vieille carcasse démantibulée.

— Je pensais a Jackson. Il fera bien ce que vous lui direz de
faire, n’est-ce pas ?

— Certainement, surtout si j’ajoute que je m’arrangerai pour
qu’il y trouve son avantage.

— Dites-lui de venir avec moi, et d’obéir a tout ce que je lui
ordonnerai.

Mr Rafiel parut réfléchir, puis déclara :

— D’accord, mais je suppose que je prends le plus grand
risque de ma vie.

Et tout aussitot il hurla :

— Jackson !

En méme temps il pressa un bouton électrique placé a
portée de sa main.

A peine trente secondes plus tard, Jackson s’encadra sur le
seuil de la porte.

— Quelque chose qui ne va pas, monsieur ? Il s’interrompit
en découvrant la visiteuse.

— Jackson, vous allez faire ce que je vous dis. Partez avec
Miss Marple. Vous la suivrez et vous conformerez exactement a
ce qu’elle vous commandera de faire. Compris ?

— Je...

— Compris ?

— Oul, monsieur.

— J’ajoute que vous ne perdrez rien dans 'affaire. Vous me
comprenez ?

— Parfaitement, monsieur. Merci, monsieur.

— Venez, Mr Jackson.
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Sur le point de sortir, la vieille demoiselle remarqua a
I’adresse de Mr Rafiel :

— Nous vous enverrons Mrs Walters. Demandez-lui de vous
lever et de vous amener.

— M’amener ? Ou ?

— Au bungalow des Kendal. Je pense que Molly va y
revenir.

Molly avancait, tournant le dos au sentier qui conduisait a la
mer. Les yeux fixes, le souffle court, elle poussait de temps a
autre un sourd gémissement...

Elle monta les marches de la loggia, hésita un instant, puis
ouvrit la porte vitrée et pénétra dans la chambre. La piece était
éclairée mais vide. La jeune femme alla s’asseoir sur le lit. Elle
resta un moment immobile, se passant parfois la main sur le
front, I'air préoccupé. Elle glissa un bras sous le matelas et sortit
le livre qui y était caché. Tournant les pages, elle chercha le
passage qui I'intéressait.

Brusquement, elle leva la téte au bruit de pas précipités qui
se rapprochaient. Dans une réaction de coupable, elle dissimula
vivement le livre derriere son dos.

Tim, haletant, entra dans la piece et marqua son
soulagement en apercevant la jeune femme.

— Molly! Dieu merci! Mais ou étiez-vous ? Je vous ai
cherchée partout !

— Je suis allée a la crique.

— Vous étes...

— Oui, a la crique. Mais je ne pouvais pas attendre la-bas. Je
ne pouvais pas... Il y avait quelqu'un dans l'eau... et elle était
morte.

— Vous voulez dire... Savez-vous que je pensais qu’il
s’agissait de vous ? Je viens seulement d’apprendre que c’est
Lucky.

— Je ne I'ai pas tuée. J’en suis siire. Tim, je ne I’ai pas tuée.
Je m’en souviendrais bien si ¢’était moi, vous ne croyez pas ?

Tim s’assit lestement sur le bord du lit.

— Non, vous ne l'avez pas fait... Vous en étes certaine ?
Non ! Non ! Evidemment, vous ne I'avez pas tuée !

Il criait presque.
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— Ne commencez pas a voir les choses ainsi, Molly. Lucky
s’est noyée toute seule. Naturellement ! Hillingdon ne voulait
plus d’elle. Elle a gagné la crique et s’y est allongée la téte sous
I'eau.

— Lucky était incapable d’agir ainsi! Mais je ne l’ai pas
tuée ! Je le jure !

— Chérie, je n’en doute pas.

I1 lui entoura les épaules de son bras, mais elle se recula.

— Je déteste cet endroit ! Ce devrait étre plein de soleil. Je
le croyais. Mais ce n’est pas vrai! Au lieu de soleil, il y a une
ombre, une grande ombre noire... Et je suis au milieu... Je ne
puis en sortir...

Sa voix était montée dans I'aigu.

— Pour 'amour du Ciel, Molly, calmez-vous !

Il se rendit dans la salle de bains et revint avec un verre
plein.

— Buvez. Cela vous apaisera...

— Je ne puis rien boire, mes dents claquent trop.

— Mais si, vous pouvez boire. Asseyez-vous la sur le lit.

Il glissa sa main derriere la téte de la jeune femme et
approcha le verre de ses levres.

— Allez, buvez, ma chérie...

De la porte-fenétre, la voix de Miss Marple s’éleva nette et
sévere :

— Allez-y, Jackson ! Enlevez-lui le verre que vous tiendrez
fermement. Prenez garde. L’homme est fort, méfiez-vous de sa
réaction.

Jackson était un garcon solide, discipliné, habitué a obéir.
De plus, il aimait 'argent, et son patron, le riche Mr Rafiel, lui
avait promis une récompense.

Traversant la piece d'un bond, d'une main il s’empara du
verre que Tim présentait a Molly, et de son autre bras, il entoura
le cou de I’hételier. Un petit mouvement brusque du poignet, et
il eut le verre a son tour. Tim se tourna sauvagement vers lui,
mais Jackson le tenait solidement.

— Du diable si... Lachez-moi! Lachez-moi! Etes-vous
devenu fou ?

Il se débattit violemment.
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— Que se passe-t-il, ici ?

Soutenu par Esther Walters, Mr Rafiel apparut a la porte.

— Vous demandez ce qu’il se passe ? cria Tim. Ce type est
cinglé ! Dites-lui de me lacher !

— Non, prononca calmement Miss Marple.

— Parlez, Némesis ! Maintenant il faut mettre les points sur
lesi!

— J’ai été stupide et irréfléchie, mais cette fois j’ai compris.
Lorsque le contenu de ce verre aura été analysé, je parie — oui,
je parie ma part de Paradis qu’on y trouvera une dose mortelle
de narcotique. C’est exactement le déroulement de I'histoire du
major Palgrave. Une femme dans un état désespéré : elle tente
de se suicider, son mari la sauve a temps la premiere fois, puis
la seconde fois, elle meurt. Oui, exactement la méme histoire. Le
major Palgrave me raconta ’événement, sortit la photo de son
portefeuille, leva les yeux et vit...

— ... derriere votre épaule droite, interrompit Mr Rafiel.

— Non. Il n’a rien vu derriere mon épaule droite.

— Vous m’avez pourtant bien dit... ?

— Je me suis mal exprimée. Je me trompais et jai été
stupide au-dela de tout ce qu’on peut imaginer. Le major m’a
semblé regarder derriere mon épaule droite et de toute
évidence, il paraissait bien fixer quelque chose — mais il n’aurait
rien pu voir, car il regardait de son ceil gauche, son ceil de verre.

— Je me souviens de son ceil de verre. J’avais oublié — du
moins je le croyais. — Laissez-vous entendre qu’il ne voyait rien
du tout ?

— Bien siir que si ! Il voyait méme tres bien, mais seulement
de l'autre ceil. De I'ceil droit. Des lors, il ne regardait pas quelque
chose ou quelqu’un placé a ce moment-la, a ma droite, derriere
moi, mais a ma gauche.

— Etqui?

— Tim Kendal et sa femme a quelque distance de nous, assis
a une table placée devant un buisson d’hibiscus. Ils s’occupaient
de leurs livres de comptes. Le major leva les yeux. Son ceil
gauche regardait bien derriere mon épaule droite, mais de son
autre ceil il apercut un homme devant un hibiscus, dont le
visage ressemblait — quoique un peu vieilli — a celui de la photo.
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Tim Kendal avait entendu le récit de Palgrave et deviné que ce
dernier le reconnaissait. Par conséquent, il était obligé de le
tuer. Plus tard, il a assassiné Victoria parce qu’elle I'avait vu
mettre la « Sérénité » dans la chambre du major. Le prenant sur
le fait, la servante ne réalisa pas tout de suite 'importance de
Iincident, car il était naturel que Tim se rendit dans le
bungalow de ses pensionnaires. Il aurait pu replacer un objet
trouvé sur une table du restaurant. Mais a la réflexion, elle en
vint a tirer des conclusions, et a le questionner. Des cet instant,
le criminel fut dans l'obligation de se débarrasser d’elle. Ce fut
un meurtre accidentel car le seul qu’il ait vraiment voulu
perpétrer, c’est celui de Molly. Tim Kendal n’est quun tueur
d’épouses.

— Quelles idioties ! soupira I’accusé en haussant les épaules.
Elle déménage completement !

Un cri s’éleva soudain, un cri sauvage, qui glaca ceux qui
I'entendirent. Esther Walters s’écartant brusquement de Mr
Rafiel qui faillit choir, se précipita sur Jackson a qui elle essaya
vainement de faire lacher prise.

— Lachez-le ! Lachez-le! Ce n’est pas vrai! Pas un mot de
tout cela n’est vrai ! Tim ! Tim chéri, ce n’est pas vrai ! Vous étes
incapable de tuer qui que ce soit ! J’en suis stire ! Je le sais !
Tout vient de cette horrible fille que vous avez épousée ! Elle a
débité des mensonges sur votre compte ! Mais ce ne sont que
des mensonges ! J’ai confiance en vous parce que je vous aime !
A ce moment, I’hételier ne se contréla plus.

— Pour 'amour du Ciel, espece d’idiote, ne pourriez-vous la
fermer ? Vous tenez a ce que je sois pendu ? Fermez-la, je vous
dis !

— Pauvre créature aveugle, murmura doucement Mr Rafiel.
C’était donc cela ?
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CHAPITRE XXV

— C’était donc cela, conclut Mr Rafiel.

Miss Marple et lui conversaient comme deux amis.

— Elle a eu une intrigue amoureuse avec Tim Kendal, n’est-
cepas?

— Ce n’est peut-étre méme pas allé si loin, dit pensivement
son interlocutrice. Un attachement romantique avec Ila
perspective d’'un mariage futur, tout simplement.

— Apres la mort de sa femme ?

— Je ne pense pas qu’Esther se soit doutée que Molly était
en danger de mort. A mon avis, elle a cru seulement ce que Tim
lui racontait au sujet d'un autre homme dans la vie de sa
femme, lequel personnage les aurait suivis jusqu’ici, et Esther
pensait que Tim divorcerait. A ses yeux, I'affaire se présentait
sous une apparence nette et respectable. Mais elle aimait
stirement beaucoup Kendal.

—Je la comprends. Un beau garcon. Mais pourquoi
s’'intéresserait-il a ma secrétaire ? L’auriez-vous supposé ?

— Vous le savez tres bien, Mr Rafiel.

— Disons que je m’en doute, mais je ne vois pas comment
vous, vous l'auriez deviné ? Et encore moins comment Tim
Kendal lui aussi en aurait eu connaissance ?

— Eh bien ! avec un peu d’imagination il m’est assez facile
de trouver la solution, bien que je préférerais que ce soit vous
qui la fournissiez.

— Je n’en ferai rien. Allez-y, puisque vous étes si maligne, je
vous écoute !

— Voyez-vous — comme je vous en avais d’ailleurs averti —
votre Jackson fouinait de temps a autre dans vos papiers.

— D’accord, mais il ne pouvait rien apprendre d’intéressant.
Je me méfiais.

— J'imagine cependant qu’il a lu votre testament.

— J’en garde en effet une copie avec moi.
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— Vous m’aviez affirmé que vous ne laisseriez rien ni a
Esther ni a Jackson apres votre mort. Je vous ai cru et Jackson
en était persuadé. Vous disiez la vérité a son sujet mais vous
avez fait un legs en faveur d’Esther sans ’en avertir. Vrai ?

— Oui, mais je ne vois pas comment vous ’avez découvert ?

— Clest, je crois, parce que vous avez trop insisté sur la
chose. J’ai une certaine expérience de la facon dont les gens
racontent des mensonges.

— Je m’avoue vaincu. C’est vrai, Esther aura cinquante mille
livres. Une agréable surprise pour elle, non ? Je suppose que
mis au courant, Tim Kendal décida de se débarrasser de son
épouse, avec une gentille dose d’un poison quelconque, et de
s'unir a cinquante mille livres accompagnées d’Esther Walters.
Probablement pour disposer aussi d’elle en temps voulu. Mais
comment savait-il qu’elle avait cet argent ?

— Par Jackson. Ils étaient tres amis ces deux-la. Parmi tous
les ragots que rapportait Jackson a Tim, ce dernier a pu retenir
que sans s’en douter, Esther allait hériter d'une grosse somme.
Jackson a sans doute parlé de son espoir de séduire la jeune
veuve, quoique jusqu’a présent il n’ait eu guere de succes aupres
d’elle, et Tim a décidé de le supplanter. Les choses ont dii se
passer ainsi.

— Il est curieux que tout ce que vous imaginez semble
parfaitement plausible.

— Je me suis montrée bien sotte et jaurais dii y voir clair
plus tot. Mais Tim Kendal est un homme aussi rusé que
dangereux. Il connaissait parfaitement le moyen de faire
circuler des rumeurs. Une bonne part de ce que j’ai appris, je le
tenais de lui. Par exemple que Molly voulait épouser un jeune
homme plus ou moins taré. J'imagine assez bien que le jeune
homme en question c’était lui, bien qu’il ait di changer de nom.
Les parents de Molly ayant appris que le passé de Tim se
révélait des plus louches, il joua l'indignation et refusa d’étre
présenté au pere et a la mere de sa fiancée. Avec Molly, il
arrangea une petite comédie qui dut les amuser beaucoup. Elle
prétendit se détacher de lui, et un jour, un certain Tim Kendal
apparut, la bouche pleine de noms d’amis de la famille. Les
parents de Molly lui ouvrirent les bras comme a un sauveur,
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espérant qu’il ferait oublier a leur fille son amoureux douteux.
Finalement, Tim et Molly se marierent et avec I'argent de la
jeune femme, ils acheteérent cet hotel. Je pense que Tim savait
tres bien dépenser la dot de Molly. Il rencontra alors Esther, en
qui il vit une agréable perspective de s’enrichir.

— Pourquoi ne s’est-il pas débarrassé de moi ?

— Il voulait sirement s’assurer d’abord des sentiments de
Mrs Walters. D’autre part, enfin, je veux dire...

Elle s’interrompit génée.

— D’autre part, il comprit qu’il n’aurait pas a attendre
longtemps, et qu’il était préférable de me laisser mourir de mort
naturelle. La mort des millionnaires étant examinée de plus
pres que celle d'une simple épouse, n’est-ce pas ?...

— Tout a fait juste. Il racontait tellement de mensonges ce
Tim... Prenez, par exemple, ceux qu’il inventa pour Molly,
placant a sa portée ce livre sur les déséquilibres mentaux, lui
procurant des drogues qui donnaient des hallucinations. Savez-
vous que votre Jackson s’est montré tres perspicace sur ce
point ? Il a di établir un rapprochement entre les symptomes
que présentait Mrs Kendal et ceux provoqués par certaines
drogues. C’est ce jour-la qu’il s’est rendu chez les Kendal pour
inventorier leur salle de bains. Ce pot de creme qu’il étudiait
quand je I’ai surpris... Je pense que Jackson songeait aux vieilles
histoires de sorcieres s’enduisant le corps de produits contenant
de la « belladonna ». Utilisée dans de la creme pour visage, cette
belladonna pouvait avoir le méme effet. Ainsi se seraient
expliqués les trous de mémoire de Molly. Je comprends
maintenant pourquoi la pauvre petite en était arrivée a avoir
peur d’elle-méme. Ses symptoémes étaient bien ceux d’une
maladie mentale. Jackson voyait juste. Peut-étre le major
Palgrave lui a-t-il mis la puce a l'oreille, a lui aussi.

— Le major Palgrave ! Ah ! celui-la !

— Il fut lartisan de son propre meurtre, et de celui de
Victoria. Il faillit amener celui de Molly.

Mais il ne se trompait pas en reconnaissant un meurtrier en
la personne de Tim Kendal.

— Qu’est-ce qui vous a fait vous souvenir de son ceil de
verre ?
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— Une réflexion de la sefiora de Caspearo. Elle débitait un
tas de bétises et notamment que le major avait le mauvais ceil.
Je lui ai répondu que le vieil homme n’était pas responsable de
sa disgrace. Elle m’a répliqué méchamment que ses yeux
louchaient. Je sentais qu’a ce moment-la javais entendu
quelque chose de tres important. Je ne m’en suis souvenue
qu’hier soir, apres qu’on eut découvert le cadavre de Lucky. J’ai
réalisé qu’il n’y avait pas de temps a perdre...

— Comment Kendal a-t-il pu se tromper de victime ?

— Pur hasard, a mon avis. Son plan devait étre le suivant :
ayant convaincu tout le monde, Molly comprise, que sa femme
n’était pas normale, et apres l'avoir obligée a prendre une
certaine dose de drogue qu’il possédait, il lui déclara qu’il leur
incombait a tous deux d’élucider ces meurtres mystérieux.
Apres que tout I'hotel se fut endormi, il lui donna rendez-vous
pres de la crique. Il expliqua a sa femme qu’il se doutait de
I'identité de I'assassin, et qu’ensemble ils allaient le démasquer.
Molly obéit aux instructions de son mari — mais I’esprit confus
sous l'effet de la drogue, elle perdit du temps en chemin. Tim
arriva le premier, et apercevant celle qu’il crut étre Molly —
cheveux dorés et écharpe vert pale — il s’approcha d’elle par-
derriere, lui plaqua une main sur la bouche, la poussa dans la
crique en lui maintenant la téte sous I'eau.

— Charmant garcon ! Mais n’aurait-il pas été plus simple
pour lui de forcer la dose de narcotique de sa femme ?

— Beaucoup plus simple, certainement. Mais cela aurait pu
donner naissance au doute. Tous les narcotiques et sédatifs
avaient été mis hors de portée de Molly, souvenez-vous ? Et si
elle avait usé d’'un nouveau tube, qui mieux que son mari aurait
pu le lui fournir ? Mais, si, dans un geste de désespoir, elle
sortait de chez elle, alors que son innocent époux dormait, toute
laffaire ressemblerait a une tragédie romanesque, et personne
ne serait enclin a suggérer qu’elle ait pu étre noyée
délibérément. De plus, les meurtriers ne peuvent s’en tenir a
une mise en scene simple. Ils veulent toujours tout compliquer.

— Vous semblez convaincue de tout connaitre sur les
Kendal. Ainsi vous pensez que Tim ignorait qu’il venait de se
tromper de victime en tuant Lucky ?
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— Sans prendre le temps de regarder le visage de la jeune
femme, il se sauva aussi vite que possible, attendit a peu pres
une heure, et entreprit ses recherches en jouant le role du mari
affolé.

— Mais pour quelles raisons Lucky trainait-elle autour de la
crique, au milieu de la nuit ?

Miss Marple eut une petite toux génée.

— Il est probable qu’elle y attendait quelqu’un.

— Edward Hillingdon ?

— Oh ! non ! Entre eux, c’est fini. Je me demande si elle ne
devait pas rencontrer Jackson...

— Jackson ?

— J’ai surpris une ou deux fois, des regards entre eux.

Mr Rafiel siffla de surprise.

— Mon coureur de Jackson ! Je ne I'aurais quand méme pas
cru capable de s’attaquer... enfin ! Tim Kendal a dGi avoir un
dréle de choc en s’apercevant qu’il venait de tuer Lucky ?

— Vous pensez ! Il était completement affolé. Avec Molly
rodant quelque part dans la nuit, et les bruits qu’il avait fait
courir au sujet de sa raison vacillante, la police aurait arrété Mrs
Kendal, et celle-ci examinée par des spécialistes, et les
manigances de son mari mises en évidence. Surtout apres que
Molly aurait expliqué qu’elle avait rendez-vous avec son mari
pres de la crique. La seule chance pour Tim Kendal de s’en
sortir, était d’en finir vite avec elle. Apres, il est probable que
tout le monde aurait pensé que dans un geste de folie, Molly
avait tué Lucky, et qu’épouvantée de son acte, elle s’était
suicidée.

— Cest a ce moment-la que vous avez voulu jouer la
Némeésis, hein ?

Il se renversa sur son siege, et partit d'un grand éclat de
rire.

— Tres bonne blague. Si vous saviez a quoi vous ressembliez
ce soir-1a, avec cette écharpe enveloppant votre téte, debout, et
prétendant étre la Némésis ! Je ne 'oublierai pas de si tot !
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EPILOGUE

Miss Marple attendait son avion a l'aéroport. Un grand
nombre de gens l'accompagnait pour la voir partir. Les
Hillingdon avaient déja regagné I’Angleterre. Gregory Dyson,
envolé pour une ile avoisinante se dévouait — d’apres les
rumeurs qui se répandaient — aupres d'une veuve argentine. La
senora de Caspearo était retournée en Amérique Latine.

Molly se trouvait 1a, pale et amaigrie, mais ayant surmonté
bravement le choc de sa terrible découverte. Avec I'aide d'un
second, désigné par Mr Rafiel, et arrivé d’Angleterre, elle
prenait en main la direction de I’hétel.

— Cela vous fera du bien d’étre occupée, avait remarqué le
vieil original. Pendant ce temps, vous ne penserez pas. Vous
avez la une tres bonne affaire.

— Vous ne croyez pas que les meurtres...

— Les gens adorent les crimes une fois qu’ils sont éclaircis.
Continuez, ma fille, et consolez-vous. Ne vous méfiez pas de
tous les hommes sous prétexte que vous étes tombée sur un
mauvais cheval.

— Vous parlez comme Miss Marple. Elle m’assure que
I’homme qui me consolera viendra un jour.

Ainsi, Molly escortait Miss Marple, avec les deux Prescott,
Mr Rafiel, bien siir, et Esther — une Esther un peu vieillie et
triste, envers laquelle son patron se montrait, d'une facon
inattendue, charmant. Jackson aussi, était présent, prétendant
s’occuper des bagages de la vieille demoiselle. Tout souriant, il
racontait a qui voulait I'entendre, qu’il avait recu une jolie
somme d’argent.

Un vrombissement emplit le ciel. L’avion arrivait. Sur
laéroport, plut6t sommaire, on n’avait qu’a sortir du petit
pavillon couvert de fleurs pour s’avancer sur la piste d’envol.

— Au revoir, chere Miss Marple. Molly 'embrassa.
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— Essayez de venir nous rendre visite a Durham, la supplia
Miss Prescott.

Le chanoine lui serra chaleureusement la main.

— Ce fut un grand plaisir de faire votre connaissance. Je
renouvelle I'invitation de ma sceur.

Jackson s’inclina :

— Je vous souhaite un bon voyage, madame, et souvenez-
vous que chaque fois que vous aurez besoin d'un massage
gratuit, envoyez-moi un mot, et nous arrangerons un rendez-
vous.

Seule, Esther Walters se détourna légerement lorsque son
tour vint de saluer la voyageuse qui n’insista pas.

Mr Rafiel se présenta le dernier. Il lui prit la main.

— Ave Caesar, nos morituri te salutamus.

— J’ai peur de ne pas bien entendre le latin.

— Mais vous avez compris tout de méme ?

— Qui. J’ai été heureuse de vous connaitre. Puis elle
s’avanca sur la piste et monta dans I’avion.

FIN
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