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PROLOGUE

LE 19 NOVEMBRE

Le groupe réuni aupres du feu ne comprenait guere que des
magistrats et des hommes de loi. Il y avait la Martindale,
I’avoué, Rufus Lord, ’avocat, le jeune Daniels, dont le nom était
sorti de 'ombre lors du proces Carstairs, et d’autres juristes
distingués : le juge Cleaver, Lewis — de Lewis et Trench — et,
enfin, le vieux Mr. Treves.

Mr. Treves allait sur ses quatre-vingts ans. Plein
d’expérience, mais I’esprit encore alerte, il était toujours, malgré
son age, le grand homme de la célebre étude dans la raison
sociale de laquelle son nom figurait. Il avait arrangé sans
recourir aux tribunaux bien des affaires délicates, il connaissait
mieux que quiconque les dessous de ’histoire contemporaine de
I’Angleterre et faisait autorité en matiere de criminologie. Des
gens qui ne réfléchissaient pas disaient qu’il aurait di écrire ses
mémoires. Il s’en gardait bien. Il savait trop de choses et il s’en
rendait compte. Bien qu’il fit depuis longtemps retiré des
affaires, il n’était personne dont les avis fussent plus écoutés de
ses confreres. Toutes les fois que s’élevait sa petite voix fluette,
un silence respectueux se faisait autour de lui.

La conversation roulait sur un proces qui avait fait
beaucoup de bruit et dont la derniere audience s’était tenue
dans 'apres-midi devant le tribunal d’Old Bailey. Il s’agissait
d'un meurtre et laccusé avait été acquitté. Les causeurs
passaient en revue tous les détails de la cause et les critiques
techniques allaient leur train.

L’accusation avait commis une lourde erreur en accordant
un crédit excessif a 'un des témoignages. Le vieux Depleach
aurait di s’aviser que, ce faisant, il ouvrait a la défense un



champ immense de possibilités. Le jeune Arthur ne s’y était pas
trompé, qui avait tiré un magnifique parti de la déposition de la
domestique. Bentmore, dans son résumé, avait placé ’affaire
dans sa vraie lumiere, mais, a ce moment-la, le mal était fait : le
jury était convaincu. Droles de corps, les jurés ! Impossible de
dire par avance ce qu’ils avaleraient ou rejetteraient ! Mais, une
fois une chose entrée dans leur caboche, on ne pouvait plus I’en
faire sortir ! A propos de cette pince, ils étaient persuadés que la
fille disait la vérité. On ne les en ferait pas revenir. La déposition
du médecin légiste passait au-dessus de leur téte. Avec leurs
grands mots et leur jargon hermétique, les scientifiques étaient
toujours de mauvais témoins, tournant autour du pot,
embrouillant tout, incapables de répondre par oui ou par non a
la question la plus précise, toujours préts a déclarer que « dans
certaines circonstances, il était possible que », etc.

Ils avaient dit a peu pres tout ce qu’ils avaient a dire et
n’échangeaient plus que des remarques accessoires et
fragmentaires. On avait pourtant l'impression que quelque
chose manquait et les visages se tournaient vers Mr. Treves, qui
n’avait pas pris part a la discussion. Il était clair que tout le
monde attendait du vieil homme qu’il dit son mot dans le débat.

Renversé dans son fauteuil, Mr. Treves polissait les verres
de ses lunettes. Il avait I'air tres loin. Le silence lui fit lever la
téte.

— Excusez-moi! dit-il. Vous m’avez demandé quelque
chose ?

Apres une courte hésitation, le jeune Lewis répondit qu’ils
parlaient du proces Lamorne.

— Justement, fit Mr. Treves, c’est a ca que je songeais !

Il continuait a polir ses verres. Tous les yeux étaient fixés
sur lui.

— Mais, poursuivit-il, j’ai bien peur d’avoir sur 'affaire des
vues chimériques. C’est peut-étre parce que je vieillis... A mon
age, on a le droit, s’il vous en prend fantaisie, de caresser des
chimeres.

— Certes ! dit le jeune Lewis.

Il était, comme tous, passablement surpris.



— Et ce n’est pas tellement aux points de droit que je
pensais, reprit Mr. Treves. Ils sont intéressants, tres
intéressants, et jestime que, si le verdict avait été autre, on
aurait eu une base solide pour aller en appel, mais ce n’est pas
sur eux que je portais mon attention. Je ne songeais pas, je le
répete, aux points de droit, mais aux gens mélés a I’affaire...

L’étonnement se peignit sur les visages. Ces gens, qu’il s’agit
de 'accusé ou des témoins, tous ceux qui étaient 1a, les avaient
considérés comme des étres abstraits, a propos desquels une
seule question se posait « Que peut-on retenir de ce qu’ils
disent ? » Aucun d’eux n’était allé jusqu'a se demander si
laccusé était coupable ou aussi innocent que I’avait proclamé le
jugement.

— Voyez-vous, dit pensivement Mr. Treves, ce sont des étres
humains. Des hommes, simplement. Tous différents,
physiquement et intellectuellement. Certains sont intelligents.
D’autres non. Ils viennent de partout : du Lancashire, d’Ecosse
et d’ailleurs. Le propriétaire du restaurant arrivait d’Italie, la
maitresse d’école, de quelque part dans le Middlewest. L’affaire
les concerne tous par certain coté et ils se retrouvent tous, par
un sombre jour de novembre, devant un tribunal de Londres.
Chacun apporte sa petite contribution et I’ensemble donne un
proces criminel...

Il s'interrompit. Ses doigts battaient doucement la charge
sur ses genoux.

Il poursuivit :

— J’aime les bons romans policiers. Mais ils commencent
généralement mal parce que neuf fois sur dix, le crime se place
au début. Or le crime, c’est I'aboutissement. L’histoire
commence plus t6t — parfois, des années plus t6t — avec tous les
menus événements qui amenent certain jour certaines
personnes a se trouver réunies en un méme endroit. Prenez le
témoignage de cette petite bonne ! Si sa collegue ne lui avait pas
chipé son amoureux, elle n’aurait pas donné ses huit jours dans
un coup de téte, elle ne serait pas entrée chez les Lamorne et elle
ne serait pas devenue le principal témoin de la défense. Pour
Guiseppe Antonelli, c’est la méme chose ! Il vient remplacer son
frere pour un mois. Le frere est aveugle comme une taupe. Il



n’aurait jamais vu ce qu’a vu Guiseppe, qui, lui, a de bons yeux.
Si ’agent de police n’avait pas conté fleurette a la cuisiniere du
48, il n’aurait pas fait sa ronde en retard.

Il hocha la téte et conclut :

— Et tous ces menus événements convergent vers un point
unique... L’heure venue, tout explose !... C’est 'heure H...

Il répéta « 'heure H » et fut secoué d’un frisson.

— Vous avez froid ? dit quelqu™un. Approchez-vous du foyer.

— Mais non, répondit-il. C’est, comme disent les bonnes
gens, quelqu’un qui marche sur ma tombe. Je vais rentrer...

Il salua a la ronde d’'un mouvement de téte, se leva et sortit,
d’un pas lent, mais ferme.

Il y eut un moment de géne. Puis Rufus Lord, I'avocat, fit
remarquer que le vieux Treves prenait de I’age.

— Cest un esprit trées remarquable, ajouta sir William
Cleaver. Mais a la longue, les années finissent par avoir le
dessus !

— Et puis, dit Lord, le coeur n’est plus tres fort. II peut
passer d’'un moment a l’'autre.

— C’est vrai, admit le jeune Lewis. Mais il se surveille.

Cependant, douillettement installé dans sa Daimler, une
voiture douce et bien suspendue, Mr. Treves rentrait chez lui. Il
habitait un petit hotel, sur une placette retirée et tranquille. Un
valet, aux gestes prévenants, 1’aida a se défaire de son manteau
et il passa dans sa bibliotheque, ou briilait un bon feu de
charbon. La chambre a coucher ouvrait de l'autre coté de la
piece. Par égard pour son cceur, Mr. Treves ne montait jamais le
moindre escalier.

Il s’assit devant la cheminée, son courrier a la main.

Il songeait a ce qu’il avait dit au club.

« En ce moment méme, pensait-il, quelque drame, quelque
assassinat est en cours de préparation. Si j'avais a écrire une
histoire de mystere et de sang, je commencerais comme ¢a : un
vieux monsieur s’assied devant son feu et ouvre son courrier ; il
ne s’en doute pas, mais il va vers I’heure H... »

Il décacheta une premiere lettre et la parcourait d’un regard
distrait quand soudain, son expression changea. Il redescendait
sur terre.



— Sapristi ! murmura-t-il. C’est extrémement ennuyeux...
Et avec ca, terriblement vexant !... Apres tant d’années !... Voila
qui va changer tous mes projets !



OUVREZ 1A PORTE!
VOICI LES PERSONNAGES!

11 janvier.

L’homme se retourna doucement dans son lit, avec un
gémissement étouffé.

L’infirmiere de garde quitta sa table et vint a son chevet.
Elle arrangea ses oreillers et l'installa dans une position plus
confortable.

Angus MacWhirter ne la remercia que d’'un grognement.

Il se sentait amer et révolté.

A Theure qu’il était, tout aurait dii étre fini ! Il aurait di étre
délivré de tout souci! Pourquoi avait-il fallu qu'un arbre
poussat bétement au flanc de cette falaise ? Et pourquoi y avait-
il des amoureux qui, bravant le froid des nuits d’hiver, se
donnaient des rendez-vous au bord de la mer ?

Sans ces deux imbéciles et sans 'arbre, maintenant, tout
serait terminé ! Un plongeon dans ’eau glacée, une courte lutte
peut-étre, et puis le néant, la fin d’'une vie gachée, inutile et sans
intérét.

Au lieu de cela, ou en était-il ? Stupidement allongé sur un
lit d’hopital, avec une épaule cassée et la perspective d’étre
trainé devant les tribunaux pour avoir tenté de mettre fin a ses
jours !

Ce qui ne rimait a rien, car c’était sa vie a lui, apres tout !

Et, s’il ne <s’était pas raté, on Tlaurait enterré
chrétiennement, en disant qu’il avait agi dans un moment de
folie !

Un moment de folie ! Jamais il n’avait été plus lucide qu’en
cet instant qu’il croyait étre le dernier de sa vie.
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Se tuer ? Mais, dans sa situation, c’était ce qu’'on pouvait
faire de mieux. Aussi vaincu qu’on peut I’étre, toujours entre
deux maladies, solitaire depuis le départ de sa femme qui I’avait
quitté pour un autre, que pouvait-il attendre de I’existence ? Pas
de travail, pas d’affection, pas d’argent, pas de santé, pas
d’espoir ! Le suicide restait la seule solution.

Et, maintenant, il allait falloir affronter ces poursuites
grotesques ! Au nom de ses vertueux principes, un magistrat lui
donnerait un sévere avertissement, simplement parce qu’il avait
cru avoir le droit de faire ce que bon lui semblait d'une chose
qui lui appartenait et qui n’était qu’a lui : sa vie !

Il grogna de colere. Il se sentait furieux.

La nurse revint pres de lui. Elle était jeune, avec des
cheveux roux et un visage gentil, mais plut6t banal.

— Vous souffrez ? demanda-t-elle.

— Non.

— Je vais vous donner quelque chose qui vous fera dormir.

— Je n’en veux pas.

— Mais...

— Est-ce que vous vous figurez que je ne peux pas supporter
un peu de douleur et une nuit d’insomnie ?

— Le docteur a dit qu’il fallait vous faire prendre un
somnifere si...

— Je me moque de ce qu’a dit le docteur !

Elle refit sa couverture et posa sur la table de chevet un
verre de limonade.

I1 dit, un peu honteux :

— Pardonnez-moi de vous avoir bousculée !

— Oh ! Il n’y a pas de mal !

Encore une chose qui agacait Angus MacWhirter ! Ses pires
acces de mauvaise humeur, elle les supportait d'une ame égale.
Indifférence professionnelle. Indulgente par devoir, elle ne
réagissait pas. Un malade n’est pas un homme.

Il grommela :

— Ce besoin de toujours s’occuper des gens !

— Allons ! Allons!... Ce n’est pas tres gentil, ce que vous
dites 1a !

Elle parlait doucement, sur un ton d’amical reproche.



— Gentil ? fit-il. Gentil ? Ah ! 1a,1a !

— Vous vous sentirez mieux demain matin.

Il avala sa salive.

— Sale infirmiere que vous étes ! Vous étes toutes pareilles !
Des infirmieres ! Tout ce qu'on veut, mais pas de cceur !

— La vérité, voyez-vous, c’est que nous savons ce qui vous
convient...

— Et c’est pour ca que vous €étes exaspérantes ! Jamais on ne
vous fiche la paix! C’est vous, c’est I’hopital, c’est la terre
entiere ! Il faut qu'on s’occupe de vous ! Il faut qu’on vous dise
ce qui convient ! Savez-vous seulement que j’ai voulu me tuer ?

Elle fit oui d'un mouvement de téte.

— Eh bien ! reprit-il, que je me jette ou non du haut d’'une
falaise, ca ne regardait personne! Ma vie était finie! J’étais
nettoyé, je m’en allais...

Elle fit entendre un petit claquement de langue plusieurs
fois répété. Elle compatissait. C’était un malade.

Elle était la pour le calmer. Il fallait, puisque ca le
soulageait, lui laisser dire ce qu’il avait sur le coeur.

— Pourquoi, demanda-t-il, ne me tuerais-je pas si ¢ca me fait
plaisir ?

Elle répondit, convaincue :

— Parce que c’est mal.

— Et pourquoi est-ce mal ?

Elle le regarda. La réponse lui manquait. Pour elle la
question ne se posait pas. Elle croyait. C’était mal, elle le savait.
Mais elle n’était pas assez instruite pour expliquer pourquoi.

— C’est mal, dit-elle enfin, parce que c’est mal. Il faut
continuer a vivre, que cela vous plaise ou non !

— Et pourquoi ca ?

— Mais parce qu’il faut aussi penser aux autres...

— Pas dans mon cas! Je peux mourir, personne ne s’en
portera plus mal.

— Vous n’avez pas de parents ? Une mere ? Une sceur ?
Personne ?

— Non. J’avais une femme, mais elle est partie. Elle a bien
fait. Elle avait compris que je ne valais rien...

— Mais, enfin, vous avez bien des amis ?
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— Non, je ne suis pas de ceux qui ont des amis. A une
certaine époque de ma vie, nurse, j’ai été heureux. J’avais un
emploi intéressant et une jolie femme. C’est un accident d’auto
qui a tout gaché. Mon patron conduisait et j'étais dans la
voiture. Il m’a demandé de dire qu’il allait a moins de quarante
a I’heure au moment de l'accident. Or, il roulait a pres de
soixante-dix. Il n’y a pas eu de victime, mais a cause de
lassurance, il ne voulait pas étre dans son tort. J’ai refusé le
faux témoignage. Moi, je ne mens pas !

— Vous avez bien fait. Tres bien fait méme !

— Vous trouvez ?... Eh bien ! mon entétement m’a cotlité ma
place. Mon patron, furieux, s’est arrangé pour que je n’en
retrouve pas une autre. Ma femme s’est fatiguée de me voir
trainer a droite et a gauche sans jamais réussir a me faire
embaucher. Elle est partie avec un type qui se disait mon ami. Il
faisait de bonnes affaires et gagnait de I’argent. Moi, je suis allé
a la dérive, dégringolant peu a peu. Je me suis mis a boire. Pas
beaucoup, mais assez pour que ¢a ne m’aide pas a obtenir un
emploi. Finalement, je suis devenu manceuvre dans une
carriere. C’était trop dur pour moi. Ca m’a ruiné la santé et le
médecin a déclaré que mes forces ne reviendraient jamais.
Alors, a quoi bon vivre ? La seule chose a faire, la plus propre,
c’était de disparaitre. Ma vie ne servait a rien. Ni a moi, ni a
personne...

La petite infirmiére murmura :

— Vous n’en savez rien.

Il rit. Il se sentait de meilleure humeur et I'obstination naive
de la nurse 'amusait.

— Ma chere enfant, demanda-t-il, a qui diable suis-je utile ?

Elle dit, confuse :

— On ne sait pas... Et, en tout cas, vous pouvez I’étre un
jour...

— Un jour ?... Ce jour-la n’arrivera jamais! La prochaine
fois, je m’arrangerai pour étre stir de mon coup !

Elle secoua la téte avec énergie.

— Oh ! non... Maintenant, vous ne vous tuerez pas !

— Pourquoi non ?

— Parce qu’on ne recommence jamais.
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I la regarda, les yeux grands de surprise. On ne
recommence jamais ! Il serait donc de ces gens qui vivent parce
quils ont manqué leur suicide! Il ouvrit la bouche pour
protester, mais son honnéteté naturelle I’en empécha.

Recommencerait-il ? En avait-il vraiment 'intention ?

Il s’apercut tout a coup qu’il ne recommencerait pas. Un
parti qu’il avait pris sans s’en douter et sans savoir pourquoi.
Peut-étre simplement, comme elle I’avait dit tout a ’heure du
haut de sa connaissance professionnelle, parce qu'on ne
recommence pas un suicide manqué. Sans raison. Parce que
c’est comme ca.

Tout de méme, il entendait obtenir d’elle qu’elle reconntt
qu’il n’avait pas tort sur le plan théorique.

— En tout cas, dit-il, vous étes bien forcée d’admettre que
j’ai le droit de faire de ma vie ce que bon me semble !

— Non, certainement pas !

— Mais pourquoi, ma chere enfant, pourquoi ?

Elle rougit. Ses doigts jouaient avec la petite croix d’or
attachée a la chainette qu’elle portait au cou.

— Vous ne pouvez pas comprendre, répondit-elle. Dieu peut
avoir besoin de vous.

Stupéfait, et bien qu’incapable de se moquer de ces
croyances, si enfantines qu’elles fussent, il dit dune voix
ironique :

— Tres bien! Je suppose quun de ces quatre matins
jarréterai un cheval emballé, sauvant ainsi de la mort une
enfant a blonde chevelure. C’est bien ca ?

Elle secoua la téte et dit, essayant d’exprimer des choses
qu’elle sentait nettement, mais qu’elle avait peine a traduire
avec des mots :

— Ce sera peut-étre beaucoup plus simple. Il se peut qu’il
suffise que vous soyez la... Vous ne ferez rien, mais vous vous
trouverez a un certain moment a un certain endroit... Je
m’explique mal, n’est-ce pas ?... Il est possible que vous soyez en
train de vous promener... Et, parce que vous serez passé dans la
rue juste a cette minute-la, vous aurez fait quelque chose de
terriblement important... Et peut-étre ne le saurez-vous méme
pas !
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La petite infirmiere rousse venait de la cOte ouest de
I'Ecosse et, dans sa famille, on avait parfois le don de double
vue.

Peut-étre voyait-elle confusément, avec les yeux de ’esprit,
I'image d'un homme debout pres de la mer, par une nuit de
septembre, et sauvant par 1a d’'une mort affreuse une existence
humaine...

14 février.

Il n’y avait quune personne dans la chambre et le seul bruit
qu'un témoin aurait pu entendre, c’était le grincement de sa
plume qui courait sur le papier.

Mais nul n’était la pour lire par-dessus son épaule ce qu’elle
écrivait. Et, ces lignes, quelqu’un les efit-il lues qu’il aurait douté
de ses yeux. Car c’était 1a, tracé en clair et soigneusement étudié
dans tous ses détails, le plan d’'un meurtre.

Un plan établi avec minutie par une froide intelligence,
parfaitement maitresse d’elle-méme et dont toutes les pensées
convergeaient vers un méme objet : la destruction dun étre
humain.

Toutes les éventualités, toutes les possibilités avaient été
prévues : il fallait que la chose se fit.

Le plan, comme tous ceux qui ont quelque valeur, n’était
pas d’une rigidité absolue. On avait arrété des lignes de conduite
différentes, entre lesquelles on choisirait selon les
circonstances. Mieux, on avait fait a I'imprévisible une part
raisonnable. Mais l’essentiel était déterminé, qui ne changerait
pas. Tout était décidé : I'heure, ’endroit, le moyen, la victime...

La personne qui écrivait leva la téte, ramassa ses feuillets,
les classa et les relut avec attention.

Tout cela présentait une limpidité de cristal. Un sourire
passa sur son visage. Un sourire qui n’était pas celui d’'une
créature équilibrée.
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Oui, tout était prévu. On avait escompté les réactions de
chacun, tablé sur les bons sentiments des uns et des autres, et
aussi sur ce qu’il y avait de mauvais en eux. Tout fonctionnerait
harmonieusement.

Il ne manquait plus quune chose : la date.

Elle fut portée sur le document. C'était un jour de
septembre.

Puis, avec un sourire, 'auteur du plan déchira les feuillets
et, traversant la piece, alla jeter les morceaux dans le feu. La
négligence n’était pas son fait, il veilla a ce que tout fiit consumé
et détruit.

Le plan n’existait plus maintenant que dans le cerveau qui
l’avait concu.

8 mars.

L’inspecteur-chef Battle était assis devant son petit
déjeuner. La machoire projetée en avant d’un air féroce, il lisait
lentement la lettre que sa femme venait de lui remettre, des
larmes plein les yeux. Sa physionomie ne laissait rien deviner de
ses sentiments. Battle, en toutes circonstances, demeurait
impassible. Son visage massif semblait taillé dans le chéne et
donnait une impression d’honnéteté, de force, de puissance
méme. L’inspecteur, certes, n’avait jamais passé pour brillant.
Mais d’autres qualités, difficiles a définir peut-étre, faisaient de
lui un excellent policier.

— Je ne peux pas croire ¢ca de ma petite Sylvia, dit Mrs.
Battle entre deux sanglots.

Sylvia était la cadette des cinq enfants Battle. Elle avait seize
ans et était en pension a Meadway, pres de Maidstone.

La lettre était de Miss Amphrey, la directrice de I'institution.
Bien tournée, aimable, pleine de tact, elle exposait, noir sur
blanc, que différents petits vols avaient intrigué les autorités du
pensionnat en ces derniers temps, qu’on avait fait une enquéte
discrete, que Sylvia avait avoué et que Miss Amphrey serait
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heureuse de voir Mr. et Mrs. Battle le plus t6t possible « pour
examiner avec eux la situation ».

Battle plia la lettre, la glissa dans sa poche et dit :

— Laisse-moi m’occuper de ca, Mary !

Il se leva, fit le tour de la table, donna a sa femme quelques
petites tapes amicales sur la joue et ajouta :

— Ne te tracasse pas, ma chérie, je vais arranger ca !

Il sortit la-dessus, laissant derriere lui un peu de réconfort
et beaucoup d’espoir.

Dans I'apres-midi, il rendait visite a Miss Amphrey, qui le
recut dans son studio, une piece d’allure moderne, qu’elle avait
voulue a son image. Battle assis bien a fond sur sa chaise, ses
larges mains carrées posées sur ses genoux, regardait Miss
Amphrey bien en face et s’efforcait d’avoir, plus qu’a 'ordinaire,
I’air d’un policier.

Miss Amphrey était une directrice d’école tres cotée, ayant
beaucoup de personnalité. Tres allante, elle se flattait d’étre
« dans le mouvement » et de combiner avec bonheur les
principes de la discipline avec les idées a la mode sur la
responsabilité personnelle.

Son studio reflétait I'esprit de Meadway. L’ensemble était
assez froid, dans une tonalité jaunatre assez curieuse. Une
abondance de vases et de vasques, contenant les uns des
narcisses, les autres des tulipes et des jacinthes, deux ou trois
bonnes reproductions de marbres grecs, quelques sculptures
d’'un modernisme outré et, sur les murs, deux primitifs italiens
proclamaient 1’éclectisme des golits et des aspirations
artistiques de Miss Amphrey, qui tronait au milieu de tout cela
en robe bleu marine. On la devinait active et consciencieuse. Ses
yeux étaient d'un bleu tres pale et elle portait des lunettes a
verre épais.

— L’important, disait-elle d'une voix nette et bien timbrée,
est de prendre cette affaire comme elle doit I’étre. C’est d’abord
a l'enfant que nous devons penser. Il est essentiel —je dis
« essentiel » — que cette aventure n’ait pour elle aucune
conséquence. Il importe que le sentiment qu’elle a de sa
culpabilité ne pese pas sur elle comme un fardeau.
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« Le blame, si blame il doit y avoir, doit étre tres mesuré,
tres dosé. Ce qu’il faut surtout que nous arrivions a découvrir,
c’est pourquoi elle a commis ces menus larcins. Un complexe
d’infériorité ?... Peut-étre... En récréation, Sylvia est de ces
enfants qui ne savent pas s’amuser. Il est possible qu’elle ait eu
le désir confus de briller d’'une autre facon... Le besoin
d’affirmer son moi ?... En tout cas, nous devons étre, tres, tres
prudents et c’est pour attirer votre attention sur ce point, Mr.
Battle, que j’ai tenu a vous voir seul, d’abord... L'important, je le
répete, c’est de savoir ce qu’il y a derriere ce que nous voyons !

— C’est exactement, Miss Amphrey, pourquoi je suis venu.

Il parlait d'un ton calme, sans émotion apparente. Son
regard ne quittait pas la directrice. Il essayait de se faire sur elle
une opinion.

— Pour ma part, reprit-elle, jai tenu a ne pas gronder
Sylvia.

— Je vous en remercie, Miss.

— C’est que, ces enfants, je les comprends et je les aime.
Alors...

Il y eut un silence.

— Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, miss, dit Battle,
maintenant, j’aimerais voir ma fille.

Avec une certaine solennité, Miss Amphrey lui renouvela
ses conseils, lui recommandant encore la prudence et la
douceur. Il ne fallait pas brusquer I'enfant, il fallait montrer
beaucoup de mesure et de doigté. L'inspecteur ne manifestait
aucun signe d’impatience. Il attendait. On aurait dit que I’affaire
ne le concernait pas.

Miss Amphrey se décida enfin a le conduire a son cabinet de
travail, au, premier étage. Dans les couloirs, ils croiserent
quelques éleves. Elles se rangeaient poliment le long du mur,
bien droites, mais leurs yeux criaient leur curiosité. Ayant
introduit Battle dans son bureau, une petite piece d’une
personnalité un peu moins agressive que celle dont débordait le
studio du rez-de-chaussée, miss Amphrey allait se retirer pour
lui envoyer Sylvia quand Battle la retint.
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— Un mot encore, miss, je vous prie... Comment étes-vous
arrivée a imputer a Sylvia la responsabilité de ces...
chapardages ?

— Simple question de psychologie, Mr. Battle.

Elle avait dit ca avec beaucoup d’assurance et de dignité.

Battle répéta le mot « psychologie » d’un air pensif, toussota
et dit :

— Mais les preuves, Miss Amphrey ?

Elle sourit.

— Je vois ce que vous voulez dire, Mr. Battle, et je me
doutais que vous me parleriez de preuves. C’est votre...
profession qui veut ca!... Je n’ai pas de preuves, au sens
ordinaire du mot, mais on commence a faire état de la
psychologie en matiere de criminologie et j’ai la certitude de ne
pas me tromper. D’ailleurs, Sylvia a avoué...

— Je sais. Mais jaurais aimé que vous m’expliquiez
pourquoi, a I’'origine, c’est sur elle qu’ont porté vos soupcons ?

— Mon Dieu, Mr. Battle, c’est tres simple. Les affaires
étaient de plus en plus nombreuses qui disparaissaient des
armoires des éleves. J’ail réuni les classes, toutes ensemble, et
j’ai exposé les faits, tout en surveillant discretement les visages.
Tout de suite, ’expression de Sylvia m’a frappée. Elle avait l'air
géné... coupable... Dés ce moment, je savais a quoi m’en tenir.
Mais, comme je désirais non pas lui démontrer, moi, sa
culpabilité, mais 'amener, elle, a la reconnaitre spontanément,
j’al eu recours a une petite expérience, une sorte de « test »
psychologique...

Battle hocha la téte.

— Finalement, conclut Miss Amphrey, Sylvia a tout avoué.

L’inspecteur déclara qu’il avait compris et Miss Amphrey,
apres une courte hésitation, quitta la piece.

Battle regardait par la fenétre, quand la porte se rouvrit. Il
se retourna. Sylvia venait d’entrer.

Grande, noiraude, anguleuse, elle avait l’air triste et on
voyait qu’elle avait pleuré.

— Me voila, dit-elle timidement.

Battle la considéra un instant en silence. Puis, il poussa un
soupir et dit :
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— Je n’aurais jamais di te mettre ici. Cette femme est folle...

Sylvia, stupéfaite, oublia ses propres chagrins pour
protester.

— Miss Amphrey ? s’écria-telle. Mais elle est admirable !
C’est notre avis a toutes !

— Hum ! fit Battle. Mettons qu’elle ne soit pas tout a fait
folle, puisque c’est la 'opinion qu’elle réussit a vous donner
d’elle-méme... N°empéche que tu n’aurais jamais dii venir a
Meadway... On ne sait pas, il est vrai... ca serait peut-€étre arrivé
ailleurs !

Sylvia gardait les yeux baissés.

— Je regrette beaucoup, papa... Vraiment...

— C’est normal. Approche-toi !

Comme a regret, lentement, elle traversa la piece pour venir
prés de lui. Elevant sa large main, il lui prit le menton entre
deux doigts et la regarda bien dans les yeux.

Puis, gentiment, il dit :

— Tu viens de passer par une droéle d’épreuve, hein ?

Des larmes montérent aux yeux de la jeune fille.

— Vois-tu, Sylvia, reprit Battle, il y a toujours eu en toi
quelque chose qui m’inquiétait. Chacun de nous a son point
faible. Généralement, on le connait. Quand un enfant est
gourmand, quand il est brutal, quand il a mauvais caractere, ca
se voit. Toi, tu étais une bonne petite fille, tres calme, toujours
gentille, qui ne nous donnait jamais de soucis... et c’est ca qui
m’a souvent tracassé! Les tares cachées, tu comprends, c’est
plus grave !... Quand I’épreuve vient, tout craque !

Elle dit doucement :

— C’est ce qui m’arrive ?

— Oui. La paille est invisible... c’est méme assez curieux !...
En fait, je n’ai jamais vu ca !

— Des voleurs, pourtant, il me semble que tu en as
rencontré pas mal dans ta vie !

— Sans doute... et ils n'ont plus rien a m’apprendre ! Et,
justement, ce n’est pas parce que je suis ton pere — les parents
ne savent pas grand-chose de leurs enfants — c’est parce que je
suis un policier que je puis te dire que tu n’es pas une voleuse !
Tu n’as jamais rien volé ici !... Vois-tu, ma fille, il y a deux sortes
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de voleurs : ceux qui succombent tout d'un coup a une tentation
irrésistible — et ils sont rares, car ’homme normal, qui est né
honnéte, se défend contre la tentation beaucoup mieux qu’on ne
I'imagine généralement — et les autres, ceux qui de la facon la
plus naturelle du monde s’emparent de ce qui ne leur appartient
pas. Tu n’appartiens ni a la premiere catégorie, ni a la seconde.
Tu n’es pas une voleuse... et tu es une menteuse dun type pas
ordinaire !

— Mais...

Devinant I'objection, il la balayait du geste.

— Je sais, tu as avoué. Il y avait une fois une sainte qui
distribuait du pain aux pauvres. Son mari n’aimait pas ca. Un
jour, il la rencontre et il lui demande ce qu’elle a dans son
panier. Elle perd son sang-froid et répond : « Des roses! » Il
ouvre le panier et qu’est-ce qu’il voit ? Des roses!... C'est ce
qu’on appelle un miracle. Eh bien! toi, si tu avais été sainte
Elisabeth et que tu sois sortie avec un panier plein de roses,
jimagine que, si ton mari t’avait demandé ce qu’il y avait dans
ton panier, tu aurais perdu ton sang-froid et répondu: « Du
pain ! »

Il se tut quelques secondes, puis dit, assez bas et dune voix
tres douce :

— C’est bien ce qui s’est passé, hein ?

Il y eut un long silence. Sylvia ne répondait pas et baissait la
téte.

— Allons, mon enfant, reprit Battle. Raconte-moi tout !

Sylvia leva les yeux vers son pere.

— Eh bien, voila ! dit-elle. Amphrey nous a toutes réunies et
elle a fait un discours. A un certain moment, j’ai vu qu’elle me
regardait et j’ai compris qu’elle croyait que c’était moi ! Alors, je
suis devenue toute rouge... J’ai vu que quelques-unes des filles
me regardaient aussi... Et puis, elles se sont toutes mises a me
regarder, certaines parlaient tout bas. Je sentais que toutes me
croyaient coupable. Apres Amphrey me fit venir chez elle avec
quelques filles et organisa une sorte de jeu. Elle disait des mots,
et il fallait rapidement lui en donner d’autres...

Battle fit une grimace.
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— Naturellement, poursuivit Sylvia, j’ai tout de suite
compris de quoi il s’agissait. Alors, j’ai été comme paralysée...
J’essayais de ne pas donner le mot qu’il ne fallait pas, de penser
a des choses du dehors, a des bétes, a des fleurs... Mais
Amphrey me guettait et ses yeux me transpercaient. Alors, ca
n’a fait qu’empirer... Et, un peu plus tard, quand elle m’a parlé
gentiment, en me disant qu’elle comprenait, j’ai fondu en
larmes, et j’ai dit que c’était moi !... Si tu savais, papa, comme
apres, je me suis sentie soulagée !

Battle se grattait le menton.

— Je vois, fit-il.

— Et tu me comprends ?

— Non, Sylvia, je ne te comprends pas. Sans doute parce
que je ne suis pas construit comme toi. Moi, si quelqu’un
essayait de me faire avouer une faute que je n’ai pas commise, je
serais plut6t porté a lui coller mon poing dans la figure. Mais je
vois comment ca s’est passé pour toi et je me rends compte que
ton Amphrey, avec ses théories mal digérées, n’entend rien a la
psychologie ! Maintenant, on va commencer a y voir clair !... Ou
est Miss Amphrey ?

Avec tact, la directrice se tenait dans le voisinage. Son
aimable sourire se figea sur son visage quand Battle parla.

— Ma fille étant accusée a tort, dit-il sans ambages, je suis
obligé de vous demander de prévenir la police.

— Mais Mr. Battle, Sylvia elle-méme...

— Sylvia n’a pas touché ici une chose qui ne lui appartint !

— Je comprends tres bien que, comme pere, vous...

— Je ne parle pas en tant que pere, mais en tant que
policier. Faites venir la police. Elle sera discrete et elle vous
retrouvera les choses volées, cachées quelque part et, je le
pense, couvertes d’empreintes digitales. Les chapardeurs ne
songent pas a mettre des gants. Pour ma fille, je 'emmene tout
de suite. Si 'on me prouve — mais avec de vraies preuves —
qu’elle est pour quelque chose dans les vols, je suis d’accord
pour la faire passer devant des juges qui la traiteront selon ses
meérites. Mais je suis bien tranquille...
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Dix minutes plus tard, la voiture de l’inspecteur-chef
franchissait la grille du pensionnat. Sylvia était assise au coté de
son pere, qui tenait le volant.

— Comment s’appelle, demanda-t-il, la fille que j’ai
rencontrée dans le couloir ? Une blonde, pas tres soignée, avec
des joues tres rouges, une fossette au menton et des yeux bleus,
tres écartés I'un de 'autre...

— Ce doit étre Olive Parsons.

— Eh bien! ce serait elle la coupable que ca ne me
surprendrait pas !

— Elle avait I’air d’avoir peur ?

— Jamais de la vie ! Elle paraissait tres stire d’elle-méme au
contraire !... Elle avait cette belle assurance que j’ai vue tant de
fois aux voleurs quand ils se présentent devant le tribunal !...
Oui, je suis prét a parier ce qu’on voudra que la voleuse, c’est
elle !... Mais elle n’avouera pas. Pas si béte !

Sylvia soupira.

— Tu sais, papa, que c’est comme si je sortais d’'un mauvais
réve ?... Comment ai-je pu étre si sotte ?... J’ai honte de moi !

Tenant le volant d’'une main, il lui donna de l'autre de
petites tapes sur ’avant-bras.

— Il ne faut pas, mon enfant!... Ces coups durs-la, on les
encaisse... Ils nous sont envoyés pour nous éprouver... Du
moins, je le suppose... Car, sans ca, je ne vois pas a quoi ils
pourraient servir !

19 avril.

La maison de Nevile Strange, a Hindhead, baignait ce
matin-la dans le soleil.

Exceptionnelle, cette journée d’avril était plus chaude
qu’une journée de juin.

Nevile Strange descendait 1’escalier. Il était vétu de flanelle
blanche et portait sous le bras quatre raquettes de tennis.
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S’il avait fallu choisir, parmi tous les sujets de Sa Majesté
britannique, un homme dont on ptt affirmer qu’il était
parfaitement heureux, n’ayant rien a désirer, le comité aurait pu
désigner Nevile Strange, beau garcon de trente-trois ans, d’'une
santé superbe, athlete complet, connu de tous les sportifs
anglais. Joueur de tennis de grande classe, si a Wimbledon il ne
parvint jamais en finale, il atteignit deux fois aux demi-finales
du « double mixte ». Peut-étre excellait-il en trop de sports pour
faire un champion de tennis. Il nageait a la perfection. Au golf il
partait « scratch ». Il réussit dans les Alpes plusieurs ascensions
difficiles.

Il possédait beaucoup d’argent et, depuis quelque temps,
une femme splendide.

Donc, apparemment un homme sans soucis, sans tracas.

Et pourtant, tandis qu’il descendait l’escalier par cette
matinée radieuse, une ombre marchait a ses cotés. Il était seul a
connaitre sa présence, mais elle existait bel et bien, et c’est
parce qu’il le savait qu’il froncait le sourcil d'un air préoccupé.

Il traversa le vestibule, secoua les épaules comme pour se
débarrasser d’'un fardeau génant, bomba le torse et, passant par
la salle a manger, gagna la véranda, ou sa femme, assise au
milieu d'un monceau de coussins, buvait a petits coups un jus
d’orange.

Kay Strange avait vingt-trois ans et elle était
remarquablement belle. Grande et mince, avec de grands yeux
noirs et de magnifiques cheveux dont le brun roux avait de
sombres reflets dorés, elle avait une peau si jolie qu’elle se
magquillait a peine.

— Alors, beauté, dit gaiement Nevile, qu’avons-nous pour
déjeuner ?

— Pour toi, répondit Kay, des rognons qui m’ont paru
horriblement saignants, des champignons et du jambon.

— Ca peut aller !

Il s’assit et se servit une tasse de café. Puis, il se mit a
manger et, pendant quelques minutes, ils ne parlérent ni 1’'un ni
lautre.

Kay s’arracha a la contemplation des ongles vernis de ses
orteils pour s’écrier :
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— Ce soleil est une splendeur, et quoi qu'on en dise,
I’Angleterre a encore du bon !

Ils revenaient du Midi de la France.

Nevile, un rapide coup d’ceil jeté sur les gros titres de
premiere page, s’était plongé dans les colonnes sportives de son
journal. Il acquiesca d'un grognement, plia la feuille et, tout en
attaquant une tartine de confiture, se mit a ouvrir son courrier.
Il paraissait abondant, mais bien des enveloppes ne contenaient
que des papiers sans intérét : circulaires, prospectus, imprimés
divers.

— La décoration du studio ne me plait plus, dit soudain Kay.
Me permets-tu de la faire changer, Nevile ?

— Tant que tu voudras, mon amour !

— Je la vois en bleu de roi. Avec, dans tous les coins, des
coussins blanc d’ivoire...

— Et un ouistiti pour animer le paysage !

— Entendu ! C’est toi qui feras le ouistiti !

Nevile décachetait une lettre.

— A propos, dit-il, Shirty nous propose de I'accompagner
dans la croisiere qu’il fera en juin. Moyen de transport : son
yacht. Destination : la Norvege. C’est rudement vexant de ne
pouvoir accepter !

Elle poussa un soupir.

— C’est bien dommage ! Ca m’aurait fait grand plaisir !

Apres un nouveau soupir, elle ajouta :

— Est-ce qu’il est vraiment indispensable que nous allions
nous raser chez ce vieux crampon de Camilla ?

Elle avait posé la question d’un ton agressif. Un nuage passa
sur le visage de Nevile.

— Evidemment, répondit-il, c’est indispensable et tu le sais
comme moi! Sir Matthew était mon tuteur et deux personnes
seulement se sont occupées de mon éducation : Camilla et lui.
La Pointe-aux-Mouettes, c’est un peu mon chez moi, autant que
je puisse avoir un chez moi !

— Tres bien! fit-elle. N’en parlons plus ! Puisqu’il faut, il
faut !... Apres tout, quand elle mourra, nous hériterons de son
argent. Il est donc normal que nous la cultivions un peu !
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Nevile répliqua un peu sechement qu’il ne s’agissait de rien
de tel.

— Pour l'excellente raison, ajouta-t-il, que cet argent, elle
n’a nullement le pouvoir d’en disposer. Elle n’a que I'usufruit, sa
vie durant, de la fortune de sir Matthew, fortune qui, a sa mort,
me reviendra nécessairement, allant a ma femme si je ne suis
plus la. Si je tiens a aller a la Pointe-aux-Mouettes, c’est
uniquement par affection et je m’étonne que tu ne le
comprennes pas !

Elle protesta qu’elle comprenait fort bien.

— Seulement, poursuivit-elle, je ne dis pas le fond de ma
pensée... et je m’en accuse. La vérité, vois-tu, c’est que la-bas on
me tolere, sans plus... On me supporte, mais on ne m’aime
pas !... Ne te cabre pas ! Je sais ce que je sais... Lady Tressilian,
avec son nez interminable, me considere du haut de sa grandeur
et Mary Aldin affecte de ne pas me regarder quand elle me
parle. Tu ne t’en apercois pas et tu n’en souffres pas, mais,
moi...

— Il m’a toujours paru qu’elles étaient tres polies avec toi et
tu sais bien que je ne permettrais pas qu’il en fiit autrement !

Elle le guettait des yeux a travers la frange épaisse de ses
longs cils noirs.

— Oh'! fit-elle, pour étre polies, elles sont polies ! Mais elles
savent tout de méme envoyer les pointes qui portent au bon
endroit. Pour elles, et elles me le font bien comprendre, je suis
I'intruse !

— Mon Dieu ! dit Nevile, n’est-ce pas assez naturel ?

Sa voix n’était plus tout a fait la méme. Il s’était levé de table
et, tournant le dos a Kay, il contemplait la campagne.

Un peu amere, elle dit :

— Bien siir, c’est tout naturel !... Elles adoraient Audrey,
n’est-ce pas ?... Audrey, la chere Audrey, si douce, si bien élevée,
si calme et si incolore !... Comment Camilla me pardonnerait-
elle d’avoir pris sa place ?

— Camilla est vieille, ma chérie. Elle a plus de soixante-dix
ans ! Les gens de sa génération n’admettaient pas le divorce... et
j'estime qu’elle a assez bien pris son parti de la situation si 'on
considere I'affection qu’elle portait a... a Audrey.
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Le timbre de sa voix s’était altéré quand le prénom avait
passé ses levres.

— Elles trouvent, dit-elle, que tu t'es mal conduit a son
égard.

— Clest vrai, d’ailleurs.

Il croyait n’avoir parlé que pour lui seul, mais elle avait
entendu.

— Voyons, Nevile, fit-elle, ne dis pas de bétises !... Si elles
croient ca, c’est uniquement parce qu’il lui a plu de faire des
histoires !

— Elle n’a pas fait « des histoires » !... Ce n’est pas son
genre !

— Tu vois bien ce que je veux dire !... Elle est partie, elle est
tombée malade et elle est allée partout pour exhiber a la ronde
les morceaux de son cceur brisé. Cest ce que j'appelle faire des
histoires. Audrey n’a pas été belle joueuse. J’estime que,
lorsqu'une femme ne sait pas conserver son mari, elle doit
savoir le perdre avec le sourire. Vous n’aviez, elle et toi, aucun
point commun. Elle ne savait pas se distraire, elle était
indolente, molle comme une chiffe, elle n’avait pas de vie, pas
d’allant !... Si elle t’avait aimé vraiment, c’est a ton bonheur
qu’elle aurait songé d’abord... et elle aurait été contente de te
voir sur le point d’étre heureux avec quelqu’'un de mieux fait
pour toi !

Nevile se retourna.

— Et voila, mesdames et messieurs, proclama-t-il
comiquement, I'art et la maniere de se montrer « sport » au
noble jeu de 'amour et du mariage !

Kay se sentit rougir.

—Je vais peut-étre un peu loin, admit-elle. Mais je
considere que, lorsque les choses sont arrivées, il faut en
prendre son parti et accepter son sort.

Il fit tranquillement remarquer que c’est ce qu’avait fait
Audrey.

— C’est pour que nous puissions nous marier, fit-il, qu’elle a
consenti au divorce...

— Je sais...

— Seulement, tu ne I’as jamais comprise !
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— Ca, j’en conviens !... Je ne sais pas comment ca se fait...
C’est peut-étre parce qu’on ne sait jamais ce qu’elle pense. En
tout cas, moi, elle... Oui, elle me fait peur !

— Kay, tu dis des bétises !

— Que veux-tu que j’y fasse ?... Elle me fait peur, je n’y peux

rien!... Clest peut-étre parce qu'elle est terriblement
intelligente !

— Ma chérie !... Mon adorable petite cinglée !

Elle rit.

— Pourquoi m’appelles-tu toujours comme ¢a ?

— Parce que c’est la pure vérité !... Tu es completement folle
et je t‘aime comme ca !

Ils se sourirent. Il vint vers elle et, se penchant, I’embrassa
dans le cou, avec des mots gentils.

— C’est ca, dit-elle en riant, chere, chere Kay adorée!...
Brave imbécile de Kay, qui renonce a une merveilleuse croisiere
pour aller se faire traiter de haut en bas par une contemporaine
de la reine Victoria, et ca simplement parce qu’elle est la vieille
parente de son époux !

Nevile était allé se rasseoir a la table.

— Tu sais, dit-il, si tu tiens tellement a cette croisiere avec
Shirty, nous pouvons la faire...

Elle le regarda, tres surprise.

— Et Saltcreek, et la Pointe-aux-Mouettes, alors ?

D’une voix qui manquait de naturel, il répondit :

— Nous irions seulement au début de septembre.

— Mais, Nevile...

— En juillet et aolit, ce n’est pas possible, a cause des
tournois de plages, mais, fin aofit, jJaurai joué mon dernier
match a Saint-Loo et nous pourrions tres bien, de la, nous
rendre directement a Saltcreek.

— Ce serait parfait, bien sir... Mais il me semble... Enfin,
septembre, est-ce que ce n’est pas le moment ou elle est elle-
méme a Saltcreek ?

— Qui ? Audrey ?

— Oui. Evidemment, elles pourraient lui demander de
changer sa date...

— Mais pourquoi ¢a ?
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Kay hésitait encore a comprendre.

— Tu veux dire, demanda-t-elle, que nous pourrions nous
trouver la-bas en méme temps qu’elle ?... Drole d’idée !

Il répondit, avec un agacement qui n’échappa pas a sa
femme.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drole la-dedans ! Il y a des
préjugés d’hier auxquels on ne fait plus attention aujourd’hui !
Pourquoi ne serions-nous pas bons amis tous les trois ? Ca
simplifierait tellement les choses! Tu l'as dit toi-méme l'autre
jour...

— Moi ?

— Tu ne t’en souviens pas ?... Nous parlions des Howe et tu
as déclaré qu’ils avaient une facon tres moderne et tres
intelligente de considérer la vie et que la seconde femme de
Léonard et la premiere étaient les meilleures amies du monde.

— Personnellement, ca ne me génerait pas et jJadmets que
ce ne serait nullement déraisonnable. Seulement, je ne crois pas
qu’Audrey verrait les choses comme moi...

— Allons donc !

— Il n’y a pas de « Allons donc » !... Tu sais, Nevile, Audrey
t’aimait beaucoup... Elle ne pourrait pas supporter ca !

— Tu te trompes du tout au tout !... Audrey trouve ca fort
bien.

— Audrey trouve ca fort bien ? Qu’en sais-tu ?

Nevile, assez embarrassé, s’éclaircit la gorge un peu
longuement avant de répondre.

— Imagine-toi que je I'ai rencontrée hier a Londres...

— Tu ne me ’avais pas dit.

— Eh bien! répliqua-t-il avec humeur, je te le dis
maintenant. Un hasard, bien entendu. Je passais dans Hyde
Park quand je I’ai vue qui venait dans l'autre sens. Je n’allais
tout de méme pas me sauver !

— Bien stir, dit Kay d’'une voix étranglée. Alors ?

— Alors, naturellement, nous nous sommes arrétés. Et puis,
j’ai fait demi-tour et je I’ai accompagnée. C’est le moins que je
pouvais faire.

— Continue !
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— Nous nous sommes assis un instant et nous avons
bavardé. Elle a été tres gentille. Tres...

— Tu as di étre content.

— Nous avons parlé de choses et d’autres. Elle était tres a
son aise, tres naturelle...

— Admirable !

— Elle m’a demandé de tes nouvelles...

— C’est bien aimable a elle !

— Et nous avons parlé de toi. Vraiment, Kay, elle ne pouvait
pas se montrer plus gentille...

— Chere Audrey !

— Et c’est alors que I'idée m’est venue subitement que ce
serait vraiment tres bien que vous fussiez toutes les deux de
bonnes amies et que nous pourrions nous trouver ensemble cet
été a la Pointe-aux-Mouettes. S’il y a un endroit ou il est normal
que nous nous rencontrions c’est bien la...

— C’est toi qui as eu cette idée ?

— Bien entendu.

— Tu ne m’en avais jamais rien dit.

— Naturellement, puisque c’est hier qu’elle m’est venue !

— Bref, tu en as parlé a Audrey et elle a trouvé que c’était un
trait de génie ?

Pour la premiere fois il eut le sentiment qu’il y avait dans
Iattitude de Kay quelque chose de contraint.

— Est-ce que ca t’ennuierait, mon amour ?

Son étonnement était sincere. Il ajouta :

— Mais, Kay, qu’est-ce que ca peut bien te faire, a toi ?

Elle se mordit la levre inférieure et ne répondit pas.

Il insista :

— Tu as dit toi-méme, I'autre jour, que...

— Je t’en prie, ne recommence pas ! L’autre jour, il s’agissait
des autres. Maintenant, c’est de nous qu’il s’agit !

— C’est méme ce que tu as dit qui m’a donné I'idée...

— Un joli coup que jaurais fait !... Seulement, ne te figure
pas que je crois ca !

Il était consterné.

— Enfin, reprit-il, je te le demande, qu’est-ce que c¢a peut te
faire ? La situation, pour toi, n’aura rien de génant !
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— Vraiment ?

— Dame !... Si 'une de vous devait se montrer jalouse, ce ne
serait pas toi, mais elle !

Il se tut et, apres un moment de silence, dit d'une voix qui se
faisait tres douce :

— Vois-tu, Kay, toi et moi, nous avons eu des torts vis-a-vis
d’Audrey. Non, je m’explique mal. Les torts, je suis seul a les
avoir eus. Toi, tu n’as rien a te reprocher. Donc, j’ai eu des torts.
Que ce ne soit pas absolument ma faute, c’est possible, mais ca
ne change rien aux faits... et, si ce projet aboutissait, je me
sentirais moins coupable...plus heureux...

Elle tourna vers lui des yeux un peu tristes.

— Alors, tu n’es pas heureux ?

— Mais si, idiote de mon cceur! Bien silir, que je suis
heureux, terriblement heureux ! Mais...

Elle I'interrompit.

— Cest ca! Tu es heureux, mais... I y a toujours des
« mais » dans cette maison... Toujours une ombre qui roéde...
L’ombre d’Audrey...

Nevile la regardait avec stupeur.

— Tu ne vas pas me dire que tu es jalouse d’Audrey ?

— Jalouse, non !... Mais, je te le répete, elle me fait peur !...
Nevile, tu ne connais pas Audrey !

Il essaya de rire.

— Je ne connais pas Audrey ! Une femme dont j’ai été le
mari pendant huit ans !

Elle secoua la téte.

— Non, Nevile, dit-elle gravement, tu ne connais pas
Audrey !

30 avril.

— Clest absurde, tout simplement, dit Lady Tressilian.
Nevile doit étre devenu fou.
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Elle se remonta sur ses oreillers et promena des yeux
farouches autour de la piece.

— En tout cas, dit Mary Aldin, c’est plut6t drole !

Lady Tressilian avait un profil trés curieux, avec un nez
mince et de belle taille, le long duquel elle pouvait, quand il lui
en prenait envie, couler des regards impressionnants. A plus de
soixante-dix ans, et bien que de santé délicate, elle avait
conservé toute la vivacité d’esprit de sa jeunesse. Sans doute, il
lui arrivait souvent de se soustraire a I’agitation de la vie en
demeurant longuement allongée, les yeux mi-clos, mais elle
sortait de ces périodes de demi-sommeil toutes ses facultés
aiguisées, la langue déliée et la réplique prompte. Calée sur ses
oreillers, au milieu du grand lit qui occupait un coin de la
chambre, elle tenait sa cour, a la maniere des Précieuses
d’autrefois. Mary Aldin, une lointaine cousine, vivait avec elle.
C’était sa dame de compagnie et les deux femmes s’entendaient
bien. Mary avait trente-six ans, mais son visage, aux traits tres
doux, n’avait pas d’age et ne se modifiait plus. On pouvait tout
aussi bien lui attribuer trente ans que quarante-cing. Elle n’était
pas vilaine, on voyait tout de suite qu’elle avait recu une
excellente éducation et, tranchant sur sa chevelure noire, une
grande meche blanche donnait a sa physionomie un certain
caractere.

Apres avoir lu avec attention la lettre de Nevile Strange, que
Lady Tressilian lui avait tendue, elle répéta que l'idée lui
paraissait « vraiment drole ».

— Cette idée, reprit lady Tressilian, tu ne me diras pas que
c’est Nevile qui I'a eue! Quelqu'un la lui a mise en téte! Sa
nouvelle femme, probablement !

— Kay ?... Vous croyez que ce serait une idée de Kay ?

— Ca lui ressemblerait assez !... Moderne et vulgaire, c’est
tout elle !... S’il faut absolument qu'un monsieur et une dame
rendent publics leurs dissentiments et qu’ils divorcent, le moins
qu’on puisse leur demander, c’est de le faire proprement. Que la
premiere femme d'un homme devienne I'amie de la seconde
c’est une idée qui me répugne !... Mais, aujourd’hui, les gens
n’ont plus de dignité !

— Il faut croire que c’est le genre « moderne » !
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— En tout cas, on ne verra pas c¢a chez moi ! J’estime que j’ai
déja fait plus que mon devoir en accueillant sous mon toit cette
créature qui se peint les ongles des orteils !

— C’est la femme de Nevile...

— Je sais!... Matthew lavait recue a ce titre et c’est
pourquoi jai cru devoir le faire. Il tenait a ce que Nevile
considérat la Pointe-aux-Mouettes comme son « home ».
Fermer ma porte a sa femme, c’elit été nécessairement rompre
avec lui. Je ne I'ai pas voulu et je I'ai invitée, elle aussi. Mais je
ne 'aime pas! Ce n’est pas la femme qu’il fallait a Nevile. Elle
manque de branche...

Mary Aldin risqua :

— Elle est de bonne famille.

— Allons donc !... Le pere, je te I’ai déja dit, a dii, apres une
vilaine histoire de jeu, démissionner de tous les cercles dont il
faisait partie. Il a eu la chance de mourir peu apres. Quant a la
mere, elle était bien connue sur la Riviera. Curieuse éducation
pour la fille! La vie d’hotel et cette mere-la !... Elle a fini par
rencontrer Nevile sur un court de tennis, elle I’a embobiné et n’a
eu de cesse qu’il n’elit quitté sa femme, qu’il aimait, pour partir
avec elle. C’est elle qui est responsable de tout !

Mary sourit discretement. Lady Tressilian donnait tort a la
femme et réservait a 'homme toutes ses indulgences. On
raisonnait comme ca autrefois.

— I1 me semble, dit-elle, que Nevile mérite bien quelque
blame, lui aussi !

Lady Tressilian en convint.

— Je ne l'innocente pas !... Il avait une femme délicieuse,
qui aimait... Qui I'aimait trop !... Il a eu des torts. Mais, sans
I'insistance de cette fille, je suis convaincue qu’il se serait
ressaisi. Seulement, elle entendait se faire épouser !... Dans
toute cette affaire, vois-tu, toutes mes sympathies vont a
Audrey...

Mary soupira.

— C’est tellement compliqué, ces histoires-1a !

— Tu as raison. Ce sont des circonstances ou 1’on ne sait que
faire! Matthew aimait beaucoup Audrey —que moi-méme,
j’aime infiniment — et on ne peut contester qu’elle ait été pour
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Nevile une excellente épouse. Il est dommage, certes, qu’elle
n’ait pas partagé ses distractions. Mais était-ce sa faute ? Elle
n’a jamais été sportive... Plus j’y pense, vois-tu, plus je trouve
tout ca lamentable !... Quand j’étais jeune fille, ces choses-la
n’arrivaient pas. Les hommes n’étaient pas toujours fideles,
mais on ne leur permettait pas de divorcer...

— Maintenant, on le leur promet...

— Oui... Et ce n’est pas mieux comme ca !... Je sais bien qu’il
ne sert a rien de regretter le temps passé, mais, enfin, ces
choses-la n’arrivaient pas autrefois!... Aujourd’hui, elles
arrivent et des filles comme cette Kay Mortimer peuvent voler
les maris des autres femmes et tout le monde trouve ca tres
bien !

— Sauf vous !

— Moi, je ne compte pas! Cette Kay ne se soucie guere de
mon opinion ! Elle ne pense qu’a se donner du bon temps et le
reste lui est bien égal !... Enfin, c’est la femme de Nevile, il peut
nous 'amener quand il viendra... Je consens méme a recevoir
ses amis, a elle... Encore que je n’aie aucune sympathie pour ce
jeune esbroufeur qui est toujours dans ses jupes... Comment
s’appelle-t-il, déja ?

— Ted Latimer ?

— Clest ca!... Elle 'a connu sur la Riviera et je serais
curieuse de savoir comment il s’arrange pour vivre comme il le
fait.

— Il a de 'esprit.

— On pourrait lui pardonner c¢a, mais j’ai peur que ce ne soit
tout simplement un faisan !... En tout cas, c’est une singuliere
relation pour la femme de Nevile ! Cette facon qu’il a eue de
sinstaller a I'hotel d’Easterhead Bay, pendant leur séjour ici
I’été dernier, ne m’a pas plu du tout !

Mary regardait par la fenétre ouverte. La maison de lady
Tressilian se trouvait sur une falaise qui descendait a pic dans la
Tern, presque a ’endroit ou la riviere se jetait dans la mer. De
lautre coté de 'eau, on apercevait la petite station balnéaire
d’Easterhead Bay, essentiellement composée dune belle plage
de sable fin, de quelques villas et d'un grand hétel tout neuf,
perché sur un promontoire et dont la facade donnait sur la mer.
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Quant a Saltcreek proprement dit, c’était un modeste village de
pécheurs, dont les maisons s’éparpillaient sur le flanc de la
colline. On y avait conservé les usages d’autrefois et on y
affichait un mépris non dissimulé pour Easterhead Bay et sa
population estivale.

L’hotel d’Easterhead Bay, avec sa longue facade éclatante de
blancheur, était presque exactement en face des fenétres de lady
Tressilian.

La vieille dame ferma les yeux et dit :

— Je suis tres contente que Matthew n’ait jamais vu cette
horrible batisse ! De son temps, rien ne gachait la perspective de
la cote...

Sir Matthew et lady Tressilian s’étaient installés a la Pointe-
aux-Mouettes trente ans auparavant, et pres de deux lustres
s’étaient écoulés depuis que sir Matthew, qui adorait la mer,
s’était noyé presque sous les yeux de sa femme, au cours d’une
partie de canot. Tout le monde avait pensé qu’elle allait vendre
la propriété et quitter Saltcreek, mais elle n’en avait rien fait.
Elle était restée la, se contentant de se défaire du hangar a
bateaux et de tout ce qui se trouvait dedans. Il n’y avait pas la
moindre embarcation a la disposition des hotes de la Pointe-
aux-Mouettes. Ils devaient, pour traverser la baie, recourir au
passeur ou aux loueurs de barques, qui ne manquaient pas dans
le pays.

Revenant a la conversation, Mary Aldin, apres une breve
hésitation, demanda si elle devait écrire a Nevile pour lui faire
savoir que ses projets ne s’accordaient pas avec ceux de lady
Tressilian.

La vieille dame ne répondit pas directement.

— Il y a une chose siire, dit-elle. C’est que rien ne sera
changé au séjour d’Audrey. Elle viendra en septembre, comme
elle en a ’habitude.

Mary relisait la lettre de Nevile.

— Vous avez vu, fit-elle, que Nevile écrit qu’Audrey est tout
a fait d’accord et qu’elle ne demande qu’a rencontrer Kay ici ?

— Je n’en crois rien ! Nevile est comme tous les hommes : il
prend ses désirs pour des réalités.

Mary insista.
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— Il prétend qu’il lui en a déja parlé.

La vieille dame hocha la téte.

— C’est décidément bien curieux !... A moins que ce ne soit
ce que je pense...

Les yeux de Mary interrogeaient.

— Alors, poursuivit lady Tressilian, ce serait ’histoire
d’'Henry VIII...

Mary comprenait de moins en moins. Lady Tressilian,
heureusement, commentait sa derniere réflexion.

— Il s’agit peut-étre, expliquait-elle, d'un drame de
conscience. Henry VIII était travaillé par le besoin d’amener
Catherine a convenir qu’ils avaient bien fait de divorcer. Nevile
se rend compte qu’il s’est mal conduit et, comme Henry VIII, il
cherche la paix de sa conscience. Ses torts ne le tourmenteront
plus quand Audrey elle-méme lui aura dit que les choses sont
tres bien comme elles sont. Cest pourquoi il veut lui faire
rencontrer Kay. Il ne se sentira apaisé que lorsqu’elle lui aura
dit qu’elle ne regrette rien de ce qui s’est passé !

Mary ne paraissait pas convaincue.

— Je me demande si c’est ca, dit-elle.

Lady Tressilian tourna vers elle un regard aigu.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien ! je me demande...

Elle s’interrompit, hésita un peu et reprit :

— Cette lettre... Cette lettre ressemble si peu a Nevile... Vous
ne pensez pas que, pour quelque raison que nous ignorons, c¢’est
Audrey qui... qui souhaite cette rencontre ?

— Pourquoi la souhaiterait-elle ? répliqua lady Tressilian
d’un ton pointu. Lorsque Nevile I’a quittée, elle s’est retirée chez
sa tante, Mrs Royde, et elle est tombée malade. Elle n’était plus
que 'ombre d’elle-méme. Manifestement, le coup 'a durement
frappée. Elle est de ces femmes qui ont beaucoup d’empire sur
elles-mémes, mais qui n’en ont pas moins énormément de
sensibilité... Et puis, le temps a passé, Nevile s’est remarié et,
peu a peu, Audrey a pris le dessus. Maintenant, elle est presque
redevenue elle-méme. Pourquoi voudrais-tu qu’elle cherche a
réveiller des souvenirs douloureux ?

— C’est Nevile qui semble dire qu’elle y tient...
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Lady Tressilian dévisagea longuement Mary Aldin.

— Tu m’as l'air bien obstinée, fit-elle. Est-ce que ce serait toi
qui tiendrais a les avoir ici tous les trois ensemble ?

Mary rougit et protesta :

— Mais je n’y tiens pas !

La vieille dame suivait son idée.

— Ce ne serait pas toi, par hasard, qui aurais soufflé cette
idée a Nevile ?

— Camilla !... Comment pouvez-vous dire de pareilles
absurdités ?

— Absurdités, peut-étre ... Mais je ne peux pas croire que
I'idée vienne de lui !

Elle ferma les yeux un instant, réfléchissant.

— Clest demain le premier ? dit-elle ensuite. Bon..., bon... A
partir du 5, Audrey est a Esbank, chez les Darlington. C’est a
trente kilométres d’ici, 4 peine... Ecris-lui et dis-lui de venir
déjeuner a la maison le jour qu’il lui conviendra !

5 mai.

— C’est Mrs Strange, madame !

Ainsi annoncée par la vieille Barrett, Audrey Strange entra
dans la chambre. Elle alla directement vers le lit, embrassa lady
Tressilian et s’assit dans le fauteuil qui ’'attendait.

Audrey avait quelque chose d'immatériel. Elle était de taille
moyenne, avec des extrémités remarquablement petites. Ses
cheveux blond cendré, son visage menu et son teint pale, ses
beaux yeux gris, ses traits réguliers, son nez droit, tout cela
composait un ensemble dont on ne pouvait prétendre qu’il était
admirable, mais dont on ne pouvait pas dire non plus qu’il
n’était pas agréable. On devinait en elle une créature racée et
I'on se retournait sur son passage. Elle avait un peu l'air d’'un
fantome, mais d'un fantome qui possédait plus de réalité que
bien des vivants.
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Elle avait une voix adorable. Douce et claire, comme le son
d’une clochette d’argent.

Elles bavarderent un instant, parlant de leurs amis
communs, échangeant des nouvelles, puis lady Tressilian en
vint au sujet qui I'intéressait.

— Ma chérie, commenca-t-elle, je vous ai demandé de venir
pour la joie de vous embrasser, d’abord, mais aussi parce que
j’ai recu de Nevile une lettre bien curieuse...

Audrey leva vers la vieille dame son beau regard tranquille.

— Il se propose, poursuivit lady Tressilian, il se propose — et
je dis tout de suite que I'idée me parait absurde — de venir ici en
septembre avec Kay. Il dit qu’il aimerait que, Kay et vous, vous
devinssiez des amies et il ajoute que le projet ne vous déplait
pas.

Ayant dit, elle se tut. Elle attendait.

De sa voix douce, Audrey demanda :

— L’idée est-elle si... absurde ?

— Vous souhaitez vraiment cette rencontre ?

Il y avait tant de surprise dans la voix de lady Tressilian,
qu’Audrey hésita un peu avant de répondre.

— Est-ce que ce ne serait pas une bonne chose ? dit-elle
enfin.

Lady Tressilian n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous voulez vraiment rencontrer cette... cette Kay ?

— Je crois, Camilla, que ¢a pourrait... simplifier les choses.

— Simplifier les choses !

La vieille dame répétait les mots, découragée.

— Ma chere Camilla, reprit gentiment Audrey, vous étes si
bonne. Puisque Nevile le désire...

— Et zut pour Nevile! dit vertement lady Tressilian. La
question n’est pas de savoir ce qu’il désire, lui, mais ce que vous
désirez, vous !

Une couleur légere monta aux joues d’Audrey, un rose
délicat, nacré comme l'intérieur d’'une coquille marine.

— Eh bien ! fit-elle, je le désire vraiment.

Lady Tressilian soupira.

— Bien entendu, reprit Audrey, nous ferons ce que vous
voudrez. Cette maison est la votre...
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Lady Tressilian ferma les yeux.

— Je suis une vieille femme, dit-elle, je ne comprends plus
rien a rien !

— Je viendrai a un autre moment. Quand il vous plaira, je
n’ai pas de préférence...

Lady Tressilian rouvrit les yeux et s’écria :

— Jamais de la vie! Vous viendrez en septembre, comme
toujours ! En méme temps qu’eux ! Je suis peut-étre une vieille
femme, mais je puis m’adapter tout comme une autre, je
suppose, aux fantaisies de la vie moderne! Plus un mot la-
dessus, c’est réglé !

Elle referma les yeux. Un peu plus tard, gardant les
paupieres a demi baissées, mais surveillant la jeune femme du
coin de I'ceil, elle dit doucement :

— Alors, vous avez ce que vous voulez ?

Audrey eut un léger haut-le-corps. Tres bas, elle répondit :

— Oui... Oui... Je vous remercie...

— Ma chérie, fit lady Tressilian, et sa voix était grave, étes-
vous bien slire que vous n’allez pas souffrir ? Vous aimiez
beaucoup Nevile. Les vieilles blessures ne vont-elles pas se
rouvrir ?

Audrey regardait ses petites mains gantées. Lady Tressilian
remarqua que I'une d’elles se crispait sur le bord du lit.

La jeune femme leva la téte. Son visage était calme.

— Tout cela est fini, dit-elle. Tout a fait !

Lady Tressilian se laissa aller sur ses oreillers.

— Enfin ! conclut-elle. Vous devez le savoir !...

Elle ferma les yeux et ajouta :

— Maintenant, ma chérie, je suis fatiguée. Je vais vous
demander de me laisser. Mary vous attend en bas. Dites-lui de
m’envoyer Barrett...

Barrett était la vieille servante de lady Tressilian. Le
dévouement méme. Sa maitresse avait les yeux clos quand elle
entra, mais elle ne dormait pas.

— Ma bonne Barrett, dit lady Tressilian, plus tot je quitterai
ce monde et mieux cela vaudra ! Je ne comprends plus ce qu’il
S’y passe...

— Ne dites pas ¢a, madame ! Vous étes fatiguée, voila tout !
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— Clest vrali, je suis fatiguée. Retire-moi cet édredon, qui est
lourd, et donne-moi un peu de mon tonique...

— C’est drole que Mrs Strange vous ait contrariée !... Une si
gentille dame!... Mais elle aurait besoin d’'un tonique, elle
aussi... Elle n’a pas de santé, c’est sir !... Et elle a toujours l'air
de voir les choses que les autres ne voient pas... Mais elle a
quand méme du caractere... Cest une femme qui s’impose...
Quand elle est 1a, vous étes forcé de compter avec elle !

— Clest tres vrai, Barrett.

— Et elle n’est pas non plus de celles qu’on oublie !... Je me
demande si Mr Nevile pense a elle quelquefois... La nouvelle
Mrs Strange est tres jolie... Tres, tres jolie... Mais Mrs Audrey
est de celles dont on se souvient quand elles ne sont pas1a !

Lady Tressilian eut un petit rire.

— Nevile est un imbécile, dit-elle doucement. Il veut que ces
deux femmes se rencontrent. C’est lui qui s’en repentira.

209 mai.

Thomas Royde, la pipe aux dents, surveillait le premier de
ses boys malais, qui s’activait autour de ses bagages. De temps a
autre, son regard se portait sur la plantation. Un paysage qui,
depuis sept ans, lui était devenu familier et qu’il ne verrait plus
pendant six mois.

Ca lui semblerait droéle de se retrouver en Angleterre.

La haute stature d’Allen Drake, son associé, s’encadra dans
I’embrasure de la porte.

— Alors, Thomas, biento6t preét ?

— Tout est paré !

— Alors, viens arroser ca, heureux coquin! Je creve de
jalousie !

Thomas Royde — une silhouette assez lourde, mais un
visage ouvert et loyal — ne répondit pas. C’était un homme qui
parlait peu et ses amis avaient appris a juger de ses réactions
par la nature méme de ses silences. Mais il se mit en route,
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traversant la piece pour rejoindre son ami. Il marchait de facon
assez bizarre, un peu de travers a la maniere des crabes, ce qui
lui avait valu le surnom de Bernard-I'Ermite. Souvenir d’un
tremblement de terre, dans lequel il avait été coincé dans une
porte. Depuis, son bras droit ne lui servait plus guere et cette
infirmité, comme aussi la réserve de ses manieres, portait assez
souvent les gens a le croire gauche et timide. Il ne I’était
pourtant que par occasions.

Allen Drake prépara les boissons, leva son verre et dit :

— Alors, mon petit vieux, a tes vacances !

Royde répondit par un vague grognement.

Allen Drake sourit.

— Toujours flegmatique, a ce que je vois ! dit-il. Je ne sais
pas comment tu peux faire !... Il y a combien de temps que tu
n’es pas allé en Angleterre ?

— Sept ans... Presque huit !

— Ca commence a bien faire !... Le miracle, c’est que tu ne
sois pas devenu tout a fait un indigene !

— Je le suis peut-étre devenu...

Il y eut un silence.

— Et tu as fait des projets pour la durée de ton séjour la-
bas ? demanda Drake.

— Mon Dieu... Oui et non...

Le visage tanné de Thomas Royde avait viré au rouge
brique.

— Tiens ! Tiens ! s’exclama joyeusement Drake. Il y a une
femme la-dessous !

— Ne dis donc pas de bétises !

Royde tira de sa vieille pipe quelques bouffées précipitées,
puis, rompant avec toutes ses habitudes, il prolongea la
conversation. Généralement, il ne parlait jamais le premier.

— J’ai idée, dit-il, que je vais trouver du changement la-bas !

— Je me suis toujours demandé, fit Drake, pourquoi, a ton
dernier congé, tu avais brusquement décidé de ne pas aller en
Angleterre. Et au dernier moment encore !

Royde haussa les épaules.

— Cette chasse aux fauves me tentait... Et puis, je venais de
recevoir de mauvaises nouvelles d’Angleterre.
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— Excuse-moi, je I'avais oublié... La mort de ton frere, tué
dans ce stupide accident d’auto...

Royde fit oui de la téte.

Drake, cependant, se disait que c’était la une raison bien
curieuse de renoncer a un séjour en Angleterre. Apres tout,
Thomas avait une mere et, a ce moment-la plus qu’a tout autre,
elle elit été heureuse de le revoir. Et, soudain, Drake se souvint
d’une chose : Thomas avait annulé son passage avant que ne lui
parvint la nouvelle de la mort de son frere. Dréle d’oiseau,
quand méme !

— Ton frere et toi, dit-il, vous étiez de grands copains ?

— Adrian et moi ?... Pas tellement !... On n’avait pas suivi
les mémes routes. Il était au barreau...

— Oui, bien sir. C’est une autre existence que la notre. Un
appartement a Londres, des soirées, des diners, une vie qu’on
gagne en faisant travailler sa langue...

Drake pensait qu’Adrian devait, en effet, étre un type bien
différent de Thomas-le-Taciturne.

— Ta mere vit toujours ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et tu as aussi une sceur, je crois ?

— Non.

— Ah ? Je croyais... Sur cet instantané, pourtant...

— Ce n’est pas ma sceur, c’est une parente, une vague
cousine... Elevée avec nous parce qu’elle était orpheline...

Drake remarqua que, cette fois encore, un peu de rouge
venait aux joues bronzées de son ami.

— Mariée ? demanda-t-il.

— Elle T'était. C’est elle qui avait épousé ce Nevile Strange
dont je t’ai parlé...

— Ah, oui !... Le joueur de tennis...

— Oui. Ils ont divorcé.

Drake ne dit rien, mais sa conviction était faite : Royde
n’allait en Angleterre que pour courir sa chance aupres de la
« vague cousine ».

Charitable, il parla d’autre chose.

— Tu as I'intention de pécher ou de chasser ?
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— Pour commencer, je vais a la maison. Apres, j’'irai sans
doute faire un peu de voile a Saltcreek.

— Je connais. Un gentil coin... Avec un délicieux petit hotel
a la mode d’autrefois...

— Le Balmoral... C’est la que je descendrali, si je ne vais pas
chez des amis a moi qui ont une maison la-bas...

— Sympathique, tout ca !

— Oui. Ce qui me plait surtout, c’est que Saltcreek est un
endroit tranquille. On ne s’y écrase pas !

— Pour ¢a, non ! fit Drake. C’est un de ces trous ou il ne se
passe jamais rien !

20 mai.

— Convenez, dit le vieux Mr Treves, que c’est véritablement
tres ennuyeux! Depuis vingt-cinq ans je descends
régulierement a I’ho6tel de la Marine, a Leahead, et voila qu’ils se
mettent a tout jeter bas sous prétexte de transformations ! Ils
ont découvert qu’il leur fallait agrandir la facade! Clest
completement idiot... Pourquoi ne laissent-ils pas les choses
comme elles sont ? Leahead a un petit air vieillot qui fait tout
son charme. Pourquoi vouloir le moderniser ?

— J'imagine, dit Rufus Lord, qu’il y a la-bas d’autres
hoétels...

— Sans doute, mais je n’irai probablement pas a Leahead. A
I’hé6tel de la Marine, Mrs Mackay avait compris exactement ce
que je cherchais et j’étais chez moi. J’avais la méme chambre
chaque année, les domestiques ne changeaient guere et la
cuisine était excellente, pour ne pas dire parfaite !

— Pourquoi n’iriez-vous pas a Saltcreek ?... Il y a la-bas un
hoétel a 'ancienne mode, le Balmoral, qui est tenu par des gens
que je connais, les Rogers. Elle, c’est 'ancienne cuisiniere du
vieux lord Mounthead, qui avait la meilleure table de Londres.
Elle a épousé son maitre d’hotel et ils se sont établis la-bas.
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L’hotel vous plairait : du calme, pas de jazz, un service bien fait
et une cuisine de tout premier ordre...

— C’est une idée, une tres bonne idée... Y a-t-il une terrasse
couverte ?

— Qui. Il y a une grande véranda prolongée par une
terrasse. Ombre ou soleil, on peut choisir ! J’ai quelques amis
dans la région, pour lesquels je vous donnerai des lettres
d’introduction. La vieille lady Tressilian habite a deux pas. C’est
une femme adorable, bien qu’elle soit maintenant
completement immobilisée...

— Est-ce que c’est la veuve du juge ?

— Elle-méme...

— J’ai connu Matthew Tressilian et je crois avoir rencontré
sa femme... Une charmante personne, si je me souviens bien...
Mais ¢a remonte loin... Saltcreek est bien pres de Saint-Loo,
n’est-ce pas ?... Moi aussi, j’ai beaucoup d’amis par la... Plus j’y
pense et plus je trouve votre idée excellente. Je vais écrire pour
demander des renseignements. J’aimerais arriver la-bas vers le
15 aolit et y rester jusqu’au 15 septembre. J’espere qu’il y a un
garage et qu’ils ont de quoi loger mon chauffeur...

— Mais certainement !

— C’est que je dois faire attention ! Mon cceur ne me permet
plus les promenades ot il faut monter et j’aimerais bien que ma
chambre fiit au rez-de-chaussée. Il est vrai qu’il y a sans doute
un ascenseur...

— Il y a un ascenseur.

— J’ai I'impression, conclut Mr Treves, que, grace a vous, le
probleme de mes vacances est résolu. Je serai ravi de renouer
connaissance avec lady Tressilian...

28 juillet.

Penchée en avant, les coudes sur les genoux, Kay Strange,
en short et le torse moulé dans un jersey canari, ne perdait pas
un geste des joueurs. Le tournoi de Saint-Loo tirait a sa fin et,
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dans la demi-finale du « simple-messieurs », Nevile se trouvait
aux prises avec le jeune Merrick, que 'on considérait comme
une des futures vedettes du tennis britannique. Merrick était
incontestablement un brillant joueur — certaines de ses balles de
service étaient impossibles a reprendre — mais il lui arrivait de
commettre des fautes et ’expérience et 'habileté manceuvriere
de son ainé paraissaient en fin de compte devoir 'emporter.

Ils jouaient le dernier set et la marque donnait trois jeux
partout.

Ted Latimer se glissa sur le siege voisin de celui de Kay et
dit, de sa voix trainante et gouailleuse :

— Une épouse amoureuse regarde son mari en train de
forcer la victoire !

Elle sursauta.

— Vous m’avez fait peur ! Je ne savais pas que vous étiez la !

— Je suis toujours la ! Vous devriez commencer a le savoir !
Depuis le temps !

Ted, a qui ceux qui ne 'aimaient pas reprochaient d’avoir
lair d'un méteque, était un tres bel homme de vingt-cinq ans.
Son teint bronzé s’harmonisait avec ses cheveux d’'un noir de
jais et ses grands yeux sombres, au regard expressif. Doué d’une
voix agréable et prenante, il savait en user pour charmer.

Ils s’étaient dorés cote a cote au soleil de Juan-les-Pins, ils
avaient beaucoup dansé ensemble—il dansait de facon
remarquable — beaucoup joué au tennis. Ils n’étaient pas
seulement des amis, mais des alliés.

Le jeune Merrick servit. La balle fut magistralement
retournée par Nevile, qui la placa dans I'angle extréme du court,
ou elle ne pouvait étre reprise.

— Nevile a un tres bon revers, dit Ted. Je 'aime mieux que
son coup droit. Le revers, c’est justement le point faible de
Merrick, et Nevile le sait. Merrick va avoir 'occasion de s’en
apercevoir...

On annonca : « Quatre jeux a trois ! Strange mene ! »

Nevile gagna le jeu suivant, sur son service. Merrick
s’énervait et jouait mal.

— Les choses marchent bien pour Nevile, dit Latimer.
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Merrick, cependant, se reprenait. Il se montrait prudent et
son jeu devenait plus varié. Il remonta a « cinq jeux partout ».

— Ce garcon-la a de la téte, observa Latimer, et son jeu de
jambes est de premier ordre. Nous allons avoir une dréle de
partie !

IIs se retrouverent ensemble a « sept jeux partout » et
Merrick prit finalement le meilleur, ’emportant par neuf jeux a
sept.

Nevile s’avanca au filet et serra la main de son heureux
adversaire. Il avait un sourire un peu triste.

— L’age a parlé, dit Latimer. Dix-neuf ans contre trente-
trois !... Mais je peux vous dire, Kay, pourquoi Nevile n’a jamais
été un grand champion : il sait trop bien perdre.

— Vous dites des bétises !

— Jamais de la vie ! Nevile est trop beau joueur. Jamais il ne
se mettra en colere a I'idée qu’il va perdre un match !

— Naturellement, non ! Ca ne se fait pas !

— Oh'! mais si! Ca se fait!... Nous en avons vu bien des
exemples !... Je connais de grandes raquettes qui sont des
paquets de nerfs et qui savent tirer parti du moindre incident de
jeu !... Nevile, lui, est toujours prét a prendre le compte avec le
sourire. Que le meilleur gagne et autres fariboles ! C’est I'esprit
sportif tel qu’on I’enseigne dans les colleges ! II me fait hausser
les épaules. Je n’ai pas fait d’études, Dieu merci !

Kay détourna la téte.

— Clest vilain, I'envie !

— La rosserie, aussi !

— Je voudrais bien, voyez-vous, que vous ne montriez pas si
clairement que vous n’aimez pas Nevile !

— Et pourquoi 'aimerais-je ?... Il m’a pris celle qui devait
étre ma femme !

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai !

— Je sais. A nous deux, on n’avait pas quatre sous ! Malgré
ca...

— Taisez-vous, Ted !... J’aimais Nevile, je I’ai épousé...

— Et c’est un chic type, tout le monde s’accorde a le
proclamer...

— Vous tenez absolument a me faire de la peine ?
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Elle s’était retournée vers lui. Elle lui sourit, il lui rendit son
sourire et gentiment parla d’autre chose.

— Contente de vos vacances, Kay ?

— Assez. Nous avons fait une croisiere magnifique, mais je
commence a en avoir par-dessus la téte des tournois de tennis.

— Il vous en reste encore pour un mois...

— Je sais. Mais, en septembre, nous irons passer quinze
jours a la Pointe-aux-Mouettes...

— A ce moment-l3, je serai a 'hotel d’Easterhead Bay. Ma
chambre est retenue.

— Nous serons toute une collection, la-bas ! Nevile, moi, son
« ex » et je ne sais quel planteur malais, qui vient d’arriver en
congé.

— Un curieux assortiment, en effet !

— Sans compter la cousine mal fagotée, la pauvre fille qui
s'use le tempérament a dorloter la vieille dame... et qui n’en
tirera aucun bénéfice, puisque c’est a Nevile et a moi que la
fortune doit revenir !

— Peut-étre qu’elle n’en sait rien !

— Ca ne manquerait pas de piquant.

Elle jouait avec une raquette qu’elle faisait tourner dans sa
main et visiblement pensait a autre chose.

Au bout d’'un instant, d’'une voix étrange et tres bas, elle
murmura :

— Oh ! Ted !

Il se pencha vers elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ?

Elle soupira :

— Rien... Seulement, quelquefois, quand je réfléchis, j’ai la
frousse... J’ai peur et je me sens toute drole !

— Ca ne vous ressemble guere !

— Non, hein ?

Elle le regarda, puis dit, son sourire retrouvé :

— De toute facon, vous serez a I’hotel d’Easterhead Bay !

— Ca, fit-il, vous pouvez y compter !

Kay se leva et alla retrouver Nevile a la sortie du vestiaire
des joueurs.

— Je vois, dit-il, que notre petit ami est arrivé.
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— Ted ?

— Qui... Le fidele caniche... Je dis « caniche », mais
« lézard » serait plus juste...

— On voit que tu ne 'aimes pas !

Il haussa les épaules.

— Oh! il ne me géne pas!... Si ca tamuse de le faire
marcher...

— Est-ce que tu serais jaloux ?

Il la regarda, avec un étonnement sincere.

— De Latimer ?... Tu plaisantes !

— Tu sais, fit-elle, qu’il passe pour étre tres séduisant ?

— Mais, il 'est, séduisant ! Il a le charme des Américains du
Sud !

— Tu es jaloux !

Il lui prit le bras doucement et dit :

— Non, ma chérie, je ne suis pas jaloux. Tu peux avoir des
amoureux transis et méme t’offrir toute une cour d’adorateurs,
je n’y vois aucun inconvénient ! C’est a moi que tu appartiens et
c’est 'essentiel !

— Tu es bien sir de toi ! répondit-elle d'un petit ton pincé.

— C’est vrai... Mais c’est parce que c’est le Destin lui-méme
qui s’est occupé de nous ! Il nous a mis en présence et il s’est
arrangé ensuite pour que nous nous retrouvions !... Nous nous
rencontrons a Cannes, je file sur Estoril, et quelle est la
premiere personne que je vois la-bas ? Kay, ’'adorable Kay, en
chair et en os !... J’ai compris que le Destin s’intéressait a nous
et que je ne lui échapperais pas...

— Ce n’était pas tout a fait le Destin. C’était moi...

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Ce que je dis... A Cannes, je t’avais entendu dire que tu
allais a Estoril. Alors, j’ai fait le siege de maman... et c’est pour
ca que, la premiere personne que tu as rencontrée la-bas, c’était
moi !

Il la regarda un moment, silencieux. Inconsciente, elle
souriait.

— Tu ne m’avais jamais dit ca, fit-il lentement.

— Il valait mieux garder ca pour moi ! Ca pouvait te donner
une trop haute opinion de toi-méme !... Mais j’ai toujours été
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tres forte pour tirer des plans ! Les choses n’arrivent que si I'on
s’arrange pour qu’elles arrivent. Tu m’appelles quelquefois ta
petite cinglée, mais je ne suis pas si folle que ca!... Je sais
provoquer les événements et je suis capable de les préparer de
tres loin...

— Un puissant cerveau, en somme !

— Il est facile de se moquer !

— Je ne me moque pas, dit Nevile, avec une soudaine
amertume. Je suis simplement en train de découvrir la femme
que jai épousée!... Ca s’écrit « Destin » et ca se prononce
« Kay » !

Elle leva les yeux vers lui.

— Tu n’es pas faché, n’est-ce pas, Nevile ?

D’une voix lointaine, il répondit :

— Mais non, Kay... Pourquoi veux-tu que je sois faché ?

10 aout.

Lord Cornelly, le richissime, I’excentrique lord Cornelly,
était assis derriere le bureau monumental, qui depuis des
années faisait son orgueil quotidien et sa joie. Ce meuble, de
dimensions extraordinaires, on ’avait fait sur ses indications, il
lui avait colté fort cher et toute la décoration de la piece
n’existait que pour le mettre en valeur. L’effet était grandiose,
un peu gaché toutefois par linévitable présence de lord
Cornelly ; un petit homme tout rond, insignifiant et banal, qui,
derriere ce bureau monstrueux, semblait réduit aux proportions
d’un nain.

Une élégante secrétaire, dont la blondeur était en parfaite
harmonie avec le luxe ambiant, glissa silencieusement sur le
parquet ciré et vint poser devant lord Cornelly une feuille de
papier sur laquelle son regard s’abaissa.

— MacWhirter ? dit-il. MacWhirter ?... Connais pas!...
Jamais entendu parler de lui !... Il a un rendez-vous ?
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Sur la réponse affirmative de la blonde secrétaire, il réfléchit
de nouveau.

Et la lumiere se fit.

— MacWhirter ! Mais bien stir ! MacWhirter !... Envoyez-le-
moi tout de suite !

Un petit rire le secouait, qui ressemblait a un gloussement.
Il se sentait d’excellente humeur.

Il se renversa dans son fauteuil et considéra longuement
I’homme qu’il avait convoqué.

— Ainsi, fit-il, vous étes MacWhirter ?... Angus
MacWhirter ?

— Angus MacWhirter, oui, monsieur !

La voix était un peu seche. L’homme se tenait debout, bien
droit. Son visage était sévere.

— C’est bien vous qui travailliez avec Herbert Clay ?

— QOui, monsieur.

Lord Cornelly se mit a rire.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit-il ensuite. Clay
s’est vu retirer son permis de conduire, simplement parce que
vous n’avez pas voulu dire comme lui et jurer qu’il ne marchait
pas a plus de trente a I'heure ! Il nous a raconté ca au grill du
Savoy. Il en était vert !... « Tout ca, répétait-il, a cause de cette
sale téte de cochon !... » Il en bégayait !... Alors, savez-vous ce
que je me suis dit ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Le ton était un peu froid, mais lord Cornelly, qui savourait
ses souvenirs, n’y prit point garde.

— Je me suis dit, reprit-il, que vous étiez exactement le
genre de type avec qui je pourrais m’entendre! Un homme
qu’on ne pourrait pas soudoyer, a qui on ne peut pas faire dire
de mensonges ! Cest moins courant qu’on ne pense !... Notez
que, moi, je ne vous demanderai pas de mentir ! Mes affaires
n’exigent pas ca!... Non! Seulement, j’ai besoin de gens qui
soient vraiment honnétes... et il n’y en a pas tellement !

Il se mit a rire et mille petites rides s’inscrivaient sur son
visage simiesque. Impassible, MacWhirter attendait.

Brusquement, lord Cornelly cessa de rire.
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— Si vous voulez un emploi, MacWhirter, dit-il, jen ai un
pour vous !

— Ca m’arrangerait.

— Il s’agit d'un poste important, que je ne puis confier qu’a
un homme qui a des références — les votres me suffisent, je m’en
suis inquiété — et, surtout, a un homme en qui je puisse avoir la
plus absolue confiance.

Il se tut. MacWhirter restait muet.

— Alors, reprit lord Cornelly, puis-je réellement avoir
confiance en vous ?

— Ce n’est pas parce que je vous aurai dit oui, fit
MacWhirter, que vous serez renseigné la-dessus !

La réponse parut enchanter lord Cornelly.

— Parfait ! s’écria-t-il. Vous étes bien 'homme que je
cherche. Asseyez-vous !... Connaissez-vous ’Amérique du Sud ?

Longuement, il expliqua a MacWhirter ce qu’il attendait de
lui. Une demi-heure plus tard, I’Ecossais se retrouvait dans la
rue, titulaire d’'un emploi intéressant, extrémement bien payé et
plein d’avenir.

Le Destin, apres lui avoir fait grise mine, se décidait a lui
sourire. Il en éprouva une certaine satisfaction, mais il ne
pouvait dire que la chose le transportait d’allégresse. Ce qui
I’amusait, parce qu’il avait le sens de 'humour, c’était de devoir
le poste qu’il allait occuper aux manifestations de mauvaise
humeur de son ancien patron. Pour le reste, il reconnaissait
qu’il avait de la chance, mais il n’avait méme pas envie de s’en
réjouir. Puisqu’il fallait vivre, il vivait. Mais il ne fallait pas lui
demander d’y prendre plaisir. Sept mois plus t6t, il avait essayé
de mettre fin a ses jours. Le sort avait voulu qu’il se ratat. Il ne
lui en était pas autrement reconnaissant. Certes, il n’essaierait
plus de mourir. De cela, il n’était plus question. Une tentative de
suicide exige une certaine somme de misere, de désespoir et de
passion. On ne se tue pas simplement parce qu’on considere que
la vie est une suite d’événements dépourvus d’intérét. Il
acceptait de vivre, mais il ne fallait pas attendre de lui de
I'enthousiasme.

Il était assez content que son nouvel emploi dit I’éloigner de
I’Angleterre. Fin septembre, il s’embarquerait pour I’Amérique
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du Sud. D’ici 1a, il ne manquerait pas d’occupations : il lui
faudrait, dans les semaines a venir, s’équiper, faire des achats
nombreux, se familiariser aussi avec certains aspects assez
compliqués des affaires de lord Cornelly. Il n’aurait guere, avant
de quitter ’Angleterre, que huit jours de loisirs. Qu’en ferait-il ?
Les passerait-il a Londres ou a la campagne ?

Une idée peu a peu s'imposait a son esprit.

Saltcreek ?

Plus il y songeait, plus il avait envie de retourner a
Saltcreek.

Il Iui semblait que, maintenant, ce serait un pelerinage
amusant.

19 aout.

L’inspecteur-chef Battle était dégotité. Ni plus, ni moins.

— Et voila ! conclut-il. Au total, pour mes vacances, j’ai le
bonjour !

Mrs Battle était navrée. Mais étant depuis de longues
années la femme dun officier de police, elle prenait sa
déception avec une certaine philosophie.

— Puisqu’'on n'y peut rien, fit-elle, résignons-nous !...
J’espere qu’il s’agit d'une affaire intéressante...

— Méme pas !... Elle a mis le Foreign Office sur les dents,
mais ca ne prouve rien !... Tu les connais, ce sont de beaux
messieurs, grands, minces et distingués, qui n’ont jamais une
minute et qui déplacent de I’air... Pour le reste, zéro !... J’ai idée
que je tirerai ca au clair en moins de deux et que j’arriverai a
leur sauver la face... Seulement, je connais ce genre d’enquétes
et celle-ci ne sera certainement pas de celles que je raconterais
si j’avais la folle envie d’écrire mes mémoires !

— Nous pourrions retarder nos vacances, proposa
timidement Mrs Battle.

— Il n’en est pas question. Tu iras a Birlington avec les
petites, comme convenu. Les chambres sont retenues depuis le
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mois de mars, on ne va pas les décommander maintenant.
Quant a moi, j’irai y passer huit jours avec Jim quand tout sera
réglé...

Jim était I'inspecteur Jim Leach, le neveu de Battle.

— D’ailleurs, poursuivit-il, Saltington est tout pres
d’Easterhead Bay et de Saltcreek. Je m’arrangerai pour aller
faire une pleine eau de temps en temps...

Mrs Battle semblait sceptique.

— Tels que je vous connais tous les deux, dit-elle, il est plus
probable qu’il te demandera de lui donner un coup de main s’il a
une affaire en train...

— Avec ca qu’ils en ont, a cette époque de 'année ! Ils sont
obligés, pour faire quelque chose, de s’occuper des dames qui
volent des bas de soie dans les grands magasins !... Et,
d’ailleurs, Jim se débrouille tres bien tout seul et il n’a besoin de
personne pour penser a sa place...

Mrs Battle soupira.

— Espérons que tout se passera comme tu le souhaites !...
Mais c’est bien ennuyeux quand méme !

Que veux-tu ? dit Battle. Ce sont des coups durs qui nous
sont envoyés pour nous éprouver !
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BLANCHE-NEIGE ET ROSE-
ROUGE

A sa descente du train, Thomas Royde trouva Mary Aldin,
qui I'attendait sur le quai.

Bien qu’il ne se souvint d’elle que vaguement, il la reconnut
tout de suite. Elle avait toujours I'air décidé qu’il lui connaissait.

— Bonjour, Thomas ! dit-elle, 'appelant par son prénom,
comme autrefois. Je suis bien contente de vous revoir ! Apres
tant d’années !

— C’est gentil a vous d’étre venue m’attendre !... J’espere
que je ne vous dérange pas trop ?

— Vous ne me dérangez pas du tout !... Je dirai méme : « Au
contraire ! » car nous avons des raisons toutes spéciales d’étre
particulierement heureux de vous avoir... C’est votre porteur ?...
Dites-lui de nous suivre, la voiture est devant la gare !

Les bagages empilés dans la Ford, Mary s’installa au volant,
Royde s’asseyant a c6té d’elle. Il remarqua qu’elle conduisait
bien, prudente et adroite tout ensemble.

Saltcreek était a une dizaine de kilometres de Saltington. On
sortit de la petite ville aux rues encombrées — c’était jour de
marché — et, une fois sur la route, Mary reprit la conversation.

— Je vous l'ai dit, Thomas, et c’est vrai, votre visite tombe a
pic ! La situation a la Pointe-aux-Mouettes est assez tendue, or,
larrivée d’un étranger, qui est un vieil ami, ne peut qu’apporter
une heureuse diversion.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Comme toujours, il ne manifestait qu'une curiosité
modérée. Il semblait poser la question plus par politesse que
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par désir de savoir et rien ne pouvait étre plus agréable a Mary
Aldin. Elle avait terriblement besoin de parler, mais il ne lui
déplaisait pas que ce fit a quelqu'un que la chose n’intéressait
pas trop.

— Eh bien ! fit-elle, la situation est délicate en ce sens que
nous avons la-bas en ce moment Audrey, comme vous le savez
probablement, et aussi Nevile et sa nouvelle femme !

La nouvelle parut surprendre Thomas Royde.

— C’est en effet, dit-il apres réflexion, une situation assez
embarrassante.

— Dont Nevile, ajouta-t-elle, porte toute la responsabilité.
Car c’est une idée de lui...

— A quoi rime-t-elle ?

Mary éleva une seconde ses deux mains au-dessus du volant
en un geste qui exprimait sa totale incompréhension.

— J'imagine, dit-elle ensuite, qu’il trouve ¢a moderne. On se
comprend tous et on est tous des amis! C’est le principe...
Seulement, dans la pratique, ¢a fonctionne plus ou moins...

— Je m’en doute. A quoi ressemble ’épouse numéro deux ?

— Kay ?... Cest une jolie fille. Plut6t trop jolie...Toute
jeune...

— Il Taime ?

— Oui. Il est vrai qu’ils ne sont mariés que depuis un an...

Thomas Royde, un sourire au coin de la bouche, tourna la
téte vers Mary.

Vivement elle ajouta :

— Ce n’est pas tout a fait ce que je voulais dire !

— Croyez-vous ? s’exclama-t-il. J’ai bien l'impression que
si!

Elle sourit.

— Que voulez-vous ?... On ne peut pas ne pas remarquer
qu’iils n’ont pas grand-chose de commun... Leurs amitiés, par
exemple...

Elle laissa en suspens la phrase commencée.

— C’est bien sur la Riviera qu’il I'a rencontrée ? demanda
Thomas. Je pose la question, parce que, de ce mariage, je ne sais
que ce que maman m’a écrit, c’est-a-dire tres peu de chose...
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— Oui. Ils se sont vus pour la premiere fois a Cannes. Elle a
fait sur Nevile une vive impression, mais elle n’était pas la
premiere et je suis convaincue que, s’il n’avait dépendu que de
lui, les choses en seraient restées la. Il était tres épris d’Audrey...

Thomas acquiesca d'un mouvement de téte.

— Je ne crois pas, poursuivit-elle, qu’il désirait divorcer. Je
suis méme stre du contraire. Mais la petite savait ce qu’elle
voulait. Elle lui racontait qu’elle ne serait heureuse que lorsqu’il
aurait quitté sa femme... Ca le flattait...

— Elle était tres amoureuse de lui, probablement ?

— Je le suppose.

Elle avait dit ces derniers mots sans conviction et le regard
de Thomas la fit rougir.

— Je n’en suis pas certaine, expliqua-t-elle. Il y a un jeune
homme qui réde perpétuellement autour d’elle, une espece de
petit rigolo, qui est un vieil ami a elle, et, quand je les vois, je ne
peux pas m’empécher de me demander si le fait que Nevile a de
I’argent n’a pas joué un grand réle dans ce mariage. Autant que
je sache, elle n’avait pas le sou...

Elle se tut soudain, un peu honteuse.

Elle laissa a Thomas le temps d’exprimer son opinion — un
« Hum ! Hum ! » qui ne '’engageait guere — et reprit :

— A vrai dire, je ne suis peut-étre qu'une mauvaise langue...
Kay est extrémement belle, infiniment séduisante et je dois tout
simplement étre jalouse d’elle, comme une vieille fille que je
suis !

Royde la regardait. Son visage impénétrable ne laissait rien
deviner de ses pensées.

— Mais, dit-il, au bout d’un instant, vous faisiez allusion
tout a 'heure a une situation difficile... En quoi est-elle
difficile ?

— La vérité, répondit-elle, est que je n’en ai pas la moindre
idée!... Et ce n’est pas le moins curieux de Iaffaire...
Naturellement, nous avions consulté Audrey qui, charmante
comme toujours, nous avait dit ne voir aucun inconvénient a
rencontrer Kay... Audrey ne se trompe jamais et ce qu’elle fait
est toujours bien fait... Avec eux, elle est parfaite. Elle est tres
réservée, comme vous savez, on ne sait jamais ce qu’elle pense
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ou ce qu’elle ressent... Mais, en toute sincérité, elle ne parait pas
souffrir de leur présence...

I1 dit lentement :

— Pourquoi en souffrirait-elle ?... Apres tout, trois ans ont
passé...

— Clest vrai... Mais les gens comme Audrey n’oublient pas et
elle aimait beaucoup Nevile.

Avec un geste d’agacement mal réprimé, il répliqua :

— Oui, mais elle n’a que trente-deux ans !... Elle a toute sa
vie devant elle...

— Sans doute... Mais son divorce I’avait vivement affectée.
Vous savez que, pendant un certain temps, elle a fait de la
dépression nerveuse ?

— Je sais, maman me l’a écrit...

— Dans un certain sens, je crois que c’est une bonne chose
pour votre mere qu’elle ait eu a s’occuper d’Audrey... Ca 'a
distraite de son propre chagrin... La mort de votre frere, qui
nous a, a tous, fait tant de peine...

— Pauvre vieil Adrian !... Il conduisait toujours trop vite...

Il y eut un silence. Mary agita le bras par la portiere pour
indiquer qu’elle allait prendre la petite route sinueuse qui
descendait sur Saltcreek.

— Thomas, demanda-t-elle peu apres, vous connaissez bien
Audrey ?

— Oui et non... Je ne I'ai pas vue beaucoup depuis une
dizaine d’années...

— Non, mais vous I’avez connue enfant. Pour Adrian et pour
vous, elle était un peu comme une sceur...

Il approuva d’un signe de téte.

— Peut-on dire, poursuivit-elle, que sous certains rapports
elle n’est pas absolument... équilibrée ?... Le mot est gros et il
traduit mal ma pensée. Ce que je veux dire, c’est que jai le
sentiment qu’il y a chez elle quelque chose qui ne va pas ! Elle
me parait si détachée de tout, elle semble regarder la vie avec
une telle indifférence que j’en arrive parfois a me demander ce
qu’il y a derriere cette facade d’impassibilité, a me demander si
Audrey est parfaitement normale... Ce qui m’inquiete, c’est
ca!... Je sais que 'atmosphere de la maison a une influence
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facheuse sur tout le monde, que nous sommes tous nerveux et
irritables... Mais, en ce qui la concerne, elle, il y a quelque chose
et c’est bien ce qui me fait peur !

— Ce qui vous fait peur ?

Le ton exprimait une vive surprise et un peu de scepticisme.

Elle eut un petit rire contraint, puis elle dit :

— Ca vous parait absurde, n’est-ce pas ?... Eh bien! c’est
pourtant vrai!... Et c’est pourquoi je pense que votre arrivée
nous fera du bien... Elle va créer une diversion... et nous en
avons besoin !

Ils approchaient et déja on apercevait une maison, batie sur
une sorte de plateau rocheux, dont deux des c6tés s’enfoncaient
a pic dans la riviere. Derriere, on voyait des jardins et des courts
de tennis. Quant au garage, construit apres coup, il était un peu
plus loin, en bordure de la route.

— Je vais rentrer la voiture tout de suite, dit Mary. Je vous
rejoindrai apres. En attendant, voici Hurstall qui va s’occuper
de vous...

Hurstall, le vieux maitre d’hotel, saluait Thomas comme un
ami retrouve.

— Nous sommes bien heureux de vous revoir, monsieur
Royde, apres tant d’années !... Et Madame sera bien contente
aussi !... Je crois que vous rencontrerez tout le monde dans le
jardin... A moins que vous ne préfériez monter d’abord a votre
chambre...

Thomas déclina l'invitation et entra dans le grand salon,
dont la porte vitrée ouvrait sur la terrasse dominant la riviere,
puis s’approcha de la fenétre pour regarder, sans étre vu, les
deux femmes qui se trouvaient sur la terrasse. Elles y étaient
seules. La premiere, assise sur la balustrade et adossée a une
colonne, contemplait ’horizon. C’était Audrey. La seconde,
allongée dans un fauteuil, ne la quittait pas des yeux. Celle-1a ne
pouvait étre que Kay, et Thomas la surprenait « au naturel »,
car, ne se sachant pas observée, elle ne prenait pas la peine de
composer I'expression de son visage. Royde ne se piquait pas
d’étre particulierement habile a lire dans les physionomies,
mais, des cet instant, il sut que Kay détestait Audrey. C’était
écrit sur sa figure...
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Quant a Audrey, les yeux perdus au loin, elle paraissait ne
pas avoir conscience de la présence de Kay, ou plutét la tenir
pour parfaitement négligeable.

Depuis sept ans Thomas n’avait pas vu Audrey. Avait-elle
changé ?

Il se posa la question et répondit oui. Elle n’était plus tout a
fait la méme. Non seulement il la trouvait plus mince
qu’autrefois, plus pale, plus « éthérée », mais quelque chose en
elle apparaissait nouveau, quelque chose que Thomas sentait
nettement, mais qu’il lui était difficile de définir. Elle avait I'air
de quelquun qui s’observe et se tient sur ses gardes, tout en
surveillant avec une attention extréme ce qui se passe autour de
soi. Elle donnait I'impression d’un étre qui vit dans la hantise de
voir surprendre son secret. Quel secret ?... Thomas connaissait
trop peu la vie d’Audrey en ces dernieres années pour se risquer
a conjecturer. Il s’était attendu a la retrouver avec quelques
rides, un peu vieillie par le chagrin. La réalité était tout autre.
Audrey faisait songer a un enfant qui, crispant sa petite main
sur un trésor dérisoire, attire immanquablement le regard sur
I'objet méme qu’il veut cacher.

Les yeux de Royde se porterent ensuite sur I’autre femme, la
nouvelle Mrs Strange. Une créature magnifique : Mary Aldin
avait raison; mais probablement redoutable. «Je ne lui
confierais pas Audrey, pensait-il, si je lui savais un poignard
dans la main! »... Et pourtant, pourquoi aurait-elle hai la
premiere épouse de son mari? Audrey n’était-elle pas pour
toujours sortie de I'existence de Nevile ?

Des pas sonnerent sur la terrasse et Nevile tourna le coin de
la maison. Il tenait un magazine a la main.

— Voici, dit-il, I'Tllustrated Review. Je n’ai pas pu trouver
lautre...

Alors, deux choses se passerent simultanément : cependant
que Kay disait: « Donne-le-moi!», Audrey, dun geste
machinal et sans bouger la téte, tendait la main...

Nevile s’était arrété a égale distance des deux femmes,
cruellement embarrassé. Kay ne lui laissa pas le temps de
parler. Manifestement tres nerveuse, elle s’écria dune voix
irritée :
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— Eh bien, Nevile ! J’attends...

Surprise, Audrey tourna la téte et retira sa main.

— Excusez-moi, dit-elle, un peu confuse, j’avais cru que
c’était a moi que Nevile parlait...

La nuque de Nevile —- Thomas Royde le voyait de dos —
s’'empourpra. Puis, prenant son parti, il avanca de deux pas,
allant vers Audrey et lui tendant la revue.

Horriblement génée, elle hésitait a la prendre.

— Mais, dit-elle, je ne sais si...

Cependant, Kay, d'un brusque mouvement, repoussait son
fauteuil en arriere et se levait. Elle se redressa, puis, tournant
les talons, s’enfuit vers le salon.

Elle vint se jeter dans Royde avant qu’il et le temps de
I’éviter. Le choc la fit reculer. Elle leva le visage vers lui, tandis
qu’il s’excusait, et il comprit pourquoi elle ne I’avait pas vu : ses
yeux étaient pleins de larmes.

— Qui étes-vous ? fit-elle.

Tout de suite, elle donna elle-méme la réponse.

— Ah ! oui. L’homme de 'archipel malais !

— C’est ca méme ! Je suis 'homme de I'archipel !

— Vous avez bien de la chance! s’écria-t-elle. Cest la-bas
que je voudrais étre ! Ou ailleurs, n'importe ou ! Mais pasici ! Je
déteste cette sale maison ! Et tous ceux qui sont dedans !

Thomas n’avait jamais eu le golit des scenes. Il recula
prudemment dun pas, avec un grognement qui voulait tout
dire.

Elle poursuivait :

— Ils feront bien de faire attention! Je suis capable d’en
descendre un ! Et aussi bien Nevile que 'autre, avec sa figure de
fantome !

Sur quoi, reprenant sa course, elle se sauva vers le vestibule.
La porte claqua derriere elle.

Thomas restait planté au milieu du salon, assez incertain de
ce qu’iil devait faire, mais tres satisfait du départ de la jeune
femme. Il regarda la porte qui venait de se refermer sur elle avec
tant de vigueur. La seconde Mrs Strange lui rappelait un animal
sauvage. Il chercha lequel et se décida pour le chat-tigre.
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Cependant, venant de la terrasse, Nevile, le front soucieux,
entrait a son tour dans le salon.

— Tiens, s’écria-t-il, apercevant Thomas, vous étes arrivé ?
Je ne savais pas !

Le ton était celui d'un homme qui pense a autre chose.

Il demanda :

— Vous n’avez pas vu ma femme ?

— Elle vient de sortir, répondit Thomas.

Sans ajouter un mot, Nevile, toujours préoccupé, quitta la
piece.

Thomas passa sur la terrasse. Il avait le pas léger et c’est
seulement quand il fut tout pres d’elle qu’Audrey, s’avisant
d’une présence, tourna la téte.

Elle ouvrit de grands yeux surpris, son visage prit une
expression joyeuse, et, se laissant glisser de la balustrade, elle
vint a lui, les mains tendues.

— Thomas ! Mon cher Thomas ! Que je suis heureuse que
vous soyez venu !

Comme il prenait ses petites mains dans les siennes, Mary
Aldin entra dans le salon, doucement, fit demi-tour et repartit
par ou elle était venue.

I1

On avait donné a Nevile et a Kay deux chambres
communiquant et une salle de bains. Ces pieces formaient, au
premier étage, comme un petit appartement indépendant, qu’on
réservait aux couples qui venaient a la Pointe-aux-Mouettes, la
seule chambre a deux lits étant celle de lady Tressilian.

Nevile traversa sa chambre et entra dans celle de sa femme.
Kay, qui s’était jetée sur son lit pour y pleurer tout son saoul,
tourna vers lui un visage baigné de larmes.

— Te voila tout de méme! s’écria-t-elle avec beaucoup
d’humeur. Tu y as mis le temps !
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Il était tres calme, mais ses narines pincées et un certain pli
de la bouche révélaient qu’il devait faire un effort pour se
contenir.

— Que signifie cette scene ? demanda-t-il. Est-ce que tu es
devenue folle ?

— Pourquoi as-tu donné cette revue a Audrey, au lieu de me
la donner a moi ?

— Voyons, Kay, tu n’es pas une enfant !... On ne fait pas une
histoire pour si peu de chose !

— Pourquoi est-ce a elle que tu as donné cette revue, et pas
a moi ?

— Quelle importance ?

— Pour moi, caena!

— Je ne sais pas ce qui te prend, Kay, mais il faudrait te
mettre dans la téte qu'on ne se conduit pas comme tu le fais
quand on est invité quelque part! Tu n’as donc aucune
éducation ?

— Pourquoi as-tu donné cette revue a Audrey ?

— Parce qu’elle la voulait !

— Je la voulais aussi et je suis ta femme !

— Raison de plus pour que je la lui donne, a elle !... De vous
deux, elle est ’'ainée, et, en droit, elle ne m’est rien !

— Tout ce qu’elle voulait, c’était marquer un point contre
moi ... Elle a réussi !... Puisque tu prends son parti contre moi...

— Tu parles comme une gosse stupide et jalouse. Pour
I’amour de Dieu, aie un peu d’empire sur toi-méme et tache de
te tenir correctement en public !

— Comme elle, je suppose ?

Il dit, tres froid :

— Une chose est certaine, Kay. C’est qu’Audrey se conduit
comme une dame. Elle ne se donne pas en spectacle...

— On voit bien qu’elle te monte contre moi ! Elle me déteste
et elle prend sa revanche !

— Kay, je te prie d’en finir ! Tu fais un drame avec rien et tu
dis des bétises. J’en ai par-dessus la téte !

— Alors, allons-nous-en ! Partons demain !... Cette maison
me fait horreur !

— Il n’y a que quatre jours que nous y sommes !
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— Clest plus qu’assez !... Partons, Nevile, je t’en supplie !

— Inutile d’insister, Kay!.. Nous sommes venus pour
quinze jours, nous resterons quinze jours !
— Vous vous en repentirez, toi et ton Audrey!... Tu

t'imagines qu’elle a toutes les vertus...

— Je ne m’imagine pas qu’elle a toutes les vertus. Je sais
seulement que c’est une femme charmante, avec qui je ne me
suis pas tres bien conduit et qui s’est montrée tres chic en me
pardonnant.

— Clest la que tu te trompes !

Elle avait sauté au bas du lit. Sa colere semblait tombée.

— Audrey ne t’a pas pardonné, poursuivit-elle d’'une voix
posée. Plusieurs fois, je I'ai vue te regarder et c’est ce qui me
permet de te le dire. Je ne sais pas ce qu’il se passe dans son
esprit, mais je ne suis pas tranquille. Audrey, malheureusement,
est de ces gens qui ne laissent pas deviner ce qu’il pensent...

— Dommage que ces gens-la ne soient pas plus nombreux !

— C’est pour moi que tu dis ¢a ?

— Mon Dieu, on ne peut pas dire que tu dissimules
beaucoup ! Chaque fois que tu es de mauvaise humeur, tu
exploses, et pour la plus petite contrariété, c’est la méme chose !
Tu te rends ridicule... et moi aussi !

— C’est tout ce que tu as a me dire ?

Elle parlait d’'une voix glacée.

Il répondit sur le méme ton.

— Je regrette, Kay, que tu ne t’en rendes pas compte, mais
c’est la simple vérité : tu ne te domines pas plus qu'une enfant !

Kay, comme pour lui donner raison, une fois encore
s’emporta :

— Tandis que toi, n’est-ce pas, tu ne perds jamais ton sang-
froid ?... Il peut arriver n'importe quoi ! Monsieur reste calme
comme un pape !... Tu veux mon avis ?... Tu es une chiffe, et
rien d’autre ! Pourquoi ne t’énerves-tu jamais ?... Pourquoi ne
jures-tu jamais ? Pourquoi ne te faches-tu pas ?... Méme contre
moi!... Pourquoi ne m’envoies-tu jamais promener ?
Pourquoi ?...

Nevile poussa un profond soupir, haussa les épaules, leva
les yeux au plafond et dit simplement :
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— Mon Dieu ! Mon Dieu !
Puis, pivotant sur les talons, il sortit de la chambre.

111

— Je vous retrouve, Thomas, tel que je vous ai connu quand
vous aviez dix-sept ans, dit lady Tressilian. Vous avez toujours
votre regard de hibou... et vous n’avez pas plus de conversation
aujourd’hui que vous n’en aviez a I'’époque. Comment cela se
fait-il ?

Thomas esquissa un geste vague.

— Je n’en sais rien. Je n’ai jamais eu le don de la parole,
voila tout !

— Ce n’est pas comme Adrian !... Quel brillant causeur il
faisait !

— C’est peut-étre pour ca... Il parlait pour nous deux.

— Pauvre Adrian !... Un garcon qui promettait tellement !

Lady Tressilian donnait audience a Thomas — c’était bien le
mot qui convenait — et, fidele a ses habitudes, elle le recevait
seul. Elle préférait n’avoir quun seul visiteur a la fois. La
conversation la fatiguait moins et elle en profitait mieux.

— Vous étes ici depuis vingt-quatre heures, reprit-elle,
abordant un autre sujet. Que dites-vous de la situation ?

— La situation ?

— Ne faites pas celui qui ne comprend pas, vous savez tres
bien de quoi je veux parler. Vous n’avez pas remarqué le
singulier trio que j’abrite sous mon toit ?

Thomas s’en tint a une réponse prudente.

— Il y a quelques frictions...

La vieille dame sourit. Ses yeux brillaient de malice.

—Je vous avouerai, Thomas, que tout cela m’amuse
beaucoup. Cette rencontre, ce n’est pas moi qui I’ai voulue. J’ai
méme fait ce que j’ai pu pour 'empécher. Nevile s’est entété. Il
tenait absolument a ce que ces deux femmes fussent ici
ensemble. Eh bien ! elles y sont... et il récolte ce qu’il a semé !

62



Thomas Royde semblait assez mal a 'aise.

— Clest bizarre, dit-il.

— En ce sens que ?

—Je n’aurais jamais cru que Strange fit homme a
manigancer cette rencontre...

— Je suis contente de vous entendre dire ca, car c’est mon
sentiment, a4 moi aussi. Ca ne lui ressemble pas. Comme la
plupart des hommes, Nevile est plutét assez soucieux d’éviter
les histoires et tout ce qui peut lui causer quelque ennui. C’est
pourquoi, des le début, j’ai pensé que l'idée de cette rencontre
ne venait pas de lui. Mais, alors, de qui est-elle ?

Apres une courte pause, elle ajouta :

— D’Audrey ?

Il protesta avec vivacité.

— Non, certainement pas !

— Pourtant, reprit lady Tressilian, j’ai peine a croire qu’elle
soit de cette Kay... A moins que cette pauvre fille soit une
comédienne extraordinaire... Je dois dire que je la plains
presque...

— Vous ne paraissez pourtant pas I’aimer beaucoup...

— Je ne 'aime pas. Elle n’a rien dans la cervelle et elle
manque de tenue, mais j’ai un peu pitié d’elle... Elle me fait
I'effet d'un moustique affolé qui vient se jeter sur le globe d'une
lampe !... Elle sent le danger, mais elle ne sait comment se
défendre ! Alors, elle affiche sa mauvaise humeur, ses maniéeres
deviennent de plus en plus navrantes, elle se conduit comme
une enfant mal élevée... et tout cela lui fait, aupres de Nevile, un
tort considérable !

— A mon avis, dit tranquillement Thomas, celle qu’il faut
plaindre, celle qui est dans une position délicate, c’est Audrey !

Le regard de la vieille dame se fit plus percant.

— Vous avez toujours été amoureux d’Audrey, n’est-ce pas,
Thomas ?

La question ne I’étonna pas. Il répondit, tres simplement :

— Il me semble bien que oui...

Lady Tressilian sourit.

— Vous étiez déja amoureux d’elle, reprit-elle, quand vous
étiez petits, tous les deux...
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Il acquiesca d'un hochement de téte.

— Et puis, poursuivit-elle, Nevile est venu, qui vous l'a
soufflée...

— Si 'on veut, fit Thomas, un peu géné. Car j’ai toujours su
qu’avec elle je n’avais pas la moindre chance !

— Défaitiste ?

— J’ai toujours été un ours.

— Et apres ?

— Pour Audrey, j’ai toujours été — et je suis toujours — « ce
bon vieux Thomas » !

— Thomas le Fidele, comme elle vous appelait !

Il sourit. Ce surnom qu’elle lui avait donné, évoquait pour
lui les plus belles heures de sa jeunesse.

— C’est drole, dit-il, il y a des années que je n’avais entendu
parler de Thomas le Fidele !

— Clest un titre qui pourrait prendre aujourd’hui une
certaine valeur...

La vieille dame chercha le regard de Thomas et ajouta :

— La fidélité, voyez-vous, Thomas, est une qualité qu’on sait
apprécier quand on a, comme Audrey, connu certaines
épreuves. Elle est quelquefois récompensée...

Les yeux baissés, Thomas, qui jouait machinalement avec sa
pipe, dit gravement :

— C’est parce que je l'espere que je suis revenu en
Angleterre.

IV

Comme Hurstall revenait a loffice, Mrs Spicer lui fit
remarquer « qu’il n’avait pas I’air dans son assiette ».

— Vous avez raison, dit le vieux maitre d’hétel, mais c’est le
contraire qui serait surprenant!... On respire mal dans cette
maison, depuis quelques jours... Tout ce qui s’y dit signifie autre
chose que ce que cela a l'air de signifier !... Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre, mais c’est la vérité vraie...
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Mrs Spicer n’ayant visiblement pas saisi, Hurstall entra
dans de nécessaires explications.

— Il y a deux minutes, en s’asseyant a table, miss Aldin a
dit : « Eh bien ! nous voici tous réunis !... » Ca m’a donné un
coup ! Ca m’a fait penser a un dompteur qui rassemblerait des
animaux féroces dans une cage et qui fermerait la porte. J’ai eu
I'impression tout a coup, que nous étions tous pris au piege !

Mrs Spicer était une ame simple.

— Probablement, dit-elle, que vous aurez mangé quelque
chose qui ne digere pas.

Hurstall protesta :

— Ce n’est pas une question d’estomac!... II faut voir
comme ils ont les nerfs !... Tout a I'heure, la porte d’entrée a
claqué. Mrs Strange —la nétre, Mrs Audrey — a fait un saut,
comme si on lui avait tiré dessus !... Et leurs silences, donc!...
C'est effrayant !... C’est comme si subitement tout le monde
avait peur de parler... Et puis, brusquement, ils se mettent a
causer tous ensemble et ils disent la premiere chose qui leur
passe par la téte !

— Ca doit étre génant pour tout le monde !

— La vérité, voyez-vous, madame Spicer, conclut Hurstall,
c’est que deux « madame Strange » dans la maison, c’est trop !...
A mon avis, ce n’est pas correct !

Cependant, un de ces curieux silences auxquels le vieux
maitre d’hotel venait de faire allusion, passait sur la salle a
manger.

Mary Aldin prit sur elle d’y mettre fin. Se tournant vers Kay,
elle dit :

— J’ai invité votre ami, Mr Latimer, a venir diner avec nous
demain soir...

— Bravo ! répondit Kay.

Cependant, Nevile s’étonnait :

— Latimer ?... Il est donc ici ?

— Mais oui, dit Kay. Il est a 'h6tel d’Easterhead Bay.

— Nous pourrions y aller diner un de ces soirs, proposa
Nevile. Le bac fonctionne jusqu’a quelle heure ?

— Jusqu’a une heure et demie, répondit Mary.

— Parfait !... Je suppose qu’on danse la-bas, le soir...
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Kay haussa les épaules.

— Les pensionnaires de I'hotel sont presque tous
centenaires !

— Ca ne doit pas étre tres dréle pour ton ami...

Mary détourna la conversation.

— Ce que nous pourrions faire, dit-elle, c’est aller un de ces
jours prendre un bain a Easterhead Bay. Il y a une plage de
sable magnifique...

A mi-voix, Thomas Royde s’adressait & Audrey :

— J’ai I'intention de faire un peu de voile, demain. Venez-
vous avec moi ?

— Ca me plairait beaucoup.

Nevile, qui avait entendu, dit :

— C’est une idée !... Demain, nous pourrions faire, tous, une
petite sortie en yacht...

— Mais, fit Kay, est-ce que tu ne devais pas jouer au golf ?

— Le fait est qu’il faut que j’aille faire quelques parcours sur
les links. Je me suis apercu que je me rouillais !

Mary demanda a Kay si elle jouait.

— Qui, répondit-elle. Si on veut...

— Kay, précisa Nevile, jouerait fort bien si elle voulait s’en
donner la peine. Elle a des dispositions...

— Et vous, Audrey, vous jouez au golf ?

— Non, Kay. Je joue au tennis, si on peut appeler ca jouer.
En réalité, je suis catastrophique...

— Faites-vous toujours du piano ? demanda Thomas.

— Non, plus maintenant !

— Dommage, fit Nevile. Tu jouais bien...

Kay regarda son mari, surprise.

— Je croyais, remarqua-t-elle, que tu n’aimais pas la
musique ?

— C’est-a-dire, répondit-il, que je n’y connais rien. Je me
suis toujours demandé comment Audrey pouvait couvrir une
octave, elle qui a de si petites mains...

— J’ai le petit doigt tres long, dit Audrey, un peu confuse. Ca
doit aider...

— Le petit doigt long, fit Kay, c’est un signe d’égoisme.
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— Clest vrai ? dit Mary Aldin. Alors, je ne suis pas égoiste !
Regardez mon petit doigt...

Thomas Royde la considérait d’un air pensif.

— Je crois, Mary, dit-il, que vous avez toujours pensé aux
autres bien plus qu’a vous-méme...

Elle rougit et dit :

— Voyons quel est le moins égoiste de nous tous!...
Comparons nos petits doigts !... Kay, je vous bats nettement...
Mais j’ai une idée que je suis battue par Thomas...

— Et je crois que je surclasse tout le monde, ajouta Nevile.
Regardez !

I1 étalait sa main gauche sur la nappe.

— Qui, reconnut Kay, mais tu ne nous montres que ta main
gauche, et, a droite, ton petit doigt est beaucoup plus long. La
main gauche révélant les dons qu’on a recus en venant au
monde et la main droite le parti qu’on a tiré d’eux, I’examen de
tes mains prouve que tu n’étais pas égoiste a ta naissance et que
tu I'es devenu...

— Vous lisez dans les lignes de la main ? demanda Mary.

Présentant sa paume a Kay, elle ajouta :

— Une diseuse de bonne aventure m’a prédit que jaurais
deux époux et trois enfants. Il serait temps que je me dépéche !

— Ces petites croix, dit Kay, ne sont pas des enfants, mais
des voyages. Vous ferez trois longues traversées...

— Ca ne me parait guere probable non plus !

— Vous avez beaucoup voyagé ? demanda Thomas.

— Presque pas !

Il y avait dans la voix une nuance de regret.

— Ca vous plairait ?

— Enormément !

Il la regarda longuement. Il pensait a la vie de Mary Aldin,
tout entiere consacrée a une vieille femme, avec qui il fallait se
montrer calme, douce et patiente.

—1I1 y a longtemps, dit-il, que vous vivez avec lady
Tressilian ?

— Pres de quinze ans. Je suis venue ici tout de suite apres la
mort de mon pere, qui était paralysé depuis plusieurs années...
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Répondant a la question qu’elle devinait en son esprit, elle
ajouta :

— Ne cherchez plus ! J’ai trente-six ans.

— Je me demandais, en effet, quel age vous pouviez avoir. Il
est difficile de vous donner un age...

— C’est une remarque qui pourrait étre prise en mauvaise
part !

— Sans doute... Mais vous savez bien comment je la fais !

Son regard un peu triste s’attardait sur le visage de la jeune
femme, qui supportait cet examen sans embarras. Remarquant
que ses yeux se portaient sur la meche blanche qui courait dans
sa chevelure, elle dit :

— Cette meche blanche, je ’'avais déja quand j’étais toute
petite !

— Elle me plait beaucoup, dit-il simplement.

Comme il continuait a la dévisager, elle sourit.

— Alors, fit-elle, d’'une voix amusée, le verdict ?

Il rougit.

— Je me tiens tres mal, n’est-ce pas ?... On ne regarde pas
les gens comme ca !... Pardonnez-moi... Je me demandais... Je
me demandais quelle femme vous étes réellement.

Elle dit vivement : « Je vous en prie ! » et, se levant, donna
le signal du départ. On se dirigea vers le studio.

Mary passa son bras sous celui d’Audrey et dit :

— Demain soir, nous aurons également le vieux Mr Treves.

— Qui est-ce ? demanda Nevile.

— Cest un vieux monsieur délicieux, qui est venu nous
rendre visite, avec une lettre d’introduction de Rufus Lord. Il est
au Balmoral. Il a le cceur faible, il a I'air extrémement fragile,
mais ses facultés sont intactes, et il a connu une foule de gens
intéressants. Il est avoué ou avocat, je ne sais pas bien...

— C’est curieux, dit Kay, avec un ricanement, ici on ne
rencontre que des ancétres !

Elle se tenait debout, dans un angle de la piece, aupres
d’une haute lampe qui éclairait doucement son visage.

Thomas Royde, qui la regardait sans lui préter autrement
attention, uniquement parce qu’elle se trouvait dans son champ
de vision, s’avisa soudain qu’elle était merveilleusement belle.
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D’une beauté radieuse et comme triomphante. Presque malgré
lui, il chercha Audrey des yeux. Elle était pale, diaphane,
immatérielle.

Il sourit et, pour lui-méme, murmura :

— Blanche-Neige et Rose-Rouge...

Mary Aldin était pres de lui.

— Vous dites ? fit-elle.

Il répéta, ajoutant :

— C’est comme dans le conte de fées...

— Oui, dit-elle. C’est assez ca...

\Y

Mr Treves dégusta son porto en connaisseur. Un excellent
vin. Qui suivait un trés bon diner, servi sans une faute, sans une
erreur. La maison, d’ailleurs, était admirablement conduite.
Lady Tressilian, c’était évident, n’avait pas d’ennuis avec ses
domestiques.

Dommage, peut-étre, que les dames n’eussent point quitté
la table au moment ou I’'on avait fait circuler le porto. Mr Treves
restait attaché aux vieux usages. Mais il fallait bien se faire aux
habitudes des jeunes générations...

Songeur, il contemplait cette magnifique jeune femme qui
était I'’épouse de Nevile Strange. Elle était d’'une rayonnante
beauté. La reine de la soirée. Il y avait sur son visage comme un
air de triomphe. On la sentait stire d’elle-méme, débordant de
vitalité. Tant de radieuse jeunesse réchauffait les vieux os de
Mr Treves. La jeunesse! Il n'y a vraiment rien de tel! Pas
étonnant qu'un homme ait perdu la téte a cause de cette
superbe fille et quitté sa femme pour I’épouser !

Audrey était assise a la droite de Mr Treves. Cétait une
créature charmante, une dame au vrai sens du mot, mais,
I'expérience de Mr Treves ne lui laissait la-dessus aucun doute,
une de ces femmes qui sont faites pour étre abandonnées. 1l
I'observa du coin de I'ceil. La téte baissée, elle regardait fixement
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son assiette et son immobilité était si complete qu’il en fut
frappé. A quoi pouvait-elle penser ? Elle avait de bien beaux
cheveux et loreille, petite et d'une roseur nacrée, comme
translucide, était ravissante...

Avec un léger sursaut, Mr Treves s’arracha a sa songerie. Il
venait de s’apercevoir qu’on se levait de table pour passer au
salon.

Kay Strange alla directement placer sur le phonographe un
disque de musique de danse.

Mary Aldin s’en excusa aupres de Mr Treves.

— Je suis stre, dit-elle, que vous détestez le jazz !

Il assura, avec plus de politesse que de sincérité, qu’il n’en
était rien. Elle sourit.

— Peut-étre tout a ’heure, reprit-elle, pourrions-nous faire
un bridge... Mais nous aurions tort de commencer tout de suite,
car je sais que lady Tressilian compte que vous irez bavarder
avec elle...

— Je m’en réjouis d’avance. Lady Tressilian ne vous rejoint
jamais en bas ?

— Jamais. Autrefois, elle descendait de temps en temps
dans son fauteuil roulant et c¢’est pourquoi elle avait fait installer
un petit ascenseur. Mais, maintenant, elle préfere rester dans sa
chambre. Lorsqu’elle veut parler a quelqu’un, elle fait comme le
roi : elle le fait mander...

— La comparaison, miss Aldin, ne manque pas de justesse.
Il y a une sorte de noblesse quasi royale dans les manieres de
lady Tressilian...

Au milieu de la piece, Kay, les yeux brillants, la bouche
légerement entrouverte, esquissait un tour de valse.

— Nevile, dit-elle d’une voix un peu dure, écarte donc cette
table !

Il obéit, puis fit un pas vers elle. Mais délibérément elle
allait au-devant de Latimer.

— Venez, Ted, faites-moi danser !

Déja le bras de Ted I’enlacait. Ils danserent. Ils formaient un
couple magnifique. Les figures s’enchainaient avec une grace
stire et précise. Leurs mouvements étaient nets et harmonieux.

— De vrais professionnels ! dit Mr Treves a mi-voix.
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Le mot fit tiquer miss Aldin, mais elle réfléchit que
Mr Treves avait simplement cherché une formule qui exprimat
son admiration. Elle regarda son petit visage sec et ridé. Le
visage d’un sage qui ressemblerait a un casse-noisettes, pensa-t-
elle. Les yeux semblaient perdus dans le vague. Mr Treves
suivait ses pensées...

Nevile, apres un instant d’indécision, était allé vers Audrey,
debout pres d'une fenétre.

— Tu veux danser, Audrey ?

La voix était assez cérémonieuse, presque froide. On efit dit
qu’il remplissait un simple devoir de politesse. Audrey hésita,
puis, sans un mot, d'un mouvement de téte, indiqua qu’elle
acceptait l'invitation...

Mary Aldin fit une remarque banale. Mr Treves ne répondit
pas. Comme il n’avait pas jusqu’alors donné le moindre signe de
surdité, comme d’autre part il était d’'une scrupuleuse
courtoisie, elle comprit que ses pensées l’absorbaient et
I'entrainaient ailleurs. Elle ne réussit pas a déterminer s’il
regardait les danseurs ou Thomas Royde, debout, solitaire, a
Iautre bout de la piece.

Soudain, Mr Treves parut redescendre sur la terre.

— Je vous demande pardon, chere mademoiselle. Vous avez
dit quelque chose ?

— Rien d’intéressant. Je remarquais que nous avions un tres
beau mois de septembre...

— En effet. Il parait que les paysans réclament de I’eau.
C’est du moins ce qu'on m’a dit a ’hotel...

— J’espere que vous étes bien, la-bas ?

— Tres bien. Certes, le premier jour, j’ai été assez contrarié
de constater que...

Il n’acheva pas la phrase commencée. Il regardait Audrey
qui, cessant de danser, s’excusait aupres de Nevile : il faisait
vraiment trop lourd.

Ses yeux la suivirent tandis qu’elle passait sur la terrasse.

— Mais vas-y donc, imbécile ! murmura Mary.

Elle avait cru ne parler que pour elle-méme, mais Mr Treves
avait entendu. Il se tourna vers elle, un peu surpris. Elle rougit,
confuse, eut un petit rire embarrassé et dit, d’'un air navré :
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— Voila que je me mets a penser tout haut !... Mais c’est qu’a
la fin il m’agace !... Il est trop lent !

— Monsieur Strange ?

— Non ! Thomas Royde !

Thomas, apres miire réflexion, allait se décider. Mais il était
trop tard : Audrey se dirigeait vers la terrasse. Thomas resta
dans son coin.

L’attention de Mr Treves se reporta sur les danseurs.

— Il danse remarquablement bien, ce monsieur... Latimer,
je crois ?

— Oui, Edward Latimer... Un vieil ami de Mrs Strange, si
j’ai bien compris ?

— Oui.

— Et que fait, dans la vie, ce... tres décoratif gentleman ?

— Ala vérité, je n’en sais rien !

Le mot était innocent, mais I'intonation le chargeait de sens.

— Il est a ’h6tel d’Easterhead Bay, reprit Mary.

— Une situation pas autrement désagréable, conclut
Mr Treves.

Il réva un instant, puis dit, comme pour lui-méme :

— Il a un crane dune forme tres particuliere et fort
intéressante. Ce n’est pas tres visible a cause de sa coupe de
cheveux, mais I'angle de la nuque est tres curieux... et tres rare.
Le dernier homme que j’ai vu avec un crane comme celui-ci a
récolté dix ans de travaux forcés. Il avait sauvagement assommé
un vieux bijoutier...

— Vous ne voulez pas dire...

— Du tout, chere mademoiselle, du tout! Vous vous
méprenez et je ne voudrais nullement dénigrer un de vos
invités ! Je désirais seulement souligner le fait que le criminel le
plus endurci peut offrir des points de ressemblance avec le plus
charmant jeune homme du monde... C’est curieux, mais c’est
comme ca !

— Savez-vous, monsieur Treves, que vous me faites peur ?

— Vous plaisantez !

— Vous étes un observateur tellement perspicace...

Il admit que ses yeux étaient aussi bons qu’ils avaient
jamais été.
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— Quant a dire si c’est une chance ou non, ajouta-t-il, je ne
saurais m’y risquer pour le moment !

— Comment pourrait-ce ne pas étre une chance ?

I1 hocha la téte d’un air de doute.

— On ne sait pas!... Il faut parfois, parce qu’'on a vu,
prendre des responsabilités, et il n’est pas toujours facile de
décider de ce qu’on doit faire !

Hurstall entrait, apportant le café.

Il vint d’abord vers Mary et Mr Treves, qui furent servis les
premiers. Il traversa ensuite le salon pour se rendre aupres de
Thomas Royde, puis, sur les indications de miss Aldin, il posa
son plateau sur une table basse avant de se retirer.

Tandis que Kay et Ted finissaient leur danse, Mary décidait
de porter sa tasse a Audrey. Suivie de Mr Treves, elle partit vers
la terrasse. Un peu avant d’arriver a la porte-fenétre, elle
s’arréta. Mr Treves regarda par-dessus son épaule...

Audrey était assise sur la balustrade. A la clarté de lune, sa
beauté semblait prendre vie. Mr Treves admira le profil, tres
pur, la ligne exquise qui allait du menton a l'oreille, le nez, petit
et droit, la bouche finement dessinée. C’était une beauté, née
des formes plutot que des couleurs, une beauté qui subsisterait
encore quand Audrey Strange serait une vieille dame.

Nevile se tenait debout devant elle.

Elle sauta a terre et, en méme temps, porta la main a ses
cheveux.

— Ma boucle d’oreille !... Je I’ai perdue !

— Tu crois ?

Ils se baisserent d'un méme mouvement et, ce faisant, se
heurterent. Audrey recula sous le choc.

— Attends ! s’écria Nevile. Mon bouton de manchette est
pris dans tes cheveux !... Ne bouge pas !

Elle ssimmobilisa, cependant qu’il essayait maladroitement
de se dégager.

Elle protestait.

— Tu me fais mal, Nevile !... Tu me tires les cheveux!...
Dépéche-toi, mais fais attention !

Il s’excusait.

— Je suis navré, mais on dirait que je n’ai que des pouces !
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La lune éclairait suffisamment pour que Mary et Mr Treves
vissent ce qu’Audrey ne pouvait voir : le tremblement des mains
de Nevile.

Audrey tremblait aussi, comme subitement saisie par le
froid.

La scene se prolongeait. Mary Aldin sursauta en entendant,
dans son dos, une voix qui disait : « Je vous demande pardon ! »

C’était Thomas Royde !

Il passa entre Mary Aldin et Mr Treves et, s’avancant sur la
terrasse, dit :

— Voulez-vous que je vous aide, Strange ?

Mais Nevile s’écartait d’Audrey.

— Je vous remercie, fit-il. Nous y sommes arrivés tout de
méme !

Mr Treves remarqua que Nevile était extraordinairement
pale.

Cependant, tandis que Strange se tournait vers la mer,
Thomas Royde s’occupait d’Audrey.

— Vous avez froid, lui dit-il. Vous prendrez votre café a
I'intérieur...

— Justement, je l'apportais, fit Mary. Venez le boire au
salon !

Ils rentrerent.

Kay et Ted, ayant fini de danser, s’approchaient de la petite
table.

Presque aussitot, venant du vestibule, une grande femme
maigre, assez agée déja et tout de noir vétue, pénétrait dans la
piece.

Elle dit :

— Madame présente ses compliments a tout le monde et
serait heureuse que Mr Treves voullit bien monter a sa
chambre.

Il y avait dans le ton exactement la nuance de respect qui
convenait.

74



V1

Lady Tressilian trouvait a la conversation de Mr Treves un
agrément extraordinaire. Ils avaient connu les mémes gens, ils
possédaient de nombreuses relations communes et ce fut avec
un égal plaisir qu'une demi-heure durant ils remuerent des
souvenirs.

— Je vous dois vraiment, dit la vieille dame, une soirée bien
agréable ! Le rappel des potins et des scandales d’hier, c’est si
amusant !

Mr Treves en convint.

— Un grain de malice, ajouta-t-il, donne du sel a I’existence.

— A propos, demanda lady Tressilian, que dites-vous de
notre trio ?

Mr Treves affecta une incompréhension polie.

— Votre trio ?

— N’essayez pas de me faire croire que vous ne l’avez pas
remarqué !... Nevile et ses femmes, puisqu’il faut préciser !

Mr Treves ne pouvait plus se dérober.

— L’actuelle Mrs Strange, dit-il, est une jeune personne
infiniment séduisante.

— Audrey aussi...

Mr Treves admit que la premiere Mrs Strange avait du
charme.

— Vous n’allez pas me prétendre, s’écria lady Tressilian, que
vous comprenez quun homme quitte Audrey, qui est une
femme remarquable, pour une poupée telle que cette Kay !

Mr Treves répliqua avec placidité que ces choses-la
arrivaient souvent.

— Eh bien ! c’est écceurant ! décida la vieille dame. Si j’étais
un homme, je serais vite fatigué de Kay... et je crois qu’alors je
maudirais ma sottise !

Mr Treves s’empressa de dire que c’était, 1a encore, des
choses qui se voyaient souvent.

— Car, ajouta-t-il, il est exceptionnel que les grandes
flambées de passion durent tres longtemps !

— Et qu’advient-il ensuite ?
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— Généralement, les... intéressés  trouvent  des
accommodements. Parfois, on assiste a un second divorce. Et le
monsieur, s’il rencontre quelquun de sympathique, se remarie
une troisieme fois...

— Vos clients doivent étre des Mormons. Mais Nevile n’est
pas un Mormon...

— Notez qu’on voit quelquefois les anciens époux se
remarier ensemble !

Lady Tressilian éleva une protestation énergique.

— Ici, je dis non ! Audrey a trop d’orgueil !

— Croyez-vous ?

— J’en suis stre. Inutile de hocher la téte! Clest une
certitude...

— L’expérience m’a appris, dit lentement Mr. Treves, qu’en
amour les femmes ont peu d’orgueil... quand elles en ont. C’est
une qualité qu’elles revendiquent souvent dans la conversation,
mais qui se manifeste peu dans leurs actes.

— Vous ne comprenez pas Audrey. Elle aimait énormément
Nevile. Beaucoup trop, peut-étre. Il I'a quittée pour cette fille...
Je le blame, tout en faisant la part des choses... Elle lui courait
apres et vous savez ce que sont les hommes !... Quoi qu’il en
soit, il I'a quittée et elle n’a plus voulu le revoir !

— Et pourtant, constata Mr. Treves, elle est ici !

Lady Tressilian, assez embarrassée, essaya d’une
explication.

— Je ne prétends pas comprendre ce qu’on appelle «les
idées modernes », mais je ne crois pas me tromper en disant
qu’Audrey n’est ici que pour montrer qu’elle est... guérie et que
tout cela n’a plus pour elle la moindre importance.

Mr. Treves se tapotait le menton a petits coups.

— C’est tres probablement, dit-il, ce dont elle essaie de se
persuader...

— Vous croyez donc qu’elle serait encore éprise de Nevile et
que... Mais non, c’est une chose que je me refuse a admettre !

— Elle est pourtant vraisemblable.

La vieille dame s’indignait.

— Mais je ne veux pas de ca!... Je ne veux pas de ca chez
moi !
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Une lueur malicieuse brilla dans les petits yeux de Mr.
Treves.

— Vous ne voulez pas de ca chez vous, mais vous étes déja
obligée de convenir que vous étes inquiete. La situation est
tendue. Ca se sent...

— Vous l'avez remarqué, vous aussi ?

— Il n’y a pas grand mérite et j’avoue que je suis tres
embarrassé. Les sentiments des uns et des autres restent
obscurs. Mais, pour le reste, aucun doute : le tonneau de poudre
est prét et 'explosion peut se produire d’'un moment a 'autre !

— Ne parlez pas comme Guy Fawkes! et dites-moi ce qu’il
faut faire !

Mr. Treves écarta les mains dans un geste d’ignorance.

— Je serais incapable d’émettre la moindre suggestion.
L’incendie couve quelque part. Si I'on savait ou, ce serait déja
quelque chose... Mais on l'ignore...

— Ce qu’il y a de stir, dit lady Tressilian, c’est que je ne
demanderai pas a Audrey de nous quitter. Autant que j’en
puisse juger, elle se comporte, dans cette situation délicate, de
facon parfaite. Elle se montre courtoise, mais elle garde ses
distances. Pour moi, sa conduite est irréprochable.

— Je vous l'accorde. Mais sa présence n’en a pas moins une
influence certaine sur le jeune Nevile Strange !

— Nevile, lui, est loin de se conduire comme il conviendrait.
Je lui parlerai. Mais il est impossible de lui demander d’abréger
son séjour. Je ne puis oublier que Matthew le considérait
comme son fils adoptif...

— C’est juste.

Lady Tressilian soupira discretement.

— Vous savez, reprit-elle, baissant la voix, que c’est ici que
Matthew s’est noyé ?

— Je sais...

— Bien des gens se sont étonnés de me voir rester a la
Pointe-aux-Mouettes. Ce sont des gens qui ne réfléchissent pas !
Ici, je sens Matthew pres de moi. Son souvenir est partout dans
la maison, alors qu’ailleurs je me sentirais solitaire et

1 Guy Fawkes (1570-1606) était chef de la fameuse Conspiration des poudres.
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dépaysée... Au début, je m’étais imaginée que je ne tarderais pas
a le rejoindre et je le croyais d’autant plus volontiers que ma
santé faiblissait. Mais je suis une de ces vieilles grilles
branlantes qui tiennent toujours, une de ces éternelles invalides
qui ne meurent jamais...

Elle administra un coup de poing a ses oreillers et
poursuivit :

— Ca ne m’amuse pas, vous pouvez le croire! J’avais
toujours espéré que, lorsque mon heure viendrait, elle viendrait
rapidement, que la Mort se présenterait a moi bien en face... Ca
m’a été refusé !... Elle ne me prend pas, mais elle rode a mes
cotés, elle se glisse pres de moi, m’infligeant tous les jours
quelque indignité nouvelle... C’est une infirmité de plus, une
maladie... Je me sens tous les jours un peu plus impuissante, et
tous les jours je dépends un peu plus des autres !

— J’imagine que vous étes entourée de dévouements. Vous
avez, je crois, une vieille servante ?

— Oui. Elle s’appelle Barrett, et c’est elle qui vous a fait
monter tout a I'heure. Cest le réconfort de mon existence !...
Elle a son caractere, mais aussi un coeur d’or !... Elle est avec
moi depuis des années...

— Et vous avez également la chance — c’est bien le mot, je
crois — d’avoir miss Aldin...

— Clest bien le mot, en effet.

— C’est une parente a vous ?

— Une cousine éloignée. Une de ces pauvres créatures qui
n’ont jamais eu le temps de penser a elles parce qu’elles se sont
toujours sacrifiées pour les autres. Elle a d’abord soigné son
pere, un homme remarquable, mais exaspérant. Quand il est
mort, j’ai demandé a Mary de venir s’installer chez moi et je
bénis le jour ou elle est entrée ici. Vous ne sauriez imaginer
comme les dames de compagnie sont horripilantes ! La plupart
sont comme si elles n’existaient pas et toutes sont énervantes et
ennuyeuses ! Elles sont dames de compagnie parce qu’elles sont
incapables de faire autre chose! Aussi ne saurais-je dire
combien je suis heureuse d’avoir pres de moi Mary, qui est une
femme intelligente et cultivée ! Un cerveau d’homme ! Elle a lu
énormément et elle a profité de ses lectures. Je ne sais pas s’il
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existe au monde un sujet dont elle ne puisse discuter ! Et, avec
ca, elle s’entend comme personne a diriger la maison ! Tout
marche bien et les domestiques ne se plaignent jamais ! Pas de
jalousie entre eux, jamais de disputes ! Je ne sais pas comment
elle s’y prend! Il faut croire qu’elle a un tact, un doigté
extraordinaire...

— Il y alongtemps qu’elle est avec vous ?

— Douze ans!... Non, plus que ca!... Treize ou quatorze
ans !... Ah ! je lui dois beaucoup !

Mr. Treves acquiesca du chef. Lady Tressilian le guettait
derriere ses paupieres mi-closes.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle soudain. Quelque chose qui
vous ennuie ?

— Rien... Une bétise !... Mais, dites-moi, vous avez de bons
yeux ?

— Oui... et je me plais a étudier les gens. Je savais toujours
ce qui se passait dans la téte de Matthew !

Elle soupira et se laissa aller sur ses oreillers.

— Maintenant, mon cher ami, reprit-elle, il me faut vous
dire bonsoir...

C’était un congé, mais donné avec tant de noblesse, tant de
gentillesse aussi, qu’il était impossible de s’en formaliser.

— Je suis tres fatiguée, ajouta-t-elle, mais votre visite m’a
fait grand, grand plaisir et j’espere que vous viendrez me revoir
bientot !

— Soyez siire que je me prévaudrai des mots que vous venez
de dire. Je crains seulement d’avoir été trop bavard !

— Rassurez-vous... et pardonnez-moi ! La fatigue me prend
d’un seul coup. Voudriez-vous, avant de vous en aller, sonner
ma cloche ?

Mr. Treves tira délicatement le cordon qui pendait a la téte
du lit, un large cordon a l'ancienne mode, terminé par un
énorme gland.

— Une survivance du passé ! dit-il.

— Ma cloche ?... Oui. Je ne veux pas de sonnerie électrique.
Ca se détraque et vous restez la a appuyer bétement sur le
bouton ! Ma brave cloche, elle, ne me joue jamais de tours ! Elle
carillonne en haut, dans la chambre de Barrett, juste au-dessus
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de son lit !... Aussi, je n’attends jamais : Barrett arrive tout de
suite... Et, si elle tarde, j’en suis quitte pour un second coup !

Ce second coup, elle le donna a l'instant ou Mr. Treves
quittait la piece. Il entendit la cloche tinter, quelque part au-
dessus de lui. Machinalement, il leva la téte et vit les fils de
laiton qui couraient en dessous du plafond. Venant du second
étage, Barrett passa pres de lui en coup de vent et entra dans la
chambre de lady Tressilian.

Négligeant I'ascenseur, Mr. Treves descendit lentement au
rez-de-chaussée. Il avait I’air préoccupé et les rides de son front
se creusaient.

Il trouva tout le monde réuni au salon et, des son arrivée,
Mary Aldin proposa une partie de bridge. Il se récusa, alléguant
qu’il serait bient6t obligé de rentrer chez lui.

— Le Balmoral, expliqua-t-il, est un hétel a la mode
d’autrefois. On n’y imagine pas que les clients puissent étre
dehors passé minuit...

— Nous en sommes loin, fit Nevile. Il n’est que 22 h 30. Ils
ne vous bouclent pas dehors j'espere ?

— Non. D’ailleurs, je crois que la porte n’a pas de clé. On la
ferme a 9 h du soir, mais vous tournez le bouton et vous entrez !
Les gens ici, ne paraissent pas méfiants... et je suppose qu’ils
ont raison de faire confiance a I’honnéteté de leurs concitoyens !

— Il est certain, dit Mary, qu’ici personne ne ferme ses
portes a clé dans la journée. Nous faisons comme les autres.
Seulement, le soir, nous fermons.

— A quoi ressemble ce Balmoral ? demanda Ted Latimer.
Extérieurement, il a 'air d’'une de ces horreurs comme on en
construisait au temps de la reine Victoria...

— Ma foi, répondit Mr. Treves, il tient les promesses de sa
facade. On y trouve le confort tel que le comprenaient nos
peres : de bons lits, une excellente table, de vastes placards, des
salles de bains aux lambris d’acajou...

— Ne me disiez-vous pas, fit Mary, que, le premier jour,
quelque chose vous avait déplu ?

— C’est exact. J’avais pris soin de retenir par lettre deux
chambres au rez-de-chaussée. J’ai le cceur en assez mauvais état
et les escaliers me sont interdits. A mon arrivée, j'ai été trés
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contrarié de constater que, ces chambres, on ne pouvait me les
donner et qu'on m’en proposait deux autres, tres agréables, je
dois le dire, mais situées au dernier étage. J’ai protesté. Mais il
se trouve que celui qui les occupait en aofit, et qui devait me
céder la place, est tombé malade et qu’il a dii ajourner le voyage
quil devait faire ce mois-ci en Ecosse. On ne pouvait pas le
déménager...

— Ce doit étre Mr. Lucan, dit Mary.

— Il me semble, en effet que c’est ce nom-la... J’ai fait contre
mauvaise fortune bon cceur et je loge tout en haut. Fort
heureusement, il y a un ascenseur électrique, de sorte que
pratiquement je n’ai pas souffert du changement.

Kay se tourna vers Ted.

— Ted, dit-elle, pourquoi ne vous installez-vous pas au
Balmoral ? Vous seriez bien plus facilement accessible.

— J’ai 'impression que ce n’est pas un hétel pour moi !

— Clest tout a fait mon avis, monsieur Latimer, déclara Mr.
Treves. Vous n’y trouveriez pas ce que vous cherchez !

Ted Latimer sentit ses joues s’empourprer.

— Je ne vois pas, fit-il, ce que vous voulez dire parla !

Il y eut un court moment de géne. Mary Aldin s’empressa de
lancer la conversation sur d’autres voies.

— J’ai vu, dit-elle, qu'on a fait une arrestation dans I’affaire
de 'homme coupé en morceaux de Kentish Town...

Nevile haussa les épaules.

— Cest la deuxieme. La premiere n’a rien donné. Espérons
que, cette fois, on tient le vrai coupable...

— Méme si c’est lui, fit remarquer Mr. Treves, on peut étre
obligé de le relacher !

— Faute de preuves ? demanda Royde.

— Exactement.

— Mais, dit Kay, en fin de compte, les preuves, on les trouve
toujours !

— N’en croyez rien! Vous seriez bien surprise, madame
Strange, si vous saviez combien de criminels se proménent dans
ce pays en toute liberté et sans qu’on puisse les inquiéter !

— Parce qu’on ne les a pas découverts ?

— Ou bien parce qu’on ne peut rien contre eux...
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Mr. Treves rappela une série de crimes horribles dont on
avait beaucoup parlé deux ans auparavant.

— L’homme qui a assassiné ces enfants, poursuivit-il, la
police le connait. Sans 'ombre d’un doute. Il n’empéche qu’elle
est impuissante. Son alibi a été certifié par deux personnes. On
sait que cet alibi est faux, mais on ne peut le prouver. Alors, le
meurtrier continue a circuler librement !

Thomas Royde secoua les cendres de sa pipe et dit, de sa
voix grave et réfléchie :

— Voila qui confirme ce que j’ai toujours soutenu : il y a des
cas ou I’on est en droit de substituer aux tribunaux.

— Comment cela, monsieur Royde ?

Tout en bourrant sa pipe avec application, Thomas, en
phrases hachées, expliqua sa pensée :

— Supposez que vous veniez a connaitre... une franche
fripouille, un crime odieux... et que vous sachiez que celui qui I’a
commis... n’aura pas a en répondre devant les juges... et qu’il
échappera donc au chatiment... Je tiens qu’a ce moment-la...
vous avez le droit... de prendre la loi en main... et de faire
justice !

— Doctrine dangereuse ! dit Mr. Treves. Votre acte ne peut
se justifier.

— Je ne vois pas pourquoi, puisque je pose en principe que
les faits sont prouvés et que c’est seulement la loi qui est
impuissante !

— On n’a pas le droit de se faire justice soi-méme !

— Ce n’est pas mon avis ! répliqua Royde.

Et, avec un bon sourire, il ajouta :

— Pour moi, si un homme méritait qu’on lui coupe la téte, je
prendrais sans hésiter la responsabilité de la lui couper !

— Et vous auriez des comptes a rendre a la justice !

— Qui vous les demanderait, mon cher Thomas, fit Audrey,
car vous seriez vite découvert !

—Je n’en suis pas si siir. Je suis méme persuadé du
contraire...

— La criminologie est mon péché mignon, dit Mr. Treves,
un peu comme s’il s’excusait. J’ai une longue expérience des
affaires criminelles et j'en ai vu fort peu offrant un véritable
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intérét. Le meurtrier est presque toujours un étre
effroyablement banal, qui ne voit pas plus loin que le bout de
son nez. Il en est d’autres pourtant et je pourrais vous citer un
exemple tres curieux...

— Oh ! s’écria Kay, faites-le, je vous en prie ! J’ai la passion
des beaux crimes !

Mr. Treves, parlant lentement, choisissant et pesant ses
mots avec soin, poursuivit :

— Le héros de Tlaffaire était un enfant, dont je ne
mentionnerai ni I’'age, ni le sexe. Voici les faits. Deux enfants
s’Tamusaient avec des arcs et des fleches. L'un d’eux blessa
lautre d’'une fleche. Blessure mortelle. II y eut une enquéte.
L’enfant survivant était littéralement affolé de ce qu’il avait fait,
désespéré. On n’eut pour lui que pitié, commisération et
sympathie. Voila...

— C’est tout ?

— Cest tout. Un lamentable accident. Mais I'histoire change
d’aspect si 'on sait que, quelque temps auparavant, un fermier,
qui suivait un sentier dans les bois, avait vu I’enfant s’exercant
au tir a ’'arc dans une clairiere...

Il se tut, laissant a ses auditeurs le soin de conclure.

— Est-ce a dire, demanda Mary Aldin, qu’il ne s’agissait pas
d'un accident et que cet enfant avait blessé D'autre
volontairement ?

— Je Iignore et je ne I'ai jamais su. A 'enquéte, on déclara
que ces enfants ne savaient pas se servir d'un arc et qu’ils
tiraient maladroitement, un peu au hasard...

— Ce qui n’était pas ?

— Ce qui n’était certainement pas pour I'un d’eux !

— Qu’a fait le fermier ? demanda Audrey, tres émue.

— Rien du tout. A-t-il eu raison ou non ? Je me suis souvent
posé la question. Il tenait dans ses mains I’avenir de cet enfant...
et sans doute s’est-il dit qu'on devait, a un enfant, accorder le
bénéfice du doute.

— Mais vous, votre conviction est faite ?

— Personnellement, je tiens qu’il s’agissait 1a d'un meurtre
d’'une rare ingéniosité. Meurtre commis par un enfant, mais
minutieusement préparé dans tous ses détails.
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— Et le mobile ? demanda Latimer.

— Il ne manquait pas !... Des querelles, des injures qui ont
porté, il n’en faut pas plus !... Les enfants haissent facilement.

— Oui, dit Mary Aldin. Mais cet enfant qui délibérément
décide de tuer...

— Cest 1a, évidemment, le plus lamentable de I’histoire. Cet
enfant, qui a au cceur l'intention de tuer, qui jour apres jour
s’entraine en secret et qui, la catastrophe survenue, joue la
comédie du désespoir, c’est proprement incroyable... Si
incroyable qu’un tribunal ne I'aurait jamais accepté !

— Cet enfant, qu’est-il devenu ?

— Je crois, répondit Mr. Treves, qu’il a changé de nom.
L’affaire ayant fait du bruit, la précaution était sage. Cet enfant
est aujourd’hui un homme. Il vit en un point quelconque du
globe... et la question est de savoir s’il a toujours 'ame dun
criminel] !

Il ajouta, songeur :

— Tout cela s’est passé il y a longtemps, mais je
reconnaitrais mon petit meurtrier n’importe ot...

— Croyez-vous ? fit Royde, sceptique.

— Jen suis slir. A cause de certaine particularité physique
assez remarquable... Mais je ne veux pas m’étendre sur ce sujet,
qui n’est pas autrement agréable. Au surplus, il faut que je
rentre...

Il se leva.

Mary insista pour qu’il blit quelque chose avant de partir et
Thomas Royde s’en fut vers la table ou se trouvaient les
boissons.

Audrey, debout pres de la fenétre, contemplait la terrasse,
baignée de lune.

— La nuit est magnifique, dit Nevile, s’approchant d’elle.
Viens prendre l'air !

Il était déja sur la terrasse.

— Merci, fit-elle. Je suis fatiguée et je vais monter me
coucher...

Elle revint dans la piece. On échangeait des bonsoirs et
Audrey disparaissait peu apres, bientét suivie dans sa retraite
par Kay, qui baillait et tombait de sommeil, et par Mary Aldin.
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Les hommes restaient seuls.

Latimer se montrait aimable.

— Je vous accompagnerai, dit-il a Mr. Treves. Je descends
au bachot, de sorte que votre hotel est sur mon chemin...

—Je serai, monsieur Latimer, trés heureux de votre
compagnie...

Bien qu’il etit annoncé son intention de se retirer, Mr.
Treves ne paraissait pas pressé. Il but son whisky lentement, a
petites gorgées, tout en s’appliquant a obtenir de Thomas Royde
des détails sur la vie en Malaisie.

Royde répondait par monosyllabes. I1 ne se serait pas
montré plus discret s’il s’était agi de secrets intéressant la
défense nationale. Absorbé dans ses pensées, il devait faire
effort pour suivre la conversation.

Ted Latimer ne tenait pas en place. Il avait I’air de s’ennuyer
et semblait impatient de partir.

— Un peu plus, joubliais ! s’écria-t-il soudain. J’ai apporté a
Kay quelques disques qu’elle m’a demandés. Ils sont dans le
vestibule. Je vais les chercher et je vous prierai, monsieur
Royde, de dire demain a Kay qu’ils sont ici...

— Je n’y manquerai pas.

Ted sorti, Mr. Treves fit remarquer que Latimer était d’une
nature plutot remuante, observation que Royde approuva dun
grognement.

— Je crois, ajouta Mr. Treves, que c’est un ami de Mrs.
Strange ?

— Un ami de Kay Strange, précisa Royde.

— C’est ce que je voulais dire. On le voit mal lié d’amitié
avec la premiere Mrs. Strange...

— Clest 1a, en effet, une chose inconcevable.

Sous le regard plein de malice de Mr. Treves, Thomas se
sentit rougir.

— Je veux dire par 1a, reprit-il, que...

Mr. Treves sourit et lui coupa la parole.

— Je vous ai tres bien compris, monsieur Royde. Vous étes,
vous-méme, je crois, un ami personnel de Mrs. Audrey
Strange ?



Tirant sa blague a tabac de sa poche et commencant a
bourrer sa pipe, Thomas murmura un «oui» a peu pres
inaudible, ajoutant tout aussitot :

— Nous avons été plus ou moins élevés ensemble...

— Elle devait étre une jeune fille délicieuse !

Thomas marmonna une phrase vaguement approbative.

Mr. Treves, impitoyable, poursuivit :

— Il est un peu curieux, n’est-ce pas de voir deux « madame
Strange » dans la maison ?

— Plutot !

— Cest, pour la premiere Mrs. Strange, une situation assez
délicate...

— Dites « tres difficile » !

Mr. Treves se pencha en avant, et d'une petite voix pointue,
lacha tout net sa question :

— Au fond, monsieur Royde, pourquoi est-elle venue ici ?

— Je suppose, répondit Thomas avec embarras, qu’elle n’a
pas osé refuser.

— Refuser ?... Mais a qui ?

Royde se sentait de plus en plus mal a I'aise.

— Je crois, dit-il, qu’elle a ’habitude de venir ici chaque
année, a pareille époque...

— Et lady Tressilian aurait invité, en méme temps qu’elle,
Nevile Strange et sa nouvelle femme ?

Le ton exprimait une incrédulité qui n’était pas de simple
politesse.

— Je crois, fit Thomas, que c’est Nevile Strange lui-méme
qui a prié Audrey de ne rien changer a ses projets.

— Alors, c’est lui qui a souhaité cette... réunion ?

Fuyant le regard du vieil homme, Royde répondit :

— Je le pense.

— Bizarre !

— Et surtout, idiot !

— Et génant !

— Il parait, dit lentement Thomas, que de telles situations
s’acceptent aujourd’hui fort bien.

— Peut-étre !... Mais je me demande si I'idée ne vient pas de
quelqu’un d’autre...
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Royde, surpris, leva la téte.

— Mais de qui ?

Mr. Treves soupira.

— Il y a tant de gens qui veulent le bonheur de leur
prochain, tant de gens qui sont perpétuellement préoccupés
d’arranger la vie des autres, soucieux de leur indiquer comment
ils doivent se conduire...

Il s'interrompit brusquement : Nevile, venant de la terrasse,
et Latimer, arrivant du vestibule, entraient dans le salon.

— Qu’est-ce que vous apportez la, Ted ? demanda Nevile.

— Ce sont des disques de phono que Kay m’a demandés.

— Ah, oui ?... Elle ne m’en a pas parlé !

Il y eut entre les deux hommes un moment de géne. Nevile y
mit fin en allant a la petite table pour se servir un whisky. Il
avait l'air énervé et mécontent. Mr. Treves se souvint d’avoir
entendu dire de Nevile Strange qu’il était un « heureux gaillard,
qui avait tout ce qu’il pouvait souhaiter » et il observa a part lui
qu’il n’y paraissait guere a ce moment-la.

Thomas, avec le retour de Nevile, se considéra comme
déchargé de ses devoirs d’hote. Sans souhaiter le bonsoir a
personne, il s’éclipsa d'un pas rapide. C’était moins une sortie
qu’une fuite.

— J’ai passé une soirée fort agréable, dit Mr. Treves, posant
son verre. Et tres... instructive.

— Instructive ? répéta Nevile, le sourcil froncé.

— Allusion sans doute, aux renseignements sur l’archipel
malais ? dit Latimer, avec un large sourire. Extraire des
réponses de Thomas-le-Taciturne n’est pas une petite affaire !

— C’est un type extraordinaire, fit Nevile. Il a toujours été
comme c¢a. Il fume son horrible pipe, il fait « Hum!» ou
« Ah!», selon l'occasion avec l'air grave et sage dun vieux
hibou ! Et c’est tout !

— Peut-étre n’en pense-t-il pas moins ! déclara Mr. Treves.
Sur quoi, c’est définitif, je m’en vais !

Nevile accompagna les deux hommes dans le hall.

— Il faudra, dit-il a Mr. Treves, venir revoir lady Tressilian.
Tres bientot... Votre visite lui a fait un plaisir énorme. Elle a si
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peu de contacts avec le monde extérieur !... C’est une femme
merveilleuse, n’est-ce pas ?

— Cest tout a fait mon avis et sa conversation est
remarquablement intéressante.

Mr. Treves s’enveloppa dans son manteau, arrangea
soigneusement son foulard sur sa poitrine, puis apres de
nouveaux adieux, les deux hommes s’éloignérent.

Le Balmoral n’était guere qu’a une petite centaine de
metres, immédiatement apres le premier tournant de la route.
On distinguait vaguement dans 1'obscurité sa haute silhouette
rébarbative. Le bac, que Ted Latimer devait passer pour rentrer
chez lui, était a trois cents metres de la.

Mr. Treves s’arréta devant son hétel et tendit la main a son
compagnon.

— Bonne nuit, monsieur Latimer!... Vous étes encore ici
pour longtemps ?

Un sourire découvrit les belles dents blanches du jeune
homme.

— Ca dépendra, Mr. Treves!... Je n’ai pas encore eu le
temps de m’ennuyer...

— Je m’en doute. Je suppose que, comme la plupart des
jeunes gens d’aujourd’hui, vous ennuyer est ce que vous
redoutez le plus au monde... Pourtant, il y a pire, je vous assure !

— Comme, par exemple ?

Latimer avait parlé doucement, sur le mode plaisant. Mais il
y avait dans le ton autre chose encore, autre chose qui était plus
malaisé a définir.

— Je laisserai a votre imagination le soin de le trouver,
répondit Mr. Treves. Je ne voudrais pas, voyez-vous, me risquer
a vous donner des conseils. Ceux que dispensent les vieux
crabes dans mon genre sont toujours traités avec mépris... et
peut-étre tres justement. Cependant, nous nous flattons d’avoir
de I'expérience. On apprend bien des choses, vous savez, au
cours d'une longue vie !

Un nuage voila la lune. Emergeant de I’ombre et montant
vers la Pointe-aux-Mouettes, une silhouette apparut sur la
route.

L’instant d’apres, ils reconnaissaient Thomas Royde.
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— Je suis allé jusqu’au bac, histoire de prendre I’air, dit-il.

Il parlait la pipe entre les dents et son articulation n’y
gagnait rien. Il ajouta :

— C’est votre hétel, Mr. Treves ?... On dirait que vous étes
bouclé dehors !

— J’espere bien que non !

Mr. Treves tourna le gros bouton de cuivre de la porte, qui
s’ouvrit a la premiere sollicitation.

— Nous vous conduisons a I’ascenseur, dit Royde.

Les trois hommes pénétrerent dans le hall, chichement
éclairé par une unique lampe électrique. Il n'y avait personne en
vue et une odeur complexe flottait dans 'air : cela sentait le
diner refroidi, le velours poussiéreux et le meuble bien astiqué.

Mr. Treves, soudain, poussa une exclamation ennuyée. Il
venait d’apercevoir, sur la cage de l'ascenseur, I’écriteau :
« L’appareil est en dérangement. »

— Ca, fit-il, c’est horriblement vexant !... Tous ces étages a
grimper !

— C’est empoisonnant, dit Royde. Mais peut-étre y a-t-il un
ascenseur pour le service ?... Ou un monte-charge ?

— Hélas ! non. Celui-ci sert a tout !... Tant pis !... J'y mettrai
le temps qu’il faudra !... Bonne nuit, messieurs !

Lentement, il entreprit de monter le grand escalier.

Royde et Latimer lui souhaiterent bonne nuit, lui
recommandant de prendre son temps pour l’ascension et
sortirent.

Ils resterent un instant sur le pas de la porte, puis Royde dit
soudain :

— Eh bien !... bonne nuit !

— Oui.

Ted Latimer se mit en route vers le bac, cependant que de
son c6té Thomas Royde reprenait le chemin de la Pointe-aux-
Mouettes.

La lune sortait des nuages.



VII

— On se croirait encore en plein été ! dit Mary Aldin. Elle
était assise sur la plage, avec Audrey, juste en dessous de
I'imposante batisse de I'hotel d’Easterhead Bay. Audrey, dans
son costume de bain blanc, avait ’air d’'une délicate statuette
d’ivoire. A quelques pas de 13, Kay, couchée sur le ventre,
exposait son dos bronzé aux rayons du soleil.

Ayant entendu la réflexion de Mary, elle protesta.

— L’eau est terriblement froide !

— Clest, fit Mary, que nous sommes quand méme en
septembre !

— Cest surtout, répliqua Kay, que nous sommes en
Angleterre, un pays ou il fait toujours froid ! Parlez-moi du Midi
de la France ! La, au moins, il fait vraiment chaud !

Ted Latimer étendu, a son coté, approuva.

— Ce soleil, dit-il n’est pas un vrai soleil !

— Vous ne vous baignez pas, monsieur Latimer ? demanda
Mary.

Kay éclata de rire et répondit pour lui.

— Ted ne se met jamais a 1’eau. Il se contente de faire le
lézard au soleil !

De la pointe de son pied nu, elle taquinait le jeune homme.
Il se leva.

— Promenons-nous ! dit-il. J’ai froid.

Mary les regarda s’éloigner sur la plage et murmura :

— Faire le 1ézard !... Elle a des comparaisons malheureuses !

— Vous trouvez qu’il a quelque chose du lézard ?

— Oui, et non. Le l1ézard est peureux et je ne le crois pas
peureux.

Mary suivait toujours le couple des yeux.

— Convenez, s’exclama-t-elle, qu’ils vont bien ensemble !

— C’est bien mon avis !

— Ils aiment les mémes choses, ils ont les mémes opinions
et ils usent du méme langage. Quel dommage que...

Mary s’interrompit brusquement.

— Que quoi ? fit Audrey.
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Un peu a regret, Mary répondit :

— J’allais dire qu’il était bien dommage que Nevile l'ait
rencontrée...

Les traits d’Audrey se figerent. Son regard prit une certaine
fixité. C’était ce que Mary appelait « son regard polaire ».

— Je vous demande pardon, Audrey, reprit Mary. Je
n’aurais pas di dire ca !

— Je préférerais tellement que nous parlions d’autre chose !

— Bien stiir !... Je suis stupide !... Mais sans doute n’ai-je dit
ca que parce que je pensais que vous aviez surmonté votre
chagrin...

Audrey tourna lentement la téte vers Mary. Son visage était
calme, presque sans expression.

— Croyez-moi, dit-elle, je n’ai pas de chagrin a surmonter.
Tout cela m’indiffere... et je souhaite de tout mon coeur que
Nevile et Kay soient toujours heureux ensemble !

— Clest tres gentil de votre part, Audrey !

— Ce n’est pas gentil, c’est sincere. Seulement, je crois
inutile de revenir sur le passé. Pourquoi regretter ceci ou
cela ?... Ce qui est fini est fini. Pourquoi en reparler ? Il faut
vivre dans le présent.

— Je pense, déclara Mary avec simplicité, que des étres tels
que Kay et Ted ne font travailler mon imagination que parce
qu’ils sont tres différents de ceux que j’ai rencontrés jusqu’ici.

Elle poursuivit, avec une soudaine amertume :

— Vous-méme, Audrey, vous avez vécu. Il s’est passé dans
votre vie des choses comme il ne m’en arrivera probablement
jamais ! Je sais... Vous avez été malheureuse, tres malheureuse
méme... Mais je ne peux pas m’empécher de croire que c’est
encore mieux que... mieux que rien... Le vide absolu !

Elle répéta lentement les derniers mots. Audrey ouvrant de
grands yeux, la considérait avec stupéfaction.

— Je ne soupconnais pas ces regrets ! dit-elle.

Mary, comme pour s’excuser, affecta de rire, ajoutant :

— Bah ... Il s’agit sans doute d’une petite crise de cafard !...
Je ne pense probablement pas un mot de ce que je viens de
dire...
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— Il faut reconnaitre, dit Audrey, pensive, que votre
existence manque de gaieté. Etre toujours avec Camilla, si
gentille qu’elle puisse étre, lui faire la lecture, gouverner les
domestiques, ne jamais s’absenter...

Mary protesta :

— Je suis bien logée et bien nourrie. Il y a des milliers de
femmes, Audrey, qui n‘ont méme pas ca!... Et je suis tres
contente de mon sort... D’ailleurs, j’ai mes petites distractions a
moi !

Audrey sourit.

— Des vices cachés ?

— Pas exactement... Je m’amuse a imaginer des choses... Ca
se passe dans ma téte uniquement... Mais, quelquefois, je fais
des expériences... Sur les gens... je tache de voir si, devant ce
que je leur dis, je puis les amener a réagir comme je le veux...

— Mais c’est un jeu démoniaque, ca, ma chere Mary !... Je
m’apercois que je vous connais a peine !

— Oh! cest tout a fait innocent!... Une distraction
enfantine...

Curieuse, Audrey demanda :

— Est-ce que je vous ai déja servi de sujet d’expérience ?

— Vous, non. Votre cas est a part. Avec vous, on ne peut rien
prévoir. Parce qu’on ne sait jamais ce que vous pensez...

— Ca vaut peut-€étre mieux, conclut Audrey.

Un frisson la secoua.

— Vous avez froid, dit Mary.

— Clest vrai et je vais m’habiller. Vous 'avez rappelé tout a
I’heure, nous sommes quand méme en septembre !

Mary Aldin resta seule. Elle contempla un instant le
miroitement de la mer sous le soleil, puis, fermant les yeux, elle
s’allongea sur le sable.

Ils avaient fait a Easterhead Bay un excellent déjeuner.
L’hotel était encore plein, bien que la saison fiit sur son déclin.
Société assez melée, d’ailleurs. Mais qu'importait ? Cétait tout
de méme «une sortie ». Quelque chose qui avait brisé la
monotone routine des jours. Une évasion, accueillie par tous
avec soulagement. On s’était, pendant quelques heures, senti
hors de la pesante atmosphere qui depuis quelque temps
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écrasait la Pointe-aux-Mouettes. Audrey, sans doute, n’y était
pour rien. Mais Nevile...

Mary vit le cours de ses réflexions interrompues par
I'arrivée inopinée de Ted Latimer, qui se laissa tomber sur le
sable a ses coOtés.

— Qu’avez-vous fait de Kay ? demanda-t-elle.

— Elle a été réclamée par son légitime propriétaire.

Il y avait dans le ton une note qui éveilla 'attention de
Mary. Elle apercut Nevile et Kay, qui se promenaient tout pres
de la mer, sur la bande de sable humide que le flot laissait en se
retirant. Son regard se porta ensuite sur Ted. Elle le tenait pour
indolent, bizarre et un peu dangereux. Maintenant, et pour la
premiere fois, elle voyait en lui un étre jeune qu’on avait blessé.

« Il aimait Kay, songeait-elle. Il 'aimait vraiment. Et puis,
Nevile est venu, qui I'a emportée... »

— J’espere, dit-elle gentiment, que vous étes content de
votre séjour...

La phrase était banale, conventionnelle, mais Mary Aldin ne
s’exprimait guere qu’en phrases toutes faites. Ce qui comptait,
c’était le ton. Il était clair qu’elle offrait a Ted son amitié.

— Je ne m’ennuie pas plus ici que je ne ferais ailleurs,
répondit-il.

— Je vous plains...

— Vous dites ca, mais, dans le fond, vous vous en fichez
éperdument !... Je suis pour vous un étranger... Et, les
étrangers, ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent, qu’est-ce que
ca peut bien vous faire ?

I1 1a défiait du regard.

— Je comprends, dit-elle du ton de quelqu’un qui fait une
découverte, vous ne nous aimez pas !

Il ricana.

— Vous vous figuriez le contraire ?

— J’en ai peur.

Songeuse, elle ajouta :

— On a le tort, voyez-vous, de toujours tenir beaucoup trop
de choses pour acquises. On devrait étre plus modeste. Je
I’avoue, I'idée ne me serait pas venue que vous ne nous aimiez
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pas. Nous avons fait ce que nous avons pu pour vous accueillir
comme un ami... Comme un ami de Kay...

— Nous y sommes ! C’est un ami de Kay !

Le ton était acerbe et venimeux.

Mary poursuivit, désarmante de sincérité :

— Je souhaiterais vraiment que vous me disiez pourquoi
vous ne nous aimez pas. Qu’est-ce que nous vous avons fait ?
Qu’est-ce qui ne vous plait pas en nous ?

Enflant la voix et détachant les syllabes, Ted répondit :

— C’est que vous étes des craneurs !

— Des craneurs ?

Elle répétait le mot d'un ton pénétré. Le grief était-il fondé
ou non ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis elle dit.

— Oui. C’est une impression que nous pouvons donner.

Il rectifia :

— Ce n’est pas une impression. Vous étes bel et bien des
craneurs ! Strs de votre supériorité, vous vivez heureux dans un
petit cercle fermé, bien séparés du troupeau des vagues
humanités. Et, les gens comme moi, vous les regardez comme
des animaux exotiques !

— Vous me faites de la peine !

— Est-ce vrai ou non ?

— Ce n’est pas tout a fait vrai. Nous sommes bétes, peut-
étre, et sans imagination, mais nous ne sommes pas méchants.
Personnellement, je suis assez formaliste et je veux bien
admettre que les apparences vous donnent raison. Mais c¢a ne
m’empéche pas d’avoir un coeur, comme tout le monde ! En ce
moment méme, je regrette que vous soyez malheureux et je
souhaiterais pouvoir faire quelque chose pour vous !

— Eh bien ! s’il en est ainsi, c’est tres gentil a vous !

Il y eut un silence, puis elle dit :

— Vous avez toujours été amoureux de Kay ?

— Assez...

— Et elle ? Elle vous aimait ?

— Jel'ai cru... Jusqu’a 'arrivée de Strange.

Baissant la voix, et tres doucement, elle demanda :

— Et vous I'aimez toujours ?
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— J’aurais cru que ¢a se voyait...

Apres un nouveau silence, elle dit d'un ton tres calme :

— Est-ce que vous ne feriez pas mieux de vous en aller ?

— Et pourquoi ?

— Parce que plus vous resterez, plus vous serez
malheureux !

I1 éclata de rire.

— Vous étes une créature délicieuse, dit-il, mais vous ne
savez pas grand-chose des animaux qui rodent autour de
I’enclos ou vous vivez enfermée ! Il peut, dans un tout proche
avenir, se passer bien des choses !

— Quel genre de choses ? demanda-t-elle vivement.

Il ricana et répondit :

— Patientez ! Vous verrez bien !

VIII

Une fois rhabillée, Audrey revint faire un tour sur la plage,
juste sous les falaises. Sa promenade ’amena aupres de Thomas
Royde qui, assis sous une roche en saillie, fumait tranquillement
sa pipe, les yeux fixés sur la Pointe-aux-Mouettes, dont la masse
blanche se dressait exactement en face, de l'autre coté de la
riviere. Il tourna la téte a son approche, mais ne bougea pas.
Sans un mot, elle vint prendre place aupres de lui.

Longtemps, ils resterent sans parler. Deux vrais amis
peuvent, I'un pres de 'autre, rester silencieux.

— Comme la Pointe-aux-Mouettes parait proche! dit
Audrey au bout d’'un instant.

— Oui. On pourrait rentrer a la nage.

— Pas maintenant ! La mer ne s’y préte pas. Camilla avait
autrefois une petite bonne qui était une fervente nageuse. Elle
faisait facilement la traversée, aller et retour, mais seulement
quand la marée était favorable, c’est-a-dire soit a marée haute,
soit a marée basse. Mais, quand la mer se retire, comme en ce
moment, elle vous entraine vers le large. C’est arrivé un jour a la
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petite bonne en question et elle a eu bien de la chance de
pouvoir regagner la terre a la pointe d’Easter. Elle n’en pouvait
plus !

— Ca ne prouve pas que la mer ici, soit dangereuse.

— De ce c6té-ci, elle ne 'est pas. Mais elle I'est en face. Il y a
la-bas, un courant extrémement violent... C’est la-bas, a Stark
Head, que nous avons eu, I’an dernier, une tentative de suicide.
L’homme s’est jeté du haut de la falaise. Il est resté a mi-route,
accroché aux branches d’un arbre, et ce sont les gardes-cotes qui
sont venus le délivrer...

— Pauvre diable ! je suppose qu’il ne les a pas remerciés ! Ce
doit étre terriblement vexant, une fois qu’on a décidé d’en finir,
de s’apercevoir qu’on vous a sauvé ! On a I’air d'un imbécile...

— Peut-étre qu’il s’en félicite tout de méme aujourd’hui...

Audrey se demandait ou ’'homme se trouvait maintenant et
ce qu’il était devenu.

Thomas tirait silencieusement sur sa pipe. Sans en avoir
air, il regardait Audrey. Elle révait, les yeux perdus au loin sur
la mer. Ses grands cils mettaient une ombre sur sa joue.
L’oreille, toute menue, était diablement jolie...

— A propos, dit-il, s’en souvenant tout a coup, j’ai votre
boucle d’oreille... Celle que vous avez perdue hier soir...

I1 fouilla dans son gousset. Elle tendit la main.

— Bravo ! fit-elle. Ou Tlavez-vous trouvée?... Sur Ila
terrasse ?

— Non. Au pied de l'escalier. Vous avez di la perdre en
descendant pour diner. A table, jai remarqué que vous ne
laviez déja plus !

Comme il lui remettait le bijou et tandis qu’elle lui
exprimait sa joie de rentrer en sa possession il remarqua que
cette boucle, d’'un art assez barbare, était bien grande. Comme,
d’ailleurs, celles qu’Audrey portait ce jour-la.

— Je me suis apercu, dit-il, que vous ne quittiez pas vos
boucles d’oreilles, méme pour vous baigner. Vous n’avez pas
peur de les perdre ?

— Oh! fit-elle, elles ne valent pas grand-chose... et jai
horreur de ne pas en porter a cause de ca !

96



Du doigt, elle montrait une minuscule cicatrice sur le lobe
de son oreille gauche. Thomas sourit.

— Les crocs, dit-il, du bon vieux Bouncer !

Ils se turent un instant, chacun d’eux revivant des souvenirs
d’enfance. Thomas revoyait Audrey Standish, comme elle
s’appelait alors. Une grande perche, avec des mollets comme
des allumettes. Un jour qu’elle se penchait sur le brave Bouncer,
qui avait mal a la patte, le chien I’avait mordue. Une vilaine
blessure, qui devait nécessiter la pose d’une agrafe, mais dont il
ne restait presque plus trace aujourd’hui. A peine une petite
ligne blanchatre, a peu pres invisible.

— Ma chere enfant, dit-il, ca ne se voit pratiquement plus.
Pourquoi y faire encore attention ?

Elle tarda un peu a répondre.

— Cest, fit-elle, parce que... parce que je ne puis pas
supporter le moindre petit défaut !

Elle parlait avec une sincérité évidente et il la reconnaissait
bien dans cette simple phrase, qui correspondait tellement a ce
qu’iil savait d’elle. Il retrouvait la son constant souci de la
perfection. N’était-elle pas parfaite elle-méme ?

Il secoua les cendres de sa pipe et se mit en devoir de la
bourrer de nouveau. Ils se taisaient tous deux et le silence se
prolongea pendant quelques minutes. Thomas, de temps a
autre, regardait Audrey a la dérobée, mais de facon si discrete
qu’elle ne s’en apercevait méme pas.

— Audrey, demanda-t-il soudain, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Comment ca ?

— Qui. Il y a quelque chose qui vous ennuie. Qu’est-ce que
cest ?

— Mais... rien !... Rien du tout !

— Je suis siir du contraire !

— Je vous certifie que non !

— Dites que vous ne voulez pas me le dire !

— Parce qu’il n’y a rien a dire, simplement !

— Eh bien ! fit-il, je vais sans doute me conduire comme un
rustre, mais il faut que je parle !... Audrey, ces tristes souvenirs,
ne pourriez-vous pas les oublier une fois pour toutes ? Ne
pourriez-vous pas ne plus y penser ?
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Les petites mains d’Audrey se crispaient nerveusement sur
le rocher.

— Vous ne me comprenez pas, dit-elle tres bas. Vous ne
pouvez pas comprendre !

Il répliqua avec beaucoup de douceur :

— Oh ! mais si, Audrey !... Je vous comprends fort bien...
Parce que je sais.

Elle tourna vers lui un visage incrédule.

— Je sais tres exactement, reprit-il, par quelles épreuves
vous €étes passée et ce qu’elles ont représenté pour vous.

Elle palit.

— Je croyais, dit-elle dans un souffle, que personne ne
savait...

— Eh bien, je sais !... Rassurez-vous, je ne veux pas vous
parler de ce passé ! Je voudrais seulement vous convaincre que
justement ce passé est mort et qu’il faut 'oublier !

Elle murmura :

— I1y a des choses qu’on n’oublie pas.

La voix de Thomas se fit plus pressante.

— Audrey, écoutez-moi !... Il ne sert a rien de remacher de
tristes souvenirs. Je vous accorde que vous avez vécu des heures
terribles. Mais allez-vous les revivre par I'esprit jusqu’a la fin de
vos jours ?... Vous €étes jeune et votre vie est devant vous, la plus
grande partie de votre vie ! C’est a demain qu’il faut songer, et
non pas a hier !

Elle le regardait, sans émotion apparente. Ses grands yeux
ne laissaient rien deviner de ses pensées.

— Et sij’en suis incapable, Thomas ?

— Il faut pouvoir !

— Parfois, voyez-vous, il me semble que je ne suis pas
comme les autres, que mes réactions ne sont pas celles dun étre
normal. J’ai I'impression...

— Ca ne tient pas debout ! Vous...

Il se tut brusquement.

— Je ?... Allez, dites !

— Eh bien ! Audrey, j’étais en train de songer a la jeune fille
que vous étiez avant votre mariage. Pourquoi avez-vous épousé
Nevile ?
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Elle sourit.

— Parce que j’étais tombée amoureuse de lui !

— Je sais. Mais... pourquoi 'aimiez-vous ? Qu’est-ce qui, en
lui, vous a séduite ?

Elle ferma les yeux a demi, essayant de retrouver les
pensées secretes d’une jeune fille morte depuis longtemps.

— Je crois, répondit-elle que, c’est parce qu’il était tout le
contraire de moi-méme. Moi, je me faisais I'effet d’étre une
ombre, je n’avais pas I'impression d’exister. Lui, il vivait dans le
réel. En plein !... Si heureux, si str de lui !

Elle ajouta avec un sourire :

— Et puis, il n’était pas vilain garcon !

Thomas Royde dit, un peu amer :

— Oui, bien siir, c’est ’Anglais type, ’Anglais idéal. Grand,
sportif, équilibré, bien bati, toujours assez content de lui et,
dans tous les domaines, obtenant toujours ce dont il a envie !

Audrey le considérait avec étonnement.

— Vous le détestez donc tellement ?

Pour éviter son regard, il se retourna sous prétexte de
rallumer sa pipe qui s’était éteinte.

—Si  cela était, répondit-il, serait-ce tellement
surprenant ?... Il a tout ce que je n’ai pas! Il excelle dans tous
les sports, il nage, il danse, c’est un brillant causeur ! Moi, je
suis un lourdaud, qui traine un bras estropié ! Il a toujours été
au premier plan et tout lui a toujours réussi. Moi, j’ai toujours
été un ours! Et il a épousé la seule femme que j’aie jamais
aimée !

Elle étouffa un petit cri. Brutal, il poursuivait :

— Ne me dites pas que vous ne ’avez pas toujours su ! Vous
savez bien que je vous aimais déja quand vous aviez quinze
ans !... Et que maintenant encore...

Elle ne le laissa pas aller plus loin.

— Non, fit-elle. Plus maintenant !

— Que voulez-vous dire ?... Pourquoi « plus maintenant » ?

Elle se leva.

— Parce que, maintenant, dit-elle d'une voix calme, je ne
suis plus la méme.

— Plus la méme ? Comment ca ?

99



I1 était debout devant elle.

— Si vous ne le savez pas, répondit-elle tres vite, je ne puis
vous le dire !... Je ne le sais pas tres bien moi-méme... Je sais
seulement que...

Elle s’interrompit et brusquement, sans finir la phrase
commencée, tourna les talons et partit en direction de ’hotel.

Suivant les rochers au pied de la falaise, elle rencontra
Nevile. Etendu sur le ventre, il observait avec attention ce qui se
passait dans une flaque d’eau. Elle lui demanda ce qu’il faisait.

— Je surveille un crabe, expliqua-t-il. Un petit bonhomme
qui se donne du mal !... Tiens ! Le voila !

Elle s’agenouilla pour regarder.

— Tu le vois ?

— Oui.

I1 lui offrit une cigarette, qu’elle accepta et qu’il alluma pour
elle. Elle s’appliquait a ne pas laisser les yeux de Nevile se poser
sur les siens.

Au bout d’un instant, il dit :

— Audrey ?

—Oui?

— On s’entend bien, hein ?... Je veux dire, nous deux ?

— Nous ?... Il me semble...

— On est vraiment bons amis ?

— Bien stir !

— C’est que j’y tiens essentiellement !

Il la dévisageait avec une insistance anxieuse. Elle souriait
un peu nerveusement.

Il prit un autre ton, celui de la conversation la plus banale,
pour dire :

— Nous avons eu une journée bien agréable, n’est-ce pas ?...
Avec du bien beau temps !

— Oui.

— Pour septembre, il a méme fait chaud...

Il y eut un silence, qu’il rompit au bout d'un instant.

— Audrey ?

Elle se relevait et regardait la plage.

— Ta femme te réclame, fit-elle. Elle te fait signe...

— Qui?... Ah ! Kay!
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— J’ai dit : « Ta femme ! »

Il se mit debout, se campa devant clic et, la regardant bien
en face, dit tres bas :

— Ma femme, Audrey, c’est toi ! Elle lui tourna le dos.

Il se mit a courir vers la plage ou Kay I’attendait.

IX

A leur retour a la Pointe-aux-Mouettes, Hurstall vint parler
a Mary dans le vestibule.

— Mademoiselle, lui dit-il, voudriez-vous monter tout de
suite chez Madame ? Elle est tres contrariée et elle a demandé a
vous voir des que vous seriez rentrée.

Mary trouva lady Tressilian tres pale et tres déprimée.

— Ma chere Mary, dit la vieille dame, je suis bien contente
de te voir. Je suis tres abattue : le pauvre Mr. Treves est mort.

— Mort ?

— Oui. N’est-ce pas terrible ?... Et si brutal !... 11 semble
qu’hier soir il ne s’est méme pas déshabillé et qu’il a perdu
connaissance en rentrant dans son appartement...

— C’est horrible !

— Il était fragile, il avait le cceur malade, je le sais, mais ce
n’en est pas moins effrayant !... J’espere que, pendant qu’il était
ici, il ne s’est rien passé qui fiit susceptible de provoquer une
crise... A table, on n’a rien servi d’indigeste ?

— Il ne me semble pas... Je suis méme siire du contraire. Il
avait I’air en parfaite santé et il était d'une humeur charmante.

— Je suis consternée !... I1 faudrait ma chérie, aller au
Balmoral. Tu auras des détails par Mrs. Rogers et tu lui
demanderas si nous pouvons faire quelque chose, notamment
pour les obseques. Je veux que nous fassions tout ce que nous
pourrons. C’est si triste de mourir a I’hotel !

La vieille dame était bouleversée.
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— Ma chere Camilla, dit Mary d’une voix sans réplique, il ne
faut pas vous tracasser comme ca!... Cette nouvelle vous a
donné un coup !

— Tu peux le dire !

— Je vais aller au Balmoral et, a mon retour, je vous mettrai
au courant.

— Merci, ma chere, ma précieuse Mary...

— En attendant, essayez de vous reposer! De pareilles
émotions ne vous valent rien !

Revenue au salon, Mary annonca le triste événement.

— Notre vieil ami Mr. Treves est mort, hier soir, en rentrant
chez lui !

— Pauvre vieux ! fit Nevile. De quoi est-il mort ?

— Le coeur probablement...

Thomas Royde hocha la téte et dit :

— L’escalier y est peut-étre pour quelque chose...

— L’escalier ? fit Mary.

— Quand nous 'avons quitté, Latimer et moi, expliqua-t-il,
il commencait I'ascension des étages. Nous lui avons méme
recommandé de prendre son temps...

— Mais pourquoi ne prenait-il pas 'ascenseur ?

— Il était en dérangement.

— Quelle malchance !

Thomas Royde tint a accompagner Mary au Balmoral.

— Je me demande, dit-elle en chemin, s’il avait des parents
que nous devrions prévenir...

— Il ne nous a parlé d’aucun...

— En effet, je ne I'ai entendu dire ni « mon neveu », ni
« mon cousin »...

— Etait-il marié ?

— J’en doute...

Au Balmoral, Mrs Rogers était en grande conversation avec
un monsieur d’un certain age, qui tendit la main a Miss Aldin.
C’était le Dr Lazenby.

Les présentations faites et Mary ayant précisé I'objet de sa
visite, on passa dans la salle a manger de Mrs. Rogers, une piece
pas tres grande, mais d’aspect confortable et sympathique...

Le Dr Lazenby se tourna vers Mary.
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— Mr. Treves a bien diné chez vous hier soir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Comment était-il ? Avait-il ’air souffrant ?

— Du tout ! Il était plein d’entrain et paraissait tres bien.

Le médecin hocha la téte.

— C’est ’ennui, remarqua-t-il, avec ces maladies de cceur.
Presque toujours la fin vient d’'un seul coup. J’ai examiné tout a
I’heure ses ordonnances et elles ne laissent aucun doute : sa
santé était évidemment trés menacée. Je vais me mettre en
rapport avec son médecin de Londres...

— Il faisait tres attention a lui, déclara Mrs. Rogers. Et je
vous assure qu’il était bien soigné !

— J’en suis persuadé, dit poliment Lazenby. Il aura fait
quelque effort que son cceur ne pouvait supporter.

— Comme, par exemple, monter I’escalier, suggéra Mary.

— Cela pouvait suffire... Je suis méme convaincu que cela
aurait suffi... s’il avait eu a grimper trois étages !... Mais je suis
bien stir qu’il ne I’a pas fait !

— Certainement pas! fit Mrs. Rogers. Il prenait
I’ascenseur... Toujours !... C’était chez lui une regle absolue.

— Mais, hier soir, comme I’ascenseur était en panne...

Mrs. Rogers regarda Mary d’un air étonné.

— L’ascenseur fonctionnait hier soir comme d’habitude, dit-
elle.

Thomas Royde toussota.

— Je m’excuse de vous contredire, fit-il. Mais je suis entré
dans le hall hier soir avec Mr. Treves et, sur la porte de
I’'ascenseur, une pancarte indiquait qu’il était en dérangement.

Mrs. Rogers fut manifestement stupéfaite.

— Ca alors, s’écria-t-elle, c’est fantastique ! J’aurais juré que
I’ascenseur n’a pas cessé de fonctionner... et en fait, j’en suis
stire !... Tout de méme, je I'aurais su !... Nous n’avons pas eu
d’ennuis de ce coté-la depuis au moins dix-huit mois !

Elle toucha de la main le bois de sa chaise et ajouta :

— C’est un appareil qui ne tombe jamais en panne !

— Il est possible, dit Lazenby, que le portier ou un
domestique ait mis la pancarte avant de quitter son service...
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— Mais, docteur, c’est un ascenseur automatique! Les
garcons n’ont pas a s’en occuper !

— Je l’avais oublié...

— Je vais quand méme demander a Joe€...

Mrs. Rogers quitta la piece précipitamment et on I'entendit,
donnant de la voix dans le hall.

Cependant, le Dr Lazenby se tournait vers Thomas Royde.

— Vous étes bien slir, monsieur Royde, de ce que vous
avancez ?

— Absolument sfir !

Mrs. Rogers revint, escortée du portier. Joé proclama d’un
ton emphatique que I'ascenseur avait parfaitement fonctionné
durant toute la nuit. Il existait bien une pancarte comme celle
dont on parlait, mais elle restait toujours sur le bureau et on ne
s’en était pas servi depuis plus d’un an.

Ils s’entre-regarderent et convinrent qu’il y avait 1a un
mystere dont la solution leur échappait. Le Dr Lazenby émit
sans trop de conviction I'hypothese qu’il pouvait s’agir d’'une
farce faite par quelque pensionnaire de I’hotel et, faute d’'une
idée meilleure, ils s’en tinrent a celle-l1a.

Répondant aux questions de Mary Aldin, Lazenby déclara
que le chauffeur de Mr. Treves lui avait donné l’adresse des
notaires qui s’occupaient des intéréts du défunt, qu’il allait
entrer en relation avec eux et que, des qu’il saurait a quoi s’en
tenir a propos des obseques, il rendrait visite a lady Tressilian.
Puis, se souvenant qu’il était pressé, il se retira.

Peu apres, Mary et Thomas reprenaient a pas lents le
chemin de la Pointe-aux-Mouettes.

— Vous étes stir, Thomas, d’avoir vu cette pancarte ?
demanda Mary.

— Sir !... Et Latimer I'a vue comme moi !

— C’est vraiment, conclut Mary, une chose extraordinaire !
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On était le 12 septembre.

— Plus que quarante-huit heures ! dit Mary Aldin.

Sur quoi, comme Thomas Royde la regardait, elle rougit et
se mordit les levres.

— Alors, fit-il, c’est la votre sentiment ?

— Je ne sais pas ce que j’ai, expliqua-t-elle. Jamais, de toute
ma vie, je n’ai attendu avec plus d’impatience le départ d'un de
nos invités! D’habitude, pourtant, nous sommes heureuses
d’avoir Nevile... Heureuses aussi d’avoir Audrey...

Thomas indiqua dun signe de téte qu’il comprenait
parfaitement.

— Mais, cette fois, poursuivit-elle, on a I'impression d’étre
assis sur un tonneau de dynamite. A tout moment, ca peut
exploser ! C’est pourquoi la premiere chose que je me suis dite
ce matin, c’est: « Plus que deux jours! »... Audrey s’en va
mercredi, Nevile et Kay partent jeudi...

— Et vendredi, ¢’est mon tour !

— Oh! vous, je ne vous compte pas!... Vous étes solide
comme un chateau fort et je m’en félicite ! Je ne sais pas ce que
j’aurais fait sans vous !

— J’ai joué le réle de I’Etat-tampon.

— Mieux que cela !... Vous avez été si gentil... et si calme !
Ce satisfecit peut vous sembler ridicule, je sais ce que je veux
dire.

Thomas sourit, content au fond, mais un peu géné.

— Je ne sais pas, reprit-elle d'un air songeur, pourquoi nous
avons tous été tellement tendus... Apres tout s’il y avait eu... un
éclat, la chose elit été ennuyeuse, embarrassante, mais rien de
plus !

— Je crois que vous avez redouté pire...

— Certes, oui!... Cest, et bien caractérisé, comme un
sentiment de crainte... Et les domestiques 1’éprouvent, eux
aussi ! Ce matin, la petite bonne a fondu en larmes et m’a donné
ses huit jours, sans l'ombre dun motif. La cuisiniere est
inabordable. Hurstall devient difficile a manier et Barrett elle-
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meéme, Barrett dont le calme est légendaire, Barrett donne des
signes de nervosité!... Tout ¢ca parce que Nevile a eu l'idée
grotesque de faire des amies de sa premiere et de sa seconde
femme, dans I’espoir d’apaiser sa conscience !

— Espoir qu’on a tout lieu de croire décu !

— Cela ne fait pas de doute. Kay... approche du moment ou
elle ne pourra plus se contenir et je ne peux m’empécher d’avoir
pour la pauvre petite un peu de sympathie !

Apres une courte pause, elle ajouta :

— Avez-vous remarqué comme Nevile s’empressait aupres
d’Audrey, hier soir, quand elle nous a quittés pour monter se
coucher ? Il I'aime encore, Thomas, et ce divorce a été une
erreur... Une erreur dramatique...

Thomas bourrait sa pipe. D’une voix rude, il dit :

— Il aurait di y penser plus tot !

— Evidemment, on dit ca, mais ca ne change rien aux faits.
Toute cette affaire a un coté tragique et je plains Nevile.

— Les gens comme Nevile...

Il se tut brusquement.

— Les gens comme Nevile ?

— Les gens comme Nevile, reprit-il, s’imaginent qu’ils
peuvent faire tout ce qui leur fait plaisir et avoir tout ce qu’ils
désirent ! Je ne crois pas que, de toute sa vie, Nevile ait jamais
subi un échec avant ce qui lui est arrivé avec Audrey.
Aujourd’hui, il apprend ce que c’est ! Audrey n’est plus pour lui.
Il peut faire toutes les simagrées qu’il voudra, il faudra qu’il en
prenne son parti !

— Je crois que vous avez raison, mais je vous trouve bien
sévere. Audrey aimait tellement Nevile quand elle I’a épousé et
ils s’entendaient si bien !

— D’accord. Mais maintenant, elle ne ’'aime plus.

— C’est ce que je me demande, dit-elle a mi-voix.

— Et puis, continua Thomas, je vais vous dire autre chose.
Nevile ferait bien de se méfier de Kay. Elle est de ces femmes
qui peuvent devenir dangereuses. S’il la pousse a bout, rien ne
I’arrétera !

Mary poussa un soupir et revint a sa remarque initiale.
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— Enfin, dit-elle, nous n’en avons plus que pour quarante-
huit heures !

La mort de Mr. Treves ébranla fortement la santé fragile de
lady Tressilian. Heureusement les obseques furent célébrées a
Londres, ce qui fut moins pénible pour la vieille dame que si
cette cérémonie avait eu lieu a Saltcreek. Cependant, dans cette
maison, ou tout le monde, maitres et domestiques, était a bout
de nerfs, la vie, depuis quatre ou cinq jours était devenue bien
difficile. Mary se sentait lasse et découragée.

— Le temps y est aussi pour quelque chose, dit-elle tout
haut. Il n’est pas normal !

C’était vrai. Ce début de septembre était trop beau, avec des
chaleurs exceptionnelles. Plusieurs fois, le thermometre était
monté a 25° a 'ombre.

— Vous vous plaignez du temps ? fit Nevile, qui sortait de la
maison. Le fait est que c’est presque a n’y pas croire ! Plus nous
allons, plus il fait chaud ! Et pas un souffle de vent ! Ca finit par
vous porter sur les nerfs !

Il regarda le ciel et ajouta :

— Pourtant, jai I'impression que nous aurons de la pluie
d’ici peu !... Cette température tropicale ne peut pas durer !

Thomas Royde, sans en avoir I'air, s’était éloigné peu a peu.
Il tourna le coin de la maison et disparut.

— Sortie du sombre Thomas, remarqua Nevile, gouailleur.
Qu’on ne me raconte pas qu’il raffole de ma compagnie !

— C’est un si brave garcon ! dit Mary.

— Pas d’accord. C’est un type a l'esprit étroit, plein de
préjugés et d’idées préconcues...

— Je crois qu’il avait espéré épouser Audrey. Et puis, vous
étes venu et vous la lui avez prise...

— Il avait eu quelque chose comme sept ans pour se décider
a la demander en mariage ! Est-ce qu’il se figurait que la pauvre
fille allait rester a sa disposition jusqu’au moment ou il serait
enfin fixé sur ses intentions ?

Mary réfléchit un instant et dit :

— Et peut-étre qu’en fin de compte ce mariage se fera tout
de méme !

Nevile fronca le sourcil.
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— Audrey épouserait ce vieil ours ?

Il ricana et poursuivit :

— Elle vaut mieux que ca !... Je ne vois pas Audrey devenir
la femme de Thomas-le-Taciturne !

—Je suis convaincue qu’elle a pour lui beaucoup
d’affection.

I1 rit.

— Vous étes, toutes, d’incorrigibles marieuses! Vous ne
pouvez donc pas laisser Audrey savourer un peu sa liberté ?

— Si elle la savoure vraiment...

Il dit, vivement :

— Vous croyez qu’elle n’est pas heureuse ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Moi non plus, avoua-t-il. On ne connait jamais ni les
pensées d’Audrey, ni ses sentiments...

Apres un petit silence, il ajouta :

— Mais elle est de bonne race et, ce qu’on peut assurer, c’est
qu’il n’y a en elle rien de trouble, rien de vil !

Tout bas, pour lui-méme plus que pour Mary, il conclut :

— Ah ! on peut dire que j’ai été un imbécile !

Mary rentra dans la maison, toujours ennuyée, mais se
répétant une fois encore les mots qui la réconfortaient : « Plus
que quarante-huit heures ! »

Incapable de rester en place, Nevile se promena un moment
de long en large sur la terrasse. Ses pas le menérent ensuite au
fond du jardin. Audrey, assise sur un petit mur, révait,
regardant en contrebas la riviere qui était haute, ’heure étant
celle de la pleine mer.

Des qu’elle apercut Nevile, elle sauta a terre et vint a sa
rencontre.

— Je rentrais, dit-elle. Je sens qu’on va servir le thé...

Sa voix manquait de naturel et elle évitait les yeux de Nevile.
Il fit demi-tour et, sans mot dire, se mit a marcher de son coté.

Comme ils arrivaient sur la terrasse, il s’arréta.

— Audrey, demanda-t-il, est-ce que je pourrais te parler ?

Elle répondit, tres nerveuse :

— Je crois qu’il vaudrait mieux que non !

— Ce qui signifie que tu sais ce que j’ai a te dire ?
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Elle baissait la téte et restait muette.

— Alors, reprit-il, qu’en penses-tu ?... Est-ce que nous ne
pouvons pas repartir a zéro ? En oubliant tout ce qui est arrivé
depuis notre séparation ?

— Méme Kay ?

— Kay comprendra.

— Qu’entends-tu par-la ?

— Simplement que j’irai la trouver et que je lui dirai la
vérité, m’en remettant a sa générosité. Je lui dirai, ce qui est
vrai, que tu es la seule femme que j’aie jamais aimée...

— Tu aimais Kay quand tu I’as épousée !

— Ce mariage a été la plus grosse erreur de ma vie ! Je...

Il se tut. Sortant du salon par la porte-fenétre qui ouvrait
sur la terrasse, Kay venait vers eux. Une froide colere se lisait
dans ses yeux.

— Navrée, dit-elle, d’interrompre cette scene
attendrissante ! Mais je crois qu’il commence a €tre temps !

Tres pale, Audrey s’écarta et dit d’'une voix blanche :

— Je vous laisse.

— Si vous voulez ! lanca Kay. Vous avez fait tout le mal que
vous vouliez faire, n’est-ce pas ? Je m’occuperai de vous plus
tard ! Pour l'instant, c’est a Nevile que j’en ai...

Il essaya de I'apaiser.

— Voyons, Kay, Audrey n’est pour rien dans tout ceci ! Il n'y
a pas de sa faute. Blame-maoi, si tu veux...

— C’est justement mon intention ! fit-elle, se retournant
vers lui. A la fin, pour qui te prends-tu ?

Il eut un sourire amer.

— Pour un pauvre type, va !

Elle reprenait :

— Tu quittes Audrey, tu m’emportes sans que j’aie le temps
de dire «ouf! » et tu obtiens de ta femme qu’elle divorce !
Tantot tu m’adores et tantot tu m’envoies au diable ! Et voila,
maintenant, que tu prétends retourner a cette sale souris, a
cette vilaine figure de fantome ambulant...

— Assez, Kay !

— Assez, si je veux ! Qu’est-ce que tu crois ?

Nevile était livide.
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— Tu peux, dit-il, me traiter de tous les noms que tu
voudras, je te préviens que tu perds ton temps !... Toi et moi, ¢a
ne peut plus continuer! Je crois sincerement, vois-tu, que je
n’ai jamais cessé d’aimer Audrey !... Mon amour pour toi, ce fut
un coup de folie !... Mais c’est fini !... Nous ne sommes pas faits
I'un pour l'autre et je ne te rendrai pas heureuse... Alors, Kay,
finissons-en et tichons de nous quitter bons amis! Sois
généreuse, Kay !

Elle dit, soudain fort calme :

— Exactement, que me proposes-tu ?

Les yeux au sol, le front tétu, il répondit :

— Nous pouvons divorcer. J’abandonnerai le domicile
conjugal...

— Ca demandera du temps !

— J’attendrai.

— Et apres, tu demanderas a la douce et patiente Audrey de
remettre ca !

— Si elle veut de moi !

— Et comment qu’elle voudra de toi ! s’écria-t-elle, avec un
accent canaille. Et moi, qu’est-ce que je deviens la-dedans ?

— Tu seras libre et tu referas ta vie avec quelqu’un qui vaut
mieux que moi!... Naturellement, je veillerai a ce que tes
ressources !...

— Garde tes boniments pour d’autres !

Elle élevait la voix, criant presque, incapable de se contenir
plus longtemps.

— Ecoute-moi bien ! dit-elle. Je ne me laisserai pas faire et
je ne divorcerai pas. C’est parce que je t’aime que je t’ai épousé
et je sais tres exactement quand tu as commencé a te détacher
de moi : c’est le jour ou je t’ai appris que je t’avais suivi a Estoril.
I1 te plaisait de voir dans notre rencontre une volonté du Destin,
ca flattait ta vanité d’homme et tu m’en as voulu de ta
déception !... Eh bien ! je n’ai pas honte de ce que jai fait ! Tu
m’as aimée, tu m’as épousée et je ne te laisserai pas retourner a
cette mijaurée qui veut te repincer ! Ce qui vient d’arriver, elle
I’a voulu, mais elle en sera pour ses frais !... Elle ne t’aura pas !
Je te tuerai plutot !... Tu entends ? Je te tuerai, s’il faut ! Et je la
tuerai aussi ! Je vous verrai morts, tous les deux, et je...
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Nevile fit un pas et la saisit par le bras.

— Tais-toi, Kay, pour 'amour de Dieu. Tu n’as pas le droit
de faire des scenes pareilles ! Ici, moins que partout ailleurs !

— Pas le droit ! Tu vas bien voir !

Hurstall apparut sur la terrasse. Impassible, il annonca que
le thé était servi.

Ils se dirigerent vers la porte du salon.

Dans le ciel, des nuages noirs s’amoncelaient.

X1

La pluie se mit a tomber vers sept heures moins le quart.
Nevile la regarda de la fenétre de sa chambre. Il n’avait pas revu
Kay. Depuis le thé, ils s’étaient évités avec soin.

Le diner, ce soir-la, fut morne et guindé. Nevile révait,
Iesprit ailleurs. Kay se montrait beaucoup plus réservée qu’a
son habitude. Audrey avait I’air d’'un spectre glacé. Mary fit de
son mieux pour entretenir un semblant de conversation, un peu
contrariée de constater que Thomas ne secondait pas ses efforts.

Hurstall était nerveux et sa main tremblait quand il
présentait les plats.

Vers la fin du repas, Nevile annonca d’'un ton détaché qu’il
se proposait d’aller a Easterhead apres le diner.

— J’irai faire un billard avec Latimer.

— Surtout, lui recommanda Mary, prenez la clé ! Pour le cas
ou vous rentreriez tard !

— Je n’oublierai pas. Merci.

Kay, qui baillait déja pendant le diner et de facon parfois un
peu visible, déclara qu’elle montait se coucher. Elle invoquait
une migraine. Elle remercia Mary, qui n’avait pas manqué de lui
demander si elle avait des cachets d’aspirine, et quitta la piece.

Nevile manipula les boutons de I'appareil de radio pour
trouver un programme de musique. Il s’assit sur le canapé et,
pendant quelques instants, écouta le concert. Il s’appliquait a ne
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pas regarder Audrey. Il ressemblait a un gosse malheureux et,
malgré elle, Mary le plaignait.

— Si je vais la-bas, dit-il enfin, il serait temps que je parte...

— Vous y allez en voiture ou par le bachot ? demanda Mary.

— Par le bachot. A quoi bon faire une balade de vingt
kilometres ?... Et puis, je serai content de marcher un peu.

— Vous savez qu’il pleut ?

— J’ai mon imperméable.

Il lanca a tous un bonsoir collectif et gagna le vestibule.
Hurstall le rejoignit au moment ou il allait sortir.

— Monsieur, dit le maitre d’hotel, voudriez-vous monter
chez lady Tressilian ! Madame désirerait vous voir.

Nevile jeta un coup d’ceil a I’horloge. Elle marquait 10 h. 11
haussa les épaules, prit l'escalier et alla frapper, au bout du
couloir, a la porte de lady Tressilian. Tandis qu’il attendait la
réponse, il entendit la voix des autres, en bas, dans le vestibule.
Il semblait que, ce soir-1a, tout le monde se coucherait tot.

— Entrez ! dit la voix gréle de lady Tressilian.

Nevile obéit et ferma la porte derriere lui.

Dans la chambre, toutes les lumiéres étaient éteintes, a
I'exception d’'une petite lampe de chevet. La vieille dame,
habillée pour la nuit, venait de poser son livre. Par-dessus ses
lunettes, elle regardait Nevile. Ses yeux étaient séveres.

— Je voudrais te parler, dit-elle.

Nevile sourit presque malgré lui et répondit :

— A vos ordres, commandant !

Lady Tressilian ne sourit pas.

— Nevile, commenca-t-elle, il y a certaines choses que je ne
tolérerai pas. Je n’ai aucun désir d’écouter les conversations
privées, mais quand ta femme et toi, vous venez vous disputer
juste sous mes fenétres, je ne peux guere faire autrement que
d’entendre. J’ai cru comprendre que tu projettes de divorcer
pour te remarier avec Audrey. C’est 1a, Nevile, une chose que tu
ne peux pas faire et dont je ne veux plus entendre parler.

Nevile se dominait avec effort. Sa réponse fut donnée dune
voix breve.

— Pour la scene de cet apres-midi, dit-il, je vous présente
mes excuses. Pour le reste, ’affaire ne regarde que moi !
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— Pas du tout ! Tu t’es servi de ma maison pour reprendre
contact avec Audrey, a moins que ce ne soit Audrey qui...

— Ce n’est pas elle ! Si...

Elle lui imposa silence d’un geste de la main.

— De toute facon, Nevile, il s’agit 1a d’'une chose que tu ne
saurais faire. Kay est ta femme et elle a des droits que tu ne
peux méconnaitre. En cette affaire, je suis résolument avec elle.
Tu n’as que ce que tu as voulu ! Ton devoir, maintenant, c’est de
rester avec elle et je te le dis sans phrases !

Nevile avanca d’un pas et répliqua, haussant le ton :

— Encore une fois, tout ca ne vous regarde pas !

La vieille dame reprit, de sa petite voix posée :

— Audrey nous quittera demain...

— Vous ne ferez pas ca ! Je n’admettrai pas...

— Inutile de crier, Nevile !

— Je vous répete que je ne supporterai pas...

On entendit, quelque part, dans le couloir, une porte qui se
fermait...

XII

Alice Bentham, la femme de chambre, paraissait tres
ennuyée.

— Eh bien, Alice? demanda Mrs. Spicer, la cuisiniere.
Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est a cause de Miss Barrett, répondit la fille. Je ne sais
pas ce que je dois faire ! Il y a une heure, je lui ai monté son thé.
Elle dormait a poings fermés et je n’ai pas voulu la réveiller. Je
suis sortie, et, il y a cinq minutes, comme elle n’était pas encore
descendue, je suis retournée chez elle. Le thé de Madame est
prét et il faut qu’elle aille le lui porter ! Je suis entrée dans sa
chambre. Elle dormait toujours... et je n’ai pas réussi a la
réveiller !

— Vous l'avez secouée ?
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— Oui, Mrs. Spicer, et fort encore !... Elle n’a pas paru s’en
apercevoir... Et sa figure a une couleur pas catholique !

— Mon Dieu ! s’écria Mrs. Spicer. Elle n’est pas morte, au
moins ?

— Ca, stirement pas!... Elle respire... Mais elle respire
drolement... Pour moi, elle est malade...

— Je vais aller voir ¢ca moi-méme, décida Mrs. Spicer.
Montez son thé a Madame... Préparez-lui une autre théiere et
dépéchez-vous ! Elle doit se demander pourquoi il n’arrive pas...

Ayant dit, Mrs. Spicer fila vers le second étage.

Peu apres, son plateau sur le bras, Alice s’arrétait devant la
porte de lady Tressilian. Elle frappa deux fois et, n’obtenant pas
de réponse, prit le parti d’entrer. Presque aussit6t, il y eut dans
la chambre un bruit de porcelaine cassée, puis une succession
de cris percants. Bient6t, Alice jaillissait hors de la piece, se
jetait dans 'escalier qu’elle dégringolait quatre a quatre pour
venir, en bas, se heurter au placide Hurstall, qui traversait le
hall.

— Mr. Hurstall, dit-elle, bouleversée, venez vite !... Il y a eu
un cambriolage et Madame est morte !... Tuée!... Elle a un
grand trou dans la téte et il y a du sang partout !
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« UNE MAIN FINE VENUE
D’ITALIE... »

L’inspecteur-chef Battle avait passé de bonnes vacances.
Comme elles ne devaient prendre fin que dans trois jours, il
était un peu chagrin de constater que le temps changeait et
qu'on entrait dans une période de pluie. Mais qu’attendre
d’autre en Angleterre et n’avait-il pas eu de la chance jusqu’a
maintenant ?

Il était assis devant son petit déjeuner avec l'inspecteur
James Leach, son neveu, quand la sonnerie du téléphone appela
Jim a 'appareil.

Jim prit la communication, répondit: « Tres bien,
monsieur, je viens tout de suite ! » et, le visage grave, raccrocha
le récepteur.

— C’est sérieux ? demanda Battle.

— Un meurtre... Lady Tressilian... Une vieille dame
impotente, tres connue dans la région. La grande maison sur la
falaise, a Saltcreek. Le vieux m’attend...

« Le vieux », ¢’était le chef de la police locale.

— C’est un ami a elle, expliqua-t-il, et nous allons la-bas
ensemble.

La main sur le bouton de la porte, il se retourna vers Battle.

— Dites-moi, mon oncle ?

—Oui ?

— Vous me donnerez un coup de main ?... Cest la premiere
fois qu’il me tombe une affaire de ce genre-la !
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— Aussi longtemps que je serai ici, tu peux compter sur
moi ! Qu’est-ce que c’est ? Un cambriolage qui a mal tourné,
sans doute ?

— Je ne sais pas encore.

I1

Une demi-heure plus tard, le major Robert Mitchell, chef de
la police locale, s’entretenait avec I'oncle et le neveu.

— Il est certes un peu t6t pour rien affirmer, déclarait-il,
mais une chose me semble évidente: le crime n’a pas été
commis par quelqu’un de I'extérieur. Rien n’a été volé, il n'y a
pas de trace d’effraction et, ce matin, toutes les portes et toutes
les fenétres étaient fermées.

Il se retourna vers Battle.

— Si je le demandais a Scotland Yard, poursuivit-il, pensez-
vous qu’on vous mettrait sur I’affaire ? Vous étes sur place, vous
étes parent avec Leach... Cela, bien entendu, si ca vous va... Je
ne voudrais pas vous priver de la fin de vos vacances...

— Pour moi, répondit Battle, je suis d’accord. En ce qui
concerne le Yard, il faut que vous en référiez a sir Edgar. Mais je
crois que c’est un ami a vous...

Mitchell fit oui de la téte. Il était dans les meilleurs termes
avec sir Edgar Cotton, commissaire principal adjoint de
Scotland Yard.

— Je suis sir, dit-il, que je m’arrangerai tres facilement avec
sir Edgar. Cest donc entendu ! Je lui téléphone tout de suite.

Il empoigna le récepteur et demanda qu’on lui appelle
Londres.

— Vous croyez, dit Battle, qu’il s’agit d’'une affaire
importante ?

— C’est surtout, répondit Mitchell, une de ces affaires ou
nous ne pouvons pas nous permettre une erreur. Il faut que
nous soyons absolument stirs de notre homme... ou de notre
femme !
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Battle hocha la téte sans rien dire. Il comprenait
parfaitement ce que les mots n’exprimaient pas.

« Il croit savoir qui a fait le coup, pensa-t-il, et ca ’ennuie
terriblement. Il doit s’agir de quelqu'un de tres connu dans la
région et sans doute d’une personnalité fort honorable. Si je me
trompe, je bouffe mon chapeau ! »
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Battle et Leach étaient debout sur le seuil de la chambre a
coucher, une piece tres vaste et tres meublée. Devant eux,
agenouillé sur le plancher, un agent de police manipulait avec
soin un club de golf, un lourd « Niblick », sur lequel il relevait
des empreintes. Sur le fer du club, il y avait du sang coagulé,
auquel quelques cheveux adhéraient.

Pres du lit, le docteur Lazenby, qui faisait office de médecin
légiste dans le district, se penchait sur le corps de lady
Tressilian.

— C’est clair comme de 'eau de roche, dit-il, se relevant.
Elle a été frappée de face. Le premier coup a enfoncé la boite
cranienne et I’a tuée. Mais le meurtrier a donné un second coup,
de sécurité, en quelque sorte. Vous désirez des termes
techniques ?

— Merci, fit Leach. Depuis combien de temps est-elle
morte ?

— Le crime a dii étre commis entre 10 h et minuit.

— Impossible d’étre plus précis ?

— Je préfere ne pas m’y risquer, toutes sortes de facteurs
entrent en jeu et on ne pend plus aujourd’hui en fondant
I’accusation sur la seule rigidité cadavérique. Pas avant 10 h, pas
apres minuit, voila la certitude.

— Et c’est avec ce club qu’elle a été frappée ?

Le médecin regarda le « Niblick ».

— Probablement, dit-il. Mais c’est une chance que ’assassin
I'ait laissé derriere lui, car 'examen de la blessure ne m’aurait
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jamais donné a penser qu’elle avait été faite par un club... Vous
remarquerez que ce n’est pas le bord tranchant du fer qui a
porté, mais le dos...

— Le coup a dii étre difficile a donner, observa Leach.

— Sans aucun doute, si 'on a fait expres de frapper comme
ca... Mais je croirais plutot qu’il s’agit d’'un hasard...

Leach levait les bras, essayant d’imaginer et de reconstituer
le geste de I'assassin.

— Bizarre, conclut-il.

— Oui, dit Lazenby, d’'un air songeur. Autre chose qui ne me
parait pas moins curieux. Le coup a porté a la tempe droite. Or,
I’assassin ne pouvait étre que de ce coté-ci du lit, c’est-a-dire a la
gauche de la victime. De l'autre c6té, le mur l'aurait géné, il
aurait manqué de place.

— Ce qui signifie, fit Leach, vivement intéressé, que nous
aurions affaire a un gaucher ?

— C’est un point, répondit le médecin, sur lequel je ne me
prononcerai pas. Il y a trop de risques d’erreur. Je dirai, si vous
voulez, que, si l'on considere l'endroit ou l'assassin devait
nécessairement se trouver, on a tout de suite, pour expliquer la
position de la blessure, la tentation de supposer que le
meurtrier était un gaucher. Cest 'hypothese la plus naturelle,
mais il en est bien d’autres. La vieille dame peut avoir tourné
légerement la téte a gauche au moment ou I’homme frappait. De
méme, on peut avoir écarté le lit, s’étre mis a gauche pour
donner le coup, puis avoir tout remis en place.

— Bien invraisemblable ! dit Leach.

— D’accord, mais possible. J’ai une certaine expérience de
ce genre de questions et puis vous dire qu’il est extrémement
hasardeux d’affirmer qu'un coup mortel a été donné de la main
gauche. Pour ma part, je me méfie !

L’agent Jones, toujours a genoux, fit remarquer que le club
était d'un modele ordinaire, non un de ceux qu’on fabrique
spécialement pour les gauchers.

— Entendu, fit Leach. Mais il peut fort bien ne pas avoir
appartenu a celui qui s’en est servi pour tuer. Je suppose,
docteur, que nous pouvons tenir pour acquis que le crime a été
commis par un homme ?
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— Ce n’est pas stir. Si c’est la 'arme du crime, une femme
peut fort bien, avec ce « Niblick » qui est tres lourd, avoir
administré un coup terrible.

Battle dit de sa voix calme :

— Oui, mais vous ne pouvez pas, n’est-ce pas, certifier que
c’est bien la 'arme du crime ?

Lazenby se tourna vers l'inspecteur-chef pour répondre.

— Certainement pas! Je puis seulement déclarer que ce
club peut avoir été utilisé par le meurtrier et qu’il est probable
que c’est bien la 'arme du crime, mais je n’irai pas plus loin.
Naturellement, j’analyserai le sang qui se trouve sur le fer, pour
m’assurer qu’il appartient bien au méme groupe que celui de la
victime, et jexaminerai les cheveux au microscope.

Battle approuva.

—Vous avez raison! Autant faire les choses
consciencieusement.

Lazenby lui lanca un coup d’ceil surpris.

— Vous doutez que ce soit la 'arme du crime ?

Battle s’empressa de le détromper.

— Certes non !... Moi, voyez-vous, je suis un homme tout
simple : je crois ce que me montrent mes yeux. La dame a été
frappée avec quelque chose de lourd et ce club est tres lourd. Il y
a dessus du sang et des cheveux, qui proviennent
vraisemblablement de la victime. Conclusion : c’est bien 'arme
du crime.

— FEtait-elle endormie ou éveillée quand on l'a frappée ?
demanda Leach.

— Eveillée, 3 mon avis, répondit Battle. Il y a de la surprise
dans son regard. Je dirais volontiers, mais c’est une impression
purement personnelle, qu’elle ne s’attendait pas a ce qui allait
arriver. Il ne semble pas qu’il y ait eu lutte et son visage ne
reflete ni 'horreur, ni la peur. Je croirais ou bien qu’elle venait
de s’éveiller et qu’a demi endormie encore elle ne se rendait pas
bien compte, ou bien qu’elle considérait que la personne qui se
trouvait devant elle ne pouvait lui vouloir du mal...

Leach dit, pensif :

— Il n’y avait aucune lumiere, sauf celle de la lampe de
chevet.
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— Qui... Mais ca ne nous apprend rien. Cette lampe, elle
peut lavoir allumée au moment ou elle a été réveillée par
I'entrée de quelqu’un dans la chambre, mais elle pouvait aussi
étre allumée auparavant.

L’agent Jones se releva. Il arborait un sourire satisfait.

—1I1 y a sur ce club, dit-il, une superbe -collection
d’empreintes. Aussi nettes qu’on peut les souhaiter.

— Ca devrait simplifier les choses ! fit Leach, avec un soupir.

— Cet assassin est un garcon obligeant, observa Lazenby. Il
laisse 'arme du crime, il laisse ses empreintes dessus. Je me
demande pourquoi il n’a pas aussi laissé sa carte de visite !

— Il aura perdu la téte, dit Battle. Ca arrive...

Le docteur Lazenby sourit et annonca son départ, ajoutant :

— J’ai une malade a voir dans la maison.

— Une malade ?

— Eh oui !... J’ai été appelé ici par le maitre d’hotel avant la
découverte du crime. Ce matin, la vieille servante de lady
Tressilian a été trouvée inanimée dans son lit.

— Qu’a-t-elle ?

— Elle a été droguée. Une forte dose de gardénal. Elle est
mal en point, mais elle s’en tirera.

— Cette sonnette, c’est pour elle ?

Battle désignait du regard le gland qui reposait sur le
traversin, pres de la téte de la morte.

— Oui, répondit Lazenby. Le premier geste qu’aurait fait
lady Tressilian si elle avait cru avoir quelque raison d’avoir peur,
ceit été de tirer sur ce cordon. Mais elle aurait pu sonner
jusqu’a demain, 'autre n’aurait jamais entendu.

— Il est probable, dit Battle, qu’on avait fait le nécessaire
pour ca. Vous étes sir, docteur, que cette femme ne prend
jamais de somnifere ?

— Je puis vous le garantir. Il n’y en a pas dans sa chambre et
je crois savoir comment la drogue lui a été administrée : dans
I'infusion de séné qu’elle boit, le soir, avant de se coucher.

L’inspecteur-chef se grattait le menton.

— Notre assassin, dit-il, m’a l'air trés au courant des
habitudes de la maison. Savez-vous, docteur, que cette affaire
semble assez étrange ?

120



— Ca, dit Lazenby, avec un sourire, c’est vous que ca
regarde !

Le médecin parti, ’oncle et le neveu resterent seuls.

Battle réfléchissait.

— Crois-tu, demanda-t-il au bout d'un instant, que
quelquun peut avoir manipulé ce club — avec des gants, bien
entendu — depuis qu’ont été laissées dessus les empreintes qui
s’y trouvent actuellement ?

— Je ne le crois pas, répondit Leach, et vous ne le croyez pas
non plus. Empoigner ce club, le tenir assez solidement pour s’en
servir, et ne pas brouiller les empreintes, c’est impossible ! Or,
elles sont toujours 1a, nettes et distinctes...

— Ce pourquoi, conclut Battle, il ne nous reste plus qu’a étre
bien polis et a prier bien gentiment ces messieurs et ces dames
d’avoir la bonté de nous donner leurs empreintes.
Naturellement, on ne forcera personne ! Mais j’entends que tout
le monde accepte... Et, la petite cérémonie terminée, de deux
choses 'une : ou aucune de ces empreintes ne correspondra a
celles du club, ou bien...

— Ou bien, nous tenons notre homme !

— Si c’est d'un homme qu’il s’agit...

— Les empreintes qui sont sur ce club, déclara Leach, sont
celles d'un homme. Trop grandes pour une femme. D’ailleurs,
ce n’est pas un crime de femme !

Battle en convint volontiers.

— Clest, en effet, dit-il, un crime d’homme, nettement
caractérisé. Brutal, plut6t athlétique et un peu béte. Tu ne vois
personne dans la maison, a qui ce signalement pourrait
s’appliquer ?

— Je ne les connais pas encore !

— C’est juste. Allons les voir !

Battle se dirigea vers la porte. Il tourna la téte par-dessus
son épaule, regarda le lit une fois encore et murmura :

— Je n’aime pas cette histoire de sonnette !

— Pourquoi ?

La porte ouverte, il s’arréta.

— Cette brave dame, reprit-il, je me demande qui pouvait
avoir envie de la tuer. Il y a des quantités de vieilles chipies,
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foncierement empoisonnantes, qui font tout ce qu’il faut pour
mériter un coup de matraque sur le crane, mais lady Tressilian
ne devait pas appartenir a cette catégorie-la. Je croirais plutot
qu’on I'aimait.

Il ajouta, apres une courte pause :

— Elle avait de 'argent, n’est-ce pas ? A qui va-t-il ?

Devinant la portée de la question, Leach s’écria, tout
joyeux :

— Ca y est, mon oncle, vous avez mis le doigt dessus !
Quand nous saurons ¢a, nous saurons tout et la premiere chose
a trouver, c’est ca !

Tout en descendant ’escalier, Battle relisait a mi-voix une
liste de noms qu’il avait notés sur un morceau de papier.

— Miss Aldin, Mr. Royde, Mr. Strange, Mrs. Strange, Mrs.
Audrey Strange... Bigre! Ce ne sont pas les Strange qui
manquent !

— Autant que je sache, il s’agit des deux femmes du
monsieur...

Battle sourit du coin de I'ceil et murmura :

— C’est I'affaire Barbe-Bleue, alors ?

Ils entrerent dans la salle 8 manger, ou tout le monde était
réuni. Chacun avait pris sa place a table, comme a I’habitude,
mais on n’avait guere fait que semblant de manger.

Les visages se tournerent vers linspecteur-chef, qui les
considéra, 'un apres I'autre, avec attention. Battle jaugeait son
monde selon sa méthode personnelle et sans doute les
intéressés eussent-ils été fort surpris s’ils avaient su dans quel
état d’esprit le policier examinait leurs traits. Sa position, assez
peu orthodoxe, était nette. La loi a le droit de prétendre qu’on
doit tenir les gens pour innocents aussi longtemps que leur
culpabilité n’est pas démontrée. Pour lui, tous ceux qui se
trouvaient de pres ou de loin, mélés a une affaire de meurtre, il
les regardait comme des assassins possibles.

Ses yeux s’arréterent un instant sur chacun. Mary Aldin
occupait le haut bout de la table. Elle était tres digne, tres
droite, un peu raidie. Pres d’elle, Thomas Royde bourrait
tranquillement sa pipe. Audrey, sa chaise un peu repoussée en
arriere, fumait, sa cigarette d'une main, sa tasse de café de
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lautre. Nevile, I'ceil fixe, allumait sa cigarette. Son briquet
tremblait 1égerement. Kay avait posé ses deux coudes sur la
table. On la devinait tres pale sous son maquillage.

Ce que Battle pensait ? Voici...

« Celle-ci, ce doit étre miss Aldin. Une cliente qui ne perd
pas son sang-froid, j’en jurerais. Une femme de téte, qui se tient
sur ses gardes et qui ne se laissera pas démonter. Le type a c6té
d’elle, c’est un ours. Il a un bras en paté de foie, une figure
impénétrable et il souffre, c’est probable, d'un complexe
d’infériorité. A coté, une des épouses, jimagine. Elle est morte
de peur, aucun doute la-dessus. Et elle a une drole de facon de
tenir sa tasse. L’autre, c’est Strange. Je 'ai déja vu quelque part.
Il a les nerfs en pelote et il ne se sent pas tres rassuré. Quant a la
rouquine, la-bas, c’est une sauvage. Un tempérament du
tonnerre, je présume, mais de la cervelle également ! »

Tandis que Battle évaluait ainsi les hotes de la Pointe-aux-
Mouettes, Leach leur adressait un petit discours de ton tres
officiel.

Sur sa demande, Mary Aldin nomma tout le monde.

— J’ajoute, déclara-t-elle ensuite, que cette triste affaire
nous a tous bouleversés, mais que nous avons tous le désir de
vous aider de notre mieux.

Leach montra le club qu’il avait jusqu’alors tenu caché
derriere son dos.

— Pour commencer, dit-il, quelquun de vous connait-il cet
objet ?

Kay poussa un petit cri.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est avec ca que...

La voix lui manqua pour aller plus loin.

Cependant, Nevile s’était levé et venait vers les policiers.

— On dirait, fit-il, que c’est un de mes clubs. Puis-je le voir ?

— Sans doute, répondit Leach. Maintenant, vous pouvez
méme le toucher...

Le mot « maintenant », qui donnait a la phrase un sens
particulier, ne provoqua aucune réaction.

— Je crois, décida Nevile, apres un rapide examen, que c’est
un de mes « Niblicks ». Je puis vous donner une certitude tout
de suite, si vous voulez bien m’accompagner.

123



Il les conduisit a un grand placard, qui se trouvait dans le
hall, sous l'escalier. La porte ouverte laissa apparaitre un
monceau de raquettes de tennis et Battle se souvint aussitot de
I'endroit ou il avait vu Nevile.

— Vous avez joué a Wimbledon ? demanda-t-il.

Nevile tournant la téte, répondit :

— Qui. Vous aussi ?

Battle réprima un sourire.

Nevile, cependant, écartait les raquettes pour extraire du
placard deux sacs de golf, qui s’appuyaient sur des engins de
péche.

— Nous ne sommes que deux, ici, a jouer au golf, expliqua-t-
il. Ma femme et moi. Et ce club est un club d’homme.

Il passait en revue ceux que contenait son sac. Il y en avait
une quinzaine.

« C’est, pensait Leach, un champion qui se prend au sérieux
et je ne voudrais pas lui servir de « caddie » !

—Je le disais bien, conclut Nevile, c’est un de mes
« Niblicks ». Fabriqué par Walter Hurson, a Saint-Esbert.

— Merci, monsieur Strange, dit Leach. Voila une question
réglée.

— Ce qui me surprend dans cette affaire, reprit Nevile, c’est
que rien n’ait été volé et que rien ne permette plus de dire que
quelqu’un s’est introduit dans la maison !

Il y avait dans sa voix une note d’étonnement, mais aussi
une évidente inquiétude. Il poursuivit :

— Les domestiques sont tous des braves gens incapables...

Leach I'interrompit doucement :

— Je parlerai d’eux avec miss Aldin. Mais peut-étre vous
serait-il possible de nous donner le nom des notaires de Lady
Tressilian ?

— Certainement, répondit Nevile. Askwith et Treslawny, a
Saint-Loo.

— Je vous remercie. Nous nous mettrons en rapport avec
eux pour savoir ce que deviennent les biens de la défunte.

— Ce sont ses héritiers que vous voulez connaitre ?

— Ses héritiers, son testament, tout...
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— De son testament, dit Nevile, je ne sais rien. Mais, a ma
connaissance, elle n’avait pas grand-chose a léguer. Par contre,
je puis vous renseigner sur le gros de sa fortune...

— C’est ce qui nous intéresse.

— Tous les biens me reviennent, a moi et a ma femme, en
exécution des dispositions testamentaires de feu sir Matthew
Tressilian. Lady Tressilian n’en avait que 'usufruit.

— Parfait ! dit Leach.

Il avait parlé tres lentement, détachant les syllabes et
laissant entre les deux un intervalle de plusieurs secondes. Son
regard, posé sur Nevile, faisait songer a celui de 'amateur qui
vient de découvrir une piece rare a ajouter a ses collections.
Nevile, agacé, cligna des yeux.

Cependant, Leach, tres aimable, continuait :

— Avez-vous quelque idée, Mr. Strange, de I'importance de
cet héritage ?

— Je ne saurais vous donner de but en blanc, un chiffre
précis, mais je crois qu’on peut compter autour de cent mille
livres...

— Pour chacun de vous ?

— Ah, non !... Pour nous deux !

— C’est une jolie somme !

Nevile sourit et dit posément :

— Je tiens a souligner que mes revenus me permettent de
vivre largement sans souhaiter la mort de ceux dont je suis
appelé a hériter.

L’inspecteur Leach parut choqué de l'interprétation que
Nevile semblait donner a sa derniere remarque, mais il ne
répliqua pas et la conversation en resta la.

Les trois hommes regagnerent la salle a manger, ou Leach
prononca son deuxieme discours de la journée. Il s’agissait,
cette fois, de la prise des empreintes digitales. Il expliqua que
c’était la simple routine policiere et qu’on ne pouvait examiner
utilement les empreintes relevées dans la chambre du crime que
si I'on avait la possibilité de les distinguer de celles des hotes de
la maison. Personne, d’ailleurs, n’éleva d’objection et tout le
monde s’achemina en troupeau docile vers la bibliotheque, ou

125



I’agent Jones attendait, avec son rouleau encreur, son tampon et
ses fiches toutes prétes.

Battle et Leach, cependant, commencaient leurs
interrogatoires.

Ils appelerent d’abord les domestiques.

Hurstall expliqua comment, le soir, il fermait la maison. Il
certifia qu’au matin il n’avait rien trouvé d’anormal. Rien n’avait
été touché, personne certainement n’était entré. Il précisa que la
porte de la rue était fermée a clé. Hier, par exception, il n’avait
pas mis le verrou. Mr. Nevile, qui passait la soirée a Easterhead
Bay, ayant annoncé qu’il rentrerait tard.

— Savez-vous a quelle heure il est revenu ?

— Oui, monsieur. Il était autour de 2 h 30. Il devait y avoir
quelqu’un avec lui, car j’ai entendu qu’on parlait. Puis, il y a eu
le bruit d'une auto qui s’en allait et j’ai entendu la porte se
refermer et Mr. Nevile monter I’escalier.

— A quelle heure était-il parti pour se rendre a Easterhead
Bay ?

— Vers 10 h 20. J’ai entendu la porte claquer...

Leach ne voyant pas pour linstant d’autres questions a
poser au maitre d’hotel, ils passerent aux autres domestiques.
Tous avaient tendance a étre nerveux, voire un peu paralysés
par la peur, mais pas plus qu’il n’était naturel, étant donné les
circonstances.

Au total, les deux hommes n’avaient pas tiré grand-chose du
personnel quand ils renvoyerent a ses fourneaux la petite aide-
cuisiniere hypernerveuse qui avait clos le défilé.

Leach, perplexe, consulta son oncle du regard.

— Fais revenir la femme de chambre, dit Battle. Pas celle
qui a des yeux en boules de loto... L’autre, la grande, celle qui a
la voix comme un filet de vinaigre... Elle sait quelque chose...

Emma Waldes aurait préféré étre ailleurs. Ce qui
I'inquiétait, c’était que, cette fois, elle n’était plus interrogée par
« le petit jeune », mais par l'autre policier. Il I'intimidait, celui-
1a, avec ses épaules carrées et son visage sévere.

Pourtant, c’est d'un air bonhomme qu’il lui parla.

— Miss Waldes, dit-il, je voudrais vous donner un conseil. Il
ne sert a rien, voyez-vous, de cacher quelque chose a la police.
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On se fait mal voir et c’est tout de qu’'on gagne... Vous me
comprenez ?

Emma Waldes protesta avec indignation, mais sans
conviction.

— Je n’ai jamais...

Il éleva son énorme main dans un geste d’apaisement.

— Voyons, Miss Waldes, voyons!... Vous avez vu ou
entendu quelque chose, j’en suis siir. J’aimerais savoir quoi.

— Je n’ai pas exactement entendu... C’est-a-dire que je n’ai
pas pu faire autrement que d’entendre... Mr. Hurstall, d’ailleurs,
a entendu aussi... Mais, il n’y a pas de doute, ca n’a rien a voir
avec le crime !

— Cest tres probable !... Mais dites-nous tout de méme de
quoi il s’agit...

— Eh bien ! voila !... Je montais me coucher. Il était un peu
plus de 10 h et je venais d’aller mettre une boule d’eau chaude
dans le lit de Miss Aldin... Il lui en faut une, été comme hiver...
Alors, forcément, je passais devant la porte de Madame...

— Continuez !

— Alors, je les ai entendus, elle et Mr. Nevile... Et ¢’était une
vraie prise de bec! A celui qui crierait le plus haut, on aurait
dit ! Une dispute, quoi !

— Vous ne vous rappelez pas ce qu’ils disaient ?

— Mon Dieu, non!... Vous comprenez, monsieur, je
n’écoutais pas... Ce qui s’appelle écouter.

— Bien stir... Mais vous pourriez tout de méme avoir
entendu quelques mots...

— Madame disait qu’ill y avait des choses qu’elle ne
tolérerait pas dans sa maison et Mr. Nevile disait : « Je vous
interdis de dire du mal d’elle ! Je vous l'interdis !... » Il était tres
monté, c’est stir !

Apres avoir vainement essayé d’obtenir d’elle d’autres
précisions, Battle libéra Emma Waldes.

— Jones, dit Leach, devrait maintenant étre en mesure de
nous parler de ces empreintes...

— Qui est-ce qui s’occupe des chambres ? demanda Battle...

— Williams. Un type sérieux, qui n’oubliera rien.

— Tu as interdit I’acces des chambres ?
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— Oui. Jusqu’a ce que Williams en ait fini...

La porte s’ouvrit a ce moment : la téte du jeune Williams se
montrait dans ’entrebaillement.

— Monsieur, annonca-t-il, il y a quelque chose que
j’aimerais vous faire voir. C’est chez Mr. Nevile...

Battle et Leach le suivirent dans la chambre de Nevile. Il y
avait sur le parquet un petit tas de vétements. C’était un complet
bleu marine : veston, gilet et pantalon.

— Ou avez-vous trouvé ca ? demanda Leach.

— Dans un coin de la garde-robe... En tas, par terre... Et,
monsieur, regardez ca !

Ayant ramassé le veston, il attirait leur attention sur
I’extrémité des manches.

— Vous voyez ces taches sombres, monsieur ?... Si ce n’est
pas du sang, je me fais naturaliser Hollandais !... Et 1a, plus
haut, c’en est encore !... Ca a di gicler !

Battle émit un petit grognement, s’écarta un peu et dit :

— Il faut convenir que les choses vont plutét mal pour le
jeune Nevile. Il y a d’autres vétements dans cette chambre ?

— Un complet gris a rayures, monsieur... Celui qui est 13,
sur le dos de la chaise...

Williams ajoutait :

— Vous avez remarqué, monsieur, que c’est tout humide par
terre, pres du lavabo ?

— Comme s’il avait di faire tres vite pour laver le sang qu’il
pouvait avoir sur lui ?... Peut-étre... Mais c’est tout pres de la
fenétre et il a certainement plu dans la chambre...

— Vous croyez, monsieur ?... Une mare pareille ?

Battle se taisait. Un tableau s’imposait a son esprit : celui
d'un homme qui dépouillait en hate ses vétements tachés de
sang pour les cacher au fond d'un placard, avant de laver a
grande eau ses mains et ses bras nus.

Son regard se porta sur la cloison.

Williams répondit a la question muette de l'inspecteur-
chef :

— C’est la chambre de Madame, monsieur. La porte est
fermée.

— Fermée ? De ce cOté-ci ?
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— Non, monsieur. De 'autre coté.

— De son c6té a elle ?

— Oul, monsieur.

Battle réfléchit un instant et dit :

— Nous allons revoir le maitre d’hétel.

Hurstall était nerveux. Leach s’adressa a lui d’'une voix
seche et cassante.

— Pourquoi, lui demanda-t-il, ne nous avez-vous pas dit que
vous aviez, hier soir, entendu Mr Strange et lady Tressilian se
disputer ?

Le vieil homme écarquilla les yeux.

— La vérité, monsieur, c’est que je n’y ai pas pensé!
D’ailleurs, ce n’était pas ce qu’on peut appeler une dispute...
Tout au plus une petite discussion amicale...

Leach résista a la tentation de dire: « Tu m’as I'air d’'une
petite discussion amicale ! » et posa une seconde question :

— Hier soir, a table, comment Mr. Strange était-il habillé ?

Comme Hurstall se taisait, Battle dit négligemment :

— Bleu marine ou gris a rayures ? J’ai idée que quelquun
pourra nous renseigner si vous ne vous souvenez pas.

— Je me rappelle. Il avait son veston bleu.

Et, soucieux de rétablir tout de suite le prestige de la
maison, le maitre d’hotel ajouta :

—1I1 a été entendu, au début de la saison, qu’on ne
s’habillerait pas pour le diner. On sort souvent dans le jardin,
apres le repas du soir... Alors...

Hurstall venait de quitter la piece quand Jones y entra. Il
paraissait tres excité.

— Alors ? fit Leach.

— L’affaire est dans le sac, monsieur! J’ai toutes les
empreintes et il y en a qui collent !... Evidemment, je n’ai pas eu
le temps d’y regarder de tres pres, mais je suis slir de mon
coup...

— C’est-a-dire ?

— Celles qui sont sur la crosse du club, monsieur, ont été
laissées par Mr. Nevile Strange.

Battle se renversa dans son fauteuil.
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— Eh bien! conclut-il, il me semble qu’il n’y a plus qu’a
s’incliner !

IV

Ils tenaient conseil, tous les trois, dans le bureau du chef de
la police.

Et tous trois avaient l’air grave et passablement ennuyé.

Le major Mitchell soupira et dit :

— Eh bien ! j'imagine qu’il ne nous reste plus qu’a I'arréter !

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre ! fit Leach,
d’une voix calme.

Mitchell se tourna vers Battle. Il essaya de plaisanter.

— Allons, Battle, lui lanca-t-il, souriez ! On croirait que vous
venez d’enterrer votre meilleur ami !

L’inspecteur-chef fit la grimace.

— Ca ne me plait pas !

— Je ne crois pas que ca plaise a aucun de nous, répliqua
Mitchell. Mais nous avons, je pense, assez de preuves pour
justifier un mandat !

— Justement : nous en avons trop !

— Mais, reprit Mitchell, ce mandat, si je ne le signe pas, les
gens seront en droit de se demander pourquoi !

Battle approuva dun hochement de téte. Il semblait
consterné.

— Rendez-vous compte ! poursuivit le chef de la police. Le
mobile, nous I'avons : la mort de la vieille dame met Strange et
sa femme a la téte d’'une jolie fortune. Il est 1a derniere personne
a I’avoir vue vivante et on I’a entendu se disputer avec elle. Il y a
des taches de sang sur le complet qu’il portait le soir du
meurtre. Enfin, sur I'arme du crime, on ne releve que ses
empreintes a lui. Il n’y en a pas d’autres !

— Et, malgré tout ca, conclut Battle, cette arrestation ne
vous plait pas !

— Je suis obligé d’en convenir.
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— Et puis-je vous demander pourquoi elle ne vous plait
pas ?

Le major Mitchell se gratta le nez.

— Peut-étre, répondit-il apres quelques secondes de
réflexion, parce qu’il m’a I'air de s’étre comporté comme un
parfait imbécile !

— Pourtant, ca arrive souvent aux criminels !

— Je le sais... Et c’est heureux !... Sans ca, qu’est-ce que
nous deviendrions ?

Battle s’adressait maintenant a son neveu.

— Et toi, Jim, qu’est-ce qui te chiffonne dans tout ca ?

Leach remua sur sa chaise, mal a 'aise.

— J’ai toujours eu de la sympathie pour Mr. Strange. Il y a
des années que je le vois ici. Cest un brave type... et un
sportsman.

— Je ne vois pas, dit lentement Battle, pourquoi un bon
joueur de tennis ne serait pas un assassin. L'un n’empéche pas
lautre...

Il ajouta, apres un silence :

— Moi, ce qui m’embéte, la-dedans, c’est le « Niblick » !

— Le « Niblick » ? répéta Mitchell, étonné.

— Ou, si vous préférez, la cloche. Le « Niblick » ou la cloche,
c’est 'un ou l'autre... Mais pas les deux !

Développant sa pensée, Battle poursuivit de sa voix lente et
réfléchie :

— Il faut savoir comment nous imaginons les événements.
Nous admettons que Strange est entré dans la chambre de lady
Tressilian, qu’il s’est querellé avec elle et que, perdant la téte, il
I’a assommée a coups de club ?... Dans ce cas, il n'y a pas eu
préméditation. Alors, comment se fait-il qu’il avait ce
« Niblick » avec lui ? On ne se promene pas le soir avec des
engins de ce genre !

— On a vu des joueurs étudier leurs coups en chambre !

— C’est entendu ! Mais personne ne nous a dit 'avoir vu
s’entrainer, ni dehors, ni dedans. La derniere fois ou on l’a
apercu maniant un club, c’est il y a une huitaine de jours, sur la
plage, ou il travaillait son attaque de la balle dans le sable. Non,
a mon avis, il faut choisir : ou il y a eu dispute et il s’est mis en
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colere... Et, ici, attention !... Je I'ai vu sur le court, en match de
championnats... Dans ces occasions-la, les grandes vedettes du
tennis sont des paquets de nerfs et on voit parfaitement le
moment ou elles cessent de se dominer... Or, Strange, j’ai pu le
constater, ne perd jamais son sang-froid. Il a sur lui-méme un
empire étonnant, exceptionnel... Et nous allons supposer que
cet homme-la s’est laissé emporter et qu’il a assommé dans son
lit une vieille dame sans défense !

— Une alternative comporte deux branches, Battle, dit
Mitchell en souriant.

— J’y arrive. Dans l'autre hypothese, nous admettons la
préméditation. Il en a a 'argent de la vieille dame. Cette fois, la
cloche s’explique, on voit bien pourquoi la vieille Barrett a été
droguée, mais on ne comprend plus ni le « Niblick », ni la
querelle. Car, s’il avait décidé de tuer lady Tressilian, il tombe
sous le sens qu’il aurait au contraire pris grand soin de ne pas se
disputer avec elle. Il pouvait droguer la servante, se glisser en
douce dans la chambre au milieu de la nuit, régler son compte a
la vieille dame, simuler un gentil petit cambriolage, nettoyer son
club et le remettre a sa place. Au lieu de ca... Non, il y a la-
dedans quelque chose qui ne va pas!... Ce mélange de froide
préméditation et de violence soudaine, je ne peux pas
I’'admettre ! Les deux ne vont pas ensemble !

— Battle, déclara Mitchell, il y a certainement quelque chose
dans ce que vous dites. Mais... votre opinion ?

— Ce qui m’intéresse surtout, c’est le club.

— Il est certain que personne ne pourrait s’en étre servi
pour assommer lady Tressilian sans brouiller les empreintes de
Nevile.

— Ce qui nous amene a penser qu’elle a été frappée avec
autre chose.

Le major Mitchell poussa un long soupir.

— Hypothese bien risquée, dit-il. Vous ne croyez pas ?

— Logique toute simple, au contraire, répondit Battle. Ou
Strange a frappé lady Tressilian avec ce club, ou elle a été
frappée avec autre chose. Je suis pour cette seconde hypothese,
pensant du méme coup que le « Niblick » a été placé la expres,
apres avoir été maquillé a notre intention avec du sang et des
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cheveux. Je vous rappelle que le docteur Lazenby trouvait ce
« Niblick » assez singulier et qu’il ne s’est résigné a le considérer
comme l'arme du crime que parce qu’il ne pouvait pas dire
qu’on ne s’en était pas servi...

Renversé dans son fauteuil, le major Mitchell écoutait, de
plus en plus intéressé.

— Continuez, Battle, dit-il. Laissez aller votre imagination,
je vous suis !

— Ecartons le « Niblick », reprit Battle. Que nous reste-t-il ?
Le mobile? Nevile Strange avait-il vraiment une raison
impérieuse de se débarrasser de la vieille dame ? Sa mort lui
vaut d’entrer en possession d’'une fortune coquette. Mais, cet
argent, en a-t-il besoin ? C’est, pour moi, le point essentiel. Il
prétend que non. Je crois qu’il serait bon de se renseigner la-
dessus, de savoir ou en sont exactement ses finances. S’il est aux
abois, s’il est poursuivi par des créanciers, les présomptions
contre lui s’aggravent. Mais, s’il nous a dit la vérité, il faut
chercher ailleurs.

— Clest-a-dire ?

— C’est-a-dire voir si d’autres n’avaient pas de raisons de
vouloir la mort de lady Tressilian.

— Vous penseriez donc que Strange a été victime dune
machination ?

L’inspecteur-chef fronca ses sourcils broussailleux.

— Je me rappelle, dit-il, une phrase que j’ai lue quelque part
et dans laquelle il était question d’'une main fine, venue
d’Ttalie... Ce crime me la remet en mémoire. A premiére vue, il
s'agit dun assassinat tout simple, brutal, sauvage,
indiscutable... Mais, si I'on regarde au-dela des apparences, on
devine autre chose. Pour moi, je crois apercevoir dans la
coulisse cette main fine, venue d’Italie, dont je vous parlais a
I'instant.

Il y eut un long silence.

— Vous avez peut-€étre raison, dit enfin Mitchell. Une chose
est stre : il y a quelque chose de bizarre dans toute cette affaire.
Avez-vous une idée sur ce que devrait étre notre plan de
campagne ?
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Battle promena sa large main sur sa lourde machoire et
répondit :

— Mon Dieu, monsieur, je suis toujours partisan de suivre
les méthodes les plus simples. On s’est donné beaucoup de
peine pour faire porter les soupcons sur Mr. Nevile Strange.
Laissons-nous faire et soupconnons-le. Nous n’irons pas jusqu’a
Iarréter, mais nous laisserons entendre que nous pourrions le
faire, nous l'interrogerons, nous le tracasserons... et nous
observerons les réactions des autres. Naturellement, nous
vérifierons avec le plus grand soin tout ce qu’il pourra nous dire
et nous verrons de tres pres comment il a employé sa soirée. En
bref, nous nous arrangerons pour bien montrer ce que sont nos
intentions...

— Tout a fait machiavélique, dit Mitchell, avec un clin d’ceil.
Imitation d'un détective maladroit par Mr. Battle, grande
vedette !

— Voyez-vous, monsieur, j’ai toujours aimé faire ce qu’on
attendait de moi. Cette fois, j’ai I'intention de ne pas me presser,
de prendre mon temps et de fouiner un peu partout. Je suspecte
Mr. Nevile Strange, c’est une excellente excuse pour mettre mon
nez dans les affaires de tout le monde. J’ai comme une vague
idée qu’il se passe des choses assez bizarres dans cette maison...

— Cherchez la femme ?

— Peut-étre...

— Enfin, Battle, vous avez le champ libre et vous ferez
comme vous I’entendez ! Arrangez-vous avec Leach...

Battle remercia et, se levant, demanda :

— A propos, monsieur, pas de nouvelles des notaires ?

— J’ai téléphoné a Treslawny, que je connais assez bien,
répondit le chef de la police. Il m’envoie copie des testaments de
sir Matthew et de lady Tressilian. Sa fortune, a elle, représente
quelque cinq cents livres de revenu, en bonnes valeurs bien
solides. Elle a fait un legs a la vieille Barrett, un autre, moins
important, a Hurstall et le reste va a Mary Aldin.

— Trois personnages sur lesquels nous devrons avoir ’ceil.

Mitchell sourit.

— Décidément, fit-il, vous étes le monsieur qui ne fait
confiance a personne !
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— Clest, dit Battle, que je ne crois pas quil faille
s’hypnotiser sur les cinquante mille livres. Bien des gens ont été
assassinés pour moins de cinquante livres. Ce qui importe, ce
n’est pas I'argent, c’est le besoin qu’on en a !... La vieille Barrett
hérite et il est possible qu’elle se soit droguée elle-méme pour
égarer les soupcons !

— Mais elle a failli y rester ! Lazenby ne nous a pas encore
permis de l'interroger !

Battle ricana.

— On peut avoir la main lourde quand on ne sait pas !... De
méme, Hurstall était peut-étre obligé, pour une raison que nous
ignorons, de se procurer des fonds tout de suite. Quant a Mary
Aldin, laquelle, autant que je sache, n’a pas de fortune
personnelle, qui nous prouve qu’elle ne s’est pas dit qu’il serait
temps pour elle de vivre sur un gentil petit revenu pendant
qu’elle est encore assez jeune pour profiter de I'existence ?

Le major Mitchell ne paraissait pas convaincu.

— Enfin, conclut-il, vous verrez ca !... Maintenant, tout ca,
c’est vous deux que ca regarde !

\Y

A leur retour a la Pointe-aux-Mouettes, 1'oncle et le neveu
recurent les rapports de Williams et de Jones.

Le premier n’avait rien découvert de suspect dans les
chambres. Les domestiques réclamaient instamment
lautorisation d’y entrer pour assurer leur service. Pouvait-il la
leur donner ?

—Je ny vois pas d’inconvénients, décida Battle.
Auparavant, pourtant, j’irai faire un tour dans les étages. Une
chambre qui n’est pas faite raconte souvent des choses
intéressantes sur son occupant.

Jones posa sur la table une petite boite de carton.
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— Vous avez la-dedans, annoncga-t-il, ce que j’ai trouvé sur
le veston bleu de Mr. Strange. Les cheveux roux étaient sur la
manche, les blonds sur le col, a I'intérieur, et sur I’épaule droite.

Battle examina le butin de Jones : deux cheveux roux et une
demi-douzaine de cheveux blonds.

— Parfait, dit-il avec un clin d’ceil amusé. Il y a dans la
maison une rousse, une blonde et une brune. Maintenant, nous
savons a quoi nous en tenir ! Les roux sur la manche, les blonds
sur le col, c’est bien ca! Ce Mr. Nevile Strange m’a l'air d'un
petit Barbe-Bleue! Il enlace une de ses femmes tandis que
lautre pose sa téte sur son épaule...

Jones poursuivit :

— Le sang qu’il y avait sur la manche, monsieur, est a
I’'analyse. On nous téléphonera les résultats des qu’ils seront
connus.

— Bien, dit Leach. Les domestiques ?

— J’ail exécuté vos ordres, monsieur. Aucun d’eux n’avait
recu ses huit jours, aucun d’eux ne parait avoir eu le moindre
grief contre la vieille dame. D’ailleurs, c’est miss Aldin qui
s’occupe du personnel et il semble qu’elle s’entende fort bien
avec tout le monde.

— Deés que je l'ai vue, remarqua Battle, je me suis dit que
c’était une femme qui connaissait admirablement son affaire. Si
c’est elle la meurtriere, nous aurons du mal a la faire pendre !

— Mais, monsieur, les empreintes qui sont sur le
« Niblick »...

— Je sais, je sais ! Ce sont celles de Mr. Nevile Strange, qui
est bien le plus obligeant des hommes !... On prétend que les
athletes ne sont pas tres bien pourvus en matiere grise — ce qui
n’est d’ailleurs pas prouvé du tout — mais j’ai peine a croire que
ce Strange soit un pauvre d’esprit. Quid des feuilles de séné de
Barrett ?

— Le paquet était toujours sur un rayon de la salle de bains
des domestiques, au second étage. Elle faisait tremper ses
feuilles dans une tasse a partir de midi et elle prenait son
infusion le soir, juste avant de se coucher.
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— De sorte que cette infusion restait toute la journée a la
disposition de tout le monde ? J’entends « de tout le monde de
la maison »...

— Ce crime, dit Leach avec conviction, n’a pas été commis
par quelquun du dehors.

— C’est bien mon avis, déclara Battle. Non pas qu’il s’agisse
d’'une de ces affaires qu'on peut dire inscrites dans un cercle
fermé, ou les étrangers ne peuvent pas pénétrer. Ce n’est pas le
cas. N'importe qui peut s’étre procuré une clé de la maison et
étre entré tres simplement par la porte de la rue. Hier soir,
Nevile Strange avait emporté la clé, mais quelqu’un peut fort
bien s’en étre procuré un double... et un vieux cheval de retour
n’a méme pas besoin de ca : il ouvre toutes les portes avec un
bout de fil de fer. Seulement, je ne crois pas qu'un étranger
pouvait connaitre I'existence de la cloche et savoir que Barrett
prend tous les soirs une infusion de séné. Les gens de la maison,
seuls, pouvaient étre au courant... La-dessus, mon petit Jim,
grimpons ! Allons voir la salle de bains et le reste avec !

IlIs monterent d’abord au second étage. La tournée
commenca par une piece servant de débarras. Elle était bourrée
de vieux meubles, de malles et d’objets de toute sorte.

Williams s’excusa.

— Tout ca, dit-il, je ne I'ai pas examiné. Je ne savais pas...

Battle finit la phrase :

— ... Que chercher ? Parfaitement exact ! Vous auriez perdu
votre temps. A en juger par la poussiére du plancher, il a y six
mois que personne n’a mis les pieds ici !

Les chambres des domestiques se trouvaient toutes au
second étage. Battle jeta un coup d’ceil rapide dans chacune
d’elles. Il nota qu’Alice, la soubrette aux yeux en boules de loto,
dormait la fenétre fermée, que la longue Emma Waldes avait
des parents innombrables, dont les photos encombraient le
dessus de sa commode, et que Hurstall possédait quelques
porcelaines de Dresde et de la manufacture royale de Derby,
tres jolies malgré leurs félures. La chambre de la cuisiniere était
d’'une propreté remarquable, celle de son aide dune saleté
repoussante.
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Dans la salle de bains, un rayon courait au-dessus du
lavabo. Il était surchargé de verres a dents, de brosses variées,
de pots de creme, de flacons de sels et de bouteilles de lotion
capillaire. Il y avait aussi, a c6té d'une tasse, un paquet de
feuilles de séné entamé.

— Pas d’empreintes sur le paquet ni sur la tasse ?

— Rien que celles de Barrett, monsieur.

— On n’avait pas besoin de toucher a la tasse, observa
Leach. Il suffisait de laisser tomber la drogue dedans.

Ils descendirent l'escalier. A mi-chemin entre les deux
étages, Battle, qui marchait le premier, s’arréta, examinant avec
attention une fenétre, assez haut et curieusement placée. On
louvrait a l'aide dune perche pourvue dun crochet, qu'on
apercevait, appuyée contre le mur, sur le palier du premier
étage.

— On abaisse le chassis supérieur avec ca, expliqua Leach,
mais il ne descend pas jusqu’en bas et il est impossible d’entrer
par la...

— Ce n’est pas tout a fait a ca que je pensais, dit Battle.
Continuons...

C’est par la chambre d’Audrey que commenca I'inspection
du premier étage. Elle donnait une impression d’ordre et de
netteté. Rien ne trainait. I y avait sur la coiffeuse,
harmonieusement disposé, un magnifique jeu de brosses a
garniture d’ivoire. Battle ouvrit la garde-robe. Deux tailleurs,
quelques jupes, deux robes du soir, deux petits ensembles d’été.
Certains de ces vétements semblaient assez ordinaires. Les
autres, de coupe soignée et de tissu cher, n’étaient plus neufs.

Battle resta un instant songeur, devant une petite table a
écrire. Ses doigts jouaient avec le plumier.

— J’ai examiné le buvard, ainsi que la corbeille a papiers, dit
Williams. Je n’ai rien trouvé...

— Je m’en rapporte a vous, fit Battle. Il n’y a rien pour nous
ici...

Un aimable désordre régnait dans la chambre voisine, celle
de Thomas Royde. Il y avait des vétements dans tous les coins et
des pipes un peu partout. Un exemplaire du Kim, de Kipling,
était ouvert sur la table de chevet.
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— Le client, remarqua Battle, a I’habitude des boys
indigenes qui font le ménage derriere lui. Il relit ses vieux amis.
Traditionnaliste et conservateur, c’est probable.

Tapissée de papier clair et meublée dans une note tres
moderne, la chambre de Mary Aldin était petite et douillette.
Les rayons dune bibliotheque étaient couverts de livres de
voyages.

— Ici, dit Battle, nous ne sommes pas chez quelqu'un du
modele conservateur. Il n'y a pas une photo ! Celle-la ne vit pas
dans le passé !

Ils passerent rapidement dans les deux salles de bains et
dans trois ou quatre chambres vides, toutes tres bien tenues et
prétes a recevoir des hotes, puis, laissant de coté la grande
chambre de lady Tressilian, ils descendirent les trois marches
qui menaient au petit appartement dévolu aux Strange.

Battle ne s’attarda pas dans la chambre de Nevile. Il jeta un
coup d’ceil par la fenétre. En dessous, des rochers abrupts
plongeaient droit dans la mer. Au loin, on apercevait, sauvage et
nue, la falaise de Stark Head.

— La piece a le soleil 'apres-midi, dit Battle, mais la vue au
réveil n’a rien de réjouissant. En plus, a marée basse, ca sent
I’algue a plein nez ! Quant a cette falaise, la-bas, elle a un aspect
sinistre ! Pas étonnant que les gens viennent s’y suicider.

Par la porte de communication, maintenant ouverte, ils
passerent dans la chambre voisine.

La, tout était sens dessus dessous. Des vétements
s’entassaient dans un coin: des dessous légers, des bas, des
chandails. Une petite robe de tissu imprimé avait été jetée a la
diable sur le dos d’'une chaise. L’armoire aux vétements était
pleine a craquer : fourrures, robes du soir, shorts, jupes de
tennis...

Battle la referma avec une sorte de respect.

— La dame a des gotits dispendieux, fit-il, et son mari doit
savoir ce qu’elle lui cotite !

— C’est peut-étre pour ca...

Le regard ironique de son oncle dissuada le jeune Leach de
continuer.
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— Cest peut-étre pour ca, dit Battle, reprenant la phrase,
qu’il avait besoin de cent mille livres ?... Pardon, de cinquante
mille livres... Possible !... Mais il serait quand méme prudent de
le lui demander !

IlIs descendirent au rez-de-chaussée, apres avoir commis
Williams au soin d’informer maitres et domestiques que 1’acces
aux chambres leur était rendu. Il devait, en outre, faire savoir
aux hotes de la maison que l'inspecteur Leach désirait avoir
avec chacun d’eux un entretien particulier et qu’il verrait
d’abord Mr. Strange.

Pendant que Williams s’acquittait de sa mission, Battle et
Leach s’installaient dans la bibliotheque. Ils s’établirent derriere
une table massive, de pur style victorien. Dans un coin de la
piece, le jeune agent qui s’apprétait a faire office de secrétaire
taillait ses crayons.

— C’est toi qui commenceras, dit Battle a son neveu. Et,
surtout, de 'autorité, hein ?

Plissant le front et se frottant le menton de la main, il
ajouta :

— J’aimerais bien savoir ce qui me fait penser a Hercule
Poirot...

— Hercule Poirot ? fit Leach. Le petit vieillard belge qui joue
au détective ?... Un bonhomme rigolo...

— Tu m’as lair rigolo! répliqua Battle. Rusé comme un
singe vert et dangereux comme un léopard femelle, voila ce qu’il
est, ton petit bonhomme rigolo! Evidemment, il n’a pas
mauvaise opinion de sa personne... Mais je le verrais ici avec
plaisir !... Une affaire comme celle-ci, c’est sa droite balle !

— Parce que c’est de la psychologie !

— De la vraie !

— Comment c¢a ?

— Pas de la psychologie a la mords-moi-le-doigt comme en
font certaines gens qui ne comprennent pas la moitié de ce
qu’ils lisent...

Il s’interrompit une seconde, songeant a la prétentieuse
Miss Amphrey et a sa fille Sylvia.

— Non, reprit-il, de la vraie psychologie. Celle qui signifie
quelque chose. Il a un truc, Poirot : il fait parler le meurtrier. Il
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estime que nécessairement, tout de suite ou plus tard, celui-ci
est obligé de dire la vérité. Parce qu’a la longue, c’est plus facile
que de mentir. Alors, c’est le faux pas, la petite erreur de rien du
tout, que le coupable croit sans importance et qui permet tout
de méme de le coincer.

— Pour Nevile Strange, demanda Leach, si j’ai bien
compris ? Je lui laisse de la corde ?

Tout en pensant a autre chose, Battle fit de la téte un signe
d’assentiment.

— Ca me tracasse, reprit-il, et jJaimerais tout de méme bien
savoir ce qui m’a mis Hercule Poirot en téte! Cest quelque
chose que j’ai vu la-haut... Mais quoi ?... Pourquoi, diable, me
suis-je mis a penser a lui ?

L’arrivée de Nevile Strange mit fin a la conversation.

Nevile, tres pale, paraissait préoccupé, mais sa nervosité
excessive de la matinée avait disparu. Battle I'’examina de son
regard aigu. C’était positivement incroyable ! A moins qu’il ne
flit incapable de tout raisonnement, cet homme savait qu’il avait
laissé ses empreintes sur 'arme du crime et que la police les
avait maintenant identifiées. Pourtant, il restait calme. Il n’y
avait dans son allure aucune effronterie, aucune arrogance. Il
était ennuyé, peut-étre un peu vexé, mais parfaitement maitre
de lui.

— Mr. Strange, dit Leach, nous voudrions vous poser
quelques questions sur I’emploi de votre temps dans la soirée
d’hier et sur quelques points particuliers. J’ai le devoir de vous
aviser que vous avez le droit de ne répondre a ces questions que
si vous le jugez bon et que, si vous préférez qu’il en soit ainsi,
vous pouvez ne parler qu’en présence du conseil par vous choisi.

Il se rejeta sur le dossier de son fauteuil pour juger de 'effet
de son petit discours.

Nevile avait I’air de tomber des nues.

« Ou il ne devine pas ou nous voulons en venir, se dit Leach,
ou c’est un comédien rudement fort ! »

Le silence se prolongeant, il reprit :

— Alors, Mr. Strange ?

— Mais, répondit Nevile, la chose va de soi ! Demandez-moi
tout ce que vous voudrez !
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Leach insista :

— Vous vous rendez compte que tout ce que vous direz sera
consigné par écrit et pourra, par la suite, étre utilisé en justice ?

Le visage de Strange parut s’animer.

— Est-ce la une menace ? fit-il avec humeur.

— Du tout, monsieur Strange. Un simple avertissement.

Nevile haussa les épaules.

— J’imagine, dit-il, que tout cela fait partie de la routine
policiere. Messieurs, je suis a vous !

— Vous étes prét a faire une déposition ?

— Si vous appelez ca comme ca...

— Alors, voudriez-vous nous dire exactement ce que vous
avez fait hier soir ? A partir, mettons, du diner...

— Volontiers. En sortant de table, nous sommes passés au
salon, ou nous avons pris le café en écoutant la radio : journal
parlé, etc. Puis, j'ai décidé d’aller a I'hotel d’Easterhead Bay,
pour voir un de mes amis en résidence la-bas...

— Le nom de cet ami ?

— Latimer. Edward Latimer.

— Un intime ?

— Pas tout a fait. Nous ’avons beaucoup vu depuis notre
arrivée ici. Nous 'avons eu a déjeuner et a diner, nous lui avons
rendu visite la-bas...

Battle intervint.

— N’était-il pas bien tard pour aller a Easterhead Bay ?

— Vous savez, c’est un endroit tres gai, qui reste ouvert
jusqu’au petit jour...

— D’accord. Mais, ici, la maison est plut6t une maison de
couche-tot.

— Dans I'’ensemble, c’est exact. Mais j'avais pris la clé de
I'entrée et personne n’avait a veiller pour m’attendre.

— Votre femme n’a pas eu I'idée de vous accompagner ?

Il y eut dans l'attitude de Nevile un changement a peine
perceptible, une sorte de raidissement, et c’est d'une voix un
peu seche qu’il répondit :

— Non. Elle avait la migraine et était déja couchée.

Battle remercia et invita Nevile a poursuivre.

— Je montais donc a ma chambre pour me changer quand...
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— Je vous demande pardon, dit Leach. Alliez-vous vous
mettre en habit ou, au contraire, le retirer ?

— Ni 'un, ni l'autre. Je portais un veston bleu, qui se trouve
étre mon meilleur complet. Comme il pleuvait et comme je me
proposais d’aller 1a-bas par le bac et de faire la route a pied — il y
a un peu moins d’un kilometre — je préférais mettre un veston
usagé. Un gris a rayures, si le détail peut vous intéresser.

— Nous tenons a ce que les choses soient clairement
précisées, dit Leach avec une feinte humilité. Continuez,
monsieur Strange, je vous en prie !

— J’étais donc en train de monter l’escalier, comme je viens
de vous le dire, lorsque Hurstall m’arréta pour me dire que lady
Tressilian désirait me voir. J’allai donc a sa chambre, ot nous
elimes une... une petite conversation.

— Je crois, fit remarquer Battle de sa voix la plus douce, que
vous étes la derniere personne qui I’ait vue vivante ?

Nevile rougit brusquement.

— Je le pense, répondit-il avec effort. A ce moment-l3, elle
était tres bien.

— Combien de temps étes-vous resté avec elle ?

— Entre vingt minutes et une demi-heure, jimagine.
Ensuite, j’allai a ma chambre, je me changeai et je filai
rapidement. J’emportai la clé de ’entrée.

— Quelle heure pouvait-il étre ?

— Vraisemblablement, autour de 10 h 30. Je descendis la
colline jusqu’au bac, ou j’arrivai juste comme le bachot allait
partir, je traversai et je gagnai ’hotel d’Easterhead Bay, ou je
retrouvai Latimer. Nous avons bu quelques verres, puis nous
avons joué au billard. Le temps passa si vite que je m’apercus
que j’avais laissé passer I'heure du dernier bachot, celui qui
revient a une heure et demie. Tres gentiment, Latimer s’offrit a
me ramener en voiture, ce qui représente un trajet d’'une bonne
vingtaine de kilometres, puisqu’il faut faire le tour par
Saltington. J’acceptai. Nous avons quitté ’hétel a 2 h et nous
sommes arrivés ici vers, je pense, 2 h 30. J'invitai Ted Latimer a
prendre quelque chose, mais il préféra repartir immédiatement.
Je rentrai et je montai tout droit a mon lit. Je ne vis ni
n’entendis rien de suspect. Dans la maison, tout dormait. Et
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c’est seulement ce matin, quand cette fille s’est mise a hurler,
que...
Leach l'interrompit.

— Parfait ! dit-il. J’aimerais maintenant, Mr. Strange, que
vous reveniez un peu en arriére. A votre conversation avec lady
Tressilian. A ce moment-13, elle vous a paru trés normale ?

— Oh, absolument !

— De quoi avez-vous parlé ?

— Mon Dieu, de choses et d’autres...

— Amicalement ?

— Bien stir !

Nevile avait rougi légerement. Leach poursuivait, de la
méme voix tranquille :

— Vous ne vous seriez pas par hasard disputé avec lady
Tressilian ?

Comme Nevile gardait le silence, il ajouta :

— Je crois que vous feriez mieux de nous dire la vérité, car
je ne vous cacherai pas qu’une partie de votre conversation a été
entendue.

Nevile répondit d’un ton sec :

— Nous avons eu... comment dire ?... une petite pique... Une
discussion sans importance...

— A quel propos, cette... petite pique ?

Nevile fit un effort pour rester calme et c’est avec un sourire
un peu forcé qu’il donna les explications demandées.

— Eh bien! dit-il, je vous avouerai qu’elle m’a fait de la
morale ! Ca lui arrivait de temps en temps. Quand elle n’était
pas contente de quelqu’un, elle le lui disait bien en face ! Que
voulez-vous, c¢’était une vieille dame et on ne pouvait pas lui en
vouloir de ne pas admettre certaines facons de voir les choses ou
de comprendre la vie. Elle était contre le divorce, contre ce
qu’elle appelait les idées modernes... Nous avons donc discuté...
Je me suis peut-étre échauffé un peu, mais nous nous sommes
séparés en excellents termes, tout en convenant que nos points
de vue demeuraient inconciliables !

Il ajouta, s’animant soudain :
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— En tout cas, je n’ai certainement pas perdu mon sang-
froid et mis fin a la discussion en assommant Camilla ! Cest ca,
je suppose, que vous voulez que je vous dise ?

Leach regarda Battle. Les deux coudes lourdement appuyés
sur la table, I'inspecteur-chef restait impassible.

— Ce « Niblick », reprit Leach, vous l’avez reconnu, ce
matin, comme vous appartenant. Pouvez-vous expliquer le fait
qu’on ait relevé sur la crosse vos empreintes digitales ?

Strange considéra le policier avec une sorte de stupeur.

— Mais, fit-il, c’est tout naturel !... Cest un club a moi, je I’ai
souvent manié...

— Nous ne nous comprenons pas, dit Leach. Ces
empreintes, les votres, prouvent que vous avez été la derniere
personne a toucher a ce club. C’est cela que je vous demande de
nous expliquer.

Nevile avait pali.

— Comment voulez-vous que je fasse? Ce que vous
prétendez la est impossible, c’est tout ce que je puis dire!
Quelqu’un a di manier ce « Niblick » apres moi... Quelqu'un qui
portait des gants...

— Non, Mr. Strange... Personne n’aurait pu manier ce
« Niblick » dans l'intention a laquelle vous pensez, personne
n’aurait pu le lever pour frapper, sans brouiller vos propres
empreintes.

Il y eut un silence. Un long, tres long silence.

Puis Nevile s’écria: « Mon Dieu! » et se passa les poings
sur les yeux. Un tremblement l’agitait. Les policiers le
regardaient avec attention.

Au bout d’un instant, il soupira profondément. Il écarta les
mains de son visage et redressa la téte. Il semblait s’étre ressaisi.

— C’est impossible, dit-il, d’'une voix plus calme. Ce ne peut
pas étre. Vous croyez que je I’ai tuée, mais vous vous trompez !
Jelejure !... Il y a 1a je ne sais quelle erreur tragique...

— Vous n’avez, au sujet de ces empreintes, aucune
explication a nous fournir ?

— Comment en aurais-je ?... Je n’en reviens pas, c’est tout !

— Et pouvez-vous nous dire pourquoi les manches de votre
complet bleu marine portent des taches de sang ?
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— Des taches de sang ?

Sa voix n’était plus qu'un souffle.

Il ajouta :

— Impossible !

— Vous ne vous seriez pas coupé ?

— Non... Certainement pas !

Ils attendirent.

Nevile, le front moite, semblait réfléchir. Il était comme
désemparé et ses yeux égarés allaient d’'un policier a I'autre.

— Cest fantastique ! dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Simplement fantastique ! Rien de tout cela ne peut étre !

— Des faits sont des faits, objecta Battle.

— Mais pourquoi l'aurais-je tuée? s’écria Nevile. Clest
inimaginable !... Inconcevable !... Je connaissais Camilla depuis
mon enfance...

Leach s’éclaircit la gorge et dit :

— Je crois me souvenir, Mr. Strange, que vous nous avez
vous-méme déclaré que la mort de lady Tressilian vous fait
entrer en possession d’une jolie fortune...

— Vous n’allez pas croire que ce serait pour ca que... Mais,
de I’argent, je n’en veux pas ! Je n’en ai pas besoin !

— Vous le dites, Mr. Strange !

Nevile se leva d'un bond.

— Mais je peux le prouver ! Je n’ai pas besoin d’argent !
Laissez-moi appeler le directeur de ma banque, vous lui parlerez
vous-meéme...

On demanda Londres au téléphone. Les lignes n’étaient pas
encombrées et, quelques minutes plus tard, Nevile prenait la
communication.

— Clest vous, Ronaldson ? dit-il, quand on l'eut mis en
relation avec le directeur de la banque. Ici, Nevile Strange !
Vous reconnaissez ma voix ?... Bon !... Voudriez-vous donner a
la police... Oui... Elle est chez moi en ce moment... Voudriez-
vous lui donner tous les renseignements qu’elle vous
demandera sur I’état de mes affaires ?... Oui, tout de suite... Je
vous en prie... Merci...

Leach prit ’'appareil. Questions et réponses se succéderent.

— Alors ? dit Nevile, quand I'inspecteur posa le récepteur.
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— Vous avez, répondit Leach, un compte créditeur tres
substantiel et la banque, qui se charge de toutes vos opérations,
considere que votre situation financiere est excellente.

— Donc, je vous ai dit la vérité...

— Peut-étre... Je dis « peut-étre », car, Mr. Strange, vous
pouvez avoir pris des engagements, avoir des dettes, étre
victime d’un chantage... Il y a vingt raisons, dont nous ne savons
rien, qui peuvent faire que vous ayez un pressant besoin
d’argent !

— Mais il n’en est rien ! Je vous assure qu’il n’en est rien !
Renseignez-vous, vous verrez bien que je ne mens pas !

L’inspecteur-chef haussa ses lourdes épaules. D’un ton
bonhomme, avec des accents quasi paternels, il dit :

— Nous avons assez de présomptions, je suis sir, Mr.
Strange, que vous en conviendrez, pour demander contre vous
un mandat d’arrét. Pourtant, nous n’en ferons rien pour le
moment. Nous vous accorderons le bénéfice du doute.

— Vous voulez dire, fit Nevile avec un pauvre sourire, que
vous étes convaincus de ma culpabilité, mais que, désireux de
m’inculper a coup siir, vous attendrez avant de rien faire d’étre
fixés sur le mobile qui m’a fait agir ?

Battle ne répondit pas. Leach contemplait les moulures du
plafond.

— Cest comme un mauvais réve, poursuivit Nevile avec
désespoir. Je ne puis rien dire, je ne puis rien faire!... Cest
comme si je me trouvais enfermé dans un piege dont je ne
pourrais sortir !

Battle fit un mouvement. Une lueur s’alluma derriere ses
paupieres mi-closes.

— C’est une image excellente, dit-il. Vraiment excellente...
Et vous me donnez une idée...
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Par une manceuvre savante, l'agent Jones réussit a
reconduire Nevile jusqu'au hall et a introduire Kay dans la
bibliotheque, sans que mari et femme se fussent rencontrés.

— Il verra les autres, remarqua Leach a mi-voix.

— Tant mieux ! répondit Battle. La seule dont je voulais
m’occuper pendant qu’elle est encore dans le noir, c’est celle qui
nous arrive en ce moment !

Un vent violent avait refroidi la température et Kay portait
une jupe de tweed avec un chandail de laine rouge. Elle avait
lair tout ensemble effrayée et agitée. Sous le casque de ses
magnifiques cheveux roux, sa beauté rayonnait, étonnamment
mise en valeur par le cadre sévere de la bibliotheque.

Leach la fit asseoir dans un vaste fauteuil de cuir et c’est
sans difficulté qu’il obtint d’elle une relation de la soirée de la
veille. Pour sa part, ayant eu la migraine, elle s’était couchée t6t,
vers 9 h 15 sans doute. Elle avait dormi profondément et n’avait
rien entendu durant la nuit. Elle avait été réveillée le matin par
les cris de la femme de chambre.

Battle a ce point de l'interrogatoire, se substitua a son
neveu.

— Avant de s’en aller a Easterhead Bay, demanda-t-il, votre
mari n’est pas venu prendre de vos nouvelles ?

— Non.

— De sorte que vous ne 'avez pas vu entre le moment ou
vous avez quitté le salon et le lendemain matin ? C’est bien ca ?

— Exactement.

Battle se caressa le menton de la main, méditant la question
suivante.

— Ce matin, Mrs. Strange, la porte de communication entre
votre chambre et celle de votre mari était fermée. Qui l'avait
fermée ?

— Moi.

Il y eut un silence. Battle se taisait. Il attendait. Il épiait
l’adversaire, comme un vieux chat d’apparence débonnaire
guette le trou par lequel la souris est obligée de sortir.
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Son mutisme prolongé devait provoquer ce que des
questions n’auraient peut-étre pas amené : Kay, tout a coup se
mit a parler d’abondance. Elle explosait.

— Apres tout, je suppose que vous €étes déja au courant de
tout ! Et, d’ailleurs, ce vieux serin de Hurstall qui a entendu
notre dispute a ’heure du thé, vous racontera tout si je ne le fais
pas ! Il I'a peut-étre déja fait... Nevile et moi, nous avions eu une
discussion... Une discussion sanglante !... J’étais furieuse contre
lui et c’est pour ¢ca qu’hier soir je suis montée tout de suite apres
le diner et que je me suis enfermée dans ma chambre !

Battle exprima sa sympathie par de petits grognements
encourageants et dit, de son ton le plus aimable :

— Et pourquoi cette discussion... sanglante ?

— Ca vous intéresse ? Ca m’est égal de le dire! Clest tout
bonnement parce que Nevile s’était conduit comme un parfait
imbécile ! Uniquement, d’ailleurs, par la faute de cette femme !

— Quelle femme ?

— Sa premiere femme. Cest elle, pour commencer, qui a eu
I'idée de le faire venir ici.

— Le faire venir ici ?... Pour la rencontrer ?

— Qui. Nevile s'imagine que, cette idée, c’est lui qui I'a eue.
Le pauvre innocent ! Il se fait des illusions ! Il n’y avait jamais
pensé avant le jour ou ils se sont retrouvés par hasard dans
Hyde Park ! Elle lui a mis cette idée dans la téte en lui faisant
croire qu’elle était de lui. Il est sincere, il est persuadé que c’est
bien une idée a lui, mais moi, j’ai tout de suite reconnu la la
patte d’Audrey. « Une main fine venue d’Italie », comme a dit je
ne sais plus qui...

— Mais, cette rencontre, pourquoi la voulait-elle ?

— Parce qu’elle veut lui remettre le grappin dessus, tiens !

Elle parlait bas et tres vite.

— Elle ne lui a jamais pardonné d’étre parti avec moi,
poursuivit-elle. Elle cherche sa revanche. Elle s’est arrangée
pour que nous soyons ici ensemble et, des le premier jour, elle a
commencé ses manigances. Elle est forte, vous pouvez me
croire !... Elle sait prendre des airs pathétiques, elle sait se
dérober... et aussi exciter la jalousie. Ici, elle a joué d’'un brave
type qui lui porte un dévouement de caniche et qui 'adore
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depuis sa jeunesse. Elle I’a fait venir, lui aussi... et elle a rendu
Nevile completement fou en lui faisant croire qu’elle va épouser
le fidele Thomas !

Elle se tut pour reprendre haleine.

— J’aurais pensé, insinua Battle qu’il aurait été heureux de
voir qu’elle allait... refaire sa vie avec un vieil ami a elle.

— Heureux ? Ca a déchainé sa jalousie, voila tout !

— C’est donc qu’il 'aime encore ?

— Ca ne fait malheureusement pas de doute ! constata-t-elle
avec amertume. Elle a fait ce qu’il fallait pour ca !

Battle réfléchissait, le menton dans la main.

— Vous auriez pu, dit-il, vous opposer au projet de votre
mari de venir ici en méme temps que son ancienne femme...

— J’aurais pu, c’est facile a dire !... Jaurais eu l'air d’étre
jalouse !

— Mais, répliqua Battle, est-ce que vous ne I’étes pas ?

Elle répondit, rougissant un peu :

— Sil... J’ai toujours été jalouse d’Audrey... Depuis les
premiers temps de mon mariage, ou presque... J’ai toujours eu
I'impression qu’elle était encore dans la maison... C’était comme
si cette maison était restée la sienne ! J’ai changé les papiers, j’ai
modifié un tas de choses, tout ca sans résultat !... C’était comme
si un fantéme grisatre, le sien, se glissait dans les pieces. Nevile,
je le savais, vivait avec le remords de s’étre mal conduit envers
elle... Il ne pouvait pas 'oublier, elle était toujours la... Il y a des
gens comme ca, vous savez, des gens qui n’ont pas l'air de
compter, qu’on croit peu intéressants... et qui s’imposent a vous,
méme quand ils ne sont pas la !

Battle semblait songeur.

— Mrs. Strange, dit-il au bout d’un instant, il me reste a
vous remercier. Je ne vois rien d’autre a vous demander pour le
moment. J’aurai, plus tard, d’autres questions a vous poser,
assez nombreuses, je le crains... Particulierement a propos de
I’héritage que vous allez faire... Cinquante mille livres, si je suis
bien informé...

— Tant que ca ?... Cet argent nous revient, vous le savez, en
vertu des dispositions prises par sir Matthew.

— Vous les connaissez ?
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— En gros... Il a stipulé que ses biens seraient a la mort de
lady Tressilian, partagés entre Nevile et sa femme. Notez que je
ne me réjouis pas de la mort de la vieille dame. Je ne 'aimais
pas beaucoup, sans doute parce qu’elle ne m’aimait guere, mais
je trouve horrible de penser qu’elle est morte comme ca, le
crane fracassé par un cambrioleur !

Kay sortie, Battle se tourna vers son neveu.

— Alors, demanda-t-il, qu’en dis-tu ?... Cette petite n’est pas
mal du tout et j'imagine assez bien un homme perdant la téte a
cause d’elle !

Leach était d’accord, mais avec des réserves.

— Elle n’a pas lair, dit-il, d’étre tout a fait une dame !

— On les fait comme ¢a maintenant, répliqua Battle.

Apres quelques secondes, il ajouta :

— Et maintenant, qui faisons-nous comparaitre ?... Le
numéro un ?... Non, je crois qu’il vaudrait mieux voir d’abord
miss Aldin... Nous aurons ainsi une vue extérieure du probleme
matrimonial !

Mary Aldin entra et prit place dans le fauteuil. Elle
paraissait calme, mais on la devinait soucieuse.

Elle répondit aux questions de Leach avec une clarté
suffisante.

— A quelle heure vous étes-vous couchée ?

— Vers 10 h.

— A ce moment, Mr Strange était chez lady Tressilian ?

— QOui. Je les ai entendus parler.

— Parler ou se quereller ?

Les joues de miss Aldin se teinterent de rose, mais elle
répondit sans embarras :

— Lady Tressilian adorait la discussion et elle avait souvent
I'air faché alors qu’il n’en était rien. En outre, elle avait tendance
a se montrer autoritaire, a vouloir imposer aux gens sa maniere
de voir... Ce sont de ces choses qu'un homme accepte moins
aisément qu’'une femme...

« Moins aisément sans doute, que vous ne le faisiez-vous ! »
songea Battle, qui scrutait avec attention le visage intelligent de
miss Aldin.

Elle reprit :
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— Je ne voudrais pas dire de bétises, mais il me semble
incroyable, absolument incroyable que vos soupc¢ons puissent
porter sur quelquun de la maison. Pourquoi le crime n’aurait-il
pas été commis par un étranger ?

— Pour plusieurs raisons, Miss Aldin, répondit Battle. Et
d’abord parce que rien n’a été volé et qu'aucune porte n’a été
forcée. Vous connaissez mieux que moi la topographie de la
propriété, mais permettez-moi pourtant de vous la rappeler. A
l'ouest, vous avez une falaise qui tombe droit dans la mer ; au
sud, des terrasses et un jardin, clos par un petit mur qui domine
la mer; a 'est, un jardin qui descend en pente douce presque
jusqu’a la cote et qui est entouré par un mur de belle taille. Il n’y
a en tout et pour tout, que deux voies d’acces : la grande porte,
qui donne sur la route également et qui, ce matin, était fermée
et verrouillée de I'intérieur, comme elle I’est toujours. On aurait
pu, je veux bien, escalader le mur ou ouvrir la porte d’entrée
avec une fausse clé ou un passe-partout, mais autant qu’il me
semble, on ne I’a pas fait. Et il y a encore autre chose : I'assassin
savait que la vieille Barrett prenait tous les soirs une infusion de
séné et, cette infusion, il I’a droguée. Ce qui implique qu’il était
dans la maison. Méme conclusion si nous considérons que le
« Niblick » a été pris dans le placard qui se trouve sous
I'escalier. Non, miss Aldin, I’assassin n’est pas venu du dehors.

— Ce n’est pas Nevile ! Je suis slire que ce n’est pas lui !

— Pourquoi en étes-vous si stire ?

Elle eut un geste découraggé.

— Ca ne lui ressemble pas, voila tout ! Tuer dans son lit une
pauvre vieille sans défense, ce n’est pas Nevile !

—Je vous accorde, admit Battle, que ca parait peu
vraisemblable, mais vous seriez surprise d’apprendre ce que les
gens peuvent faire quand ils ont pour ca quelque bonne raison !
Mr. Strange pouvait avoir terriblement besoin d’argent...

— Je suis persuadée que non. Il n’a jamais eu de gofits
dispendieux.

— Lui, non... Mais sa femme ?

— Kay ?... Peut-€étre, mais... Non, ca ne tient pas debout ! Je
suis convaincue que ces temps-ci, Nevile pensait a autre chose
qu’a des questions d’argent !
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— Ce qui laisserait entendre qu’il avait d’autres soucis ?

— J'imagine que Kay vous a mis au courant ?... Oui, la
situation était assez pénible pour lui, surtout... Mais c’est sans
aucun rapport avec cette horrible affaire !

— Cest probable, miss Aldin. Pourtant, j’aimerais que vous
nous parliez de cette situation... pénible.

Mary se recueillit quelques secondes.

— Comme je viens de vous le dire, fit-elle ensuite, la
situation était difficile. Qui l’avait voulue ? De qui venait
I'idée ?...

— J’ai cru comprendre qu’elle était de Mr. Nevile Strange...

— C’est ce qu’il a dit.

— Mais vous paraissez en douter ?

— C’est-a-dire que... Oui... C’est la encore une chose qui ne
lui ressemble pas et c’est pourquoi j’ai toujours pensé que, cette
idée, quelqu’un la lui avait soufflée...

— Mrs. Audrey Strange, peut-étre ?

— J’ai peine a le croire.

— Alors qui ?

Mary haussa les épaules.

— Je ne sais pas... Cest curieux, c’est tout ce que je puis
dire !

— Curieux ! répéta Battle. C’est toute cette affaire qui est
curieuse !

— C’est bien mon avis !... Nous avons tous eu 'impression...
Je ne sais comment vous expliquer ca... Cétait comme une
menace qui flottait dans lair...

— Je vois ca... Tout le monde crispé, tout le monde sur les
nerfs...

— Exactement... Tout le monde, méme Mr. Latimer.

Elle s’interrompit brusquement.

— J’allais justement en venir a Mr. Latimer, fit Battle. Que
pouvez-vous me dire de lui, Miss Aldin ? Et d’abord, qui est-il ?

— Mon Dieu, je le connais assez peu. C’est un ami de Kay.

— Un ami de Mrs. Strange. Il la connait depuis longtemps ?

— Qui. Elle le connaissait avant son mariage.

— Mr. Strange a... de la sympathie pour lui ?

— Je le crois.
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— Pas de... difficultés de ce coté ?

La question avait été timide, la réponse fut catégorique.

— Certainement pas !

— Lady Tressilian voyait-elle Mr. Latimer d’un bon ceil ?

— Elle ne 'aimait guere...

Le ton réservé de la réponse incita Battle a passer a un autre
sujet.

— Parlons de Jane Barrett, dit-il. Elle était au service de
lady Tressilian depuis longtemps. Vous la tenez pour une
personne de confiance ?

— Absolument. Elle était tres dévouée a Lady Tressilian.

Battle se renversa dans son fauteuil.

— Vous ne croyez pas possible que Barrett ait commis le
crime et quelle se soit droguée ensuite pour égarer les
soupcons.

— Non. Pourquoi aurait-elle tué lady Tressilian ?

— Elle est couchée sur son testament.

— Mais... moi aussi !

Elle dévisageait le policier avec une sereine franchise.

— Oui, fit-il, vous aussi !... Connaissez-vous 'importance du
legs dont vous bénéficiez ?

— Mr. Treslawny, qui est arrivé tout a l’heure, m’en a
informée.

— Vous l'ignoriez auparavant ?

— Qui. D’apres ce que lady Tressilian m’avait donné a
entendre, j’avais le droit de penser qu’elle me laisserait quelque
chose. J’ai de tout petits revenus, insuffisants pour que je puisse
vivre sans travailler. Je savais bien que lady Tressilian me
constituerait au moins cent livres de rente... Mais elle avait des
cousins... Quoi qu’il en soit, je ne savais rien de la facon dont
elle se proposait de disposer de sa fortune. Naturellement, je
savais que les biens de sir Matthew allaient 4 Nevile et a
Audrey...

Mary Aldin se retira peu apres.

— Ainsi, dit Leach, elle ne savait pas ce que lady Tressilian
lui laisserait. Du moins, c’est ce qu’elle prétend.

— Clest ce qu’elle prétend, répéta Battle. Et maintenant,
envoyez-nous la premiere femme de Barbe-Bleue !
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VII

Audrey portait un ensemble de flanelle gris. Elle était tres
pale et son entrée remit en mémoire a Battle les paroles de Kay :
« C’était comme un fantome grisatre qui se glissait dans la
maison ! »

Avec simplicité et sans émotion apparente, elle répondit aux
questions de Leach. Elle était montée a sa chambre vers 10 h, en
méme temps que miss Aldin, et elle n’avait rien entendu durant
la nuit.

— Vous me pardonnerez, dit Battle, de me méler de vos
affaires privées, mais j’aimerais savoir comment il se fait que
vous vous trouviez ici ?

— Je viens toujours a la Pointe-aux-Mouettes en septembre.
Cette année, mon... ex-mari m’a demandé si je voyais un
inconvénient a ce qu’il fiit ici en méme temps que moi...

— L’idée venait de lui ?

— Certainement.

— Elle ne venait pas de vous ?

— Pas le moins du monde.

— Mais vous ’'avez approuvée ?

— QOui... J’ai eu le sentiment que je ne pouvais pas faire
autrement.

— Et pourquoi donc ?

Elle répondit, esquivant la question :

— Je n’aime pas me montrer désagréable.

Battle, sans transition, aborda un autre sujet.

— Les torts ont bien été pour votre mari ?

— Je vous demande pardon ?

— Je parle de votre divorce. C’est vous qui ’avez demandé.

— Oui.

— Est-ce que... Je m’excuse de poser la question... Est-ce
que vous gardez a votre mari quelque rancune ?

— Non. Pas la moindre.
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— Vous étes une ame généreuse, Mrs. Strange.

Elle ne répondit pas. Il essaya du silence, mais Audrey
n’était pas Kay, pour étre par ce moyen incitée a parler. Elle
pouvait se taire sans se trouver mal a ’aise et Battle dut bientot
reconnaitre sa défaite.

— Vous étes stire, reprit-il, que, cette rencontre, ce n’est pas
vous qui ’avez voulue ?

— Absolument.

— Vous étes en bons termes avec la seconde Mrs. Strange ?

— Je crois qu’elle m’aime bien.

— Et vous, vous 'aimez ?

— Oui. Je la trouve tres jolie.

— Je vous remercie, Mrs. Strange. Je crois que c’est tout ce
que j’avais a vous demander.

Elle se leva, se dirigea vers la porte, puis revint sur ses pas.

— Je voudrais vous dire...

Elle s’interrompit et reprit, parlant tres vite et avec une
certaine nervosité :

— Vous croyez que Nevile I’a tuée pour entrer en possession
de son héritage! Je suis sfire que ce n’est pas vrai! Nevile
n’aime pas ’argent, il ne I’a jamais aimé ! Je suis placée pour le
savoir, ayant été sa femme pendant huit ans. Je ne le vois pas
tuant quelqu’un pour de I'argent !... Ca ne lui ressemble pas !...
Je sais que des affirmations ne sont pas des preuves... Mais je
vous supplie de me croire !

Ayant dit, elle pivota sur ses talons et sortit rapidement.

— Et qu’est-ce que vous pensez de celle-1a ? demanda Leach,
se tournant vers son oncle. Pour moi, je ne crois pas avoir
jamais rencontré une personne moins émotive.

— Tu te trompes, mon garcon, répondit Battle. Elle est
émue. Ca ne se voit pas, mais elle I'est... Et méme terriblement !
Ce que je voudrais savoir, ¢’est pourquoi !
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VIII

Thomas Royde fut entendu le dernier. Il s’assit, solennel et
compassé, et se mit a cligner des yeux, un peu comme un hibou
en plein soleil.

Il arrivait de Malaisie. C’était la premiere fois qu’il rentrait
en Angleterre depuis huit ans. Il avait ’habitude de prendre ses
vacances a la Pointe-aux-Mouettes depuis tres longtemps. Il y
venait étant enfant. Mrs. Audrey Strange était une lointaine
cousine a lui, qui avait été élevée dans sa famille a partir de sa
neuvieme année. La nuit derniere, il s’était couché un peu avant
11 h. Vers 10 h 20, peut-étre un peu plus tard, il entendit Mr.
Nevile Strange sortir, mais sans le voir. Il n’entendit plus rien de
la nuit. Se levant toujours t6t, il se promenait dans le jardin
quand on découvrit le cadavre de lady Tressilian.

— Miss Aldin nous a déclaré, dit Leach, que 'atmosphere de
la maison semblait assez lourde en ces derniers jours, que tout
le monde paraissait nerveux. Avez-vous compris cela, vous
aussi ?

—Je n’al rien remarqué, mais je ne suis pas tres
observateur.

« Tu mens, pensa Battle. Au contraire, tu vois beaucoup
plus de choses que la plupart des gens. »

Royde assura ensuite que, bien qu’étant peu au courant des
affaires de Nevile Strange, rien ne permettait de supposer que
celui-ci elit des ennuis d’argent.

— Connaissez-vous bien la seconde Mrs. Strange ? demanda
Battle.

— Je I’ai rencontrée ici pour la premiere fois.

Battle joua sa derniere carte.

— Vous savez sans doute, Mr. Royde, que sur I'arme du
crime nous avons relevé les empreintes digitales de Mr. Strange
et que, sur le veston qu’il portait hier soir, nous avons trouvé
des taches de sang ?

— Nevile nous a dit ¢a tout a I’heure.

— Eh bien ! je vous le demande sans détour, croyez-vous
qu’il soit I'assassin ?
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Thomas Royde n’aimait pas étre bousculé. Il attendit une
bonne minute avant de répondre.

— Je ne vois pas, dit-il enfin, pourquoi c’est a moi que vous
posez cette question. C’est votre affaire et non la mienne ! Mais,
puisque mon opinion vous intéresse, je vous dirai que ca me
parait peu probable.

— Et voyez-vous quelquun qui pourrait étre un assassin
possible ?

Thomas fit non de la téte et dit :

— La seule personne qui, a mon sens, serait un assassin
possible n’a pu commettre le crime.

— Et quelle est cette personne ?

La réponse fut donnée d’une voix ferme.

—Je ne puis la nommer. Ce n’est qu'une impression
personnelle.

— Il est de votre devoir de venir en aide a la police.

— S’il s’agissait de faits, je n’hésiterais pas. Mais ce n’est
qu’une opinion. Et, encore une fois, il y a une impossibilité.

Royde parti, Leach fit remarquer a son oncle qu’ils n’avaient
pu tirer grand-chose de lui.

Battle en convint.

— Mais, ajouta-t-il, il a une idée dans le crane, une idée tres
nette et que j'aimerais bien connaitre... Décidément, Jim, je
commence a croire qu’on nous a fait cadeau la d’'une affaire bien
étrange...

La sonnerie du téléphone ne laissa pas a Leach le temps de
répondre. Il prit le récepteur, écouta, dit « oui » et « bon » a
différentes reprises, puis raccrocha.

— Le sang qu’il y avait sur les manches, dit-il, est du sang
humain, appartenant au méme groupe que celui de lady
Tressilian. Mr. Nevile Strange aura du mal a s’en tirer.

Battle s’était approché de la fenétre, par laquelle il était en
train de regarder avec un intérét visible.

— Je vois venir par ici, déclara-t-il, un bien beau jeune
homme. Un jeune homme superbe, mais qui marque assez mal.
Il est bien dommage que Mr. Latimer — car quelque chose me
dit que c’est lIa Mr. Latimer — ait passé la soirée d’hier a
Easterhead Bay, car ce bonhomme-la est exactement le type qui
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réduirait en bouillie sa propre grand-mere s’il était assuré que
ce crime lui rapporterait quelque chose et resterait impuni.

— Oui, fit remarquer Leach, mais il ne gagne rien a la mort
de lady Tressilian...

Le téléphone sonna de nouveau.

— Saleté de truc ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il prit la communication.

— Clest vous, docteur ? Quoi ? Elle est revenue a elle ? Vous
dites ? Comment ? Comment ?

Il tourna la téte vers Battle.

— Mon oncle, empoignez 'autre récepteur et écoutez ca!
Répétez, docteur, je vous prie !

Battle, l'oreille collée a l'appareil, conservait un visage
impassible, comme toujours. Mais, au bout d'un instant, il dit :

— Jim, va me chercher Nevile Strange.

Quand Leach revint, accompagné de Strange, Battle posait
le récepteur.

Nevile, tres pale, semblait extrémement las. Il regardait
avec une curiosité mélée d’angoisse 'homme de Scotland Yard,
essayant de deviner ce qu’il se passait derriere ce masque
indéchiffrable.

— Mr. Strange, dit Battle, connaissez-vous quelquun qui
vous déteste ?

Nevile ouvrit de grands yeux et répondit non d’un signe de
téte.

— Vous en étes sihr? Réfléchissez encore! Je parle de
quelqu’un qui fait plus que vous détester... Disons le mot, de
quelquun qui vous hait !

Nevile, tres raide, ne bougeait pas.

— Non... Vraiment, non... Je ne vois personne...

— Réfléchissez, Mr. Strange! Il n'y a personne que vous
ayez blessé ?

Nevile rougit.

— Il n'y a qu'une personne qui pourrait dire que je l'ai
blessée, mais elle n’est pas de celles qui éprouvent des
sentiments bas. C’est ma premiere femme. Je I’ai quittée pour
une autre. Mais Audrey est un étre admirable et je puis vous
assurer qu’elle ne me hait pas.
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L’inspecteur-chef mit ses coudes sur la table et, penché en
avant vers Nevile qui ’écoutait avec surprise, déclara :

— Permettez-moi de vous dire, Mr. Strange, que vous avez
de la chance. Je ne prétendrai pas que les charges que nous
pouvions réunir contre vous me plaisaient beaucoup, ce n’est
pas vrai ! Mais, enfin, ’accusation tenait debout et, a moins de
tomber sur un jury dont vous auriez fait la conquéte, elle vous
aurait bel et bien fait pendre !

— Mais, fit Nevile, d’'une voix hésitante, vous parlez comme
si ¢’était lit du passé ?

— Cest du passé, répondit Battle. Vous étes sauvé, Mr.
Strange ! C’est un coup de chance, mais vous étes sauvé !

Nevile, muet, I'interrogeait des yeux.

— Hier soir, reprit Battle, apres votre départ, lady Tressilian
a sonné sa servante.

Il attendit, laissant a Nevile le temps de comprendre.

— Apres mon départ, dit-il enfin. Alors, Barrett I’a vue...

— Oui, elle I'a vue, vivante et bien portante. De plus, avant
d’entrer dans la chambre de sa maitresse, Barrett vous a vu
sortir...

— Mais... le « Niblick » ? Mes empreintes ?

Battle se leva.

— Lady Tressilian n’a pas été frappée avec ce club. Le
docteur Lazenby était tres sceptique la-dessus, je I’ai vu tout de
suite. Elle a été tuée avec autre chose et ce « Niblick » n’a été
mis dans la chambre du crime que pour diriger les soupcons sur
vous. Par quelqu’un, peut-étre, qui vous avait entendu vous
disputer avec lady Tressilian et qui voulait tirer profit d’'une
circonstance accidentelle... Ou bien par quelqu’un qui...

Il s’interrompit et reprit sa question premiere :

— Mr. Strange, il y a dans cette maison quelquun qui vous
hait. Qui est-ce ?
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IX

— Docteur, dit Battle, j’ai une question pour vous ! L’'oncle
et le neveu s’étaient arrétés chez Lazenby, au sortir de la
clinique ou ils avaient eu quelques minutes d’entretien avec
Jane Barrett.

La vieille servante de lady Tressilian était encore tres faible,
mais ses déclarations n’en avaient pas moins eu toute la clarté
souhaitable.

Elle avait expliqué aux policiers qu’elle venait de se coucher,
apres avoir pris sa quotidienne tasse de séné, quand la cloche de
lady Tressilian s’était mise a tinter. Machinalement elle jeta un
coup d’ceil sur son réveil, qui marquait 10 h 25, puis, passant un
peignoir, elle descendit. Entendant du bruit dans le hall, elle
s’était penchée sur la rampe pour regarder.

— C’était, avait-elle dit, Mr. Nevile qui se préparait a sortir.
Il mettait son imperméable...

— Comment était-il habillé ?

— Il avait son complet gris. Il paraissait soucieux. Il enfilait
ses manches n’importe comment, comme quelquun qui s’en
fiche ! Il est sorti en claquant la porte. Moi, je suis allée chez
Madame... Elle était a moitié endormie, la pauvre chére femme,
et elle ne se rappelait plus pourquoi elle m’avait sonnée ! Ca lui
arrivait quelquefois... J’ai arrangé ses oreillers, je I’ai installée
confortablement et je lui ai donné un verre d’eau fraiche...

— Elle n’avait pas l'air bouleversé ? Elle ne paraissait pas
redouter quelque chose ?

— Non. Elle était fatiguée... comme je I’étais moi-méme. Je
baillais tout ce que je savais ! Quand j’ai eu fini, je suis remontée
a ma chambre et je me suis endormie tout de suite.

Ces déclarations, Barrett les avait faites avec un accent qui
ne laissait aucun doute sur leur sincérité. Son chagrin, au
surplus, était évident.

Battle avait longuement médité sur tout cela quand il
annonca au docteur Lazenby qu’il avait une question a lui poser.

— Voyons cette question ! dit le médecin.
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— Voici: a quelle heure pensez-vous qu’est morte lady
Tressilian ?

— Je I’ai écrit dans mon rapport entre 10 h et minuit.

— Je sais, mais vous répondez a c6té. Ce que je voudrais,
cest votre impression personnelle. J’ai dit: « A quelle heure
pensez-vous qu’elle soit morte ? »

— Avis purement officieux, alors ?

— Naturellement.

— Eh bien ! pour moi, elle a été tuée vers 11 h.

— C’est bien ce que j'espérais vous entendre dire !

— Heureux d’avoir pu vous faire plaisir...

— Voyez-vous, expliqua Battle, I'idée que le crime ait pu se
placer avant 10 h20 ne m’a jamais plu. A cette heure-l3, la
drogue absorbée par Barrett n’avait pas encore eu le temps
d’agir. Ce somnifere prouve que le meurtrier voulait frapper
plus tard dans la nuit. Je dirais volontiers autour de minuit...

— Cest tres possible, vous savez. Je dis 11 h, mais ce n’est
qu’une opinion...

— En tout cas, ce ne pourrait pas étre au-dela de minuit ?

— Non.

— Certainement pas apres 2 h 30 ?

— Grands dieux, non !

— Alors, il me semble bien que Strange soit hors de cause.
Je vérifierai ce qu’il prétend avoir fait apres son départ de la
maison. S’il a dit la vérité, il ne peut pas étre coupable et nous
nous occuperons de nos autres suspects.

— C’est-a-dire les autres héritiers ?

— Qui... Mais ce n’est pas tellement a eux que j'en ai! Je
chercherais plutét quelqu’un qui a une félure...

— Une félure ?

— Qui, fit Battle, pensif, une dangereuse félure...

Quittant le docteur Lazenby, les deux policiers s’en furent
au bac, lequel ramenait deux vigoureux gaillards, les freres
Barnes.

Will et George connaissaient de vue tout le monde a
Saltcreek et la plupart des gens qui y venaient d’Easterhead Bay.
George se rappela tout de suite que Mr. Strange, de la Pointe-
aux-Mouettes, avait traversé la veille au soir a 10 h 30. Il n’était
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pas revenu par le bac. Le dernier voyage, dans le sens
Easterhead Bay-Saltcreek, avait eu lieu a 1 h 30 et Mr. Strange
n’en était pas.

Battle lui demanda s’il connaissait Latimer.

— Latimer ? Un grand jeune homme, tout ce qu’il y a de
chic ? Il vient de ’h6tel d’Easterhead Bay pour aller a la Pointe-
aux-Mouettes ? Je sais qui c’est, mais on ne I’a pas passé hier
soir. Il est venu ce matin a la Pointe-aux-Mouettes et il est
rentré a Easterhead Bay au dernier voyage...

L’oncle et le neveu firent la courte traversée et se rendirent a
I’hotel d’Easterhead Bay, ou ils trouverent un Ted Latimer qui
ne demandait qu’a leur étre agréable.

— Oui, dit-il, cet excellent Nevile est venu hier passer la
soirée avec moi. Il y avait quelque chose qui I’empoisonnait,
c’était visible. II m’a raconté qu’il s’était chamaillé avec la
douairiere. Il m’est revenu aussi que, dans la journée, avec Kay,
ca n’avait pas tourné rond, mais ca, bien siir, ce n’est pas lui qui
me I’a dit. En tout cas, hier soir, il était plutét « groggy »... et,
pour une fois, ma compagnie paraissait lui faire plaisir !

— D’apres ce que j’ai compris, fit Battle, il ne vous a pas
trouvé tout de suite ?

— C’est exact. Mais du diable si je sais pourquoi! J’étais
assis dans le hall. Strange m’a dit qu’il est entré et qu’il ne m’a
pas vu... Ce qui s’explique, car il a di regarder en pensant a
autre chose... A moins qu’il ne soit arrivé au moment ou j’étais
allé faire quelques pas dans les jardins. Cet hotel est parfait,
mais il y a des minutes ou ca sent terriblement mauvais ! Je I’ai
remarqué hier, tandis que nous étions au bar... C’est sans doute
quelque tuyau plus ou moins engorgé... Strange 1’a remarqué lui
aussi... A ce moment-13, c’était une infection... Au point que je
me suis méme demandé s’il ne s’agissait pas d’'un rat crevé,
pourrissant sous le plancher de la salle de billard !

— Avec Mr. Strange, vous avez joué au billard. Et ensuite ?

— Nous avons bavardé, nous avons pris quelques verres... et
Nevile s’est apercu brusquement qu’il avait raté le dernier
bachot ! Alors, jai pris ma voiture et je I’ai reconduit. Je 'ai
déposé il sa porte a deux heures et demie.

— Donc, Mr. Strange a passé toute la soirée avec vous ?
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— Toute la soirée. Vous pouvez vous renseigner...

— Je vous remercie, Mr. Latimer, et je m’excuse... Nous
devons nous entourer de tant de précautions !

Latimer se retira, souriant et content de lui, comme a son
habitude.

— Je me demande, dit Leach apres son départ, pourquoi
vous apportez a vérifier 'emploi du temps de Strange tant de
minutie puisque...

Le regard ironique de son oncle 'empécha d’achever sa
phrase. Deux secondes plus tard, il avait compris.

— Je suis béte ! s’exclama-t-il. Ce n’est pas Nevile qui vous
intéresse, c’est 'autre !... Alors, vous croyez que...

Battle, cette fois, lui coupa la parole.

— Il est trop t6t encore, dit-il, pour faire des hypotheses.
Pour l'instant, je ne désire qu'une chose : découvrir ce que Mr.
Ted Latimer a fait hier soir. Nous savons que de 11 h 15 a...
disons passé minuit, il était avec Nevile Strange. Mais ou était-il
avant ca ? Notamment a l'arrivée de Strange, qui ne 'a pas
trouvé ?

Obstinés et patients, ils poursuivirent leur enquéte,
interrogeant les garcons, les barmen, les grooms. On avait vu
Latimer dans le hall entre 9 et 10 h. Il était entré au bar vers
10 h 15. Mais a partir de ce moment-la et jusqu’a 11 h, on ne
savait ce qu’il était devenu. Enfin, une petite bonne se souvint
qu’elle avait apercu Mr. Latimer « dans un des petits salons de
correspondance, avec la dame norvégienne, la grosse Mme
Beddoes ».

Battle insista pour obtenir une précision d’heure.

La fille dit qu’elle pensait que « c’était un peu avant 11 h ».
Battle la renvoya la-dessus.

— Comme ca, c’est gagné! conclut-il, la mine funebre. Il
était bien ici. Seulement, il ne tient pas trop a attirer I'attention
sur ses relations avec la grosse dame, dont je ne m’avance pas
en disant qu’elle est certainement fort riche. Nous n’avons plus
qu’a nous rabattre sur les autres : les domestiques, Kay Strange,
Audrey Strange, Mary Aldin et Thomas Royde. L’assassin est
nécessairement parmi eux. Mais qui est-ce ? Si seulement je
savais avec quoi elle a été tuée !
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Il s’interrompit, puis, s’administrant une joyeuse claque sur
la cuisse, s’écria :

— Cayest, Jim ! J’y suis ! Je sais maintenant ce qui m’a fait
penser a Hercule Poirot ! Nous allons vivement casser la crofite,
et nous rentrerons a la Pointe-aux-Mouettes. Et, la, je te
montrerai quelque chose !

X

Mary Aldin ne tenait pas en place. Elle entrait dans la
maison, elle en sortait, cueillait la téte morte d’'un dahlia et
retournait au salon ou elle se mettait sans raison a changer de
place vases et bibelots.

De la bibliotheque venait un murmure de voix indistinct.
Mr. Treslawny était la avec Nevile. Audrey et Kay restaient
invisibles.

Mary repartit vers le jardin. Tout au fond, pres du petit mur,
Thomas Royde fumait tranquillement sa pipe en regardant la
mer. Elle alla le rejoindre et s’assit aupres de lui, en poussant un
profond soupir.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thomas entre deux
bouffées.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Il n’y a vraiment que vous, Thomas, pour poser des
questions pareilles! On assassine dans la maison, et, le plus
simplement du monde, vous dites : « Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Un peu surpris, Thomas précisa sa pensée :

— Je voulais vous dire : « Qu’est-ce qui ne va pas encore ? »

— Oh! J’avais bien compris... Et je reconnais qu’il est
vraiment réconfortant, dans des circonstances comme celles-ci,
de rencontrer quelquun qui, comme vous, demeure exactement
le méme que les autres jours !

— A quoi bon s’agiter ? Ca ne changera rien a rien !
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— Bien str!... Vous étes sage et raisonnable. Ce qui
m’étonne, c’est comment vous arrivez a ce degré de
philosophie !

— C’est sans doute parce que je suis un étranger...

— C’est juste ! On ne peut pas vous demander d’éprouver le
méme soulagement que nous a voir reconnue l'innocence de
Nevile !

— C’est cependant quelque chose qui me fait plaisir.

— Vous savez qu’il I'a échappé belle ! Si Camilla n’avait pas
eu '’heureuse idée de sonner sa cloche pour appeler Barrett
apres le départ de Nevile...

Elle était trop émue pour achever sa phrase. Il la termina
pour elle.

— Notre bon vieux Nevile efit été bon pour la corde !

I1 avait parlé avec une sorte de sombre satisfaction. Il hocha
la téte en souriant quand ses yeux rencontrerent le regard
réprobateur de Mary.

— Je ne suis pas tout a fait dépourvu de coeur, expliqua-t-il.
Mais, maintenant que Nevile est rassuré sur son destin, je ne
peux pas m’empécher de ne pas étre mécontent qu’il ait eu
chaud. Il est toujours si satisfait de lui-méme !

— Ne croyez pas c¢a !

— Mettons qu’il n’en ait que l’air... En tout cas, ce matin, il a
eu une jolie frousse !

— Que vous étes méchant !

— Quoi quil en soit, tout est bien qui finit bien!
Remarquez, Mary, que cette fois encore Nevile a eu une chance
du tonnerre ! Avec toutes les présomptions qui s’accumulaient
contre lui, un autre, moins « verni », ne s’en serait pas tiré !

Mary eut un petit frisson.

— Ne dites pas ca!... JJaime a penser que I'innocent est...
protégé.

— Vraiment ?

Le ton avait changé. La voix de Thomas Royde s’était faite
douce. Mary n’en pouvait plus.

— Thomas, dit-elle, tres bas, je suis inquiete...

— Et pourquoi donc ?

— A cause de Mr. Treves.
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Thomas laissa tomber sa pipe. Se baissant pour la ramasser,
il demanda :

— Qu’est-ce que Mr. Treves vient faire la-dedans ?

— Rappelez-vous, Thomas !... Le jour ou il a diné ici... Il
nous a parlé d’'un enfant assassin... Je me demande si c’était
simplement une histoire qu’il racontait parce qu’elle en valait la
peine ou s’il n’a pas fait expres de...

Elle n’osait poursuivre. Royde, qui était pour les choses
nettement exprimées, termina a sa place :

— S’ll n’a pas fait expres de rappeler ce souvenir a
I'intention de quelqu’un qui se trouvait dans la piece ?

— Clest ca, fit-elle tres bas.

— Je me suis posé la méme question, reprit Thomas. De fait,
c’est a ca que je pensais quand vous étes arrivée...

Mary fermait les yeux a demi.

— J’ai essayé de me souvenir, dit-elle. Cette histoire, il
tenait vraiment a ce que nous l’entendions ! Il I’a littéralement
forcée dans la conversation. Il a ajouté qu’il reconnaitrait son
petit meurtrier n'importe ou... et il I'a dit d'un ton tel qu'on
pouvait penser qu’il I'avait effectivement reconnu.

— J’ai songé a tout ca, fit Thomas.

— Mais ou voulait-il en venir ?

— J'imagine que c’était une sorte d’avertissement. Une
facon de dire a la personne pour qui il parlait : « N’essayez pas
de faire un sale coup ! Sinon... »

— Vous pensez donc que Mr. Treves savait qu’on voulait
tuer Camilla ?

— Euh... Non! Ce serait invraisemblable... C’était sans
doute un avertissement de sens plus général.

— Est-ce que nous ne devrions pas parler de ca a la police ?

Thomas réfléchit longuement avant de répondre.

— Non, fit-il enfin. Car nous ne savons pas si cela a le
moindre rapport avec I’affaire. Si Treves vivait encore, ce serait
différent. Il pourrait donner des explications. Mais il est mort...

— Et mort de facon bien étrange !

Il la regarda.

— Etrange, une crise cardiaque chez quelqu’un qui a une
maladie de cceur ?
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— Cest a 'ascenseur que je pense, Thomas !... Cette histoire
de panne ne me plait pas !

— Je crois bien, Mary, dit Thomas, que la-dessus je suis
completement de votre avis !

X1

L’inspecteur-chef Battle promenait son regard autour de la
chambre. Le lit avait été fait, mais pour le reste rien n’était
changé. Tout était propre et net.

D’un mouvement du menton, Battle désigna a son neveu un
pare-feu qui se trouvait devant la cheminée.

— Regarde ca, fit-il, et vois si tu remarques quelque chose
de curieux !

Leach s’approcha du pare-feu. C’était un objet massif, de
modele ancien, en acier ouvré.

— C’est un morceau a nettoyer ! dit Leach. Bien entretenu,
d’ailleurs... Je ne lui vois rien de particulier. Sauf, peut-étre...
Oui, la boule de gauche est mieux astiquée que celle de droite...

Battle approuva.

— C’est exact et c’est ce qui m’a fait penser a Hercule Poirot.
Tu connais sa marotte: il aime que les choses soient
parfaitement symétriques. Quand elles ne le sont pas, il éprouve
comme un malaise physique. Je crois qu’inconsciemment je me
suis dit : « Tiens ! Voila qui agacerait ce bon vieux Poirot ! » et
qu’a ce moment-la, sans savoir pourquoi, je me suis mis a parler
de lui...

Il se tourna vers ’agent qui les avait accompagnés.

— Ouvrez votre trousse, Joncs !... Nous allons voir s’il y a
des empreintes sur ces boules !

Jones, apres un rapide examen, déclara :

— Il y a des empreintes sur la boule de droite, monsieur.
Rien sur celle de gauche.

— Alors, fit Battle, c’est celle de gauche qui nous intéresse.
Les empreintes ont vraisemblablement été laissées par la
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femme de chambre, la derniere fois qu’elle a briqué ce pare-feu.
La boule de gauche a été nettoyée depuis...

— Monsieur, dit Joncs, je m’en souviens maintenant, il y
avait dans la corbeille a papiers un morceau de papier émeri. Je
ne pensais pas qu’il pouvait avoir un intérét...

— Dame! Vous ne saviez pas ce que vous cherchiez !
Maintenant, allez-y doucement! Je parie que cette boule se
dévisse... Qu’est-ce que je disais ?

L’agent Jones soupesait le lourd morceau d’acier dans sa
large paume.

— Ca pese son poids, remarqua-t-il.

— Et, fit Leach, japercois sur la vis quelque chose de
noiratre...

— Du sang, selon toutes probabilités, déclara Battle. On a
nettoyé la boule, on I'a bien essuyée, mais cette petite tache de
sang sur la vis est restée inapercue. Je parie ce qu’on voudra que
c’est avec ¢ca qu’on a défoncé le crane de la vieille dame ! Jones,
il ne vous reste plus qu’a fouiller la maison de nouveau.
Seulement, cette fois, vous savez ce que vous cherchez.

Il lui donna quelques bréeves instructions, puis, allant a la
fenétre, passa sa téte au-dehors.

Revenant vers Leach, il dit :

— Il y a 1a, a moitié enfoui dans le lierre, quelque chose de
jaune. Il faudra voir ce que c’est, car j’ai bien I'impression que
c’est une autre piece de notre puzzle...

XI11I

Mary Aldin arréta Battle, comme il traversait le hall, pour
lui demander une minute d’entretien, qu’il lui accorda de bonne
grace.

Ils entrerent dans la salle a manger. Hurstall, qui venait de
desservir la table, se retira discretement.

— Monsieur l'inspecteur-chef, dit Mary, je voudrais vous
poser une question. Est-ce que vous continuez a croire que... cet
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horrible crime a été commis par I'un de nous ? Non, n’est-ce
pas ? L’assassin est venu du dehors et c’est sans doute quelque
maniaque...

— Vous pourriez bien, Miss, répondit Battle, ne pas étre loin
de la vérité. « Maniaque » est le mot qui, si je vois juste, qualifie
assez bien notre meurtrier. Seulement, ce maniaque n’est pas
venu de l'extérieur...

Elle le regarda, effarée.

— Voudriez-vous dire qu’il y a dans cette maison... un fou ?

— Vous pensez a un fou aux levres écumantes et aux yeux
hagards. Mais les maniaques ne sont pas comme ca et, pour étre
terriblement dangereux, certains individus atteints de folie
homicide n’en paraissent pas moins aussi sains, aussi normaux
que vous et moi. La plupart du temps, ce sont des obsédés, en
proie a une idée fixe qui peu a peu dégrade leurs facultés. Ce
sont souvent des raisonneurs, qui viennent a vous pour vous
expliquer comment on les persécute, comment on les espionne.
Il leur arrive d’étre émouvants et parfois, pour un peu, on les
croirait...

— Mais personne, ici, ne se croit persécuté !

— Je ne vous donnais la qu'un exemple. La folie prend bien
d’autres aspects. Je suis convaincu que l’assassin, quel qu’il soit,
était dominé par une idée fixe, une idée qui s’est emparée de lui
au point que, pour lui, a c6té de cette idée, rien ne compte, rien
n’a d'importance !

Mary, apres un silence dit :

— Il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez.

En peu de mots, elle lui fit un récit tres clair de la soirée
passée a la Pointe-aux-Mouettes par Mr. Treves et de I'histoire
quil avait contée. Battle I’écoutait avec un intérét non
dissimulé.

— I1 a dit, demanda-t-il lorsqu’elle eut terminé, que, cette
personne, il pourrait la reconnaitre ? A-t-il précisé s’il s’agissait
d’un homme ou d’'une femme ?

— J’ai cru comprendre que l’histoire était celle d’'un petit
garcon... Je me souviens méme qu’il avait, en commencant,
déclaré qu’il ne donnerait aucune indication d’age, ni de sexe...
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— Voila qui me parait assez significatif. Et il a parlé d’'une
particularité physique tres marquée qui lui donnait la certitude
de reconnaitre le jeune meurtrier n’importe ou ?

— Oui.

— Une cicatrice, sans doute... Quelqu’un, ici, a-t-il une
cicatrice ?

Il nota chez Mary une légere hésitation.

— Pas que je sache, dit-elle.

— Voyons, Miss Aldin, fit-il avec un bon sourire. Vous me
cachez quelque chose! Ce quelque chose, si vous l'avez
remarqué, croyez-vous qu’il pourra m’échapper longtemps ?

Elle s’entéta, répétant qu’il se trompait, mais son embarras
était manifeste. Son étonnement ne 1’était pas moins. La
question de Battle avait éveillé en son esprit des pensées
pénibles. Il et aimé savoir lesquelles, mais sa longue
expérience le dissuadait d’insister. Les sollicitations les plus
pressantes n’auraient en cet instant servi de rien. Il ramena la
conversation sur Mr. Treves.

Mary lui parla de la mort du vieillard et répondit
longuement a toutes ses questions.

— Eh bien ! conclut-il, voila qui est nouveau. Je n’ai jamais
vu ca !

— Que voulez-vous dire ?

— Que je n’ai jamais vu tuer quelquun de facon aussi
originale : simplement en accrochant un écriteau sur une porte
d’ascenseur !

Elle le regardait, stupéfaite.

— Vous croyez que...

— Que ce fut un meurtre ?... Ca ne fait pas 'ombre d’'un
doute ! Un meurtre rapide et ingénieux... L’assassin, bien stir,
pouvait en étre pour ses frais... Mais, en fait, il n’a pas raté son
coup !

— Et ce serait parce que Mr. Treves savait...

— Certainement. II aurait pu, en effet, orienter nos
recherches, attirer particulierement notre attention sur un des
hoétes de la maison... Quoi qu’il en soit, alors qu’au départ nous
étions completement dans le noir, nous commencons a y voir
clair. Je puis vous assurer, Miss Aldin, que ce crime a été étudié
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longtemps a I'avance et préparé avec soin dans tous ses détails.
Et je voudrais que vous soyez bien convaincue qu’il est de la
plus haute importance de ne parler a personne de la
conversation que nous venons d’avoir. Je dis « a personne » !

Mary ayant promis, I'inspecteur la quitta pour revenir a ce
qu’il allait faire lorsqu’elle l'avait interrompu. Homme de
méthode, il pouvait découvrir un nouveau champ
d’investigations sans se laisser distraire de ses devoirs
ordinaires et des taches qu’il s’était assignées.

Il frappa a la porte de la bibliotheque et entra, sur
I'invitation de Nevile Strange, qui le présenta a un homme dun
certain age, grand et distingué, Mr. Treslawny.

— Je m’excuse de vous importuner, dit Battle, mais il y a un
point sur lequel j’aimerais avoir une précision qui me manque.
Vous héritez, Mr. Strange, la moitié des biens de sir Matthew. A
qui va 'autre moitié ?

— Mais, répondit Nevile, un peu surpris, je vous l'ai dit: a
ma femme.

Battle toussota.

— J’entends bien, fit-il. Mais... je connais deux « Mrs.
Strange »...

— Clest juste, dit Nevile. Je me suis mal fait comprendre.
L’héritage va a Audrey, qui était ma femme alors que le
testament a été rédigé. C’est bien cela, Mr. Treslawny ?

Le notaire acquiesca.

— Les volontés de sir Matthew sont clairement exprimées.
Ses biens doivent étre partagés entre son pupille, Nevile Henry
Strange, et la femme de ce dernier, Audrey Elisabeth Strange,
née Standish. Le divorce intervenu par la suite ne change rien
aux dispositions du testament.

— J'imagine, fit Battle, que Mrs. Audrey Strange est au
courant ?

— Certainement, répondit Treslawny.

— Et l’actuelle Mrs. Strange ?

Nevile regarda Battle avec étonnement.

— Kay ? C’est possible. En tout cas, c’est une chose dont
nous avons peu parlé...
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— Je crois, dit le policier, que Mrs. Kay Strange n’a pas tres
bien compris et qu’elle pense que cet héritage vous revient, a
vous, Mr. Strange, et a votre présente épouse. C’est du moins ce
qu’elle m’a donné a entendre ce matin et c’est pourquoi j’ai tenu
a savoir exactement ce qu’il en était.

— Voila qui me semble tres extraordinaire, fit Nevile.
Cependant, je crois voir d’ou vient la méprise. Plusieurs fois, j'y
songe maintenant, Kay a parlé devant moi de ce qui nous
reviendrait a la mort de Camilia. Mais je pensais qu’elle faisait
allusion a la part qui me concernait et qu’elle considérait —
justement — comme nétre.

— On imagine mal, remarqua Battle, les malentendus qui
peuvent séparer deux personnes a propos d’une chose dont elles
ont souvent discuté, mais sans avoir pris la précaution de se
mettre d’accord sur les données essentielles du probleme. L'un
croit ceci, I’autre cela et personne ne s’apercoit que la discussion
est mal engagée.

— C’est possible, admit Nevile, pour qui ces considérations
paraissaient de peu d’intérét. Mais, dans le cas présent, cela n’a
pas grande importance. Ce n’est pas comme si nous manquions
d’argent... et je suis tres content pour Audrey. Elle a connu des
jours difficiles et cet héritage change sa situation du tout au
tout...

— Mais, dit Battle avec une brutalité voulue, est-ce que,
depuis votre divorce, vous ne versiez pas a Mrs. Strange une
pension alimentaire ?

— Monsieur l'inspecteur-chef, dit-il, il y a une chose qui
s’appelle la fierté. Audrey a toujours obstinément refusé la rente
que je souhaitais lui faire.

— Une rente tres importante, ajouta Mr. Treslawny. Mrs.
Audrey Strange nous a toujours retourné nos cheques...

— Tres intéressant, fit Battle.

Il avait quitté la piece quand Nevile songea a lui demander
ce qu’il voulait dire par la...

A ce moment-la, Battle, qui avait retrouvé son neveu, lui
faisait part de ses dernieres conclusions.

— Autant qu’il semble, lui disait-il, ce ne sont pas dans cette
affaire les mobiles financiers qui manquent. La mort de lady
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Tressilian rapporte cinquante mille livres a Nevile Strange, et
autant a sa premiere femme. Kay Strange s’imagine qu’elle va
hériter de la méme somme. Mary Aldin bénéficie d’un legs qui la
libere du souci de gagner sa vie. Thomas Royde, je suis obligé de
le reconnaitre, ne gagne rien dans I'aventure. Mais on n’en peut
dire autant de Hurstall, ni méme de Barrett, si I’'on admet que,
pour égarer les soupcons, elle a couru le risque de se tuer pour
de bon. Et pourtant, si je ne me trompe pas, il ne s’agit pas d'un
crime commis par intérét. C’est la haine, et elle seule, qui a armé
le bras du meurtrier.

Il se tut quelques secondes et ajouta :

— Et si personne ne vient bousculer mes plans, je ne serai
plus long maintenant a mettre la main sur le coupable !

XIII

Assis sur la terrasse de I'hotel d’Easterhead Bay, Andrew
Mac Whirter contemplait la mer.

Son regard s’attardait sur la falaise de Stark Head, dont il
apercevait, juste en face, la massive et rébarbative silhouette.

Il se demandait pourquoi c’était Easterhead Bay qu’il avait
choisi pour y passer ses derniers jours de loisir. Une force
inconnue l'avait amené 13, presque malgré lui. A moins qu’il
n’elit voulu s’éprouver. Voir s’il restait en son cceur quelque
trace de ses désespoirs d’hier.

Mona ? Comme elle lui était indifférente maintenant ! Elle
s’était remariée. Avec I'autre. Un jour, il I’avait rencontrée dans
la rue, sans éprouver la moindre émotion.

Il évoquait le désespoir dans lequel il sombra lorsqu’elle
partit... Mais il sentait bien que tout cela appartenait au passé,
un passé déja lointain qu’il pourrait presque oublier.

L’arrivée brutale d’'un chien mouillé qui vint se jeter dans
ses jambes l'arracha a sa réverie. L’animal était suivi a courte
distance par Miss Diana Brinton, une jeune personne de treize
ans avec qui MacWhirter avait fait amitié.
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— Fiche le camp, Don ! criait-elle. Fiche le camp !

Et, prenant MacWhirter a témoin, elle expliquait :

— Croyez-vous ? 1l est allé se rouler sur la plage dans je ne
sais quel poisson et on le sent a dix metres ! Il faut dire que ce
poisson était aussi mort qu’on peut I'étre !

L’odorat de MacWhirter lui confirmait que sa jeune amie
disait vrai.

— Ca s’est passé en bas, sur les rochers, dans une sorte de
crevasse, ajouta-t-elle. Je ’ai emmené dans 1’eau pour le laver,
mais ¢a n’a pas l'air d’y avoir fait grand-chose !

Don, un fox blanc de naturel aimable, semblait tres vexé de
I'insistance que I'on mettait a le tenir a ’écart.

— L’eau de mer ne suffit pas dans un cas comme celui-la, dit
MacWhirter. Il lui faut un bain chaud et un bon savonnage !

— Je sais bien ! Mais, a I’hétel, ce n’est pas si facile ! Nous
n’avons pas de salle de bains !

En fin de compte, MacWhirter et Diana, tenant Don en
laisse, rentrerent discretement a I’h6tel par une petite porte,
gagnerent la salle de bains de MacWhirter et, 1a, administrerent
a 'animal le vigoureux traitement nécessaire. Don sortit de la
baignoire assez triste. Il sentait le savon et on I’avait débarrassé
du délicieux parfum dont il était imprégné auparavant. Les
humains, décidément, avaient des goftits bizarres...

MacWhirter, que l'incident avait égayé —il se tirait de
Iaventure les vétements trempés — prit un car et se rendit a
Saltington, pour y chercher un costume qu’il avait donné a
nettoyer.

A la teinturerie — « spécialité de nettoyage en 24 heures » —
I’employée, une jolie blonde, le considéra d’un air benét.

— Vous dites MacWhirter ? J’ai bien peur que c¢a ne soit pas
encore prét...

— Ce devrait 'étre...

Une femme aurait ajouté que ce devrait méme I’étre la veille
et que la maison avait déja vingt-quatre heures de retard, mais
MacWhirter se contenta de froncer le sourcil.

— On n’a pas eu le temps, reprit I'employée avec un sourire
indifférent.

— Mauvaise excuse !
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Elle cessa de sourire.

— En tout cas, jeta-t-elle d’'un ton rogue, il n’est pas fait !

— Eh bien ! donnez-le-moi comme il est !

— Je vous préviens qu’on n’y a pas touché !

— Cam’est égal !

— Mais, monsieur, nous pourrions vous le faire pour
demain, par faveur spéciale...

— Je n’ai pas 'habitude de demander des faveurs spéciales.
Donnez-moi mon complet, je vous prie...

Furieuse, la jeune femme disparut dans l’arriere-boutique,
d’ou elle revint bient6t, portant un paquet assez mal fait qu’elle
posa sur le comptoir avec mauvaise humeur. MacWhirter le prit
et s’en fut, heureux comme s’il avait remporté une victoire. En
fait, il en était quitte pour retrouver un autre teinturier...

Rentré a ’'hotel, il jeta le paquet sur son lit. Apres tout, ce
veston, il pourrait peut-étre le faire presser a I’hotel... Avait-il
tellement besoin d’étre nettoyé ?

Il défit le paquet et, tout de suite, son visage prit une
expression ennuyée. Décidément, cette teinturerie de Saltington
était au-dessous de tout! Ce complet n’était pas le sien! Il
n’était méme pas bleu marine comme celui qu’il avait confié a
cette stupide maison d’imbéciles !

Il examina I’étiquette du paquet. Elle portait bien le nom de
MacWhirter ! Un autre MacWhirter ? C’était peu probable.
L’erreur d'un employé distrait, plutot...

Il regardait avec colere ce veston qui ne lui appartenait pas
quand une curieuse odeur frappa ses narines...

C’était une odeur désagréable, qu’il reconnaissait et qu’il
identifia aussitot : c’était cette odeur pestilentielle de poisson
mort que trainait tout a I’heure le chien de Diana.

Se baissant, il examina le complet: le veston portait a
I’épaule une large tache, qui avait 1égerement décoloré le tissu.

ATépaule...

MacWhirter trouva la chose bizarre.

Et de toute facon, il se promettait de dire deux mots a
I'employée de la teinturerie. Quand on est trop béte pour faire
un métier, on en prend un autre !
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XIV

Apres le diner, MacWhirter quitta I’hotel et descendit en se
promenant jusqu’au bac, La nuit était claire, mais froide, ayant
un petit avant-gott d’hiver. L’été était bien fini.

Le bac le déposa sur la rive de Saltcreek. Pour la seconde
fois, il retournait vers cette falaise de Stark Head, qui exercait
sur lui une curieuse attirance. Il monta lentement la colline et
passa devant le Balmoral, puis devant une grande villa, dont il
lut le nom sur une plaque : la Pointe-aux-Mouettes. C’était 1a, il
s’en souvint aussitot, qu'une vieille dame venait d’étre
assassinée. Un crime dont, a ’hétel, on avait beaucoup parlé. Sa
femme de chambre avait insisté pour lui en conter tous les
détails et les journaux locaux accordaient a [Daffaire une
importance qu’il déplorait, les faits divers l'intéressant moins
que les grands événements internationaux.

La route descendait, cotoyait une petite plage et quelques
maisonnettes de pécheurs, trés anciennes et maladroitement
modernisées, puis remontait pour disparaitre brusquement et
n’étre plus qu’'un sentier menant a la falaise.

L’endroit était lugubre. I s’arréta, debout au bord de la
falaise, et regarda la mer. Comme il avait fait en cette nuit ou il
avait voulu se tuer. Il essayait de retrouver quelques-uns des
sentiments qui l'agitaient alors: le désespoir, la colere, la
lassitude de tout, le désir d’en finir une bonne fois ! C’était en
vain. Tout cela était parti. Seule subsistait une sorte d’amere
rancoeur. Pourquoi avait-il fallu qu’il fit retenu par cet arbre,
sauvé par des garde-coOtes, conduit a I’hopital et traité comme
un collégien a qui 'on fait des remontrances et de la morale ?
Pourquoi ne I'avait-on pas laissé s’en aller, puisque telle était sa
volonté ? Il elit préféré mille fois étre « de I'autre coté ». Cela, il
le pensait aujourd’hui encore. Seulement, maintenant, le
courage lui manquait...

A ce moment-13, il avait songé & Mona. Que cela lui avait
donc fait mal ! Aujourd’hui, son souvenir n’éveillait plus en lui
la moindre émotion. Elle n’avait jamais eu beaucoup de cervelle.
Toujours dupe de ceux qui savaient la flatter. Jolie, bien sfr.
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Tres jolie, mais sans téte. Pas du tout la femme qu’il croyait
trouver en elle...

Seulement, elle avait la beauté.

La Beauté...

Il imaginait, flottant dans l’air nocturne, une admirable
figure féminine, derriere laquelle frémissaient des voiles... Une
sorte de figure de proue... Mais moins solide, moins rude...
Immatérielle, irréelle...

Et soudain, lincroyable, lI'impossible se réalisa. Cette
silhouette qu’il voyait avec des yeux du réve, il la vit surgir de la
nuit. D’un seul coup. Une minute plus t6t, elle n’existait qu’en
lui. Et, maintenant, elle était 1a, a quelques pas... C’était une
forme toute blanche qui courait vers le bord de la falaise. Le
visage, magnifique et désespéré tout ensemble, semblait celui
d’un étre que les Furies pourchassent et précipitent a sa perte.
Cette course... Ce désespoir... Il connaissait ca, il savait ce que ca
voulait dire.

Brusquement, il jaillit de P'ombre. Il saisit la femme a bras-
le-corps au moment ou elle allait se jeter dans le vide.

— Vous ne ferez pas ¢a !

Il avait lancé ces mots dune voix sauvage, qu’il ne se
connaissait pas.

Elle était contre lui.

C’était comme s’il tenait entre ses mains puissantes, un petit
oiseau. Elle luttait. Silencieusement. Avec une muette énergie.
Et puis, tout a coup, comme un oiseau toujours, elle ne bougea
plus. Elle était comme morte.

D’une voix douce et ferme, il parla.

— Il ne faut pas! dit-il. Rien ne vaut qu'on se tue. Rien !
Seriez-vous terriblement malheureuse que...

Elle fit avec sa gorge un petit bruit. Un fantome de rire.

— Vous étes malheureuse ? reprit-il. Pourquoi ?

Elle répondit dans un souffle :

— J’ai peur !

— Peur?

Surpris, il recula d’un pas pour mieux la regarder.

Immédiatement, il vit qu’elle disait la vérité. Cest la peur
qui 'avait lancée dans cette course folle, la peur qui donnait a
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son visage intelligent cet air égaré et stupide, la peur qui lui
dilatait les pupilles.

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-il.

— J’ai peur d’étre pendue...

Il la regardait, stupéfait.

— C’est vraiment pour ca ?

— Oui. Je préfere une mort rapide a...

Elle ferma les yeux et frissonna.

MacWhirter réfléchissait, faisait des rapprochements,
pensait a cette vieille dame qu’on avait assassinée, lady
Tressilian.

— Ne seriez-vous pas Mrs. Strange ? fit-il ensuite. La
premiere Mrs. Strange ?

Elle répondit oui, d'un signe de téte.

MacWhirter essayait de se rappeler ce qu’on lui avait dit, les
rumeurs, les racontars et les faits.

Il reprit :

— La police a été sur le point d’arréter votre mari, n’est-ce
pas ? Elle avait rassemblé contre lui tout un faisceau de
preuves... Et puis elle s’est apercue que toutes ces preuves
avaient été truquées par quelqu’un.

Il l1a regarda avec I'impression d’avoir devant lui une enfant.
I1 1a sentait si faible, si épuisée...

Une immense pitié montait en lui.

— Je vois si bien ce qui s’est passé ! poursuivit-il. Il vous a
quittée pour une autre... Vous l'aimiez... Alors... Je sais ce que
c’est ! Ma femme est partie avec un autre homme...

Elle I'interrompit dun cri.

— Non ! Ce n’est pas ¢a ! Pas ca du tout !

L’émotion la faisait bégayer.

I1 lui prit la main et, d’'une voix ferme, il dit :

— Vous allez rentrer chez vous. A partir de maintenant,
vous n’avez plus de raisons d’avoir peur ! Vous avez compris ?
On ne vous pendra pas, jen fais mon affaire ! Rappelez-vous
seulement que vous n’avez plus de raisons d’avoir peur !
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XV

Mary Aldin, étendue sur le canapé du salon, avait la
migraine et se sentait tres lasse...

L’enquéte avait eu lieu la veille. Audience de pure forme,
pour lidentification du corps, immédiatement suivie dun
ajournement a huitaine.

Les obseques devaient étre célébrées le lendemain. Audrey
et Kay étaient allées en auto a Saltington pour se procurer des
vétements de deuil. Ted Latimer les accompagnait. Nevile et
Thomas étaient en promenade. De sorte que, les domestiques
exceptés, Mary se trouvait seule a la maison.

Les policiers n’étaient pas la, eux non plus, ce qui la
soulageait. Ils s’étaient montrés polis, corrects, agréables méme.
Mais leurs questions incessantes et leur facon tranquille de
vérifier tout ce qu’on leur disait avaient a la longue quelque
chose d’exaspérant ! Ce Battle, avec son visage de bois, devait
savoir tout ce qui s’était passé dans la maison depuis dix jours,
tout ce qui s’y était dit et méme tout ce qui s’y était fait. Avec
Battle et Leach, une ombre s’était éloignée de la Pointe-aux-
Mouettes. Le calme était revenu. Mary voulait se détendre, ne
plus penser, oublier...

— Pardon, Miss...

Hurstall apparaissait dans ’encadrement de la porte. Tout
dans son attitude indiquait qu’il était navré de déranger.

— Qu’y a-t-il, Hurstall ?

— C’est un monsieur qui désire vous voir. Je I'ai fait entrer
dans le bureau...

— Qui est-ce ?

— Il dit qu’il s’appelle MacWhirter, Miss.

— Jamais entendu parler de lui...

— Moi non plus, Miss Aldin.

— Ce doit étre un journaliste. Vous n’auriez pas di le laisser
entrer, Hurstall.

— Je ne crois pas que ce soit un journaliste, Miss. Ce serait
plutét, je crois, un ami de Mrs. Audrey.

— Alors, c’est différent...
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Lissant sa chevelure de la main, Mary traversa le hall pour
gagner le petit bureau ou MacWhirter attendait. L’homme,
quand elle entra, regardait par la fenétre. Il se retourna et salua.
Il ne lui parut pas ressembler a un ami d’Audrey. Malgré cela,
elle fut aimable.

— Monsieur, dit-elle, je suis désolée, Mrs. Strange est sortie.
C’est elle que vous vouliez voir ?

Il la dévisagea longuement avant de répondre.

— Vous étes sans doute Miss Aldin ?

— Vous avez deviné.

— Alors, vous étes, je suis sir, parfaitement 4 méme de me
venir en aide. Je cherche de la corde.

— De la corde.

Elle était étonnée, mais amusée.

— Oui. S’il y aici un rouleau de corde, ou peut-il se trouver ?

Mary, plus tard, considérait que ce diable d’homme ’avait
hypnotisée. S’il avait entrepris de justifier sa demande elle
aurait tres probablement résisté. Mais, incapable de trouver un
prétexte plausible, Angus MacWhirter avait trés sagement
décidé de s’en passer. Il disait ce qu’il voulait, simplement. Et
Mary, comme envoiitée par lui, se mettait a chercher de la corde
avec lui.

— Quelle sorte de corde ? demanda-t-elle.

— N’importe laquelle...

— Alors, peut-étre dans la serre...

— Allons-y ! Voulez-vous ?...

Elle montra le chemin. Ils trouverent la de la ficelle et un
morceau de cordelette. MacWhirter hocha la téte. Ce qu’il
cherchait, c’était une corde de bonne dimension, une corde qui
ressemblat a un cable...

— Alors, dit Mary apres une courte hésitation, nous
devrions voir dans la chambre de débarras...

— Ce serait ’endroit, en effet...

Ils rentrerent dans la maison et monterent au second étage.
La porte ouverte, MacWhirter examina la piece d’'un coup d’ceil
et tout de suite son visage prit un air de satisfaction.

— Voila ! dit-il.
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Posé sur un coffre, a coté d’engins de péche hors d’usage et
de quelques coussins que les mites avaient en partie dévorés, un
gros rouleau de corde bien solide attirait le regard. MacWhirter
prit dans sa paume droite le coude gauche de Mary et la
conduisit pres du coffre.

— Miss Aldin, lui dit-il, je voudrais que vous gardiez bien
ceci en mémoire. Tout ceci est couvert de poussiere. Tout, sauf
cette corde! Il n’y a pas de poussiere sur cette corde. Passez
votre doigt dessus...

— Mais, fit-elle, elle est humide...

— C’est exact.

Il se retourna pour sortir.

— Mais, la corde ? Je croyais que vous en aviez besoin...

Il sourit.

— J’avais besoin de savoir qu’elle était 13, c’est tout. Peut-
étre ne verrez-vous pas d’inconvénient, Miss Aldin, a fermer
cette porte a clé et a emporter la clé avec vous. Je vous serais
obligé, en outre, de la remettre, cette clé, soit a I'inspecteur-chef
Battle, soit a I'inspecteur Leach. Elle serait mieux entre leurs
mains...

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, Mary essayait de se
ressaisir. Elle y parvint assez bien, ce qui lui permit de dire,
comme ils arrivaient dans le hall :

— Mais je ne comprends pas ! Que signifie tout ceci ?

— Il n’est pas besoin que vous compreniez répondit-il, mais
je vous remercie énormément de l'aide que vous m’avez
apportée !

Il lui prit la main et la secoua cordialement. Il était déja
dehors quand elle revint de sa surprise. Elle se demandait si clic
avait révé.

Nevile et Thomas rentrerent bientot, précédant la voiture de
fort peu. Kay et Ted riaient et plaisantaient tout joyeux. Mary se
prit a les envier. Apres tout, n’avaient-ils pas raison ? Camilla
n’était rien pour Kay et ce drame horrible était, pour une jeune
femme pleine de vie et de gaieté, une bien pénible épreuve. On
pouvait I’excuser de réagir.
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Le déjeuner s’achevait quand les policiers arriverent a la
Pointe-aux-Mouettes. Hurstall annonca d’une voix qui tremblait
un peu, qu’il les avait introduits au salon.

Battle adressa a tout le monde un sourire bienveillant.

— J’espere, dit-il, que nous ne vous dérangerons pas. Mais il
y a une ou deux petites choses sur lesquelles j’aimerais avoir
quelques renseignements. Ce gant, par exemple, a qui
appartient-il ?

Il montrait un gant de cuir jaune qu’il venait de tirer de sa
poche.

Il s’adressa d’abord a Audrey.

— Est-ce a vous, Mrs. Strange ?

Elle secoua la téte.

— Non, ce n’est pas a moi.

— A vous, Miss Aldin ?

— Je ne crois pas, je n’ai pas de gants de cette couleur.

Kay tendit la main.

— Puis-je voir ?

Elle ajoutait tout aussitot :

— Non, ce n’est pas a moi.

Voudriez-vous le mettre ? dit Battle.

Elle essaya. Le gant était trop petit.

Mary Aldin ne put, elle non plus, glisser sa main a
I'intérieur.

— Je crois, Mrs. Strange, dit Battle, se tournant de nouveau
vers Audrey, que ce gant vous ira parfaitement. Vous avez la
main plus petite que ces dames...

Audrey prit le gant et I'enfila facilement.

— Elle vous a dit, Battle, que ce gant ne lui appartenait pas !

Nevile avait lancé la phrase d’'un ton sec et presque
courrouce.

Battle répondit tres doucement :

— Mrs. Strange a pu se tromper... Ou oublier.

Audrey, rendant le gant au policier, dit :

— Il est peut-étre a moi... Des gants, ca se ressemble
tellement !
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— En tout cas, fit Battle, celui-ci a été trouvé tout pres de la
fenétre de votre chambre... Enfoncé dans le lierre... Ainsi que
lautre, le gant gauche...

Il y eut un silence. Audrey ouvrit la bouche pour parler et la
referma sans avoir rien dit. Le regard calme de l'inspecteur lui
fit baisser les yeux.

Nevile s’avanca.

— Inspecteur, dit-il, il me semble...

Battle 'arréta du geste.

— Mr. Strange, jaimerais vous dire deux mots en
particulier...

— A votre disposition. Allons dans la bibliothéque.

Des que la porte se fut refermée sur les trois hommes —
Leach, naturellement, avait emboité le pas a son oncle — Nevile
attaqua, d’'un ton acerbe.

— Qu’est-ce que cette histoire ridicule de gants trouvés dans
le lierre, pres de la fenétre de ma femme ?

— Mr. Strange, répondit Battle, nous avons découvert dans
cette maison différentes choses assez curieuses.

— Curieuses ? Qu’entendez-vous par la ?

— Vous allez le savoir...

Sur un signe de son oncle, Leach quittait la piece, pour y
revenir presque aussitot, porteur d’un singulier instrument.

Battle prit 'objet en main.

— Cet étrange appareil, expliqua-t-il, consiste en une lourde
boule d’acier, provenant d’'un pare-feu ancien, adaptée sur le
manche d’'une raquette de tennis. On a scié la téte de la raquette
afin de pouvoir visser la boule d’acier dans le manche...

Il ajouta, apres une courte pause :

— C’est avec cela qu’on a tué lady Tressilian.

— Mais c’est horrible ! s’écria Nevile, palissant. Et ou avez-
vous trouvé cet objet de cauchemar ?

— La boule d’acier avait repris sa place sur le pare-feu. Le
meurtrier ’avait au préalable nettoyée, négligeant toutefois la
vis, sur laquelle nous avons trouvé une tache de sang. La téte et
le manche de la raquette avaient été rassemblés le plus
simplement du monde avec une bande de chatterton et la
raquette, ainsi reconstituée, avait été jetée avec les autres dans
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le placard, sous I’escalier. Elle y serait restée longtemps, perdue
parmi ses sceurs, si nous n’avions justement cherché quelque
chose de ce genre...

— Joli travail, inspecteur !

— Non. Simple routine policiere...

— Pas d’empreintes, jimagine ?

— Cette raquette — qui, si j’en juge par son poids, appartient
a Mrs. Kay Strange — a été maniée par elle et par vous-méme.
Nous avons relevé sur le manche vos empreintes a tous les deux.
Mais I’examen prouve aussi de facon indiscutable que quelqu’un
portant des gants a manipulé cette raquette apres vous. Il y a, en
outre, sur le chatterton une autre empreinte, celle d’'un doigt. Je
ne vous dirai pas pour le moment qui I'a laissée, par
inadvertance, je crois. Je voudrais auparavant attirer votre
attention sur d’autres points.

Apres une courte pause, il reprit :

— Il faut, Mr. Strange, vous attendre a un choc. Et, avant de
poursuivre, je voudrais vous demander quelque chose. Cette
idée de venir ici a la méme époque que Mrs. Audrey Strange,
étes-vous bien slir que c’est vous qui I’avez eue et qu’elle ne vous
I’'a point, elle, suggérée ?

— J’en suis absolument convaincu. Audrey...

Il s’interrompit : la porte s’ouvrait devant Thomas Royde.

— Je m’excuse dit-il, de forcer les consignes, mais je crois
que jaimerais étre de I’entretien...

Nevile tourna vers lui un visage ennuyé.

— Désolé, mon cher vieux ! Mais la conversation est plutot
d’ordre privé...

— Je crois bien, répondit Thomas, que ¢a m’est égal. J’étais
de l'autre c6té de la porte quand j’ai entendu prononcer un
nom, celui d’Audrey...

— Et alors? coupa Nevile, dont l'agacement devenait
visible. En quoi diable les affaires d’Audrey vous concernent-
elles ?

— Si nous allons par-la, répliqua Thomas de son ton
tranquille, je puis vous demander en quoi elles vous regardent.
Je n’ai pas encore parlé nettement a Audrey, mais je suis revenu
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en Angleterre pour lui offrir de m’épouser et je crois qu’elle s’en
doute. Qui plus est, j’entends que ce mariage se fasse...

L’inspecteur Battle toussota.

Nevile se tourna vers lui.

— Je suis navré, inspecteur. Cette intrusion...

— Elle ne me géne pas, dit Battle. J’en viens, monsieur
Strange, a ma seconde question. Vous portiez le soir du crime,
un veston bleu marine. A I'intérieur du col de ce vétement et sur
les épaules, nous avons trouvé des cheveux blonds. Savez-vous
comment ils sont 1a ?

— J’imagine que ce sont des cheveux a moi...

— Certainement pas !... Ce sont des cheveux de femme... Et
il y avait un autre cheveu de femme sur la manche... Un roux,
celui-la !

— Un cheveu de ma femme, de Kay, sans doute... Quant aux
autres, si je vous comprends bien, ils seraient d’Audrey ?... C’est
possible... Un soir, sur la terrasse, mon bouton de manchette, je
m’en souviens, s’est pris dans sa chevelure...

— Si c’était ca, murmura Leach, c’est sur la manche que
seraient les cheveux blonds !

— Enfin, s’écria Neville, qu’est-ce que vous insinuez ?

— A Tlintérieur du col de votre veston, poursuivit Battle sans
répondre directement, il y avait des traces de poudre...
« Primavera naturelle, n°1 », c’est la poudre de Mrs. Audrey
Strange.

— Mais enfin, ou voulez-vous en venir ?

— A ceci : en une certaine occasion, Mrs. Audrey Strange a
porté votre veston. Je ne vois pas d’autre moyen d’expliquer la
présence de cheveux a elle et de sa poudre aux endroits que j’ai
dits... D’autre part, vous avez vu le gant que je vous ai montré
tout a ’heure. Il est a elle, ca ne fait pas de doute. C’était un gant
droit. Voici l'autre...

Il tira de sa poche pour le poser devant lui sur la table un
gant froissé, sur lequel se voyaient quelques taches couleur de
rouille.

— Qu’est-ce que ces taches ? demanda Nevile d’'une voix
blanche.
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— Du sang, répondit Battle avec assurance. Et vous
remarquerez que c’est un gant gauche. Mrs. Audrey Strange, je
vous le rappelle, est gauchere. Je m’en suis douté la premiere
fois que je I’ai vue. Assise a table, elle tenait sa tasse de café dans
sa main droite et sa cigarette dans la main gauche. Sur son
bureau, le plumier est placé a gauche. Tout concorde. La boule
provient du pare-feu qui est dans sa chambre, c’est de sa fenétre
que les gants ont été enfoncés dans le lierre et, ces cheveux sur
votre veston ce sont les siens. C’est aussi sa poudre. Enfin, lady
Tressilian a été frappée a la tempe droite et la position du lit
montre qu’il était pratiquement impossible de donner le coup
en se placant a la droite de la victime. D’ou il suit qu’elle n’a pas
été frappée de la main droite. Mais la blessure a la tempe droite
s’explique fort bien si le meurtrier était gaucher...

Nevile ricana.

— Alors, vous prétendez qu’Audrey... Audrey!... Vous
prétendez qu’Audrey aurait pris toutes les dispositions
compliquées dont vous avez parlé et que, finalement, elle aurait
commis ce crime sauvage, assommé une vieille dame qu’elle
connaissait depuis des années! Tout ca pour entrer en
possession d’un héritage !

Battle secoua la téte.

— Je ne prétends rien de tel. Je le regrette, Mr. Strange,
mais il faut vous résigner a voir les choses comme elles sont. Ce
crime, depuis A jusqu’a Z, est dirigé contre vous. Depuis que
vous l'avez quittée, Audrey Strange a ruminé des projets de
vengeance qui peu a peu ont détruit un équilibre mental, qui n’a
peut-étre jamais été tres assuré. Elle a di songer, d’abord, a
vous tuer, vous. Mais la solution ne la satisfaisait pas. Elle
voulait mieux et c’est ainsi qu’elle en vint a se dire qu’il lui serait
bien agréable de vous faire pendre. Elle choisit le jour ou elle
savait que vous vous étiez disputé avec lady Tressilian, elle prit
votre veston dans votre chambre et, quand elle frappa, elle le
portait afin qu’il fiit taché de sang. Apres en avoir maquillé le fer
avec des cheveux et du sang, elle laissait dans la chambre un
« Niblick » vous appartenant, sachant que nous reléverions
dessus vos empreintes. J’ajoute que c’est elle qui vous a mis
dans la téte I'idée de venir ici en méme temps qu’elle. Ce qui
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vous a sauvé, Mr. Strange, c’est quelque chose qu’elle ne pouvait
prévoir : le fait que lady Tressilian sonna Barrett apres votre
départ, de sorte que Barrett vous vit sortir de la maison...

Nevile cachait son visage dans ses mains.

— Ce n’est pas vrai! Ce ne peut pas étre vrai! Audrey ne
m’en voulait pas et vous vous trompez du tout au tout !... C’est la
créature la plus noble qui soit, la plus droite... Jamais une
mauvaise pensée n’est entrée dans son ceeur...

Battle semblait sincerement désolé.

— Ce sont malheureusement, dit-il, choses dont il ne
m’appartient pas de discuter avec vous. Je tenais a vous
préparer. Je vais maintenant m’adresser a Mrs. Strange dans les
formes légales et la prier de me suivre. J’ai le mandat. Peut-étre
pourriez-vous des a présent vous préoccuper de lui procurer un
avocat...

— Mais c’est absurde !

— L’amour, Mr. Strange, se transforme en haine plus
facilement qu’on ne suppose...

— Je vous répete que tout cela est faux, que tout cela ne
tient pas debout !

Thomas Royde, cependant, intervenait.

— Nevile, dit-il d’'une voix calme et posée, a quoi bon
répéter que tout cela est grotesque ?... Ressaisissez-vous !... Ne
voyez-vous pas que le seul moyen maintenant d’aider Audrey,
c’est de renoncer a votre attitude chevaleresque et de dire la
vérité ?

— La vérité ?... Quelle vérité ?

— La vérité a propos d’Audrey et d’Adrian.

Tourné vers Battle, il ajouta :

— Il se trouve en effet, inspecteur, que vous connaissez mal
les faits. Nevile n’a pas abandonné Audrey. C’est elle qui I'a
quitté. Elle s’est enfuie avec mon frere, Adrian. Celui-ci a été tué
dans un accident d’auto. Nevile s’est conduit de la facon la plus
généreuse. Non seulement il a consenti au divorce, mais il a
voulu que ce divorce fit prononcé contre lui...

— Il ne fallait pas, dit Nevile comme a regret que le nom
d’Audrey soit trainé dans la boue... J’ignorais que quelqu’un fit
dans le secret...
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— Adrian m’avait écrit peu auparavant, expliqua Thomas.

Revenant a Battle, il poursuivit :

— Vous rendez-vous compte, inspecteur, apres ce que je
viens de vous révéler, que le mobile tombe ? Audrey n’avait
aucun motif de hair Nevile, mais au contraire, toutes les raisons
de lui étre reconnaissante ! Il a fait tout ce qu’il a pu pour lui
faire accepter une pension, dont elle n’a jamais voulu, et c’est
parce qu’elle avait conscience de lui devoir beaucoup qu’elle n’a
pas cru pouvoir refuser quand il lui a demandé de venir ici pour
y rencontrer Kay !

— Tout cela est juste! fit Nevile. Le mobile disparait.
Thomas a raison !

Le visage de Battle restait impassible.

— Le mobile n’est pas tout, dit-il. Sur ce point-la, je me
trompe peut-étre. Mais les faits demeurent, qui tous prouvent
qu’elle est coupable...

Nevile répliqua, logique :

— Il y a quarante-huit heures, ces mémes faits prouvaient
ma culpabilité !

Un peu ébranlé, Battle se reprit vite.

— C’est assez vrai, Mr. Strange. Mais réfléchissez a ce que
vous me demandez d’admettre ! Vous me demandez de croire
qu’il y a quelquun qui vous hait tous les deux, quelquun qui
s’est arrangé pour que les soupcons se portent sur Audrey
Strange dans le cas ou échouerait ce qu’il avait machiné contre
vous ! Voyez-vous quelqu’un, monsieur Strange, qui vous haisse
tous les deux, vous et votre premiere épouse ?

La téte dans ses mains, Nevile haussa les épaules.

— Evidemment, présenté comme ca, ca parait fantastique !

— Parce que c’est fantastique, Mr. Strange ! Je suis obligé de
m’en tenir aux faits. Si Mrs. Strange n’a aucune explication a
m’offrir...

— Mais en avais-je, moi, des explications ?

— N’insistez pas, Mr. Strange. Il faut que je fasse mon
devoir.

Battle se leva et, suivi de Leach, sortit de la piece le premier.
Nevile et Thomas venaient a courte distance et c’est dans cet
ordre qu’ils traverserent le hall pour regagner le salon.
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Des qu’elle 'apercut, Audrey vint a la rencontre de Battle.
Elle le regardait bien en face et ses levres s’entrouvraient en un
sourire.

Elle dit tres doucement :

— C’est moi que vous venez chercher, n’est-ce pas ?

L’inspecteur prit son ton le plus officiel pour répondre :

— Mrs. Strange, j'ai recu mandat de vous arréter sous
I'inculpation d’avoir, lundi dernier 12 septembre, assassiné
Camilla Tressilian. Je dois vous avertir que tout ce que vous
direz désormais sera consigné par écrit et pourra étre utilisé
devant le tribunal.

Audrey poussa un soupir. Ses traits, purs et fins,
apparaissaient soudain détendus. Elle semblait apaisée et
comme heureuse.

— Si vous saviez, dit-elle, comme je me sens soulagée !... Je
suis tellement contente que ce soit fini !

Nevile avait bondit.

— Audrey ! Tais-toi ! Ne dis rien !... Rien du tout !

Elle lui sourit.

— Mais pourquoi, Nevile ?... Tout cela est vrai... Et je suis si
fatiguée !

Leach était tres satisfait de la tournure prise par les
événements. L’affaire était réglée. La femme était completement
« cinglée », mais son arrestation écartait toute possibilité
d’embétements ultérieurs. Il regarda son oncle, a qui il devait en
l'occurrence « une fiere chandelle ». Et il se demanda ce qu’il lui
arrivait. Le brave homme considérait la pauvre folle avec des
yeux ronds. On efit dit un type qui vient de voir un fantome et
qui s’en remet difficilement. Leach sourit. Fantome ou pas, la
cause était entendue...

L’arrivée de Hurstall dans le salon apporta une diversion. Le
maitre d’h6tel annoncait Mr. MacWhirter.

MacWhirter entra sans hate et alla droit a Battle.

— Vous étes bien, demanda-t-il, l'officier de police chargé de
Iaffaire ?

— Oui.

— Alors, je vous prierai de bien vouloir m’entendre. Je
regrette de ne pas m’étre présenté plus tot, mais c’est
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aujourd’hui seulement que je me suis rendu compte de
I'importance de quelque chose que j’ai vu dans la nuit du lundi.

Il jeta un coup d’ceil autour de la piece.

— Puis-je vous parler quelque part ?

— Battle se tourna vers Leach.

— Tu veux rester ici avec Mrs. Strange ?

Leach, tres « service » répondit : « Oui, monsieur ! » puis
alla dire a l'oreille de son oncle quelques mots que les autres
n’entendirent pas.

Battle conduisit le visiteur dans la bibliotheque.

— Alors, demanda-t-il, de quoi s’agit-il ?... Mon collegue me
dit qu’il vous connait, qu’il vous a vu l’hiver dernier...

— Cest exact, fit MacWhirter. Un suicide manqué. Ca fait
partie de 'histoire que j’ai a vous raconter...

— Je vous écoute.

— En janvier dernier, commenca MacWhirter, j’essayai de
me tuer en me jetant du haut de la falaise de Stark Head.
Dernierement, il me prit fantaisie de revoir ’endroit. Je m’y
rendis dans la soirée de lundi et je demeurai la a réver un
certain temps. Je regardais la mer, la baie... Puis mes yeux se
porterent vers la gauche, c’est-a-dire vers la maison ou nous
sommes. Sous la lune, je la distinguais tres nettement...

— Alors ?

— Jusqu’a aujourd’hui, je ne m’étais pas avisé que cette nuit
était celle ou un meurtre avait été commis dans cette maison.
Or, voici ce que je Vis...

XVI

Dans le salon, cependant, on attendait. Le temps paraissait
long.

Kay perdant soudain son sang-froid se tourna vers Audrey
et s’écria :

— Je le savais que c’était vous ! Je I'ai toujours su ! Je voyais
bien que vous maniganciez quelque chose !
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Mary Aldin intervint pour la calmer, tandis que Nevile lui
intimait rudement I'ordre de se taire. Elle fondit en larmes.

Ted Latimer s’en prenait a Nevile.

— Vous n’avez pas l'air, Strange, de vous rendre compte que
les nerfs de Kay sont soumis a une épreuve terrible ! Pourquoi
ne vous occupez-vous pas un peu d’elle ?

— Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi ! lanca Kay.

Latimer la regarda et dit :

— Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour que je vous
emmene d’ici !

L’inspecteur Leach se racla la gorge bruyamment. Il savait
que, dans des circonstances comme celles-la, on disait des
quantités de sottises. Le facheux était que souvent on s’en
souvenait plus tard...

Les minutes se trainaient. Pourtant, il ne s’en était pas
écoulé plus de cinq quand, le visage impénétrable comme
toujours, Battle reparut.

— Madame, dit-il, s’adressant a Audrey, voudriez-vous
préparer vos affaires ? L'inspecteur Leach vous accompagnera a
votre chambre...

— Moi aussi ! fit Mary Aldin.

Battle acquiesca et les deux femmes sortirent avec le
policier.

Nevile, cependant, s’approchait de Battle.

— Alors, inspecteur, ce type, que voulait-il ?

— Mr MacWhirter, répondit Battle, m’a raconté une histoire
extrémement curieuse...

— Innocente-t-elle Audrey ou bien restez-vous décidé a
larréter ?

— Je vous l'ai dit, Mr. Strange, il faut que je fasse mon
devoir !

Nevile s’éloigna et dit :

— Dans ces conditions, peut-étre ferais-je bien de
téléphoner a Treslawny...

Battle, se dirigeant vers le hall, lui répondit que rien ne
pressait.
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— Comme suite a la déposition de Mr. MacWhirter, ajouta-
t-il, je veux bien faire une petite expérience. Mais, auparavant,
je voudrais que Mrs. Strange f{it mise en route...

Audrey descendait I’escalier, I'inspecteur Leach a c6té d’elle.
Il y avait sur son beau visage une expression de sérénité.

Nevile, les deux mains tendues, se précipita a sa rencontre...

— Audrey...

Elle posa sur lui un regard glacé.

— Laisse, Nevile... Ca m’est égal...

Thomas Royde était devant la porte, comme s’il et voulu
lui barrer le chemin.

— Thomas-le-Fidele ! murmura-t-elle.

Il dit, tres vite :

— Si je puis faire quoi que ce soit, Audrey...

Elle eut un pauvre sourire.

— Personne ne peut rien faire !

Elle passa, la téte haute. Une voiture de police était devant
la porte. Elle y monta, avec 'inspecteur Leach.

— Brillante sortie ! fit Latimer a mi-voix.

Nevile se tourna vers lui, furieux. Battle s’interposa et dit
posément :

— Ainsi que je vous l’ai annoncé, j’ai maintenant une
expérience a faire. Mr. MacWhirter nous attend au bac. Nous le
rejoindrons d’ici dix minutes. Nous allons faire un petit tour en
mer dans un canot automobile. Les dames feront donc bien de
se couvrir chaudement.

On efit dit un metteur en sceéne dirigeant une répétition sur
le « plateau ».

Tous semblaient stupéfaits.

Mais il n’avait pas ’air de s’en apercevoir.
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L’HEURE H

Sur l'eau, il faisait frisquet et Kay se serrait frileusement
dans son manteau de fourrure.

Au haletement régulier de son moteur, le petit yacht
descendit la riviere, passa sous la Pointe-aux-Mouettes, puis
s’engagea dans la baie qui la séparait de la morne falaise de
Stark Head.

A plusieurs reprises, certains des passagers avaient amorcé
le commencement dune question, mais chaque fois
I'inspecteur-chef avait fait comprendre que le moment n’était
pas encore venu. Pour cela, il levait simplement en l’air une
main énorme, qui faisait songer aux jambons de carton dont on
se sert au théatre. Kay et Ted se tenaient a c6té 1'un de I'autre.
Assis lui aussi, Nevile ne bougeait pas, non plus que Mary Aldin
et Thomas Royde. Les uns et les autres regardaient de temps en
temps la haute silhouette de MacWhirter, debout a ’arriere, le
dos tourné a I’'avant du bateau.

Battle attendit que I'’embarcation fiit dans I'ombre de la
falaise de Stark Head pour faire baisser le régime du moteur.
Apres quoi, il parla. Sans hate, réfléchissant et pesant ses mots.

— De toutes celles auxquelles j’ai été mélé, commenca-t-il,
cette affaire aura été I'une des plus bizarres, la plus bizarre peut-
étre, et, avant d’en venir a elle, jaimerais dire deux mots dun
sujet tres général : le meurtre. Ce que je vais rappeler n’est pas
tres original, et en fait, je crois I'avoir entendu dire par Mr.
Daniels, le jeune avocat, qui est tres capable, tel que je le
connais, de ’avoir emprunté a un autre.

« Voici ce dont il s’agit. Quand vous lisez le récit d’'un crime
ou, si vous préférez, un roman ou il est question d’assassinat,
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généralement, c’est par la relation du meurtre que s’ouvre
I'histoire. C’est la une faute. Le meurtre commence beaucoup
plus tot. Le meurtre est une conclusion, un aboutissement. Il
résulte d'un ensemble de circonstances qui amenent les acteurs
du drame en un point donné a un certain moment. Les gens
viennent de partout et on ne sait pas pourquoi Mr. Royde arrive
de Malaisie. Mr. MacWhirter n’est ici que parce qu’il a tenu a
revoir un endroit ou naguere il a voulu se tuer. Le coup qui
donne la mort n’est que la fin de I’histoire. Ce qui se passe a
I’heure H.

Apres un court silence, il ajouta :

— Et I’heure H, c’est maintenant.

Cinqg visages se tournerent vers lui. Cing visages étonnés,
mais cinq seulement. MacWhirter n’avait pas bougé la téte.

— Voulez-vous dire par la, demanda Mary Aldin, que la
mort de lady Tressilian est due a un long enchainement de
circonstances ?

— Non, Miss Aldin, pas la mort de lady Tressilian. Celle-la
est seulement... une étape. Pour le meurtrier, elle n’est quun
incident accessoire. Le meurtre dont je parle, c’est le meurtre
d’Audrey Strange.

Ce disant, Battle guettait les réactions de ceux qui
I’écoutaient, cherchant a discerner sur le visage de 'un ou de
lautre les symptémes de la peur.

— Le plan de ce crime, reprit-il, fut arrété il y a longtemps.
Probablement, I’hiver dernier. Parfaitement concu, étudié avec
minutie, il était combiné en vue dun seul sujet: obtenir
qu’Audrey Strange fiit pendue jusqu’a ce que mort s’ensuivit...

« Les détails furent mis au point par quelquun qui se
croyait extrémement fort. Les criminels ont souvent bonne
opinion d’eux-mémes. Le nétre avait préparé un certain nombre
d’indices jouant contre Nevile Strange, dont il espérait —
justement — que nous ne les retiendrions pas. Il considérait
qu’ayant eu une premiere fois a repousser tout un lot de preuves
truquées, la police serait peu disposée a en rejeter un second lot.
Car, si vous y réfléchissez, vous conviendrez que toutes les
preuves tendant a démontrer la culpabilité d’Audrey Strange
ont pu étre truquées. Passez-les en revue ! La boule provenant
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de son pare-feu, ses gants — le gauche taché de sang — cachés
dans le lierre, pres de sa fenétre, sa poudre de riz a l'intérieur
d’un col de veston, avec quelques cheveux a elle, ses empreintes,
qui tout naturellement se trouvaient sur la bande de chatterton
prise dans sa chambre... Enfin... la nature méme du coup,
apparemment porté par une personne gauchere !

« Et il y eut aussi, a la fin, plus accablante que toutes ces
preuves, la conduite méme de Mrs. Strange. Je ne crois pas que
I'un d’entre vous — sauf, bien entendu, celui qui sait — puisse
croire a son innocence, apres l'attitude qui a été la sienne au
moment ou nous I’avons emmenée en prison. Pratiquement, elle
a avoué. Et peut-étre n’aurais-je moi-méme jamais cru a son
innocence si une expérience personnelle ne m’était revenue en
mémoire... Ce fut pour moi, au moment ou je I’ai vue, comme un
coup de poing entre les deux yeux... Parce que, voyez-vous, j’ai
connu une jeune fille qui avait fait la méme chose, qui
admettait, elle aussi, qu’elle était coupable, alors qu’elle ne
I’était pas... Et Audrey Strange me regardait avec les yeux de
cette jeune fille...

« Evidemment, je devais faire mon devoir. Pour nous,
policiers, seuls comptent les faits, quoi que nous puissions
sentir ou penser. Mais je puis vous dire qu’a ce moment-la j’ai
souhaité un miracle... Parce que seul un miracle pouvait sauver
la pauvre femme... Et, mon miracle, je I’ai eu !... Presque tout de
suite... Mr. MacWhirter est arrivé avec son histoire...

Il prit un temps et dit :

— Mr. MacWhirter, voudriez-vous répéter ce que vous
m’avez raconté ?

MacWhirter se tourna vers ’avant du bateau.

En petites phrases courtes et concises, il fit le récit de son
suicide manqué, au mois de janvier précédent, expliquant
ensuite comment il avait eu le désir de revoir I’endroit ou il avait
tenté de se donner la mort.

— Lundi soir, poursuivit-il, j’allai donc sur la falaise. J’y
restai longtemps, perdu dans mes pensées. Vers 11 h, jétais en
train de regarder la grande villa qui se trouve sur ce que j’ai su
depuis étre la Pointe-aux-Mouettes quand je remarquai que,
d’'une des fenétres de la maison, pendait une corde, qui
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descendait jusqu’a la mer. Peu apres, un homme grimpait a
cette corde...

Il se tut pour laisser a ses auditeurs le temps de bien
comprendre. Miss Aldin réagit la premiere.

— Alors, fit-elle, tout compte fait, c’était bien quelqu'un de
I'extérieur. Je me doutais bien que c’était un cambrioleur !

— Pas si vite! dit Battle. Cétait quelquun qui venait de
lautre c6té de l'eau, car il avait traversé a la nage. Mais
quelquun de la maison lui avait préparé la corde! Donc
quelqu’un de la maison est au moins complice...

Lentement, il poursuivit :

— Nous connaissons quelqu’un qui, cette nuit-1a, se trouvait
de lautre coté de 'eau, quelqu’'un que personne n’a vu entre
10 h 30 et 11 h 15 et qui pourrait avoir fait a la nage la traversée
aller et retour ! Quelquun qui avait une amie a la Pointe-aux-
Mouettes... N’est-ce pas, monsieur Latimer ?

Ted s’était levé.

— Mais je ne sais pas nager! s’écria-t-il. Je ne sais pas
nager, c’est bien connu!... Kay, dites-lui que je ne sais pas
nager !

— Bien stir ! Ted ne sait pas nager !

— Vraiment ? fit Battle avec un sourire.

I1 allait vers Ted, qui venait a sa rencontre. Il y eut quelques
faux mouvements, puis le bruit d’'un plongeon.

— Mon Dieu ! fit Battle, jouant la contrition, Mr. Latimer est
passé par-dessus bord !

Sa main emprisonnait le bras de Nevile, qui se disposait a
sauter a I'eau.

— Non, non, Mr. Strange, inutile de vous mouiller ! Il y a
deux de mes hommes qui péchent dans la barque que vous
voyez la-bas... et qui ne sont la que pour repécher Mr. Latimer...

Il se pencha pour regarder.

— C’est vrai, d’ailleurs, qu’il ne sait pas nager... Ils 'ont,
c’est 'essentiel... Je m’excuserai aupres de lui de ma brutalité,
mais il n’y a vraiment quun moyen de savoir de science certaine
si une personne sait nager ou non : c’est de la jeter a I'eau et de
voir ce qu’elle devient...

Il se tourna vers Nevile.
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— Vous comprenez, Mr. Strange, moi, j’aime le travail bien
fait. II me fallait, d’abord, éliminer Mr. Latimer. Pour Mr.
Royde, son bras estropié ne lui permettait pas de grimper a la
corde... De sorte que cela nous amene a vous !... Un athlete de
classe, un alpiniste réputé, un bon nageur, un sportif... Vous
avez traversé avec le bac a 10 h 30, c’est entendu, mais personne
ne peut certifier vous avoir vu a ’hotel d’Easterhead Bay avant
11 h 15, bien que vous nous racontiez y avoir vainement cherché
Mr. Latimer...

Nevile dégagea son bras d’un geste sec et, rejetant la téte en
arriere, se mit a rire.

— Vous prétendez que j’ai traversé a la nage, que je suis
monté le long d’une corde...

— Que vous aviez laissé pendre de votre fenétre...

— Que j’ai tué lady Tressilian et, qu’a la nage toujours, j’ai
regagné I’hotel d’Easterhead Bay ?... Mais c’est de la pure
fantasmagorie ! Et tous ces indices qui me désignaient comme le
coupable ? C’est moi qui les aurais disposés a votre intention ?

— Exactement, fit Battle. Et I'idée n’était pas si mauvaise...

— Mais pourquoi aurais-je voulu tuer lady Tressilian ?

— A la vérité, répondit Battle, vous ne teniez pas
particulierement a sa mort. Ce que vous vouliez, mais cela vous
le vouliez absolument, c’était faire pendre cette femme qui vous
avait quitté pour un autre. Vous n’étes pas d'un équilibre mental
remarquable. Au passage, je vous signale que je me suis
renseigné sur cette vieille affaire d'un gamin qui tua son petit
camarade d’une fleche... Quiconque vous a manqué de quelque
facon doit étre puni et la mort ne vous parait pas chatiment trop
sévere. Elle ne suffisait méme pas pour Audrey, que vous
aimiez... Car vous l'aimiez avant que votre amour ne se
transformat en haine!... Pour elle, vous vouliez une mort
raffinée, calculée longtemps a l’avance et terrible. Vous avez
cherché et, ayant trouvé, peu vous importait que votre plan
impliquat la fin tragique d'une femme qui avait été pour vous un
peu comme une mere !

Nevile se contenait. Il dit, tres calme :

— Vous mentez ! Vous mentez ! Et je ne suis pas fou ! Je ne
suis pas fou !
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Battle haussa les épaules et poursuivit, d'un ton plein de
mépris :

— Vous avez été furieusement mortifié de la voir partir avec
un autre, hein ?... Une rude blessure d’amour-propre !... Penser
qu'une femme vous laissait tomber, vous !... Vous avez sauvé la
face en proclamant que c’était vous qui la quittiez et, pour qu’'on
n’en pit douter, vous avez épousé tout de suite une autre femme
qui vous aimait. Mais au fond de vous-méme, vous ne pensiez
qu’a Audrey !... Cest a elle que vous songiez, a ce que vous lui
feriez. La faire pendre, vous ne pouviez trouver mieux. Une
bonne idée, d’accord !... Le malheur, c’est que vous n’étiez pas
assez intelligent pour réaliser ce que vous aviez révé !

Nevile fit un mouvement. Battle continuait :

— Car toutes vos malices étaient cousues de fil blanc... Votre
histoire de « Niblick », par exemple...Ridicule !... Comme tous
ces indices grossiers qui vous désignaient comme étant le
coupable ! Audrey, j’en suis sir, a tres bien vu ou vous vouliez
en venir et je suis convaincu qu’en son for intérieur elle se
moquait de vous. Dire que vous avez cru que je n’avais rien
deviné de vos manigances ! Les assassins sont décidément de
pauvres types ! Gonflés de leur importance, ils s’imaginent étre
forts, ils se croient plus malins que tout le monde et, au total, ils
se conduisent comme des enfants !

Nevile s’était dressé d’'un bond. Dune voix étrange, il
s’écriait :

— C’est faux ! L’'idée était magnifique, je le maintiens ! Vous
n’avez jamais rien soupconné jamais! Et, sans ce solennel
imbécile, sans ce stupide Ecossais, vous ne sauriez rien encore !
J’avais pensé a tout, vous m’entendez, a tout! Si ca n’a pas
réussi, ce n’est pas ma faute ! Pouvais-je savoir que quelqu’un
connaissait la vérité sur la fuite d’Audrey ?... Elle sera pendue
tout de méme, cette saleté! Vous ne pouvez pas faire
autrement !... Elle sera pendue !... Pendue !... Pendue !... Il faut
qu’on la pende... Je la hais !... Je veux la voir pendue !

Il se laissa tomber sur la banquette et se mit a pleurer.

— Mon Dieu ! murmura Mary Aldin.

Elle était livide, les levres blanches.

Battle s’approcha d’elle.
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— Je m’excuse, dit-il a mi-voix, mais il fallait que je le
pousse a bout !... Nous avions si peu de preuves !

Nevile, la téte dans ses mains, pleurait toujours, répétant
avec une obstination enfantine les mémes mots, prononcés
d’une voix aigrelette :

— Il faut qu’on la pende ! Il faut qu’on la pende !

Mary Aldin, avec un frisson, se tourna vers Thomas Royde,
qui prit ses mains dans les siennes.

I1

— J’ai toujours eu peur de lui, dit Audrey.

Elle était assise sur la terrasse avec l'inspecteur-chef qui,
ayant repris ses vacances interrompues, était venu en ami a la
Pointe-aux-Mouettes.

— Qui, reprit-elle, jai toujours eu peur de lui, tout le
temps...

— Je me suis douté que vous mouriez de peur, fit Battle, la
premiere fois que je vous ai vue. Vous vous teniez sur cette
réserve qui permet de dire des gens qu’ils essaient de dissimuler
quelque violent sentiment qui les agite. Ce pourrait étre I’'amour
ou la haine. En fait, c’était la peur. C’était bien ca ?

— Qui. J’ai commencé a avoir peur de Nevile presque
immédiatement apres notre mariage. Le terrible, c’est que je ne
savais pas pourquoi. Ce qui fait que je me demandais si je
n’étais pas folle...

— Ce n’était pas vous !

— Nevile avait l'air si normal, si parfaitement équilibré !
Toujours de bonne humeur, toujours gentil...

— Le point est a souligner, dit Battle. I1 composait un
personnage : celui du beau joueur. C’est pourquoi sur les courts
de tennis, il était toujours d’'une absolue maitrise de soi. Il tenait
moins a gagner des matches qu’a affirmer aux yeux de tous son
bel esprit sportif. Seulement, jouer un role demande un effort de
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tous les instants. D’ou une redoutable tension nerveuse. En
dessous, le mal progressait...

— En dessous... Toujours en dessous... Jamais je n’ai eu une
certitude !... Je remarquais quelquefois un regard, une
intonation, mais c’était si peu de chose que je croyais toujours
étre le jouet de mon imagination. J’en arrivais a penser que
c’était moi qui ne devais pas étre comme les autres. Et, plus le
temps passait, plus je sentais la peur monter en moi !... Une de
ces peurs irraisonnées qui vous rendent physiquement
malades... Je me disais que je devenais folle et j’aurais donné
n’importe quoi pour m’enfuir. C’est alors qu’est arrivé Adrian,
qui m’a dit qu’il m’aimait. J’ai pensé qu’il serait merveilleux de
m’en aller avec lui, tres loin. Nous avons décidé...

Elle se tut et reprit apres un court silence :

— Vous savez ce qu’il s’est passé ?... J’étais partie pour le
retrouver. Il n’est jamais arrivé au rendez-vous. Il s’était tué en
auto... et j’ai toujours pensé que Nevile était pour quelque chose
dans I’accident.

— Ce n’est pas impossible, dit Battle.

— Vous croyez ?

— On ne le saura jamais, mais il est certain qu’on peut
provoquer un accident d’auto. Mieux vaut n’y pas penser ! Il est
tout aussi vraisemblable que ce soit un véritable accident...

Audrey poursuivit :

— Tres abattue, je me réfugiai chez Adrian. Nous devions
écrire a sa mere, mais, comme elle n’était pas au courant, je
préférai n’en rien faire, pour ne pas ajouter a son chagrin.
Nevile vint me retrouver peu apres. Il se montra tres aimable,
tres gentil. Moi, je tremblais de peur. Il m’expliqua qu’il était
inutile de parler a personne de mon aventure avec Adrian, que
nous divorcerions, qu’il prendrait les torts de son coté et qu’au
surplus il avait 'intention de se remarier. Je le remerciai. Je
savais que Kay avait fait sur lui une tres vive impression,
j'espérais que les choses s’arrangeraient heureusement et que le
moment viendrait ou je me sentirais délivrée de cette peur qui
m’angoissait. Car je continuais a me croire sur le chemin de la
folie. Des mois passerent et, un jour, dans Hyde Park, je
rencontrai Nevile. Il me dit qu’il aimerait que nous fussions des
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amies, Kay et moi, et que nous pourrions nous retrouver ici en
septembre. Apres tout ce qu’il avait fait pour moi, je ne pouvais
pas refuser...

Battle sourit.

— « Voulez-vous entrer dans mon antichambre? » dit
laraignée a la mouche...

— C’est exactement cela !

— Sur ce point particulier, remarqua Battle, il a été tres fort.
Il a tellement proclamé que c’était lui qui avait eu I'idée de cette
rencontre que tout le monde était persuadé du contraire !

— Alors, continua Audrey, je suis venue ici... et ce fut
comme une sorte de cauchemar. Je savais qu’il allait arriver
quelque chose, je savais que Nevile le voulait et que je serais la
victime de ce qui allait se passer. Mais j’ignorais ce que ce serait.
J’ai cru pour de bon que j’allais devenir folle! La peur me
paralysait. Je vivais comme dans un de ces réves ou une
catastrophe vous menace alors que vous ne pouvez pas bouger...

— J’ai toujours pensé, dit Battle, que j’aimerais voir un
serpent fasciner un oiseau pour l’empécher de s’envoler.
Maintenant, il me semble que ca m’intéresserait moins...

— Je ne compris pas tout de suite, reprit Audrey, ce que
signifiait pour moi l'assassinat de lady Tressilian. Je ne
soupconnais méme pas Nevile. Je le savais indifférent aux
questions d’argent et 'idée qu’il aurait pu commettre un crime
pour hériter de cinquante mille livres m’aurait semblé absurde
si elle m’était venue a 'esprit. Quand le pauvre Mr. Treves nous
raconta l’histoire de cet enfant qui avait tué un de ses
camarades, j’y pensai longuement, mais encore sans songer a
Nevile. Treves avait parlé d’'une particularité physique qui lui
permettrait de reconnaitre le petit meurtrier d’autrefois. J’ai
une cicatrice a l'oreille, mais les autres n’avaient pas de signes
particuliers...

— Croyez-vous ? dit Battle. Miss Aldin a une meche blanche,
Thomas Royde un bras estropié, qui pourrait fort bien ne pas
étre un souvenir de tremblement de terre, et le crane de Ted
Latimer est d'une forme tres curieuse. Quant a Nevile Strange...

— Il n’a pas de signe particulier, j’en suis stire !
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— Allons donc! Le petit doigt de sa main gauche est
sensiblement plus court que celui de sa main droite. C’est tres
rare, ¢ca, Mrs. Strange, tres rare !

— Alors, c’était ca ?

— C'était ca !

— Et c’est Nevile qui aurait accroché I’écriteau a la porte de
I’ascenseur ?

— Sans aucun doute. Il a fait un saut au Balmoral pendant
que Royde et Latimer buvaient ici avec Treves. Simple et
pratique !... Et j'ai idée qu’il nous serait impossible de prouver
qu’il y eut crime !

Audrey frissonna.

— Voyons ! fit Battle d'une voix douce. C’est passé
maintenant... Continuez !

— Il y a des années que je n’ai tant parlé !

— En quoi vous avez peut-étre eu tort... A quel moment
avez-vous commenceé a deviner le jeu de Nevile ?

— Je ne le sais pas exactement, mais cela m’est venu tout
d’'un coup. Son innocence a lui était reconnue. Les soupgons ne
pouvaient plus porter que sur nous. Et je I'ai vu qui me
regardait... Il y avait dans ses yeux comme une joie mauvaise et
j’ai compris !... C’est alors que...

Elle s’interrompit brusquement.

— C’est alors que ?

— Cest alors, dit-elle lentement, que j’ai pensé qu’il valait
mieux en finir tout de suite...

L’inspecteur hocha la téte.

— N’abandonnez jamais la partie ! C’est ma devise !

— Vous avez raison, je n’en disconviens pas !... Mais vous ne
savez pas ce que c’est que d’avoir eu peur pendant des jours et
des jours ! On n’ose plus faire un geste, on ne pense plus, on ne
réfléchit plus! On sait qu'une catastrophe va s’abattre sur
vous... et on I'attend !... Et quand elle survient...

Elle sourit.

— Quand elle survient, poursuivit-elle, on se sent soulagé !
Il n’y a plus a attendre, il n’y a plus a avoir peur ! C’est arrivé !
Vous allez dire que je suis folle, mais j’ai été heureuse que vous
m’arrétiez ! Nevile avait ce qu’il voulait. Je n’avais plus rien a
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redouter de lui. Quand j’ai suivi l'inspecteur Leach, je me
sentais en sécurité...

— C’est un peu pourquoi nous vous avons arrétée, dit Battle.
L’homme était fou. Je tenais a ne pas vous laisser a sa portée.
D’autre part, comme je voulais provoquer son effondrement et
ses aveux, il me fallait lui donner confiance. Son plan
réussissait, il en avait 'impression. Plus il tomberait de haut,
plus la réaction serait vive !

— Mais s’il n’avait pas avoué ?

— Il est certain que nous n’avions pas beaucoup de preuves
contre lui. Nous possédions le témoignage de MacWhirter, qui,
au clair de lune, avait vu un homme grimper a la corde. Il y avait
la corde elle-méme, rangée au grenier et encore légerement
humide... Car il pleuvait, cette nuit-1a, vous savez...

Il la regarda longuement, comme s’il attendait qu’elle dit
quelque chose.

Comme elle se taisait, il poursuivit :

— Enfin, il y avait le complet gris. Nevile Strange s’est
déshabillé dans l'obscurité sur la plage d’Easterhead Bay,
cachant ses vétements au creux d’un rocher. Le sort a voulu qu’il
jetat son veston sur un poisson mort, a moitié putréfié, amené la
par le flot. D’ou, sur I’épaule, une tache... qui sentait tres
mauvais. Cest cette odeur qu’avait percue Ted Latimer, en
jouant au billard avec Nevile, qui avait gardé son impermeéable.
Latimer nous a dit que cette odeur provenait peut-étre de la
tuyauterie défectueuse de I'hotel, mais cette hypothese, c’est
Nevile qui l'avait émise d’abord. Par la suite, il réfléchit que
cette tache pouvait constituer un danger et, sans attendre, il
porta son veston chez le teinturier. Bétement, il n’y a pas d’autre
mot, il ne donna pas son nom, mais le premier qui lui vint a
Iesprit, un nom qu’il avait vu sur le registre de ’hétel, celui de
MacWhirter. De sorte que c’est a notre ami que le complet fut
remis par la suite. Comme il a la téte sur les épaules
MacWhirter fit un rapprochement entre ce veston taché et
I’'homme qui grimpait a la corde. On marche par inadvertance
sur un poisson mort, on ne se couche pas dessus. Cette tache ne
s’expliquait que si quelqu’un s’était déshabillé la nuit sur la
plage pour se baigner. Or, on ne s’amuse pas a prendre un bain
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par une nuit pluvieuse de septembre. MacWhirter tira ses
conclusions et... Il est tres intelligent, MacWhirter, vous savez...

— Il n’est pas seulement intelligent, dit-elle d’'un ton
pénétré.

— Eh... peut-étre ! Il vous intéresse ?... Alors, écoutez !

Et Battle, qui jamais sans doute n’avait trouvé auditoire plus
attentif, raconta I’histoire de MacWhirter.

— Je lui dois beaucoup, dit Audrey, quand il eut fini. A lui et
a vous aussi !

— A moi, pas tellement ! répliqua Battle. Si j’avais été malin,
j’aurais tout de suite vu clair. Il y avait la cloche...

— La cloche ? Quelle cloche ?

— Celle qui sonnait dans la chambre de Barrett. J’ai
toujours pensé qu’il y avait sous cette histoire de cloche quelque
chose de pas catholique. J’ai failli trouver lorsqu’en visitant la
maison j’ai vu une grande perche dont on se sert pour ouvrir les
fenétres, mais ce n’est que plus tard que j’ai compris.

Il se recueillit quelques secondes et reprit :

— Cette cloche, son role dans I’affaire fut de donner un alibi
a Nevile Strange. Lady Tressilian ne se souvenait pas d’avoir
appelé Barrett. Elle ne s’en souvenait pas pour la bonne raison
qu’elle ne 'avait point appelée ! Cest Nevile qui, dans le couloir,
avait a I’'aide de cette longue perche actionné la cloche en tirant
sur les fils qui courent juste en dessous du plafond. Il sonne.
Barrett descend et voit Nevile dans le hall, sur le point de sortir.
Elle trouvera lady Tressilian bien vivante. Nevile Strange a son
alibi. Mais alors, direz-vous, pourquoi avoir administré un
somnifere a Barrett, puisque le crime devait étre commis avant
minuit, c’est-a-dire avant que la drogue etit le temps d’agir ?
Simplement parce qu’il fallait qu'on fit bien persuadé que le
crime avait été commis par quelquun de la maison. Les
premiers soupcons portent sur Nevile, comme il I’escomptait.
Barrett parle. L'innocence de Nevile éclate, si évidente que nul
ne songera a se demander a quelle heure exactement il est arrivé
a I’hotel. Ses mouvements, apres son départ, sont faciles a
reconstituer. Nous savons qu’il n’est pas revenu par le bac et
qu’il n’a pas pris ce bateau. Il a donc traversé a la nage. C’est un
bon nageur, mais il lui a néanmoins fallu ne pas perdre de
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temps. Il franchit la baie, grimpe a la corde qui pend a la fenétre
de sa chambre — nous avons, au cours de I’enquéte, remarqué
sur le parquet de grandes taches humides, mais sans en tirer de
conclusions, j’ai le regret de 'avouer — enfile son veston bleu,
entre chez lady Tressilian — passons ! — tout ca ne lui prend pas
plus de deux ou trois minutes. L’arme du crime était préte, bien
entendu. Il revient a sa chambre, se déshabille, descend par la
corde et retourne a la nage a Easterhead Bay.

— Mais si Kay était entrée pendant qu’il était la ?

— Je parierais qu’elle avait été légerement droguée. On m’a
dit qu’elle avait baillé toute la soirée. De plus il avait pris soin de
se disputer avec elle dans la journée, ce qui I'avait décidée a
fermer la porte de sa chambre...

— Je ne me souviens pas d’avoir remarqué ’absence de la
boule sur le pare-feu. Quand I’a-t-il remise en place ?

— Au matin, quand toute la maison était en révolution. A
son retour, il avait eu toute la nuit pour faire disparaitre tous les
indices, reconstituer la raquette de tennis, prendre les
dispositions nécessaires. Au passage, je vous signale que le coup
qui tua lady Tressilian fut donné a revers. C’est ce qui nous fit
croire que le criminel était gaucher. Strange, souvenez-vous, est
un joueur réputé pour son revers...

Audrey éleva les deux mains dans un geste de défense.

— Je vous en prie ! fit-elle. Je n’en puis plus !

Battle sourit.

—Je vous comprends, mais, croyez-moi, cette petite
conversation vous a fait du bien. Et voulez-vous, Mrs. Strange
me permettre de vous donner un conseil ?

— Bien volontiers.

— Eh bien ! vous avez vécu pendant huit ans avec un fou,
atteint de manie homicide. C’est assez pour détraquer le
systeme nerveux de n'importe qui, mais maintenant vous devez
prendre le dessus ! Vous n’avez plus rien a craindre et il faut que
vous vous en persuadiez une fois pour toutes !

Elle lui sourit. Elle n’avait plus son regard glacé d’autrefois.
Ses yeux disaient son émotion et sa reconnaissance.

Elle eut une tres 1égere hésitation, puis elle demanda :
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— Vous avez dit aux autres que vous aviez connu une jeune
fille... qui s’était comportée comme je I’ai fait ?

I1 fit oui de la téte et répondit :

— C’était ma propre fille. Ce qui vous prouve, ma chere, que
le miracle ne pouvait pas ne pas avoir lieu !... Ce sont des choses
qui nous sont envoyées pour nous enseigner !

111

Angus MacWhirter faisait ses préparatifs de départ.

Il venait de coucher dans sa valise trois chemises qu’il avait
délicatement posées sur son complet bleu, rentré de la
teinturerie — ou il avait causé bien du souci a la blonde
employée, un peu «perdue» avec ces «deux vestons
MacWhirter » — quand on frappa a la porte.

Il répondit : « Entrez ! »

C’était Audrey Strange.

—Je viens vous remercier, dit-elle. Vous faites vos
bagages ?

— Vous voyez !... Je pars ce soir et je m’embarque apres-
demain.

— Pour ’Amérique du Sud ?

— Exactement, pour le Chili.

— Laissez-moi vous aider !

Il protesta, mais elle fut la plus forte. Il dut se contenter de
la regarder faire, tout en admirant la grace et ’adresse de ses
mouvements.

— Voila ! dit-elle, la valise bouclée.

Il la remercia, ajoutant :

— Vous vous en étes admirablement tirée !

Ils se turent un instant, Audrey rompit le silence.

— Vous m’avez sauvé la vie. Si vous n’aviez pas vu ce que
vous avez Vu...

Elle se reprit :
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— Cette nuit-la, sur la falaise, lorsque vous m’avez dit:
« Rentrez chez vous! On ne vous pendra pas, j'en fais mon
affaire ! » vous étes-vous rendu compte tout de suite que vous
alliez apporter a I'enquéte un témoignage d’'une importance
capitale ?

— Je ne pourrais pas l'affirmer. Je n’avais pas réfléchi
encore...

MacWhirter était toujours embarrassé lorsqu’il lui fallait
expliquer le mécanisme extrémement simple de ses opérations
mentales.

— En fait, poursuivit-il, je ne voulais pas dire autre chose
que ce que je disais. Je ne savais pas encore comment je m’y
prendrais, mais j’étais résolu a vous empécher d’étre pendue...

Audrey rougit 1égerement.

— Mais si j'avais été coupable ?

— Ca ne changeait rien !

— Vous me croyiez coupable ?

— Je ne me I’étais pas trop demandé. J’avais tendance a
croire a votre innocence, mais vous auriez pu étre coupable,
j’aurais agi exactement comme je I’ai fait !

— Et c’est plus tard que vous vous étes souvenu de ’homme
qui grimpait a la corde ?

MacWhirter ne répondit pas tout de suite. Apres un long
moment d’hésitation, il dit.

— Apres tout, autant que vous le sachiez !... En réalité, je
n’ai pas vu un homme grimper le long de cette corde... Et pour
une bonne raison ! Cest que je suis allé sur la falaise, non pas
lundi, comme je I'ai déclaré, mais dimanche. C’est le complet
qu’on m’avait remis a la teinturerie qui m’a conduit a faire des
déductions et a construire une hypothese, dont j’ai été sir
qu’elle était bonne lorsque j'eus découvert la corde dans le
grenier.

Audrey, de rose, était devenue toute pale.

— Alors, vous avez menti? demanda-t-elle, incrédule
encore.

— Un raisonnement n’aurait eu aucune valeur aux yeux de
la police. Il fallait que je dise ce que j’avais effectivement vu.
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— Mais vous pouviez étre appelé a en témoigner en justice
sous la foi du serment.

— Je le sais.

— Vous auriez juré ?

— Sans hésiter.

Audrey n’en croyait pas ses oreilles.

— C’est vous qui dites ca ! s’écria-t-elle. Vous, ’'homme qui a
perdu sa place, '’homme qui a essayé de se tuer, parce qu’il ne
voulait pas composer avec la vérité !

— J’ai le plus grand respect pour la vérité, dit MacWhirter
d’une voix grave, mais je me suis apercu qu’il y avait des choses
plus précieuses qu’elle encore.

— Comme ?

— Vous, par exemple.

Audrey baissa les yeux. MacWhirter, géné, s’éclaircit la
gorge et poursuivit :

— Il ne faut surtout pas vous imaginer que vous me devez
quelque chose. Vous n’entendrez plus parler de moi désormais.
La police a les aveux de Strange, elle n’a plus besoin de mon
témoignage. D’ailleurs, ’état mental de Strange est tel qu’il ne
sera probablement jamais jugé...

— J’en suis heureuse, dit Audrey simplement.

— Vous 'avez aimé ?

— L’homme que je voyais en lui, oui.

MacWhirter lit de la téte un signe d’approbation.

Il y eut un silence, puis il dit :

— L’essentiel est que tout ait bien marché. L’inspecteur
Battle a accepté mon histoire et, parti la-dessus, il a obtenu des
aveux, une confession complete...

Audrey lui coupa la parole.

— Votre histoire lui a permis de manceuvrer, mais je ne
crois pas que vous l'ayez trompé. C’est expres qu’il a fermé les
yeux...

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ?

— C’est qu’il m’a fait remarquer, dans la conversation, que
vous aviez eu la chance de voir ce que vous avez vu... avant de
me rappeler, peu apres, que la nuit de lundi avait été pluvieuse.

MacWhirter ne cachait pas sa surprise.

209



— Cest juste, admit-il. Dans la nuit de lundi, je n’aurais
sans doute rien pu voir...

— Battle le savait fort bien, reprit Audrey, mais c’était pour
lui sans importance : il savait que ce que vous disiez avoir vu
était ce qu’il s’était réellement passé. Mais le fait qu’il savait que
vous n’aviez rien vu explique pourquoi il a tout mis en ceuvre
pour contraindre Nevile a avouer. Il le soupconnait depuis que
Thomas Royde lui parla de mon aventure avec Adrian. Depuis
cet instant, il comprit que, s’il avait bien reconnu la nature
exacte du crime, un crime de fou, il s’était trompé sur le
criminel. Ce qu’il cherchait, c’était la preuve qui lui permettrait
de confondre Nevile. Comme il me I’a dit, il espérait un miracle.
Vous avez été ce miracle...

— Etrange !

— Ainsi, vous voyez, conclut Audrey, vous étes mon miracle.
Mon miracle a moi...

Il sourit.

— Soit ! fit-il. Mais je ne veux pas, je le répete, que vous
vous croyiez pour cela mon obligée. Je vais sortir de votre vie...

— Le faut-il vraiment ?

La question le laissa stupéfait. Il regarda Audrey. Elle était
cramoisie.

Sans lever les yeux, elle dit :

— Vous ne voulez pas m’emmener ?

Brusquement, il répondit :

— Vous ne savez pas ce que vous dites !

— Si, je le sais ! répliqua-t-elle. Je fais quelque chose de tres
difficile, mais qui m’importe plus que la vie méme ! Et le temps
presse !... J’ajoute que je suis tres bourgeoise et que, si nous
partons ensemble, je veux que le mariage ait lieu auparavant.

— Naturellement, fit MacWhirter, profondément choqué.
Vous n’imaginez pas que j’ai pensé a autre chose.

— Evidemment, non !

Il reprit :

— Je ne suis pas 'homme qu’il vous faut. Je pense que vous
épouserez ce brave garcon qui vous attend depuis si
longtemps...
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— Thomas ? Le cher et fidele Thomas ?... Non. Il est resté
fidele a I'image d’une jeune fille qu’il a aimée vraiment, c’est
Mary Aldin, bien qu’il ne le sache pas encore lui-méme.

MacWhirter alla vers elle. Son visage était grave.

— Ce que vous dites, demanda-t-il, le pensez-vous
sérieusement ?

— Oui, répondit-elle, sincere. C’est avec vous que je veux
vivre. Si vous partez sans moi, je resterai seule jusqu’a la fin de
mes jours...

MacWhirter soupira. Il tira de sa poche un portefeuille, dont
il se mit a examiner le contenu.

— Une licence spéciale cotite cher, dit-il a mi-voix. Il faudra
que je passe a la banque demain matin, de bonne heure...

— Je puis vous préter de I’argent...

I1 1a foudroya du regard.

— Jamais de la vie! Si je me marie, c’est moi qui paie la
licence ! Vous m’avez compris ?

Elle protesta doucement :

— Il ne faut pas vous facher pour dire ca !

Elle était tout contre lui.

— La derniere fois que je vous ai tenue contre moi, fit-il,
vous étiez comme un petit oiseau qui cherchait a s’échapper...
Vous ne vous échapperez plus, maintenant !

Elle leva les yeux vers lui et dit :

— Je suis slire que je n’aurai jamais envie de m’échapper...

FIN
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4¢me de couverture

Quelle drole d’idée! Rassembler pour des vacances a La
Pointe aux Mouettes I'ex Mrs Strange — Mrs Audrey depuis son
divorce — et Kay, la nouvelle tenante du titre, sous le prétexte
d’en faire des amies... C’est de I'inconscience, pour ne pas dire
plus. Car enfin, I’époux de ces dames n’a quand méme pas la
naiveté de croire qu’elles vont tomber dans les bras I'une de
lautre. D’ailleurs, si ces tigresses ne se sont pas encore
écharpées, c’est qu’elles se retiennent. Pour l'instant. Les vertus
calmantes de l'air marin, sans doute... Mais les choses n’en
resteront pas la.

Deux Mrs Strange sous le méme toit, c’est une de trop...
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