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PREMIÈRE PARTIE 

Rosemary 

Six personnes pensaient à Rosemary Barton, morte depuis 
près d’un an déjà… 

 

CHAPITRE PREMIER 
Iris Marle 

Iris Marle pensait à sa sœur Rosemary. 
Pendant près d’un an, elle s’était délibérément efforcée de 

bannir de sa mémoire l’image de Rosemary. Elle ne voulait pas 
se souvenir. 

C’était trop pénible, trop affreux. 
Ce visage tout bleu, ces mains raidies, avec leurs doigts 

crispés… 
Le contraste entre cette vision et la Rosemary de la veille, si 

adorablement gaie… C’est-à-dire, peut-être pas exactement 
gaie… Elle venait d’avoir la grippe, elle était déprimée, abattue. 
Cela, on l’avait souligné à l’enquête. Et c’est un point sur lequel 
Iris elle-même avait insisté. Il expliquait le suicide de Rosemary, 
n’est-ce pas ? 

L’enquête close, Iris s’était appliquée à chasser tout cet 
événement de son esprit. A quoi bon se rappeler ? Mieux valait 
oublier… 

Oublier cette horrible affaire… 
Mais, maintenant, elle s’en rendait compte, il fallait se 

souvenir… Penser fortement au passé… Faire renaître les plus 
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petites choses, même celles qui paraissaient n’avoir pas 
d’intérêt… 

Cette extraordinaire conversation d’hier soir, avec George, 
le commandait. 

La chose avait été si inattendue, si bouleversante… Au fait, 
avait-elle été vraiment inattendue ? Certains signes ne la 
laissaient-ils pas prévoir ? L’air chaque jour plus préoccupé de 
George, par exemple, sa distraction, ses façons inexplicables et… 
mon Dieu, oui, c’était le mot, sa bizarrerie… Tout cela étrange… 

Et, hier soir, l’ayant appelée dans le bureau, il avait tiré ces 
lettres de son tiroir… 

Non, maintenant, elle ne pouvait pas faire autrement. Il 
fallait qu’elle pensât à Rosemary. Qu’elle se souvînt. 

Rosemary… Sa sœur… 
Avec étonnement, Iris s’avisait soudain que c’était la 

première fois de sa vie qu’elle pensait à Rosemary. Du moins, 
qu’elle pensait à elle objectivement, comme à quelqu’un. 

Elle avait toujours accepté Rosemary sans rien se demander 
à son propos. On ne pense pas à sa mère, à son père, à sa sœur 
ou à sa tante. Ils existent, voilà tout. En cette seule qualité. On 
ne se pose pas de questions à leur sujet. 

On ne pense pas à eux comme à des gens. On ne se 
demande même pas qui ils sont. Rosemary, qui était-elle ? 

Il pouvait devenir, maintenant, très important de le savoir. 
De cette connaissance pouvaient dépendre bien des choses. Iris 
tourna résolument sa pensée vers le passé. 

Elle se revit enfant. 
Avec Rosemary, son aînée de six ans. 
Des morceaux de passé lui revenaient. Des tableaux fugitifs, 

des scènes rapides. 
Elle se revoyait toute petite, en train de déjeuner : du pain 

trempé dans du lait. Rosemary, avec ses tresses, prenait des airs 
importants : elle avait des devoirs à faire. 

Puis, c’était le bord de la mer, en été. Iris enviait Rosemary 
qui était « une grande » et qui savait nager. 

Puis, Rosemary pensionnaire, ne revenant à la maison 
qu’aux vacances. 
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Ensuite, elle se revit elle-même en pension. Rosemary, elle, 
allait terminer ses études à Paris. Elle partait écolière, gauche, 
tout en bras et en jambes. Et elle rentrait transformée. Une 
Rosemary nouvelle, surprenante, élégante, gracieuse, parlant 
d’une voix douce et marchant avec un onduleux balancement du 
buste. Elle avait de beaux cheveux châtains, tirant sur l’acajou, 
et de grands yeux bleu sombre, frangés de longs cils noirs. Une 
magnifique créature, qui semblait se mouvoir dans un monde 
tout différent de celui d’Iris. 

A partir de ce moment, elles se virent très peu. Jamais 
l’écart de six ans qui les séparait ne devait paraître plus 
considérable. 

Iris était toujours au collège. Rosemary épuisait les plaisirs 
de la « season ». Même quand Iris se trouvait à Londres, elles 
demeuraient loin l’une de l’autre. La vie de Rosemary ? Grasses 
matinées, dîners avec des amies, comme elle très mondaines, et 
bal presque tous les soirs. Iris, elle, restait dans la salle d’étude 
avec « Mademoiselle », la gouvernante française, se promenait 
avec elle dans Hyde Park, dînait à neuf heures et, à dix, gagnait 
son lit. 

Les relations entre les deux sœurs se limitaient à l’échange 
de courtes répliques, telles que : 

« Iris, tu voudrais m’appeler un taxi ? Tu serais un amour ! 
Je vais être terriblement en retard ! » ou bien : 

« Je n’aime pas ta nouvelle robe, Rosemary. Elle ne te va 
pas. Il y a trop de garnitures ! » 

Puis, Rosemary s’était fiancée à George Barton. Période 
d’agitation : courses dans les magasins, monceaux de paquets, 
toilettes des demoiselles d’honneur. 

Au mariage, marchant dans la nef derrière Rosemary, elle 
entend murmurer : 

— Quelle ravissante mariée elle fait ! 
Pourquoi Rosemary avait-elle épousé George ? Même à 

l’époque, Iris fut vaguement surprise de cette union. Tant de 
jeunes gens charmants appelaient Rosemary au téléphone et 
sortaient avec elle ! Pourquoi choisir George Barton, son aîné de 
quinze ans ? Gentil, agréable, mais si incurablement triste ! 
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George était riche, mais elle ne l’épousait pas pour son 
argent. Elle en avait. Beaucoup. 

L’argent de l’oncle Paul… 
Iris s’interrogeait scrupuleusement, essayant de séparer ce 

qu’elle savait maintenant de ce qu’elle savait alors. Pour l’oncle 
Paul, par exemple ? 

Il n’était pas réellement leur oncle, cela elle le savait depuis 
toujours. Bien que manquant d’explications précises, elle 
n’ignorait pas que Paul Benett avait été très épris de leur mère, 
mais que celle-ci lui préféra un homme moins riche. Le délaissé 
se comporta de façon très romanesque. Il resta l’ami de la 
famille. Il garda pour leur mère la respectueuse dévotion d’un 
amoureux platonique. Il devint le parrain du premier enfant du 
ménage, Rosemary, et fut l’oncle Paul. 

A sa mort, on découvrit qu’il laissait sa fortune entière à sa 
filleule, âgée de treize ans à l’époque. 

Indépendamment de sa beauté, Rosemary était un « parti 
intéressant ». 

Elle épousa l’aimable et triste George Barton. Pourquoi ? 
Iris se le demanda sur le moment, elle se le demandait encore 
maintenant. Elle ne croyait pas que Rosemary eût jamais été 
amoureuse de lui. Mais elle semblait très heureuse avec lui et 
elle l’aimait bien. C’est ça, elle l’aimait bien. Iris était placée 
pour le savoir : un an après ce mariage, leur mère, Viola Marle – 
si gentille et si fragile – mourut, et Iris, à ce moment-là une 
jeune fille de dix-sept ans, était allée vivre avec Rosemary et son 
époux. 

Une jeune fille de dix-sept ans. Iris essaya de se retrouver à 
cet âge. A quoi ressemblait-elle ? Quels étaient ses sentiments, 
ses pensées ? 

Elle en vint à tenir cette jeune Iris Marle pour pas très 
intelligente. Elle ne pensait à rien et prenait les choses comme 
elles venaient. Avait-elle, par exemple, éprouvé quelque dépit de 
la préférence maternelle pour Rosemary ? Tout considéré, il lui 
semblait bien que non. 

Elle accepta de bonne grâce l’idée que Rosemary était celle 
« qui comptait ». Il était naturel que la maman s’intéresse 
surtout à sa fille aînée. Le tour d’Iris arriverait un jour. Viola 
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Marle fut une mère un peu lointaine, très préoccupée de son 
état de santé, se déchargeant de ses enfants sur des nurses, des 
institutrices, des collèges, mais toujours adorable avec elles 
dans les rares moments où elle venait à les rencontrer. Quand 
Hector Marle mourut, Iris avait cinq ans. Il buvait plus que de 
raison. Elle le savait, mais impossible de se souvenir d’où lui 
venait ce pénible renseignement. 

A dix-sept ans, Iris acceptait la vie assez passivement. Après 
l’enterrement de sa mère, encore tout habillée de deuil, elle était 
venue avec Rosemary et George dans leur demeure d’Elvaston 
Square et y vivait depuis. 

L’existence y manquait souvent de gaieté. Il lui fallait 
attendre un an pour avoir l’âge d’aller officiellement dans le 
monde. Elle prenait des leçons de français et d’allemand et 
suivait des cours d’enseignement ménager. A certaines heures 
elle n’avait rien à faire et personne à qui parler. George, 
toujours gentil, lui portait une affection véritablement 
fraternelle. Son attitude envers elle n’avait jamais changé. Elle 
était encore la même aujourd’hui. 

Et Rosemary ?… Iris la voyait très peu. Rosemary sortait 
beaucoup : couturiers, « cocktail-parties », bridges… 

A la réflexion, que savait-elle réellement de Rosemary ? De 
ses goûts, de ses espoirs, de ses craintes ?… C’est effrayant, 
vraiment, que l’on puisse savoir si peu de chose de ceux auprès 
de qui l’on vit ! 

Il fallait réfléchir encore. Il était indispensable de se 
souvenir. Ce pouvait être si important !… 

Certainement, Rosemary avait l’air d’être heureuse… 
Qu’elle fût heureuse, on pouvait le croire jusqu’au jour où… 
C’était une semaine avant… avant « la chose ». 
Et ce jour-là, Iris ne l’oublierait jamais. Rien n’était dans 

l’ombre. Elle retrouvait tout. Tous les mots. Tous les détails : la 
table d’acajou, qui brillait, la chaise repoussée en arrière, les 
lettres griffonnées en hâte sur le papier… 

Iris ferma les yeux. 
Elle revit d’abord son entrée dans le petit salon de 

Rosemary… Puis, son arrêt soudain. Sa stupeur… 
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Assise devant sa table à écrire, Rosemary pleurait. La tête 
enfouie dans ses bras. De gros sanglots la secouaient. Iris n’avait 
jamais vu pleurer Rosemary et cette scène la bouleversait. 

Bien sûr, Rosemary terminait une vilaine grippe. Elle n’était 
rétablie que depuis un jour ou deux. Et la grippe, tout le monde 
le sait, est terriblement déprimante. Tout de même… 

D’une voix aiguë, elle avait dit, ou plutôt crié : 
— Eh bien, Rosemary, qu’est-ce qu’il se passe ? 
Rosemary avait levé le front et balayé de la main les mèches 

qui tombaient sur son visage déformé par les larmes. Très vite, 
luttant pour se dominer, elle avait répondu : 

— Ce n’est rien… Rien du tout ! Puis, ajouté : 
— Mais ne me regarde donc pas comme ça ! 
Et brusquement, passant devant sa sœur, elle était sortie en 

courant. 
Interdite et intriguée, Iris alla vers la table. En tête d’une 

feuille de papier bleu, couverte de la grande écriture carrée de 
Rosemary, elle vit son nom. 

Pourquoi Rosemary lui écrivait-elle ? 
Elle lut : 
 

Iris, ma chérie, 
 
Il n’est pas question que je fasse un testament, 

puisque de toute façon c’est à toi que reviendra mon 
argent, mais je voudrais que certaines de mes affaires 
fussent remises à différentes personnes. 

A George, les bijoux qu’il m’a donnés et le petit coffret 
avec des émaux que nous avons acheté ensemble au 
moment de nos fiançailles. 

A Gloria King, mon étui à cigarettes en platine. 
A Maisie, mon cheval de porcelaine de Chine qu’elle a 

toujours admir… 
 
Rosemary avait dû lâcher la plume au moment où les larmes 

lui emplirent les yeux, car une balafre d’encre suivait le mot 
inachevé. 

Iris resta sur place pétrifiée. 
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Que signifiait cela ? Rosemary n’allait pas mourir ? Elle 
venait d’être bien malade pendant sa grippe. Mais à présent elle 
était guérie. Et puis on ne meurt pas de la grippe ! Ça arrive, 
mais c’est très rare. Et Rosemary, maintenant, se portait très 
bien, malgré un peu de faiblesse. 

Elle relut le texte et, cette fois, une phrase lui sembla se 
détacher de l’ensemble, une phrase qui la laissait stupide : 

…puisque de toute façon c’est à toi que reviendra mon 
argent… 

Elle lui donnait, cette phrase, la première indication qu’elle 
eût jamais eue sur les dispositions testamentaires de Paul 
Bennett. Elle savait, dès son enfance, que Rosemary, ayant 
hérité la fortune de l’oncle Paul, était riche, alors qu’elle était, 
elle, relativement pauvre. Mais jamais, jusqu’à ce moment, elle 
ne s’était interrogée sur ce qu’il adviendrait de la fortune de 
Rosemary si celle-ci venait à mourir. 

Le lui eût-on demandé, elle aurait répondu qu’elle croyait 
que cet argent irait à George, en sa qualité d’époux, mais elle 
aurait ajouté qu’il lui semblait ridicule d’imaginer que 
Rosemary pût disparaître avant George. 

Or, là, noir sur blanc, et de la main même de Rosemary ! A 
sa mort, c’était à elle, Iris, que l’argent devait aller… Mais 
légalement un mari hérite de sa femme, et réciproquement. On 
n’hérite pas de sa sœur. Fallait-il donc croire que cette 
disposition se trouvait dans le testament même de l’oncle 
Paul ?… Oui, ce ne pouvait être que cela. C’est l’oncle Paul lui-
même, très certainement, qui avait stipulé que sa fortune irait à 
Iris à la mort de Rosemary. Comme ça, les choses seraient 
moins injustes… Injustes ? Elle s’étonna que cette pensée ait 
surgi si brusquement dans sa tête. Fallait-il admettre qu’au fond 
d’elle-même, inconsciemment, elle avait toujours senti 
l’anomalie de cette disposition ? 

Étant toutes deux les enfants de la même mère, pourquoi 
cette préférence ? 

Oui, sa filleule sans doute… 
C’est toujours Rosemary qui avait tout ! 
Des toilettes, du bon temps, des amoureux et un mari qui 

l’adorait… 
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Le seul événement désagréable dans l’existence de 
Rosemary : cette attaque de grippe. Encore n’avait-elle guère 
duré plus de huit jours ! 

Debout près du petit bureau, Iris s’interrogeait. Cette feuille 
de papier, Rosemary eût-elle souhaité qu’elle restât là ?… Pour 
être vue de tous les domestiques ? 

Après une minute d’hésitation, elle la prit, la plia en deux et 
la glissa dans un des tiroirs. 

C’est là qu’elle fut trouvée, après la tragique réunion 
d’anniversaire. Preuve supplémentaire, mais à vrai dire, 
superflue, elle démontrait que dès ce moment-là, Rosemary, 
abattue par la maladie, songeait vraisemblablement au suicide. 

Dépression nerveuse, consécutive à une attaque d’influenza. 
Tel fut le mobile allégué à l’enquête. Le témoignage d’Iris 
contribua à établir son exactitude. Il était bien faible, sans 
doute, mais on l’accepta parce qu’il était le seul qu’on pût 
découvrir. La grippe ayant été mauvaise, cette année… 

Ni Iris, ni George ne purent suggérer quelque autre raison 
capable de pousser Rosemary au suicide. Du moins, à ce 
moment-là… 

Car, maintenant, réfléchissant à la découverte faite dans le 
grenier, Iris se demandait comment elle avait pu être aveugle à 
ce point ? 

Tout cependant avait dû se passer sous ses yeux. 
Un court instant, elle revit en esprit la réunion 

d’anniversaire et la tragédie qui l’avait marquée. Mais non, il n’y 
fallait pas penser ! C’était fini, terminé. Ces horribles instants, il 
fallait les laisser de côté. Et aussi l’enquête, le visage torturé de 
George, ses yeux injectés de sang… 

Il fallait en venir tout de suite à sa découverte dans le 
grenier. 

 
* 

 
Il y avait à peu près six mois que Rosemary était morte. 
Après les obsèques, l’avoué de la famille Marle, un vieil 

homme très courtois, avec une calvitie étincelante et des yeux 
remplis d’une malice inattendue, avait eu avec elle un long 
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entretien. Il lui avait exposé avec beaucoup de clarté les 
dispositions testamentaires prises par Paul Bennett. Rosemary 
héritait de tous ses biens, à charge pour elle de les transmettre, 
à sa mort, aux enfants qu’elle pourrait avoir. Si elle venait à 
décéder sans progéniture, ces biens revenaient à Iris en toute 
propriété. Il s’agissait, expliqua-t-il, d’une fortune considérable, 
dont elle pourrait disposer librement lorsqu’elle aurait atteint 
l’âge de vingt et un ans, ou plus tôt si elle se mariait auparavant. 

Pour le moment, la première question à régler était celle de 
sa résidence. Mr. George Barton se montrait très désireux 
qu’elle continuât à vivre avec lui. Une sœur du père d’Iris, Mrs. 
Drake – qui se trouvait dans une situation financière difficile, 
du fait des frasques de son fils, « la honte de la famille » –, 
pourrait venir s’installer avec eux et servir de chaperon à la 
jeune fille. 

Iris approuva le projet, contente de voir ainsi résolu un 
problème qui la préoccupait. Elle se souvenait de la tante Lucilla 
comme d’une personne d’âge, pas désagréable et à peu près 
dépourvue de volonté. 

La vie reprit dans la maison d’Elvaston Square. George, 
heureux de conserver auprès de lui la sœur de sa femme, lui 
témoignait l’affection fraternelle d’un aîné pour sa cadette. Mrs. 
Drake manquait un peu d’entrain, mais elle se pliait sans 
discussion à tous les caprices d’Iris. Le temps passait sans 
heurts… 

Et puis, au bout de six mois environ, dans le grenier… 
On se servait des mansardes comme de débarras : il y avait 

là tout un bric-à-brac, de vieux meubles et quantité de valises et 
de malles. 

Un jour, Iris était montée au grenier, après avoir vainement 
retourné la maison pour mettre la main sur un vieux chandail 
rouge qu’elle affectionnait. George l’avait suppliée de ne pas 
s’habiller de noir, Rosemary, lui avait-il affirmé, ayant toujours 
eu horreur des vêtements de deuil. Iris s’en souvenait et 
s’habillait donc « comme avant ». Désapprouvée en cela par 
Lucilla Drake qui, ennemie des « idées modernes », tenait à ce 
qu’on observât ce qu’elle appelait « les convenances ». Pour sa 
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part, elle portait encore un crêpe, en mémoire d’un mari mort 
depuis quelque vingt ans. 

Iris s’était souvenue d’une malle où l’on avait entassé toutes 
sortes de vêtements inutiles et, toujours à la poursuite de son 
chandail, elle en faisait l’inventaire. Elle trouva, lui appartenant, 
une vareuse beige et une jupe, dont elle avait perdu le souvenir, 
plusieurs paires de bas, son costume de ski et deux ou trois 
maillots de bain. 

Et puis une vieille robe de chambre de Rosemary, qui, sans 
doute oubliée, n’avait pas été donnée aux pauvres comme les 
autres affaires de la morte. C’était une fantaisie assez originale, 
de coupe presque masculine, avec de vastes poches. 

Iris la secoua, constata qu’elle était en excellent état et elle 
la repliait avec soin pour la remettre dans la malle quand ses 
doigts, passant sur une poche, firent craquer quelque chose. Elle 
plongea la main dans la poche et en sortit une feuille de papier, 
chiffonnée, couverte de l’écriture de Rosemary. L’ayant 
défroissée, elle lut : 

Mon Léopard adoré, ce n’est pas vrai, tu ne parles pas 
sérieusement… Ce n’est pas possible !… Nous nous aimons et tu 
es à moi comme je suis à toi !… Cela, tu le sais comme je le sais 
et tu sais aussi que nous ne pouvons pas, ni toi ni moi, nous dire 
gentiment « au revoir ! » et nous en aller vers la vie, toi de ton 
côté, moi du mien ! C’est impossible, mon amour, tu le sais. 
Impossible et impensable. Je t’appartiens, je suis tienne… et tu 
es à moi pour toujours ! Pour toujours !… Je n’ai pas de préjugés 
et je me moque de ce que diront les gens ! Pour moi, il n’y a 
qu’une chose qui compte : notre amour ! Le reste n’existe pas. 
Nous partirons ensemble… et nous serons heureux !… Tu 
verras !… Tu m’as dit, un jour, que tu ne pouvais vivre sans moi, 
que sans moi l’existence ne valait pas d’être vécue… Tu t’en 
souviens, mon Léopard aimé ? Et, aujourd’hui, tu m’écris sans 
rire qu’il vaudrait mieux qu’on s’oublie… Et cela pour moi, pour 
ma tranquillité personnelle !… Pour moi ! Mais comprends 
donc, mon amour, que, moi non plus, je ne puis pas vivre sans 
toi !… J’ai beaucoup de chagrin pour George, qui a toujours été 
si gentil avec moi, mais je suis sûre qu’il comprendra et me 
rendra ma liberté… Pourquoi s’obstiner à vivre ensemble 
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lorsqu’on ne s’aime plus ? Dieu nous a faits l’un pour l’autre, 
mon aimé, c’est pour moi une certitude absolue et nous allons 
être terriblement heureux ! Seulement, il faudra avoir du 
courage ! Pour moi, je dirai tout à George moi-même, car 
j’entends me conduire loyalement envers lui. Mais je ne lui 
parlerai de rien avant le jour de mon anniversaire. 

Je sais, mon Léopard chéri, que je fais ce que je dois faire. 
Je ne peux pas – tu comprends, je ne peux pas – vivre loin de 
toi. Je ne peux pas… Faut-il que je sois bête, hein ? pour t’écrire 
ça tout au long, quand deux lignes auraient suffi : « Je t’aime et 
je ne te laisserai jamais partir ! » Il faut bien se dire, mon 
amour… 

 
Cela s’arrêtait, brusquement inachevé. 
Iris, incapable de faire un mouvement, restait sur place, 

comme pétrifiée, considérant la lettre avec une sorte de stupeur. 
Comme on pouvait mal connaître les êtres qui vous sont le 

plus chers ! 
Ainsi, Rosemary avait un amant ! Elle lui écrivait des lettres 

passionnées, elle projetait de s’enfuir avec lui… 
Mais qu’était-il arrivé ?… Cette lettre, après tout, n’avait pas 

été mise à la poste. Rosemary en avait-elle envoyé une autre ? 
Et rédigée comment ? En fin de compte, que s’était-il passé 

entre Rosemary et cet inconnu ? 
« Léopard » ! Que les gens sont bêtes quand ils sont 

amoureux ! On imaginerait difficilement plus ridicule que 
« Léopard » ! 

Ce « Léopard », qui était-ce ? Aimait-il Rosemary comme 
elle l’aimait ?… Probablement. Rosemary était si 
incroyablement adorable !… Pourtant, d’après la lettre, il 
estimait qu’il valait mieux « oublier ». Cela donnait à penser… A 
penser quoi, au fait ?… Eh bien, qu’il était adroit. Evidemment, 
il prétendait que cette rupture était nécessaire dans l’intérêt de 
Rosemary, pour sa tranquillité à elle. Mais, ce genre de discours, 
est-ce que ce n’est pas celui que les hommes tiennent toujours 
en pareille circonstance ?… Est-ce que ça ne voulait pas plutôt 
dire que l’inconnu était las de Rosemary ?… Sans doute cette 
aventure représentait pour lui une passade ! Peut-être même 
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n’avait-il jamais aimé vraiment Rosemary ?… Iris, sans trop 
savoir pourquoi, avait l’impression que l’homme, quel qu’il fût, 
était, lui, bien décidé à rompre, et de façon définitive. 

Rosemary, pourtant, en jugeait autrement. Rien ne semblait 
devoir lui coûter. Elle avait pris sa résolution. Définitive aussi… 

Et Iris ignorait tout ! Elle n’avait rien soupçonné ! Elle 
tenait pour acquis que l’union de George et de Rosemary était 
heureuse, que Rosemary ne souhaitait rien, n’espérait rien. Et 
Rosemary ne songeait qu’à s’en aller !… Aveugle, elle avait été 
aveugle ! 

Tout de même, cet inconnu, qui était-ce ? 
Elle réfléchissait avec application, anxieuse de se rappeler. 

Tant de jeunes hommes gravitaient autour de Rosemary, tant 
d’admirateurs qui la sortaient et lui téléphonaient dix fois par 
jour ! Aucun ne se détachait du lot. Pourtant, il fallait bien 
admettre que l’un d’eux ne pouvait être confondu avec tous les 
autres, que les autres, justement, n’étaient là que pour donner le 
change. Un seul comptait ! Lequel ! Iris fronçait les sourcils, 
perplexe, épluchant soigneusement ses souvenirs. 

Deux noms s’imposaient… Oui, ce ne pouvait être que l’un 
ou l’autre, Stephen Farraday ?… Ce devait être lui. Mais qu’est-
ce que Rosemary avait bien pu lui trouver de remarquable ? Un 
homme d’aspect sévère, pénétré de son importance… plus 
tellement jeune ! Bien sûr, on disait de lui qu’il était brillant. Un 
politicien plein d’avenir, que l’on voyait sous-secrétaire d’Etat 
dans un délai plus ou moins rapproché. Certains même, tenant 
compte de ses attaches familiales avec les Kidderminster, 
prédisaient qu’il ferait un jour un premier ministre. Est-ce cela 
qui avait séduit Rosemary ?… Mais non, l’homme était froid et 
se livrait peu. Comment croire que lui était destinée cette lettre 
brûlante de passion ?… Pourtant, on racontait que sa femme 
l’adorait et il était bien vrai qu’elle s’était dressée contre toute sa 
puissante famille pour l’épouser, lui, un petit politicien de rien 
du tout, riche de ses seules ambitions. Une femme l’avait aimé à 
la folie, une autre pouvait recommencer… Oui, il fallait que ce 
fût Stephen Farraday ! 

Parce que, si ce n’était pas Stephen Farraday, c’était 
Anthony Browne. 
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Et Iris ne voulait pas que ce fût Anthony Browne ! 
Il avait été, en vérité, quelque chose comme le chevalier 

servant de Rosemary, un peu son esclave. Avec, sur son beau 
visage brun – si sympathique ! – une sorte de résignation 
amusée. Mais la dévotion qu’il portait à Rosemary était trop 
visible, trop affichée, trop franchement avouée pour cacher 
quelque chose… 

A la mort de Rosemary, il avait disparu. C’était curieux… 
Après tout, non, ce n’était pas si curieux. Il voyageait 

énormément. Il parlait toujours de l’Argentine, du Canada, de 
l’Ouganda et des Etats-Unis. Iris supposait même qu’il était 
Américain ou Canadien, bien qu’il n’eût presque pas d’accent. 
Non, réflexion faite, il n’était pas étrange qu’on ne l’eût pas 
revu… 

C’était Rosemary son amie. Il n’y avait pas de raison qu’il 
vînt les voir, eux. Il était l’ami de Rosemary. Mais rien de plus… 
Elle ne voulait pas qu’il eût été plus. Cela lui aurait fait mal. 
Terriblement mal ! 

Elle tenait toujours la feuille de papier à la main. Elle la 
chiffonna en boule. Cette lettre, il fallait la détruire, la brûler… 

Mais une sorte d’instinct la retint. 
Cette lettre, il pouvait être important de la produire un 

jour… 
Elle défroissa le papier et, descendant à sa chambre, alla le 

mettre dans son coffret à bijoux. 
Il pouvait être important, quelque jour, de pouvoir montrer 

pourquoi Rosemary s’était donné la mort. 
 

* 
 
Et après ? 
C’était ridicule, peut-être, mais il fallait qu’elle continuât à 

fouiner dans sa mémoire. 
Elle en avait fini avec la surprenante trouvaille faite au 

grenier. Mais elle ne pouvait en rester là. 
Car il restait encore la conduite de George, de jour en jour 

plus étrange. La chose n’était pas nouvelle. Il y a longtemps que 
lui avaient paru bizarres de menus détails qui s’expliquaient 
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maintenant, à la lumière de l’étonnante conversation d’hier soir. 
De petites remarques, de petits faits aussi, prenaient 
aujourd’hui leur signification véritable. 

Puis également la réapparition d’Anthony. Et même, c’est 
d’elle qu’il convenait de s’occuper d’abord, puisqu’elle venait la 
première dans l’ordre chronologique. 

Elle avait suivi de huit jours exactement la découverte de la 
lettre. 

Iris se rappelait bien… 
Rosemary était morte en novembre. Au mois de mai 

suivant, chaperonnée par Lucilla Drake, Iris fit dans le monde 
sa première sortie officielle. Puis elle avait assisté à des dîners, à 
des thés, à des bals. Sans d’ailleurs y prendre grand plaisir. Elle 
attendait mieux et elle était déçue. 

Et c’est à la fin du mois de juin, au cours d’un bal assez 
morne, qu’elle entendit, dans son dos, une voix qui disait : 

— Mais, c’est Iris Marle ! 
Elle s’était retournée, rougissante, et elle avait vu Anthony. 

Tony et son ironique sourire… 
— Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi, avait-il 

dit. Mais… 
Elle l’avait interrompu. 
— Oh ! mais si, je me souviens de vous ! Très bien, même ! 
— C’est magnifique ! Je craignais que vous ne m’eussiez 

oublié. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue ! 
— C’est vrai. Depuis la partie organisée pour l’anniversaire 

de… 
Elle s’était tue brusquement. Les mots étaient venus à ses 

lèvres tout naturellement, sans qu’elle y pensât. Les couleurs 
disparurent de ses joues. Elle était devenue pâle, comme 
exsangue, et il y avait de la détresse dans ses grands yeux. 

— Pardonnez-moi. Je suis une brute de vous avoir rappelé… 
La gorge serrée, elle avait dit : 

— Ce n’est rien. 
Dans sa tête, des phrases couraient : « Pas vu depuis la 

partie organisée pour l’anniversaire de Rosemary. Pas vu depuis 
le suicide de Rosemary. Ce suicide auquel je ne veux pas penser. 
Dont je ne veux pas me souvenir ! » 
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Il avait renouvelé ses excuses, puis avait demandé : 
— Voulez-vous m’accorder cette danse ? Elle avait accepté. 

Pourtant, cette danse qui commençait, elle l’avait déjà 
promise… 

Et elle était partie dans ses bras, à la stupéfaction du jeune 
danseur qui venait la chercher. Un grand dadais, gauche et 
encore imberbe, avec un col trop vaste pour son cou trop 
maigre. Le genre de danseur dont toutes les jeunes filles doivent 
se contenter, pensait-elle avec un peu de dédain pour les autres 
« débutantes ». Car, elle, c’est avec un homme qu’elle dansait. 
L’ami de Rosemary… 

Cette réflexion lui avait donné un choc. L’ami de 
Rosemary… Tout de suite, elle revit la lettre. Avait-elle donc été 
écrite à cet homme avec qui elle valsait ?… Il y avait en lui une 
souplesse, une grâce féline, qui auraient justifié ce petit nom 
d’amitié de « Léopard »… 

— Où avez-vous été tous ces temps-ci ? avait-elle demandé. 
Il l’avait un peu éloignée de lui pour mieux la regarder. Il ne 
souriait plus et d’une voix indifférente il avait répondu : 

— J’ai voyagé… Pour mes affaires. 
Malgré elle, elle avait posé une autre question : 
— Et pourquoi êtes-vous revenu ? 
En souriant, et cette fois d’un ton léger : 
— Qui sait ?… C’est peut-être pour vous voir, Iris Marle ! 

Puis, l’attirant contre lui, il l’avait entraînée à travers les couples 
dans un tourbillon d’une audace folle. Une merveille de 
précision et d’adresse. Iris se demandait pourquoi, à ce 
moment-là, elle s’était sentie partagée entre le plaisir et la peur. 

Depuis, Anthony faisait partie de sa vie. Elle le voyait au 
moins une fois par semaine. 

Elle le rencontrait dans Hyde Park. Au bal aussi. Ou bien, 
dans des dîners, elle se trouvait placée, à table, à côté de lui. 

Le seul endroit où il ne vînt jamais, c’était la maison 
d’Elvaston Square. Il mettait tant d’habileté à esquiver les 
invitations, à les refuser, qu’elle fut quelque temps à s’en 
apercevoir. Quand elle en fit la remarque, elle s’étonna. Etait-ce 
parce que Rosemary et lui ?… 
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Et puis, un jour, à sa profonde surprise, George, toujours si 
discret et si facile à vivre, George lui avait parlé de lui. 

— Qui est ce Mr. Anthony Browne, avec lequel on vous voit 
tout le temps ?… D’où le connaissez-vous ? 

Stupéfaite, elle avait répondu : 
— D’où je le connais ?… Mais c’était un ami de Rosemary… 
— Oui, bien sûr ! 
La voix de George était triste, son visage douloureux. Elle 

s’était mise à pleurer. 
— Je vous demande pardon, George. Je n’aurais pas dû vous 

rappeler… 
Secouant la tête, il avait dit d’une voix douce : 
— Du tout, Iris, du tout !… Je ne tiens pas à ce qu’on 

l’oublie… Jamais ! 
Il parlait lentement, avec gravité, et les yeux au sol. Il la 

regarda bien en face : 
— Je vous demande, Iris, de ne jamais oublier votre sœur ! 

Elle se sentait la poitrine oppressée : 
— Je ne l’oublierai jamais ! avait-elle déclaré. Puis George, 

sur un autre ton, avait repris : 
— Pour ce qui est du jeune Anthony Browne, il se peut que 

Rosemary ait eu pour lui une certaine sympathie, mais j’ai 
l’impression qu’elle ne savait pas grand-chose de lui. Vous devez 
faire attention, Iris. Vous êtes une jeune fille très riche !… 

Une angoisse montait en elle : 
— Mais Tony… Anthony a lui-même beaucoup d’argent… 

Quand il est à Londres, il vit au Claridge… 
George avait souri : 
— C’est une maison éminemment respectable… et très 

chère ! Il n’empêche que nul ne me paraît bien connaître Mr. 
Anthony Browne… 

— Il est Américain. 
— Peut-être ! Mais, dans ce cas, il est assez singulier que 

l’ambassade se montre si réservée en ce qui le concerne. On ne 
le voit pas souvent ici, n’est-ce pas ? 

— Non. Et ça ne m’étonne pas si vous lui avez laissé 
entrevoir vos sentiments ! 

Il la rassura d’un geste : 
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— J’ai vu juste, à ce que je m’aperçois !… Quoi qu’il en soit, 
Iris, je tenais à vous mettre en garde… Du reste, je vais en 
toucher deux mots à Lucilla… 

— Lucilla ! 
Il y avait dans le ton un tel dédain qu’il s’était inquiété : 
— Est-ce que vous ne vous entendriez plus, toutes les deux ? 

Elle ne ferait pas tout ce qu’elle peut pour que vous n’ayez pas le 
temps de vous ennuyer ? 

— Si, si… Elle se donne beaucoup de peine, au contraire ! 
— Parce que, voyez-vous, mon enfant, s’il en allait 

autrement, il faudrait me le dire. Nous trouverions quelqu’un 
d’autre. Quelqu’un de plus jeune, qui serait… comment dire ?… 
plus « à la page »… Je veux que vous vous amusiez, Iris ! 

— Mais je m’amuse, George, je m’amuse ! 
— Alors, c’est parfait !… Je ne suis pas très fort moi-même 

sur le chapitre des divertissements, je ne l’ai jamais été, mais 
j’entends que vous ayez tout ce que vous pouvez désirer. Veillez-
y vous-même… et n’oubliez pas qu’il n’est pas question de faire 
des économies ! 

Cela, c’était George tout entier : maladroit jusqu’à la gaffe, 
mais très gentil. 

Conformément à sa promesse – ou à sa menace – il avait 
donc « touché deux mots » à Lucilla de Mr. Anthony Browne. 
Mais le destin voulut qu’il eût mal choisi son moment ; il était, 
ce jour-là, à peu près impossible de capter l’attention de la brave 
dame. 

Elle venait de recevoir un câble de son fils, un vaurien 
qu’elle chérissait et qui ne savait que trop bien comment, à des 
fins très intéressées, faire vibrer chez sa mère la corde sensible. 

Peux-tu, disait le câble, m’envoyer deux cents livres ? 
Désespéré. Question de vie ou de mort. 

Victor. 
Lucilla avait pleuré. 
— Victor est un très brave garçon, disait-elle. Il sait combien 

je suis gênée actuellement, et pour faire appel à moi, il faut qu’il 
soit dans une situation terrible. J’ai tellement peur qu’il ne se 
tire une balle dans la tête ! 
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— Il n’y a pas de risque, avait dit George de son ton le plus 
calme. 

— Vous ne le connaissez pas, mais, moi, je suis sa mère et je 
sais de quoi mon fils est capable ! Je ne me pardonnerais jamais 
de ne pas faire aujourd’hui ce qu’il me demande ! Je peux y 
arriver en vendant mes valeurs… George Barton soupira : 

— Ecoutez-moi, Lucilla. Je vais câbler à mon correspondant 
de là-bas pour avoir des renseignements précis. Nous saurons 
très exactement dans quel pétrin Victor s’est fourré… Mais, à 
mon avis, vous devriez lui faire un peu tirer la langue ! Il ne fera 
rien de bon tant qu’il n’aura pas mangé un peu de vache 
enragée. 

— Vous êtes si dur, George ! Le pauvre enfant n’a jamais eu 
de chance… 

George avait là-dessus son opinion. Il la garda pour lui – à 
quoi bon discuter avec les femmes ? – et dit seulement : 

— Ruth va s’occuper de ça tout de suite. Nous devrions avoir 
les renseignements demain… 

Lucilla se sentit en partie tranquillisée. George obtint de 
ramener les deux cents livres à cinquante. Mais, ces cinquante, 
elle tenait absolument à les envoyer… 

Cet argent, Iris le savait, c’est George qui allait le fournir. Il 
raconterait ensuite à Lucilla qu’il avait vendu ses valeurs. La 
générosité de George faisait l’admiration d’Iris et elle le lui dit, 
après le départ de Lucilla. 

— Voici comment je vois la chose, avait-il répondu. Dans les 
familles, il y a toujours une brebis galeuse, quelqu’un qui a sans 
cesse besoin d’aide… C’est le cas de Victor. Il faudra toujours 
que l’un ou l’autre se dévoue pour l’entretenir… et ça, jusqu’à sa 
mort ! 

— Mais il n’est écrit nulle part que ce quelqu’un, ce doit être 
vous ! Il n’est même pas de votre famille ! 

— La famille de Rosemary est ma famille. 
— Vous êtes un amour, George ! Mais est-ce que je ne 

pourrais pas, moi, faire quelque chose pour lui ?… Vous dites 
toujours que j’ai de l’argent… 

— Ma jeune dame, vous ne pouvez rien faire dans cet ordre 
d’idées jusqu’à l’âge de vingt et un ans, et, si vous avez le 
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moindre bon sens, vous ne commencerez pas à ce moment-là ! 
Je vais vous donner un bon tuyau. Quand un type vous 
télégraphie qu’il en finira avec l’existence si vous ne lui envoyez 
pas deux cents livres par retour, dites-vous bien que, neuf fois 
sur dix, vingt livres suffiront à lui sauver la vie… Vingt livres ou 
même dix shillings !… On ne peut pas empêcher une mère de 
lâcher son argent, mais on peut limiter les dégâts. N’oubliez pas 
ça !… J’ajoute que vous pouvez être bien tranquille : Victor ne se 
supprimera pas. Les gens qui menacent de se suicider ne le font 
jamais ! 

Jamais ?… Iris avait pensé à Rosemary. Mais elle avait tout 
de suite chassé l’idée de son esprit. Ce n’est pas à elle que 
George songeait, mais à un jeune homme assez peu 
recommandable qui se trouvait à ce moment-là à Rio de 
Janeiro. 

Au surplus, le plus clair de l’histoire – et, du point de vue 
d’Iris, c’était une victoire – c’est que les préoccupations 
maternelles de Lucilla l’avaient empêchée de rien entendre de ce 
qu’on lui avait dit au sujet des relations d’Iris et d’Anthony 
Browne… 

Elle en vint ensuite à son second problème : le changement 
d’attitude de George. 

Quand avait-il commencé et à quoi fallait-il l’attribuer ? 
Même maintenant, en y réfléchissant, elle ne pouvait 

préciser une date. Depuis la mort de Rosemary, George avait eu 
des moments d’absence. Il était distrait et tombait dans de 
sombres rêveries. Qu’il parût vieilli, tassé, c’était bien naturel. 
Mais un jour arriva où ses comportements cessèrent d’être 
naturellement explicables. 

C’était, lui semblait-il, peu après leur brève discussion 
relative à Anthony Browne, qu’elle avait remarqué pour la 
première fois qu’il la regardait « drôlement », dans une sorte 
d’hébétude. Il avait pris l’habitude de rentrer tôt de son bureau 
et de s’enfermer dans son cabinet de travail. Il ne semblait pas 
qu’il y fît quoi que ce fût. Une fois, elle était entrée et l’avait 
trouvé, assis à sa table, les yeux fixés droit devant lui, perdus 
dans le vague. Il avait l’air d’un homme assommé. Mais, quand 



22 

elle lui avait demandé « ce qu’il avait », il s’était contenté de 
répondre laconiquement : « Rien. » 

Des jours avaient passé. Il allait et venait avec l’allure 
soucieuse d’un homme rongé de chagrin. 

Personne, à vrai dire, n’y avait porté grande attention. Et 
Iris pas plus que les autres. Il avait des soucis ?… Dans les 
affaires, on en a toujours… 

Puis, par intervalles et sans raisons apparentes, il s’était mis 
à poser des questions. C’est alors qu’elle commença à trouver 
que ses manières devenaient vraiment « bizarres ». 

— Dites-moi, Iris, est-ce que Rosemary vous parlait 
quelquefois ? 

Elle l’avait regardé, très surprise, avant de répondre, un peu 
embarrassée : 

— Mais, naturellement, elle me parlait quelque fois… 
Enfin… Si elle me parlait de quoi ? 

— Eh bien… d’elle-même, de ses amis, de sa vie ! Vous 
disait-elle si elle était heureuse ou non ?… Vous voyez bien… 

Elle crut deviner à quoi il pensait. Il devait avoir eu vent du 
malheureux roman d’amour de Rosemary. Lentement, elle avait 
dit : 

— Mon Dieu ! vous savez, elle ne me racontait pas grand-
chose… Elle était toujours si pressée, elle avait toujours 
tellement à faire… 

— Oui… Et puis, vous étiez encore une enfant… Pourtant, 
elle aurait pu vous dire quelque chose… 

Il y avait une prière dans ses yeux. Des yeux de bon chien 
fidèle. 

Mais elle ne voulait pas lui faire de peine. Et puis, après 
tout, Rosemary ne lui avait rien dit. De la tête, elle fit « non ». 

Il avait poussé un soupir et, d’une voix lasse prononça : 
— Bah ! Ça n’a plus d’importance… 
Un autre jour, il lui avait brusquement demandé quelles 

étaient les meilleures amies de Rosemary. Iris, après réflexion, 
avait répondu : 

— Gloria King, d’abord. Puis Mrs. Atwell…, Maisie Atwell… 
Et, enfin, Jean Raymond… 

— Etait-elle très intime avec elles ? 
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— Ça, je ne peux pas dire exactement… 
— Bien entendu. Mais croyez-vous qu’il y en ait une, dans le 

nombre, à qui elle aurait pu faire des confidences ? 
— Vraiment, je n’en sais rien… Mais j’en doute… De quelle 

sorte de confidences voulez-vous parler ? 
Immédiatement, elle avait regretté sa phrase. Elle ne 

s’attendait guère à la réponse de George. Une nouvelle question 
d’ailleurs. 

— Rosemary ne vous a jamais dit qu’elle avait peur de 
quelqu’un ? 

— Peur de quelqu’un ? 
Son étonnement était sincère. 
— Oui. Je veux en venir à ceci : Rosemary avait-elle des 

ennemis ? 
— Vous voulez dire des ennemies… 
— Non, non, ce n’est pas de ce genre d’ennemies que je veux 

parler. J’entends des ennemis, des vrais. Il n’y avait personne, à 
votre connaissance, qui aurait pu vouloir… la tuer ? 

La stupéfaction d’Iris était telle que George se sentit un peu 
honteux de l’avoir provoquée. Rougissant, il avait murmuré : 

— Je sais, ça paraît idiot… mélodramatique… Et pourtant, je 
me demandais… 

Deux ou trois jours plus tard, il avait commencé à parler des 
Farraday. 

— Est-ce que Rosemary les voyait beaucoup ? 
— Ça, je ne sais pas… 
— Parlait-elle d’eux quelquefois ? 
— Non, il ne me semble pas… 
— Pourtant, elle était très liée avec eux… 
— C’est-à-dire que Rosemary s’intéressait beaucoup à la 

politique. 
— Oui. Depuis qu’elle avait rencontré les Farraday en 

Suisse. Avant, elle se souciait de politique comme d’une guigne ! 
— C’est exact. Je crois que c’est Stephen Farraday qui l’y 

initiait. Il lui prêtait des livres, des brochures… 
— Et qu’est-ce que Sandra Farraday pensait de ça ? 
— De « ça », quoi ? 
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— Eh bien, de… de ces prêts ? Très embarrassée, elle avait 
dit : 

— Je n’en ai aucune idée. Et George poursuivait : 
— Sandra Farraday est une femme très réservée. Elle paraît 

froide comme de la glace, mais on la dit très éprise de son mari. 
Elle est de ces femmes qui sont capables d’être jalouses d’une 
amitié féminine… et de se venger. Comment Sandra Farraday 
s’entendait-elle avec Rosemary ? 

— J’ai surtout l’impression qu’elles ne s’entendaient pas. 
Rosemary trouvait Sandra ridicule. Elle disait qu’elle 
ressemblait à un cheval – le rapprochement n’est pas si mauvais 
– et elle ajoutait que ce cheval était bourré de politique comme 
une poupée est bourrée de son ! 

George avait émis un vague grognement. Puis, après un 
silence : 

— A propos, vous voyez toujours beaucoup Anthony 
Browne ? 

— Oui, pas mal… 
La réponse était donnée d’un ton détaché. Iris attendait une 

nouvelle mise en garde. Mais George, ce soir, semblait 
s’intéresser vivement à Anthony. 

— Il a beaucoup circulé, je crois. Vous a-t-il déjà parlé de sa 
vie ! Elle a dû être passionnante… 

— Il ne m’en a pas dit grand-chose. Mais vous avez raison, il 
a beaucoup voyagé. 

— Pour ses affaires ? 
— Je crois. 
— Et que sont-elles au juste, ses affaires ? 
— J’ignore. 
— Est-ce qu’il ne serait pas dans les industries 

d’armement ? 
— Il ne me l’a jamais dit. 
— En tout cas, ne lui dites pas que je vous l’ai demandé. Je 

ne posais la question que parce qu’il a beaucoup fréquenté, 
l’automne dernier, Dewsbury, qui est le président de l’United 
Arms Ltd… Rosemary le voyait souvent, n’est-ce pas ? 

— Oui… Oui, elle le voyait. 
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— Mais elle le connaissait assez peu. C’était pour elle plutôt 
une relation qu’un ami. Il l’accompagnait au bal, je crois ? 

— C’est arrivé. 
— Je dois avouer que j’ai été un peu surpris qu’elle l’ait 

invité à fêter avec nous son anniversaire. Je ne les savais pas si 
liés… 

— Il danse tellement bien ! 
— Oui, oui… C’est juste… 
Un tableau s’imposait à Iris malgré elle. Elle revoyait par la 

pensée cette soirée d’anniversaire. 
Le Luxembourg, les lumières voilées, l’orchestre de danse 

broyant du rythme. Et, autour de la table ronde, sept 
personnes : elle-même, Anthony Browne, Rosemary, Stephen 
Farraday, Ruth Lessing, George et, à sa droite, la femme de 
Farraday, Lady Alexandra Farraday, avec sa chevelure plate, ses 
narines un peu trop ouvertes et sa voix arrogante. 

La soirée avait été joyeuse et, au beau milieu, Rosemary… 
Non, non, elle ne voulait pas penser à ça !… Elle préférait se 
souvenir de la joie qui l’avait inondée quand Tony lui avait 
demandé une danse. C’était la première fois qu’elle le 
rencontrait vraiment. Auparavant, il n’avait été pour elle qu’un 
nom, une ombre entrevue dans le hall, une silhouette 
descendant les marches du perron pour accompagner Rosemary 
jusqu’à un taxi. Depuis, Tony… 

Elle avait sursauté, brusquement rappelée à la réalité par la 
voix de George, reprenant une question qu’elle n’avait pas 
entendue. 

— Curieux, n’est-ce pas, qu’il ait disparu aussitôt après ?… 
Savez-vous où il était passé ? 

— Je crois qu’il est allé à Ceylan. Ou aux Indes. 
— Un voyage dont il n’avait pas soufflé mot, ce soir-là… 
— Pourquoi l’aurait-il fait ?… Et faut-il vraiment que nous 

parlions de… de cette nuit-là ? 
Le visage de George s’était empourpré. 
— Non, bien sûr, non… Je vous demande pardon… Invitez 

donc Browne à dîner un de ces soirs. Je serai content de le 
revoir. 
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Iris s’était retirée, enchantée. George s’amadouait. 
L’invitation fut transmise et acceptée, mais au dernier moment, 
Anthony, appelé dans le Nord par ses affaires, avait dû 
s’excuser. 

 
* 

 
Vers la fin de juillet, George avait stupéfié Lucilla et Iris en 

leur annonçant qu’il venait d’acheter une maison de campagne. 
Iris avait accueilli la nouvelle avec incrédulité. 

— Acheté une maison ? Mais je pensais que nous allions 
louer à Goring pour deux mois ? 

— Il est bien préférable d’avoir sa villa à soi… Nous 
pourrons aller là-bas en fin de semaine d’un bout à l’autre de 
l’année… 

— Et où est-ce ? 
— A Marlingham, dans le Sussex. Ça s’appelle Le Petit 

Prieuré… Deux hectares de terrain avec une petite maison 
datant du début du siècle dernier… 

— Mais, si je comprends bien, vous l’avez achetée sans la 
voir ? 

— Mais oui !… C’était une véritable occasion… On venait à 
peine de la mettre en vente et j’ai bondi dessus ! 

— J’imagine, fit observer Mrs. Drake, que nous n’allons pas 
manquer de travail ! Il faudra changer les papiers. 

George l’avait interrompue pour dire négligemment : 
— Tout est arrangé déjà !… J’ai demandé à Ruth de faire le 

nécessaire… 
Un silence avait suivi. Ruth Lessing, la secrétaire de George 

– l’excellente secrétaire de George –, était une manière 
d’institution qu’il convenait de respecter. Jolie, portant toujours 
des robes blanches et noires de coupe assez sévère, elle faisait 
un peu partie de la famille, mais se tenait à sa place et abattait 
une besogne considérable. Que de fois on avait entendu 
Rosemary dire : « Laissez Ruth s’occuper de ça ! C’est une 
femme merveilleuse ! Je vous en supplie, laissez-la faire ! » 

De fait, il n’était pas de difficulté dont elle ne vînt à bout, 
surmontant tous les obstacles avec le sourire et comme en se 
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jouant. Elle gouvernait le bureau de George et on la soupçonnait 
de gouverner George par-dessus le marché. Elle paraissait 
n’avoir ni besoins ni désirs. 

En cette occasion, pourtant, Mrs. Drake considérait son 
intervention comme très inopportune. 

— Mon cher George, avait-elle dit enfin, je ne mets pas en 
doute les capacités de Ruth, mais enfin… Dans une maison, 
voyez-vous, les femmes aiment s’occuper elles-mêmes de la 
décoration de leur chambre… Vous auriez dû consulter Iris. Je 
ne parle pas de moi, je sais que je ne compte pas. Mais, pour 
Iris, c’est très regrettable… 

George parut touché. 
— Je voulais vous faire une surprise ! Mrs. Drake avait bien 

été obligée de sourire. D’ailleurs, Iris ne protestait pas. 
— Je m’accommoderai certainement de la couleur des 

papiers, et je suis sûre que Ruth, qui a tant de goût, les aura 
admirablement choisis. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce que 
nous ferons là-bas. Il y a un court de tennis, j’espère ? 

— Bien sûr ! Et des links de golf à six kilomètres. A vingt 
kilomètres, la mer !… Et, ce qui est mieux, nous aurons des 
voisins. 

A mon avis, il vaut toujours mieux aller dans un coin du 
monde où l’on connaît quelqu’un… 

— Et à quoi ressemblent-ils, ces voisins ? avait demandé 
Iris. 

George évita de la regarder pour répondre : 
— Ce sont les Farraday. Ils habitent de l’autre côté du parc, 

à moins de deux kilomètres… 
Iris écoutait avec une véritable stupéfaction. Tout s’éclairait. 

Cette histoire de maison de campagne, brusquement achetée et 
aménagée en hâte, tout cela s’expliquait par le désir de George 
d’approcher les Farraday. Leurs propriétés se touchant, ils 
seraient forcés d’entretenir des relations de voisinage. Elles 
seraient amicales ou distantes, mais elles seraient… 

Mais pourquoi George poursuivait-il ainsi les Farraday ? Et 
où voulait-il en venir avec ce plan, d’une réalisation coûteuse et 
d’un objet mystérieux, au moins pour Iris ? Soupçonnait-il 
Rosemary et Stephen d’avoir été plus que des amis ? Fallait-il 
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voir dans sa conduite une manifestation de jalousie 
rétrospective ? Mais que pouvait-il attendre des Farraday ? Que 
pensait-il obtenir d’eux ? 

Et puis, pourquoi continuait-il à l’assaillir de questions, elle, 
Iris ? Est-ce qu’il ne devenait pas un peu bizarre depuis quelque 
temps ? 

Elle commençait à se le demander et elle songeait à ce 
regard éteint qu’il avait parfois, le soir, et que Lucilla attribuait 
charitablement à deux ou trois verres de porto excédentaires… 

Oui, depuis quelque temps, il devenait étrange. A des 
périodes d’exaltation que rien ne justifiait, succédaient des 
moments de complète apathie, durant lesquels il restait assis 
dans son fauteuil, le regard absent, dans une sorte de torpeur… 

On avait donc passé à la campagne la seconde partie du 
mois d’août. Iris eut tout de suite Le Petit Prieuré en horreur. La 
maison était jolie, bien distribuée et gentiment meublée, les 
papiers étaient gais – Ruth Lessing ne commettait jamais 
d’erreur – mais, c’était curieux et un peu effrayant, l’ensemble 
demeurait vide. Le Petit Prieuré, ils ne l’habitaient pas. Ils 
l’occupaient. Comme des soldats occupent un cantonnement… 

Ce qui aggravait les choses, c’est qu’on était esclave de la vie 
monotone et classique des vacances d’été : réceptions des gens 
qui venaient du samedi au lundi, tournois de tennis, dîners sans 
cérémonie avec les Farraday. Sandra s’était montrée charmante. 
Elle avait été parfaite, les accueillant comme elle devait faire de 
voisins qui sont déjà des amis. Elle leur avait montré le pays, 
donné à George et à Iris quelques conseils à propos de leurs 
chevaux et, dès le premier contact, témoigné à Lucilla la 
déférence due à une femme de son âge. 

Mais, derrière son masque d’affabilité, nul ne pouvait savoir 
ce qu’elle pensait. Iris disait : « Sandra, c’est un sphinx ! » 

Stephen, on l’avait vu beaucoup moins. Il était très pris et la 
politique l’obligeait à s’absenter souvent. Iris croyait qu’il faisait 
tout ce qu’il pouvait pour éviter les gens du Petit Prieuré. 

Août passa. Puis septembre. On rentrerait à Londres en 
octobre. 
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Au grand soulagement d’Iris, qui espérait d’autre part que, 
rendu au cadre ordinaire de sa vie, George redeviendrait lui-
même. 

Et puis, dans la nuit d’hier… 
Elle avait été réveillée par de petits coups frappés à sa porte. 

La pendulette marquait une heure seulement. Elle s’était mise 
au lit vers dix heures et demie et elle aurait cru qu’il était 
beaucoup plus tard. 

Plutôt que de crier simplement : « Entrez ! », elle avait 
passé un peignoir et était allée à la porte. 

Dans le couloir, elle avait trouvé George, en smoking. Il ne 
s’était pas couché. Sa respiration était irrégulière, son visage 
d’une pâleur livide. 

— Voulez-vous descendre un peu dans le bureau ? J’ai 
besoin de vous parler ! J’ai besoin de parler à quelqu’un ! 

Un peu étonnée et encore à demi endormie, elle l’avait 
suivie. En bas, la porte fermée, il lui avait offert un siège et 
s’était lui-même installé à sa table. Puis, ayant poussé vers elle 
une boîte de cigarettes, il en avait pris une qu’il avait allumée 
d’une main tremblante, après deux ou trois tentatives 
infructueuses. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, George ? 
Elle se sentait soudain très inquiète. Il avait l’air d’un 

spectre. Il parla, par petites phrases haletantes, comme 
quelqu’un qui vient de courir. 

— Je n’en peux plus, Iris !… Je ne peux pas garder ça pour 
moi seul !… Il faut que j’aie votre avis… Que vous me disiez si 
c’est vrai… si c’est possible ! 

— Mais, George, de quoi parlez-vous ? 
— Il n’est pas possible que vous n’ayez rien vu, rien 

remarqué… Elle doit avoir dit quelque chose… Il y avait 
forcément une raison… 

Elle le considérait avec stupeur. 
— Evidemment, avait-il repris, passant sa main sur son 

front moite, vous ne comprenez pas de quoi je parle, je m’en 
rends bien compte… N’ayez pas l’air si effrayée, petite fille ! Il 
faut que vous m’aidiez, voilà tout… Il faut que vous vous 
rappeliez tout ce que vous pouvez… Oui, oui, tout ça vous paraît 
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incohérent… Mais, dans une minute, vous aurez compris… Il 
suffit que je vous montre les lettres… 

Ouvrant un tiroir de son bureau, il en tira deux feuilles de 
papier. 

Deux feuilles d’un bleu innocent, sur lesquelles on avait 
écrit quelques mots en lettres imitant les caractères 
d’imprimerie. 

— Lisez ! avait-il dit. 
Les textes étaient clairs, sans ambiguïté : 
— Le premier disait : 
Vous croyez que votre femme s’est suicidée. C’est faux. On 

l’a tuée. 
Le second : 
Votre femme ne s’est pas donné la mort. Elle a été 

assassinée. 
Iris, consternée, releva les yeux sans mot dire. 
— J’ai reçu ça il y a environ trois mois, expliqua George. 

D’abord, j’ai cru à une plaisanterie… à une plaisanterie cruelle et 
odieuse. Et puis j’ai réfléchi. Pourquoi Rosemary se serait-elle 
donné la mort ? 

D’une voix sans timbre, comme mécanique, Iris répondait : 
— Dépression nerveuse consécutive à une attaque 

d’influenza. 
— Je sais. Mais, à l’examen, ça ne tient pas debout ! Des tas 

de gens ont eu la grippe, qui ont été ensuite plus ou moins 
déprimés. Ils sont toujours là… Alors ? 

Iris avait fait un effort pour dire : 
— Peut-être… Peut-être n’était-elle pas heureuse ? 

L’hypothèse ne le révoltait pas. 
— C’est possible, dit-il avec calme. C’est possible, mais je ne 

vois pas Rosemary se tuant parce qu’elle était malheureuse. A la 
rigueur, elle aurait peut-être menacé de le faire… Mais le faire, 
non ! 

— Il faut pourtant bien qu’elle l’ait fait, George ! Il n’y a pas 
d’autre explication ! Et rappelez-vous qu’on a trouvé du poison 
dans son sac ! 
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— Je sais. On a tout expliqué. Mais, depuis que j’ai reçu ces 
lettres, j’ai tourné et retourné les choses dans mon esprit et, 
plus j’y songe, plus je suis convaincu qu’il y a du vrai là-dedans ! 

Sa main agitait les deux feuilles de papier bleu. 
— C’est pourquoi, poursuivit-il, je vous ai posé tant de 

questions ces temps derniers, pourquoi je vous ai demandé si 
elle avait des ennemis ou si vous lui aviez jamais entendu dire 
qu’elle avait peur de quelqu’un. On ne peut pas l’avoir tuée sans 
motif ! 

— Voyons, George, vous êtes fou ! 
— Il y a des moments où je le crois… et d’autres où je suis 

sûr de ne pas me tromper !… De toute façon, il faut que je 
sache ! Il faut que je trouve la vérité ! Et il faut que vous 
m’aidiez, Iris !… Il faut penser à ce qui s’est passé… Il faut 
réfléchir, vous rappeler… C’est ça, vous rappeler… 11 faut revoir 
tous les événements de cette nuit-là, les passer en revue… Parce 
que vous vous rendez bien compte, Iris, que, si elle a été 
assassinée, elle a nécessairement été tuée par l’un de ceux qui 
étaient à table avec nous cette nuit-là. Vous vous en rendez bien 
compte ? 

Il avait bien fallu, cette fois, qu’elle l’admît. Il ne lui était 
plus permis, maintenant, de chasser loin d’elle le souvenir de 
l’horrible scène. Elle devait tout se rappeler. La musique, le 
roulement de tambour, l’électricité qui s’éteint, l’attraction, 
puis, la lumière revenue, Rosemary, écroulée sur la table, avec 
un visage tout bleu et convulsé… 

Elle frissonna. 
Elle avait peur, maintenant. Terriblement peur… Et 

pourtant, il fallait penser… réfléchir… se rappeler… 
Il fallait se rappeler et ne rien oublier. Rien… 
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CHAPITRE II 
Ruth Lessing 

Ruth Lessing, au cours d’une pause dans une journée bien 
remplie, songeait à Rosemary Barton, la femme de son patron. 

Rosemary, qu’elle avait terriblement détestée. Elle ne 
réalisa à quel point que ce matin de novembre où, pour la 
première fois, elle parla avec Victor Drake. 

D’ailleurs, cette conversation avec Victor fut le 
commencement de tout. C’est à ce moment-là seulement qu’elle 
prit conscience de certaines pensées, de certains sentiments 
qu’elle ignorait jusqu’alors et qui pourtant… 

Elle était dévouée à George Barton. Depuis toujours. Elle 
connaissait déjà bien son affaire quand, à l’âge de vingt-trois 
ans, elle vint travailler avec lui. Tout de suite, elle s’était rendu 
compte qu’il avait besoin d’être pris en main. C’est ce qu’elle 
avait fait. Elle lui avait épargné du temps, de l’argent, des 
soucis, choisissant ses amis, l’orientant vers les distractions qui 
lui convenaient, l’empêchant de se jeter dans des affaires 
aventureuses, l’encourageant, par contre, en d’autres occasions, 
à prendre des risques raisonnables. Et jamais, au cours de leur 
déjà longue association, il ne s’était douté qu’elle était pour lui 
tout autre chose qu’un sous-ordre, fidèle et zélé, dont il 
s’imaginait posséder l’absolu contrôle. 

Il avait toujours plaisir à la voir. Il aimait le lustre de ses 
beaux cheveux noirs, ses tailleurs bien coupés, ses chemisiers, 
les petites perles qui paraient ses oreilles bien ourlées, son 
visage à peine poudré et le rose atténué de son rouge à lèvres. 

Ruth, à son sentiment, était la secrétaire modèle. La 
perfection. Aussi avait-il l’habitude de l’entretenir assez 
fréquemment de ses affaires personnelles. Elle l’écoutait 
gentiment et plus d’une fois elle lui avait donné un bon conseil. 

Cependant, elle n’avait été pour rien dans son mariage. Il ne 
lui avait pas plu, mais elle en prit son parti et, soulageant Mrs. 
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Marle de la plus grande partie de ses préoccupations, elle s’était 
montrée extrêmement précieuse dans les jours de fièvre qui 
avaient précédé la cérémonie. 

Dans les premiers temps qui suivirent le mariage, les 
rapports de Ruth avec son patron furent un peu différents. Ne 
recevant plus de confidences, elle s’occupait exclusivement des 
affaires du bureau, que George lui abandonnait presque 
entièrement. 

Mais Rosemary ne tarda pas à découvrir les extraordinaires 
qualités de la secrétaire de son mari, qui, agréable et toujours 
souriante – elle avait maintenant vingt-neuf ans, mais elle 
restait exactement telle qu’elle était six ans plus tôt –, savait se 
rendre utile de mille façons. Bientôt elle venait fréquemment 
déjeuner à Elvaston Square et, à l’exemple de George, Rosemary 
et Iris l’appelaient Ruth. 

George ne lui confiait rien de sa vie sentimentale, mais elle 
le connaissait trop bien pour que rien lui en échappât. Elle sut 
quand, aux premières félicités supra-terrestres du mariage, 
succédèrent des bonheurs plus tempérés, elle sut quand ces 
mêmes bonheurs firent place à quelque chose de plus malaisé à 
définir. Elle en fut avertie par des distractions fréquentes de 
George, par des négligences de détail auxquelles sa prévoyance 
à elle parait avec sûreté. Et toujours avec une discrétion dont 
George lui savait gré. 

C’est un matin de novembre qu’il lui parla de Victor Drake. 
— Ruth, lui dit-il, je voudrais vous charger d’une mission 

plutôt désagréable. 
Elle leva les yeux vers lui, attendant les ordres. Son 

acceptation allait de soi. Il ne lui paraissait même pas nécessaire 
de l’exprimer avec des mots. 

Dans toutes les familles, poursuivit-il, il y a un mauvais 
sujet. Le nôtre est un cousin de ma femme et, autant qu’il me 
semble, une assez franche canaille. Il a à demi ruiné sa pauvre 
femme de mère, une brave dame aussi sotte que sentimentale 
qui, par sa faute, a dû vendre les quatre malheureuses valeurs 
qu’elle possédait. Il a commencé ses exploits à Oxford, en 
imitant une signature sur un chèque. On a étouffé l’affaire. 
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Depuis, il voyage. On l’a vu aux quatre coins du monde et il n’a 
rien fait de bon nulle part. 

Ruth écoutait, à peine intéressée. Elle connaissait l’espèce. 
L’homme était de ces gens qui se lancent dans la production 
intensive des oranges ou l’élevage rationnel des poulets, quand 
ils n’imaginent pas quelque mirifique combinaison avec les 
fabricants de viande congelée de Nouvelle-Zélande ou les 
trappeurs du Grand Nord. Des types qui n’arrivaient jamais à 
rien, ne restaient jamais longtemps quelque part et 
s’arrangeaient invariablement pour engloutir l’argent qu’on 
avait la bêtise de mettre dans leurs entreprises. Ces aventuriers 
ne lui inspiraient aucune sympathie. Elle préférait les hommes 
qui réussissent. 

— Il est actuellement à Londres, poursuivait George, et je 
me suis aperçu qu’il s’est mis à embêter ma femme. Elle ne l’a 
pas vu depuis qu’ils allaient en classe ensemble, mais ça n’a pas 
empêché le bonhomme de lui écrire pour lui demander de 
l’argent. Je ne veux pas de ça. J’ai donc pris rendez-vous avec lui 
pour aujourd’hui. Je dois le voir à son hôtel, vers midi, et 
j’aimerais que vous y alliez à ma place. C’est, en effet, un 
individu avec lequel je préfère ne pas entrer en contact. Je ne 
l’ai jamais vu, je ne veux pas le voir et je ne veux pas qu’il 
rencontre Rosemary. J’estime que la chose peut se régler 
comme une affaire. C’est faisable, je crois, à condition que les 
négociations soient conduites par un tiers. 

— C’est évidemment plus sage. Et cet arrangement, on le 
conclut sur quelles bases ? 

— Cent livres et son passage pour Rio de Janeiro. L’argent 
lui sera remis en billets, mais pas avant qu’il ne soit à bord ! 

— C’est prudent, remarqua Ruth avec un sourire. Vous 
tenez à être sûr qu’il s’en va… 

— Je vois que vous m’avez compris. 
— Le cas n’est pas tellement exceptionnel. 
— Oh ! bien sûr ! Il y en a pas mal, hélas ! qui sont taillés sur 

le même modèle !… Au moins, vous êtes certaine que cette… 
mission ne vous ennuie pas ? 

— Bien sûr que non ! Et je puis même vous garantir que je la 
mènerai à bien… 
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— Rien ne vous est impossible, Ruth, il y a longtemps que je 
le sais ! 

— Il faudra s’occuper du billet. Au fait, comment s’appelle 
le… le monsieur ? 

— Victor Drake. Quant au billet, le voici ! J’ai téléphoné ce 
matin à la Compagnie Maritime. Il partira par le San-Cristobal, 
qui quitte Tilbury demain. 

Elle prit le billet, vérifia sa validité d’un coup d’œil, et le mit 
dans son sac à main. 

— Entendu, donc, conclut-elle. Comptez sur moi !… J’y serai 
à midi. Quelle adresse ? 

— Il est au Rupert, près de Russell Square. Tandis qu’elle 
notait l’adresse, il ajouta : 

— Vraiment, Ruth, ma chère, je ne sais ce que je deviendrais 
sans vous ! 

Affectueusement, il avait mis la main sur son épaule. Un 
geste qui ne lui était jamais arrivé auparavant. 

— Vous êtes mon bras droit. Ou, mieux, un autre moi-
même ! Elle rougit, contente. 

— C’est vrai, poursuivait-il. Il n’est pas mauvais que je vous 
le dise une fois ! J’ai toujours l’air de considérer comme un dû 
tout ce que vous faites pour moi, mais je veux que vous sachiez 
que je me rends très bien compte des choses. En fait, je m’en 
rapporte à vous pour tout, absolument tout, et vous êtes la plus 
gentille secrétaire du monde entier, la plus charmante et la plus 
capable ! 

Riant pour cacher sa joie et sa confusion, elle dit : 
— Avec de tels compliments, vous me gâterez ! Il protesta : 
— Mais ce ne sont pas des compliments, c’est simplement 

l’expression de la vérité ! Sans vous, je ne sais pas ce que 
deviendrait la firme !… Mais la vie sans vous est une chose que 
je ne veux même pas imaginer ! 

Elle s’en fut toute rayonnante de ces paroles, qui lui 
sonnaient encore aux oreilles quand elle arriva à l'Hôtel Rupert. 

La tâche qui lui incombait ne l’effrayait pas et elle était sûre 
de venir à bout de toutes les difficultés, s’il s’en présentait. Les 
gens malchanceux et le récit de leurs mésaventures ne 
l’impressionnaient pas. Elle considérait cette explication avec 



36 

Victor Drake comme du travail ordinaire, tel que la routine 
quotidienne lui en apportait chaque matin. 

Il était bien tel qu’elle s’attendait à le trouver. Un peu plus 
sympathique, peut-être… Malgré cela, elle ne se trompa pas sur 
le personnage et, dès l’abord, le jugea sans erreur. L’homme ne 
valait pas grand-chose. C’était, sous des dehors agréables, un 
coquin sans scrupules. Cela, elle s’en avisa tout de suite. Ce qui 
lui échappa, par contre, c’est qu’il avait le don de lire dans les 
pensées d’autrui et qu’il savait comme personne émouvoir les 
gens pour jouer ensuite de leurs sentiments. Peut-être aussi 
s’illusionna-t-elle sur ses propres forces. Victor savait plaire. Et 
sans doute son charme, indéniable, agit-il sur elle plus qu’elle 
ne le croyait possible… 

Il l’accueillit avec un air de joyeuse surprise : 
— Un émissaire de George !… Quelle chance et quel 

honneur ! D’une voix assez brève et de son ton le plus officiel, 
elle lui fit part des termes de l’arrangement proposé par George. 
Il y souscrit avec beaucoup de bonne grâce : 

— Cent livres ? fit-il. C’est très honnête !… Ce bon George ! 
Je me serais contenté de soixante… N’allez pas le lui dire, 
surtout !… Conditions : ne pas importuner l’adorable cousine 
Rosemary… ne pas donner de mauvais exemples à l’innocente 
petite cousine Iris… ne pas gêner le digne cousin George… 
D’accord sur tous les points !… Qui est-ce qui m’accompagne à 
bord du San-Cristobal pour bien s’assurer de l’exil du mauvais 
sujet ?… Vous, mademoiselle Lessing ?… J’ai toutes les veines ! 

Il lui dédiait un sourire aimable. A cause de sa peau très 
brune et, par une sotte comparaison, elle lui trouva « une tête 
de torero ». Indiscutablement, il avait du charme. Et il le savait ! 

Aimable, il demandait : 
— Il y a déjà longtemps que vous travaillez avec Barton, 

n’est-ce pas ? 
— Six ans. 
— Et il ne pourrait pas se passer de vous !… Oh ! je suis au 

courant !… Je vous connais beaucoup mieux que vous ne 
pensez, mademoiselle Lessing ! 

— Comment cela se fait-il ? 
— C’est Rosemary qui m’a renseigné. 
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— Rosemary ?… Mais… 
— Ne vous affolez pas. Je n’ai pas l’intention de l’embêter… 
D’ailleurs, elle s’est très bien conduite à mon égard… Très 

bien… Je peux vous dire qu’elle s’est laissé faire de cent livres… 
— Vous avez… 
Elle ne finit pas sa phrase et il éclata de rire. Elle s’aperçut, 

peu après, qu’elle riait aussi. 
— Ce n’est pas bien, monsieur Drake, dit-elle. 
— Mais si, c’est bien ! Ça prouve que je connais la musique ! 

J’ai une technique très sûre, très poussée. La maternelle, par 
exemple, lâchera toujours son fric si je lui envoie un télégramme 
lui laissant entendre que je suis au bord du suicide… 

— Vous devriez avoir honte. 
— Mais j’ai honte, mademoiselle Lessing. Je ne vaux pas 

cher, je le sais ! Mais je ne suis pas fâché que vous soyez, vous, 
un peu mieux renseignée sur moi. 

— Moi ? Mais pourquoi ? demanda-t-elle, sa curiosité 
éveillée. 

— Je ne sais pas. Peut-être parce que vous n’êtes pas comme 
les autres. Avec vous, je ne pourrais pas essayer de mes petits 
trucs ordinaires… Avec ces grands yeux clairs que vous avez, ça 
ne prendrait pas !… Non, je vois ça… Avec vous, rien à faire ! 
Vous manquez de pitié. Le visage de Ruth se durcit : 

— Je méprise la pitié. 
— Un cœur de pierre, alors ? 
— Non, mais la faiblesse ne m’inspire aucune sympathie. 
— Qui vous a dit que j’étais faible ?… Non, ma chère, là, 

vous vous trompez !… Un peu crapule, peut-être, mais faible, 
non ! Et il y a une chose que je puis dire… 

— Et c’est ? 
La lèvre ironique, elle attendait l’excuse. L’inévitable, la 

classique excuse, invoquée par tous les ratés. 
— C’est, fit-il, que je jouis de la vie. Enormément. Vous 

savez, Ruth, je commence à bien la connaître, la vie ! J’ai tout 
fait, ou peu s’en faut ! J’ai été acteur, magasinier, garçon de café, 
homme de peine, porteur de bagages, agent de publicité dans un 
cirque, j’ai navigué sur des bateaux de pêche et j’ai été candidat 
à la présidence de la République, quelque part en Amérique du 
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Sud ! J’ai même été en prison ! Il n’y a, en somme, qu’une seule 
chose que je n’aie jamais faite : une bonne journée de travail 
honnête ! 

Il la regardait en riant. Elle sentait qu’elle aurait dû être 
révoltée, mais elle ne s’indignait pas. Il y avait chez cet homme 
quelque chose de diabolique. Avec lui, le mal cessait d’être le 
mal pour devenir quelque chose de drôle, d’amusant. 

Devinant ses pensées, il dit : 
— Ne faites pas la fière, Ruth ! Vous n’êtes pas parfaite, vous 

non plus, bien que vous ne soyez pas loin de le croire ! Vous 
avez la religion du succès et vous êtes de ces filles qui finissent 
par épouser le patron !… C’est d’ailleurs ce que vous auriez dû 
faire avec George, qui n’aurait jamais dû prendre pour femme 
cette petite bécasse de Rosemary ! Celle qu’il devait épouser, 
c’était vous ! Pour lui, ça aurait cent fois mieux valu ! 

— Vos propos sont de ceux qu’on n’a pas le droit de tenir ! 
— Rosemary est une sotte et elle l’a toujours été ! Jolie 

comme un cœur et bête comme une oie ! Le genre de femme 
dont on peut tomber amoureux, mais qu’on laisse rapidement 
tomber. Vous… Vous, c’est autre chose ! J’ai idée que si 
quelqu’un tombe amoureux de vous, il ne se lassera jamais ! 

Il avait touché le point sensible. Elle réagit avec sincérité : 
— Si… Seulement, voilà, ce quelqu’un n’est pas tombé 

amoureux de moi ! 
— C’est de George que vous parlez ?… Eh bien, je suis 

tranquille ! Qu’il arrive quelque chose à Rosemary et George 
vous épouse, ça ne fait pas un pli ! 

Il ajouta : 
— Mais vous savez ça aussi bien que moi ! Elle songeait à la 

main de George posée sur son épaule, aux mots gentils qu’il lui 
disait d’une voix douce… 

Victor, cependant, poursuivait : 
— Voyez-vous, Ruth, vous devriez avoir plus de confiance en 

vous. Rosemary est une sotte et vous pourriez enrouler George 
autour de votre petit doigt ! 

Elle fut obligée de s’avouer qu’il avait raison. Si Rosemary 
n’avait pas été là, rien ne lui aurait été plus facile que d’amener 
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George à la demande en mariage. Et elle savait qu’elle l’aurait 
rendu heureux… 

Une sourde rage montait en elle, tandis qu’elle se découvrait 
des sentiments passionnés qu’elle ne se connaissait pas. Victor 
Drake, cependant, la regardait avec amusement. Il aimait 
mettre des idées dans la tête des gens. 

Ou, comme il venait de le faire, leur révéler les idées qu’ils 
avaient déjà… 

Oui, c’est comme cela que ça avait commencé. Par une 
conversation toute fortuite avec un homme qui, le lendemain, 
s’en allait à l’autre bout du monde. La Ruth Lessing qui revint 
au bureau n’était pas tout à fait celle qui en était partie, encore 
que rien ne fût changé dans son apparence, non plus que dans 
ses manières. 

Peu après son retour, le téléphone sonna. C’était Rosemary 
qui demandait son mari. Ruth répondit : 

— Mr. Barton vient de sortir. Est-ce que je puis faire 
quelque chose ? 

— Oh ! Ruth, vous seriez si gentille !… Je viens de recevoir 
un télégramme du colonel Race. Le vieux crampon ne sera pas 
rentré à temps pour fêter avec nous mon anniversaire… Voulez-
vous demander à George qui il faut inviter à sa place ?… Il nous 
faut absolument un quatrième cavalier, puisque nous serons 
quatre femmes : Iris, moi, Sandra Farraday et… Qui diable peut 
bien être la quatrième ? Je ne me rappelle plus ! 

— Il me semble que c’est moi. Vous avez bien voulu 
m’inviter… 

— Mais oui, voyons !… Je vous avais complètement oubliée ! 
Ruth entendit dans l’appareil le rire clair de Rosemary et ses 

mâchoires se serrèrent, tandis que ses joues se coloraient de 
rose vif. 

Son invitation à cette partie, c’était une concession à 
George, une faveur qu’on lui faisait… « Mais oui, nous 
l’inviterons, ta Ruth Lessing ! Elle sera bien contente de venir 
et, après tout, elle ne s’habille pas trop mal ! » 

En cette minute, Ruth Lessing sut qu’elle haïssait Rosemary 
Barton. 
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Elle la haïssait parce qu’elle était riche, parce qu’elle était 
jolie, sans soucis et sans cervelle. Pour elle, pas de travail et pas 
de tracas ! Tout lui arrivait sur un plateau d’argent. Elle avait 
des amoureux à ne savoir qu’en faire, un mari bien dressé, elle 
était belle, futile, heureuse… 

Ruth, reposant le téléphone sur son socle, dit : 
— Si seulement tu pouvais être morte ! 
Ces mots, dits tout haut et presque malgré elle, l’avaient 

surprise. Cet éclat ne lui ressemblait pas. A l’ordinaire, elle 
savait se dominer… 

Oui, cet après-midi-là, elle comprit qu’elle haïssait 
Rosemary Barton. Et elle la haïssait encore aujourd’hui, après 
un an. 

Peut-être un jour oublierait-elle Rosemary Barton. Mais ce 
jour n’était pas encore venu… 

Et c’est pourquoi elle s’appliquait à reporter ses pensées 
vers les événements de novembre. 

Elle se revit assise devant le téléphone, le cœur plein de 
haine. 

Elle se revit transmettre à George le message de Rosemary. 
Elle avait repris possession d’elle-même et sa voix était 

calme et posée. Elle offrit même de rendre son invitation. Ainsi, 
les convives se retrouveraient en nombre pair. Cette suggestion, 
George l’avait tout de suite repoussée, et de façon définitive. 

Le lendemain, elle lui avait rendu compte du départ du San-
Cristobal. Il sembla soulagé. 

— Alors, il est tout de même parti ? 
— Oui. Je lui ai remis l’argent deux minutes avant qu’on 

n’enlève la passerelle. 
Après une hésitation, elle avait ajouté : 
— Il m’a fait au revoir de la main, tandis que le bateau 

s’éloignait du quai et il a crié : « Embrassez George pour moi et 
dites-lui que, ce soir, je boirai à sa santé ! » 

George avait grogné quelque chose, puis demandé ce qu’elle 
pensait de lui. 

— Il est bien tel que je l’imaginais. C’est un faible. Elle s’était 
appliquée à parler d’un ton indifférent et George n’avait rien 
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deviné. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle aurait voulu lui 
crier : 

— Mais pourquoi m’avez-vous envoyée vers lui ? Est-ce que 
vous ne saviez pas tout le mal qu’il pouvait me faire ? Vous ne 
voyez donc pas que je ne suis plus aujourd’hui celle que j’étais 
hier ? Vous ne comprenez pas que, maintenant, je suis 
dangereuse ? Que je ne saurais plus répondre de quoi je suis 
capable ? 

Au lieu de cela, elle avait repris sa voix la plus banale pour 
dire : 

— Que fait-on pour la lettre de Sao Paulo ? 
Elle était redevenue la bonne, l’excellente secrétaire à qui 

l’on peut se remettre de tout… Cinq jours avaient passé. 
Puis arriva l’anniversaire de la naissance de Rosemary… 
Une journée calme au bureau. Une visite au coiffeur. Une 

robe noire toute neuve. Un maquillage soigné, qui lui faisait un 
visage un peu différent de son visage de tous les jours. Une 
figure un peu pâle, un peu triste. Mais résolue. 

C’était vrai ce que Victor Drake avait dit d’elle : il n’y avait 
pas de pitié en elle. 

Plus tard, elle avait vu Rosemary écroulée sur la table. Son 
visage était bleu, déformé par la souffrance. Elle n’éprouva pour 
elle aucun sentiment de pitié. 

Aujourd’hui, onze mois plus tard, elle pensait à Rosemary 
Barton… 

Et elle s’apercevait soudain qu’elle avait peur… 
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CHAPITRE III 
Anthony Browne 

Anthony Browne songeait à Rosemary Barton et son front 
était soucieux. 

Un rude imbécile, voilà ce qu’il avait été ! Fichue idée d’aller 
fréquenter cette femme-là ! Il avait une excuse, bien sûr : il était 
un homme et elle fichtrement agréable à regarder ! Au 
Dorchester, ce soir-là, il n’avait positivement vu qu’elle ! Belle 
au-delà de toute expression. Mais d’un bête !… 

Bête ou pas, il était tombé amoureux d’elle. Terriblement. Il 
avait dépensé des trésors d’énergie pour dénicher quelqu’un qui 
pût le présenter. Une erreur qu’il se pardonnait difficilement. 
C’est pour affaires qu’il était à Londres et il n’aurait pas dû 
perdre de vue que, s’il jouait les oisifs au Claridge, ce n’était pas 
précisément pour son plaisir ! 

Oui, il avait oublié ses devoirs. Mais Rosemary Barton était 
si jolie qu’en toute conscience il ne pouvait décidément pas le 
regretter ! D’abord, être sage après, c’est facile ! Et puis, tout 
compte fait, il n’y avait pas eu de dégâts sérieux. Le charme 
avait commencé à s’estomper dès qu’il lui avait parlé. Tout de 
suite les choses s’étaient trouvées ramenées à leurs véritables 
proportions. Il ne s’agissait pas d’amour. Pas même d’un fort 
« béguin ». Mais simplement d’une petite aventure qui ne devait 
pas être désagréable aux intéressés. Pas plus, pas moins ! 

Et de cette aventure, ma foi, il pouvait dire qu’elle lui avait 
procuré des satisfactions !… A Rosemary aussi, d’ailleurs. Elle 
dansait comme une déesse et, quand elle entrait quelque part, 
les hommes n’avaient plus d’yeux que pour elle. Flatteur, ça, 
pour le monsieur qui lui donnait le bras ! Seulement, tout 
s’effondrait quand elle ouvrait la bouche. A ce moment-là, on 
remerciait le Ciel de l’avoir donnée en mariage à un autre ! Car, 
une fois qu’on s’était habitué à la perfection de son visage et de 
son corps, que vous restait-il ?… Elle ne savait même pas 
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écouter et le seul moyen de retenir son attention : lui répéter 
qu’elle était belle et qu’on serait mort pour un baiser d’elle ! 

Evidemment, il se disait tout ça aujourd’hui… 
Mais à l’époque, il était bel et bien amoureux. Et pas 

seulement un peu ! Il l’appelait au téléphone, il la conduisait au 
bal, l’embrassait dans le taxi et recommençait le lendemain. Il 
faisait, en somme, tout ce qu’il pouvait pour se rendre ridicule. 
Et cela dura jusqu’au jour où elle lui avait fait cette révélation 
stupéfiante qui, un instant, l’avait amené à douter de ses sens à 
lui et de son bon sens à elle ! 

Tous les détails lui restaient dans la mémoire. Il revoyait 
une boucle de cheveux châtains qui lui tombait sur la tempe, les 
beaux yeux bleus qui le regardaient à travers les longs cils 
empesés, la petite moue gracieuse de ses lèvres. 

— Anthony Browne, avait-elle dit, c’est un joli nom ! Il avait 
répondu, sur le mode léger : 

— Un nom éminemment connu et respectable. Un Anthony 
Browne était chambellan d’Henry VIII. 

— Un ancêtre, sans doute ? 
— Je n’en jurerais pas. 
— Ça vaudrait peut-être mieux ! Il avait souri, en ajoutant : 
— J’appartiens à une branche cadette qui a émigré aux 

colonies. 
— Ne serait-ce pas plutôt en Italie ? Riant, cette fois, il avait 

répliqué : 
— Allusion à mon teint pain d’épice ?… Ma mère était 

Espagnole. 
— Ça explique tout ! 
— Tout quoi ? 
— Bien des choses, monsieur Anthony Browne ! 
— Mon nom a décidément l’air de vous plaire. 
— Je vous l’ai dit, c’est un très joli nom… 
Sur quoi – coup de tonnerre dans un ciel bleu – elle avait 

lâché sa petite phrase : 
— Bien mieux que Tony Morelli, par exemple. Un instant, il 

n’en avait pas cru ses oreilles. 
Inimaginable ! Impossible ! 
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Il lui avait pris le bras. D’une poigne si ferme qu’elle avait 
cherché à se dégager en s’écriant : 

— Mais vous me faites mal ! 
La voix rude, menaçante, il lui avait demandé d’où elle 

tenait ce nom et l’invraisemblable idiote avait éclaté de rire, 
ravie de l’effet de sa « plaisanterie ». Il avait insisté. 

— Ce nom, répondez-moi, qui vous l’a dit ? 
— Quelqu’un qui vous a reconnu. 
— Qui ?… Je parle sérieusement, Rosemary… Il faut que je 

sache ! 
Toujours enchantée d’elle-même, avec un regard en 

coulisse, elle avait répondu : 
— Je l’ai appris par un cousin à moi qui est un fort mauvais 

sujet : Victor Drake. 
— Je n’ai jamais connu personne de ce nom. 
— J’imagine qu’il en portait un autre quand vous l’avez 

rencontré. Par égard pour la famille… 
Lentement, il avait demandé : 
— Nous aurions été ensemble… en prison ? 
— Exactement. Je venais de faire à Victor une leçon de 

morale et de lui expliquer qu’il était la honte de la famille. Mon 
sermon l’avait naturellement laissé très froid. Quand j’eus fini, il 
me dit : « Ma chère cousine, tu parles comme un livre ! 
Seulement, je te ferai remarquer qu’en ce qui te concerne, tu n’y 
regardes - pas de si près ! Je t’ai vue danser, l’autre soir, avec un 
copain que j’ai connu en prison et avec qui tu semblais dans les 
meilleurs termes. Il se fait appeler Anthony Browne, mais au 
pénitencier c’était Tony Morelli. » 

Affectant l’insouciance, il avait dit : 
— Il faut que je renoue connaissance avec cet ami de 

jeunesse. Entre vieux camarades de collège, il faut garder le 
contact ! 

— Trop tard ! Il vogue vers l’Amérique du Sud. Il a pris le 
bateau hier… 

Il s’était senti un peu moins inquiet. 
— Alors, vous êtes seule à savoir mon secret ? 
— Oui. Et rassurez-vous, je le garderai pour moi ! 
— Ça vaudra mieux ! 
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Puis, d’une voix grave, il avait ajouté : 
— Ecoutez-moi bien, Rosemary ! Ce secret est dangereux. Je 

suppose que vous tenez à votre jolie frimousse ?… Eh bien, 
n’oubliez pas qu’il y a des gens qui ne verraient aucun 
inconvénient, aucun, à la taillader à coups de couteau ! Et 
rappelez-vous aussi qu’il y a une chose qui s’appelle « se faire 
descendre » ! Ça n’arrive pas seulement dans les livres et au 
cinéma, ça arrive aussi dans la vie. 

— Mais, Tony, est-ce que vous me menacez ? 
— Je vous préviens… 
Cet avertissement, serait-elle capable de le prendre au 

sérieux ? Se rendrait-elle compte, la petite imbécile, qu’il 
s’agissait d’une question de vie ou de mort ?… Non, avec sa 
cervelle d’oiseau, jamais elle ne comprendrait qu’il y avait pour 
elle une nécessité vitale à se taire ! C’eût été courir un risque 
terrible que de lui faire confiance. Pourtant, il fallait essayer de 
mettre au moins une idée nette dans cette tête folle. 

— Rosemary, ce nom de Tony Morelli, il faut absolument 
oublier que vous l’avez entendu ! Comprenez-vous ? 

— Mais, Tony, ça m’est complètement égal ! J’ai l’esprit plus 
large que vous ne pensez et je trouve au contraire passionnant 
d’être l’amie d’un criminel ! Vous n’avez pas à avoir honte ! 

La pauvre idiote ! 
Il la regardait froidement, se demandant comment, lui qui 

ne pouvait souffrir les imbéciles, avait pu tomber amoureux 
d’elle. 

— Oubliez Tony Morelli, avait-il répété. C’est un ordre. Ne 
prononcez plus jamais ce nom-là ! 

Il lui faudrait sortir du paysage. C’était la seule chose à faire. 
On ne pouvait pas compter sur le silence d’une pareille 
écervelée. Le jour où ça lui passerait par la tête, elle parlerait ! 

Elle souriait. D’un sourire charmant, mais qui ne le touchait 
plus. 

— Ne faites pas cette figure-là, avait-elle dit, et promettez-
moi que nous irons danser au Jarrow la semaine prochaine ! 

— Je ne serai plus là. Je m’en vais ! 
— Vous ne ferez pas ça ! Nous organisons une petite fête 

pour mon anniversaire et je compte absolument sur vous. Vous 



46 

ne pouvez pas me refuser ! Je viens d’être très malade, avec 
cette maudite grippe, je suis encore très faible et il ne faut pas 
me contrarier ! Dites-moi que vous viendrez ! 

Il aurait pu hausser les épaules, tourner les talons et 
disparaître… 

Mais, par la porte ouverte, il aperçut Iris qui descendait 
l’escalier. Iris, grande et mince, avec son visage pâle, ses beaux 
cheveux bruns et ses grands yeux gris bleu. Iris, bien moins jolie 
que Rosemary, mais avec une personnalité que Rosemary 
n’aurait jamais. 

A ce moment-là, il se reprocha sa sottise. Comment avait-il 
pu, fût-ce pour un temps, succomber aux charmes faciles de 
Rosemary ? Ses sentiments lui rappelaient ceux de Roméo pour 
Rosalinde, après sa première rencontre avec Juliette. 

Alors, brusquement, il changea d’avis. En une seconde, il 
avait arrêté un nouveau plan d’action. 

 



47 

 

CHAPITRE IV 
Stephen Farraday 

Stephen Farraday pensait à Rosemary. 
A l’ordinaire, il chassait de son esprit l’image de Rosemary 

dès qu’elle se présentait. Mais, tenace dans la mort comme elle 
l’avait été dans la vie, il arrivait que Rosemary se refusât à 
disparaître. 

Pour lui, sa première réaction restait toujours la même, 
quand il se rappelait la scène du cabaret : un frisson lui glaçait 
l’échine. Du moins pouvait-il, s’il lui fallait absolument penser à 
Rosemary, ne pas penser à cela. Ses souvenirs pouvaient se 
reporter plus en arrière. Il pouvait revoir une Rosemary vivante, 
souriante et gaie, la Rosemary qui aimait se mirer dans ses 
yeux… 

Quel invraisemblable imbécile il fut ! 
Il en était encore surpris. Plus que surpris : stupéfait. 

Comment tout cela avait-il pu arriver ?… C’est bien simple, il ne 
comprenait pas. C’était comme si sa vie se trouvait divisée en 
deux parties : dans la première, la plus longue, il s’était montré 
un individu équilibré, qui allait heureusement son chemin ; 
dans la seconde, très courte, il s’était révélé fou, 
incontestablement. Les deux parties ne s’ajustaient pas l’une à 
l’autre. 

Du moins, il le croyait. Car, si intelligent qu’il fût, il ne 
s’apercevait pas que ces deux parties allaient fort bien ensemble 
et que la seconde s’expliquait par la première. 

Il lui arrivait quelquefois de jeter un coup d’œil en arrière 
sur sa vie passée et de la juger froidement, avec impartialité, 
mais pourtant avec un certain sentiment de satisfaction, assez 
éloigné de toute modestie. Depuis sa plus tendre enfance, il 
avait voulu réussir. Et, malgré toutes les difficultés, malgré aussi 
certains handicaps au départ, il avait réussi. 
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Il avait toujours cru à la vertu des idées simples. Il croyait à 
la volonté. « Quand on veut, on peut », répétait-il. 

Tout gosse, Stephen Farraday avait cultivé sa volonté. Il 
savait que, dans la vie, il ne devrait guère compter que sur lui-
même. Cette conviction, il l’avait dès l’âge de sept ans. Il se 
revoyait : un petit bonhomme, avec un grand front, une 
mâchoire assez lourde… et la volonté de s’élever. De s’élever très 
haut. Ses parents, il le pressentait, ne lui seraient d’aucun 
secours. Sa mère s'était mariée au-dessous de sa condition et 
elle le regrettait. Son père, un petit entrepreneur, intelligent, 
travailleur, mais vulgaire, était méprisé par sa femme… et un 
peu aussi par son fils. Quant à sa mère, sans grande 
personnalité, sans but dans la vie, d’humeur extraordinairement 
changeante, Stephen ne l’avait comprise que du jour où il l’avait 
trouvée étendue sur le parquet, inconsciente, à côté d’une 
bouteille d’eau de Cologne vide. Il n’eût jamais pensé à 
expliquer le caractère bizarre de sa mère par l’alcoolisme : elle 
ne buvait jamais ni vin ni liqueurs, et les maux de tête qu’elle 
invoquait n’expliquaient pas seuls sa véritable passion pour 
l’eau de Cologne. 

C’est vers la même époque qu’il se rendit compte qu’il 
n’aimait pas ses parents, qu’il soupçonnait de ne pas l’aimer 
beaucoup. Très petit pour son âge, très calme et, par moments, 
il bégayait. Parce qu’il était sage et qu’il ne faisait pas de bruit 
dans la maison, son père le trouvait maniéré. Il aurait préféré 
un enfant turbulent. « A son âge, disait-il, moi, au moins, je 
faisais des bêtises ! » Stephen lui rappelait qu’il avait épousé 
une femme d’une classe sociale supérieure à la sienne. Il tenait 
de ses grands-parents maternels. 

Avec une tranquille détermination, qui devait aller 
s’affermissant avec les années, Stephen s’était tracé un plan 
pour l’existence. Il voulait arriver ! Comme première épreuve de 
volonté, il s’imposa de se débarrasser de son bégaiement. Il 
s’appliqua à parler lentement, prenant son temps avant chaque 
mot. Efforts pénibles, mais non point inutiles. Un jour vint où il 
ne bégaya plus. En classe, il travaillait ferme. Il voulait 
s’instruire. Sans instruction, on n’arrive pas. Bientôt, ses 
professeurs, intéressés, l’encouragèrent. Il décrocha une bourse. 
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Ses maîtres approchèrent ses parents. L’enfant promettait. Mr. 
Farraday, qui était en train de gagner de l’argent dans la 
construction des habitations à bon marché, se laissa convaincre 
et consentit quelques sacrifices pour que son fils fît des études. 

A vingt-deux ans, Stephen quittait Oxford, avec des 
diplômes, une réputation naissante d’orateur disert et spirituel, 
des dons certains de journaliste et quelques amitiés susceptibles 
de lui être utiles. Il avait réussi à vaincre sa timidité native et 
appris à se tenir dans un salon. Ses manières étaient aimables et 
réservées et un certain brillant faisait dire de lui : « Voilà un 
jeune homme qui ira loin ! » 

La politique l’attirait. D’inclination, il se sentait porté vers le 
libéralisme, mais il s’était rendu compte que, pour le moment 
du moins, le parti libéral était mort. Il s’inscrivit donc chez les 
travaillistes et son nom fut bientôt celui d’un jeune militant 
plein de promesses. Cependant, le parti lui donnait peu de 
satisfactions. 

Il le trouvait moins ouvert aux idées nouvelles que le parti 
conservateur et plus freiné par ses traditions que son puissant 
rival. Et puis, les conservateurs cherchaient de jeunes talents… 

Stephen leur plut d’emblée. C’étaient des hommes comme 
lui qu’il leur fallait. Il se lança à l’assaut d’une position 
travailliste solidement tenue et, après une campagne sévère, 
finit par l’emporter de justesse. Lorsqu’il s’assit pour la 
première fois à la Chambre des communes, il eut le sentiment 
du triomphe. Sa carrière commençait et elle était celle-là même 
qu’il avait choisie, celle où ses dons trouveraient à s’employer et 
ses ambitions à se satisfaire. Il se sentait l’étoffe d’un homme de 
gouvernement. Il savait manier les foules, les flatter au bon 
moment, les rudoyer quand il était nécessaire. Un jour, il en 
aurait juré, on le verrait au banc des ministres. 

Cependant, quand il eut épuisé la joie toute neuve de siéger 
au Parlement, sa désillusion fut vive. La rude bataille qu’il avait 
dû livrer pour conquérir son mandat l’avait mis en vedette, mais 
pour quelques jours seulement. Maintenant, il rentrait dans le 
rang, il n’était plus qu’une unité parmi bien d’autres, un sous-
ordre insignifiant, soumis à des disciplines de groupes et qui 
devait se tenir strictement à sa place. Sortir de l’ombre ne serait 
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pas facile. Ici, la jeunesse était suspecte et le talent ne suffisait 
pas. Il fallait des appuis… 

On les trouvait, ces appuis, auprès de certains groupements 
d’intérêts, auprès de certaines familles influentes. Sans leur 
soutien, on restait obscur… 

Il songea au mariage. Jusqu’alors le sujet ne l’avait point 
préoccupé. Il rêvait d’une jolie créature qui marcherait à ses 
côtés, la main dans la main, partageant ses joies et ses 
ambitions. Elle lui donnerait des enfants, il lui confierait ses 
pensées, ses inquiétudes. Il imaginait une femme à son image, 
comme lui avide de succès et qui serait fière de ses triomphes. 

C’est à peu près vers l’époque où ces songes l’habitaient qu’il 
fut invité à une grande réception chez les Kidderminster. Les 
Kidderminster formaient une véritable gens, et la plus puissante 
d’Angleterre. Famille de politiciens, depuis des générations et 
des générations. La haute silhouette aristocratique de Lord 
Kidderminster et sa petite barbiche étaient célèbres. Le profil 
chevalin de Lady Kidderminster ne l’était guère moins : elle 
patronnait toutes les œuvres de bienfaisance, tous les comités 
d’assistance. Ils avaient quatre filles, dont trois très jolies, et un 
fils, encore élève au collège d’Eton. 

Les Kidderminster se faisaient un point d’honneur de ne pas 
ignorer les jeunes membres du parti. C’est ce qui valut à 
Stephen son invitation. 

Il ne connaissait pas grand monde dans les salons, et les 
vingt premières minutes qui suivirent son arrivée, il les passa 
debout, tout seul, dans l’embrasure d’une fenêtre. Peu à peu, la 
foule qui s’écrasait autour du buffet s’éclaircit pour passer dans 
les salons voisins et il ne resta plus auprès de la longue table 
qu’une grande jeune fille en robe noire, qui paraissait assez 
désemparée. 

Stephen était très physionomiste. Ce matin-là, dans le 
métro, il avait ramassé sur la banquette un magazine féminin, 
abandonné par une voyageuse, et il en avait parcouru les pages 
d’un œil amusé. A la rubrique « Les Potins du Monde », il avait 
remarqué une photographie, assez mal venue, de Lady 
Alexandra Hayle, « troisième fille du comte de Kidderminster », 
avec une longue légende la concernant : « A toujours été timide 
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et un peu renfermée ; adore les animaux ; a suivi des cours 
d’enseignement ménager, Lady Kidderminster considérant que 
ses filles doivent avoir une connaissance approfondie des 
problèmes d’économie domestique. » 

Or, cette jeune fille, à quelques pas de lui, Stephen la 
reconnaissait, c’était Lady Alexandra Hayle. Et le journal disait 
vrai, elle était timide. Timide lui-même, il en était sûr. Et il ne se 
trompait pas. La moins jolie des quatre filles, Alexandra avait 
toujours souffert d’un complexe d’infériorité. Bien qu’ayant reçu 
exactement la même éducation que ses sœurs, elle n’avait 
jamais atteint à leur brillante désinvolture. Ce qui désolait sa 
mère, qui disait : « Si Sandra se secouait un peu, elle paraîtrait 
moins gauche et moins empruntée ! » 

Stephen ne savait pas tout cela, mais il était certain d’une 
chose : cette jeune fille était malheureuse et elle aurait bien 
voulu être ailleurs. Et, tout d’un coup, une conviction s’imposa à 
lui : c’était sa chance ! Cependant qu’une voix lui disait : « C’est 
ta chance ! Prends-la ! N’hésite pas, imbécile ! C’est tout de suite 
ou jamais ! » 

Il alla vers le buffet, près de la jeune fille, prit un sandwich, 
puis, tourné vers elle, maîtrisant avec effort une émotion qui 
n’était pas feinte, il lui adressa la parole : 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, et dites-moi bien vite si 
vous voyez quelque inconvénient à ce que je vous parle !… Je ne 
connais personne ici et j’ai l’impression que vous êtes un peu 
dans le même cas… Ne me rabrouez pas ! La vérité est que je 
suis horriblement timide… comme vous pourriez bien l’être 
vous-même ! 

Il s’aperçut que le bégaiement de son enfance lui était 
revenu. Tout à fait au bon moment, songea-t-il. 

La jeune fille rougit, ouvrit la bouche, mais Stephen avait 
bien deviné qu’il en irait ainsi – elle ne trouva pas les mots qui 
lui auraient permis de dire : « Je suis la jeune fille de la 
maison. » Au lieu de cela, elle dit : 

— Je suis, en effet, très timide. Je l’ai toujours été. 
— C’est infiniment désagréable, fit-il. Je ne sais pas si on 

s’en guérit jamais. Il y a des moments où j’ai la langue comme 
collée au palais… 
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— Ça m’arrive aussi ! 
Il parla de nouveau, assez vite, bégayant par instants. Sa 

nature d’autrefois reparaissait. Il y avait soudain, dans ses 
manières comme dans ses propos, quelque chose de jeune, 
d’enfantin presque, une spontanéité et une naïveté charmantes. 

Il mit la conversation sur le théâtre, mentionnant une pièce 
à tendances sociales qui se jouait encore après un nombre 
incalculable de représentations. Elle l’avait vue. Ils en 
discutèrent, échangeant des réflexions sur l’ouvrage d’abord, 
puis sur les réformes dont il soulignait la nécessité. 

Il savait très exactement jusqu’où il entendait aller ce soir-
là. Lorsqu’il vit apparaître à l’autre bout du salon le visage 
sévère de Lady Kidderminster, visiblement à la recherche de sa 
fille, il prit congé. Son intention n’était pas de se faire présenter 
dès à présent. 

— J’ai été ravi de bavarder avec vous, dit-il. Cette soirée 
commençait à me devenir odieuse et elle le serait restée si je ne 
vous avais rencontrée. Merci ! 

Il rentra chez lui, débordant de joie. Le premier pas était 
fait. Maintenant, il fallait avancer. 

Dans les jours qui suivirent, il hanta les abords de la 
maison. Une fois, il aperçut Sandra, mais accompagnée d’une de 
ses sœurs. Une autre fois, il la vit seule, mais terriblement 
pressée, allant sans doute à quelque rendez-vous. Il ne bougea 
pas. Huit jours plus tard, enfin, sa patience fut récompensée. 
Elle sortit un matin, tenant en laisse un petit scotch-terrier, avec 
lequel elle prit, d’un pas tranquille, la direction de Hyde Park. 

Cinq minutes plus tard, venant à sa rencontre à bonne 
allure, il s’arrêtait soudain devant elle avec une joyeuse 
exclamation de surprise : 

— Quelle chance ! Moi qui me demandais si je vous 
reverrais jamais ! 

Il y avait tant de plaisir dans sa voix qu’elle rougit. Il se 
baissa pour caresser le chien : 

— Une gentille petite bête. Comment s’appelle-t-elle ? 
— MacTavish. 
— Oh ! oh ! Très écossais… 
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Ils parlèrent de chiens pendant deux minutes, puis, feignant 
une gêne qu’il n’éprouvait pas, il dit : 

— Il faut que je vous présente des excuses. L’autre soir, je ne 
me suis pas présenté. Je m’appelle Farraday. Stephen Farraday. 
Je suis un député obscur. 

Elle rougit légèrement et dit : 
— Je m’appelle Alexandra Hayle. 
Sa réaction fut parfaite. Un chef-d’œuvre de petite comédie. 

Surprise, consternation, embarras, tout cela se lut clairement 
sur sa figure. 

— Ah ! fit-il. Vous êtes… Vous êtes Lady Alexandra Hayle… 
Mon Dieu, mon Dieu !… Vous avez dû, l’autre soir, me prendre 
pour un imbécile fieffé ! 

La réponse fut ce qu’elle devait être. Sandra était trop bien 
élevée, trop gentille aussi, pour en faire une autre. Elle essaya de 
le réconforter : 

— Dans le fond, c’est ma faute. J’aurais dû vous dire qui 
j’étais ! 

— J’aurais dû le deviner. Ce que je dois vous paraître idiot ! 
— N’en croyez rien ! D’abord, vous ne pouviez pas deviner. 

Et puis, qu’est-ce que ça fait ?… Ne vous désolez pas, monsieur 
Farraday, et accompagnez-moi jusqu’à la Serpentine ! Regardez, 
MacTavish ne tient plus en place… 

Après cette première promenade, ils se rencontrèrent 
souvent dans Hyde Park. Il lui disait ses ambitions et ils 
parlaient politique. Il la trouvait intelligente, avertie et 
sympathique. Elle raisonnait juste et avait de la largeur d’esprit. 
Ils étaient devenus des amis. 

Il fit un nouveau pas en avant le jour où il fut prié chez les 
Kidderminster à un dîner suivi de bal. Un invité s’était 
décommandé à la dernière minute. On cherchait par qui le 
remplacer et Lady Kidderminster se torturait vainement les 
méninges. 

— Si on invitait Stephen Farraday ? dit doucement Sandra. 
— Stephen Farraday ? 
— Oui, vous savez bien… Il était à votre réception, l’autre 

soir, et je l’ai revu une ou deux fois depuis… 



54 

Consulté, Lord Kidderminster donna son accord. Le choix 
était excellent : il fallait faire tout ce qu’on pouvait pour 
« pousser » les jeunes espoirs du parti. 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, c’est un jeune homme tout à fait 
brillant… Tout à fait… Je ne sais pas d’où il sort, mais il se fera 
un nom ! 

Stephen se tira parfaitement de l’épreuve. 
Lady Kidderminster déclara, avec une ironie un peu 

appuyée, que ce Mr. Farraday était « un jeune homme très bien 
qu’on avait intérêt à connaître ». 

Deux mois plus tard, Stephen décida de jouer sa partie. Ils 
étaient assis sur un banc, au bord de la Serpentine, et 
MacTavish somnolait, la tête sur le soulier de Stephen. 

— Sandra, dit-il, il faut que vous sachiez… Il faut que vous 
sachiez que je vous aime. Je voudrais vous épouser. Je n’oserais 
pas vous dire ça si je n’étais sûr de me faire un nom, un de ces 
jours. Mais, ce nom, je me le ferai, j’en suis certain. Vous 
n’aurez pas à rougir de votre choix, je le jure ! 

— Je le sais, dit-elle simplement. 
— Alors, vous voulez bien ? 
— Est-ce que vous ne le saviez pas ? 
— Je l’espérais, mais je ne pouvais pas y croire. Savez-vous 

que je vous ai aimée dès la première minute, dès l’instant où, 
ramassant mon courage à deux mains, j’ai traversé ce salon 
pour venir vous parler ?… Je n’ai jamais eu si peur de ma vie ! 

— Je crois bien, dit-elle, que, moi aussi, je vous ai aimé dès 
ce moment-là… 

Les choses, cependant, ne devaient pas aller toutes seules. 
Quand Sandra annonça tranquillement qu’elle allait épouser 
Stephen Farraday, ce fut dans la famille une protestation 
unanime. Qui était-il ? Que savait-elle de lui ? 

Stephen parla très franchement à Lord Kidderminster de 
ses origines et de sa famille. Il n’allait pas jusqu’à s’en féliciter, 
mais il lui fallait bien convenir que, pour la réussite de ses 
projets, il était meilleur que ses parents fussent morts tous les 
deux. 

Après cette conversation, Lord Kidderminster dit à sa 
femme : « C’aurait pu être pis ! » 
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Il connaissait sa fille. Il savait que, sous des apparences très 
douces, elle cachait une volonté de fer. Elle ne renonçait jamais. 
Puisqu’elle voulait ce garçon, qu’elle le prenne ! 

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il a une carrière devant lui. Avec 
quelques coups d’épaule, nous le mènerons loin !… Le parti a 
besoin de sang nouveau… Et puis, tout compte fait, ce Farraday 
ne manque pas de classe ! 

Lady Kidderminster approuvait à contrecœur. Elle rêvait 
pour sa fille d’un mariage autrement brillant. Il est vrai que 
Sandra était difficile à caser ! Susan était belle, Esther 
remarquablement intelligente. Diana, la plus fine des quatre, 
avait épousé le jeune duc de Harwich, le plus beau parti de 
l’année. Sandra, elle, n’avait pas beaucoup de charme. Elle était 
timide. Après tout, si ce jeune homme avait de l’avenir, comme 
on le prétendait… Elle capitula. 

— Seulement, murmura-t-elle, il faudra le pousser ! 
Et c’est ainsi qu’Alexandra-Catherine Hayle s’unit à 

Stephen-Léonard Farraday « pour le meilleur et pour le pire ». 
Un grand mariage : une toilette magnifique, satin et dentelles de 
Bruxelles, six demoiselles d’honneur, deux pages minuscules, 
un service somptueux, un lunch mémorable… 

Ils passèrent leur lune de miel en Italie et, au retour, 
s’installèrent dans une charmante petite maison de 
Westminster. Peu après, la marraine de Sandra mourut, lui 
laissant un délicieux petit manoir datant du temps de la reine 
Anne. Le couple était heureux. Stephen se plongeait dans la vie 
parlementaire avec une ardeur nouvelle, soutenu et encouragé 
de toutes les façons par Sandra, qui faisait siennes toutes ses 
espérances et toutes ses ambitions. Stephen, parfois, 
s’émerveillait des gentillesses que lui avait prodiguées le destin. 
Il appartenait maintenant à la puissante faction des 
Kidderminster. C’était l’assurance d’une montée rapide, 
l’accession certaine à des postes où son talent, auquel il croyait 
sincèrement, lui permettrait de s’affirmer un jour, un bon, un 
grand serviteur de l’État et de son pays. 

Souvent, à table, contemplant sa femme, il se réjouissait 
silencieusement d’avoir trouvé en elle la compagne même dont 
il avait toujours rêvé. Il aimait la ligne pure de son cou, la 
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couleur noisette de ses yeux, ses sourcils bien dessinés, son 
front un peu haut et la courbe légèrement impertinente de son 
nez aquilin. Il la comparait parfois à une bête de race. Un cheval 
de course, par exemple ! Un être net, noble et fier. Pour lui, une 
associée idéale. Leurs esprits pensaient ensemble, selon des 
lignes parallèles pour arriver ensemble aux mêmes conclusions. 

Oui, décidément, le petit Stephen Farraday, qui exigeait tant 
de la vie, ne s’était pas trop mal débrouillé. Sa vie ? Elle avait été 
exactement ce qu’il voulait qu’elle fût. Ayant à peine dépassé la 
trentaine, il pouvait, sans vanité, dire qu’il tenait le succès. 

C’est ainsi, parfaitement heureux, qu’il s’en fut avec sa 
femme passer une quinzaine de jours à Saint-Moritz, où, dans le 
hall de l’hôtel, il rencontra Rosemary Barton. 

Ce qui lui arriva ce jour-là, c’est ce qu’il ne réussit jamais à 
comprendre. Malicieuse revanche du destin : les mots 
mensongers qu’il avait dits à une autre femme devinrent vrais. 
Il traversa une pièce et tomba amoureux. Aussi profondément, 
aussi stupidement, aussi follement qu’on puisse l’être. 
Amoureux comme le sont les collégiens et comme il ne l’avait 
jamais été ! 

Il s’était toujours persuadé que l’amour-passion n’était pas 
son fait. Quelques amourettes éphémères, quelques flirts 
indolents, l’amour, pour lui, n’avait pas été autre chose. 
L’amour physique ne l’intéressait pas. Jeux grossiers, pensait-il, 
indignes d’un homme de goût. 

Si on lui avait demandé s’il aimait sa femme, il aurait 
répondu : « Mais certainement ! » encore que sachant 
parfaitement qu’il n’aurait jamais songé à l’épouser si elle avait 
été la fille sans dot de quelque gentilhomme campagnard. Il 
l’aimait en ce sens qu’il l’admirait et lui portait une affection 
sincère, où entrait beaucoup de reconnaissance. Il savait ce qu’il 
devait à Sandra et ne reniait pas sa dette. 

C’est donc avec stupeur qu’il se découvrit tout d’un coup 
amoureux fou de Rosemary Barton. Elle occupait toutes ses 
pensées. Il ne songeait qu’à son joli visage toujours souriant, à 
ses magnifiques cheveux acajou, aux courbes gracieuses de son 
corps adorable. Il en perdait le boire et le manger, il n’en 
dormait plus. Il l’accompagnait dans ses promenades à ski. Il la 
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faisait danser et, quand il la serrait contre lui, il comprenait qu’il 
la désirait plus que tout au monde. 

Par bonheur, il savait ne rien laisser paraître de ses 
sentiments. Nul ne les devina, nul ne soupçonna la crise 
douloureuse qu’il traversait. Sauf, bien entendu, Rosemary elle-
même. 

Les Barton quittaient Saint-Moritz huit jours plus tôt que 
les Farraday. Le lendemain de leur départ, Stephen découvrait 
que l’endroit manquait de gaieté et proposait à Sandra 
d’interrompre ses vacances et de rentrer à Londres. Elle accepta 
gentiment. Quinze jours après leur retour, il était l’amant de 
Rosemary. 

Ce fut la période la plus étrange de sa vie. Elle dura six mois. 
Six mois extraordinaires, durant lesquels Stephen continua à 
vivre comme à l’accoutumée, visitant sa circonscription, posant 
des questions aux Communes, prenant la parole dans des 
réunions, parlant politique avec Sandra. Tout cela sans cesser 
un instant de penser à la seule Rosemary. 

Ce fut un beau rêve de six mois. Des rendez-vous dans leur 
petit appartement, des étreintes passionnées… 

Et puis, le rêve fini, il s’éveilla. 
Brutalement. D’un seul coup. 
Il eut l’impression de sortir d’un long tunnel et de se 

retrouver soudain au grand jour. 
La veille, il était un amoureux uniquement préoccupé de 

son amour, incapable de raisonner sainement. Ce jour-là, 
brusquement, il redevint Stephen Farraday. Un Stephen 
Farraday nouveau, qui se demandait s’il ne ferait pas bien 
d’espacer ses visites à Rosemary. Réflexion faite, il s’était 
montré terriblement imprudent, tous ces derniers temps. Si 
Sandra se doutait de quelque chose… 

Ils prenaient leur petit déjeuner. Par-dessus la table, il la 
regarda… 

Non, heureusement, elle ne se doutait de rien. Tout de 
même, il devrait faire attention. Certains des prétextes invoqués 
en ces derniers jours pour expliquer ses absences étaient plutôt 
fragiles. Bien des femmes auraient deviné quelque chose. Par 
bonheur, Sandra avait confiance… 
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Il poussa un soupir. Incontestablement, ils avaient, 
Rosemary et lui, joué avec le feu. C’était miracle que le mari 
n’eût rien flairé de suspect. Mais quoi, il était aveugle !… 
Comme tant d’autres. Plus vieux qu’elle, bien sûr, mais 
comment pouvait-on ne pas être jaloux d’une créature si 
adorable ? 

Il se contraignit à penser à autre chose. A des links de golf. 
L’air frais soufflant sur le sable des dunes… Le plaisir d’un long 
« drive » réussi… Le balancement du corps qui accompagne le 
coup… Les joueurs en « plus-four », qui vont d’un trou à l’autre, 
fumant placidement leur pipe… Les joueurs. Tous des hommes. 
Les femmes ne sont pas admises sur le terrain. 

Sa décision prise brusquement, il dit : 
— Si nous allions passer quelques jours à Fairhaven ? Elle le 

regarda, surprise : 
— Tu veux ?… Mais est-ce que tu peux t’absenter ? 
— Je pourrais disparaître jusqu’à la fin de la semaine. J’ai 

besoin de me détendre. 
— Nous pouvons partir demain. Je décommanderai les 

Astley et j’enverrai un mot d’excuse pour mardi. Reste les 
Lovât… 

— Décommande-les aussi ! Tu trouveras un prétexte. J’ai 
envie de m’en aller… 

A Fairhaven, ils retrouvèrent les agréments ordinaires d’un 
séjour qu’ils aimaient : longues siestes sur la terrasse et dans le 
jardin ceinturé de murs vénérables, parties de golf à Sandley 
Heath et, le soir, promenades jusqu’à la ferme, MacTavish sur 
les talons. 

Il était comme un malade qui entre en convalescence. 
Puis vint une lettre… 
Il fronça le sourcil en reconnaissant sur l’enveloppe 

l’écriture de Rosemary. Il lui avait pourtant bien recommandé 
de ne pas écrire. C’était trop risqué. Sandra n’était pas femme à 
l’interroger sur son courrier. Mais pourquoi commettre des 
imprudences ? Ne fallait-il pas compter avec la curiosité des 
domestiques ? 

Il passa dans son cabinet et, de mauvaise humeur, déchira 
l’enveloppe. Elle contenait des pages ! Simplement… 
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Il lut, repris peu à peu par le charme ancien, envoûté de 
nouveau. Elle l’aimait. Elle l’aimait plus que jamais. Elle ne 
pouvait se faire à l’idée de ne pas le voir pendant cinq longues 
journées ! Et lui ? Est-ce que la petite Éthiopienne manquait un 
peu à son beau Léopard ? 

Cette plaisanterie ridicule l’exaspéra. Elle datait du jour où, 
lui ayant offert une robe de chambre jaune semée de taches 
noires, elle avait prononcé, en l’admirant : « comme un 
léopard ». Et, par jeu, elle l’appela, lui, mon léopard. En retour 
il la baptisa, sa beauté noire, sa belle Éthiopienne ! 

A la réflexion, elle n’avait jamais cessé d’être une enfant, 
une enfant gâtée. Enfantine cette longue lettre. Saurait-elle 
jamais être prudente ? Que de fois il lui avait interdit d’écrire et 
représenté le danger qu’apportaient les lettres. Le 
comprendrait-elle jamais ? 

Nouvelle lettre, le lendemain, au petit déjeuner. Il sacra 
intérieurement en l’apercevant. Il eut l’impression que Sandra le 
regardait, mais elle ne dit rien. 

Dans la matinée, il prit la voiture et se rendit à la ville 
voisine, à une dizaine de kilomètres. Il ne voulait pas téléphoner 
du village. Il eut Rosemary au bout du fil. 

— Allô, Rosemary ?… Bonjour, ma chérie… Je te téléphone 
pour te supplier de ne plus m’écrire ! 

— Stephen, mon amour ! Que je suis heureuse d’entendre ta 
voix ! 

— Fais attention ! Si on t’entendait ! 
— Ça ne risque rien !… Ce que tu peux me manquer, mon 

amour, tu n’as pas idée !… Et moi, est-ce que je te manque un 
peu ? 

— Bien sûr !… Mais je t’en prie, n’écris plus ! C’est tellement 
imprudent ! 

— Dis-moi si ma lettre t’a plu, c’est bien plus intéressant !… 
Est-ce qu’elle t’a bien fait comprendre que, même séparée de 
toi, je reste avec toi ?… Ma pensée ne te quitte jamais, mon 
amour… Et toi, penses-tu à moi ? 

— Oui… Mais ne dis pas ces choses-là au téléphone ! 
— Et pourquoi pas ?… Pourquoi ces conseils de 

prudence ?… Quelle importance ? 
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— C’est à toi que je pense, Rosemary. Je serais tellement 
navré qu’il pût t’arriver des ennuis par ma faute ! 

— Je me moque pas mal de ce qu’il peut m’arriver, tu le sais 
bien ! 

— Oui, ma chérie. Mais, moi, je ne m’en moque pas ! 
— Quand rentres-tu ? 
— Mardi. 
— Rendez-vous à l’appartement mercredi, alors ! 
— Euh… Oui… Entendu ! 
— Dis-moi, mon amour… Tu ne peux pas, sous un prétexte 

quelconque, faire un saut à Londres aujourd’hui ?… Si tu 
voulais, chéri, tu pourrais sûrement… 

— Il ne saurait malheureusement en être question. 
— J’ai bien peur de ne pas te manquer beaucoup ! 
— Folle ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai, ce que tu dis là… 

La conversation terminée, il se sentit épuisé. Pourquoi les 
femmes étaient-elles si imprudentes ? Il faudrait faire 
comprendre à Rosemary qu’ils devaient prendre des 
précautions. Et aussi se voir moins. 

Les difficultés commencèrent bientôt. Il eut des journées 
extrêmement chargées et ne put consacrer que très peu de 
temps à Rosemary. L’ennui était qu’elle ne paraissait pas 
capable de le comprendre. Il le lui expliquait, mais elle ne 
voulait rien entendre. 

— La politique ? s’écriait-elle. Comme si ça avait la moindre 
importance ! 

Il protestait. Sans réussir à la convaincre. Ce qu’il faisait ne 
l’intéressait pas. Ses travaux, ses ambitions, sa carrière, tout 
cela lui était étranger. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il lui 
dise et qu’il lui répète qu’il l’aimait. 

— Autant qu’autrefois ?… C’est sûr ? Alors, redis-moi que tu 
m’aimes vraiment… 

Il pensait que, depuis le temps qu’il le lui disait et redisait, 
elle aurait dû tenir ça pour acquis ! Mais non !… C’était une 
créature adorable, certainement, mais avec qui on ne pouvait 
parler… 

Ils devaient espacer leurs rencontres. Ralentir. 
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Une suggestion contre laquelle elle se cabrait. Aucun 
argument ne pouvait lui faire entendre raison. Elle ne les 
discutait pas, mais elle répliquait : 

— Tu ne m’aimes plus comme autrefois ! Alors, il fallait la 
rassurer, lui jurer qu’elle se trompait. Et, invariablement, cela 
finissait par une évocation de souvenirs et le rappel de propos 
qu’il avait tenus. 

— Tu te souviens, chéri, disait-elle, de ce jour où tu m’as dit 
qu’il serait doux de mourir ensemble ? De s’endormir pour 
toujours dans les bras l’un de l’autre ? Et te rappelles-tu que tu 
disais qu’il serait magnifique de s’en aller avec une caravane, en 
plein désert ? Vivre comme ça, seuls tous les deux, au milieu des 
sables, à des milliers et des milliers de kilomètres de tout ! Ne 
voir personne. Oublier le monde. Quel rêve ! 

Il aurait volontiers haussé les épaules. Les stupidités qu’on 
peut proférer quand on est amoureux ! Quand on les dit, on ne 
s’en rend pas compte, mais quand on vous les répète de sang-
froid ! Les femmes ont bien besoin d’exhumer ces sottises ! Est-
il donc tellement nécessaire qu’elles rappellent aux hommes 
combien ils sont bêtes quand la passion les inspire ? 

Souvent aussi, elle lui soumettait des projets. Toujours 
parfaitement déraisonnables. C’est ainsi qu’un jour elle lui 
demanda s’il ne pourrait pas, par exemple, s’en aller dans le 
Midi de la France, où elle irait le rejoindre ? Ou bien en Corse 
ou en Sicile, deux pays merveilleux, où l’on était certain de ne 
rencontrer personne de connaissance. 

Stephen fit valoir qu’il n’existait pas de pays de ce genre à la 
surface du globe et que, dans les coins les plus reculés, les plus 
invraisemblables, on ne manquait jamais de rencontrer le vieux 
camarade de collège qu’on n’avait pas vu depuis des lustres et 
des lustres. A quoi elle répliqua par une phrase qui l’inquiéta : 

— Après tout, quelle importance cela pourrait-il avoir ? La 
question lui donna froid dans le dos. 

— Que veux-tu dire ? 
Elle lui sourit gentiment, de ce sourire charmant qui 

naguère précipitait les battements de son cœur, mais qu’à cette 
minute même il trouvait horripilant. 
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— Mon Léopard chéri, expliquait-elle posément, je me suis 
souvent dit que nous étions bien bêtes de nous cacher comme 
nous le faisons. Ce n’est pas très digne et c’est inutile ! Pourquoi 
feindre et dissimuler quand nous pouvons partir ensemble ? Je 
divorce, tu divorces et nous nous marions ! 

Et voilà ! 
Pour lui, c’eût été un désastre ! La ruine pure et simple. Elle 

ne s’en apercevait pas. Il répondit : 
— Je ne te laisserai pas faire ça ! Riposte immédiate : 
— Mais, mon chéri, ça m’est bien égal. Je serai uni divorcée. 

Et après ?… Je suis au-dessus des préjugés ! 
C’est à elle qu’elle songeait, l’imbécile ! 
— Pour moi, la grande chose dans la vie, c’est d’aimer et 

d’être aimée. Ce que pensent les gens n’a aucune importance. 
Aucune ! 

— D’accord pour toi, chérie. Mais, dans mon cas, un 
scandale mettrait fin à ma carrière. 

— Eh bien ! tu ne ferais plus de politique ! La belle affaire !… 
Il y a des tas d’autres choses que tu pourrais entreprendre ! 

— Ne dis donc pas de bêtises ! 
— D’ailleurs, pourquoi ferais-tu quelque chose ? J’ai de 

l’argent… De l’argent à moi, tu sais, pas de l’argent qui vient de 
George ! Nous pourrions voyager, aller vivre heureux, au bout 
du monde, dans des pays merveilleux… Même dans des pays où 
personne ne serait jamais allé… Je nous verrais très bien, toi et 
moi, dans une île au milieu du Pacifique, par exemple… Ce 
serait prodigieux ! Le beau soleil de là-bas, la mer toute bleue, 
les atolls ! 

Les mers du Sud maintenant ! Elle délirait ! Pour qui diable 
le prenait-elle ? Pour un pêcheur d’épongés ? 

Il la regarda d’un œil désenchanté. Une jolie fille avec une 
cervelle de poulet ! Il avait été fou, littéralement fou, il s’en 
rendait compte maintenant. Mais il avait recouvré la raison. Il 
allait se libérer. Et sans lui laisser le temps de provoquer des 
catastrophes. 

Il prit les résolutions que des centaines, des milliers 
d’hommes avaient prises avant lui. Il lui écrivit qu’il fallait 
mettre un terme à leur aventure. Il en faisait une question de 
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loyauté. Il ne voulait pas lui gâcher sa vie, etc. C’était fini. Voilà 
ce qu’il fallait comprendre. 

Et ce que, justement, elle se refusait à comprendre. 
Elle lui répondit par retour du courrier. Elle l’aimait comme 

au premier jour, elle l’adorait, elle ne pouvait envisager de vivre 
sans lui. Dans ces conditions, il ne lui restait qu’une chose à 
faire : se confier à George et tout lui avouer. De son côté, il dirait 
la vérité à sa femme… 

La lettre le consterna. Elle avait donc juré de le rendre 
fou ?… Comment les choses se passeraient, il le voyait d’avance. 
Informé, George demanderait le divorce, et Stephen, complice, 
serait cité au procès. La réaction de Sandra n’était pas douteuse. 
Elle divorcerait, elle aussi. Il se souvenait que, parlant d’une de 
ses amies, elle avait dit un jour devant lui : « Elle a divorcé. Que 
pouvait-elle faire d’autre, puisqu’il l’avait trompée ? » Sandra 
n’hésiterait pas. Elle était trop fière pour partager. 

Et alors, ce serait fini, bien fini. Il se trouverait privé de 
l’appui du clan et le scandale le broierait. Les esprits sont peut-
être plus larges qu’autrefois, mais il y a des choses que la masse 
ne pardonne pas. Adieu, les rêves ambitieux ! Il aurait tout 
perdu. Par la faute d’une femme ! Ce coup de passion, arrivé 
trop tard – à vingt ans, il eût été excusable –, cette folie de 
quelques mois aurait gâché sa vie. Il aurait tout perdu. 

Tout. 
Et aussi Sandra… 
Et, soudain, avec un certain sentiment de surprise, il 

découvrit que c’était là ce qui lui coûterait le plus. Perdre 
Sandra… Sandra, avec son front un peu haut et ses yeux 
noisette, Sandra, son amie et son associée, sa fière et loyale 
Sandra… Eh bien ! non, il refusait ! Il ne perdrait pas Sandra ! Il 
ne pouvait pas perdre Sandra. 

Il acceptait tout. Mais pas cela ! 
Il passa la main sur son front : il était moite. 
D’une façon ou d’une autre, il sortirait de cette situation… 
Il fallait faire entendre raison à Rosemary. Mais serait-ce 

possible ? Elle et la raison ! Ce mot ne signifiait rien pour elle. 
S’il lui disait qu’il aimait sa femme ? Non. 
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Elle ne le croirait pas. Elle était idiote et collante. Mais le 
pire, la catastrophe : elle l’aimait ! 

Il rageait. Comment trouver un moyen de la faire taire ? Il 
s’avoua, amèrement, que seule une bonne dose de poison y 
parviendrait… 

Une guêpe, engluée dans un pot de confiture, bourdonnait. 
« Pauvre bestiole, songea-t-il. Comme moi prise au piège… et 
pour en sortir rien à espérer. » 

Pour lui, si, il en sortirait. A tout prix. Il fallait d’abord 
gagner du temps. 

Rosemary s’était alitée, avec la grippe. Il avait fait prendre 
de ses nouvelles, très officiellement. Il lui avait envoyé quelques 
fleurs. Cette bienheureuse maladie lui accorda un répit. La 
semaine prochaine, ils souperaient, Sandra et lui, avec les 
Barton. Une petite fête intime pour l’anniversaire de la 
naissance de Rosemary. Jusque-là il était tranquille. 

— Je ne parlerai à George qu’après, avait-elle déclaré. 
Avant, ce serait trop cruel. Il est si gentil, il se réjouit tellement 
de cette partie ! 

Et s’il allait carrément à elle pour lui dire que c’était fini, 
qu’il ne l’aimait plus ?… Impossible. Elle serait capable de 
piquer une crise de nerfs et d’appeler George à son secours. Elle 
serait même capable de venir trouver Sandra pour tout lui 
expliquer. Il lui semblait l’entendre larmoyer… 

« Il dit qu’il ne m’aime plus, mais je sais que ce n’est pas 
vrai ! Il fait ça par grandeur d’âme, pour être loyal à votre égard, 
mais je sais que vous serez d’accord avec moi pour dire que 
lorsque deux êtres s’aiment on n’a pas le droit d’aller contre leur 
amour… Et c’est pourquoi je viens vous demander de lui rendre 
sa liberté ! » 

Cette tirade-là, ou quelque autre du même genre, était 
inévitable. Et Sandra, fière et dédaigneuse, répondrait 
simplement : « Il est libre. Je ne le retiens pas. » 

Elle ne comprendrait pas… Mais comment eût-elle 
compris ?… Rosemary apporterait ses preuves, les lettres qu’il 
lui avait écrites… Ces lettres imbéciles, pleines des pires folies… 
Des lettres qui paraîtraient d’autant plus convaincantes à 
Sandra que jamais il ne lui en avait, à elle, adressé de pareilles. 
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Il fallait trouver quelque chose. Un moyen d’obliger 
Rosemary à se tenir tranquille. 

« Dommage, pensa-t-il, que nous ne vivions pas au temps 
des Borgia !… Un peu de poison dans le verre de Rosemary et le 
problème serait résolu. Rosemary se tiendrait tranquille, une 
fois pour toutes…» 

Il avait pensé cela. 
Il y avait de l’acide cyanhydrique dans la coupe de 

Rosemary, il y en avait dans son sac. 
Dépression nerveuse, consécutive à une attaque d’influenza. 
Par-dessus la table, son regard avait rencontré celui de 

Sandra. 
Il y avait de cela presque un an… et il ne pouvait oublier. 
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CHAPITRE V 
Alexandra Farraday 

Sandra Farraday n’avait pas oublié Rosemary Barton. 
Elle la revoyait, tombée en avant sur la table du cabaret. 
Et elle se rappelait comment, à ce moment, son regard avait 

rencontré celui de Stephen. 
Avait-il lu dans ses yeux ? Y avait-il vu la haine qui l’animait 

contre celle qui venait de mourir, le sentiment de triomphe qui 
l’inondait en cette minute d’horreur ? 

Un an avait passé, ou presque, mais les détails restaient 
aussi nets à son esprit que si la scène datait de la veille. 
Rosemary, morte, continuait à vivre dans la mémoire de 
Sandra. Et aussi – c’était probable – dans celle de Stephen. 

Elle revoyait le Luxembourg. Un endroit odieux, avec son 
cadre de grand luxe, son service rapide et discret, sa chère entre 
toutes réputée. La « boîte » chic. Inévitable. Celle où les gens se 
faisaient immanquablement un devoir de vous traiter. 

Elle aurait voulu oublier. Mais tout se liguait contre elle 
pour qu’elle se souvînt. Fairhaven même, depuis que George 
Barton s’était installé au Petit Prieuré… 

Curieuse idée qu’il avait eue là !… Il est vrai que lui-même 
semblait plutôt bizarre. Pas du tout le genre de voisin qu’elle 
souhaitait avoir. Sa présence au Petit Prieuré lui gâtait son 
séjour. A Fairhaven, un coin – le seul – où jusqu’à cet été elle 
avait toujours retrouvé le calme, la tranquillité, la paix ! Car à 
Fairhaven, dans ce décor qu’ils aimaient, Stephen et elle avaient 
été heureux, si l’on pouvait dire qu’ils avaient jamais été 
heureux ! 

Le pouvait-on ?… Mais oui ! Cent fois oui ! Ils furent 
heureux et, s’il n’y avait eu Rosemary, ils le seraient encore ! 
C’est Rosemary, et elle seule, qui détruisit l’édifice de bonheur 
qu’ils commençaient de construire ! 
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Elle adorait Stephen. Mais, par une sorte d’instinct, elle 
comprenait que, cet amour passionné qu’elle lui portait, elle 
devait le lui cacher. Elle l’avait aimé dès le premier jour, en cet 
instant où, traversant le salon, il était venu vers elle. Il lui avait 
raconté qu’il était timide et prétendu ne point savoir qui elle 
était… 

Or, il le savait fort bien. Elle ignorait le moment où cette 
conviction s’était imposée à son esprit. 

Peut-être était-ce quelque temps après leur mariage… 
Il lui expliquait par quel tour de passe-passe il espérait 

enlever aux Communes le vote d’un projet, quand elle eut 
l’intuition que cette habileté manœuvrière lui rappelait quelque 
chose. Quoi ? Elle le découvrait peu à peu : cette tactique 
tortueuse, c’était celle dont il avait usé pour l’aborder le premier 
soir. La révélation ne la surprit pas. Ce fut plutôt comme si elle 
prenait conscience de quelque chose qu’elle savait depuis 
longtemps sans s’en douter. 

Dès le jour de son mariage, elle s’était rendu compte qu’il ne 
l’aimait pas comme elle, elle l’aimait. Elle ne s’en était pas 
étonnée. Il n’y avait point de sa faute à lui. Le don d’aimer – 
d’aimer vraiment – n’est pas dévolu à tout le monde. Elle le 
possédait, elle, pour son malheur. Elle aimait de toute son âme, 
de tout son cœur, de tout son être… et c’était, elle ne l’ignorait 
pas, chose exceptionnelle. Elle serait morte pour lui avec joie. 
Pour lui, elle se sentait prête à mentir, à tromper, à souffrir. La 
place qu’il lui accordait dans sa vie, si différente qu’elle fût de ce 
qu’elle avait espéré, elle l’acceptait avec un orgueil résigné. Il lui 
demandait sa collaboration, sa sympathie, l’aide de son 
intelligence et de son activité. Ce qu’il voulait d’elle, ce n’était 
pas son cœur, mais son cerveau et les avantages matériels 
qu’elle devait à sa naissance. 

Elle l’avait compris tout de suite et décidé qu’elle prendrait 
sur elle de ne pas l’importuner avec les manifestations d’une 
passion qui n’était pas payée de retour. Il l’aimait à sa manière. 
Il était sincère quand il prétendait l’aimer, sincère quand il 
disait se plaire en sa compagnie. C’était assez pour pouvoir bâtir 
à deux un bonheur durable, fait de tendresse, de confiance et 
d’amitié… 
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Et puis Rosemary survint… 
Elle s’était souvent demandé comment il avait pu se figurer 

qu’elle ne se doutait de rien. Elle avait tout deviné dès le 
premier jour, là-bas, à Saint-Moritz. Il lui suffisait de voir 
comment il regardait cette femme inconnue. 

Le jour où elle était devenue sa maîtresse, elle l’avait su. 
Elle connaissait le parfum de Rosemary… 
Et puis, surtout, elle lisait sur le visage de Stephen, ce visage 

qu’il croyait impénétrable, hermétique, et où elle relevait, 
évidentes, la trace de ses souvenirs et celle de ses pensées, 
toutes tournées vers cette femme qu’il venait de quitter. 

Impossible d’imaginer les souffrances qu’elle avait 
endurées. De véritables tortures supportées courageusement, en 
silence. Elle ne laissait – et ne laisserait jamais – rien deviner de 
son chagrin. Il ne saurait pas. Elle devenait pâle, elle perdait du 
poids, elle maigrissait. Elle se forçait à manger. Mais comment 
s’obliger à dormir ? Nuits interminables qu’elle passait étendue, 
sans sommeil, les yeux secs, grands ouverts dans l’obscurité. 
Elle ne voulait pas recourir aux drogues. 

C’eût été un aveu de faiblesse. Elle entendait rester forte. 
Jamais elle n’avouerait sa blessure, jamais on ne lui arracherait 
une plainte ou une protestation. 

Une chose pourtant, maigre consolation, la réconfortait. 
Stephen ne songeait pas à la quitter. Que ce fût dans l’intérêt de 
sa carrière plutôt que par amour pour elle, elle n’en doutait pas. 
Toutefois, le fait demeurait : il ne souhaitait pas la quitter. 

Un jour, peut-être, il se lasserait de l’autre… 
Car, cette femme, que pouvait-il lui trouver 

d’extraordinaire ? Elle était jolie, très jolie, elle avait du charme, 
de la grâce. Mais elle n’était pas la seule et rien n’expliquait la 
folle passion qu’elle inspirait… 

Sa sottise ressortait au premier contact. Rien en elle ne 
pouvait amuser, ni provoquer une conversation intéressante. Il 
fallait seulement la regarder. Elle ne pourrait retenir Stephen 
longtemps. Il se fatiguerait d’elle. 

Elle restait convaincue que, pour Stephen, son travail 
demeurait la préoccupation dominante. Il se savait marqué pour 
de grandes tâches. Il avait la carrure d’un homme de 
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gouvernement, son ambition majeure était d’en faire la preuve. 
Il s’en souviendrait quand ses yeux commenceraient à s’ouvrir. 

Pas une seconde, elle n’envisagea de le quitter. L’idée ne lui 
venait pas à l’esprit. Elle lui appartenait corps et âme. Il était sa 
vie. Et l’amour brûlait, en elle comme une flamme… 

Elle eut un moment d’espérance quand ils décidèrent d’aller 
passer quelques jours à Fairhaven. Stephen paraissait redevenu 
lui-même. Il se plaisait auprès d’elle, sollicitait son opinion. Elle 
se sentait plus près de lui. Il semblait vraiment qu’il échappait 
aux griffes de cette femme, qu’il recouvrait sa vraie 
personnalité, son « moi » authentique. Rien n’était 
irrémédiablement perdu. Il prenait le dessus. Peut-être irait-il 
jusqu’à rompre ?… 

Le retour à Londres marqua la rechute. Il lui devenait 
impossible de se concentrer sur son travail. Il avait l’air égaré, 
préoccupe, malade. 

Elle crut deviner pourquoi. Rosemary, c’était probable, lu, 
avait demandé de partir avec elle. Il fallait sauter le pas. Rompre 
définitivement avec des choses qui lui étaient chères, avec des 
appuis précieux. Il ne pouvait s’y résoudre. Oui, mais Rosemary, 
si sotte qu’elle fût, était si jolie… 

Sandra attendait. Au fond de lui-même, Stephen n’aimait 
que son métier. Mais saurait-il s’en aviser à temps ?… Il ne 
serait pas le premier à briser sa carrière pour les beaux yeux 
d’une femme, quitte à le regretter ensuite ! 

Un jour, au cours d’une « cocktail-party », Sandra surprit, 
dans la bouche de Rosemary, des propos lourds de sens. 

— Je parlerai à George, disait-elle à Stephen. Il faut se 
décider et en finir… 

Peu après, elle s’alitait avec la grippe. 
De nouveau Sandra espéra. Cette grippe pouvait dégénérer 

en pneumonie. Ça arrive. Une de ses amies était morte comme 
ça. Si Rosemary venait à mourir… 

Cette idée, elle l’acceptait avec le plus grand calme. Sandra 
était assez romanesque pour haïr en toute innocence. Elle ne se 
faisait pas horreur. Elle haïssait Rosemary de toutes ses forces 
et, s’il avait suffi d’une pensée pour donner la mort, elle n’aurait 
pas hésité. 
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Malheureusement, songeait-elle, les pensées ne tuent pas. Il 
faut autre chose… 

Elle revenait ainsi à cette soirée au Luxembourg. Qu’elle 
était donc jolie, Rosemary, ce soir-là ! Elle la revoyait au 
vestiaire, avant de passer à table. Ses épaules jaillissaient, 
magnifiques et blanches, d’un collet de renard bleu. Plus fine, 
plus pâle, depuis sa maladie, elle était adorable, avec un air de 
fragilité qui donnait à sa beauté quelque chose d’immatériel. 

Devant la glace elle se remettait de la poudre. Sandra, 
debout derrière elle, voyait dans le miroir leurs deux images. 
Elle se trouva un air si glacé, qu’elle se compara à une femme 
privée de vie, une froide statue. 

— Je vous cède la place à l’instant, dit Rosemary. Cette 
grippe m’a terriblement enlaidie. Je me sens faible et j’ai la 
migraine. 

Sandra avait manifesté un intérêt poli. 
— Pas ce soir, j’espère ? 
— Hélas ! si… Vous n’auriez pas un cachet d’aspirine, par 

hasard ? 
— J’ai un cachet Faivre, si vous voulez… Ouvrant son sac, 

elle y prit un cachet qu’elle lui donna. 
— Merci, avait dit Rosemary. Je vais le mettre dans mon 

sac, par précaution. 
La secrétaire de Barton les regardait sans rien dire. Une 

grande fille brune. Pas vilaine, jolie même. Et qui semblait 
détester Rosemary. 

Ensuite, elles étaient sorties du vestiaire. Sandra d’abord, 
puis Rosemary, puis Miss Lessing. Et, naturellement, la petite 
Iris, la sœur de Rosemary, qui se trouvait là, elle aussi. Une 
gamine avec de grands yeux gris bleu, tout de blanc vêtue et qui 
paraissait très énervée… 

Elles rejoignirent les hommes dans le hall. Un maître 
d’hôtel empressé s’était porté à leur rencontre pour les conduire 
à leur table. Ils passèrent sous une espèce de porche 
monumental et rien, absolument rien, ne les avertit que, de la 
salle où ils entraient, l’un d’eux ne ressortirait pas vivant… 
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Chapitre VI 
Georges Barton 

 
Rosemary… 
Georges Barton abaissa la main qui tenait son verre tout en 

contemplant le feu d’un œil vague. 
Il avait bu juste assez pour se donner dans la délectation 

morose. 
Quelle créature ravissante, ç’avait été ! Il en avait toujours 

été toqué. Elle le savait fort bien, mais il n’aurait jamais imaginé 
qu’elle puisse faire autrement que de lui rire au nez. 

Même quand il s’était décidé à lui demander de l’épouser, 
ç’avait été sans grande conviction. 

Il avait bafouillé, marmonné. Il s’était conduit comme le 
dernier des imbéciles : 

— Vous savez, ma chère, si par hasard un beau jour ça vous 
chante… vous n’aurez qu’un mot à dire. Je sais que c’est un coup 
d’épée dans l’eau. Que je ne compterais jamais pour vous. J’ai 
toujours été un zéro et voilà que je commence en plus à prendre 
de la brioche. Mais vous connaissez mes sentiments, n’est-ce-
pas ? Je veux dire… je suis là. Je sais que je n’ai pas la moindre 
chance, mais il fallait tout de même que je vous en touche un 
mot. 

Et Rosemary avait éclaté de rire et lui avait planté un baiser 
sur le sommet du crâne : 

— Vous êtes un chou comme tout, Georges, et je me 
souviendrai de votre généreuse proposition, mais je n’ai aucune 
intention de me marier pour le moment. 

Ce qu’il avait approuvé avec le plus grand sérieux : 
— Vous avez bien raison. Prenez tout votre temps, regardez 

autour de nous. Vous avez l’embarras du choix. 
Il n’avait nourri aucun espoir – aucun véritable espoir. 
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C’est pourquoi il était tombé des nues le jour où Rosemary 
lui avait fait part de son intention de devenir sa femme. 

Elle ne l’aimait pas, il le savait parfaitement. D’ailleurs elle 
avait été claire à ce sujet : 

Vous comprenez, George ? Je voudrais trouver la stabilité, 
être heureuse, me sentir entourée. Avec vous, je sais que je le 
serai. J’en ai ma claque d’être amoureuse. Quand ça ne tourne 
pas mal, ça finit en quenouille. J’ai beaucoup d’affection pour 
vous, George. Vous êtes gentil, vous êtes drôle et surtout, 
surtout, vous me trouvez merveilleuse. Que souhaiter de plus ? 

Il lui avait répondu avec un rien d’égarement : 
— Topons-là. Nous serons heureux comme des rois. 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, il n’était pas très loin 

de la vérité. Heureux, ils l’avaient été. Il n’avait jamais 
manifesté de grandes exigences. Depuis le tout début, il savait 
qu’il y aurait des accrocs au contrat. Que Rosemary ne se 
satisferait jamais d’un époux aussi incolore. Elle s’autoriserait 
des écarts ! Il s’était chapitré pour les accepter, ces… écarts. Il 
ne lui faudrait jamais perdre de vue qu’ils ne dureraient pas et 
que Rosemary finirait toujours par lui revenir. Ce fait acquis, 
tout irait pour le mieux. 

Car sa femme lui était attachée. D’un attachement constant 
et durable, qui n’avait rien à voir avec ses flirts et ses amours. 

Il s’était chapitré pour les accepter. Il s’était persuadé que 
l’infidélité était inévitable de la part d’une créature aussi 
impulsive et d’une beauté aussi exceptionnelle que Rosemary. 
Ce qu’il n’avait pas pris en compte, c’était ses propres réactions. 

Les flirts avec tel ou tel freluquet ne l’avaient pas inquiété 
outre mesure, mais lorsqu’il en était venu à subodorer une 
liaison sérieuse… 

Très tôt, il l’avait su, il avait perçu un changement en 
Rosemary. Elle était plus exubérante, encore plus belle, elle 
rayonnait. Et bientôt ce qu’il avait pressenti lui avait été 
confirmé par un fait, un fait implacable. 

Un jour qu’il s’était introduit dans le petit boudoir de sa 
femme, celle-ci avait instinctivement recouvert de la main la 
lettre qu’elle écrivait. George avait aussitôt éclairé : elle 
s’adressait à son amant. 
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A peine avait-elle eu quitté la pièce qu’il s’était précipité 
vers la table pour soulever le tampon-buvard. Rosemary avait 
emporté la lettre avec elle, mais la feuille du buvard conservait 
l’empreinte de l’encre fraîche. Il avait présenté le tampon devant 
la glace et déchiffré ces mots écrits d’une écriture hâtive : Mon 
amour bien aimé… 

Il avait senti le sang cogner contre ses tempes et avait 
compris les états d’âmes d’Othello. Au diable les sages 
résolutions : La nature dictait sa loi. Sa femme, il aurait aimé 
l’étrangler ! Ce type, il l’aurait volontiers abattu de sang-froid ! 
Qui était-ce, au fait ? Anthony Browne ? Ou ce blanc-bec de 
Farraday ? Tous deux faisaient les yeux doux à Rosemary. 

Il avait aperçu son image dans la glace. Ses yeux étaient 
injectés de sang et il semblait à deux doigts de la crise 
cardiaque. 

L’évocation de cette scène lui fit lâcher le verre qu’il tenait 
toujours à la main. A nouveau, il éprouva cette impression 
d’étouffement, de sang qui lui battait les tempes. Aujourd’hui 
encore… 

Au prix d’un effort, il écarta ce souvenir. Il ne fallait plus y 
penser. C’était du passé. Terminé. Plus jamais il n’endurerait 
pareil calvaire. Rosemary était morte, elle reposait en paix. Et, 
lui aussi, il était en paix. Il ne souffrait plus… 

Etrange ce que la mort de sa femme signifiait pour lui. La 
Paix… 

Ça, il ne l’avait jamais confié à personne – pas même à 
Ruth. 

Une fille bien, Ruth. La tête sur les épaules. Il se demandait 
ce qu’il deviendrait sans elle. Cette façon qu’elle avait de lui 
venir en aide, sa compréhension. Et son absence totale d’intérêt 
pour le sexe. Jamais affolée par les hommes. Pas comme 
Rosemary… 

Rosemary… 
Rosemary s’asseyant à la table ronde, au Luxembourg. Le 

visage légèrement amaigri après sa grippe, un peu dolente, mais 
jolie – oh, si jolie ! Et dire qu’une heure plus tard à peine… 

Non, il refusait d’y penser. Pas en ce moment. Son plan. 
C’était à son plan qu’il lui fallait penser. 
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Il parlerait d’abord à Race. Il lui montrerait les lettres. 
Qu’en dirait-il ? Iris, elle, avait été stupéfaite. Elle n’avait 
manifestement rien soupçonné. 

C’était lui qui menait le jeu, à présent. Il était seul maître de 
la situation. 

Le plan. Il était tout tracé. La date. Le lieu. 
Le 2 novembre. Le Jour des Morts. Ca ajouterait du piquant 

à la chose. Et le Luxembourg, cela allait de soi. Il essaierait 
d’obtenir la même table. 

Et de réunir les mêmes convives : Anthony Browne, Stephen 
et Sandra Farraday. Sans oublier Ruth, Iris et lui-même. Et puis 
la touche finale : Race en septième invité – Race qui aurait dû 
assister au dîner d’anniversaire. 

Et une place demeurerait vide. 
Ce serait grandiose. 
Sublime : 
Une réédition du crime. 
Non, pas tout à fait une réédition… 
Son esprit se reporta vers le passé… 
L’anniversaire de Rosemary… 
Rosemary écroulée en travers de la table – morte… 
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DEUXIÈME PARTIE 

Le jour des morts 

 
« Voici du romarin, c’est pour le souvenir. » 

CHAPITRE PREMIER 

Lucilla Drake était en train de gazouiller. C’était le mot dont 
on se servait dans la famille et il ne manquait pas de justesse. 
Les propos tombaient dru des lèvres de la brave dame et sa voix 
n’était pas sans agrément. 

Elle avait, ce matin-là, tant de choses à faire qu’elle ne 
parvenait à fixer son attention sur aucune. L’imminente rentrée 
à Londres posait cent petits problèmes d’économie domestique 
qu’elle devait résoudre sur-le-champ et il lui fallait aussi 
s’occuper d’Iris, à qui, depuis quelques jours, elle trouvait 
mauvaise mine. 

— Vraiment, Iris, disait-elle, tu m’inquiètes. Tu es toute 
pâlotte, avec la figure fripée de quelqu’un qui manque de 
sommeil. Dors-tu bien ?… Sinon, dis-le ! Je te ferai prendre des 
cachets du docteur Wylie… Wylie ou Caskell ? Je ne sais plus… 
Et ça me fait penser qu’il faut que j’aille moi-même parler à 
l’épicier. Car, de deux choses l’une, ou les bonnes ont fait des 
achats de leur propre autorité, ou il nous vole comme dans un 
bois. Il nous compte je ne sais combien de paquets de savon en 
paillettes, alors que nous n’en usons pas plus de trois par 
semaine !… Maintenant, peut-être qu’un sirop vaudrait mieux. 
Quand j’étais jeune fille, on me donnait du sirop Easton… Et des 
épinards, bien entendu… Je vais en faire faire pour midi… 
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Iris était trop fatiguée, et aussi trop habituée au décousu des 
discours de Mrs. Drake pour lui demander pourquoi le nom du 
docteur Caskell l’amenait à penser à l’épicier du village. 

Eût-elle posé la question, la tante aurait répondu : « Mais 
parce que l’épicier s’appelle Cranford ! » Iris n’aurait pas été 
plus avancée. Les raisonnements de tante Lucilla n’étaient clairs 
que pour elle-même. 

Iris rassembla toute son énergie pour protester qu’elle se 
portait le mieux du monde. 

— Du tout ! répliqua Lucilla. Tu as les yeux cernés. Tu es 
surmenée… 

— Mais il y a des semaines que je ne fais rien ! 
— Tu crois ça ! Mais le tennis est très fatigant pour une 

jeune fille… Et puis, je crois que l’air, ici, est plutôt débilitant. 
Nous sommes dans un fond. Si George m’avait demandé mon 
avis, au lieu de consulter cette fille… 

— Cette fille ? 
— Cette Miss Lessing dont il est coiffé !… C’est une 

excellente secrétaire, je ne dis pas le contraire, mais il a tort de 
ne pas la maintenir à sa place. C’est la pousser à se considérer 
comme étant de la famille et Dieu sait qu’elle n’a pas besoin 
d’encouragements ! 

— Mais, ma tante, en fait, il y a longtemps que Ruth fait 
partie de la famille. 

Mrs. Drake renifla. 
— Qu’elle ait l’intention d’en être, dit-elle ensuite, ce n’est 

que trop visible !… Pauvre George ! Dès qu’il s’agit de femme, 
c’est un bébé au maillot… Mais nous ne nous laisserons pas faire 
et nous le protégerons contre lui-même. A ta place, Iris, je lui 
donnerais clairement à entendre que, si sympathique que soit sa 
Miss Lessing, il ne saurait être question de mariage ! 

Iris, stupéfaite, se récria : 
— Je ne crois pas qu’il ait jamais songé à épouser Ruth ! 

Mrs. Drake haussa les épaules. 
— Tu es une enfant et tu ne vois pas ce qui se passe sous ton 

nez !… Il est vrai que tu n’as pas mon expérience de la vie… 
Iris sourit malgré elle. La tante, quelquefois, était vraiment 

comique. 
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— Crois-moi, poursuivait Mrs. Drake, cette jeune femme ne 
cherche qu’à se faire épouser. 

— Et après ? 
— Comment « et après » ?… Tu ne te rends pas compte ? 
— Mais si !… Moi, ça me paraîtrait plutôt une excellente 

chose pour George… Elle l’aime beaucoup. Elle ferait une très 
bonne épouse, qui s’occuperait bien de lui… 

A la fois vexée et indignée, Mrs. Drake riposta avec vivacité : 
— Il me semble qu’on s’occupe de George autant et aussi 

bien qu’il peut le souhaiter ! Que pourrait-il avoir de plus ? Je 
me le demande ? On lui fait la meilleure cuisine du monde, son 
raccommodage n’est jamais en retard, il y a dans la maison une 
charmante jeune fille… et, quand tu te marieras, j’espère bien 
être encore capable de m’occuper de son confort et de veiller sur 
sa santé. Aussi bien, et même mieux, que pourrait le faire une 
jeune intrigante sortie d’un bureau. Une secrétaire, où aurait-
elle appris l’art de tenir un intérieur ? Aligner des chiffres, taper 
à la machine, connaître la sténo et le classement, tout ça ne sert 
à rien quand il s’agit de faire marcher une maison ! 

Iris, qui s’amusait, préféra ne pas discuter. Elle pensait aux 
beaux cheveux noirs de Ruth, à sa peau satinée, à sa mince 
silhouette, si heureusement mise en valeur par ses tailleurs un 
peu sévères. Pauvre tante Lucilla, hypnotisée par le confort et le 
ménage ! L’amour et la poésie étaient si loin d’elle qu’elle les 
avait oubliés, en admettant qu’elle les eût jamais connus. Ce 
dont Iris doutait fort, car elle se souvenait de feu son oncle… 

Née d’un premier mariage et demi-sœur d’Hector Marle, 
Lucilla avait été la petite maman de son jeune frère, après la 
mort de sa mère. Tenant la maison paternelle, restée vieille fille, 
elle se croyait vouée au célibat quand, alors qu’elle approchait 
de sa quarantième année, elle rencontra et épousa le révérend 
père Caleb Drake, déjà plus que quinquagénaire. Sa vie de 
femme mariée avait peu duré : deux ans à peine. Après quoi elle 
s’était trouvée veuve, avec un enfant. Maternité tardive et 
inattendue, qui devait être la grande chose de son existence. Son 
fils, bientôt, se révélait une source constante d’inquiétude et de 
chagrin. Il lui coûtait fort cher, mais elle lui pardonnait tout. 
Pour elle, Victor était un charmant garçon n’ayant que le défaut 
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d’être faible et de manquer de caractère. Victor, trop confiant, se 
laissait entraîner par des relations suspectes dont il ne 
soupçonnait pas la mauvaise foi. Victor n’avait pas de chance. 
Victor était toujours dupe. Victor était victime de sales escrocs. 
Victor avait servi de paravent à des coquins qui abusaient de sa 
candeur. Dès qu’il était question de lui, le doux visage de Mrs. 
Drake durcissait. Elle connaissait son fils. Un brave garçon, 
plein d’enthousiasme, toujours victime de ses prétendus amis. 
Elle savait, mieux que personne, qu’il avait horreur de lui 
demander de l’argent. Mais, quand il s’était fourré dans des 
situations inextricables, que pouvait-il faire d’autre ? Il n’avait 
que sa mère, il fallait bien qu’il se tournât vers elle ! 

Malgré cela, elle en convenait volontiers, l’offre de George, 
l’invitant à venir chez lui pour s’occuper d’Iris, était arrivée 
comme une bénédiction du Ciel, au moment où, ses ressources 
presque taries, elle s’engageait sur les chemins pénibles de la 
misère honteuse. S’étant trouvée très heureuse au cours de cette 
dernière année, il était assez naturel qu’elle accueillît sans 
sympathie la perspective de se voir supplantée auprès de George 
par une jeune femme, si capable fût-elle. Cette Ruth, d’ailleurs, 
n’épouserait George que pour son argent. On n’irait pas lui 
raconter à elle qu’il y avait au monde une fille, une seule, qui, 
travaillant pour gagner sa vie, s’estimait contente de son sort. 
Non, les employés d’aujourd’hui étaient ce qu’elles avaient 
toujours été. Quand elles pouvaient mettre la main sur un 
homme en mesure de leur assurer une existence confortable, 
elles s’empressaient de laisser tomber le bureau. Très 
intelligente, Ruth avait réussi à capter la confiance de George. 
Elle s’était rendue indispensable. Mais, Dieu merci, il y avait au 
moins une personne qui savait après quoi elle courait ! 

Mrs. Drake hocha la tête à plusieurs reprises d’un air 
entendu, ce qui fit doucement trembloter son double menton, 
puis, laissant le sujet de côté, elle en aborda un autre, plus 
urgent. 

— Je ne sais pas, dit-elle, ce qu’il faut décider pour les 
couvertures. George n’est pas arrivé à me dire clairement si 
nous ne reviendrons pas ici avant le printemps ou s’il se propose 
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d’y venir de temps en temps, en fin de semaine. Impossible 
d’obtenir une précision ! 

— C’est sans doute qu’il n’est pas très fixé ! fît Iris. Essayant 
de paraître s’intéresser à une question dont l’importance ne lui 
apparaissait pas, elle ajouta : 

— Quand il fera beau, il me semble qu’il sera amusant de 
faire un saut jusqu’ici. Quoique, personnellement, je sais que ça 
ne me tentera pas. De toute façon, la maison sera là si on veut y 
venir ! 

— Oui, ma chérie, mais il faudrait savoir ce qu’on veut faire. 
Parce que, si l’on n’a pas l’intention de revenir avant l’année 
prochaine, il faut mettre des boules de naphtaline dans les 
couvertures, alors que, si l’on doit venir ici à l’occasion, ce n’est 
pas nécessaire. Et cette odeur de naphtaline est tellement 
désagréable ! 

— Alors, n’en mets pas ! 
— Bien sûr !… Seulement, avec l’été chaud il y a des 

quantités de mites ! Tout le monde le dit, c’est une année à 
mites et à guêpes. Hawkins m’a raconté hier qu’il a détruit 
trente nids de guêpes !… Trente ! Songe un peu ! 

Iris songeait à Hawkins, arpentant les allées du jardin à la 
brune et vaporisant de l’acide cyanhydrique sur les plantes. 
L’acide cyanhydrique… Rosemary… Pourquoi ses pensées 
revenaient-elles toujours au même objet ? 

Mrs. Drake, cependant, continuait son monologue. Sur de 
nouveaux sujets : 

— Une autre chose que je me demande, c’est si l’on envoie 
l’argenterie à la banque ou non ? Lady Alexandra dit qu’il y a eu 
de nombreux cambriolages dans la région. Évidemment, nous 
avons des volets solides, mais on ne sait jamais !… Je n’aime pas 
la façon dont elle se coiffe. Ça lui durcit les traits… D’ailleurs, 
elle ne doit pas être douce… Et ce qu’elle est nerveuse ! Il est 
vrai qu’aujourd’hui tout le monde est nerveux. Quand j’étais 
jeune fille, ce n’était pas comme ça… Et ça me fait penser que je 
n’aime pas beaucoup la mine de George, ces temps-ci… Il 
couverait une grippe que je n’en serais pas surprise. Il m’a 
semblé une fois ou deux qu’il faisait de la température… C’est 
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peut-être ses affaires qui lui donnent du souci… En tout cas, il y 
a quelque chose qui le tracasse… 

Iris frissonna. 
— Qu’est-ce que je te disais ? s’écria tante Lucilla avec 

l’accent du triomphe. Toi, tu vas nous faire un rhume ! 
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CHAPITRE II 

— Comme je voudrais n’être pas venue ici ! Sandra Farraday 
avait lâché ces mots avec une amertume telle que son mari, 
surpris, se retourna pour la regarder. Ce qu’elle venait de dire, 
qu’il pensait, lui aussi, encore qu’il eût pris soin de ne rien lui en 
laisser deviner. Ainsi, Sandra avait eu la même impression que 
lui… Il lui semblait, à elle aussi, que Fairhaven était gâché, que 
la tranquillité du lieu s’était envolée depuis que de nouveaux 
voisins s’étaient installés de l’autre côté du parc. 

— Je ne savais pas, dit-il, que tu sentais cela, toi aussi. Elle 
expliqua : 

— Cette question des voisins est si importante à la 
campagne. Si l’on n’est pas très gentil, on est grossier. On ne 
peut pas, comme à Londres, se contenter d’être simplement poli 
et aimable. 

— Non, fit-il, on ne peut pas. 
— Et nous voilà, maintenant, conviés à cette 

invraisemblable partie ! 
Ils se turent, revivant l’un et l’autre en esprit la scène qui 

s’était déroulée au déjeuner. George Barton s’était montré 
soucieux de plaire, un peu exubérant, avec une sorte 
d’excitation sous-jacente qu’ils avaient tous deux remarquée. 
George Barton, ces jours-ci, paraissait vraiment bizarre. 
Stephen n’avait jamais fait grande attention à lui du vivant de 
Rosemary. Pour lui, il restait à l’arrière-plan, un brave homme 
un peu taciturne, marié à une créature jeune et charmante. 
Stephen n’avait jamais éprouvé le moindre scrupule à le 
tromper. Beaucoup plus vieux que sa femme, dépourvu 
d’attraits, Barton était de ces maris qui sont nés pour être 
trahis, de ceux qui ne sauraient retenir une épouse ravissante et 
volage. Au surplus, George, qui savait à quoi s’en tenir sur les 
sentiments qu’il inspirait à Rosemary, n’avait jamais dû se faire 
beaucoup d’illusions sur elle. Il la connaissait… 
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Mais il l’aimait et avait dû souffrir. 
Stephen se demandait ce que George avait éprouvé à la mort 

de Rosemary. 
Ils l’avaient, Sandra et lui, peu vu dans les mois qui avaient 

suivi le drame et il reparut dans leur vie le jour où il était 
devenu leur voisin, au Petit Prieuré. Tout de suite, Stephen 
l’avait trouvé changé. 

Plus animé, plus sûr de lui. Mais surtout bizarre. 
Sa conduite, aujourd’hui, avait été étrange. Brusquement, 

sans que rien l’eût laissé prévoir, il avait lancé cette invitation. 
Un souper pour fêter le dix-huitième anniversaire d’Iris. Il 
tenait absolument à la présence de Sandra et de Stephen, qui 
s’étaient montrés des voisins si charmants… 

Naturellement, Sandra avait répondu qu’ils seraient ravis. 
Stephen serait très pris à son retour à Londres, elle-même 
accaparée par toutes sortes d’obligations ennuyeuses, mais ils 
s’arrangeraient… 

— Alors, avait-il dit, fixons la date, voulez-vous ? Il revoyait 
George et sa grosse figure. Il souriait, engageant. 

— Que diriez-vous, avait-il proposé, d’un jour dans la 
semaine qui suivra la prochaine ?… Le mercredi ou le jeudi ?… 
Le jeudi 2 novembre, ça vous irait ?… Si vous préférez un autre 
jour, dites-le, il sera le mien… 

C’était, brutalement imposée au mépris des convenances, 
l’invitation à laquelle on ne peut pas se dérober. Iris Marle, 
Stephen l’avait remarqué, avait rougi, gênée. Sandra s’était 
montrée parfaite. Prenant son parti de l’inévitable, elle avait 
répondu dans un sourire que le jeudi 2 novembre lui 
conviendrait fort bien. 

— Après tout, dit-il à haute voix, nous ne sommes pas 
obligés d’y aller. 

Sandra se tourna vers lui : 
— Tu crois ? 
— Nous trouverons une excuse… 
— Il insistera pour nous avoir une autre fois. Ou bien il nous 

demandera de choisir un autre jour. J’ai l’impression qu’il tient 
beaucoup à notre présence… 
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— Je me demande pourquoi. L’héroïne de la fête, c’est Iris, 
et j’imagine qu’elle ne se soucie pas tellement de notre 
compagnie. 

— Non… non, fit-elle, pensive. Après un silence, elle ajouta : 
— Tu sais où ce souper aura lieu ? 
— Non. 
— Au Luxembourg. 
La surprise lui coupa le souffle et il se sentit pâlir. Il dut 

faire un effort pour se ressaisir et regarder Sandra. Elle lui parut 
parfaitement calme. 

— C’est vraiment absurde, dit-il, son émotion tant bien que 
mal maîtrisée. Le Luxembourg !… A quoi bon aller sur place 
raviver des souvenirs ?… Cet homme doit être fou ! 

— C’est bien ce que j’ai pensé. 
— Aussi, c’est très simple, nous n’irons pas. Cette histoire 

nous a valu assez d’ennuis… Tu te souviens ? Articles dans les 
journaux, photographies, etc. 

— Je me souviens. 
— Il ne se rend pas compte ? 
— Il y a, paraît-il, une raison à son choix… Une raison qu’il 

m’a dite… 
— Je serais curieux de la connaître. 
Elle répondit, sans le regarder, ce dont il lui sut gré : 
— Après le déjeuner, il m’a prise à part afin de me donner 

une explication qu’il estimait me devoir. Il me déclara que la 
petite, Iris, ne s’est jamais complètement remise du choc donné 
par la mort de sa sœur… 

— C’est bien possible, dit Stephen, admettant le fait comme 
à regret. A table, je l’observais. Elle a l’air souffrante. 

— Je le crois aussi ; encore qu’elle ne se soit pas trop mal 
portée ces temps derniers… J’en reviens à George Barton. Il m’a 
donc dit qu’Iris a fait tout ce qu’elle a pu, depuis la mort de sa 
sœur, pour ne pas remettre les pieds au Luxembourg… 

— Ça l’étonné ? 
— D’après lui, c’est une erreur. Il semble avoir consulté un 

spécialiste des nerfs, un champion de la médecine nouvelle, qui 
est d’avis qu’après toute espèce de choc il ne faut pas fuir la 
cause du choc, mais au contraire l’affronter. Dans les écoles 
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d’aviation, quand un jeune pilote s’est écrasé au sol, s’il n’est pas 
mort, on lui fait reprendre l’air tout de suite. C’est le même 
principe… 

— En somme, ce spécialiste serait plutôt partisan d’un 
second suicide… 

— Il considère que, pour vaincre ses nerfs, Iris doit 
surmonter ses appréhensions, qu’elle ira mieux quand elle ne 
verra plus dans le Luxembourg que ce qu’il est réellement, un 
restaurant comme les autres. C’est pourquoi Barton donne ce 
souper auquel assisteront, autant que possible, les mêmes 
convives qui s’y trouvaient l’an dernier, pour l’anniversaire de 
Rosemary. 

— La soirée promet d’être vraiment charmante ! 
— Ça t’ennuie beaucoup, Stephen ? 
Une inquiétude le traversa. Mais il répondit très vite : 
— Non, ça ne m’ennuie pas « beaucoup » ! Je trouve l’idée 

macabre, voilà tout !… Mais, personnellement, ça m’est égal et, 
au vrai, c’est à toi que je pensais… Si cela t’est égal, à toi aussi… 

— Ça ne m’est pas indifférent. Loin de là !… Mais l’invitation 
a été faite de telle façon qu’il était vraiment très difficile de 
refuser. Remarque que, comme toi, je suis plusieurs fois 
retournée au Luxembourg depuis. C’est vraiment l’endroit où 
l’on vous traîne tout le temps… 

— Oui, mais les circonstances présentes sont très 
particulières. 

— Evidemment. 
— Mais, comme tu le dis, il était très difficile de refuser et, si 

nous nous dégageons, l’invitation sera renouvelée… Seulement, 
il n’y a pas de raison pour que cette corvée te soit infligée, à toi. 
J’irai, moi… Toi, tu t’excuseras à la dernière minute, en 
invoquant une migraine, un rhume, n’importe quoi ! 

Elle releva la tête : 
— Ce serait une petite lâcheté. Non, Stephen, si tu y vas, j’y 

vais ! 
Sa main se posa doucement sur le bras de Stephen : 
— Après tout, Stephen, notre mariage ne veut peut-être pas 

dire grand-chose, mais c’est tout de même ensemble que nous 
devons affronter les difficultés ! 
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Il la regarda. Cette petite phrase douloureuse lui était venue 
tout naturellement, comme si elle exprimait un fait sans 
importance, avec lequel Sandra était familiarisée depuis 
longtemps. Il fut surpris et consterné : 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort, pourquoi dis-tu que 
notre mariage ne veut peut-être pas dire grand-chose ? 

— N’est-ce pas vrai ? 
Il protesta avec énergie : 
— Non, mille fois non ! Je veux que tu saches que, pour moi, 

notre mariage représente beaucoup de choses ! 
Elle sourit : 
— Je le crois… Dans un certain sens, c’est vrai ! Nous 

formons une bonne équipe, Stephen. Nous ramons sur le même 
bateau et nous obtenons des résultats satisfaisants. 

— Ce n’est pas ça que je veux dire ! 
Très ému, il lui prit les deux mains et l’attira vers lui : 
— Sandra, ne sais-tu pas que tu es ce que j’ai de plus cher au 

monde ? 
Elle comprit qu’il disait la vérité. 
Et le crut. C’était incroyable. Inimaginable. Imprévu ! Mais 

c’était… 
Elle se laissa aller dans ses bras et il la tint serrée contre lui, 

l’embrassant, murmurant des mots sans suite : 
— Sandra, mon amour… Je t’aime !… J’ai eu si peur… Si 

peur de te perdre !… 
— A cause de Rosemary ? 
— Oui. 
Il la repoussa doucement. Il se sentait oppressé et son 

visage reflétait une sorte d’angoisse : 
— Tu… Tu savais ? 
— Bien sûr. J’ai su dès le début… 
— Et tu comprends ? 
Elle secoua la tête : 
— Non, je ne comprends pas… et je crois bien que je ne 

comprendrai jamais. Tu l’aimais ? 
— Pas vraiment. Tu es la seule femme que j’aie jamais 

vraiment aimée ! 
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Avec un petit sourire triste, citant les paroles mêmes de 
Stephen, elle dit : 

— A partir du moment où tu m’as vue de l’autre côté du 
salon, n’est-ce pas ?… Ne répète pas ce mensonge, Stephen. Car 
c’était un mensonge… 

L’attaque ne le déconcerta pas. Lentement, pesant ses mots 
avec soin, il dit : 

— Oui, Sandra, c’était un mensonge. Et, pourtant, si 
paradoxal que ça puisse paraître, je commence à croire que je 
disais la vérité. Oh ! Sandra, essaie de comprendre ! Il y a des 
gens qui trouvent toujours de belles raisons pour justifier leurs 
plus vilaines actions. Quand ils veulent être désagréables, ils 
disent que c’est « par amour de la sincérité ». Ils colportent les 
pires ragots parce que leur « honnêteté » leur fait « un devoir » 
de répéter ceci ou cela ; ils sont si foncièrement hypocrites qu’ils 
arrivent au terme de leur existence, convaincus que toutes les 
petites saletés qu’ils ont commises, ils les ont faites pour le bien 
d’autrui, poussés par les mobiles les plus nobles… Eh bien, 
Sandra, dis-toi que des gens existent aussi qui sont tout le 
contraire de ceux-là, des gens qui se méfient d’eux-mêmes et se 
jugent avec sévérité, qui s’imaginent toujours agir par intérêt… 
Sandra, tu étais la femme que je voulais absolument ! C’est la 
vérité vraie… Et, quand je regarde en arrière, je crois 
sincèrement aujourd’hui que si ce n’avait pas été la vérité, je 
n’aurais jamais su faire tout ce qu’il fallait pour t’obtenir ! 

Elle dit, amère : 
— Tu ne m’aimais pas. 
— Non, je n’avais jamais aimé. J’étais un être qui prétendait 

n’avoir pas de sens, qui se faisait gloire – mais oui ! – de la 
froideur hautaine de son tempérament. Et, un jour, je suis 
tombé amoureux, d’un seul coup, en traversant un hall d’hôtel. 
Un amour violent comme un orage d’été et, comme lui, rapide, 
brutal, éphémère. C’est bête, hein ? 

Il se tut un instant, puis reprit : 
— Et c’est ici, à Fairhaven, que je me suis réveillé et que je 

me suis rendu compte de la vérité. 
— C’est-à-dire ? 
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— C’est-à-dire que c’est ici que j’ai compris que, dans ma 
vie, il n’y avait qu’un être qui comptait, et que c’était toi, qu’une 
seule chose au monde m’importait : conserver ton amour. 
Voilà… C’est ça, la vérité. 

Elle dit, très bas : 
— Si j’avais su ! 
Après un temps, elle ajouta : 
— Je pensais que tu projetais de partir avec elle. 
Il eut un petit rire, avant de répondre : 
— Avec Rosemary ? C’aurait été une véritable condamnation 

aux travaux forcés à perpétuité ! 
— Pourtant, elle voulait s’en aller avec toi ? 
— Elle, oui… 
— Alors, qu’est-il arrivé ? 
Il soupira. Ils revenaient à ces souvenirs obsédants : 
— Il est arrivé… le Luxembourg. 
Ils se turent tous deux, avec, ils le sentaient, les mêmes 

images dans l’esprit. Ils revoyaient une figure bleue, qui avait 
été l’aimable visage d’une jolie femme. Horrible vision, dont ils 
ne pouvaient détacher leurs yeux. 

Puis, ils avaient relevé la tête et leurs regards s’étaient 
croisés… 

Il réagit le premier : 
— Oublie, Sandra, dit-il. Pour l’amour de Dieu, ne pensons 

plus à ça ! 
— C’est facile à dire ! Nous n’avons pas le pouvoir d’oublier ! 
Il y eut de nouveau un long silence, que Sandra rompit : 
— Qu’allons-nous faire ? 
— Ce que tu disais tout à l’heure : faire front ensemble. Aller 

à cet invraisemblable souper, quoi qu’il cache. 
— Tu ne crois pas ce que George Barton raconte à propos 

d’Iris ? 
— Non. Et toi ? 
— Ça peut être vrai. Mais, le serait-ce, il y a certainement à 

ce souper une autre raison. 
— Qui serait ? 
— Je l’ignore, Stephen. Mais j’ai peur… 
— De Barton ? 
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— Oui… Je crois qu’il sait. 
— Qu’il sait quoi ? 
Elle le regarda droit dans les yeux, mais ne répondit pas 

directement à sa question. A voix basse, elle dit : 
— Il ne faut pas avoir peur, Stephen. Il faut avoir du 

courage… Beaucoup de courage… Vois-tu, Stephen, tu seras 
quelqu’un. Tu es un de ces hommes dont le monde a besoin et 
rien ne peut aller contre ça… Je suis ta femme et je t’aime ! 

Après un silence, il dit : 
— Mais, Sandra, ce souper, tu ne crois pas que… 
— Si, je crois que c’est un piège. 
— Et, ce piège, nous y entrons ? 
— Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser deviner 

que nous savons qu’il est un piège. 
— C’est juste. 
Sandra, soudain, renversa la tête en arrière et se mit à rire. 

Puis elle s’écria : 
— Fais tout ce que tu voudras, Rosemary ! Tu ne gagneras 

pas ! 
Il la saisit par les épaules : 
— Tais-toi, Sandra ! Rosemary est morte… 
— Tu crois ?… Il y a des moments où il me semble qu’elle 

doit se sentir bien vivante ! 
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CHAPITRE III 

Ils arrivaient au milieu du parc, lorsqu’Iris annonça. 
— Est-ce que vous verriez un inconvénient, George, à ce que 

je ne rentre pas avec vous ? demanda Iris. J’ai envie de monter 
sur la colline, là-bas, et de revenir par les bois. J’ai eu mal à la 
tête toute la matinée ! 

— Pauvre gosse, fit George. Allez donc faire votre grande 
promenade ! Je ne vous accompagne pas, parce que j’attends 
une visite cet après-midi et que je ne sais trop à quelle heure elle 
viendra. 

— Alors, au revoir ! Je serai à la maison pour le thé. Ils se 
séparèrent. Elle se dirigea directement vers la colline qu’on 
apercevait au loin avec sa couronne de mélèzes. 

Au sommet, elle s’arrêta pour souffler. Il avait plu, comme il 
arrive souvent en octobre. L’atmosphère était lourde, les feuilles 
humides et de gros nuages gris couraient très bas, 
annonciateurs de nouvelles et prochaines ondées. Il n’y avait 
guère plus d’air en haut de la colline que dans la vallée, mais Iris 
trouvait pourtant qu’on y respirait mieux. 

Elle s’assit sur une souche et contempla le paysage. On 
apercevait le Petit Prieuré, modestement blotti dans un creux 
boisé, et, plus loin, sur la gauche, le Manoir, éclatant de 
blancheur. 

Elle rêvait le menton dans sa main, quand elle entendit dans 
son dos un bruissement léger. Elle se retourna vivement : 
Anthony Browne était derrière elle. 

Surprise, un peu fâchée aussi, elle s’écria : 
— Tony !… Pourquoi arrivez-vous toujours comme ça, 

comme un diable sortant d’une boîte ? 
Il prit son temps avant de répondre. Tirant son étui de sa 

poche, il offrit une cigarette à la jeune fille, en choisit une lui-
même quand elle eut refusé, l’alluma, aspira deux ou trois 
bouffées et dit enfin : 



90 

— C’est parce que je suis ce que les journalistes appellent un 
chevalier du mystère. J’adore surgir du néant ! 

— Mais comment avez-vous su où j’étais ? 
— J’ai de bons yeux. J’avais entendu dire que vous déjeuniez 

chez les Farraday. Je me suis posté sur la colline et j’ai guetté 
votre sortie… 

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu tout bonnement à la 
maison, comme une personne ordinaire ? 

— Justement, répondit-il avec une indignation feinte, parce 
que je ne suis pas une personne ordinaire. Je suis un monsieur 
très extraordinaire ! 

— Je commence à le croire ! 
Il la considéra un instant, puis il dit : 
— On dirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? 
— Pas du tout !… Enfin… C’est-à-dire… 
— C’est-à-dire ? 
— Je suis fatiguée d’être ici, avoua-t-elle avec un soupir. J’ai 

horreur de Fairhaven et je voudrais rentrer à Londres. 
— Vous y serez bientôt. C’est exact ? 
— La semaine prochaine. S’asseyant auprès d’elle, il 

demanda : 
— Vous aimez les Farraday, Iris ? 
— Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Pourtant, je dois 

reconnaître qu’ils ont été très gentils avec nous… 
— Et eux, croyez-vous qu’ils vous aiment ? 
— Non, je ne pense pas. Je suis même persuadée qu’ils nous 

détestent… 
— Intéressant. 
— Qu’ils nous détestent ? 
— Non, pas ça… si c’est vrai. Mais le fait que vous avez dit 

« nous ». Ma question vous concernait personnellement. 
— Oh ! moi, ils m’ignorent !… Ils nous détestent en bloc, en 

tant que famille, simplement parce que nous sommes leurs 
voisins… Nous n’étions pas particulièrement liés avec eux, n’est-
ce pas ? C’est Rosemary qu’ils fréquentaient… 

— Oui… C’étaient des amis de Rosemary. Encore que je ne 
pense pas que Rosemary et Sandra aient jamais eu beaucoup 
d’affection l’une pour l’autre… 
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— Certainement pas. 
Elle se tenait sur la défensive. Anthony fumait 

paisiblement : 
— Savez-vous, demanda-t-il, ce qui me frappe chez les 

Farraday ? 
— Non. 
— Eh bien, c’est qu’ils sont les Farraday. Quand je pense à 

eux, il n’y a pas pour moi, Stephen d’une part, et Sandra de 
l’autre, deux individus unis par-devant les autorités civiles et 
ecclésiastiques, mais une entité bicéphale, les Farraday. Unité 
plus rare qu’on n’imagine. Ils sont deux, avec une même 
conception de la vie, les mêmes buts, des espoirs, des craintes, 
des croyances identiques. Et le curieux de l’affaire, c’est que 
leurs caractères ne se ressemblent pas du tout. Stephen serait 
plutôt un homme d’une grande largeur de vues, très sensible à 
l’opinion d’autrui, mais manquant parfois de confiance en soi et 
assez dépourvu de courage moral. Sandra, elle, a l’esprit étroit, 
mais elle ne reculera devant rien pour servir ceux qu’elle aime et 
elle est brave jusqu’à la témérité. 

— Stephen m’a toujours semblé prétentieux et bête… 
— Il n’est pas bête du tout. Mais comme les gens qui ont 

réussi : il est malheureux. 
— Malheureux ? 
— La plupart des gens qui réussissent sont malheureux… 

C’est parce qu’ils sont malheureux qu’ils ont réussi. Ce sont des 
tempéraments qui ont besoin de se prouver à eux-mêmes qu’ils 
existent, ce qui les amène à faire des choses épatantes… 

— Vous avez des idées bien singulières, Tony ! 
— Examinez-les de près, vous verrez qu’elles sont justes. Les 

gens heureux ne font jamais rien de grand, parce qu’ils sont 
satisfaits d’être comme ils sont et qu’il leur est parfaitement égal 
de ne rien faire de sensationnel. C’est mon cas. J’ajoute que ces 
gens-là sont généralement de commerce agréable. C’est encore 
mon cas. 

— Vous avez de vous-même une très bonne opinion. 
— Je me borne à attirer votre attention sur mes qualités 

pour le cas où elles vous auraient échappé… 
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Iris s’amusait. Elle se sentait de bonne humeur, toutes ses 
idées noires envolées. 

— Venez prendre le thé à la maison, dit-elle, après avoir 
regardé l’heure à sa montre. Venez faire bénéficier d’autres 
mortels des incomparables agréments de votre société. 

— Impossible aujourd’hui. Il faut que je rentre ! 
Elle se tourna vivement vers lui : 
— Enfin, fit-elle, pourquoi ne voulez-vous jamais venir à la 

maison ? Il doit y avoir une raison ! 
Il haussa les épaules : 
— Disons que je suis susceptible et qu’il ne suffit pas qu’on 

m’offre l’hospitalité pour que je l’accepte. Je ne suis pas très 
sympathique à votre beau-frère, vous savez, et il me l’a 
clairement laissé entendre. 

— Ne vous occupez donc pas de George ! Vous êtes mon 
invité et celui de tante Lucilla. C’est une charmante vieille dame. 
Vous verrez, elle vous plaira ! 

— J’en suis convaincu, mais je maintiens mon refus. 
— Du temps de Rosemary, vous veniez chez nous… 
— Ça, c’est autre chose… Iris sentit son cœur se glacer : 
— Pourquoi êtes-vous venu ici, aujourd’hui ? demanda-t-

elle. Vous aviez une affaire à traiter dans ce coin perdu du 
monde ? 

— Vous avez deviné. Une affaire très importante et qui vous 
intéresse. Iris, je suis venu spécialement pour vous poser une 
question. 

Cette fois, le cœur d’Iris se mit à battre à coups précipités. 
Son émotion était celle-là même que les femmes ont toutes 
éprouvée, en une certaine minute de leur vie, et cela depuis des 
temps immémoriaux. Cependant, elle s’appliquait à avoir l’air 
intrigué. Exactement comme avait fait un jour, selon toute 
probabilité, son arrière-grand-mère, quelques instants avant de 
dire à un certain monsieur : « Oh ! mais c’est que votre 
demande est tellement inattendue ! » 

Tournant vers lui un visage faussement innocent, elle dit : 
— De quoi s’agit-il ? 
Il la regarda. Il était grave : 
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— Répondez-moi franchement, Iris. Voici ma question : 
avez-vous confiance en moi ? 

Elle fut déçue. Elle attendait autre chose. Il s’en aperçut et 
dit : 

— Je sais, vous ne pensiez pas que c’était ça que j’allais vous 
demander. Mais, Iris, ce n’en est pas moins une question très 
importante. A mes yeux, la plus importante du monde… et c’est 
pourquoi je la répète. Iris, avez-vous confiance en moi ? 

Elle hésita l’espace d’une seconde, avant de répondre, les 
yeux au sol : 

— Oui. 
— Alors, je vais vous demander autre chose. Voulez-vous 

venir à Londres avec moi et m’épouser sans rien dire à 
personne ? 

Elle le regarda avec stupeur : 
— Mais ce n’est pas possible ! Absolument pas ! 
— Vous ne pouvez pas m’épouser ? 
— Pas comme ça ! 
— Pourtant, vous m’aimez ! Car, c’est bien sûr, n’est-ce pas, 

vous m’aimez ? 
— Oui, Anthony, je vous aime. 
— Cependant, vous ne voulez pas m’accompagner en l’église 

St. Elfrida, paroisse de Bloomsbury, la mienne depuis quelques 
semaines, ce qui me confère le droit d’y contracter mariage dans 
les délais les plus brefs ? Vous ne voulez pas ? 

— Comment le voudrais-je, Tony… George serait ulcéré et 
tante Lucilla ne me pardonnerait jamais ! Et puis, je ne suis pas 
majeure, je n’ai que dix-huit ans ! 

— Pour l’âge, on mentirait. Je ne sais quelle peine on 
encourt pour avoir épousé une mineure sans le consentement 
de son tuteur… Au fait, qui est-ce, votre tuteur ? 

— C’est George. C’est lui aussi qui administre mes biens… 
— Ça ne change rien à l’affaire. Les peines possibles ne 

m’effraient pas, puisqu’elles ne peuvent pas aller jusqu’à nous 
démarier… Et c’est la seule chose qui importe ! 

Iris secoua la tête : 
— Non, c’est impossible ! Ce ne serait pas bien !… Et puis, 

pourquoi ? Pourquoi voulez-vous m’épouser tout de suite ? 
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— C’est justement parce que je ne peux pas vous le dire que 
je vous ai demandé, avant tout, si vous aviez confiance en moi. 
Mes raisons sont excellentes, mais il faudrait me croire sur 
parole… 

Elle poussa un soupir et dit : 
— Si seulement George vous connaissait un peu mieux !… 

Venez avec moi jusqu’à la maison. Il n’y a que George et tante 
Lucilla… 

— Vous croyez ? 
Comme elle l’interrogeait des yeux, il expliqua : 
— En venant ici, tout à l’heure, j’ai aperçu un homme dans 

la grande allée du Petit Prieuré. Et l’amusant, c’est que, cet 
homme, il me semble bien l’avoir déjà… rencontré. 

— Vous avez raison, fit-elle. J’avais complètement oublié… 
George attendait quelqu’un cet après-midi. 

— Si c’est l’homme que j’ai connu autrefois, il s’appelle 
Race. Le colonel Race… 

— Ce doit être lui. Georges connaît, effectivement, un 
colonel Race. Il devait être de ce souper où Rosemary… 

Sa voix tremblait. Elle se tut. Anthony lui prit la main et la 
pressa fortement : 

— Ne pensez pas à ça, chérie ! Elle eut un geste désolé : 
— Je ne peux pas m’en empêcher !… Anthony… 
— Oui ? 
— Vous est-il jamais arrivé… Avez-vous jamais songé ?… 
Elle ne parvenait pas à traduire sa pensée avec des mots. 

Avec effort, elle prononça enfin : 
— Vous ne vous êtes jamais dit que… que Rosemary ne 

s’était peut-être pas donné la mort ?… Qu’elle a pu être 
assassinée ? 

Il se récria : 
— Grands dieux, Iris ! Que dites-vous là ?… Qui a pu vous 

mettre cette idée-là dans la tête ? 
Elle insistait : 
— Elle ne vous est jamais venue, à vous, cette idée ? 
— Jamais ! Rosemary s’est suicidée, ça ne fait aucun doute ! 
Comme Iris se taisait, il répéta la question à laquelle elle 

n’avait pas répondu : 
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— Mais qui, diable, vous a mis cette idée en tête ? Une 
seconde, elle fut sur le point de lui parler de ce qu’elle savait, 
mais finalement elle n’en fit rien. 

— C’est une idée qui m’est venue comme ça, dit-elle 
simplement. 

— Eh bien, fit-il en riant, vous êtes une petite sotte et il faut 
l’oublier ! 

Il se leva et lui mit un baiser sur la joue : 
— Et maintenant, adorable petite folle, oubliez ces idées 

morbides, c’est un ordre, oubliez Rosemary… et pensez à moi ! 
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CHAPITRE IV 

Tout en tirant sur sa pipe, le colonel Race considérait 
George Barton avec attention. 

Il y avait entre eux un écart d’une vingtaine d’années. Race 
avait dépassé la soixantaine. L’allure assez militaire, c’était un 
homme de belle taille, qui se tenait très droit, avec une figure 
cuite au soleil, des cheveux grisonnants coupés court et, sous 
d’épais sourcils noirs, un regard luisant d’intelligence. 

Il avait connu Barton tout enfant, un des oncles de George 
étant le voisin de campagne de la famille Race. Et, pour lui, et 
bien qu’ils n’eussent jamais été intimes, Barton restait « le jeune 
George », un des nombreux personnages, dont certains déjà 
assez confus, associés à ses souvenirs d’autrefois. 

Il se disait qu’à tout prendre il ne savait guère quel homme 
était devenu ce « jeune George ». Il avait constaté, au cours de 
leurs rares rencontres en ces dernières années, qu’ils étaient 
très éloignés l’un de l’autre. Race était un coureur d’aventures, 
un de ces hommes qui sont faits pour vivre au loin et construire 
des empires. Barton était le type même du gentleman qui ne 
bouge de Londres qu’à regret. Ils ne s’intéressaient pas aux 
mêmes choses et, lorsqu’ils avaient échangé quelques souvenirs 
du « bon vieux temps », la conversation tombait généralement 
dans un silence embarrassé. Le colonel, ayant horreur de parler 
pour ne rien dire, passait pour l’homme fort, calme et 
silencieux. 

Tout en se demandant pourquoi « le jeune George » tenait à 
le voir, il essayait de déterminer la nature du changement qui 
semblait s’être produit dans le personnage depuis leur dernière 
rencontre, vieille d’environ un an. Barton l’avait toujours frappé 
par sa lourdeur, sa prudence, pratique et sans imagination. 
Aujourd’hui, si subtile que fût la différence, il ne le retrouvait 
pas tout à fait. 
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Il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas. 
Barton était nerveux en diable. Trois fois déjà, et cela ne lui 
ressemblait guère, il avait rallumé son cigare. 

Le colonel retira sa pipe de sa bouche et dit : 
— Alors, jeune George, nous avons des ennuis ? 
— Le mot est faible, Race. J’ai besoin de vos conseils… et de 

votre aide. 
— Je vous écoute. 
— Il y a un an à peu près, vous deviez souper avec nous à 

Londres, au Luxembourg. A la dernière minute, vous vous êtes 
excusé : vous partiez en voyage… 

Race approuva du chef et dit : 
— Afrique du Sud. 
— A ce souper, ma femme mourut. 
Race semblait mal à l’aise : 
— Je sais, fit-il. J’ai lu ça dans les journaux. Je ne vous en ai 

pas parlé tout à l’heure et je ne vous ai pas présenté mes 
condoléances, parce que je ne voulais pas réveiller des tristes 
souvenirs. Mais croyez, mon vieux, que je vous plains 
beaucoup… Beaucoup. 

— Merci, fit Barton. Mais il ne s’agit pas de cela… Il paraît 
que ma femme s’est suicidée. 

Race fronça les sourcils : 
— Comment « il paraît » ? 
— Lisez ça ! 
Le colonel prit les lettres qu’il lui tendait, les examina d’un 

rapide coup d’œil et dit : 
— Des lettres anonymes… 
— Oui. Mais je crois ce qu’elles disent. 
Race hocha la tête : 
— C’est une politique dangereuse. Si vous saviez le nombre 

de lettres bourrées de mensonges qui sont écrites chaque fois 
que la presse donne de la publicité à un crime quelconque, vous 
n’en reviendriez pas ! 

— Je sais. Mais ces lettres n’ont pas été envoyées au 
moment de… de l’événement, mais six mois après. 

— C’est assez curieux, en effet ! De qui sont-elles ? Avez-
vous une idée ? 
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— Non. Et, d’ailleurs, ça m’est égal. La seule chose qui 
importe, c’est que je crois ce qu’elles déclarent : ma femme a été 
assassinée. 

Race posa sa pipe et s’installa plus confortablement dans 
son fauteuil : 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Est-ce qu’à l’époque vous 
avez soupçonné quelqu’un ? La police a-t-elle cru à un meurtre ? 

— L’affaire m’avait bouleversé et j’étais complètement 
anéanti. L’enquête a eu lieu, j’ai laissé passer le verdict sans 
protester. Ma femme avait été malade, elle était déprimée, on 
n’avait envisagé que l’hypothèse du suicide. Le poison, 
d’ailleurs, était dans son sac à main… 

— C’était, ce poison ? 
— De l’acide cyanhydrique. 
— Je me souviens, en effet. Elle l’a absorbé dans son 

champagne ? 
— Oui. A l’époque, rien n’a paru suspect. 
— Avait-elle jamais menacé de se tuer ? 
— Non, jamais ! Elle adorait la vie… 
Race approuva d’un signe de tête. Il n’avait rencontré la 

femme de George qu’une fois. Elle lui avait semblé très gentille, 
à peu près dépourvue de cervelle, mais certainement peu portée 
à la mélancolie. 

— Quelles ont été, demanda-t-il, les conclusions médicales 
quant à son état mental ? 

— Le médecin de Rosemary, un vieux praticien qui la 
soignait depuis son enfance, était en croisière. Son assistant, un 
jeune homme, le remplaçait. Tout ce qu’il a pu dire, c’est que 
Rosemary avait souffert d’une de ces grippes qui sont 
généralement suivies d’une période de dépression nerveuse très 
accentuée. 

Après un silence, il reprit : 
— Je ne me suis entretenu avec le médecin de Rosemary que 

plus tard, après avoir reçu ces lettres, et bien entendu sans en 
faire mention. Nous avons parlé de la fin tragique de Rosemary. 
Il me déclara que l’événement l’avait stupéfié, que rien ne 
pouvait laisser prévoir qu’un jour elle se donnerait la mort. Le 
fait, à l’entendre, prouve simplement que, si bien qu’un médecin 
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connaisse ses malades, il ne sait jamais ce qu’ils sont capables 
de faire. 

« C’est après cette conversation que je m’avisai que 
personnellement je n’avais jamais été convaincu du suicide de 
Rosemary. Je la connaissais bien. Il y avait, certes, des périodes 
durant lesquelles elle se croyait très malheureuse, des semaines 
où tout l’agaçait, et il pouvait lui arriver de commettre des 
imprudences et de se conduire de façon déraisonnable. Mais 
jamais je ne l’ai vue dans l’état d’esprit des gens qui sont décidés 
à en finir avec la vie ! » 

Un peu gêné de poser la question, mais elle était 
indispensable, Race demanda : 

— N’est-il pas possible qu’elle ait eu quelque raison spéciale 
de se suicider ? N’avait-elle pas quelque motif d’être 
désespérée ? 

— Euh… non. Elle était un peu nerveuse, sans plus. 
Évitant de regarder son ami, le colonel reprit : 
— Avait-elle ce que j’appellerai « le goût du drame » ? Il y a 

des gens, par exemple, qui, après une dispute, risqueront une 
tentative de suicide, sans avoir peut-être l’intention de se tuer 
vraiment. Leur idée, enfantine, c’est : « Ça lui apprendra ! » 

— Rosemary et moi, nous ne nous querellions jamais. 
— D’ailleurs, la nature même du poison rend l’hypothèse 

difficile à accepter. Il est dangereux de jouer avec l’acide 
cyanhydrique… et tout le monde le sait ! 

— En outre, je suis convaincu que, si Rosemary avait voulu 
se tuer, ce n’est pas ce mode de suicide qu’elle aurait choisi. Il 
est douloureux et horrible. Elle aurait, sans aucun doute, 
préféré recourir à une dose massive de somnifère. 

— C’est mon avis. A-t-on déterminé l’endroit où elle avait 
acheté cet acide cyanhydrique ou la façon dont il lui était venu 
entre les mains ? 

— Non. Mais quelque temps auparavant, à la campagne, 
chez des amis, elle avait assisté à la destruction d’un nid de 
guêpes. On a supposé que, ce jour-là, elle avait pris une poignée 
de cristaux d’acide cyanhydrique. 
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— C’est plausible. D’ailleurs c’est un produit qu’on se 
procure aisément. Il n’y a guère de jardiniers qui n’en aient un 
petit stock. 

Il réfléchit un instant et dit : 
— Résumons-nous, Barton. On n’a pas prouvé qu’elle ait 

songé au suicide, pas prouvé qu’elle l’ait préparé. Il n’y a donc 
pas de preuves positives du suicide. Mais j’imagine qu’il n’y a 
pas non plus de preuves positives du meurtre. La police, qui est 
moins endormie qu’on ne le prétend parfois, les aurait 
découvertes… 

— A condition de les chercher. L’hypothèse d’un crime était 
tellement invraisemblable… 

— Et, six mois plus tard, vous la trouvez très admissible ? 
— Je crois, répondit George lentement, que les résultats de 

l’enquête ne m’ont jamais donné satisfaction, qu’au fond de 
moi-même, sans en avoir conscience, j’ai toujours cru à 
l’assassinat… et que ces lettres m’ont simplement, si j’ose dire, 
révélé ce que je savais déjà. 

— Alors, dit Race, attaquons le problème franchement. Qui 
soupçonnez-vous ? 

George fit la grimace. 
— C’est bien là le terrible de l’affaire, expliqua-t-il. Si 

Rosemary a été tuée, le coupable est nécessairement un de ceux 
qui se trouvaient à notre table, un de nos amis. Personne, en 
effet, ne s’est approché de nous vers ce moment… 

— Les garçons ?… Qui s’occupait du champagne ? 
— Charles, le maître d’hôtel du Luxembourg. Vous le 

connaissez ? 
Race fit signe que oui. Tout le monde connaissait Charles et 

il paraissait évidemment impossible que l’honnête maître 
d’hôtel eût, de propos délibéré, empoisonné un client. 

— Nous étions servis par Giuseppe. Un garçon que je 
connais depuis des années… 

— Alors, passons aux convives. Qui y avait-il ? 
— Stephen Farraday, le député. Sa femme, Lady Alexandra 

Farraday. Ma secrétaire, Ruth Lessing. Un type du nom de 
Browne. Iris, la sœur de Rosemary, et moi-même. Sept en tout. 
Nous aurions été huit si vous aviez pu venir. Quand vous vous 
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êtes décommandé, nous avons vainement cherché qui pourrait 
vous remplacer… 

— Bon. Et les soupçons pèsent sur… ? 
— Mais sur personne ! s’écria George. Sur personne ! Si 

j’avais la moindre idée… 
— Très bien, très bien ! fit Race d’une voix douce. Je pensais 

que vous aviez peut-être des soupçons… Vous n’en avez pas, ça 
n’a pas d’importance… Voyons… Comment étiez-vous placés ? 

— J’avais Sandra Farraday à ma droite, naturellement. A 
côté d’elle, Anthony Browne. Puis Rosemary, Stephen Farraday, 
Iris, et enfin Ruth Lessing, qui était à ma gauche. 

— Bien. Dans le courant de la soirée, votre femme avait déjà 
bu du champagne ? 

— Oui. On avait rempli les verres plusieurs fois. La… la 
chose est arrivée au moment des attractions. Le vacarme était 
infernal. Il y avait une troupe de nègres sur la scène et nous 
regardions tous. Rosemary s’est écroulée sur la table juste avant 
qu’on ne rallume les lumières dans la salle. Elle a peut-être 
poussé un cri, un gémissement, personne ne l’a entendu. Dieu 
merci, le médecin a déclaré que la mort avait été instantanée… 

— Eh bien, Barton, à première vue, ça me paraît assez clair. 
— Comment ça ? 
— Votre coupable, c’est Stephen Farraday. Il était à la droite 

de votre femme. Le verre de Mrs. Barton se trouvait donc tout 
près de sa main gauche à lui. Rien ne lui était donc plus facile 
que d’y jeter le poison dès que les lumières furent éteintes et 
tandis que l’attention de chacun se portait vers la scène. Les 
autres étaient moins bien placés pour faire les gestes 
nécessaires. Ces tables rondes du Luxembourg sont assez larges. 
Si quelqu’un s’était penché par-dessus la table, le fait eût 
certainement été remarqué, même dans une salle plongée dans 
une demi-obscurité. L’observation vaut également pour le voisin 
de gauche, mal placé lui aussi pour jeter quelque chose dans le 
verre de votre femme sans attirer l’attention. Il y a une autre 
possibilité, d’ailleurs. Mais terminons-en d’abord avec notre 
coupable présumé. Stephen Farraday, député, avait-il quelque 
raison de tuer Mrs. Barton ? 
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— Mon Dieu, répondit George d’une voix étouffée, ils 
étaient… très amis. Qu’il se soit autorisé de cette amitié pour 
demander plus, qu’elle l’ait repoussé et qu’il ait voulu se venger, 
c’est possible, après tout ! 

— Mais un peu mélodramatique. C’est le seul mobile que 
vous verriez ? 

— Oui. 
George était écarlate. Race en prit note mentalement et 

poursuivit : 
— Passons à la possibilité numéro deux : les femmes. 
— Pourquoi les femmes ? 
— Mon cher George, vous étiez sept : quatre femmes et trois 

hommes. Il est probable qu’au cours de la soirée, à plusieurs 
reprises, tandis que trois couples dansaient, une femme est 
restée seule à table. Vous dansiez tous ? 

— Tous. 
— Bon. Rappelez vos souvenirs… Avant les attractions, 

voyez-vous l’une des quatre femmes ainsi demeurée seule à 
table, tandis que les autres dansaient ? 

George réfléchit. 
— Je crois, dit-il, qu’Iris n’a pas fait la dernière danse avant 

le spectacle et que Ruth Lessing avait manqué la précédente. 
— Vous souvenez-vous du moment où vous avez vu votre 

femme boire du champagne pour la dernière fois ? 
— Voyons… Après avoir dansé avec Browne, elle a déclaré, 

en revenant s’asseoir, que les fantaisies chorégraphiques de 
Browne l’avaient brisée et elle a bu un peu de champagne. 
Quelques minutes plus tard, on joua une valse qu’elle fit avec 
moi. Elle savait que la valse est la seule danse où je sois un 
cavalier presque possible. Farraday dansait avec Ruth et Lady 
Alexandra avec Browne. Iris restait en numéro sept. C’est après 
cette valse que les attractions ont commencé. 

— Occupons-nous un peu de votre belle-sœur. Est-ce que la 
mort de Mrs. Barton lui a valu quelques avantages financiers ? 

— Mon cher Race, dit George d’une voix mal assurée, ne 
nous lançons pas dans les bêtises. A l’époque, Iris était une 
enfant… 
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— J’ai vu, par deux fois, des petites filles qui allaient en 
classe et qui n’en étaient pas moins des criminelles. 

— Mais Iris adorait sa sœur. 
— D’accord, Barton. Seulement, elle a eu la possibilité 

matérielle de commettre le meurtre. Je veux savoir si elle aurait 
eu un mobile. Votre femme était riche, je crois. A qui son argent 
est-il allé ? A vous ? 

— Non. A Iris… 
Barton expliqua comment, par la volonté de « l'oncle Paul », 

Iris se trouvait avoir hérité de sa sœur. Race écoutait avec 
intérêt. 

— Curieuse situation, dit-il ensuite. Des deux sœurs, l’une 
était riche, l’autre pauvre. On imagine assez bien la seconde 
jalouse de la première… 

— Ce n’était certainement pas le cas d’Iris. 
— Je veux bien vous croire. Mais elle avait bel et bien un 

mobile… Retenons ça et poursuivons. Qui voyons-nous encore 
comme ayant pu avoir un mobile ? 

— Personne… Non, vraiment personne ! Rosemary n’avait 
pas d’ennemis. Je me suis renseigné, j’ai posé des questions, j’ai 
essayé de savoir. J’ai même acheté cette maison pour être près 
des Farraday afin de… 

Il s’interrompit net, laissant sa phrase inachevée. Race avait 
repris sa pipe, dont il grattait le fourneau. Il dit, sans lever les 
yeux : 

— Vous ne croyez pas, jeune George, qu’il vaudrait mieux 
me dire tout ? 

— Comment ça ? 
— Vous me cachez quelque chose, ça se voit comme le nez 

au milieu de la figure ! Ou vous défendez la réputation de votre 
femme, ou vous cherchez à savoir si elle a ou non été assassinée. 
Dans ce dernier cas, il faut parler… 

Il y eut un silence. Puis George se décida. 
— Vous avez gagné, Race. Je parle. 
Toujours occupé à nettoyer sa pipe, Race lâcha la question 

qu’il tenait prête : 
— Vous avez des raisons de croire que votre femme avait un 

amant ? C’est bien ça ? 
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— C’est ça. 
— Stephen Farraday ? 
— Je n’en sais rien… Parole d’honneur, je n’en sais rien ! 

C’était peut-être lui, mais peut-être aussi était-ce l’autre, 
Browne. Lequel des deux ? Je n’arrive pas à me faire une 
opinion… 

— Parlez-moi un peu de cet Anthony Browne. C’est curieux, 
il me semble que je le connais de nom… 

— Je ne sais exactement rien de lui… et tout le monde est à 
peu près comme moi. Un garçon assez sympathique, assez 
amusant, mais dont on ignore tout. Il passe pour Américain, 
mais il n’a pour ainsi dire pas d’accent… 

— L’ambassade pourra peut-être nous renseigner… 
Alors ?… Farraday ou Browne ? 

— Je vous répète, Race, que je n’en sais rien !… Un jour j’ai 
surpris ma femme écrivant une lettre. J’ai examiné son buvard. 
Il s’agissait d’une lettre d’amour, mais rien ne permettait de 
deviner le nom du destinataire… 

Race dit, les yeux ailleurs : 
— Voilà qui nous ouvre des horizons. Lady Alexandra, par 

exemple, entre dans le jeu, s’il y avait quelque chose entre son 
mari et votre femme. Elle est de ces gens calmes qui sont 
habités de passions violentes. 

L’espèce donne souvent des criminels. Nous progressons, 
Barton. Nous avons déjà le mystérieux Mr. Browne, les deux 
Farraday et Iris Marle. Quid de la troisième femme, Ruth 
Lessing ? 

— Ruth n’a certainement rien à faire là-dedans ! S’il y a 
quelqu’un qui n’avait pas de mobile, c’est bien elle ! 

— Vous m’avez dit qu’elle était votre secrétaire, je crois ? 
Quel genre de fille est-ce ? 

— La fille la plus remarquable qui soit, répondit George avec 
conviction. Pratiquement, elle fait partie de la famille et je la 
considère comme mon bras droit. Il n’est personne de qui j’aie 
meilleure opinion, personne non plus à qui je fasse plus 
complètement confiance. 

— Vous semblez avoir pour elle une vive sympathie. 
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— C’est trop peu dire, Race ! Ruth est une femme étonnante, 
sur qui je me décharge d’un tas de choses. C’est l’être le plus sûr, 
le plus loyal que la terre ait jamais porté ! 

Race murmura quelque chose comme « Hum ! Hum ! » et 
passa à un autre sujet. Rien dans son attitude n’avait laissé 
deviner à George qu’il avait ajouté Ruth Lessing à la liste de ses 
suspects. Il tenait que « l’être le plus loyal que la terre eût 
jamais porté » pouvait avoir une excellente raison de souhaiter 
voir Mrs. George Barton dans un monde meilleur. Que ses 
mobiles fussent intéressés ou qu’elle fût authentiquement 
amoureuse de son patron, elle pouvait se considérer comme une 
deuxième Mrs. Barton très possible. Et cela suffisait pour 
expliquer un geste criminel. 

Gardant pour lui ses réflexions, il dit : 
— J’imagine, George, que vous vous rendez compte que 

vous aviez vous-même d’assez sérieuses raisons d’être l’assassin. 
— Moi ? 
George tombait des nues. 
— Dame, fit Race. Souvenez-vous d’Othello… 
George respira. 
— Je vois ce que vous voulez dire, mais la comparaison n’est 

pas valable. Sans doute, j’adorais Rosemary. Mais je savais, en 
l’épousant, qu’il y avait des choses… des choses dont je devrais 
prendre mon parti. Elle avait de l’affection pour moi, beaucoup 
d’affection même, et aussi de la tendresse. Seulement, qu’est-ce 
que vous voulez, je ne suis pas un bonhomme très gai, très 
réjouissant. Je ne suis pas un héros de roman, et je le sais. Je 
n’ignorais pas en l’épousant que je ne serais pas à la fête tous les 
jours… et, d’ailleurs, j’étais prévenu. Evidemment, j’ai souffert. 
Mais de là à supposer que j’aie pu toucher un cheveu de sa tête… 

Il s’interrompit et, sur un autre ton, poursuivit : 
— Au surplus, si j’étais le coupable, pourquoi diable irais-je 

aujourd’hui réveiller une histoire qu’on peut considérer 
enterrée ? Il y a eu un jugement, l’enquête a conclu au suicide, 
l’affaire est classée. Alors ? 

— Vous avez raison, Barton, et je dois dire que je n’ai pas 
retenu l’hypothèse un seul instant. Si vous étiez l’assassin, ayant 
reçu ces deux lettres, vous les auriez gentiment jetées au feu et 
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vous n’auriez rien dit. Et cela me ramène à un point qui me 
semble d’une importance capitale : ces lettres, qui les a écrites ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— C’est un détail qui ne paraît pas avoir retenu votre 

attention et qui m’intéresse au contraire énormément. 
C’est d’ailleurs la première question que je vous ai posée. A 

mon avis, nous pouvons tenir pour certain qu’elles ne viennent 
pas de l’assassin. Comme vous venez de le dire, il n’a aucun 
intérêt, lui, à rouvrir le dossier d’une affaire qui s’est pour lui 
très heureusement terminée. Alors, ces lettres, de qui sont-
elles ? 

— D’un domestique ? 
George avait parlé pour dire quelque chose. 
— C’est possible, fit Race, sans enthousiasme, lui non plus. 

Reste à savoir de quel domestique. Rosemary avait-elle une 
femme de chambre à qui elle fît ses confidences ? 

— Non. Nous avions à l’époque une cuisinière, Mrs. Pound, 
qui est toujours ici, et deux femmes de chambre qui ne sont pas 
restées avec nous très longtemps. 

Race réfléchit un instant. 
— Barton, si vous voulez mon avis, ainsi que je le crois, le 

voici : il vous faut, avant de rien décider, reconsidérer l’affaire 
très sérieusement. Rosemary est morte et rien de ce que vous 
ferez ne lui rendra la vie. Il n’est pas prouvé, je l’admets, qu’elle 
se soit suicidée, mais il n’est pas prouvé non plus qu’on l’ait 
assassinée. Disons par hypothèse qu’on l’a tuée. Voulez-vous 
vraiment que l’on rouvre l’enquête ? La chose n’ira pas sans une 
publicité fort désagréable, la presse fouillera dans votre vie 
privée, on parlera ouvertement des aventures de votre femme… 

George ne le laissa pas aller plus loin. 
— Et si je ne bouge pas, s’écria-t-il, il y a un salopard qui se 

tirera de tout ça, la tête haute !… Vous voulez que ce phraseur 
de Farraday, avec sa tête à claques, continue sa brillante 
carrière, sa brillante carrière d’assassin ? Non, Race, vous ne 
pouvez pas me conseiller de laisser ça là ! 

— Je tenais simplement à souligner les inconvénients de 
l’action que vous voulez entreprendre. 

— Je veux faire la lumière ! 



107 

— Très bien. Il ne vous reste qu’à prendre vos deux lettres et 
à aller trouver la police. Elle découvrira leur auteur assez 
facilement, c’est certain, et il n’y aura plus qu’à le faire parler. 
Rappelez-vous seulement que, la machine mise en route, vous 
ne pourrez plus l’arrêter ! 

— Je n’ai pas l’intention de recourir à la police et c’est pour 
cela que j’ai voulu vous voir. Je vais tendre un piège au 
meurtrier. 

— Que diable voulez-vous dire ? 
— Simplement que je vais donner au Luxembourg un petit 

souper, auquel vous assisterez. Il y aura là tous ceux que j’avais 
conviés à fêter l’anniversaire de Rosemary : les Farraday, 
Anthony Browne, Ruth et Iris. Tout est déjà arrangé… Mais où 
voulez-vous en venir ? 

— Cela, dit George, avec un petit rire, c’est mon secret. Tout 
serait fichu si je le disais maintenant, même à vous. Je désire 
que vous arriviez sans idée préconçue… et que vous regardiez ce 
qu’il va se passer… 

Le colonel fronça le sourcil. 
— Je n’aime pas beaucoup ça, dit-il. Ces mises en scène à 

grand spectacle, c’est très joli dans les livres. Dans la vie, ça 
n’existe pas. Adressez-vous à la police, c’est le meilleur conseil 
que je puisse vous donner. Elle mettra à votre disposition des 
gens sérieux, qui ont l’habitude de ces sortes de problèmes. Des 
professionnels. En fait d’enquêtes criminelles, les amateurs sont 
contre-indiqués. 

— C’est bien pourquoi j’ai fait appel à vous. Vous n’êtes pas 
un amateur. 

— Parce que j’ai travaillé un peu pour l’Intelligence 
Service ?… Vous êtes bien indulgent… Mais, de toute façon, que 
pourrais-je faire si vous me laissez dans le noir ? 

— C’est absolument nécessaire. Race secoua la tête. 
— Je regrette, fit-il, mais je refuse. Votre projet ne me dit 

rien de bon et il ne faut pas compter sur moi. Soyez gentil, 
George, abandonnez votre idée ! 

— Impossible. Tout est prêt et j’irai jusqu’au bout. 
— Ne vous entêtez donc pas ! Je connais ces choses-là un 

peu mieux que vous et je vous répète que je n’aime pas du tout 
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ce que vous proposez de faire. Ça ne donnera rien et ça peut être 
dangereux. Y avez-vous songé ? 

— Je suis bien convaincu que ce sera dangereux pour 
quelqu’un. 

Race poussa un soupir. 
— Faites comme vous l’entendrez, Barton, mais vous ne 

direz pas que je ne vous ai pas prévenu !… Vous ne vous rendez 
pas compte de ce que vous faites ! Je vous en conjure, pour la 
dernière fois, renoncez à cette folie ! 

George Barton l’écoutait, mais il n’était au pouvoir de 
personne de le faire revenir sur sa détermination. Sa résolution 
était prise. Et bien prise. 
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CHAPITRE V 

Le jour se leva, humide et triste, sur le 2 novembre. 
Il faisait si sombre dans la salle à manger d’Elvaston Square 

qu’on dut allumer les lumières pour le petit déjeuner. 
Au lieu de prendre son café au lait dans son lit, comme 

d’habitude, Iris était descendue. Pâle comme un linge, devant 
une tasse qui restait pleine et des tartines, elle grignotait du 
bout des dents. George manipulait son Times d’une main 
nerveuse et, à l’autre bout de la table, Lucilla Drake versait dans 
son mouchoir des larmes abondantes. 

— Je suis sûre, disait-elle entre deux sanglots, que le pauvre 
garçon va faire quelque chose de terrible. Il est tellement 
sensible !… Et il ne me dirait pas que c’est une question de vie 
ou de mort si ce n’était pas vrai ! 

Le journal de George s’agita. 
— Je vous en prie, Lucilla, dit Barton, avec un soupçon 

d’agacement dans la voix, cessez de vous tracasser comme ça ! 
Je vous ai dit que je m’en occupais ! 

— Je sais combien vous êtes bon, mon cher George, et je 
vous remercie. Mais j’ai tellement l’impression que tout retard 
peut avoir des conséquences tragiques ! Toutes ces demandes de 
renseignements, ça va prendre du temps ! 

— Mais non, mais non… Je verrai à ce que ça aille très vite ! 
— Il a dit « pour le 3, sans faute », et le 3, c’est demain ! S’il 

arrivait quelque chose à ce pauvre enfant, je ne me le 
pardonnerais jamais ! 

— Tranquillisez-vous, je vous dis ! Il ne lui arrivera rien. Il 
but une bonne gorgée de café. 

— Il me reste quelques bons du Trésor, reprenait Lucilla. On 
pourrait… 

— Laissez-moi faire, Lucilla, je me charge de tout. Iris vint à 
la rescousse. 
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— Voyons, tante Lucilla, fit-elle, soyez raisonnable ! Puisque 
George vous dit qu’il arrangera l’affaire !… Après tout, ce n’est 
pas la première fois… 

— Oh ! répliqua la brave dame, il y a longtemps qu’il ne m’a 
rien demandé. La dernière fois, c’était quand le pauvre garçon 
s’est fait rouler par ces immondes coquins qui habitaient dans 
un ranch… 

— Ça doit bien faire trois mois ! murmura George pour lui-
même. 

Il passa sa serviette sur sa moustache, se leva et, s’arrêtant 
derrière Mrs. Drake, lui administra dans le dos quelques tapes 
amicales. 

— Et maintenant, Lucilla, le sourire ! Je vais dire à Ruth de 
câbler tout de suite. 

Iris le rejoignit dans le vestibule. 
— George, dit-elle, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux 

ajourner la petite fête de ce soir ? La tante Lucilla est bien 
abattue et nous pourrions peut-être rester à la maison avec 
elle… 

La face colorée de Barton vira au pourpre. 
— Il n’en est pas question, répondit-il avec vivacité. Je ne 

vois pas pourquoi cette jeune crapule gâcherait nos plaisirs ! Je 
ne le dis pas à sa mère, mais il la fait chanter, tout simplement ! 
Et, si on m’écoutait, il n’aurait pas un shilling ! 

— Tante Lucilla n’y consentirait jamais ! 
— Lucilla est stupide… et elle l’a toujours été. Ces femmes 

qui attendent d’avoir dépassé la quarantaine pour avoir des 
enfants tournent immédiatement en bourriques. Elles gâtent 
leur gosse dès le berceau en lui passant ses quatre volontés… et 
c’est fini ! Si l’on avait une seule fois laissé le jeune Victor se 
tirer d’affaire tout seul, il serait peut-être devenu un homme ! 

— Mais… 
— N’insistez pas, Iris. Je ferai en sorte que Lucilla soit 

rassurée ce soir quand elle ira se coucher. Et, si c’est nécessaire, 
nous l’emmènerons avec nous ! 

— Elle a horreur des cabarets et elle s’endormirait au milieu 
du repas. En plus, elle dirait qu’elle étouffe et que la fumée est 
mauvaise pour son asthme. 
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— Je disais ça pour plaisanter. Au revoir. Iris, et souriez un 
peu, vous aussi ! Dites à Lucilla que je vais arranger ça pour le 
mieux ! 

Après son départ, la jeune fille revint à la salle à manger, où 
la sonnerie du téléphone l’amena à l’appareil. Elle prit le 
récepteur d’un air renfrogné, mais tout de suite son visage 
s’éclaira : elle avait reconnu la voix d’Anthony. 

— C’est vous, Tony ? 
— Soi-même !… Je vous ai appelée hier, mais je n’ai pu vous 

voir… Dites donc, on dirait que vous avez sérieusement travaillé 
notre George ? 

— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien !… qu’il m’a très gentiment pressé d’être ce soir 

de votre souper d’anniversaire et que ça ressemble si peu à son 
habituelle politique que j’en suis encore tout ébahi. Hier, 
c’était : 

« Bas les pattes ! Faut pas toucher à ma pupille ! » et, 
aujourd’hui, c’est : « Venez donc vous amuser avec nous, ça 
nous fera tant plaisir !…» Je m’étais dit que c’était peut-être le 
résultat de quelque habile manœuvre de votre part. 

— Non, non… Je n’y suis pour rien. 
— Alors, c’est de lui-même qu’il a changé ? 
— Pas exactement. C’est… Elle ne finit pas sa phrase. 
— Allô ! Vous êtes partie ? 
— Non, je suis toujours là… 
— Vous alliez dire quelque chose… Que se passe-t-il, 

chérie ? J’entends vos soupirs d’ici. Il y a quelque chose qui ne 
va pas ? 

— Non, non… Il n’y a rien. Je serai très bien demain. 
Demain, tout ira bien… 

— J’admire votre belle confiance ! Est-ce qu’il n’y a pas un 
proverbe qui prétend que « demain n’arrive jamais » ? 

— Ne dites pas ça ! 
— Iris, il y a quelque chose. 
— Non, je vous assure que non. D’ailleurs, je ne peux pas 

vous le dire. Vous comprenez, Tony, j’ai promis… 
— Voyons, mon amour, dites-moi ce que c’est ! 
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— Vraiment, Tony, je ne peux pas… Mais, vous, voulez-vous 
me dire quelque chose ? 

— Si c’est en mon pouvoir, avec joie ! 
— Étiez-vous… étiez-vous amoureux de Rosemary ? Il y eut 

un petit silence, bientôt suivi d’un éclat de rire. 
— Alors, c’était ça !… Eh bien, oui, Iris, j’ai été amoureux de 

Rosemary… Un tout petit peu et pas très longtemps. Elle était 
très jolie, vous savez ?… Et puis, un jour, tandis que je lui 
parlais, je vous ai vue descendre l’escalier… En une seconde, ce 
fut fini ! J’ai compris à ce moment-là que je n’aimais pas 
Rosemary, qu’il n’y avait pour moi qu’un être au monde et que 
c’était vous ! Voilà, Iris, la vérité vraie, la vérité du bon Dieu… 
Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire travailler là-
dessus votre petite imagination ! Souvenez-vous que Roméo lui-
même fut épris de Rosalinde avant de bouleverser ciel et terre à 
propos de Juliette ! 

— Merci, Tony. Je suis contente… 
— Alors, c’est parfait. Nous parlerons ce soir. C’est votre 

anniversaire, si j’ai bien compris ? 
— En réalité, il s’en faut de huit jours. Mais c’est mon 

anniversaire que l’on fête. 
— La perspective ne paraît pas vous emballer ? 
— Elle ne m’emballe pas non plus. 
— Je suppose que George sait ce qu’il fait. Mais il me 

semble, pourtant, que c’est une drôle d’idée que de donner cette 
petite fête à l’endroit même où… 

— Oh ! vous savez, le Luxembourg est un endroit qu’on évite 
difficilement et j’y suis retournée souvent depuis… 

— Et c’est d’ailleurs aussi bien comme ça ! Je vous 
apporterai un modeste cadeau. J’espère qu’il vous plaira… 

— J’en suis sûre… 
La conversation terminée, Iris alla retrouver Lucilla Drake. 
Cependant, George, dès son arrivée à son bureau, avait fait 

demander Ruth Lessing. 
L’ayant saluée d’un aimable : « Bonjour, Ruth ! » il lui 

tendit le câblogramme en disant : 
— Encore des embêtements ! Lisez ça… 
— Encore Victor Drake ? 
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— Oui. Il y avait longtemps, hein ? 
Un instant, le câblogramme à la main, elle demeura 

silencieuse. Un visage brun, tout strié de petites rides autour du 
nez quand il riait, une voix moqueuse qui parlait « des filles qui 
finissent par épouser le patron », comme elle le retrouvait 
vivant dans son souvenir ! On aurait dit que cette conversation 
était d’hier… 

La voix de George la ramena sur terre : 
— Il y a combien de temps que nous l’avons rembarqué ? Un 

an ? 
Elle réfléchit : 
— A peu près. Je crois que c’était exactement le 29 octobre. 
— Quelle secrétaire merveilleuse vous faites, Ruth ! Vous 

avez une de ces mémoires ! 
Elle songea qu’elle avait, pour se souvenir de cette date, une 

raison qu’il ignorait. N’était-elle pas encore sous l’influence 
toute fraîche de Victor quand, parce qu’elle avait entendu la voix 
insouciante de Rosemary, elle s’était aperçue qu’elle haïssait la 
femme de son patron ? 

— Il nous a tout de même fichu la paix pendant quelque 
temps ! Au fond, nous pouvons nous estimer heureux ! Même si 
l’affaire nous a coûté cinquante ou cent livres… 

— Cette fois, il en demande trois cents. Ça me paraît 
beaucoup ! 

— C’est beaucoup et il ne les aura pas. Avant tout, d’ailleurs, 
nous prendrons, comme toujours, quelques renseignements. 

— Je vais me mettre en rapport avec Mr. Ogilvie. 
Alexander Ogilvie était l’agent de la maison à Rio de 

Janeiro. 
Barton le définissait : « Un Écossais sobre. » C’était un 

homme à la tête froide et au jugement sûr. 
— C’est ça, fit George. Câblez tout de suite. La mère de 

Victor est dans un état lamentable. Comme toujours en pareille 
circonstance. Elle risque de se trouver mal toutes les cinq 
minutes et elle nous complique fameusement les choses pour ce 
soir. 

— Voulez-vous que je reste avec elle ? 
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— Certainement pas, répondit-il avec emphase. Vous êtes, 
entre toutes, la personne que j’entends avoir auprès de moi ce 
soir. J’ai besoin de vous, Ruth, et il faut aussi penser un petit 
peu à vous de temps en temps… 

Il lui avait pris la main. 
— Si j’essayais, dit-elle, de téléphoner à Mr. Ogilvie ? Ça 

nous permettrait peut-être de tout arranger aujourd’hui même. 
— Excellente idée. Elle vaut qu’on risque la dépense. 
— Je m’en occupe tout de suite. 
Gentiment, elle dégagea sa main et quitta la pièce. 
George étudia quelques affaires qui réclamaient ses soins. A 

midi et demi, il prenait un taxi et se faisait conduire au 
Luxembourg. 

Charles, le plus célèbre et le plus populaire des maîtres 
d’hôtel londoniens, se porta à sa rencontre, le buste incliné au 
degré convenable et le visage paré du sourire réclamé par sa 
fonction : 

— Bonjour, monsieur Barton. 
— Bonjour, Charles. Tout est prêt pour ce soir ? 
— Oui, monsieur. Je crois que vous serez satisfait. 
— La même table ? 
— La même, monsieur. Dans la « loggia » du fond, la table 

du milieu. 
— C’est bien compris, aussi, pour le couvert 

supplémentaire ? 
— Oui, monsieur. Les ordres sont donnés. 
— Et vous avez pu vous procurer le… le romarin1 ? 
— Oui, monsieur Barton. Je crains que ce ne soit pas très 

décoratif. Vous ne voulez pas que j’y fasse ajouter quelques 
baies rouges ou, par exemple, quelques chrysanthèmes ? 

— Non, non. Rien que le romarin ! 

                                       
1 NDT : Le romarin, en anglais rosemary, a en Angleterre une 
valeur symbolique analogue à celle des myosotis en France. 
C’est la plante du souvenir. Ophélie, dans une scène fameuse de 
Hamlet, dit : « Rosemary… That’s for remembrance…» Voici du 
romarin… c’est pour le souvenir… et la réplique est 
fréquemment citée par nos amis britanniques. 
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— Très bien, monsieur. Peut-être voudriez-vous voir le 
menu ?… Giuseppe ! 

Un claquement de doigts du maître d’hôtel fit surgir un 
souriant petit Italien, d’une quarantaine d’années. 

— Le menu pour Mr. Barton. 
Giuseppe produisit un carton sur lequel George jeta un œil 

distrait : huîtres, potage Dubarry, sole Luxembourg, grouse, 
foies de poulets au bacon, etc. 

George déclara que « c’était parfait », rendit le menu à 
Giuseppe et, escorté de Charles, se dirigea vers la sortie. 

— Puis-je vous dire, fit le maître d’hôtel, baissant la voix, 
combien nous sommes touchés que… que vous soyez revenu 
chez nous ? 

— Que voulez-vous, Charles ? répondit Barton. Le passé est 
le passé ! Il faut l’oublier et se dire que ce qui est fini est fini ! 

— C’est bien vrai, monsieur Barton. Vous savez combien 
nous avons été navrés à l’époque ? J’espère que la jeune 
demoiselle sera contente de sa soirée et que tout se passera 
comme vous voulez ! 

Il s’inclina avec grâce, puis, George à peine parti, fonça tel 
un dragon furieux sur un garçon qui, à une table près de la 
fenêtre, venait de commettre quelque crime inexpiable… 

George s’en allait, un curieux sourire aux lèvres. Il avait trop 
peu d’imagination pour que le Luxembourg lui fût antipathique. 
Après tout, ce n’était vraiment pas la faute de l’établissement si 
Rosemary avait choisi de s’y suicider ou si quelqu’un avait 
décidé de l’y assassiner. La chose, même, avait été plutôt 
fâcheuse pour le Luxembourg. Au surplus, George ne voulait 
penser qu’à l’idée qu’il avait en tête… 

Il déjeuna à son club, assista ensuite à une réunion 
d’affaires, puis, avant de regagner son bureau, entra dans une 
cabine téléphonique pour demander à Maiden Vale un numéro, 
qu’il obtint avec une vive satisfaction. Tout, décidément, 
marchait à souhait. 

Dès son retour au bureau, Ruth Lessing vint le trouver : 
— C’est à propos de Victor Drake, dit-elle. 
— Alors ? 
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— J’ai bien peur qu’il n’ait une vilaine affaire sur les bras, 
une affaire qui pourrait très bien le mener en cour d’assises. 
Pendant des mois, il a pris de l’argent dans la caisse de sa 
maison… 

— C’est Ogilvie qui vous a renseignée ? 
— Oui. J’ai pu le joindre au téléphone ce matin et il m’a 

rappelée cet après-midi, il n’y a pas dix minutes. Il dit que 
Victor a agi avec une audace folle… 

— Je veux bien le croire. 
— La maison consent à ne pas poursuivre si elle rentre dans 

son argent. Mr. Ogilvie a vu l’un des directeurs et il a sa 
promesse. Il s’agit d’une somme de cent soixante-quinze livres. 

— De sorte que l’honorable Mr. Victor espérait empocher 
dans l’opération un bénéfice net de cent trente-cinq livres ! 

— J’en ai bien peur. 
— Eh bien, c’est toujours autant que nous économiserons, 

remarqua George, avec satisfaction. 
— J’ai dit à Mr. Ogilvie de faire le nécessaire pour arranger 

l’affaire. J’ai bien agi ? 
— Personnellement, je serais ravi de voir ce jeune gredin en 

prison, mais il faut penser à sa pauvre maman. C’est une 
idiote… mais elle est si gentille… Conclusion : Mr. Victor a 
gagné une fois de plus ! 

— Comme vous êtes bon ! 
— Moi ? 
— Oui, vous ! Je crois que vous êtes l’homme le meilleur qui 

soit au monde ! 
Cet hommage le toucha. Il se sentait tout ensemble content 

et gêné. Cédant à une impulsion soudaine, il lui prit la main et la 
porta à ses lèvres : 

— Chère, chère Ruth ! Ma meilleure amie et la plus sûre… 
Sans vous, que serais-je devenu ? 

Ils étaient debout, très près l’un de l’autre. 
« Avec lui, pensait-elle, j’aurais été heureuse. Et je l’aurais 

rendu heureux ! Si seulement… » 
De son côté, il se demandait s’il n’allait pas, finalement, 

suivre le conseil de Race et laisser tomber cette sotte aventure. 
N’était-ce pas, tout bien considéré, le parti le plus sage ? 
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Il balança un instant, puis son indécision cessa. 
— A ce soir, Ruth, dit-il. Neuf heures et demie au 

Luxembourg. 
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CHAPITRE VI 

Ils étaient tous venus. 
George le constatait avec soulagement. Jusqu’au dernier 

moment, il avait craint quelque tardive défection. Mais non, ils 
étaient tous là… 

Stephen Farraday, grand, solide, un peu hautain, et, avec 
lui, Sandra, très élégante dans une sobre robe de velours noir, 
un collier d’émeraudes au cou. La femme avait de la branche, 
c’était incontestable. Elle se montrait très à l’aise, nullement 
guindée, peut-être même un peu plus aimable qu’à 
l’accoutumée. Ruth était en noir, elle aussi. Elle ne portait 
aucun bijou, à l’exception d’un clip d’or, finement ouvré. Il 
admirait sa belle chevelure sombre, la ligne gracieuse de son 
cou et ses bras, très blancs, plus blancs que ceux des autres 
femmes. Ruth travaillait et les loisirs lui manquaient qui lui 
auraient permis de se brunir au soleil. Leurs yeux se 
rencontrèrent. Devinant dans ceux de George de l’inquiétude, 
elle le rassura d’un sourire et il se sentit tout ragaillardi. Chère 
Ruth ! Si nette, si loyale. Iris, contrairement à son habitude, 
demeurait silencieuse. Comme si elle se rendait compte, seule 
de tous ceux qui étaient là, qu’il ne s’agissait pas d’une réunion 
ordinaire. Elle était très pâle, dans sa robe verte très simple, et 
cette pâleur lui allait fort bien, conférant à son visage une sorte 
de beauté grave et un peu triste. Anthony Browne était arrivé le 
dernier. George avait remarqué sa démarche souple et élastique. 
L’allure d’un fauve, avait-il songé. Celle d’une panthère ou, 
mieux, d’un léopard. 

Ils étaient là. Tous. Entrés dans le piège qu’il leur avait 
tendu. Maintenant, le jeu pouvait commencer… 

On absorba quelques cocktails, puis on se leva pour passer 
dans la salle de restaurant. 

Couples dansant, musique douce, garçons rapides et 
silencieux… 
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Charles, sourire aux lèvres, s’avança pour les conduire à leur 
table. Il y avait, tout au fond de la salle, une sorte de « loggia », 
à peine surélevée, au plafond assez bas, contenant trois tables, 
une grande au milieu, deux autres, plus petites, des tables de 
deux personnes, à droite et à gauche. Toutes deux étaient 
occupées. La première par une blonde assez gentille, que traitait 
un étranger au teint basané ; la seconde par deux adolescents, 
un garçon et une fille. La table du milieu était celle de Barton. 

Aimable, George désigna sa place à chacun. 
— Sandra, voulez-vous vous mettre ici, à ma droite… 

Browne, à côté de Sandra. Iris, c’est ton anniversaire et je dois 
donc l’avoir à ma gauche. Farraday, à côté d’Iris. Puis vous, 
Ruth… 

Entre Ruth et Anthony, il y avait une chaise vide. Ils étaient 
six. Il y avait sept couverts. 

— Mon ami Race, expliqua George, sera sans doute un peu 
en retard. Il demande que nous ne l’attendions pas. Il sera là 
bientôt et je serai heureux de vous le faire connaître. C’est un 
compagnon très agréable. Il a beaucoup couru le monde et il 
raconte des histoires comme personne… 

On s’assit. Iris était furieuse. La place qui lui était assignée, 
c’est Ruth qui aurait dû l’occuper. C’est exprès, elle n’en doutait 
pas, que George l’avait séparée d’Anthony. Ce qui donnait à 
penser que ses préventions n’étaient pas tombées, comme ils 
l’avaient supposé. 

De l’autre côté de la table, juste en face d’elle, Anthony, 
regardant la chaise vide à côté de lui, fronçait le sourcil : 

— Je me réjouis, Barton, dit-il, d’apprendre que vous 
comptez encore sur quelqu’un, car il se peut que je sois obligé de 
vous quitter assez tôt. Force majeure. Je me suis cogné dans un 
type que je connais… 

George l’interrompit, souriant : 
— Ainsi, fit-il, vous travaillez même dans les heures 

normalement consacrées au plaisir ?… A votre âge, ça ne se fait 
pas ! Il est vrai que je n’ai jamais su exactement ce que vous 
faites ! 
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La phrase tomba, par hasard, dans un moment où tout le 
monde se taisait. La réponse arriva, donnée sur un ton paisible 
et légèrement ironique : 

— J’organise des crimes, Barton. Si vous me l’aviez 
demandé, je vous l’aurais dit. Vols en tous genres, escroqueries 
variées, préparation de cambriolages, etc. 

— Monsieur Browne, dit Sandra en riant, est-ce que vous ne 
seriez pas plutôt dans le commerce des armes ? Notez, 
d’ailleurs, que souvent le marchand de canons tient dans la 
pièce le rôle du traître… 

Iris fut seule à s’apercevoir de la surprise d’Anthony, qui, se 
ressaisissant aussitôt, retrouva toute son insouciante gaieté 
pour répondre : 

— C’est vrai, Lady Alexandra, mais il ne faut pas le dire ! 
C’est un secret et les puissances étrangères ont des oreilles 
partout. Méfions-nous des propos inconsidérés ! 

Il affectait un air de plaisante dignité, qui fit rire. 
On enlevait les assiettes du premier service. L’orchestre 

jouait une valse. Stephen invita Sandra et bientôt tous 
dansaient. L’atmosphère était plus sereine. 

Peu après, Iris dansait avec Anthony : 
— Ce n’est pas chic de la part de George, dit-elle, de ne pas 

nous avoir mis à côté l’un de l’autre… 
— Pas chic ?… C’est tout ce qu’il y a de gentil, au contraire ! 

Comme ça, je vous ai tout le temps devant les yeux… 
— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que vous nous quittez tôt ? 
— Je serai peut-être obligé… Presque aussitôt, il ajoutait : 
— Vous saviez que le colonel Race venait ce soir ? 
— Je ne m’en doutais pas… 
— C’est bizarre. 
— Vous le connaissez ?… Mais oui, vous me l’avez dit, l’autre 

jour… Quel genre d’homme est-ce ? 
— Personne ne le sait au juste. 
Ils revinrent à table. A mesure que la soirée avançait, la 

tension primitive, un moment disparue, semblait revenir. Il y 
avait de l’électricité dans l’air. L’amphitryon, seul, paraissait 
pleinement heureux, calme et dégagé de toute préoccupation. 

Iris remarqua que George consultait sa montre. 



121 

Au même moment, un roulement de tambour annonça le 
commencement du spectacle. Les lumières baissèrent. Une 
scène monta du plancher, à l’extrémité de la piste de danse. Des 
chaises remuèrent. Les gens s’installaient pour mieux voir. Trois 
couples de danseurs parurent, un corps de ballet en réduction, 
qu’on applaudit. Puis vint un imitateur, qui reproduisait avec sa 
bouche les bruits les plus divers : le train, le paquebot, l’avion, la 
machine à coudre et même le beuglement de la vache. On lui fit 
un succès. Suivirent Lenny et Flo, dans une exhibition 
chorégraphique qui ressemblait plus à un « numéro » de force 
qu’à un intermède de danse. De nouveau, on applaudit. Puis, 
après une deuxième entrée du corps de ballet miniature, la 
lumière revint. On cilla un peu… 

Et chacun, à la table de Barton, avait l’impression qu’il était 
comme soulagé d’un poids. C’était comme si tous avaient 
attendu quelque chose. Quelque chose qui n’était pas venu. En 
une précédente occasion, le retour de la lumière avait coïncidé, 
pour eux, avec la découverte d’un cadavre, écroulé en travers de 
la table. Aujourd’hui, on avait définitivement rompu avec cet 
affreux passé… Il sombrait dans l’oubli. L’ombre de la tragédie 
d’hier se dissipait. 

Sandra, le visage très animé, interpellait Anthony. Stephen 
disait un mot à Iris et Ruth se penchait pour entendre. George, 
seul, restait immobile sur sa chaise, regardant fixement devant 
lui. Ses yeux semblaient ne pas pouvoir se détacher du siège 
vide, en face de lui. 

Iris lui donna un coup de coude : 
— Réveillez-vous, George. Venez, nous allons danser ! Vous 

n’avez pas encore dansé avec moi. 
Il revint à la réalité et, souriant, leva son verre : 
— Je vous propose maintenant, dit-il, de porter un toast à la 

jeune personne dont nous célébrons aujourd’hui l’anniversaire. 
Iris Marle, puissiez-vous être toujours aussi jolie que vous l’êtes 
ce soir ! 

On but, puis les accents joyeux du jazz appelèrent tout le 
monde sur la piste. On dansa de nouveau, George avec Iris, 
Stephen avec Ruth, Anthony avec Sandra. 
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La danse finie, ils se retrouvèrent tous autour de la table, 
bavardant et riant. 

George réclama une minute d’attention : 
— Il y a, dit-il, quelque chose que je voudrais vous 

demander à tous. Voici un an, à quelques jours près, nous nous 
trouvions ici ensemble, certain soir qui fut marqué par un 
événement tragique. Je ne veux pas réveiller les tristesses 
d’hier, mais il me semble juste que Rosemary ne soit pas tout à 
fait oubliée. Je vais donc vous prier de boire avec moi à la 
mémoire de Rosemary… 

Il prit son verre en main. Tout le monde l’imita. Les visages 
étaient des masques glacés. George se leva et dit : 

— Je bois au souvenir de Rosemary ! 
Portant les verres à leurs lèvres, ils burent. 
Et, soudain, George chancela et s’écroula sur sa chaise. Ses 

mains, agitées de spasmes, labouraient son cou, essayant 
d’arracher son col. Son visage devenait pourpre. Il étouffait… 

Il lui fallut une minute et demie pour mourir. 
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TROISIÈME PARTIE 

Iris 

 
« Car je m’imaginais que les morts dorment en paix, 
Mais tel n’est pas le cas…» 

CHAPITRE PREMIER 

Scotland Yard. 
 
Le colonel Race, qui avait dûment rempli la fiche qu’on lui 

avait présentée, n’attendit qu’un très court instant avant d’être 
introduit dans le bureau de l’inspecteur-chef Kemp. 

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de 
main. Ils se connaissaient bien. Kemp n’était pas sans rappeler 
son illustre prédécesseur, le vieux Battle. Pour avoir travaillé 
pendant de nombreuses années sous ses ordres, il avait, sans 
s’en rendre compte, adopté son allure et quelques-unes de ses 
manies. Comme Battle, il donnait l’impression d’un bloc. 
Seulement, il ne semblait pas, comme lui, avoir été taillé dans le 
chêne, mais bien plutôt dans quelque bois précieux, palissandre 
ou acajou. 

— C’est gentil à vous, colonel, de nous avoir téléphoné, dit-
il. S’il y a une affaire où nous avons besoin qu’on nous vienne en 
aide, c’est bien celle-là ! 

— En tout cas, fit Race, on l’a mise dans les meilleures 
mains. Kemp ne joua pas la fausse modestie. Il admettait 
comme un fait incontestable que ne lui étaient confiées que des 
affaires délicates, celles qui paraissaient appelées à un large 
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retentissement ou qui revêtaient quelque importance 
particulière. 

— Avec les Kidderminster dans le paysage, dit-il, vous 
pensez s’il sera prudent de n’avancer que sur la pointe des 
pieds ! 

Race approuva d’un hochement de tête. Il avait plusieurs 
fois rencontré Lady Alexandra Farraday. Une réputation 
inattaquable. Imaginer qu’elle pouvait être mêlée à un scandale 
quelconque, à première vue c’était pure folie. Il l’avait entendue 
dans des réunions publiques. Elle ne cherchait pas l’effet, mais, 
possédant toujours parfaitement son sujet, elle le traitait avec 
clarté et compétence, et dans un style excellent. Elle était de ces 
femmes dont la vie publique appartient aux journaux, mais qui 
tiennent leur vie privée si secrète qu’elles semblent n’en point 
avoir. Et pourtant, songeait Race, elles en ont une. Elles 
connaissent le désespoir et l’amour, et les affres de la jalousie. 
Et il leur arrive, à elles aussi, de perdre leur sang-froid et, parce 
qu’elles aiment, de jouer sur un coup hasardeux leur bonheur, et 
même leur existence. 

— Voyons, Kemp, dit-il. Supposez qu’elle soit coupable… 
— Lady Alexandra ? Vous croyez ? 
— Je n’en sais rien. Je dis « supposez »… Supposez que ce 

soit elle. Ou bien son mari, lui aussi couvert par le clan… 
Les yeux glauques de l’inspecteur-chef Kemp se posèrent 

tranquillement dans les yeux noirs de Race. 
— S’il a tué, nous ferons de notre mieux pour le faire 

pendre. Si c’est elle, ce sera la même chose et vous le savez 
bien ! Nous sommes dans un pays où la peur et les influences ne 
jouent pas en faveur des meurtriers. Seulement, il faudra que 
nous soyons bien sûrs de notre fait. Le ministère public exigera 
des preuves formelles, ça ne fait pas de doute… 

Race s’installa plus confortablement dans son fauteuil et 
dit : 

— Eh bien, si nous examinions ensemble les données du 
problème ? 

— Volontiers. George Barton est mort empoisonné. Acide 
cyanhydrique. Comme sa femme, il y a un an. Vous m’avez dit 
que vous vous trouviez dans le restaurant ? 
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— Oui. Barton m’avait invité à son souper, mais j’avais 
refusé. L’idée ne me plaisait pas et je ne le lui avais pas caché, 
lui conseillant, s’il avait quelque doute sur les causes de la mort 
de sa femme, de s’adresser aux gens qualifiés, c’est-à-dire à 
vous. 

— C’est ce qu’il aurait dû faire. 
— Au lieu de m’écouter, il persista dans son idée qui était de 

tendre un piège à l’assassin. Quelle sorte de piège ? Il ne voulut 
pas me le confier, mais le projet en soi ne me disait rien de bon 
et c’est pourquoi, hier soir, j’étais, moi aussi, au Luxembourg. Je 
voulais avoir l’œil sur ce qui allait se passer. Afin de ne pas être 
trop facilement repéré, je m’étais installé à bonne distance de la 
table de Barton. Le malheur est que je ne puis rien vous 
apprendre ; je n’ai rien remarqué de louche. Les garçons et les 
invités ont été les seules personnes à s’approcher de la table. 

— C’est déjà quelque chose, dit Kemp, puisque cela 
circonscrit le champ des suspects. Le coupable ne peut être 
qu’un des invités ou le garçon, Giuseppe Balsano. Je l’ai fait 
venir ce matin, pensant que vous aimeriez le voir, mais je ne 
crois pas qu’il soit pour rien dans l’affaire. Il est au Luxembourg 
depuis douze ans. Bonne réputation, marié, trois enfants, passé 
honorable. Bien vu de ses patrons et de la clientèle. 

— Ce qui ne nous laisse donc que les invités. 
— Oui. Ceux qui étaient là déjà le soir où Mrs. Barton… 

mourut. 
— Au fait, oui… Quid de ce… suicide ? 
— J’ai revu le dossier, car il me semble assez évident que les 

deux affaires sont liées. C’est Adams qui a mené l’enquête. Ce 
n’était pas ce qu’on peut appeler un suicide indiscutable, 
seulement très probable, mais, comme rien ne nous donnait à 
soupçonner qu’il pouvait s’agir d’un meurtre, nous avons admis 
la thèse du suicide. Nous ne pouvions pas faire autrement et, 
comme vous le savez, nous avons dans nos archives bien des cas 
analogues. Suicide avec point d’interrogation. Le point 
d’interrogation, le public l’ignore, mais, nous, nous le gardons 
dans un coin de notre mémoire. Nous continuons à suivre 
l’affaire tout doucement. Quelquefois, un petit fait se présente et 
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le point d’interrogation disparaît. D’autres fois, rien n’arrive. 
Dans le cas qui nous intéresse, rien n’est arrivé. 

— Jusqu’à maintenant. 
— Jusqu’à maintenant. Quelqu’un a mis dans la tête de 

Barton l’idée que sa femme avait été assassinée. Il est parti là-
dessus et il a autant dire proclamé être sur la bonne piste. Etait-
ce vrai ou non ? Je n’en sais rien. Mais le meurtrier, lui, a fait 
confiance à Barton et, prévenu, il s’est débarrassé de lui. Voilà, il 
me semble, ce qui s’est passé. J’espère que vous êtes d’accord ? 

— Oui, tout cela est assez vraisemblable ! Qu’est-ce que 
c’était que son « piège » ? J’ai remarqué qu’il y avait à sa table 
une chaise vide. Attendait-il quelque témoin inconnu ? C’est 
possible. En tout cas, le piège, quel qu’il fût, a fonctionné mieux 
qu’il n’était prévu, et probablement plus tôt. Le coupable, 
probablement inquiet, a pris les devants. 

— Des suspects, reprit Kemp, nous en avons cinq. A 
examiner sans perdre de vue la première affaire, la mort de Mrs. 
Barton. 

— Vous tenez donc pour acquis qu’il ne s’agissait pas d’un 
suicide ? 

— Le crime d’hier semble le prouver. Encore qu’on ne puisse 
pas nous blâmer de nous être ralliés, à l’époque, à l’hypothèse 
du suicide. Elle était très admissible et reposait même sur 
quelques preuves. 

— Dépression nerveuse, consécutive à une attaque 
d’influenza… 

L’ombre d’un sourire passa sur l’impassible visage de Kemp. 
— Ça, fit-il, c’était pour les jurés de l’enquête. La formule 

s’accordait avec les conclusions du médecin légiste et ménageait 
toutes les susceptibilités. Mais retenez que nous avions aussi 
cette lettre inachevée qu’elle avait écrite à sa sœur pour lui dire 
comment il devait être disposé de certaines de ses affaires 
personnelles, ce qui semblait bien indiquer qu’elle avait 
l’intention de se donner la mort. Elle était bel et bien déprimée, 
ça ne fait pas de doute ! Pourquoi ? Avec un homme, je 
répondrais : ennuis d’argent. Avec une femme, c’est différent, 
et, neuf fois sur dix, on peut dire : affaires de cœur. 

— Vous saviez qu’elle avait un amant ? 
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— Nous l’avons appris tout de suite. Une liaison discrète, 
mais que nous avons découverte sans trop de peine. 

— Stephen Farraday ? 
— Oui. Ils se rencontraient dans un petit appartement du 

côté d’Earl’s Court, l’aventure durait depuis six mois. Même un 
peu plus. Disons qu’ils s’étaient querellés, ou bien qu’il 
commençait à en avoir assez d’elle, et nous pouvons admettre – 
elle n’aurait pas été la première – qu’elle décida, dans un 
moment de désespoir, de se suicider. 

— Dans un restaurant, en absorbant de l’acide 
cyanhydrique ? 

— Mon Dieu, oui… Elle peut fort bien avoir voulu se tuer 
sous les yeux de son amant, devant tout le monde. Il y a des 
gens qui ont le goût du drame et qui aiment la mise en scène. Et, 
d’après ce que je sais, elle se mettait au-dessus des conventions 
et des préjugés. Dans leur liaison, toutes les précautions, c’est 
lui qui les prenait. 

— La femme de Farraday était-elle au courant ? 
— Autant que nous ayons pu l’établir, non. 
— Ce qui n’empêche, Kemp, qu’elle pouvait très bien savoir. 

Ce n’est pas une femme à faire étalage de ses sentiments 
intimes ! 

— Je vous l’accorde et je veux bien les considérer tous les 
deux comme des coupables possibles. Elle, par jalousie ; lui, par 
ambition. Un divorce aurait brisé sa carrière. Un divorce 
aujourd’hui n’a plus grande importance, mais, dans son cas, il 
aurait dressé contre lui toute la tribu des Kidderminster. 

— Passons à la secrétaire. 
— Suspecte aussi, bien entendu ! Elle peut avoir eu de 

l’affection pour Barton. Au bureau, ils étaient assez intimes et il 
semble bien qu’il n’était pas seulement pour elle un patron. 
Exemple : hier après-midi, une des téléphonistes du bureau 
était en train de faire à ses camarades une imitation de Barton, 
tenant la main de Ruth Lessing et lui déclarant qu’il ne pourrait 
pas se passer d’elle. Miss Lessing est arrivée au beau milieu. Elle 
a congédié la téléphoniste sur-le-champ. Un mois de salaire et 
prenez la porte tout de suite ! C’est une indication. 

Kemp s’interrompit un instant et reprit : 
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— Autre coupable possible, la sœur, dont nous ne devons 
pas oublier qu’elle est devenue riche par la mort de Mrs. Barton. 
Elle a l’air d’une gentille petite fille, mais on ne sait jamais ! 
Enfin, dernière possibilité, l’autre grand ami de Mrs. Barton. 

— Je serais curieux d’apprendre ce que vous savez de lui. 
— Très peu de chose… et pas grand-chose de bon. Son 

passeport est en règle. Un citoyen américain et c’est à peu près, 
en bien ou en mal, tout ce que nous savons de lui. Il habite le 
Claridge et, détail intéressant, il s’est arrangé pour faire la 
connaissance de Lord Dewsbury. 

— Un type qui travaille dans l’abus de confiance ? 
— Possible. En tout cas, il a tapé dans l’œil de Dewsbury, qui 

lui a demandé de rester. Il a quelques embêtements 
actuellement… 

— J’ai entendu dire ça, fit Race. Tout n’a pas tourné rond 
dans ses usines, au moment des essais du nouveau tank… 

— Exactement. Ce Browne s’est présenté à lui comme 
s’occupant d’armements. Il a visité les usines et c’est peu après 
qu’on a découvert des sabotages qui arrivaient à point nommé. 
Browne a rencontré bon nombre de relations de Dewsbury et il 
semble avoir cultivé toutes celles qui, de près ou de loin, 
touchent aux industries d’armement. De sorte qu’on lui a 
montré un tas de choses qu’à mon sens il n’aurait jamais dû 
voir. Je le dis d’autant plus volontiers que, dans deux ou trois 
cas, il y a eu des difficultés sérieuses dans les usines, juste après 
son passage dans la région. 

— En somme, un personnage à suivre ? 
— C’est mon avis. Il ne manque pas d’un certain charme 

personnel et il a l’air de savoir en jouer. 
— Mais comment est-il entré en relation avec Mrs. Barton ? 

Barton n’était pas dans les armements. 
— Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils étaient, elle et lui, très 

intimes. Et il se pourrait qu’il lui en eût dit plus qu’il ne voulait. 
Vous savez mieux que personne, colonel, comment une jolie 
femme peut faire parler un homme… 

Race ne s’indigna pas. La phrase faisait allusion au service 
de contre-espionnage qu’il avait dirigé autrefois et non pas, 
comme on aurait pu le penser, à sa vie privée. 
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— Avez-vous vu les lettres reçues par Barton ? demanda-t-il. 
— Oui. On les a trouvées cette nuit dans le tiroir de son 

bureau. « On », mis pour Miss Marle. 
— Ces lettres m’intéressent beaucoup, Kemp. Qu’en disent 

les experts ? 
— Papier bon marché, encre ordinaire. Les empreintes 

prouvent qu’elles ont été manipulées par Barton et par Iris 
Marle. Sur l’enveloppe, des quantités d’autres empreintes, non 
identifiées celles-là, provenant des employés des postes. 
L’écriture, moulée, imite les caractères d’imprimerie et les 
spécialistes l’attribuent à une personne instruite et en bonne 
santé. 

— Une personne instruite. Donc, pas une domestique. 
— Vraisemblablement, non. 
— C’est encore plus intéressant comme ça. 
— C’est évidemment la preuve que Barton n’était pas seul à 

ne pas croire au suicide de sa femme. Quelqu’un d’autre pensait 
comme lui. 

— Quelqu’un qui n’a pas prévenu la police. Quelqu’un qui a 
jugé bon d’éveiller les soupçons de George, mais qui n’a pas 
voulu suivre l’affaire lui-même. Il y a là-dedans quelque chose 
de bizarre, Kemp. Vous ne pensez pas que, ces lettres, Barton 
pourrait les avoir écrites lui-même ? 

— C’est une hypothèse. Mais pourquoi l’aurait-il fait ? 
— En vue d’un suicide ultérieur. D’un suicide auquel il 

aurait voulu donner les apparences d’un meurtre. 
— Avec l’intention d’expédier Stephen Farraday au 

bourreau ? C’est une idée… Mais, pour qu’elle fût valable, il 
faudrait que tout désigne Farraday comme étant l’assassin. Or, 
pratiquement, nous n’avons rien contre lui. 

— Parlons du poison. Sait-on comment on l’a apporté au 
Luxembourg ? 

— Oui. On a trouvé par terre, sous la table, une petite 
pochette de papier blanc, contenant encore quelques cristaux. 
Pas d’empreintes digitales. Dans un roman policier, bien 
entendu, ce serait un papier particulier, plié de façon spéciale. 
Ici, rien de tel… Je ne serais pas fâché de donner quelques 
leçons de police aux gens qui écrivent des histoires de 
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détectives. Ils verraient que, neuf fois sur dix, les indices ne 
disent rien et que, presque toujours, les témoins n’ont rien 
remarqué ! 

Race fit observer en souriant que « c’était peut-être aller un 
peu loin ». 

— Hier, ajouta-t-il, est-ce que quelqu’un a vu quelque 
chose ? 

— C’est exactement, répondit Kemp, ce que je vais essayer 
de savoir aujourd’hui. Hier soir, j’ai recueilli de très brèves 
dépositions des témoins et je me suis rendu à Elvaston Square, 
avec Miss Marle, pour jeter un coup d’œil dans les papiers de 
Barton. Aujourd’hui, je vais demander à tous ces gens-là de 
compléter leurs déclarations… et je compte dans le nombre les 
personnes qui étaient assises dans la « loggia », aux deux tables 
voisines… 

Il fouilla dans ses papiers et poursuivit : 
— Voici leurs noms : Gerald Tollington, grenadier de la 

Garde, et l’honorable Patricia Brice Woodworth. Deux jeunes 
fiancés dont je parierais qu’ils n’ont vu qu’eux-mêmes de toute 
la soirée. Et puis M. Pedro Morales, une espèce de Mexicain, 
jaune comme un coing, blanc de l’œil compris, et Miss Christine 
Shannon, une petite poule assez gentillette, dont je suis bien sûr 
qu’elle n’a rien vu, elle non plus. Elle m’a eu l’air de ne rien 
comprendre à rien, sauf, il faut être juste, aux questions 
d’argent. Il y a cent chances contre une que tous ces gens-là 
n’aient rien vu, mais j’ai pris leurs noms et leurs adresses, à tout 
hasard. Nous commencerons par Giuseppe, le garçon. Il est là. 
Je vais dire qu’on le fasse entrer… 
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CHAPITRE II 

Giuseppe Balsano était un homme d’une quarantaine 
d’années, petit, au visage intelligent et plein de malice. Il était 
nerveux, mais sans excès. Il s’exprimait couramment en anglais, 
vivant en Angleterre, expliqua-t-il, depuis l’âge de seize ans et 
ayant épousé une Anglaise. 

Kemp le traita avec gentillesse. 
— Maintenant, Giuseppe, lui dit-il, racontez-nous ce que 

vous savez. 
— Je dois vous dire, répondit le petit Italien, que tout ça est 

très désagréable pour moi. C’est moi qui servais à cette table, 
c’est moi qui remplissais les verres… Les gens vont dire que je 
perds la carte et que je mets du poison dans les verres. Ce n’est 
pas vrai, bien sûr, mais c’est ce qu’on dira. Mr. Goldstein m’a 
déjà dit de prendre huit jours de vacances, de façon à ne pas 
avoir à répondre aux questions. Je ne me plains pas, il est très 
gentil, Mr. Goldstein, et il est juste. Il sait bien que ce n’est pas 
ma faute et que je suis là depuis longtemps. Alors, il ne me 
renvoie pas, comme on aurait fait dans d’autres maisons. Mr. 
Charles est très gentil aussi avec moi, mais ça n’empêche pas 
que, pour moi, c’est un drôle de manque de chance et que ça 
commence à me faire peur. J’en arrive à me demander si je n’ai 
pas un ennemi ! 

— Est-ce que vous en avez un ? demanda Kemp froidement. 
Le visage un peu triste de Giuseppe s’éclaira d’un sourire qui 
bientôt se transformait en rire. 

— Un ennemi, moi ?… Je n’en ai jamais eu. J’ai beaucoup de 
bons amis, je n’ai pas d’ennemis ! 

— Alors, fit Kemp, parlons d’hier soir. D’abord, qu’est-ce 
que c’était que ce champagne ? 

— Un « Veuve Clicquot 1928 ». Fameux, mais très cher. Mr. 
Barton était comme ça. Il aimait le bon vin et la bonne chère. Il 
demandait toujours ce qu’il y avait de mieux. 
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— Ce champagne avait été commandé à l’avance ? 
— Oui, il avait tout arrangé avec Mr. Charles. 
— Ce siège vide, qu’il y avait à table… ? 
— Ça aussi, c’était prévu. Il m’en avait parlé, et à Mr. 

Charles aussi. C’était pour une jeune dame qui devait venir dans 
la soirée… 

— Une jeune dame ? 
Kemp et Race échangèrent un coup d’œil surpris. 
— Quelle jeune dame ? Vous le savez ? 
— Non. Elle devait venir plus tard, c’est tout ce que je sais. 
— Revenons au vin. Combien avez-vous servi de bouteilles ? 
— Deux, et j’en tenais une troisième toute prête. La 

première avait été liquidée très rapidement. J’ai rempli les 
verres et j’ai mis la bouteille dans le seau à glace. 

— Avez-vous remarqué quand Mr. Barton a bu pour la 
dernière fois ? 

— Attendez voir… Après la fin des attractions, ils ont bu à la 
santé de la jeune demoiselle. C’était son anniversaire, à ce que 
j’ai cru comprendre. Après, ils sont allés danser. Et c’est après, 
quand ils sont revenus, que Mr. Barton a bu. En une minute, 
c’était réglé, il était mort ! 

— Pendant qu’ils dansaient, aviez-vous rempli les verres ? 
— Non, monsieur. Les verres étaient pleins quand ils ont bu 

à la santé de la jeune demoiselle, ils y ont juste trempé leurs 
lèvres et il n’y avait vraiment pas besoin de les remplir. 

— Est-ce que l’un d’eux, n’importe lequel, est revenu près de 
la table pendant qu’ils dansaient ? 

— Aucun, monsieur. Ça j’en suis sûr. 
— Ils étaient sur la piste tous ensemble ? 
— Oui, monsieur. 
— Et ils sont tous revenus au même moment ? Giuseppe 

plissa le front, faisant un effort pour se rappeler exactement. 
— Mr. Barton est revenu le premier, avec la jeune 

demoiselle. Il était plus « fort » que les autres, alors il a dansé 
un petit peu moins, vous comprenez ? Après, c’est le grand 
monsieur blond qui est revenu, Mr. Farraday, avec la jeune 
dame en noir. Lady Alexandra Farraday et le monsieur aux 
cheveux noirs sont revenus les derniers. 
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— Vous connaissez Mr. Farraday et Lady Alexandra ? 
— Oui, monsieur. Je les ai vus souvent au Luxembourg. Ce 

sont des personnes très distinguées. 
— Maintenant, Giuseppe, faites bien attention. Si une de ces 

personnes avait mis quelque chose dans le verre de Mr. Barton, 
l’auriez-vous vue ? 

— Ça, monsieur, je ne peux pas dire ! J’ai mon service, n’est-
ce pas ? Les deux autres tables dans la « loggia » et encore deux 
autres dans la salle. C’est vous dire que je ne pouvais pas 
surveiller la table de Mr. Barton. Après les attractions, la 
plupart des clients se lèvent et vont danser. A ce moment-là, je 
souffle un peu et c’est pourquoi je suis sûr que personne ne s’est 
approché de la table. Mais, dès que les gens sont retournés à 
leur place, je commence à ne plus savoir où donner de la tête… 

— Naturellement, fit Kemp. 
— Malgré ça, poursuivit Giuseppe, je crois que c’était bien 

difficile à faire sans être remarqué. Le seul qui l’aurait pu, c’était 
Mr. Barton. Mais croyez-vous que c’est possible ? 

Son regard interrogeait l’inspecteur-chef. 
— C’est votre idée ? fit Kemp. 
— Je n’en sais rien, bien sûr, mais je me le demande. Il y a 

un an juste, Mrs. Barton se tue. Elle était rudement jolie, vous 
savez, Mrs. Barton. Peut-être que Mr. Barton a eu tellement de 
chagrin qu’il a décidé de se supprimer exactement de la même 
façon… Ça serait poétique, n’est-ce pas ?… Naturellement, pour 
la maison, c’est plutôt de la mauvaise publicité, mais un 
monsieur qui va se suicider ne pense pas à ces choses-là ! 

Des yeux il quêtait chez l’un ou chez l’autre une 
approbation. 

— J’ai bien peur, dit Kemp, que ce ne soit pas aussi simple. 
Il posa encore deux ou trois questions à Giuseppe, puis lui 

rendit sa liberté. 
Le petit Italien parti, il dit : 
— Est-ce là ce que l’assassin voudrait que nous pensions ? 

Le veuf inconsolable se tue au jour anniversaire de la mort de sa 
femme. Ce n’était pas le jour anniversaire, mais il s’en fallait de 
peu… 

— Et c’était le Jour des Morts. 
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— Exact… Oui, c’est peut-être ça la grande idée de l’assassin. 
Mais alors il ne sait pas que les lettres existent toujours et que 
Barton vous les a montrées, ainsi qu’à Iris Marle. 

Il consulta sa montre. 
— Je suis attendu à midi et demi chez les Kidderminster. 

Nous avons le temps, d’ici là, de voir les gens des deux autres 
tables, ou tout au moins certains d’entre eux. Vous venez avec 
moi, n’est-ce pas ? 
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CHAPITRE III 

M. Morales résidait au Ritz – Il n’était pas très beau à voir 
ce matin-là. Pas encore rasé, le blanc des yeux tout injecté de 
sang, il présentait les symptômes les plus évidents d’un sérieux 
« mal de cheveux ». 

M. Morales, citoyen des États-Unis, parlait un idiome assez 
proche de la langue américaine. Il avait bien assuré, dès l’abord, 
qu’il essaierait de se rappeler tout ce qu’il pourrait, mais ses 
souvenirs de la veille demeuraient vagues et confus. 

— J’étais, expliqua-t-il, avec Chrissie. Une môme culottée, 
ça ne fait pas de doute. Elle m’avait dit que la boîte valait la 
peine et je l’avais crue sur parole. La crémerie, je veux bien, était 
possible… Entre nous, ils y tâtent un peu pour le coup de fusil et 
ils m’ont soulagé de pas loin de trente dollars… Seulement, 
l’orchestre était tarte. Des cafouilleux qui n’ont pas la moindre 
idée du swing… 

Ayant ainsi donné sur sa soirée ses impressions 
personnelles, M. Morales, à la prière de Kemp, voulut bien en 
venir au véritable sujet. Mais il ne savait pas grand-chose. 

— J’ai bien vu qu’il y avait près de nous une grande table, 
avec des gens autour, dit-il. Je ne me suis occupé d’eux que 
quand le type a commencé à ameuter les populations. Au début, 
je croyais que c’était simplement un gars qui avait forcé sur 
l’alcool. Maintenant que j’y pense, je me souviens d’une des 
femmes, la brune. Un joli châssis… et une allure du tonnerre ! 

— Vous voulez parler de la jeune fille en robe verte ? 
— Vous charriez ! Celle-là, c’est une maigrichonne. Celle que 

je veux dire, c’est celle en noir. Et celle-là, pardon, elle est plutôt 
gentiment rembourrée ! 

Morales ne s’en tint pas à ce seul hommage rendu à la 
plastique de Miss Lessing. 

— Je l’ai regardée quand elle était sur la piste, ajouta-t-il. Et, 
question danse, elle se défend, un tantinet ! Je lui ai fait de l’œil 
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une fois ou deux, à tout hasard, mais ça n’a pas rendu… Visage 
de bois et passez votre chemin, jeune homme ! Le genre anglais, 
quoi ! 

Kemp fut vite persuadé qu’il n’y avait rien d’intéressant à 
tirer de M. Morales, lequel admettait de bonne grâce qu’il était 
déjà très sérieusement imbibé d’alcool à l’heure où les 
attractions débutèrent. 

— Je m’embarque demain pour New York, dit-il, comme 
Kemp se préparait à prendre congé. Mais si vous le désirez, je 
peux rester. 

— Je vous remercie, répondit le policier, mais je ne crois pas 
que nous aurons besoin de votre témoignage à l’enquête. 

— Dommage ! fît Morales. Vous comprenez, moi, je ne me 
déplais pas ici… et si c’est la police qui me demande de ne pas 
bouger, mes patrons seront bien obligés de s’incliner. Quand la 
police dit : « Stop ! », on s’arrête et c’est marre ! Peut-être qu’en 
réfléchissant bien, je pourrais encore me souvenir de quelque 
chose… 

Kemp refusa de mordre à l’appât et, quelques instants plus 
tard, toujours escorté de Race, il était reçu dans Brock Street 
par un gentleman de fort mauvaise humeur : le père de 
l’honorable Patricia Brice Woodworth. 

Le général Lord Brice Woodworth ne cacha pas à ses 
visiteurs sa façon de penser. 

Où diable étaient-ils allés chercher l’idée que sa fille – sa 
fille ! – pouvait être mêlée à une affaire de ce genre ? Si une 
jeune fille ne pouvait plus dîner au restaurant avec son fiancé 
sans risquer d’être importunée par des détectives ou des gens de 
Scotland Yard, on pouvait vraiment se demander sur quelle 
pente l’Angleterre était en train de glisser ? Ces gens-là, elle ne 
les connaissait même pas. Comment s’appelaient-ils déjà ? 
Hubbard ?… Barton ! Des boutiquiers, sans doute, ou quelque 
chose d’approchant. Ce qui prouvait, une fois de plus, qu’on ne 
choisit jamais avec trop de soin les endroits où l’on va. Le 
Luxembourg passait pour un restaurant qu’on pouvait 
fréquenter et voilà que pour la seconde fois on y enregistrait le 
plus regrettable des incidents ! Il fallait vraiment que Gerald fût 
fou pour avoir emmené Pat dans cette maison ! Mais les jeunes 
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gens croient tout savoir… En tout cas, sa fille ne serait pas 
interrogée, bousculée, mise sur le gril par des policiers, il ne le 
permettrait pas ! Auparavant, il demanderait conseil à son 
homme d’affaires, le vieil Anderson, de Lincoln’s Inn. Il allait 
même lui téléphoner sans plus tarder… Il s’interrompit soudain, 
dévisageant Race. 

— Vous, dit-il, je vous ai vu quelque part. Du diable si je sais 
où, par exemple ! 

— Badderapore, 1923, fit Race, avec un sourire. 
— Sapristi ! s’écria le général. Mais vous êtes Johnnie Race ! 

Si je m’attendais !… Qu’est-ce que vous faites dans cette 
histoire ? 

— Mon Dieu, répondit Race, je me trouvais dans le bureau 
de l’inspecteur-chef Kemp quand il a été question de recueillir la 
déposition de votre fille. J’ai suggéré qu’il lui serait beaucoup 
moins désagréable d’être entendue ici plutôt qu’à Scotland 
Yard… et je me suis dit un peu plus tard que je pouvais 
accompagner mon ami Kemp. 

— Eh bien, Race… c’est très aimable à vous. 
— Naturellement, crut devoir dire Kemp, nous prendrons 

bien soin de ne pas effaroucher Miss Brice Woodworth. 
La porte s’ouvrit à ce moment, livrant passage à Miss 

Patricia Brice Woodworth, qui, tout de suite, avec le sang-froid 
et la belle assurance que confère l’extrême jeunesse, prit la 
situation en main. 

A peine entrée, elle salua les visiteurs d’un « Hello ! » 
cordial. Puis elle vint vers eux avec une joie visible. 

— Vous êtes de Scotland Yard, n’est-ce pas ? Et vous venez 
pour l’affaire d’hier soir ? Je vous attends avec impatience 
depuis que je suis debout ! Papa ne vous a pas trop ennuyés ?… 
Tu as tort, papa ! Tu sais ce que le médecin a dit pour ta 
tension !… Pourquoi tu te mets dans des états pareils à propos 
de rien, je ne comprendrai jamais ! Je vais emmener ces 
messieurs, qu’ils soient inspecteurs, commissaires ou autre 
chose, dans ma chambre, et je t’enverrai un whisky-soda par 
Walters… 

Le général éprouvait une furieuse envie de s’affirmer par 
quelque éclat, mais il se contenta de présenter les visiteurs. La 
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formule qu’il employa pour Race – « un vieil ami à moi » – eut 
un effet instantané : Patricia cessa de s’intéresser au colonel et 
réserva ses sourires à l’inspecteur-chef. 

Avec autorité, elle conduisit les deux hommes dans son 
boudoir. Le général, dûment chapitré, restait dans la 
bibliothèque. 

— Pauvre papa, dit-elle. Il faut toujours qu’il donne de la 
voix ! Mais, dans le fond, on fait de lui ce qu’on veut ! 

La conversation, tenue sur le ton le plus amical, ne donna 
que de maigres résultats. 

— Vous croyez que ce n’est pas vexant ? dit Patricia. C’est 
probablement la seule fois dans ma vie où j’aurai la chance de 
me trouver là, juste au moment où un crime est commis… Car 
c’est bien un crime, n’est-ce pas ? Les journaux sont prudents et 
ne s’avancent pas, mais, comme je l’ai dit au téléphone à Gerry, 
ça ne peut pas ne pas être un crime !… Alors, vous vous rendez 
compte ? On assassine quelqu’un à côté de moi et je ne 
regardais même pas ! 

Ses regrets étaient sincères, le ton de sa voix ne permettait 
pas de s’y méprendre. 

Il n’était que trop clair, malheureusement, que les deux 
jeunes gens, fiancés depuis huit jours à peine, n’avaient toute la 
soirée eu d’yeux que l’un pour l’autre. L’inspecteur-chef voyait 
sans plaisir ses pronostics pessimistes se vérifier. 

Avec la meilleure volonté du monde, Patricia Brice 
Woodworth ne pouvait rassembler que quelques menus détails. 

— Sandra Farraday était très élégante, comme toujours. Sa 
robe était de Schiaparelli. 

— Vous la connaissez ? demanda Race. 
— De vue seulement. Son mari aussi. Il a plutôt l’air d’un 

raseur. Comme la plupart des hommes politiques… 
— Les autres, vous les connaissiez de vue également ? 
— Non, je les voyais tous pour la première fois. Du moins, 

autant que je sache. A vrai dire, je crois bien que je n’aurais 
même pas remarqué Sandra Farraday si elle n’avait pas eu une 
robe de Schiaparelli… 

Kemp quitta la maison, la mine renfrognée. 
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— Vous allez voir, dit-il d’un air sombre, que le sieur 
Tollington ne nous en dira pas plus. Ce sera pis même… Car la 
petite avait tout de même repéré une robe ! 

— On ne peut pas raisonnablement espérer, déclara Race, 
que la coupe de l’habit de Farraday ait donné à ce jeune homme 
des battements de cœur ! 

— Enfin !… Allons toujours voir Christine Shannon. 
Christine Shannon était, comme Kemp l’avait annoncé, une 
gentille petite blonde. Ses cheveux platinés, ondulés à miracle, 
encadraient un visage enfantin, doux et assez inexpressif. Miss 
Shannon était peut-être bête, ainsi que l’avait affirmé 
l’inspecteur, mais elle était en tout cas agréable à regarder et il y 
avait dans ses grands yeux bleus une certaine vivacité qui 
semblait indiquer que, si la demoiselle était de capacités 
intellectuelles limitées, son intelligence était très éveillée pour 
d’autres choses, et notamment pour les questions d’argent. 

Elle reçut ses visiteurs avec beaucoup d’amabilité, leur 
offrant l’apéritif et, sur leur refus, insistant pour qu’ils prissent 
une cigarette. Son appartement était petit, l’ameublement 
« moderne » et bon marché. 

— Je serai ravie, monsieur l’inspecteur, déclara-t-elle, de 
vous rendre service. Demandez-moi tout ce que vous voudrez ! 

Kemp commença par quelques questions sur la façon dont 
s’étaient comportés les convives de la grande table. Et, tout de 
suite, Christine montra qu’elle savait voir et observer. 

— Il y avait certainement, dit-elle, quelque chose qui n’allait 
pas. Ça sautait aux yeux ! J’en étais toute triste pour le brave 
type qui offrait le souper. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour 
animer la fête et ça ne donnait rien ! C’est peut-être pour ça qu’il 
paraissait si nerveux !… La grande dame, à sa droite, se tenait 
raide comme si elle avait avalé un tisonnier, et la petite qui était 
à sa gauche paraissait furieuse… Évidemment, c’était clair, 
parce qu’on ne l’avait pas placée à côté du beau brun qui était 
assis en face d’elle… Quant au grand blond qui était près d’elle, 
il avait exactement l’air d’un type qui a mal au ventre. Il 
chipotait dans son assiette comme si ce qu’il devait manger 
allait l’empoisonner. La femme qui était à côté de lui faisait ce 
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qu’elle pouvait pour le dégeler, mais elle n’avait pas l’air de 
s’amuser beaucoup non plus. 

— On dirait, mademoiselle Shannon, fit observer Race, que 
vous avez remarqué une quantité de choses. 

— Je vais vous livrer mon secret : je m’embêtais ferme. 
L’ami avec qui j’étais, ça faisait trois soirs que je sortais avec lui 
et je commençais à en avoir assez. C’est un gars qui voulait voir 
Londres, et particulièrement ce qu’il appelait « les boîtes qui ont 
de la classe ». Il ne regardait pas à la dépense, il faut dire ça 
pour lui, et on buvait du champagne tout le temps. Nous avions 
fait le Compradour, puis les Mille Fleurs et nous étions 
finalement venus au Luxembourg et je crois qu’il passait une 
bonne soirée. Ce n’était pas un mauvais gars, mais sa 
conversation manquait d’intérêt. Il me racontait des affaires 
merveilleuses qu’il avait faites à Mexico… et c’étaient des 
histoires que j’avais déjà entendues trois fois ! Pour changer, il 
me parlait de ses anciennes poules, de toutes les femmes qu’il 
avait connues et qui étaient folles de lui. A la longue, ça vous 
fatigue… et, comme Pedro n’a pas une figure à rester devant à la 
regarder, je m’occupais de ce qu’il y avait dans mon assiette et 
de ce qui se passait autour de moi. 

— De notre point de vue, dit Kemp, c’est une excellente 
chose et j’espère, mademoiselle Shannon, que grâce à vous nous 
allons faire de sérieux progrès. 

— N’y comptez pas trop !… Car, qui a tué le type, je n’en ai 
pas la moindre idée. Pas la moindre !… Il a bu son champagne, 
il est devenu tout rouge et il est retombé sur sa chaise. 

— Vous souvenez-vous du moment où, auparavant, il avait 
bu pour la dernière fois ? 

— Oui, répondit-elle après un instant de réflexion. C’était 
immédiatement après les attractions. Il a pris son verre, il a dit 
quelque chose et les autres ont fait comme lui. Il m’a semblé 
qu’il s’agissait d’un toast. 

— Ensuite ? 
— Ensuite, la musique a recommencé, ils se sont tous levés 

pour aller danser. A ce moment-là, ils causaient et ils riaient. Ils 
avaient l’air, tout de même, de s’échauffer un peu. Le 
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champagne, c’est merveilleux pour mettre un peu d’entrain 
dans une petite fête ! 

— Ils sont donc tous descendus sur la piste de danse. La 
table, alors, est restée sans personne autour ? 

— Oui. 
— Et personne n’a touché au verre de Mr. Barton ? 
— Personne. Ça, j’en suis absolument sûre. 
— Et personne ne s’est approché de la table pendant leur 

absence ? 
— Non, personne… Sauf, bien entendu, le garçon. 
— Le garçon ? Quel garçon ? 
— Un petit jeune, dans les seize ans, un de ceux qui ont un 

tablier. Ce n’était pas le vrai garçon, celui qui les servait. Celui-
là, c’était un petit bonhomme, plutôt gentil, qui ressemblait à un 
singe… Un Italien, je parierais… 

Kemp donna de la tête son agrément au signalement de 
Giuseppe Balsano et demanda : 

— Ce jeune garçon a-t-il touché quoi que ce soit ? A-t-il 
rempli les verres ? 

— Non. Il n’a touché à rien. Il a tout juste ramassé un sac 
qu’une des femmes avait fait tomber en se levant pour aller 
danser. 

— C’était le sac de qui ? 
Christine réfléchit longuement avant de répondre. 
— Oui, dit-elle enfin, je ne me trompe pas. C’était le sac de 

la jeune fille, un sac vert et or. Les deux autres femmes avaient 
un sac noir. 

— Et ce jeune garçon, qu’est-ce qu’il a fait avec ce sac ? La 
question parut surprendre Christine. 

— Il l’a posé sur la table, c’est tout ! 
— Vous êtes bien sûre qu’il n’a touché aucun des verres ? 
— Oh ! absolument sûre. Il a remis le sac sur la table et il a 

filé en vitesse. Un des garçons, un des vrais garçons, venait de 
lui faire signe et vous savez ce que c’est… Il se doutait bien que, 
s’il n’obéissait pas presto, ça ferait du vilain ! 

— Et personne, lui excepté, n’est venu auprès de la table ? 
— Personne. 
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— Naturellement, quelqu’un aurait pu s’approcher de la 
table sans que vous vous en aperceviez ? 

Christine protesta vigoureusement. 
— Certainement pas !… Vous comprenez, Pedro avait été 

appelé au téléphone et n’était pas encore revenu. J’étais là toute 
seule dans mon coin et je n’avais vraiment rien de mieux à faire 
qu’à regarder autour de moi… 

— La danse finie, dit Race, dans quel ordre sont-ils 
revenus ? 

— La petite demoiselle et le brave type qui régalait les autres 
sont revenus les premiers. Ils venaient de s’asseoir quand sont 
arrivés le grand blond et la femme en noir, qui précédaient de 
peu l’autre femme et le beau brun. Un fameux danseur, celui-là, 
soit dit au passage. Quand ils ont été tous assis, pendant que le 
garçon passait je ne sais quel plat sur la lampe à alcool pour le 
chauffer, le type s’est penché en avant, leur a fait un petit 
« speech » et, une fois encore, ils ont pris leur verre en main. 
C’est arrivé tout de suite après… 

Après une pause, elle reprit. : 
— D’abord, j’ai cru qu’il avait une attaque… Une de mes 

tantes, une fois, a eu une attaque et elle était tombée 
exactement de la même manière. A ce moment-là, Pedro est 
revenu et je lui ai dit : « Regarde, Pedro, le copain à la table à 
côté a une attaque ! »… Il a regardé et il m’a dit : « Une 
attaque ? Tu rigoles !… Il est shlass, pas autre chose ! »… Or, 
celui qui commençait à avoir bu plus que son compte, c’était lui, 
Pedro ! Je le surveillais du coin de l’œil. Dans des maisons 
comme le Luxembourg, ils sont assez stricts là-dessus et je ne 
tiens pas à avoir d’histoires. C’est d’ailleurs pourquoi je n’aime 
pas les étrangers. Quand ils sont mûrs ils deviennent grossiers 
et, à partir de ce moment-là, la femme court au-devant des 
embêtements… 

Elle se tut, suivant sa pensée, puis, son regard s’étant par 
hasard posé sur une délicieuse petite montre-bracelet qu’elle 
portait au poignet, elle ajouta : 

— Seulement, il faut leur rendre cette justice qu’ils savent 
être généreux ! 
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Elle allait s’étendre plus longuement sur les ennuis de 
l’existence des demoiselles de petite vertu et sur leurs 
compensations, mais Kemp la ramena au sujet. Il lui fit répéter 
son histoire. Après quoi, les deux hommes se retirèrent. 

— Et voilà, dit Kemp, en arrivant sur le trottoir. Nous 
sommes fixés sur l’aide que nous pouvons attendre des témoins 
étrangers à l’affaire ! Nous aurions eu trop de chance ! Cette fille 
est un témoin selon mon cœur. Elle voit les choses et elle se 
souvient. S’il y avait eu quelque chose à voir, elle l’aurait vu. 
Conclusion : il n’y avait rien à voir. C’est incroyable, mais c’est 
comme ça ! Un vrai tour d’illusionniste ! George Barton boit du 
champagne. Il va danser, il revient, il reprend son verre, que 
personne n’a touché entre-temps, et, passez muscade, il tombe 
raide mort. Empoisonné. C’est positivement affolant. C’est 
exactement l’impossible qui devient possible. 

Ils firent quelques pas. Puis, Kemp dit : 
— Ce garçon, le jeune, comment se fait-il que Giuseppe ne 

nous ait pas parlé de lui ? Il faudra que je voie ça de près. Après 
tout, il est le seul à s’être approché de la table pendant qu’ils 
dansaient. C’est un point à éclaircir. 

— S’il avait mis quelque chose dans le verre de Barton, fit 
Race, cette fille l’aurait vu. Aucun détail ne lui échappe. Comme 
elle n’a rien dans la tête, elle n’a rien de mieux à faire qu’à se 
servir de ses yeux… et elle s’en sert. Non, Kemp, l’explication, 
croyez-moi, est toute simple. Seulement, il faut la trouver. 

— Il y en a bien une : celui qui a mis quelque chose dans le 
verre, c’est Barton lui-même. 

— Je commence, en effet, à croire que c’est bien ce qui s’est 
passé, que c’est la seule chose qui a pu se passer. Mais, alors, 
Kemp, je suis convaincu qu’il ne savait pas que c’était de l’acide 
cyanhydrique… 

— Vous pensez qu’il aurait jeté dans son verre quelque 
chose que quelqu’un lui aurait donné en lui disant que c’était 
une drogue quelconque ? Une poudre digestive ou quelque 
chose comme ça ? 

— C’est dans les choses possibles. Et qui serait ce 
quelqu’un ? Un des Farraday ? 

— Peu probable. 
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— Anthony Browne ? Peu probable non plus. Il ne nous 
reste donc que deux personnes : une belle-sœur qui l’aimait 
beaucoup… 

— Et une secrétaire qui lui était entièrement dévouée. Kemp 
s’arrêta pour regarder son ami. 

— Je pencherais pour la secrétaire, dit-il. Il consulta sa 
montre. 

— Je m’en vais, maintenant, reprit-il, chez les 
Kidderminster. Vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous allez voir 
Miss Marle ? 

— Oui… A moins que je n’aille trouver l’autre à son bureau. 
Je lui apporterais les condoléances d’un vieil ami et je 
l’emmènerais déjeuner… 

— Alors, vous croyez que c’est elle ? 
— Je ne crois rien du tout. Je cherche une piste. 
— Vous devriez tout de même voir Miss Marle. 
— Je la verrai, mais je voudrais d’abord aller chez elle quand 

elle ne sera pas là. Vous voyez pourquoi ? 
Kemp ? 
— J’avoue que non. 
— Eh bien, parce qu’il y a là-bas quelqu’un qui gazouille… 

Oui, qui gazouille comme un oiseau… Quand j’étais petit, on me 
disait : « Un petit oiseau m’a dit…» Les oiseaux gazouillent 
toujours, Kemp, et ils racontent quelquefois des choses 
intéressantes… 
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CHAPITRE IV 

Les deux hommes se séparèrent. Race appela un taxi et se 
fit conduire au bureau de George Barton, dans le cœur de la 
Cité, pendant que Kemp, soucieux de ne pas enfler sa note de 
frais, prenait un autobus qui le déposait à deux pas de la 
luxueuse résidence des Kidderminster. 

Le policier escalada le perron et pressa le bouton de 
sonnette. Il était maussade. C’est que le terrain sur lequel il 
s’aventurait était semé d’embûches. Le clan des Kidderminster 
disposait d’une influence considérable et ses ramifications 
s’étendaient comme un filet sur tout le pays. Kemp avait certes 
la plus entière confiance dans la sérénité et l’impartialité de la 
justice britannique. Si l’un des Farraday, que ce fût Stephen ou 
Alexandra, venait à être convaincu d’avoir tué Rosemary ou 
George Barton, aucune pression, aucune intervention ne 
réussirait à le soustraire aux conséquences de son acte. Mais, s’il 
était innocent, ou si les preuves contre lui réunies étaient 
insuffisantes pour justifier des poursuites, l’officier de police 
responsable risquait de recevoir de ses chefs tout autre chose 
que des félicitations. Il convenait donc de n’avancer qu’avec la 
plus extrême prudence. Et cette mission qu’il lui fallait bien 
remplir, Kemp l’appréhendait. Il lui semblait très probable qu’il 
allait, suivant sa propre expression, « se faire traiter de haut » et 
éconduire sans ménagements. 

L’inspecteur-chef découvrit bientôt que c’était là raisonner 
avec beaucoup de naïveté. Lord Kidderminster était un 
diplomate trop avisé pour recourir à la manière forte… 

Quand il se fut nommé, un maître d’hôtel plein d’onction et 
de dignité conduisit Kemp sur le derrière de la maison, 
l’introduisant dans une pièce assez sombre, sur les murs de 
laquelle couraient des rayons chargés de livres. C’est là que, 
flanqué de sa fille et de son gendre, Lord Kidderminster 
l’attendait. 
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Lord Kidderminster vint à sa rencontre, lui serra la main, et 
dit, sur un ton de parfaite courtoisie : 

— Vous êtes d’une exactitude toute militaire, inspecteur ! 
Permettez-moi tout d’abord de vous exprimer ma 
reconnaissance. C’est très aimable à vous de vous être dérangé 
au lieu d’inviter ma fille et son mari à passer à Scotland Yard. Ils 
étaient tout prêts à le faire en cas de nécessité, cela va de soi, 
mais nous n’en apprécions pas moins votre geste. 

— C’est tout à fait exact, inspecteur, dit Sandra. Elle avait 
parlé d’une voix très calme et un peu empreinte de froideur. 

Elle portait une robe d’un rouge tirant sur le grenat et, 
assise comme elle l’était, éclairée seulement par la lumière qui 
tombait d’une haute fenêtre étroite, elle rappelait à Kemp une 
figure de vitrail qu’il avait admirée autrefois dans une 
cathédrale, quelque part en France. L’ovale allongé du visage, la 
ligne presque droite des épaules ajoutaient à l’illusion. Le nom 
de la sainte, il l’avait oublié. Et d’ailleurs, Lady Alexandra n’était 
pas une sainte. Il s’en fallait !… Bien que certains de ces saints 
personnages eussent été, à son humble avis, des gens assez 
singuliers, pas chrétiens pour un sou, mais au contraire 
intolérants, fanatiques et cruels, pour les autres comme pour 
eux-mêmes. 

Stephen Farraday se tenait debout près de sa femme. Il ne 
paraissait pas ému. Correct et guindé, il avait l’air de ce qu’il 
était : un homme qui fait des lois pour le peuple. L’homme, le 
vrai, était bien caché. Pourtant, cet homme de chair et d’os, 
l’inspecteur le savait là. 

Lord Kidderminster parla. Il essayait, non sans adresse, de 
prendre la direction de l’entretien. 

— Je ne vous cacherai pas, inspecteur, que cette affaire nous 
est à tous infiniment désagréable. Pour la seconde fois, ma fille 
et mon gendre se trouvent être les témoins directs d’une mort 
violente, survenue dans un lieu public. Ces deux morts sont 
arrivées au même endroit et concernent des personnes de la 
même famille. Une publicité de ce genre est toujours fâcheuse 
pour un homme sur qui les gens ont les yeux fixés, mais, nous 
nous en rendons parfaitement compte, elle ne peut être évitée. 
Ma fille et son mari désirent donc vous apporter toute l’aide 
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possible, dans l’espoir d’en finir très vite avec cette histoire dont 
nous aimerions qu’elle ne passionnât pas les foules trop 
longtemps. 

Kemp remercia, ajoutant qu’il était très sensible à l’attitude 
que Lord Kidderminster voulait bien adopter, celle-ci devant 
grandement lui faciliter la tâche. 

Sandra intervint : 
— Inspecteur, je suis à votre disposition. Posez-moi les 

questions que vous voudrez. 
— Je vous remercie, Lady Alexandra. 
Kemp allait commencer, mais Lord Kidderminster reprit la 

parole : 
— Vous avez, inspecteur, vos sources personnelles 

d’information et je tiens de mon ami le commissaire de police 
que la mort de ce Mr. Barton est considérée plutôt comme un 
meurtre que comme un suicide. Les apparences, pourtant, 
laisseraient croire qu’il s’agit d’un suicide. C’est bien ton 
opinion, n’est-ce pas, Sandra ? 

La figure de vitrail s’anima : 
— J’avoue, dit la jeune femme, que cela m’a semblé, dès hier 

soir, tout à fait évident. L’endroit, d’abord ! Nous nous 
trouvions dans le même restaurant où Rosemary s’est 
empoisonnée l’an dernier, et exactement à la même table. Et 
puis, autre chose… Cet été, à la campagne, nous avons vu Mr. 
Barton assez souvent. Il nous avait paru bizarre, très différent 
de l’homme que nous connaissions, et nous pensions tous que la 
disparition de sa femme assombrissait son humeur. Il l’aimait 
beaucoup, vous savez, et je crois qu’il ne s’était pas consolé de 
l’avoir perdue. De sorte que l’hypothèse d’un suicide, si 
déconcertant que soit le geste, me semble au moins plausible, 
alors que je ne puis imaginer pourquoi quelqu’un aurait voulu 
tuer George Barton ? 

— C’est aussi mon avis, dit vivement Stephen Farraday. 
Barton était un excellent garçon qui, j’en suis sûr, n’avait 

pas un ennemi sur la terre ! 
L’inspecteur-chef Kemp regarda les trois visages qui se 

tournaient vers lui. On attendait son point de vue. Il réfléchit un 
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bon moment avant de parler. Puis, ayant conclu que le mieux 
était encore « d’y aller carrément », il dit : 

— Votre raisonnement, Lady Alexandra, s’explique fort 
bien. Mais il y a quelques petits faits que vous ne connaissez 
vraisemblablement pas encore ! 

Lord Kidderminster s’empressa de déclarer qu’ils ne 
Voulaient pas forcer la main à l’inspecteur, lequel restait seul 
juge des faits qu’il convenait de divulguer. 

— Je vous remercie, Lord Kidderminster, dit Kemp 
doucement, mais je ne vois pas pourquoi je ne vous mettrais pas 
au courant. En bref, ce que j’ai à dire se résume à ceci : George 
Barton, peu avant sa mort, a confié à deux personnes différentes 
sa conviction que sa femme ne s’était pas suicidée, comme on le 
croyait, mais qu’elle avait été empoisonnée. Il pensait être sur la 
trace de l’assassin, et le souper d’hier, donné sous le prétexte de 
fêter l’anniversaire de la naissance de Miss Marle, faisait, en 
réalité, partie d’un plan qu’il avait imaginé pour confondre 
l’assassin de sa femme. 

Il y eut un instant de silence. Kemp, dont la sensibilité était 
beaucoup plus aiguë que ne le donnait à croire la froideur de ses 
manières, eut le sentiment qu’une sorte d’angoisse étreignait ses 
interlocuteurs. Ils n’en laissaient rien voir, mais il aurait juré 
qu’il ne se trompait pas. 

Lord Kidderminster fut le premier à se ressaisir : 
— Mais, dit-il, cette conviction même n’indiquerait-elle pas 

que le pauvre Barton n’était plus tout à fait… tout à fait lui-
même ? Ce chagrin qu’il remâchait sans cesse pouvait avoir 
légèrement affecté ses facultés. Kemp en convint. 

— Mais, ajouta-t-il, cela prouve surtout qu’il ne songeait pas 
à se supprimer. 

— C’est juste, fit Lord Kidderminster. Un nouveau silence 
suivit. 

— Mais, demanda soudain Stephen Farraday, comment 
Barton s’était-il mis cette idée-là dans la tête ? Après tout Mrs. 
Barton s’est bel et bien suicidée ! 

Kemp regarda Farraday bien en face et dit simplement : 
— Mr. Barton était d’un autre avis. 
Lord Kidderminster volait au secours de son gendre : 



149 

— Mais, enfin, la police s’estimait satisfaite ! A l’époque, on 
a parlé de suicide, et uniquement de suicide ! 

— C’est exact, répondit Kemp, toujours avec le même calme. 
Les faits n’étaient pas incompatibles avec la théorie du suicide 
et rien ne donnait à supposer qu’il pouvait s’agir d’un crime. 

Il savait qu’un homme aussi fin que Lord Kidderminster 
l’entendrait à demi-mot. 

Abandonnant le ton officiel qu’il s’était jusqu’alors imposé, 
il s’adressa ensuite à Sandra : 

— Si vous m’y autorisez, Lady Alexandra, j’aimerais 
maintenant vous poser quelques questions ? 

— Faites, je vous en prie ! 
— Merci ! Au moment de la mort de Mrs. Barton, vous 

n’avez jamais, vous, pensé qu’il pouvait s’agir, non pas d’un 
suicide, mais d’un crime ? 

— Certainement pas ! J’étais persuadée qu’il s’agissait d’un 
suicide… et je le suis encore. 

Kemp ne releva pas cette dernière affirmation et poursuivit : 
— Au cours de l’année, Lady Alexandra, avez-vous reçu des 

lettres anonymes ? 
La jeune femme fut si surprise qu’une seconde Kemp crut 

qu’elle allait se troubler. Mais il n’en fut rien. 
— Des lettres anonymes ? fit-elle. Non, jamais ! 
— Vous en êtes bien sûre ? Je sais que de telles lettres sont 

très désagréables et qu’on préfère souvent les ignorer. Mais elles 
seraient, dans l’affaire qui nous occupe, d’une importance telle 
que je me permets d’insister. Il est vraiment indispensable, 
Lady Alexandra, si vous avez reçu quelque lettre anonyme, que 
je le sache ! 

— Je vous comprends fort bien, inspecteur, mais je ne puis 
que répéter ce que je viens de vous dire : je n’ai pas reçu de 
lettres anonymes. 

— Parfait… Vous dites que, cet été, Mr. Barton vous a paru 
bizarre. Dans quel sens l’entendez-vous ? 

Elle réfléchit et répondit : 
— Il était nerveux, agité. Quand on lui parlait, il semblait 

qu’il avait de la peine à fixer son attention sur ce qu’on lui disait. 
Elle en appela à son mari : 
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— Ce n’est pas ton avis, Stephen ? 
— Si, tout à fait. J’ajouterai qu’il paraissait se porter assez 

mal. Il avait maigri… 
— Dans son attitude à votre égard et à celui de votre mari, 

avez-vous observé quelque changement ? Il ne vous a pas, par 
exemple, paru moins aimable ? 

— Du tout… Et même, au contraire ! Il avait acheté une 
maison de campagne tout près de la nôtre et il semblait nous 
avoir un gré infini de ce que nous avions fait pour lui. De petites 
choses, d’ailleurs ! Présentations aux notables du pays, 
renseignements sur les fournisseurs, etc. Il va sans dire que 
nous avions été très heureux d’avoir l’occasion de lui être 
agréables, à lui et à Iris Marle, qui est une très gentille petite 
fille. 

— Mrs. Barton et vous, étiez très liées ? 
— Non, répondit-elle avec un petit rire, pas précisément ! 

Nous n’étions pas des amies intimes. En réalité, elle était 
surtout l’amie de Stephen. Elle s’était découvert la passion de la 
politique et il avait entrepris… ma foi, oui, de faire son 
éducation politique. Et ça l’amusait beaucoup. Car Rosemary 
était une femme charmante… 

Kemp, à part lui, songeait que, si Rosemary était 
« charmante », Sandra, elle, était « très maligne » et qu’il eût 
donné gros pour connaître ce qu’elle savait exactement – et 
c’était sans doute beaucoup – des relations de son mari avec 
Mrs. Barton. 

Reprenant son interrogatoire, il dit : 
— Mr. Barton ne vous a jamais fait part de ses doutes au 

sujet de la mort de sa femme ? 
— Jamais ! Et c’est pourquoi vous m’avez vue tout à l’heure 

si surprise. 
— Et Iris Marle ? Elle ne vous a jamais parlé de la mort de 

sa sœur ? 
— Jamais. 
— Savez-vous quelque chose des raisons qui ont poussé 

Barton à acheter une maison de campagne ? Est-ce vous qui lui 
en avez suggéré l’idée ? 
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— Non. Stephen et moi, avons été très étonnés d’apprendre 
un jour que nous allions l’avoir pour voisin à Fairhaven. 

— Il s’est toujours comporté à votre égard de façon 
amicale ? 

— Toujours. 
— Bien… Passons à Mr. Anthony Browne, voulez-vous ? Que 

savez-vous de lui, Lady Alexandra ? 
— Rien, rigoureusement rien… Je l’ai rencontré deux ou 

trois fois, c’est tout ! 
— Et vous, monsieur Farraday ? 
— Je crois que je le connais encore moins que ma femme. 
Elle, au moins, elle a dansé avec lui… C’est un garçon qui 

m’a eu l’air sympathique. Un Américain, si je ne m’abuse… 
— D’après ce que vous avez pu remarquer à l’époque, diriez-

vous qu’il était avec Mrs. Barton en termes… particulièrement 
intimes ? 

— C’est là, inspecteur, une question sur laquelle je ne 
possède aucune lumière. 

— C’est seulement une impression que je vous demande, 
monsieur Farraday. 

Stephen plissa le front : 
— Ils étaient très amis, c’est tout ce que je puis dire. 
— Et vous, Lady Alexandra ? 
— Mon impression ? 
— Votre impression, pas plus ! 
— Eh bien, je vous la donne pour ce qu’elle vaut, mais elle 

est très nette : ils étaient très, très bien ensemble et ils étaient 
très, très intimes. Cela, comprenez-moi bien, autant qu’on 
puisse décider sur les apparences. Car, en fait, je ne sais rien de 
précis. 

— Les femmes, dans ce domaine, sont assez bons juges, dit 
Kemp. 

Le sourire un peu bête dont il accompagna cette réflexion 
aurait amusé le colonel Race. 

— Et maintenant, Lady Alexandra, reprit-il, que savez-vous 
de Miss Lessing ? 
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— Miss Lessing, la secrétaire de George Barton. Je l’ai 
rencontrée pour la première fois le soir de la mort de Mrs. 
Barton. Je l’ai revue à la campagne, une fois, et enfin hier soir. 

— Je voudrais encore vous poser une question « en marge », 
une question tout officieuse. Avez-vous jamais eu l’impression 
qu’il pouvait exister un autre lien entre Barton et elle ? 

— Je n’en ai vraiment pas la moindre idée. 
— Alors, venons-en aux événements d’hier soir. 
Il posa des questions, nombreuses et précises, aussi bien à 

Stephen qu’à Alexandra. Interrogatoire dont il n’espérait pas 
grand-chose et qui, de fait, ne lui apprit rien. Leurs déclarations 
s’accordaient sur l’essentiel avec les points déjà acquis. Barton 
avait porté un toast à Iris, on avait bu et, tout de suite après, on 
était allé danser. Tout le monde avait quitté la table en même 
temps, George et Iris furent les premiers à revenir. Quant à la 
chaise demeurée vide, Barton avait dit qu’elle devait être 
occupée, plus tard dans la soirée, par un de ses amis, un certain 
colonel Race, affirmation que Kemp savait mensongère. 
Lorsqu’on avait redonné la lumière, après les attractions, 
George considérait d’un air étrange la place vide qui se trouvait 
en face de lui. Il était tellement absent, tellement « ailleurs », 
qu’il n’entendait même pas ce qu’on lui disait. Il s’était ressaisi 
peu après et c’est alors qu’il avait proposé de boire au bonheur 
d’Iris. 

Une information, pourtant, vint s’ajouter à celles que Kemp 
possédait déjà. Sandra lui ayant raconté la conversation qu’elle 
avait eue avec Barton à Fairhaven, il retint que Barton avait 
beaucoup insisté pour obtenir des Farraday l’assurance qu’ils 
seraient de la fête d’anniversaire qu’il projetait d’offrir à sa 
jeune belle-sœur. 

Fermant le calepin sur lequel il avait jeté quelques notes en 
formes d’hiéroglyphes, l’inspecteur-chef Kemp se leva et 
prononça une phrase de remerciements assez bien tournée. 

Lord Kidderminster s’inquiéta de savoir si la présence de sa 
fille serait nécessaire à l’enquête. 

— L’audience, répondit Kemp, sera de pure forme : 
reconnaissance du corps, déposition du médecin légiste et 
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ajournement à huitaine. D’ici là, nous aurons, j’espère, trouvé 
du nouveau… 

Tourné vers Stephen, il ajouta : 
— Il y a, monsieur Farraday, deux ou trois petits points sur 

lesquels j’aimerais revenir avec vous, sans déranger Lady 
Alexandra. Voudriez-vous me passer un coup de téléphone à 
Scotland Yard pour que nous prenions rendez-vous ? Nous 
choisirons une heure qui vous arrange, car je sais que vous êtes 
un homme très occupé. 

Il avait parlé d’un ton aimable et comme s’il n’attachait à la 
chose que très peu d’importance, mais il n’était guère possible 
de se méprendre sur le sens de l’invitation et personne, dans la 
pièce, ne s’y trompa. Stephen, par un effort méritoire, parvint à 
mettre de la bonne humeur dans sa réponse. Il assura Kemp 
qu’il pouvait compter sur son amicale collaboration, puis, ayant 
consulté sa montre, il prit hâtivement congé : on l’attendait aux 
Communes. 

Kemp sortit presque sur ses talons. 
Dès qu’ils furent seuls, Lord Kidderminster se campa 

devant sa fille, décidé à lui poser tout net la question qui depuis 
pas mal d’instants déjà lui brûlait la langue : 

— Dis-moi, Sandra… Est-ce que Stephen était l’amant de 
cette femme ? 

Après un soupçon d’hésitation, elle répondit : 
— Bien sûr que non ! Je l’aurais su… Et ce n’était pas le 

genre de Stephen… 
Lord Kidderminster fit la grimace. 
— Ma chère Sandra, dit-il ensuite, l’autruche qui enfouit sa 

tête dans le sable, croyant ainsi éviter le danger, est un animal 
stupide. Ne l’imitons pas ! Il y a des choses qui, maintenant, ne 
peuvent pas ne pas se savoir d’un moment à l’autre et nous 
aurions intérêt à connaître exactement notre position. 

— Que veux-tu que je dise ? Rosemary Barton était la 
grande amie de cet Anthony Browne. Ils étaient tout le temps 
ensemble ! 

— Je n’insiste pas. Tu dois le savoir ! 
Il n’était pas dupe et c’est très ennuyé et fort perplexe qu’il 

se retira pour aller retrouver sa femme dans son petit salon du 
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premier étage. Il lui avait, ce matin-là, interdit l’accès de la 
bibliothèque, sachant trop bien que ses manières cassantes 
auraient eu des effets fâcheux, désastreux même dans un 
moment où il considérait comme essentiel d’entretenir avec la 
police de bonnes, d’excellentes relations. 

— Alors, lui demanda-t-elle à son entrée, ça s’est bien 
passé ? 

— Le mieux du monde, répondit-il. En apparence, du 
moins… Ce Kemp est un homme bien élevé et assez 
sympathique. Il a fait preuve de tact… De trop de tact même, 
pour mon goût ! 

— C’est donc sérieux ? 
— C’est sérieux. Vois-tu, Vicky, nous n’aurions jamais dû 

laisser Sandra épouser ce garçon… 
— C’est ce que j’ai toujours dit. 
— C’est vrai. Tu avais raison. Ce qui me console un peu, c’est 

que de toute façon elle l’aurait eu. Quand elle a quelque chose 
en tête, on ne le lui en fait pas sortir ! Quoi qu’il en soit, c’est 
une calamité qu’elle ait jamais rencontré ce Farraday ! Un 
homme des ancêtres de qui nous ne savons rien. Quand survient 
la crise, comment un individu de cette espèce va-t-il réagir ? 
C’est l’inconnu. 

— Ainsi, dit Lady Kidderminster, tu crois que nous avons 
admis un meurtrier dans la famille ? 

— Je n’en sais rien et je ne suis pas homme à le condamner 
ainsi d’emblée. Mais la police croit à sa culpabilité et elle paraît 
assez sûre de son fait. Il était l’amant de cette Rosemary Barton, 
ça ne fait pas de doute ! S’est-elle tuée à cause de lui ou est-ce 
lui qui l’a tuée ? Que ce soit l’un ou l’autre, Barton a tout 
découvert et il était décidé au scandale. J’imagine que Stephen 
n’a pu supporter cette idée et qu’il a… 

— Empoisonné ce Barton ? 
— Oui. 
Lady Kidderminster dit d’une voix ferme : 
— Je ne crois pas ça ! 
— Je souhaite que tu aies raison. Mais, tout de même, 

quelqu’un l’a empoisonné ! 
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— Oui, dit Lady Kidderminster, quelqu’un ! Mais pas 
Stephen. Il n’aurait pas eu le cran nécessaire. 

— Qu’en sais-tu ? Stephen est admirablement doué, c’est un 
futur ministre, il ne vit que pour sa carrière. Plutôt que de la 
laisser compromettre, je le crois prêt à tout. On ne sait jamais ce 
qu’un homme peut faire quand il se trouve acculé… 

— Je répète que le cran lui aurait manqué. Pour faire une 
chose pareille, il faut un tempérament de joueur et une audace 
qui va jusqu’à la témérité. J’ai peur, William, terriblement 
peur… 

La stupeur se peignit sur ses traits. 
— Est-ce que tu voudrais dire que Sandra… Sandra… 
— C’est une idée qui me fait horreur, mais il ne sert à rien de 

ne pas regarder les choses en face. Elle est folle de cet homme – 
elle l’a toujours été – et il y a chez elle un côté étrange et 
inquiétant. Je ne l’ai jamais tout à fait comprise, et toujours elle 
m’a fait peur. Pour son Stephen, elle courra tous les risques, 
n’importe lesquels, et rien ne la fera reculer. Voilà ce que je sais. 
Et je sais aussi que, si elle a été assez stupide pour commettre 
cette folie, nous devons la protéger ! 

— La protéger ? Que veux-tu dire ? 
— Simplement qu’il est de notre devoir de parents de faire 

quelque chose pour notre fille quand elle en a besoin. Par 
bonheur, tu es bien placé pour ça ! 

Lord Kidderminster considérait sa femme comme s’il la 
voyait pour la première fois. Lui qui croyait la connaître, il 
découvrait en elle une personnalité qu’il n’avait jamais 
soupçonnée, une femme courageuse et forte, qui mesurait les 
obstacles avec sang-froid, qui refusait de se laisser abattre, mais 
qui était aussi totalement dépourvue de sens moral. 

— Prétendrais-tu, par hasard, demanda-t-il que, si ma fille 
est une criminelle, je devrais user de mon influence pour la 
soustraire à la justice ? 

— Mais, bien entendu ! 
— Ma chère Vicky ! On ne fait pas des choses comme ça ! Ce 

serait… Ce serait manquer à l’honneur ! 
— La belle affaire ! dit Lady Kidderminster. 
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Leurs points de vue étaient si éloignés l’un de l’autre qu’ils 
ne pouvaient évidemment se comprendre et qu’ils se 
regardaient, l’un et l’autre stupéfaits, un peu comme devaient se 
regarder Agamemnon et Clytemnestre, quand ils songeaient 
tous deux à la pauvre Iphigénie. 

— Tu pourrais fort bien, dit Lady Kidderminster après un 
long silence, obtenir du gouvernement qu’il fît pression sur la 
police pour qu’elle laisse tomber l’affaire. On rendrait un verdict 
de suicide et tout serait dit ! Ça s’est déjà fait, tu ne prétendras 
pas le contraire ! 

— Ça s’est déjà fait, je te l’accorde, mais pour des raisons de 
haute politique, quand il y allait de l’intérêt supérieur de l’Etat. 
Il s’agit ici d’une affaire purement privée et je ne crois 
sincèrement pas que je pourrais faire quoi que ce soit ! 

— Si tu veux vraiment intervenir, tu pourras ! 
— Le pourrais-je, s’écria Lord Kidderminster avec colère, 

que je ne le voudrais pas ! J’ai une situation politique, je n’en 
abuserai pas ! 

Lady Kidderminster ne renonçait pas : 
— Mais enfin, William, dit-elle doucement, si Sandra était 

arrêtée et poursuivie, est-ce que tu ne lui donnerais pas les 
meilleurs avocats ? Est-ce que tu ne ferais pas tout le possible 
pour la tirer de là, si coupable qu’elle fût ? 

— Bien sûr, bien sûr ! Mais c’est tout différent ! Il y a 
vraiment des choses que les femmes ne comprendront jamais ! 

Lady Kidderminster ne répondit pas. Sandra était, de tous 
ses enfants, celle qu’elle aimait le moins, mais à ce moment-là 
elle était la mère, une mère primitive, résolue à défendre « son 
petit » par tous les moyens, honorables ou pas. Si on touchait à 
Sandra, elle se battrait pour Sandra. Et on verrait qu’elle avait 
bec et ongles. 

— Quoi qu’il en soit, dit Lord Kidderminster, Sandra ne sera 
poursuivie que s’il existe contre elle des charges absolument 
convaincantes et jusqu’à nouvel ordre je me refuse, moi, à croire 
que ma fille puisse être une meurtrière. Je m’étonne, Vicky, que 
cette idée-là, toi, tu l’acceptes ! 

Sa femme gardant le silence, Lord Kidderminster gagna la 
porte sans ajouter un mot. 
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Il se retirait mal à l’aise, un peu effrayé par cette Vicky 
nouvelle qu’il venait de découvrir, cette Vicky inconnue auprès 
de laquelle il avait vécu pendant des années sans soupçonner 
son existence. 

 



158 

 

CHAPITRE V 

Race trouva Ruth Lessing assise devant un grand bureau, 
occupée à classer des papiers. Elle portait une jupe noire avec 
une blouse blanche. Elle avait les yeux cernés et un pli triste au 
coin des lèvres, seuls signes visibles de son chagrin, si chagrin il 
y avait. Miss Lessing ne faisait pas étalage de ses sentiments 
intimes. 

— C’est très aimable à vous d’être venu, dit-elle, quand le 
colonel eut exposé l’objet de sa visite. Naturellement, je sais qui 
vous êtes. Vous deviez venir nous rejoindre à ce souper, n’est-ce 
pas ? Je me souviens de l’avoir entendu dire hier soir par Mr. 
Barton. 

— Il ne vous l’avait pas dit plus tôt ? 
— Non, je l’ai appris comme les autres, en me mettant à 

table. Et j’avoue que j’ai été assez surprise… 
Elle rougit et ajouta vivement : 
— Non pas, certes, qu’il vous eût invité. Je sais que vous êtes 

un de ses vieux amis et que vous deviez déjà être du fameux 
souper de l’an dernier. Non, ce qui m’a étonnée, c’est que Mr. 
Barton, comptant sur vous, n’eût pas songé à inviter une dame 
de plus pour qu’il y eût autant de danseuses que de cavaliers. Il 
est vrai que vous deviez arriver tard… et que vous pouviez même 
ne pas venir du tout… Mais pourquoi parler de ces détails sans 
intérêt ?… Je ne sais vraiment pas où j’ai la tête, ce matin ! 

— Pourtant, vous êtes venue à votre bureau comme 
d’habitude ? 

Elle le regarda, surprise, presque choquée : 
— Mais, naturellement. C’est mon travail… et il y a tant de 

choses qui ne peuvent attendre ! 
— George m’avait souvent dit quelle précieuse collaboratrice 

vous étiez pour lui. 
Elle détourna la tête pour qu’il ne vît point ses yeux se 

mouiller. Elle tenait à ne rien laisser deviner de ce qu’elle 
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pouvait éprouver et cette pudeur n’était pas loin de convaincre 
Race de son innocence. Il y croyait presque. Presque, mais non 
tout à fait. Parce que de bonnes comédiennes, des femmes qui 
savent pleurer au moment voulu, il en avait déjà rencontré. Il 
réservait son jugement, s’en tenant pour l’instant à cette seule 
conclusion que Ruth était une jeune personne avec laquelle il 
convenait de jouer serré. 

Revenue à son bureau, elle répondait à sa dernière 
remarque : 

— J’ai travaillé avec lui pendant des années. Huit ans 
presque… J’étais habituée à lui, et je crois… qu’il avait confiance 
en moi. 

— J’en suis persuadé. Tirant sa montre, il ajouta : 
— Il va être l’heure de déjeuner. Accepteriez-vous d’être 

mon invitée ? J’ai une quantité de choses à vous dire. 
Quelques minutes plus tard, ils s’installaient dans un petit 

restaurant qu’elle connaissait, où les tables étaient assez 
espacées les unes des autres pour qu’on pût bavarder en paix. 

La commande passée, Race, tout en parlant de choses 
indifférentes, examinait la jeune femme. Il la trouvait jolie, avec 
de beaux cheveux noirs, des traits réguliers et un menton un 
peu fort qui ne lui déplaisait pas. Et puis, autre bonne note, elle 
était intelligente. 

— J’imagine, dit-elle, quand ils eurent commencé à manger, 
que vous voulez me parler de ce qui s’est passé hier soir ? Je 
vous en prie, n’hésitez pas ! Tout cela est tellement 
invraisemblable que je serai heureuse d’en discuter avec vous. 
Vraiment, si la chose n’avait pas eu lieu sous mes yeux, 
maintenant encore je n’y croirais pas ! 

— Bien entendu, vous avez vu l’inspecteur-chef Kemp ? 
— Hier soir, oui. C’est un homme très bien et qui m’a eu l’air 

de connaître son métier. Est-ce qu’il s’agit réellement d’un 
assassinat ? 

— C’est ce que Kemp vous a dit ? 
— Non, mais ses questions m’ont donné à penser que c’est 

bien là son idée. 
— Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Votre opinion là-

dessus, mademoiselle Lessing, vaut celle de n’importe qui ! 
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Vous connaissiez Barton et il est probable que vous avez passé 
avec lui une bonne partie de la journée d’hier. Vous a-t-il paru 
différent des autres jours ? Etait-il sombre ?… Inquiet, 
nerveux ? 

— C’est difficile à dire, répondit-elle, après une hésitation. Il 
était ennuyé, mais il avait pour ça une bonne raison… 

Elle expliqua comment et pourquoi Barton avait dû une fois 
encore voler au secours de Victor Drake, dont elle retraça 
brièvement la carrière mouvementée. 

— Je vois, fit Race. C’est l’inévitable mauvais sujet qu’on 
rencontre dans toutes les familles honorables. Et c’est à cause 
de cet individu que Barton était ennuyé. 

— Ennuyé n’est pas le mot, dit-elle lentement, et ce n’est pas 
commode à expliquer. Je connaissais bien Mr. Barton, et j’ai 
compris que l’affaire le tracassait terriblement. Mrs. Drake, 
bouleversée comme elle l’est toujours en ces occasions-là, avait 
pleuré et Mr. Barton, naturellement, était décidé à faire le 
nécessaire. Mais, tout de même, j’ai eu l’impression… 

— Vous avez eu l’impression ?… Continuez, mademoiselle 
Lessing, je suis sûr que ce que vous allez dire est très 
intéressant ! 

— Eh bien, j’ai eu l’impression qu’il était beaucoup plus 
ennuyé qu’il n’était normal. Je ne sais pas si je me fais bien 
comprendre… Cette pièce-là, n’est-ce pas, nous la 
connaissions ? On nous l’avait déjà jouée, avec des variantes. 
L’an dernier, Victor Drake s’était trouvé en Angleterre, pris 
jusqu’au cou dans une vilaine histoire, Mr. Barton avait tout 
arrangé et l’avait réexpédié en Amérique du Sud. En juin, Drake 
redemanda de l’argent. C’est vous dire que l’aventure n’était pas 
nouvelle et que je pouvais prévoir en pareil cas les réactions de 
Mr. Barton. Or, cette fois-ci, il m’a semblé terriblement ennuyé, 
surtout parce que ce câblogramme était arrivé juste au moment 
où il ne pensait – et ne voulait penser – qu’aux préparatifs du 
souper qu’il offrait le soir même. Il était tellement préoccupé 
par les dernières dispositions à prendre, qu’il était comme 
exaspéré à la seule idée d’avoir d’autres questions à régler. 

— Ce souper, il ne vous a pas semblé présenter quelque 
chose d’anormal ? 
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— Si, bien sûr ! Mr. Barton ne songeait plus à autre chose. Il 
l’attendait comme un enfant à qui on a promis un jouet ! 

— Il ne vous a pas semblé qu’en l’organisant il avait une idée 
de derrière la tête ? 

— Parce que c’était une réplique exacte du souper de l’an 
dernier, au cours duquel Mrs. Barton s’est suicidée ? 

— Oui. 
— Eh bien, pour être franche, j’ai trouvé que c’était là une 

invention tout à fait extravagante ! 
— George ne vous a fait aucune confidence à ce sujet ? De la 

tête elle fit signe que non. 
— Et, dites-moi, mademoiselle Lessing, il ne vous est jamais 

venu à l’idée que peut-être Mrs. Barton ne s’était pas suicidée ? 
— Non, jamais ! 
— George ne vous a jamais dit qu’il croyait que sa femme 

avait été assassinée ? 
La question précédente avait paru la surprendre. Celle-ci la 

laissait absolument interdite : 
— George croyait ça ? fit-elle, encore incrédule. 
— Je vois que pour vous c’est une nouveauté. Eh bien, oui, 

mademoiselle Lessing, il le croyait. Il avait reçu des lettres 
anonymes qui posaient en fait que sa femme ne s’était pas 
donné la mort, mais qu’elle avait été assassinée. 

— C’est donc pour ça qu’il était devenu bizarre, cet été ! Moi 
qui me demandais ce qu’il avait ! 

— Vous n’avez jamais entendu parler de ces lettres ? 
— Non. Il y en a beaucoup ? 
— Il m’en a montré deux. 
— Et je n’ai même pas connu leur existence ! Il y avait de 

l’amertume dans sa voix. Elle était blessée. Comme si Barton 
avait manqué de confiance en elle. Au bout d’un instant, il 
reprit : 

— Alors, mademoiselle Lessing, votre opinion ? Est-il 
possible, selon vous, que George ait mis fin à ses jours ? 

— Non, certainement pas. 
— Pourtant, vous avez dit tout à l’heure qu’il était 

« terriblement ennuyé »… 
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— Oui, mais ce n’était pas la première fois et je l’avais déjà 
vu comme ça. Je comprends maintenant pourquoi il attendait 
avec tant de fébrilité le souper d’hier soir. Il s’imaginait sans 
doute qu’en reconstituant les circonstances exactes de la mort 
de sa femme il provoquerait des événements qui lui 
apprendraient quelque chose. Pauvre George ! Tout seul, il a dû 
avoir un mal à mettre ça au point ! 

— Pour Mrs. Barton, vous pensez, au contraire, qu’il s’agit 
d’un suicide ? 

— Je l’ai toujours cru. Ça paraissait tellement évident ! 
— « Dépression nerveuse, consécutive à une attaque 

d’influenza ? » 
— A mon avis, il y avait autre chose. Elle était très 

malheureuse, vous savez… Ça se voyait. 
— Et on savait pourquoi ? 
— Mon Dieu !… oui. Moi, du moins. Je peux me tromper, 

naturellement, mais ça m’étonnerait. Les femmes comme Mrs. 
Barton sont faciles à deviner, elles ne se donnent même pas la 
peine de dissimuler. Par bonheur, je ne crois pas que Mr. Barton 
ait jamais rien soupçonné… Oui, elle était très malheureuse. Et, 
ce soir-là, non seulement elle était encore très abattue par sa 
grippe, mais elle souffrait d’une violente migraine. 

— Comment savez-vous qu’elle avait la migraine ? 
— Je le sais parce qu’elle l’a dit devant moi à Lady 

Alexandra pendant que nous étions au vestiaire, juste avant de 
passer à table. Comme elle regrettait d’avoir oublié ses cachets 
d’aspirine, Lady Alexandra lui a offert un cachet Faivre. 

Le colonel Race, qui venait de prendre son verre pour boire, 
se sentit subitement si intéressé qu’il oublia de finir le geste 
amorcé. 

— Elle l’a accepté ? 
— Oui. 
Race reposa son verre sur la nappe sans l’avoir porté à ses 

lèvres. La jeune femme ne semblait pas se douter qu’elle venait 
de lui révéler par hasard un fait qui pouvait être d’une 
importance capitale, un menu détail peut-être gros de 
signification. A table, placée comme elle l’était, Sandra pouvait 
difficilement mettre quelque chose dans le verre de Rosemary. 
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Les déclarations de Ruth prouvaient qu’elle avait eu une autre 
occasion d’administrer le poison : elle pouvait l’avoir donné à 
Rosemary dans un cachet. Généralement, un cachet qu’on vient 
d’absorber se dissout dans l’organisme en quelques minutes. 
Celui-ci pouvait avoir demandé plus longtemps. Peut-être avait-
on pris soin d’enrober la drogue mortelle dans une mince 
pellicule de gélatine ? Peut-être aussi Rosemary ne l’avait-elle 
pas pris tout de suite… 

— Ce cachet, demanda-t-il, elle l’a avalé devant vous ? 
— Plaît-il ? 
L’air effaré de Miss Lessing indiquait que ses pensées 

l’avaient entraînée ailleurs. Il répéta sa question. Surprise, elle 
hésita un peu avant de répondre. 

— Non, fit-elle enfin. Je ne l’ai pas vue prendre le cachet. 
Elle a remercié Lady Alexandra, c’est tout… 

Ainsi, Rosemary pouvait avoir mis le cachet dans son sac et, 
plus tard, pendant le spectacle, sa migraine augmentant, l’avoir 
pris avec un peu de champagne. Hypothèse, certes. Mais très 
plausible. 

— Pourquoi me demandez-vous ça ? dit Ruth tout à coup. 
Ses yeux brillaient, vifs et intelligents. Elle ne rêvait plus et son 
cerveau travaillait avec intensité. 

— Je comprends, fit-elle sans attendre la réponse. Et je 
comprends aussi pourquoi Mr. Barton avait acheté cette maison 
à la campagne, près de la propriété des Farraday, et pourquoi 
aussi il ne m’a pas parlé de ces lettres. Ça m’avait paru étrange, 
tout à l’heure. 

Maintenant, ça ne m’étonne plus. S’il croyait ce qu’elles lui 
disaient, il était obligé d’admettre que sa femme avait été tuée 
par l’une des cinq personnes qui se trouvaient à la table… et 
l’assassin, ce pouvait être… ce pouvait être moi ! 

— Aviez-vous une raison de vouloir la mort de Mrs. Barton ? 
Il avait posé la question très doucement et comme, les paupières 
baissées, elle ne répondait pas, il put croire un instant qu’elle 
n’avait pas entendu. Mais bientôt, levant les yeux et le regardant 
bien en face, elle dit : 

— Ce sont des choses dont on ne parle pas volontiers, mais 
je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez… J’aimais George 



164 

Barton. Je l’aimais avant même qu’il ne connût Rosemary. S’en 
est-il jamais douté ? Je ne crois pas et, en tout cas, je ne 
l’intéressais pas. Il avait pour moi de la sympathie, de l’amitié, il 
ne m’aimait pas. Et pourtant, je crois que j’étais la femme 
capable de lui apporter le bonheur. Il aimait Rosemary, mais 
elle ne l’a pas rendu heureux. 

— Elle, vous ne l’aimiez pas ? 
— Non. Elle était très gentille, je le sais, et quand elle le 

voulait, elle pouvait être très sympathique. Mais c’est une peine 
qu’elle n’a jamais prise pour moi. Au fond, je la détestais. Sa 
mort m’a donné un coup, surtout à cause de la façon dont elle 
est arrivée, mais elle ne m’a pas causé de chagrin. Au contraire, 
elle m’a, j’en ai peur, fait plaisir… 

Elle se tut, puis elle dit : 
— Parlons d’autre chose, voulez-vous ? 
— Soit, fit Race. J’aimerais maintenant que vous rappeliez 

tous vos souvenirs de la journée d’hier. Depuis le matin et 
surtout ceux qui concernent George Barton… 

Ruth ne se fit pas prier. Elle passa soigneusement en revue 
toute la journée de la veille. Revenant sur le câblogramme de 
Victor Drake, elle dit comment, pour délivrer au plus tôt George 
Barton des soucis qui le tracassaient plus que de raison, elle 
avait téléphoné en Amérique du Sud. Elle parla des dispositions 
prises et de la joie de George quand il avait su l’affaire réglée. 
Sans rien omettre, elle raconta ensuite la soirée au Luxembourg. 
Ses déclarations confirmaient sur tous les points ce que Race 
savait déjà. 

Son récit de la mort de George terminé, elle avoua qu’elle ne 
savait plus que penser. 

— Je suis convaincue qu’il ne s’est pas suicidé. Donc, on l’a 
tué. Mais comment ? Il n’est pas possible, matériellement, que 
le crime ait été commis par l’un de nous. Il faut donc que 
quelqu’un ait jeté le poison dans son verre pendant que nous 
étions en train de danser. Mais ce quelqu’un, qui peut-il être ? 

— Il est établi, fit Race, que personne ne s’est approché de la 
table pendant que vous dansiez. 

— Alors, c’est à n’y rien comprendre ! Ce poison n’est tout 
de même pas venu dans le verre tout seul ! 
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— Vous ne soupçonnez personne ?… Réfléchissez encore… 
Vous ne voyez pas un petit détail, si mince soit-il, si 

insignifiant qu’il paraisse, qui pourrait vous sembler suspect ? 
Une seconde, le visage de la jeune femme changea. Il eut 

l’impression qu’elle allait dire quelque chose, puis qu’elle 
hésitait. 

Finalement, elle dit : 
— Non, vraiment, je ne vois rien. 
Or, il en était sûr, elle avait failli dire quelque chose et il y 

avait quelque chose. Quelque chose qu’elle avait vu et que, pour 
une raison ou pour une autre, elle préférait taire. 

Il ne la pressa pas de parler. Une fille telle que Ruth, il 
l’avait compris depuis longtemps, ne se laissait ni manœuvrer, 
ni influencer. Si, pour un motif quelconque, elle avait décidé de 
ne rien dire, il le savait, elle ne changerait pas d’avis. 

Mais qu’elle eût été sur le point de parler, il en était sûr. 
Cette certitude le réconfortait et lui donnait comme une 
confiance nouvelle. Pour la première fois, il apercevait une 
lézarde dans le mur qu’il lui fallait abattre pour arriver à la 
vérité. 

Ils se séparèrent en sortant de table et il prit à pied le 
chemin d’Elvaston Square. 

Il songeait à cette jeune femme qu’il venait de quitter. 
Etait-elle capable de commettre un meurtre ? Évidemment, 

oui. Comme tout le monde. Car tout le monde, ou presque, est 
capable de commettre un meurtre. Non pas un meurtre 
quelconque, mais un meurtre déterminé. Et c’était bien ce qui, 
dans cette affaire, rendait difficile d’innocenter qui que ce fût ! 
Tous pouvaient avoir tué. Et Ruth comme les autres. Il y avait 
quelque chose d’inhumain chez cette jeune femme. Le mobile ? 
Elle en avait un, et même plusieurs. En supprimant Rosemary, 
elle s’assurait des chances sérieuses de devenir Mrs. George 
Barton. Qu’elle aimât Barton ou qu’elle n’en eût qu’à son argent, 
il lui fallait d’abord se débarrasser de Rosemary. 

Race inclinait à penser qu’elle n’avait pas dû céder à des 
considérations uniquement intéressées. Elle était trop sage et 
trop avisée pour risquer la corde pour la seule satisfaction de 
devenir l’épouse d’un homme riche. Alors, elle l’aimait ? Peut-
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être. Il y a des femmes qui paraissent froides, étrangères à 
l’amour, qui, lorsqu’elles s’éprennent de quelqu’un, deviennent 
des créatures passionnées, prêtes à tous les sacrifices. 
Amoureuse de George, haïssant Rosemary, Ruth pouvait fort 
bien avoir imaginé un moyen ingénieux et sûr de faire 
disparaître sa rivale. Le fait que tout s’était passé sans accroc et 
que tout le monde admettait la thèse du suicide prouvait 
simplement que le plan avait été supérieurement conçu et 
magistralement exécuté. 

Par la suite, George avait reçu ces lettres anonymes – dont il 
restait à établir qui les avait envoyées et pourquoi – et des 
soupçons lui étaient venus. Il avait arrangé un piège pour 
confondre la meurtrière et elle n’avait eu d’autre ressource que 
de le réduire définitivement au silence. 

Race fit la grimace. Ce n’était pas ça. Il y avait dans ce 
raisonnement quelque chose qui clochait. Ainsi présenté, le 
second crime sentait la panique, l’affolement. Or Ruth n’était 
pas femme à perdre son sang-froid. Plus intelligente que 
George, elle aurait évité le piège, et sans doute avec la plus 
grande facilité. 

Tout bien considéré, il n’était pas tellement sûr que Ruth fût 
coupable… 
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CHAPITRE VI 

Lucilla Drake était « ravie » de recevoir le colonel. 
Dans la pièce aux stores baissés, elle arriva, tout de noir 

vêtue, les yeux humides de larmes qu’elle tamponnait de son 
mouchoir roulé en boule. Elle mit dans celle de Race une main 
tremblotante et, tout de suite, ce fut un déluge de paroles. 

Elle ne voulait voir personne, rigoureusement personne. 
Mais, naturellement, elle faisait une exception pour un vieil ami 
de George, ce pauvre cher George qui manquait tellement dans 
cette maison, où maintenant il n’y avait plus d’homme. Sans un 
homme dans la maison, on était absolument perdu. Perdu pour 
tout ! Il ne restait qu’elle, une pauvre veuve solitaire, et Iris, une 
gamine sans défense… C’était très gentil au colonel de s’être 
dérangé, et elle lui était très reconnaissante d’être venu. Car, 
vraiment, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire. 
Pour ce qui concernait les affaires de George, et aussi pour les 
funérailles, Miss Lessing, bien sûr, s’occuperait de tout. Mais 
pour l’enquête ?… Cette affaire était affolante, littéralement 
affolante. Il y avait des policiers dans la maison. En civil, bien 
sûr, et très polis. Mais, tout de même… Elle était bouleversée. 
Pas seulement par leur présence. Par tout. C’était une véritable 
tragédie… et, pour sa part, elle pensait que c’était une question 
de suggestion. Un grand psychanalyste, dont elle avait oublié le 
nom, disait que, dans le monde, tout est suggestion. La mort de 
George ne pouvait pas s’expliquer autrement… Aller mourir 
comme ça, au Luxembourg, cet horrible endroit, au milieu d’un 
souper, avec les mêmes gens qui étaient là à la mort de 
Rosemary, et à la même table ! Est-ce que ce n’était pas 
tragique ?… Et mourir tout d’un coup, en deux minutes ?… S’il 
l’avait écoutée, elle, s’il avait pris le tonique du docteur Caskell, 
ça ne se serait sans doute pas passé comme ça. Mais il n’en 
faisait qu’à sa tête… Et pourtant, tout l’été, il avait été flapi, 
complètement flapi, c’était le mot… 
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Là-dessus, elle reprit son souffle, laissant à Race une chance 
de parler. Il en profita pour exprimer ses condoléances et 
assurer Lucilla Drake de son entier dévouement. 

Sur quoi, elle repartit. 
C’était vraiment très gentil à lui, et elle était plus heureuse 

qu’elle ne pouvait le dire de sentir auprès d’elle quelqu’un à qui 
elle pouvait faire confiance. Sans doute, Miss Lessing était 
pleine de bonnes intentions et pouvait rendre de grands 
services, mais elle n’était pas très sympathique et elle avait 
tendance à se croire un peu trop. C’était la faute de George, qui 
avait toujours fait d’elle beaucoup trop grand cas. On avait 
même pu craindre, à un moment, qu’il ne commît une grosse 
bêtise en épousant cette fille qui faisait tout ce qu’elle pouvait 
pour ça. Son manège ne lui avait pas échappé, à elle, Lucilla. 
Iris, par contre, ne s’était aperçue de rien. Iris était bien la plus 
gentille petite fille du monde mais était tellement innocente !… 
Très jeune pour son âge… et très sage. Elle ne bougeait pas, elle 
parlait peu et on ne savait jamais la moitié de ce qu’elle pensait. 
Rosemary, qui était gaie et très vivante, sortait beaucoup. Iris, 
elle, préférait rester à la maison, à ne rien faire, ce qui ne vaut 
rien pour l’éducation des filles. Il est préférable qu’elles suivent 
des cours, qu’elles apprennent la cuisine, la couture, des choses 
utiles. Ça occupe leur esprit et ça peut leur servir. A vrai dire, 
Iris avait eu de la chance qu’elle eût pu, elle, Lucilla, venir vivre 
à Elvaston Square après la mort de Rosemary… Pauvre 
Rosemary, morte de la grippe !… Il est vrai une grippe pas 
ordinaire. C’est du moins ce qu’avait dit le docteur Caskell, un 
homme très agréable à fréquenter et un excellent médecin. Elle 
aurait voulu lui faire voir Iris cet été, mais ce n’avait pas été 
possible. C’était bien dommage, car la petite était pâle et pas 
bien du tout… Probablement parce qu’on était allé s’installer 
dans une maison mal située… Dans un fond plein d’humidité, 
où le brouillard venait s’accumuler tous les soirs… Une idée de 
George, qui avait acheté cette propriété du jour au lendemain, 
sans consulter personne… Évidemment, il voulait faire une 
surprise à Iris… C’était une raison, mais elle n’aurait pas dû 
l’empêcher de prendre conseil de quelqu’un qui s’y connaissait. 
Car lui n’y connaissait rien. Elle, elle se serait bien dérangée. 
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Car, après tout, sa vie, maintenant, c’était de s’occuper des 
autres… Son pauvre mari était mort il y avait longtemps. Quant 
à son fils, Victor, il vivait au Brésil ou en Argentine… Enfin, très 
loin d’elle. Ce qui ne l’empêchait pas d’être un bon fils qui 
aimait beaucoup sa maman… 

Le colonel Race réussit à dire au passage qu’il avait entendu 
parler de Victor. 

Ce qui lui valut d’être, pendant un bon quart d’heure, régalé 
d’un récit des exploits de Victor depuis sa prime jeunesse. Victor 
était un brave petit, un peu touche-à-tout peut-être, mais 
foncièrement bon et incapable de faire du mal à quelqu’un. 

— Seulement, colonel, c’est un garçon qui n’a jamais eu de 
chance. Quand il était à Oxford, ses maîtres n’ont pas su le 
prendre et on s’est conduit avec lui de façon indigne. On n’a pas 
voulu comprendre qu’un enfant doué pour le dessin, pouvait 
trouver amusant d’imiter l’écriture de quelqu’un. Car, ce faux, il 
l’avait fait pour le plaisir, et pas du tout pour l’argent… 

Lancée sur le sujet qui lui était le plus cher, Lucilla ne 
tarissait pas. Avec elle, Victor avait toujours été très gentil. 
Chaque fois qu’il lui était arrivé des ennuis, c’était vers elle qu’il 
s’était tourné. Quelle plus belle preuve de confiance et d’amour 
pouvait-il lui donner ? Et ce qui prouvait bien qu’il n’avait pas 
de chance, c’est que, chaque fois qu’on lui proposait une 
situation intéressante, c’était à l’étranger. Elle ne pouvait pas 
s’empêcher de penser que les choses auraient été beaucoup 
mieux si on lui avait offert un emploi sérieux à Londres même, à 
la Banque d’Angleterre, par exemple… 

Race, qui commençait à tout savoir de l’intéressant 
personnage, dut s’y reprendre à trois fois pour aiguiller 
délicatement Mrs. Drake sur un autre sujet : les domestiques. 

Mais, là encore, il fut payé de ses efforts. 
Des domestiques, Lucilla Drake n’avait pas peur de le dire, 

des vrais domestiques, tels que ceux qu’on avait autrefois, on 
n’en trouvait plus. Et la vie n’en était pas plus facile !… 
Personnellement, elle ne se plaignait pas, car elle était plutôt 
bien tombée. Mrs. Pound un peu sourde, mais était une très 
brave femme. Elle avait des défauts, sa pâtisserie était un peu 
lourde, elle mettait trop de poivre dans le potage, mais, dans 
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l’ensemble, elle faisait bien son travail sans faire danser l’anse 
du panier. Elle était là depuis le mariage de George et elle 
n’avait pas protesté, cet été, quand il s’était agi de s’en aller à la 
campagne. Les autres domestiques s’étaient fait tirer l’oreille et 
une des femmes de chambre avait même donné ses huit jours. 

— Notez, remarquait Mrs. Drake, que ce n’était pas une 
perte ! C’était une fille impertinente et qui répondait… Avec ça, 
elle nous avait cassé six verres du service en cristal… Six verres ! 
Et cassés, non pas un par un, comme ça peut arriver à tout le 
monde, mais les six d’un coup ! Avouez, colonel, qu’on n’est pas 
maladroit à ce point-là ! 

— Il faut reconnaître que, six verres d’un coup, c’est 
beaucoup ! 

— C’est ce que je lui ai dit, en lui faisant observer que j’étais 
obligée de faire mention de la chose sur son certificat, parce que 
c’était mon devoir. On n’a pas le droit de tromper les gens et, 
sur un certificat, on doit faire état des défauts comme des 
qualités. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à cette fille, 
qui m’a répondu d’une façon inimaginable ! Songez, colonel, 
qu’elle m’a dit, entre autres horreurs, qu’elle espérait bien que, 
dans sa prochaine place, les patrons ne se feraient pas « mettre 
en l’air » !… C’est l’expression qu’elle a employée, une 
expression qu’elle avait sans doute entendue au cinéma et dont 
elle se servait bien à tort, puisque c’est volontairement que la 
pauvre Rosemary s’est donné la mort… Ce dont on ne saurait en 
vouloir à la chère enfant, car, comme le procureur du roi l’a très 
justement souligné, à ce moment-là elle n’était plus responsable 
de ses actes. Cette expression ne convenait donc pas du tout. 
D’ailleurs, autant que je sache, les gangsters veulent dire par là 
qu’ils ont abattu quelqu’un à coups de mitraillette… Dieu merci, 
ce sont des mœurs qui n’ont pas cours en Angleterre !… Donc, 
pour en revenir à cette fille, j’ai porté sur son certificat que 
Bettie Archdale s’acquittait consciencieusement de ses devoirs 
de femme de chambre, qu’elle était sobre et honnête, mais aussi 
maladroite et insolente. Et, personnellement, si j’avais été Mrs. 
Rees-Talbot, j’aurais lu entre les lignes et je ne l’aurais pas prise 
à mon service. Mais les gens, aujourd’hui, introduisent chez eux 
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n’importe qui et c’est sans hésitation qu’ils engagent des 
domestiques qui ont fait trois places en trois semaines ! 

Profitant de ce que Mrs. Drake reprenait haleine, le colonel 
demanda s’il s’agissait de Mrs. Richard Rees-Talbot. 

— Parce que, dit-il, dans ce cas, je l’aurais connue aux Indes. 
— Je ne peux pas vous renseigner, répondit Lucilla. Tout ce 

que je sais, c’est qu’elle habite Cadogan Square. 
— Alors, c’est celle que je connais. 
Sur quoi, Mrs. Drake déclara que le monde était petit et que 

de vieilles et solides amitiés étaient ce qu’un homme pouvait 
avoir de plus précieux. Pour elle, elle ne mettait rien au-dessus 
de l’Amitié, avec un grand A. 

— Rien, par exemple, expliquait-elle, ne me paraît aussi 
romantique que l’histoire de Paul et de Viola. Cette chère Viola, 
dont tant de beaux jeunes gens étaient amoureux !… Mais je 
vais, je vais, colonel, et vous ne savez même pas de qui je veux 
parler !… Je vous ennuie… 

Il la rassura. Politesse dont elle le récompensa en lui 
racontant par le menu la vie d’Hector Marle, à qui elle avait 
pratiquement servi de mère. Elle ne lui laissa rien ignorer de ses 
particularités, de ses faiblesses et de ses tics et il commençait à 
se demander pourquoi elle s’était mise à lui parler d’Hector 
Marle quand elle lui apprit qu’il avait épousé Viola, une 
orpheline, pupille de la Chancellerie. L’entrée en scène de Viola 
amenait celle de Paul Bennett, qui, amoureux de la jeune fille et 
par conséquent rival d’Hector, avait su prendre sa défaite en 
galant homme. Il était devenu l’ami du ménage et le parrain de 
son premier enfant, Rosemary, à qui, à sa mort, il avait laissé 
tous ses biens. 

Mrs. Drake trouvait cette histoire très touchante et elle 
tenait que Paul avait fait un geste admirable en faisant de sa 
petite filleule sa légataire universelle. 

— Car il s’agissait, ajouta-t-elle, d’une fortune 
considérable !… Vous me direz que l’argent n’est pas tout… C’est 
bien vrai et la mort de cette pauvre Rosemary en est bien la 
preuve !… Et Iris a beau être riche, elle n’en est pas plus 
heureuse ! 
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Encouragée par l’attention soutenue que Race accordait à 
ses propos, rarement écoutés avec autant de complaisance, elle 
poursuivait : 

— Cette petite me donne bien du souci, et il s’agit d’une 
lourde responsabilité, car vous vous doutez bien qu’on n’ignore 
pas qu’elle est devenue, par la mort de sa sœur, un parti 
magnifique. Je fais bonne garde et je tâche d’écarter les 
prétendants indésirables, mais je ne peux pas grand-chose… 
Autrefois, on surveillait les filles. Aujourd’hui, elles font ce qui 
leur chante ! Iris a des amis dont je ne sais à peu près rien. 
J’insiste pour qu’elle les amène à la maison, mais, si j’ai bien 
compris, ils ne sont pas pressés d’y venir… C’est un problème 
qui tracassait George, et je le comprends. Il y a notamment un 
certain Browne. Je ne l’ai jamais rencontré, mais Iris et lui se 
voient tout le temps et j’ai l’impression qu’un petit peu serait 
déjà trop. George n’aimait pas ce garçon et, quand il s’agit 
d’apprécier les hommes, vous pouvez vous fier aux hommes. Je 
me souviens d’un de nos marguilliers, qui s’appelait le colonel 
Pusey. Je pensais de lui énormément de bien, alors que mon 
mari le tenait à distance, en me conseillant d’en faire autant. Eh 
bien ! un beau dimanche, en pleine église, alors qu’il présentait 
l’aumônière dans les bancs, le colonel s’est abattu sur le sol, 
complètement ivre ! Après – car c’est toujours après qu’on 
découvre ces choses-là, jamais avant – on a appris qu’il achetait 
son cognac par douze bouteilles à la fois !… On a cessé de le voir, 
bien entendu, et ça m’a beaucoup peinée, car c’était un homme 
très pieux, malgré une certaine tendance à discuter les dogmes. 
Mon pauvre mari et lui, un dimanche matin, s’étaient querellés 
comme des chiffonniers à propos du service de la Toussaint… Le 
service d’avant-hier, justement. Penser que le malheureux 
George est parti le jour des Morts ! 

La porte s’était ouverte doucement et Iris était entrée. Race 
l’avait aperçue une fois, au Petit Prieuré, mais il n’avait gardé 
d’elle qu’un souvenir confus. Il fut frappé de l’agitation qui se 
devinait sous son calme apparent, frappé aussi de l’expression 
grave des yeux, de grands yeux qui lui rappelaient quelqu’un, 
sans toutefois qu’il pût préciser qui. 
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Lucilla, entendant du bruit dans son dos, tourna la tête à 
demi. 

— C’est toi, Iris ?… Entre… Tu connais le colonel Race, je 
crois ? 

Iris vint vers Race et lui serra la main. Elle était très pâle et 
sa robe noire la faisait paraître plus mince encore qu’elle n’était 
en réalité. 

— Je suis venu voir si je pouvais vous être de quelque utilité, 
dit Race. 

— Je vous remercie, colonel. C’est très aimable à vous. 
Elle avait répondu machinalement, du ton qui convenait, 

mais sans émotion véritable. Il était clair qu’elle avait reçu un 
choc dont elle n’était pas encore remise. La mort de George 
semblait l’avoir profondément affectée. Sans doute, se dit Race, 
l’aimait-elle beaucoup. 

Elle regarda sa tante. Ses yeux étaient sévères. 
— De quoi parliez-vous quand je suis entrée ? demanda-t-

elle. Lucilla rougit un peu et s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. 
Race comprit qu’elle ne voulait pas faire allusion au jeune 

Anthony Browne. 
— Mon Dieu, je ne sais plus, répondit-elle, troublée. Ah oui ! 

De la Toussaint et du jour des Morts… Je faisais remarquer, à 
propos de la mort de George, que c’était là une de ces 
coïncidences comme on croit qu’il ne s’en rencontre pas dans la 
vie… 

— Est-ce que tu penserais que Rosemary est revenue hier 
pour chercher George ? 

Mrs. Drake poussa un petit cri aigu. 
— Iris, ma chère Iris ! Ne dis pas de ces choses-là !… Ce sont 

des pensées horribles, si peu chrétiennes ! 
La jeune fille sourit tristement. 
— Est-ce que vous ne parliez pas plutôt d’Anthony ?… Tu 

sais, Anthony Browne… 
La voix de Lucilla, pour répondre, monta très, très haut. 
— C’est-à-dire que son nom était venu par hasard dans la 

conversation. J’avais dit, en passant, que nous ne savions rien 
de lui… 

— Et pourquoi saurais-tu quelque chose de lui ? 
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Le ton était coupant et Lucilla s’avoua vaincue. 
— Bien sûr, ça ne me regarde pas… Mais, tout de même, je 

le connaîtrais un peu mieux, ce serait bien ! 
— Tu auras bientôt toutes les occasions de le connaître, dit 

Iris. Je vais l’épouser. 
— Iris ! 
Le cri participait du bêlement et du glapissement. La voix de 

la vieille dame retrouva des timbres plus humains pour dire : 
— Mais, Iris, ce n’est pas sérieux ! Il n’est pas possible 

d’arranger ce mariage dans les circonstances présentes… 
— Tout est arrangé, tante Lucilla. 
— Mais enfin, ma chérie, il ne peut pas être question de 

mariage dans cette maison, alors que les obsèques de George ne 
sont pas encore célébrées ! Il y a les convenances… Et puis, 
l’enquête, et tout le reste que je ne sais pas !… Et, sincèrement, 
Iris, je ne crois pas que George t’aurait donné son approbation. 
Tu sais comme moi qu’il n’aimait pas ce Mr. Browne… 

— Je sais. George n’aurait pas été d’accord, mais ça ne 
change rien à l’affaire. C’est de ma vie à moi qu’il s’agit, et pas 
de celle de George. D’ailleurs, il est mort ! 

Mrs. Drake poussa une sorte de gémissement. 
— Iris ! Ma petite Iris ! Peux-tu dire des choses pareilles ? 
— Je te demande pardon, dit Iris d’un ton las, je me suis 

mal fait comprendre. Je voulais simplement dire que George 
repose en paix quelque part et qu’il n’a plus à se faire du souci 
pour moi et mon avenir. Il faut maintenant que je prenne mes 
décisions moi-même. 

— Mais, ma chérie, on ne peut rien décider en des heures 
comme celles-ci ! Ce n’est pas le moment… La question ne se 
pose pas. 

Iris eut un petit rire. 
— Elle ne se pose plus. Anthony m’avait demandé de 

l’épouser avant que nous ne quittions le Petit Prieuré. Nous 
venions à Londres et le lendemain nous étions mariés, sans 
avoir rien dit à personne. Mon seul regret, c’est de ne pas l’avoir 
écouté. 

— Il faut pourtant convenir, dit le colonel avec bonne 
humeur, que la proposition était au moins singulière. 
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Elle se tourna vers lui, le défiant du regard. 
— Et pourquoi donc ? Nous aurions ainsi évité toutes sortes 

d’ennuis. Pourquoi ne lui aurais-je pas fait confiance ? Il me 
l’avait demandé. J’ai eu tort, mais je l’épouserai dès qu’il 
voudra. 

Lucilla protesta en un torrent de paroles plus ou moins 
intelligibles. Ses grosses joues tremblaient et ses yeux se 
mouillaient de larmes nouvelles. 

Le colonel Race profita de l’occasion. 
— Mademoiselle Marle, fit-il, pourrais-je, avant de m’en 

aller, avoir un mot avec vous en particulier ? Il s’agit d’une 
conversation d’ordre purement professionnel. 

Très surprise, elle murmura un « oui » à peine distinct, 
puis, lui montrant le chemin, se dirigea vers la porte. Quand elle 
l’eut franchie, il revint sur ses pas et mit sa main sur l’épaule de 
Mrs. Drake. 

— Ne vous tracassez pas, chère madame, dit-il à mi-voix. 
Vous verrez que tout s’arrangera. Nous y veillerons ! 

La brave dame ainsi réconfortée, il rejoignit Iris dans le 
vestibule. Elle le conduisit à une petite chambre, située sur le 
derrière de la maison. Par la fenêtre, on apercevait un platane 
mélancolique, qui perdait ses dernières feuilles. 

Race parla de son ton le plus officiel. 
— Ce que je voudrais que vous sachiez, mademoiselle Marle, 

dit-il, c’est que l’inspecteur-chef Kemp est un de mes amis 
personnels et qu’il fera, j’en suis convaincu, tout ce qu’il pourra 
pour vous venir en aide. Sa mission est fort désagréable, mais 
croyez qu’il s’en acquittera avec tout le tact désirable. 

Elle le regarda un instant sans rien dire, puis brusquement 
elle lui demanda pourquoi il n’était pas venu les retrouver la 
veille, ainsi qu’il était convenu. 

Il hocha la tête. 
— George ne m’attendait pas. 
— Mais il nous a dit le contraire ! 
— Peut-être, mais c’était inexact. George savait 

parfaitement que je ne viendrais pas. 
— Mais alors… cette chaise vide, pour qui était-elle ? 
— Pas pour moi. 
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La jeune fille ferma les yeux à demi et devint toute pâle. 
— Je comprends, fit-elle, et sa voix était un souffle. Je 

comprends… C’était pour Rosemary !… Pour Rosemary ! 
Il crut qu’elle allait se trouver mal et s’empressa, tout en lui 

prodiguant des paroles apaisantes, de l’installer sur un siège. 
D’une voix qui s’entendait à peine, elle dit : 

— N’ayez pas peur ! Je suis bien maintenant… Seulement, je 
ne sais pas ce que je dois faire !… Je ne sais pas ! 

— Puis-je quelque chose pour vous ? 
Elle leva vers lui des yeux pleins de tristesse. 
— Il faut d’abord que je mette mes idées en ordre, que je les 

classe… 
On la sentait découragée, accablée. 
— Voyons, reprit-elle… Le premier point, c’est que George 

ne croyait pas au suicide de Rosemary. Il était persuadé qu’on 
l’avait tuée. Et ça, à cause de ces lettres… Ces lettres, colonel, de 
qui sont-elles ? 

— Malheureusement, je ne le sais pas. Personne ne le sait. 
Vous n’avez aucune idée ? 

— Aucune. Mais George croyait ce qu’elles disaient et c’est 
pour ça qu’il avait organisé le souper d’hier soir avec cette 
chaise vide… Et il avait choisi le jour des Morts !… Un jour, 
peut-être le seul, où l’esprit de Rosemary pouvait revenir… et lui 
apprendre la vérité ! 

— Il ne faut pas laisser aller votre imagination ! 
— Mais, cette présence, je l’ai sentie moi-même, colonel… 

C’était ma sœur, vous comprenez ?… Et plusieurs fois, hier soir, 
j’ai senti qu’elle était tout près de moi et qu’elle essayait de me 
dire quelque chose… 

— Voyons, voyons… Calmez-vous ! 
— Je suis calme, mais il faut que je parle !… George a porté 

un toast à Rosemary… et il est mort ! Peut-être… peut-être, à ce 
moment-là, est-elle venue le chercher… 

— Les esprits ne mettent pas d’acide cyanhydrique dans les 
verres des vivants ! 

Les mots parurent la ramener à une plus saine vision des 
choses. Elle dit, d’une voix plus normale : 
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— Mais c’est tellement incroyable !… George a été tué. Il a 
été tué, c’est sûr ! C’est ce que croit la police et il ne peut pas en 
être autrement. Il a été tué… et, pourtant, ça ne paraît pas 
possible ! 

— Croyez-vous ? Si Rosemary a été tuée et si George 
commençait à suspecter quelqu’un… 

Elle l’interrompit : 
— Oui, mais Rosemary n’a pas été assassinée, elle ! C’est 

pour ça que je n’y comprends rien ! Si George croyait ce que 
disaient ces lettres, c’est un peu parce qu’il est bien difficile 
d’admettre que quelqu’un se soit donné la mort dans un 
moment de dépression, sans motif sérieux. Mais Rosemary avait 
une raison de se tuer… Attendez, je vais vous montrer ! 

Elle quitta la pièce un instant, revenant bientôt avec un 
morceau de papier, plié en quatre et légèrement froissé, qu’elle 
lui tendit : 

— Lisez !… Vous verrez vous-même… 
Il déplia le papier. C’était une lettre qui commençait par ces 

mots : Mon Léopard adoré… 
Il la lut deux fois avant de la rendre à la jeune fille. 
— Alors ? fit-elle. Vous comprenez, maintenant ?… Elle était 

malheureuse, désespérée. La vie ne l’intéressait plus… 
— Savez-vous à qui cette lettre était destinée ? 
— Oui. A Stephen Farraday. Pas à Anthony. Elle était la 

maîtresse de Stephen et il la faisait souffrir. Elle s’est procuré le 
poison et elle l’a pris au Luxembourg, devant lui, pour qu’il la 
voie mourir. Sans doute voulait-elle lui donner des remords… 

Race, pensif, se taisait : 
— Quand avez-vous trouvé cette lettre ? demanda-t-il, au 

bout d’un instant. 
— Il y a environ six mois. Elle était dans la poche d’une 

vieille robe de chambre. 
— Vous ne l’avez pas montrée à George ? Elle protesta avec 

indignation : 
— Le pouvais-je ?… Rosemary était ma sœur, je n’avais pas 

le droit de la trahir. George était persuadé qu’elle l’aimait. Je 
n’allais pas lui prouver le contraire, alors qu’elle était morte ! Il 
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se trompait sur tout, bien sûr, mais je ne pouvais pas, moi, lui 
révéler la vérité ! 

Elle soupira et reprit : 
— Mais ça, c’est le passé. Ce que je voudrais savoir, c’est ce 

que je dois faire, maintenant. Je vous ai montré cette lettre 
parce que vous étiez un ami de George. Dois-je la faire voir à 
l’inspecteur Kemp ? 

— Sans aucun doute. Vous comprenez, il s’agit d’une 
preuve… 

— Mais… elle sera rendue publique ? 
— Pas nécessairement. L’enquête porte, ne l’oubliez pas, sur 

la mort de George, non sur celle de Rosemary. Rien ne sera 
divulgué que l’indispensable. Vous feriez mieux de me donner 
cette lettre dès maintenant… 

— Tenez ! 
Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle lui dit : 
— Cette lettre que vous emportez, colonel, c’est bien la 

preuve que Rosemary s’est suicidée ? 
— C’est en tout cas la preuve qu’elle avait une raison de le 

faire. Elle poussa un long soupir. 
Il descendit le perron. En bas des marches, quand il se 

retourna, il la vit, debout dans l’encadrement de la porte. Il lui 
fit adieu de la main. 

Elle le regarda s’éloigner. 
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CHAPITRE VII 

Mrs. Rees-Talbot n’en croyait pas ses yeux : 
— Ainsi, c’est vous, colonel ! Je ne vous ai pas vu depuis je 

ne sais combien de temps ! Exactement depuis votre 
mystérieuse disparition, à Allahabad. Et qu’est-ce que vous 
venez faire ici ?… Ne me dites pas que vous venez me voir, je 
n’en croirais rien ! Vous n’êtes pas l’homme à faire des visites. 
Expliquez-vous et ne cherchez pas des formules diplomatiques, 
je vous en dispense ! 

— Elles ne serviraient de rien avec vous, ma chère Mary, je 
ne l’ignore pas. Je sais que vous lisez dans les âmes ! 

— Pas de compliments, je vous en prie, et arrivons au fait ! 
Race sourit : 
— La femme de chambre qui m’a fait entrer, demanda-t-il, 

c’est Betty Archdale ? 
— Exactement ! Vous n’allez pas me raconter que cette fille, 

un des plus beaux spécimens des faubourgs que j’aie jamais 
rencontrés, est une célèbre espionne européenne, je ne pourrais 
pas vous croire ! 

— Il n’en est pas question. 
— Et ne me dites pas non plus qu’elle travaille pour 

l’Intelligence Service, là encore je vous dirais non ! 
— Nous sommes parfaitement d’accord. Cette fille est une 

femme de chambre, et pas autre chose ! 
— Et depuis quand vous intéressez-vous aux simples 

femmes de chambre ?… Je dis « simples » et j’ai tort, car Betty 
n’est pas simple, mais au contraire très fine et très rusée. 
Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

— J’ai idée qu’elle pourrait me donner quelques 
renseignements dont j’ai besoin. 

— Si vous les lui demandez gentiment, je ne serais pas 
surprise de vous les voir obtenir. Sa technique est très au point. 
Elle est toujours à deux pas de la porte quand il y a quelque 
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chose d’intéressant à entendre. A part ça, qu’est-ce que « M » 
peut faire pour vous ? 

— « M » pourrait m’offrir quelque chose à boire et, pour 
cela, sonner Betty et lui donner des ordres. 

— Et quand Betty aura apporté les boissons ? 
— « M » pourrait disparaître discrètement. 
— Et aller faire un peu d’écoute à la porte ? 
— Si ça l’amuse ! 
— Après quoi elle serait bourrée d’informations 

sensationnelles sur la dernière crise européenne ? 
— J’ai bien peur que non. Il ne s’agit pas de politique. 
— Alors, je suis déçue !… Tant pis ! Je joue quand même. 
Mrs. Rees-Talbot, qui était une brune aimable n’ayant que 

de peu dépassé la quarantaine, appela sa femme de chambre, lui 
donna des instructions et, deux minutes plus tard, après une 
courte éclipse, la jolie Betty Archdale revenait dans la pièce, 
portant sur un plateau le whisky-soda du colonel. 

Mrs. Rees-Talbot avisa Betty que le colonel avait quelques 
questions à lui poser et disparut. 

Betty dévisagea ce grand monsieur à cheveux gris, qui avait 
des choses à lui demander. Elle ne se sentait pas très à l’aise. On 
n’aurait pu dire, cependant, qu’elle était intimidée et il y avait de 
l’impertinence dans ses yeux. 

Race prit son verre et, souriant, engagea la conversation : 
— Vous avez vu les journaux, aujourd’hui ? 
— Oui, monsieur. 
— Vous avez vu que Mr. Barton est mort, hier soir, au 

Luxembourg, un cabaret ? 
— Oui, monsieur. C’est bien triste ! 
Ses yeux, brillants de plaisir, prouvaient qu’elle pensait tout 

le contraire. On a le droit d’aimer les beaux faits divers. 
— Vous avez été à son service, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. Je l’ai quitté l’hiver dernier, après la mort 

de madame. 
— Morte, comme lui, au Luxembourg. 
— Oui. C’est drôle, n’est-ce pas, monsieur ? 
« Drôle » n’était pas le mot qu’il eût choisi, mais il 

comprenait ce qu’elle voulait dire. 
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— Je vois, fit-il gravement, que vous êtes intelligente. 
Elle sourit, flattée, et demanda : 
— Est-ce qu’il a été assassiné aussi ? Les journaux ne disent 

pas exactement… 
— Pourquoi dites-vous « aussi » ? L’enquête sur la mort de 

Mrs. Barton a conclu au suicide. 
Elle le regardait du coin de l’œil. Évidemment, il n’était plus 

tout jeune, mais il n’était pas mal. Le genre tranquille. Un vrai 
gentleman, c’était clair ! Seulement, où diable voulait-il en 
venir ? 

— Oui, dit-elle, l’enquête a conclu au suicide. 
— Mais vous, vous ne l’avez pas cru ? 
— Non, monsieur. Jamais ! 
— Et pourquoi ça ? 
Elle hésitait. Ses doigts tortillaient un coin de son tablier. 
— Dites-le-moi, Betty ? Cela peut être d’une importance 

considérable ! 
Elle lui trouvait une belle voix grave. Et puis, il était poli et 

parlait doucement. Et il vous donnait tellement l’impression 
d’être quelqu’un qu’on avait envie de lui faire plaisir. D’ailleurs, 
pour la mort de Rosemary, elle ne se reprochait rien. Elle avait 
pensé ce qu’elle avait voulu, mais rien dit à personne… 

— On l’a tuée, monsieur, dit-elle. Ce n’est pas votre avis ? 
— C’est très possible ! Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 
— Eh bien, c’est… un bout de conversation que j’ai entendu 

un jour, par hasard ! 
— Ah ! oui !… C’est très intéressant ! Encouragée par son 

ton amical, elle poursuivit : 
— La porte n’était pas fermée, ni même poussée. Je dis ça 

parce que je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que 
j’écoute aux portes ! Ce n’est pas mon genre… Non, je passais 
dans le couloir. J’allais à la salle à manger pour ranger de 
l’argenterie que je portais sur un plateau. Ils parlaient très 
haut… et c’était Mrs. Barton qui disait quelque chose à Mr. 
Anthony Browne, comme quoi elle savait bien que ce n’était pas 
son vrai nom… Alors, lui, d’un seul coup, il est devenu vraiment 
mauvais !… Je n’aurais pas cru ça de lui, car en général il était 
gentil et plutôt doux… Il parlait de lui taillader le visage à coups 
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de couteau et il disait aussi que si tout n’allait pas comme il 
voulait, il ne fallait pas qu’elle oublie qu’elle pouvait très bien 
« se faire descendre »… Tel que, monsieur, je n’invente rien !… 
Ce qui s’est passé après, je ne sais pas, vu que, comme Miss Iris 
arrivait par le grand escalier, j’ai préféré partir… Sur le moment, 
tout ça ne m’avait pas trop frappée, mais, plus tard, quand on a 
dit qu’elle s’était suicidée et quand j’ai appris qu’il était au 
souper, ça m’est revenu… et j’en ai eu froid dans le dos. Parole ! 

— Mais vous n’avez rien dit ? 
— Je ne tiens pas tellement à fréquenter la police. Et puis, 

qu’est-ce que je savais ?… Après tout, rien !… Sans compter que, 
si j’avais parlé, peut-être qu’il m’aurait descendue aussi… Ou, 
comme ils disent, « emmenée pour une petite promenade en 
voiture »… Une promenade dont on ne revient pas ! 

— Je vous comprends, Betty. 
Du même ton aimable, il dit ensuite : 
— Et c’est pour cela que vous vous êtes contentée d’envoyer 

une lettre anonyme à Mr. Barton ? 
Stupéfaite, elle ne paraissait pas comprendre. 
— Qu’est-ce que vous dites ?… Une lettre anonyme ? Moi ?… 

Jamais de la vie ! 
— N’ayez pas peur, Betty, je vous comprends fort bien et 

l’idée n’était pas si mauvaise. Vous le préveniez sans vous 
découvrir. C’était adroit ! 

— Mais je ne lui ai pas écrit, monsieur ! Je n’ai même jamais 
pensé à le faire ! Vous voulez bien dire, n’est-ce pas, que j’aurais 
écrit à Mr. Barton pour l’avertir que sa femme avait été 
assassinée ?… Je vous jure que c’est une idée qui ne m’est 
jamais venue ! 

Elle parlait avec une telle conviction qu’il en fut ébranlé. 
Dommage, car ça aurait magnifiquement « collé » ! Tout se 
serait si bien expliqué ! Mais elle niait et paraissait sincère. Elle 
ne s’indignait pas, elle ne se troublait pas, mais elle maintenait 
fermement qu’elle n’était pour rien dans l’avertissement reçu 
par Barton. Un peu à contrecœur, il se voyait forcé de la croire. 
Il porta la conversation sur un autre terrain. 

— A qui avez-vous parlé de ce que vous avez entendu ? 
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— A personne, monsieur. Je vous le dis franchement, dans 
le fond, je n’étais pas rassurée. J’ai pensé qu’il valait mieux ne 
rien dire et j’ai essayé d’oublier tout ça ! La seule fois où je n’ai 
pas su tenir ma langue, c’est quand j’ai donné mes huit jours à 
Mrs. Drake. Elle m’avait fait une vie impossible, et dit plus 
qu’une fille n’en peut supporter et voilà qu’elle voulait que j’aille 
m’enterrer avec elle à la campagne, dans un patelin où il n’y a ni 
cars, ni chemins de fer ! J’ai préféré quitter. Là-dessus, elle m’a 
annoncé qu’elle me ferait un mauvais certificat, où elle dirait 
que je cassais et que je répondais ! Alors, pour bien lui montrer 
que je me fichais d’elle, je lui ai dit que je trouverais toujours 
une place où les patrons ne se feraient pas « mettre en l’air »… 
Tout de suite, j’ai pensé que j’en avais trop dit, mais j’ai été 
rassurée, parce qu’elle n’avait pas fait attention… Comme vous 
dites, peut-être que j’aurais dû parler à l’époque. Mais est-ce 
que je savais ?… Et puis, n’est-ce pas, peut-être aussi qu’il ne 
s’agissait que d’une plaisanterie ? Des fois, pour blaguer, on dit 
n’importe quoi et Mr. Browne aimait bien rire… Non, je vous 
assure, monsieur, qu’il m’était vraiment difficile de dire quelque 
chose. Vous ne trouvez pas ? Il en convint. 

— Mrs. Barton, dit-il ensuite, prétendait qu’il ne s’appelait 
pas réellement Anthony Browne. A-t-elle prononcé son véritable 
nom ? 

— Oui. Et la preuve, c’est qu’il lui a dit qu’elle devait oublier 
ce nom de Tony… Tony comment, déjà ?… Je ne me rappelle 
plus… C’était Tony quelque chose… Un nom, c’est rigolo, qui 
m’avait fait penser à la confiture de cerises… 

— Tony Cerisay ?… Cerisier ?… 
— Non. Un nom plus curieux que ça… Et qui commençait 

par un M. 
— Ne cherchez pas, Betty, il vous reviendra peut-être et 

vous me le donnerez à ce moment-là ! Voici ma carte. Si vous 
vous souvenez du nom, vous me l’écrirez à mon adresse. 

Il lui remit sa carte et, en même temps, un billet de banque. 
— Je vous remercie, monsieur. Vous pouvez compter sur 

moi ! 
Elle sortit, se disant qu’elle ne s’était pas trompée et que 

c’était bien à un gentleman qu’elle avait eu affaire. Elle aurait 
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été très contente avec dix shillings et il lui avait bel et bien 
donné une livre… 

— Alors, demanda Mrs. Rees-Talbot, revenant dans le salon, 
vous êtes content ? 

— Très. Il ne me reste qu’un petit problème embêtant, mais 
peut-être allez-vous pouvoir m’aider à le résoudre. Voyez-vous 
un nom, un nom de personne, auquel vous feraient penser les 
confitures de cerises ? 

— Drôle de question ! 
— Réfléchissez, Mary ! Moi, n’est-ce pas, je ne suis pas très 

familier avec les mystères de la cuisine. Il s’agit de confitures, de 
confitures de cerises plus particulièrement ! 

— On n’en fait pas souvent. 
— Et pourquoi ça ? 
— Eh bien, parce qu’elles ont tendance à devenir trop 

sucrées. 
A moins qu’on ne se serve de cerises préparées 

spécialement, comme les cerises Morello. 
— Nous y sommes ! s’écria-t-il. Je parie que nous y 

sommes ! Il se leva : 
— Au revoir, Mary ! Je vous suis infiniment reconnaissant 

de tout ! Vous permettez que je prenne ce bouton pour appeler 
la femme de chambre qui me reconduira ? 

Déjà il était à la porte. 
— Allez-vous-en, ingrat ! lui lança-t-elle. Mais, tout de 

même, vous auriez pu me dire de quoi il s’agissait ? 
— Je vous promets que je viendrai tout vous raconter un de 

ces jours ! 
— Que vous dites ! 
— Vous verrez ! 
Betty l’attendait au pied de l’escalier. Elle l’aida à passer son 

pardessus, lui remit son chapeau et sa canne et l’accompagna 
jusqu’à la porte. Sur le seuil, il s’arrêta : 

— Au fait, Betty, ce nom, ce ne serait pas Morello ? La figure 
de la fille s’éclaira : 

— C’est ça, monsieur ! Ou plutôt Morelli. Tony Morelli, c’est 
le nom qu’il lui a dit d’oublier. Et, je n’y pensais pas tout à 
l’heure, il lui a dit aussi qu’il avait fait de la prison. 
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Il s’en alla tout souriant. 
Il entra dans la première cabine téléphonique qu’il trouva 

sur son chemin et appela Kemp. La conversation fut brève. 
— Entendu, dit Kemp pour conclure. Je câble 

immédiatement. Nous serons fixés avant peu et je me sentirai 
rudement soulagé si vous avez vu juste ! 

— Attendons, fit Race. Mais j’ai bon espoir et je crois que je 
commence à y voir clair. 
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CHAPITRE VIII 

L’inspecteur Kemp n’était pas de très bonne humeur. 
Depuis une demi-heure, il interrogeait un malheureux gosse 

de seize ans, un adolescent pâlot, et pour l’instant mourant de 
peur, qui devait à l’éminente situation de son oncle Charles de 
pouvoir espérer devenir quelque jour un garçon digne de servir 
en pied au Luxembourg. En attendant, il faisait partie des six 
« grouillots » qui, distingués des garçons par le tablier blanc 
qu’ils portaient autour de la taille, s’activaient dans le restaurant 
aux ordres de tous et de chacun. Ils apportaient le pain, 
couraient chercher le ravier ou la fourchette qui manquaient, se 
précipitaient des tables aux cuisines et des cuisines aux tables, 
toujours en mouvement, régulièrement tenus pour responsables 
de toutes les erreurs commises dans le service et, à longueur de 
jour, bousculés et commandés par tous en français, en italien, 
parfois même en anglais. Charles, ainsi qu’il convenait à un 
personnage de son importance, n’accordait aucune faveur à son 
neveu et ne se faisait pas faute de le réprimander sévèrement au 
moindre prétexte, et même sans prétexte, pour le principe. 
Malgré cela, Pierre était heureux, soutenu par l’idée que dans un 
avenir lointain il régnerait, lui aussi, en qualité de maître 
d’hôtel, sur quelque restaurant de grande classe. 

Pour le moment pourtant, sa carrière lui paraissait assez 
compromise. Car, s’il ne se trompait pas, on le soupçonnait 
d’être un assassin. Ni plus, ni moins ! 

Kemp l’avait consciencieusement mis sur le gril, pour en 
arriver finalement à la conviction décourageante que le gosse 
n’avait fait que ce qu’il prétendait avoir fait : ramasser par terre 
un sac de dame et le poser ensuite sur la table. 

Une fois encore, le gosse reprenait ses explications. 
— Vous comprenez, m’sieur, je faisais vite parce que Mr. 

Robert attendait sa sauce et je le voyais qui s’impatientait. Alors 
la dame en partant danser, a fait tomber son sac. Je me suis 
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arrêté, je l’ai ramassé en vitesse et j’ai filé. Il y avait Mr. Robert 
qui me faisait des signaux désespérés, c’était pas le moment de 
traîner. C’est tout, m’sieur, et je vous assure que c’est comme ça 
que ça s’est passé. 

On ne pouvait malheureusement guère en douter. Kemp 
rendit sa liberté au gosse. Il dut refréner une forte tentation de 
lui dire : « Et, surtout, que je ne t’y reprenne plus ! » 

L’agent Pollock vint lui annoncer que le service de garde 
téléphonait : il y avait, en bas, une jeune femme qui demandait 
à lui parler, ou plus exactement à voir l’officier chargé de 
l’enquête sur l’affaire du Luxembourg. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 
— Miss Chloé West. 
— Dites qu’on la fasse monter, fit-il, résigné. J’ai dix 

minutes à lui donner. Mr. Farraday ne doit plus tarder 
maintenant. D’ailleurs, il ne sera pas mauvais de le faire 
attendre. Ça l’énervera un peu et ça ne sera pas plus mal ! 

Quand Miss Chloé West entra, Kemp eut l’impression qu’il 
la reconnaissait, mais il s’aperçut tout de suite, au second 
regard, qu’il n’en était rien. Il ne l’avait certainement jamais 
vue, encore qu’elle lui rappelât vaguement quelqu’un. 

C’était une femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans, grande, 
très jolie, avec de beaux cheveux acajou. Sa voix était un peu 
apprêtée, avec une articulation parfaite, et elle paraissait 
nerveuse. 

— Asseyez-vous, mademoiselle West. Que puis-je pour 
vous ? 

Le ton n’était pas très engageant, mais elle ne parut pas s’en 
apercevoir. 

— J’ai lu dans les journaux qu’un homme était mort hier 
soir au Luxembourg. C’est à ce sujet que je suis venue vous 
trouver. 

— Mr. George Barton. Vous le connaissiez ? 
— Eh bien… non. Pas précisément. Je veux dire que je ne le 

connaissais pas très bien. 
Kemp la regarda avec plus d’attention. De nouveau, il se 

demandait si tout de même il ne l’avait pas déjà rencontrée. Elle 
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semblait une femme bien élevée. Honnête, très probablement. Il 
décida de se faire plus aimable. 

— Avant d’aller plus loin, dit-il d’un ton adouci, voudriez-
vous me donner votre nom et votre adresse ? 

— Je m’appelle Chloé Elisabeth West. J’habite 15, Merryvale 
Court, à Maida Vale. Je suis actrice. 

Il l’examina de nouveau sans en avoir l’air. Elle devait dire 
vrai. Comédienne, sans doute, mais du genre sérieux, jouant le 
répertoire, probablement. 

— Maintenant, mademoiselle West, je vous écoute. 
— Quand j’ai appris par les journaux que la police avait 

ouvert une enquête sur la mort de Mr. Barton, j’ai pensé que je 
ferais peut-être bien de venir vous voir. J’en ai parlé à une de 
mes amies, qui a été de mon avis, et je suis venue, bien que ce 
que j’ai à vous dire soit peut-être sans intérêt. 

— Nous verrons, fit Kemp avec bonne humeur. Dites 
toujours… 

— Voici… Pour le moment, je ne joue pas. Mais mon nom 
est dans les agences et ma photo paraît dans Le Projecteur, un 
journal professionnel. C’est là, d’après ce que j’ai compris, que 
Mr. Barton l’a vue. Toujours est-il qu’il est entré en relation avec 
moi et qu’il m’a expliqué ce qu’il attendait de moi… 

— C’est-à-dire ? 
— Il me raconta qu’il donnait un souper au Luxembourg et 

qu’il désirait faire une surprise à ses invités. Il avait apporté une 
photo, un portrait de femme, et il voulait que je me maquille 
pour ressembler le plus possible à la personne qui avait posé. 
Nos cheveux, paraît-il, étaient à peu près de la même nuance… 

D’un coup, Kemp se souvint. La photographie de Rosemary, 
il l’avait vue sur le bureau de George, à Elvaston Square, et 
c’était Rosemary que lui rappelait sa visiteuse. Elle lui 
ressemblait. Peut-être pas de façon frappante, mais pourtant de 
façon indiscutable. 

— Je devais porter une robe qu’il m’avait donnée, 
poursuivait Miss West, une robe verte, me coiffer d’après la 
photographie et faire tout ce que je pourrais pour accentuer la 
ressemblance. Puis je devais aller au Luxembourg, arriver au 
moment où les attractions passent pour la première fois de la 
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soirée et m’asseoir à la table de Mr. Barton, où une chaise serait 
demeurée libre à mon intention. Pour être bien sûr qu’il n’y 
aurait pas d’erreur, il m’avait emmenée déjeuner au 
Luxembourg il y a quelques jours. 

— Mais, mademoiselle West, hier soir, vous n’êtes pas allée 
au Luxembourg ? 

— Non, parce que vers huit heures quelqu’un… Mr. Barton… 
m’a appelée au téléphone pour me dire que tout était changé et 
remis à une date qu’il me ferait connaître plus tard. Ce matin, 
j’ai vu la nouvelle de sa mort dans les journaux… 

— Et finalement, dit Kemp, vous avez eu la très bonne idée 
de venir nous voir. Je vous en suis très reconnaissant, 
mademoiselle West, et je vous remercie. Grâce à vous, un 
premier mystère, celui de la chaise vide, se trouve maintenant 
éclairci… A propos, pourquoi, à l’instant, après avoir dit 
« quelqu’un », vous êtes-vous reprise pour dire « Mr. Barton » ? 

— Parce que, tout d’abord, je n’avais pas reconnu Mr. 
Barton à l’appareil. La voix m’avait paru différente. 

— C’était bien une voix d’homme ? 
— Oui… Du moins, il m’a semblé. C’était la voix enrouée de 

quelqu’un qui a un bon rhume. 
— Et c’est tout ce qu’il vous a dit ? 
— Absolument tout. 
Kemp posa encore quelques autres questions, mais elles ne 

devaient rien lui apprendre. 
Chloé West partie, l’agent Pollock étant venu aux ordres, il 

ne lui cacha pas sa satisfaction. 
— Nous progressons, Pollock. Nous connaissons 

maintenant le fameux plan de Barton et je comprends pourquoi 
ils nous ont tous dit qu’il considérait avec stupeur cette chaise 
qui s’obstinait à rester vide, pourquoi il avait l’air d’être dans la 
lune, pourquoi il était « catastrophé ». Il se rendait compte que 
son beau plan était par terre ! 

— Alors, vous ne croyez pas que ce soit lui qui a 
décommandé la femme ? 

— Vous pouvez parier que non ! Et je ne suis pas tellement 
sûr qu’il s’agissait d’une voix d’homme. L’enrouement, pour 
déguiser une voix au téléphone, c’est un vieux truc ! Nous 
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progressons, Pollock, nous progressons. Envoyez-moi Mr. 
Farraday ! 
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CHAPITRE IX 

Stephen Farraday arriva à Scotland Yard, calme et 
impassible en apparence, mais en réalité en proie à une vive 
agitation intérieure. Il se sentait privé de tous ses moyens, 
écrasé, anéanti. Ce matin, tout semblait s’arranger le mieux du 
monde. Pourquoi donc l’inspecteur Kemp s’était-il, au 
téléphone, montré si pressé de le voir ? Que pouvait-il savoir ou 
soupçonner ? Rien que de vague, certainement. L’important 
était de garder son sang-froid et de tout nier. 

Mais, loin de Sandra, il se découvrait sans force et sans 
défense. Quand ils faisaient face au danger tous les deux, la 
moitié de ses craintes s’évanouissaient du seul fait qu’elle était 
là, à ses côtés. Ensemble, ils étaient forts, courageux, puissants. 
Seul, il était faible et désarmé. En allait-il de même pour elle ? Il 
se le demandait, se la représentant, solitaire et silencieuse, dans 
un coin de l’immense maison, fière, torturée par ce même 
sentiment d’impuissance qui semblait en ce moment paralyser 
ses propres facultés. 

L’inspecteur Kemp l’accueillit avec une courtoisie froide et 
sévère. Pollock était assis à une petite table, près du bureau, 
crayon au poing, un bloc de papier devant lui. 

Ayant invité son visiteur à s’asseoir, Kemp s’adressa à lui 
dans les termes les plus officiels : 

— J’ai l’intention, monsieur Farraday, de vous demander 
une déposition qui sera enregistrée et que je vous prierai de lire 
et de signer avant de vous retirer. Il est de mon devoir de vous 
avertir que vous avez le droit de refuser de faire cette déposition 
et que vous pouvez exiger de ne parler qu’en présence de votre 
avocat. 

Stephen était abasourdi, mais il réussit à n’en rien laisser 
voir. Il trouva même moyen de sourire pour dire : 

— Voilà, inspecteur, qui me paraît tout simplement 
formidable ! 
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— Il n’est pas mauvais, monsieur Farraday, de bien préciser 
certaines choses au départ. 

— Et je dois comprendre, bien entendu, que tout ce que je 
dirai pourra être utilisé contre moi ? 

— Nous ne disons pas « contre », monsieur Farraday. Ce 
que vous pourrez dire pourra être utilisé en justice. 

— Je vois la nuance, mais je n’arrive pas à comprendre, 
inspecteur, pourquoi vous me demandez une déposition, alors 
que vous m’avez déjà entendu ce matin ? 

— C’est simplement qu’il s’agissait d’une conversation 
officieuse et qu’il y a des points sur lesquels il nous faut revenir. 
D’autre part, il est certains faits dont vous aimerez mieux sans 
doute que nous discutions seulement maintenant. Pour tout ce 
qui me semble ne toucher à l’affaire qu’indirectement, nous 
nous efforçons d’être aussi discrets que le permet la recherche 
de la vérité. Vous voyez à quoi je fais allusion ? 

— J’ai peur que non. 
— Alors, je m’explique, dit Kemp avec un soupir. Vous étiez 

je crois, en termes très intimes avec la défunte Mrs. Barton ? 
— Qui prétend cela ? 
Kemp prit sur son bureau un document dactylographié et le 

tendit à Stephen : 
— Voici la copie d’une lettre trouvée dans les affaires de 

Mrs. Barton. L’original est dans le dossier. Il nous a été remis 
par Miss Iris Marle, qui reconnaît l’écriture comme étant celle 
de sa sœur. 

Stephen lut : Mon léopard adoré… 
Des souvenirs l’assaillaient. Il croyait entendre la voix de 

Rosemary, plaidant sa cause, insistant… Ce passé ne 
consentirait-il donc jamais à se laisser oublier ? 

Il se ressaisit et dit, rendant le document à Kemp : 
— Vous avez peut-être raison de croire que cette lettre est de 

Mrs. Barton, mais rien n’indique qu’elle m’était destinée. 
— Reconnaissez-vous avoir payé le loyer du 21, Malland 

Mansions, Earl’s Court ? 
Ainsi, ils savaient. Il se demanda depuis quand… 
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— Je vois, fit-il avec effort, que vous êtes bien renseigné. 
Pourrais-je vous demander pourquoi on se propose de donner à 
mes affaires privées la plus large publicité ? 

— Il n’est question de rien de tel, à moins qu’elles n’aient un 
rapport direct avec la mort de George Barton. 

— Vous insinueriez qu’après lui avoir pris sa femme je l’ai 
tué ? 

Kemp mit les coudes sur la table et croisa les mains : 
— Monsieur Farraday, je serai franc. Vous étiez, Mrs. 

Barton et vous, des amis très intimes. La rupture est venue de 
vous, et non point d’elle. Elle se proposait, cette lettre le prouve, 
de faire un scandale. Là-dessus, elle meurt. Pour vous, tout à 
fait au bon moment… 

— Elle s’est suicidée. Je reconnais que je porte peut-être 
dans cette malheureuse affaire une certaine part de 
responsabilités, il se peut que j’aie des remords… Mais la justice 
n’a rien à voir là-dedans ! 

— Il est possible que Mrs. Barton se soit donné la mort et il 
est possible aussi qu’il ne s’agisse pas d’un suicide. Cette 
dernière opinion était celle de George Barton. Il avait 
commencé des recherches. Il meurt. Coïncidence encore, mais 
qui donne à réfléchir. 

— Peut-être. Mais pourquoi les soupçons porteraient-ils sur 
moi ? 

— Vous admettez que la mort de Mrs. Barton a aplani pour 
vous de sérieuses difficultés ? Un scandale, monsieur Farraday, 
pouvait compromettre votre carrière. 

— Il n’y aurait pas eu de scandale. Mrs. Barton aurait fini 
par entendre la voix de la raison. 

— C’est ce que je me demande… Est-ce que votre femme 
était au courant de votre liaison ? 

— Certainement pas ! 
— Vous en êtes bien sûr ? 
— Absolument sûr ? Ma femme pensait que Mrs. Barton et 

moi, nous étions d’excellents amis… et j’espère qu’elle 
continuera à le croire. 

— Votre femme est-elle jalouse, monsieur Farraday ? 
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— Non. Du moins, je n’ai jamais eu l’occasion de m’en 
apercevoir. Elle est bien trop intelligente ! 

L’inspecteur n’était peut-être pas d’accord sur ce que 
semblait impliquer cette affirmation, mais il négligea de le 
signaler. Il avait une autre question à poser. 

— Avez-vous jamais, monsieur Farraday, détenu de l’acide 
cyanhydrique ? 

— Jamais ! 
— Est-ce que vous n’en avez pas un peu chez vous, à la 

campagne ? 
— Le jardinier en a peut-être. Je n’en sais rien. 
— Vous n’en avez vous-même jamais acheté, soit chez le 

pharmacien, soit chez un marchand de produits 
photographiques ? 

— Je ne fais pas de photographie et je vous répète que je n’ai 
jamais eu d’acide cyanhydrique en ma possession. 

L’interrogatoire se poursuivit quelques instants encore, puis 
Kemp remercia Stephen, qui bientôt se retirait. 

Après son départ, l’inspecteur se tourna vers Pollock. Il était 
songeur : 

— Il était, fit-il remarquer, bien soucieux de nous 
convaincre que sa femme n’était pas au courant de sa liaison. 
J’aimerais bien savoir pourquoi… 

— Peut-être a-t-il peur qu’elle ne vienne à l’apprendre 
maintenant ! 

— Peut-être… Mais j’aurais cru qu’il aurait eu l’intelligence 
de se rendre compte que, si sa femme ne savait rien, elle serait 
capable de le quitter le jour où elle apprendrait quelque chose, 
ce qui ajoute une raison supplémentaire à celles qu’il pouvait 
avoir de supprimer Rosemary. Je me demande pourquoi il n’a 
pas adopté un autre système de défense. Il était si simple de 
nous dire que sa femme était plus ou moins au courant, mais 
qu’elle fermait les yeux… 

— Il n’y aura pas pensé. 
Kemp fit la moue. Farraday n’était pas un imbécile. Très 

intelligent, au contraire, ayant les idées claires et le cerveau 
agile. Et il avait fait tout le possible pour persuader l’inspecteur 
que sa femme ignorait sa liaison ! 
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— Enfin, fit Kemp, nous verrons bien ! Race paraît satisfait 
de la piste qu’il a découverte. S’il a raison, les Farraday sont 
hors de cause, tous les deux, et je serai le premier à m’en 
réjouir ! Ce type-là me plaît et personnellement je ne peux pas 
croire qu’il soit un assassin ! 

Ouvrant la porte du petit salon, Stephen dit : 
— Sandra, tu es là ? 
Dans le noir, elle vint à lui. Il sentit ses deux mains se poser 

sur ses épaules : 
— Stephen ! 
— Pourquoi restes-tu dans l’obscurité ? 
— Je ne pouvais pas supporter la lumière. Alors ? 
— Alors, ils savent. 
— Pour Rosemary ? 
— Oui. 
— Et que pensent-ils ? 
— Ils considèrent, naturellement, que j’avais un mobile. Ah ! 

ma chérie, dans quelle aventure t’ai-je entraînée !… Car, tout ça, 
c’est ma faute ! J’aurais dû partir après la mort de Rosemary… 
C’était si simple !… Je disparaissais, tu te retrouvais libre… et au 
moins tu n’aurais pas été mêlée à cette horrible affaire ! 

— Non, non, ne dis pas ça !… Il ne faut pas me quitter, 
Stephen ! Il ne faut pas ! 

Elle s’accrochait à lui. Ses membres tremblaient et il sentait 
des larmes chaudes couler sur ses joues. 

— Je n’ai que toi, Stephen !… Tu es toute ma vie !… Toute 
ma vie ! 

— Mais, Sandra, tu m’aimes donc tant ?… Je ne savais pas… 
— Je ne tenais pas à ce que tu le saches… Mais, 

maintenant… 
— Maintenant, ma chérie, maintenant, nous sommes 

ensemble… Et nous ferons face ensemble !… Quoi qu’il 
advienne, ensemble ! 

Serrés l’un contre l’autre, ils sentaient une force nouvelle 
monter en eux. 
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CHAPITRE X 

Anthony Browne regardait la carte que le groom venait de 
lui remettre. 

Il se promena la main sur le menton, puis dit : 
— Allons-y ! Fais-le monter ! 
Browne, debout près de la fenêtre, se retourna à l’entrée du 

colonel Race. 
Il vit un homme de haute taille, à l’allure militaire, le teint 

bronzé et les cheveux grisonnants, un homme qu’il avait déjà 
rencontré, mais il y avait longtemps, et sur le compte duquel il 
savait beaucoup de choses. 

Il alla vers lui, sans hâte et la main tendue, et dit : 
— Heureux de vous voir, colonel ! Je sais que vous étiez un 

ami de George Barton : il nous a parlé de vous le soir même de 
sa mort. Cigarette ? 

— Volontiers. Merci ! 
Anthony lui offrit du feu : 
— Vous avez joué à ce souper, reprit-il, le rôle de l’invité 

qu’on attend et qui ne vient pas. Entre nous, vous avez aussi 
bien fait… 

— Je vous signalerai une erreur : cette place vide ne m’était 
pas destinée. 

— Non ? fit Anthony, sincèrement étonné. Barton nous a 
pourtant dit… 

Race lui coupa la parole : 
— Quoi qu’ait pu dire Barton, il ne m’attendait pas. Cette 

chaise vide devait être occupée, au moment où l’on fait le noir 
dans la salle, par une actrice du nom de Chloé West. 

Anthony était de plus en plus surpris : 
— Chloé West ?… Jamais entendu parler… Qui est-ce ? 
— Une jeune comédienne, de notoriété limitée, mais qui, si 

l’on n’y regarde pas de trop près, ressemble assez à Rosemary 
Barton. 
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Anthony émit un petit sifflement admiratif et dit : 
— Je commence à comprendre. 
— Barton, poursuivit Race, lui avait remis une photographie 

de sa femme afin qu’elle pût se coiffer comme elle le faisait et 
elle devait porter la robe même que Rosemary portait le soir de 
sa mort. 

— Ainsi, s’exclama Anthony, la grande idée de Barton, 
c’était ça !… Nous rendons la lumière, mesdames et messieurs, 
et voici cinq minutes de magie noire et de terreur ! Rosemary 
est revenue ! Le coupable blêmit et balbutie : « C’est elle !… 
Seigneur ! Je suis perdu ! » 

Il sourit et ajouta : 
— Pas très fort, comme trouvaille !… Même d’un type du 

calibre de ce pauvre vieux George, on pouvait espérer mieux ! 
— Je ne suis pas tellement sûr de partager votre avis, dit 

Race. 
— Allons donc ! Attendre d’un criminel endurci qu’il se 

comporte comme une petite fille impressionnable ?… Si 
quelqu’un a, de sang-froid, empoisonné Rosemary et si ce même 
quelqu’un s’apprêtait à jeter de l’acide cyanhydrique dans le 
verre de George, ce quelqu’un là, je le prétends, a les nerfs 
solides. Il aurait fallu plus qu’une cabotine camouflée en 
Rosemary pour le – ou la – faire avouer ! 

— Souvenez-vous de Macbeth ! C’était bien un criminel 
endurci et il s’est effondré devant le spectre de Banco. 

— Oui, mais il s’agissait d’un vrai spectre ! Ce n’était pas un 
acteur de second ordre affublé de la défroque de Banco et je suis 
prêt à admettre qu’un spectre authentique peut apporter avec 
lui sa propre atmosphère, celle de l’au-delà. Car je crois aux 
fantômes. Au moins depuis six mois. Peut-être pas à tous, mais 
à un certain fantôme, certainement ! 

— Vraiment ?… Et c’est le fantôme de qui ? 
— De Rosemary Barton. Vous pouvez rire… Ce fantôme, je 

ne l’ai pas vu, mais j’ai senti sa présence… Pour une raison que 
j’ignore, Rosemary, la pauvre, ne peut pas demeurer chez les 
morts. 

— Cette raison, moi, je la connais peut-être. 
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— Parce qu’elle a été assassinée ? C’est ça que vous allez 
dire ? 

— Ou, pour parler un autre langage, parce qu’elle s’est fait 
« mettre en l’air ». Qu’en pensez-vous, monsieur Tony Morelli ? 

Un silence suivit. Anthony s’était assis dans un fauteuil, au 
coin de la cheminée. Il jeta sa cigarette dans l’âtre, en alluma 
une autre et dit : 

— Comment avez-vous trouvé ça ? 
— Vous admettez être Tony Morelli ? 
— Vous ne pensez pas que je vais perdre mon temps à le 

nier ? Je suppose que vous avez câblé en Amérique et qu’on 
vous a donné les tuyaux ? 

— Et vous reconnaissez que, lorsque Rosemary Barton a 
découvert votre identité, vous l’avez menacée de la « mettre en 
l’air » si elle ne tenait pas sa langue ? 

— J’ai fait tout le possible pour lui faire peur afin de 
l’empêcher de parler. 

Tony ne paraissait pas ému et son ton était calme. Il 
contemplait l’extrémité vernie de sa chaussure sur laquelle 
venaient jouer les rayons d’un pâle soleil d’hiver. 

Et le colonel Race avait le sentiment assez étrange que cet 
entretien ne se déroulait pas comme il aurait dû. Ce jeune 
homme élégant, là devant lui, renversé dans son fauteuil, il lui 
semblait, maintenant, l’avoir déjà vu, le connaître depuis très 
longtemps. 

— Faut-il, Tony Morelli, que je récapitule tout ce que je sais 
de vous ? 

— Ça pourrait être amusant ! 
— Aux États-Unis, vous êtes convaincu d’une tentative de 

sabotage aux usines d’aviation Ericsen et condamné de ce chef à 
une peine d’emprisonnement. A votre sortie de prison, les 
autorités vous perdent de vue. On vous retrouve à Londres, 
vivant au Claridge, sous le nom d’Anthony Browne. Vous 
réussissez à vous faire présenter à Lord Dewsbury et par lui 
vous rencontrez d’autres magnats de l’industrie des armements. 
Lord Dewsbury vous reçoit chez lui et, en qualité d’invité, vous 
vous faites montrer des choses que vous n’auriez jamais dû voir. 
Coïncidence : toute une série d’accidents inexplicables, dont 
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certains auraient pu amener de véritables catastrophes, éclatent 
dans différentes usines que vous venez de visiter. 

— Les coïncidences sont des choses extrêmement 
curieuses ! 

— Finalement, après une éclipse, vous reparaissez à 
Londres, où vous renouez connaissance avec Iris Marle. Vous 
évitez d’aller la voir chez elle, pour ne pas donner l’éveil à sa 
famille, et vous essayez de la convaincre qu’elle doit vous 
épouser en secret, sans rien dire à personne. 

— Il est vraiment extraordinaire, dit Browne, que vous ayez 
découvert tout ça. Je ne parle pas de ce qui concerne les usines 
d’armement, mais du reste, les menaces que j’ai faites à 
Rosemary et les tendres petits riens que j’ai murmurés à Iris. 
Est-ce que ces choses-là seraient aussi du ressort de « MI5 » ? 

Ce fut au tour de Race d’être surpris. 
— Vous aurez à vous expliquer sur pas mal de choses, 

Morelli ! 
— Croyez-vous ? Admettons que tout ce que vous venez de 

dire soit exact. Et après ?… J’ai fait de la prison, j’ai noué des 
amitiés intéressantes, je suis amoureux d’une ravissante jeune 
fille et impatient de l’épouser… 

— Si impatient que vous aimeriez mieux que le mariage eût 
lieu avant que la famille ne découvrît vos antécédents. Iris 
Marle est très riche. 

— C’est bien pour ça ! Quand il y a de l’argent, les familles 
ont tendance à chipoter. Iris ne sait rien de mon obscur passé. 
J’ai le droit de préférer ça ! 

— J’ai bien peur que nous ne soyons obligés de la mettre au 
courant. 

— Dommage ! 
— Sans doute ne vous rendez-vous pas compte… 
Un éclat de rire l’interrompit : 
— Oh ! fit-il, je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin ! 

Rosemary connaissant mon passé criminel, je l’ai tuée. George 
Barton m’ayant soupçonné, je l’ai tué. Et, maintenant, je cours 
après l’argent d’Iris. C’est clair comme de l’eau de roche et ça se 
défend gentiment. Seulement, vous n’avez pas le quart de la 
moitié d’une preuve ! 
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Race dévisagea Browne avec attention pendant un long 
moment, puis il se leva et se mit à marcher dans la pièce. 

— Tout ce que j’ai dit est exact, dit-il lentement. Seulement, 
tout est faux ! 

— Comment, tout est faux ? 
— Oui. Le personnage est truqué. 
Continuant sa promenade, il expliqua : 
— Tout tenait debout aussi longtemps que je ne vous avais 

pas vu. Mais, maintenant, ça s’écroule ! Parce que vous n’êtes 
pas un escroc ! Et parce que, si vous n’êtes pas un escroc, vous 
êtes nécessairement un des nôtres ! Je me trompe ou non ? 

Anthony le regardait avec un sourire amusé : 
— Car, dit-il, la femme du colonel et Judy O’Grady étaient 

sœurs du même sang !… Oui… Les collègues, il n’y a pas à dire, 
on les flaire ! C’est curieux… C’est parce que vous avez raison 
que je m’appliquais à vous éviter. J’avais peur d’être reconnu 
par vous pour ce que je suis et il était important, au moins 
jusqu’à ce matin, que je ne le fusse pas. Depuis aujourd’hui, 
Dieu merci, l’affaire est dans le sac, les principaux membres de 
la bande de saboteurs dont je m’occupais depuis trois ans étant 
maintenant tous bouclés. Drôle de travail ! Je fréquentais les 
meetings, je faisais de l’agitation dans les centres ouvriers, je me 
fabriquais une réputation. En fin de compte, il avait été entendu 
avec mes chefs, – les vrais, que je ferais un coup retentissant et 
que je serais condamné. Il fallait que l’affaire eût l’air sérieux 
pour établir de façon indiscutable auprès des « autres », ma 
sincérité et ma bonne foi. 

« A ma sortie de prison, les choses ont commencé à se 
dessiner. Petit à petit, j’approchais du centre de l’organisation, 
un puissant réseau international dont les chefs se trouvaient en 
Europe centrale. J’étais devenu leur agent quand je vins 
m’installer au Claridge. Mes ordres étaient de me lier avec Lord 
Dewsbury. Je jouais l’homme du monde qui sort beaucoup et 
court les bals, et c’est ainsi que je fis connaissance de Rosemary. 
Un jour, elle découvrit que j’avais fait de la prison aux Etats-
Unis sous le nom de Tony Morelli. J’ai eu peur. Peur pour elle. 
Les gens avec qui je travaillais n’auraient pas hésité à la 
supprimer s’ils étaient venus à savoir qu’elle m’avait démasqué. 
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Pour qu’elle se taise, j’ai fait de mon mieux pour lui inspirer une 
sainte terreur, mais sans grand espoir d’y être parvenu. Elle 
était née indiscrète, la pauvre. Et je me suis dit que, dans ces 
conditions, le mieux pour moi était de disparaître. Je venais de 
prendre cette décision quand j’entrevis Iris pour la première 
fois. Le fait ne pouvait rien changer à ma résolution, mais je me 
jurai de revenir pour l’épouser, une fois ma mission achevée. 

« L’affaire bien en train et mon rôle actif terminé, je reparus 
à Londres. Je touchai Iris, je la vis beaucoup, mais je me tins à 
l’écart de sa famille, car je n’ignorais pas qu’on se renseignerait 
sur mon compte et il ne m’était pas encore permis 
d’abandonner ma personnalité d’emprunt. Seulement, Iris me 
donnait du souci. Elle paraissait souffrante, effrayée, et il me 
semblait que George Barton ne se comportait pas avec elle 
comme il aurait fallu. Je la pressai de s’enfuir avec moi et de 
m’épouser. Elle refusa… et peut-être eut-elle raison. Peu après, 
je fus invité au fameux souper. Impossible de me dérober. 
Comme on s’asseyait à table, George annonça qu’il vous 
attendait. Sans perdre de temps, je déclarai que j’avais retrouvé 
à Londres un homme que je connaissais et que je serais peut-
être obligé de me retirer tôt. Effectivement, j’avais rencontré un 
type que j’avais connu en Amérique, un certain Gordmann « le 
Singe ». Il ne se souvenait pas de moi, mais peu importait. 
J’avais pris le premier prétexte venu. L’essentiel était de ne pas 
me trouver en votre présence. Car mon travail, à ce moment-là, 
n’était pas encore tout à fait fini. 

« La suite, vous la connaissez. Je n’ai été pour rien dans la 
mort de George, pas plus que dans celle de Rosemary et, à 
l’heure actuelle encore, je ne sais pas qui les a tués. 

— Vous n’avez pas une idée ? 
— L’assassin ne peut être que le garçon ou l’une des cinq 

personnes qui étaient autour de la table. J’élimine le garçon. Ce 
n’est pas moi non plus, ni Iris. Il reste Stephen Farraday ou 
Sandra, ou les deux ensemble. Mais je penserais plutôt à Ruth 
Lessing. 

— Vous avez une raison pour ça ? 
— Aucune. Elle me semble le coupable le plus indiqué, mais 

je ne vois pas du tout comment le crime a pu être commis. Aux 
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deux soupers, elle était placée à table de telle façon qu’il lui était 
impossible de jeter le poison dans le verre. Plus je pense à ce qui 
s’est passé l’autre soir, plus il me semble invraisemblable que 
Barton ait été empoisonné. Et pourtant, il n’y a pas de doute, il 
l’a été ! 

Il se tut un instant et dit encore. 
— Il y a aussi autre chose qui me tracasse… Avez-vous 

trouvé l’auteur des lettres anonymes ? 
— Non. Je l’ai cru un moment, mais je me trompais. 
— Ce qui m’inquiète, c’est que ces lettres prouvent qu’il y a 

quelque part quelqu’un qui sait que Rosemary a été assassinée. 
Et, si vous n’y veillez pas, ce quelqu’un là sera la prochaine 
victime. 
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CHAPITRE XI 

Anthony avait appris, par un coup de téléphone, que Lucilla 
Drake sortirait à cinq heures pour aller prendre le thé chez de 
vieux amis à elle. Faisant la part de l’imprévu – le sac ou le 
parapluie qu’on a oublié, les derniers ordres qu’on donne sur le 
pas de la porte et qui se prolongent bien plus qu’on ne pensait –
, il décida d’arriver lui-même à Elvaston Square à cinq heures 
vingt-cinq. C’était Iris qu’il voulait voir, et non sa tante, et il 
n’ignorait pas que, s’il se présentait avant le départ de la brave 
dame, il n’aurait que très peu de chances d’avoir avec la jeune 
fille la conversation qu’il désirait. 

La femme de chambre, une blonde à qui manquaient les 
yeux impertinents de Betty Archdale, lui dit que Miss Iris venait 
de rentrer et qu’elle était dans le cabinet de travail. 

— Ne vous dérangez pas, fit-il, passant devant elle avec un 
sourire, je connais le chemin. 

A son entrée dans la pièce, Iris sursauta. 
— Ah ! c’est vous, Tony ! 
Elle lui paraissait d’une nervosité insolite. 
— Eh bien ! chérie, dit-il, allant rapidement vers elle, qu’est-

ce qui ne va pas ? 
— Rien… Rien, sinon que j’ai failli me faire écraser… Par ma 

faute, d’ailleurs. J’étais tellement absorbée, tellement dans la 
lune, que je me suis engagée sur la chaussée sans regarder et 
que la voiture qui tournait le coin a failli me passer dessus. Son 
aile m’a frôlée… 

Il la gronda gentiment. 
— Il faut faire attention, Iris… et vous me donnez bien du 

souci. Non pas parce que vous venez d’échapper 
miraculeusement aux roues d’une automobile, mais parce qu’il y 
a quelque chose qui fait que vous êtes dans la lune quand vous 
traversez les rues. Qu’est-ce que c’est, ce quelque chose ? C’est 
grave ? 
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Elle leva vers lui un regard plein de tristesse. La peur se 
lisait dans ses yeux et il était renseigné avant même qu’elle ne 
lui répondît : 

— J’ai peur ! 
Il la prit par le bras, l’entraînant doucement vers un canapé 

sur lequel ils s’assirent tous les deux. 
— Racontez-moi ça, Iris. 
— Je ne sais pas si je peux vous le dire, Anthony. 
— Ne faites pas la bête, petite fille ! Ne faites pas comme les 

héroïnes de romans-feuilletons qui commencent, au tout 
premier chapitre, par avoir un secret qu’elles taisent sans 
raison, uniquement pour embêter le héros et permettre au 
bouquin de nous délayer leurs aventures en cinquante mille 
mots, minimum. 

Elle essaya de sourire et dit : 
— Je voudrais vous le dire, Tony, mais je ne sais pas ce que 

vous en penserez. Je me demande si vous me croirez… 
Anthony leva la main gauche et, comptant sur ses doigts, 

répondit : 
— Primo, vous avez un enfant naturel. Secundo, le père vous 

fait chanter. Tertio… 
Elle protesta, indignée. 
— Vous savez bien, Tony, qu’il ne s’agit de rien de tel ! 
— Vous me rassurez !… Allez, chère petite folle, dites-moi ce 

que c’est ! 
Le visage de la jeune fille se rembrunit de nouveau. 
— Il n’y a pas de quoi rire, Tony !… C’est… c’est à propos de 

l’autre soir. 
— Alors ? 
Le ton était devenu sérieux. 
— Vous étiez à l’enquête ce matin ? Qu’y a-t-on dit ? 
— Peu de chose. Le médecin légiste a fait un cours sur les 

poisons en général et l’acide cyanhydrique en particulier. Un 
inspecteur a déposé. Pas Kemp, un autre, le type à la petite 
moustache qui était venu au Luxembourg pour les premières 
constatations. Le corps a été reconnu par l’employé principal de 
George. Sur quoi, l’audience a été renvoyée à huitaine par un 
procureur de bonne composition. 
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— L’inspecteur… A-t-il parlé d’un petit papier trouvé sous la 
table et contenant des traces d’acide cyanhydrique ? 

— Naturellement, répondit Anthony, vivement intéressé. Il 
est évident que la personne qui a versé la poudre dans le verre 
de George a jeté sous la table le papier qui la contenait. C’est ce 
qu’elle avait de mieux à faire. Elle ne pouvait pas le garder sur 
elle. 

Iris tremblait. 
— Non, Tony, ça ne s’est pas passé comme ça ! 
— Que voulez-vous dire, chérie, et qu’en savez-vous ? 
— Tony, c’est moi qui ai fait tomber le papier sous la table. 
Il la considéra avec étonnement. 
Elle poursuivit : 
— Vous vous souvenez d’avoir vu George boire son 

champagne. Après, la… la chose est arrivée, une chose horrible, 
terrifiante… et d’autant plus effrayante qu’elle se produisait 
juste au moment où on commençait à respirer. Je veux dire par 
là que, lorsque la lumière a été rendue, j’avais éprouvé comme 
une impression de soulagement, de délivrance. A l’autre souper, 
rappelez-vous, c’est juste après les attractions que nous avions 
trouvé Rosemary morte… Or, je ne sais pourquoi, il m’avait 
semblé que tout se répétait. A table, je sentais Rosemary à côté 
de moi… 

— Chérie… 
— Je sais, ce sont les nerfs, pas autre chose ! Mais tout de 

même, la lumière revenue, rien ne s’était passé. Nous étions 
tous là, bien vivants, et il me semblait que tout d’un coup le 
cauchemar se dissipait. Je me sentais revivre et c’est avec grand 
plaisir que j’ai dansé avec George. Enfin je m’amusais ! Et puis, 
nous avons regagné la table ; George a parlé de Rosemary, il 
nous a demandé de boire à sa mémoire et il s’est écroulé, 
mort !… L’affreux rêve recommençait ! J’étais comme paralysée. 
Je restais là, secouée de tremblements. Je me suis reculée, 
machinalement, quand vous vous êtes approché de George, puis 
les garçons sont accourus et quelqu’un a réclamé un docteur. Je 
ne bougeais pas. J’étais glacée, avec une énorme boule dans la 
gorge. Puis j’ai senti des larmes couler sur mes joues et j’ai 
voulu les essuyer. J’ai ouvert mon sac pour prendre mon 
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mouchoir et, en fouillant dedans pour le chercher – je n’y voyais 
pas très bien, parce que je pleurais, j’ai trouvé, pris dans mon 
mouchoir, un petit morceau de papier assez raide, avec des plis 
bien marqués, un petit morceau de papier comme ceux dont les 
pharmaciens se servent pour envelopper leurs poudres. Je me 
suis tout de suite demandé d’où il venait, car je savais 
exactement ce qu’il y avait dans mon sac, que j’avais préparé 
moi-même avant de quitter la maison : mon poudrier, mon 
rouge à lèvres, un mouchoir, un petit peigne dans son étui et un 
peu de monnaie. Ce morceau de papier, quelqu’un l’avait mis 
dans mon sac. Je me suis souvenue alors qu’on en avait trouvé 
un tout pareil dans le sac de Rosemary… et j’ai eu peur, 
Anthony, terriblement peur ! Mes doigts sont devenus gourds 
d’un seul coup et le papier est tombé sous la table. Je l’ai laissé 
et je n’ai rien dit. J’étais terrifiée à l’idée que quelqu’un essayait 
de faire croire que c’était moi qui avais tué George ! 

— Ce morceau de papier, quelqu’un l’a-t-il vu tomber ? 
— Je ne sais pas, répondit-elle, après une hésitation. Je 

crois que Ruth me regardait, mais elle avait l’air si bouleversée 
qu’elle n’a peut-être rien remarqué… Maintenant, peut-être 
était-elle stupéfaite justement parce qu’elle avait remarqué ! 

Anthony résuma son opinion en deux mots : 
— Fichue salade ! 
— Plus le temps passe, dit Iris, plus j’ai peur. Si la police 

venait à découvrir… 
— Au fait, demanda Anthony, comment se fait-il qu’on n’ait 

pas trouvé vos empreintes sur le bout de papier ? 
— Je suppose que c’est parce qu’en réalité je ne l’ai pas 

touché. Je le tenais à travers mon mouchoir. 
— Un coup de chance ! 
— Mais qui a pu le mettre dans mon sac ?… Mon sac ne m’a 

pas quittée de la soirée ! 
— C’est peut-être moins inexplicable que vous ne pensez, 

Iris. Quand vous êtes allée danser après les attractions, vous 
avez laissé votre sac sur la table. On peut très bien y avoir 
touché à ce moment-là. Il y avait deux femmes, ne l’oublions 
pas… A propos, si nous parlions un peu du vestiaire. Vous 
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teniez-vous toutes rassemblées près de la même table ou bien 
étiez-vous chacune devant une glace différente ? 

Iris réfléchit. 
— Nous étions toutes devant la même table, une longue 

table étroite, sur laquelle nous avions posé nos sacs. Au-dessus, 
il y avait une glace dans laquelle nous nous regardions… Vous 
savez comme ça se passe… 

— Précisez quand même ! 
— Eh bien, Ruth a commencé par se repoudrer, tandis que 

Sandra arrangeait sa coiffure et remettait en place deux ou trois 
épingles. Quant à moi, après avoir donné ma cape de renard à la 
dame du vestiaire, je m’aperçus que j’avais une tache de boue 
sur le dos de la main et je suis allée jusqu’au lavabo, tout à côté. 

— Votre sac était resté sur la table ? 
— Oui. Je me suis lavé les mains. Pendant ce temps-là, je 

suppose que Ruth continuait à se repoudrer. Sandra est allée se 
débarrasser de son manteau, puis elle est retournée à la glace. 
Ruth est venue se laver les mains, pendant que j’allais me 
donner un coup de peigne devant la glace. 

— De sorte qu’elles ont très bien pu, l’une comme l’autre, 
mettre quelque chose dans votre sac sans que vous vous en 
aperceviez. 

— Oui, mais quand je l’ai trouvé, le papier était vide. De 
sorte qu’on ne peut l’avoir placé dans mon sac qu’après avoir 
drogué le champagne de George. D’ailleurs, je ne croirai jamais 
que Ruth, ou Sandra, ait pu faire une chose pareille ! 

— Vous avez trop bonne opinion des gens. Sandra 
ressemble à ces fanatiques du Moyen Age qui envoyaient au 
bûcher ceux qui n’étaient pas de leur avis et j’apprendrais sans 
surprise aucune que Ruth est l’empoisonneuse la plus 
redoutable que la terre ait jamais portée. 

— Si vous avez raison, pourquoi n’a-t-elle pas dit qu’elle 
avait vu le papier tomber de mon sac ? 

— Là, je ne sais que vous répondre ! Si c’est elle qui l’a mis 
dans votre sac, la logique voudrait qu’elle eût soigneusement 
veillé à ce que vous ne vous en débarrassiez pas. De sorte qu’il 
est tout de même bien difficile de croire à sa culpabilité. En 
somme, le grand favori, ce serait encore le garçon… Ah ! le 
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garçon ! Si seulement nous avions dans le coup un garçon 
sortant de l’ordinaire, un type pas très catholique, ou même 
seulement un « extra ». Mais non ! Nous n’avons que Giuseppe 
et Pierre… Avec ceux-là, ça ne colle pas ! Iris poussa un soupir. 

— Malgré tout, dit-elle, je suis bien contente de vous avoir 
parlé de ça. Naturellement, c’est un secret entre nous deux. 
Personne ne le saura jamais… 

Anthony se sentait un peu gêné. 
— J’ai l’impression, Iris, que ça ne va pas aller tout à fait de 

cette façon. En fait, nous allons prendre un taxi et filer chez le 
petit père Kemp, à qui vous raconterez tout. Nous ne pouvons 
pas garder ça pour nous ! 

— Mais, Anthony, il va croire que j’ai tué George ! 
— C’est certainement ce qu’il croira plus tard, s’il découvre 

que vous n’avez rien dit ! A ce moment-là, vous aurez bien du 
mal à le convaincre de votre sincérité. Votre position sera 
autrement meilleure si vous allez spontanément lui dire ce que 
vous savez. 

— Mais, Tony… 
— Ecoutez-moi bien, petite fille. Vous êtes dans de vilains 

draps. Mais, indépendamment de toute autre considération, il y 
a une chose qui s’appelle la vérité. Vous n’avez pas le droit, 
quand il s’agit de justice, de ne penser qu’à vous et à votre 
précieuse petite personne ! 

— Anthony, est-ce que vous pensez vraiment ce que vous 
dites ? 

— Ça, chérie, c’est une rosserie ! Mais ça ne change rien au 
problème… On va chez Kemp. En route ! 

A contrecœur, elle le suivit dans le vestibule. Son manteau 
traînait sur une chaise. Il le prit et le lui présenta. 

Il la sentait tout ensemble craintive et révoltée, mais il ne 
voulait pas s’attendrir. 

— Nous prendrons un taxi au coin, dit-il. Comme ils 
approchaient de la porte, la sonnette de l’entrée se mit à tinter. 

— C’est Ruth ! s’écria Iris, je l’avais oubliée ! Elle devait 
venir, en sortant du bureau, pour parler avec moi des obsèques, 
qui auront lieu après-demain. J’ai pensé qu’il valait mieux 
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discuter de ça en l’absence de Lucilla, qui a le génie de tout 
embrouiller. 

La tête de la femme de chambre apparut en haut de 
l’escalier de l’office. Sur un signe d’Iris, elle repartit vers le sous-
sol. Anthony ouvrit la porte. 

Ruth était un peu décoiffée et paraissait fatiguée. Elle 
portait sous le bras une grande serviette de cuir. 

— Je m’excuse d’être en retard, dit-elle, mais il y avait un 
monde fou dans le métro et j’ai vu passer sous mon nez trois 
autobus complets. Et pas un taxi à l’horizon ! 

De telles excuses étaient bien peu dans la manière de Ruth, 
la secrétaire qui n’était jamais en retard et qui ne se trompait 
jamais. Anthony en fit intérieurement la remarque, se disant 
que, décidément, la mort de George avait tout bouleversé. 

Iris semblait vouloir profiter de la situation. 
— Vous voyez bien, dit-elle, que je ne puis pas vous 

accompagner. Il faut que j’arrête avec Ruth les dispositions à 
prendre… 

— Je crains que ce que nous avons à faire ne soit plus 
important, répliqua Anthony. Je suis navré, mademoiselle 
Lessing, de vous enlever Iris, mais il s’agit d’une affaire urgente. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Browne, répondit Ruth 
Lessing. J’arrangerai tout avec Mrs. Drake quand elle rentrera. 

Avec un sourire, elle ajouta : 
— Je sais très bien comment la prendre, croyez-moi… 
— J’en suis bien sûr, murmura Anthony pour lui seul. 
Ruth demanda à Iris si elle avait, au sujet des obsèques, des 

instructions particulières à lui donner. La jeune fille répondit 
que non. 

— Si je voulais vous voir, expliqua-t-elle, c’était uniquement 
pour vous épargner, à vous qui avez tant à faire, une 
interminable conversation avec tante Lucilla, qui change d’avis 
sur tout toutes les deux minutes. Autrement, ça m’est égal ! 
Tante Lucilla adore les enterrements. Moi, je les ai en horreur ! 
Evidemment, il faut bien enterrer les gens, mais pourquoi faire 
tant d’histoires autour des funérailles ? Les morts sont morts et 
ils ne reviennent pas ! 

Appuyant sur les mots, sur un ton de défi, elle redit : 
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— Non, les morts ne reviennent pas ! Anthony, la prenant 
par le coude, l’entraîna vers la porte. 

— Allez, Iris ! On s’en va… 
Un taxi passait devant la maison. Il l’arrêta, aida Iris à 

monter, dit au chauffeur de les conduire à Scotland Yard, puis 
s’installa à son tour dans la voiture. 

— Dites-moi, chérie, fit-il au bout d’un instant, tout à 
l’heure, dans le vestibule, pour qui avez-vous jugé nécessaire 
d’affirmer par deux fois que les morts ne reviennent pas ? Vous 
sentiez quelqu’un auprès de vous. Qui ?… George ou Rosemary ? 

— Ni l’un ni l’autre !… J’ai les enterrements en horreur, c’est 
tout ! 

Il soupira et dit, philosophe : 
— Alors, c’est probablement moi qui suis en train de devenir 

médium ! 
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CHAPITRE XII 

Les trois hommes étaient assis autour d’une petite table à 
dessus de marbre. 

Le colonel Race et l’inspecteur-chef Kemp buvaient un thé 
très noir, extrêmement riche en tanin. Anthony était devant une 
tasse de café. Un café qu’un Anglais eût jugé excellent, mais qui 
ne correspondait guère à l’idée qu’il se faisait, lui, d’un bon café. 
Il passait là-dessus, heureux d’avoir été admis sur un pied 
d’égalité à la conférence, Kemp, après un examen minutieux de 
ses titres, ayant consenti à le considérer comme un collègue. 

— Si vous voulez mon avis, dit Kemp, laissant tomber 
plusieurs morceaux de sucre dans son noir breuvage, cette 
affaire est de celles qui ne viendront jamais devant la cour. Nous 
n’aurons jamais de quoi soutenir l’accusation. 

— Vous croyez ? fit Race. 
Kemp but une gorgée de thé et poursuivit : 
— La seule preuve que nous pouvions espérer, c’était celle 

que nous aurions eue en main si nous avions pu établir qu’un 
des cinq invités avait acheté ou détenu de l’acide cyanhydrique. 
Nous n’y sommes pas parvenus. L’affaire restera donc de celles 
où l’on connaît l’assassin, mais où l’on ne peut rien prouver. 

— Vous connaissez le coupable ? demanda Anthony. 
— Ma foi, je suis à peu près convaincu que c’est Lady 

Alexandra Farraday. 
— Vos raisons ? fit Race. 
— Je vous les donne. Lady Alexandra est manifestement une 

femme d’une jalousie maladive et qui sait ce qu’elle veut. Elle 
me fait penser à cette reine Eléonore de je ne sais plus quoi, qui, 
sûre de la trahison de la blonde Rosamund Bower, lui donna à 
choisir entre la dague et le poison. 

— Avec cette différence, fit remarquer Anthony, que la 
pauvre Rosemary, elle, n’a pas eu le choix ! 

Kemp poursuivit : 
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— Quelqu’un prévient Barton. Il a des soupçons et, 
j’imagine, assez précis. Sinon, je doute qu’il aurait été jusqu’à 
acheter une maison à la campagne, uniquement pour avoir l’œil 
sur les Farraday. Elle a dû, elle, se douter de quelque chose, 
surtout à partir du moment où il lui a parlé de ce fameux 
souper, en lui faisant sentir combien il tenait à sa présence. 
Comme elle aime mieux attaquer que se défendre, elle a pris les 
devants, et, en femme de décision, elle a exterminé l’adversaire. 
Tout cela, j’en conviens, est spéculation pure et psychologie. 
Mais j’ajoute que la seule personne, la seule, qui ait eu quelque 
chance de laisser tomber quelque chose dans le verre de Barton, 
juste avant qu’il ne bût, c’était bien la dame placée à sa droite. 

— Et personne n’aurait rien vu ? objecta Anthony. 
— Ça s’est trouvé comme ça. On aurait pu voir, on n’a rien 

vu. Disons, si vous voulez, qu’elle a opéré avec adresse. 
— Comme un prestidigitateur ! 
— Une chose me chiffonne, dit-il. J’admets que Lady 

Alexandra soit une femme énergique, jalouse et passionnément 
amoureuse de son mari, j’admets qu’elle n’a pas reculé devant 
un assassinat. Reste la question du bout de papier dans le sac. 
Croyez-vous qu’elle soit femme à manœuvrer pour qu’on accuse 
une jeune fille parfaitement innocente et qui ne lui a jamais fait 
le moindre mal ? Est-ce que ce sont là les nobles traditions de sa 
noble famille ? 

Mal à l’aise, l’inspecteur contemplait sa tasse vide. 
— Vous savez, dit-il, les femmes sont rarement « sport ». 
— Ça pourrait se discuter, fit Race dans un sourire, mais il 

me suffit de constater que la question vous embarrasse. 
Soucieux de créer une diversion, Kemp se tourna vers 

Anthony et lui dit, d’un ton aimable et légèrement protecteur : 
— A propos, monsieur Browne – je continue à vous appeler 

comme ça, si vous n’y voyez pas d’inconvénient –, je tiens à vous 
dire que je vous suis très reconnaissant d’avoir fait diligence et 
de m’avoir amené Miss Marle sans perdre de temps. 

— Il fallait que je vous l’amène ce soir. Sinon, je n’aurais 
peut-être jamais pu le faire ! 

— Bien entendu, demanda Race, elle ne voulait pas venir ? 
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— Mon Dieu, la pauvre enfant mourait de peur. C’est assez 
naturel… 

— Je comprends très bien ça, dit l’inspecteur, tout en se 
versant une seconde tasse de thé. 

Anthony, cependant, trempait des lèvres prudentes dans 
son café. 

— En tout cas, reprit Kemp, je crois que nous l’avons 
rassurée. Elle paraissait tout heureuse quand elle est partie. 

— Après les obsèques, dit Anthony, j’espère qu’elle ira un 
peu à la campagne. Vingt-quatre heures de paix et de 
tranquillité, loin du bavardage incessant de la tante Lucilla, lui 
feront énormément de bien. 

— Le bavardage de la tante Lucilla a son utilité, dit Race. 
— Eh bien ! fit Kemp, on vous l’abandonne. Une chance que 

je n’aie pas cru devoir faire sténographier sa déposition ! Si je 
l’avais fait, mon secrétaire serait à l’hôpital en ce moment ! Avec 
la crampe des écrivains ! 

On rit et on revint aux choses sérieuses. 
— Je crois, inspecteur, dit Anthony, que vous avez raison 

quand vous dites que cette affaire ne viendra jamais à 
l’audience, mais c’est un épilogue peu satisfaisant. Ça 
m’ennuie… Comme, d’ailleurs, cette énigme des lettres, dont 
nous ne savons toujours pas qui les a écrites ! 

— Quant au coupable possible, demanda Race, votre 
opinion n’a pas changé ? 

— Non. Je tiens toujours pour Ruth Lessing. Vous m’avez 
dit qu’elle reconnaît qu’elle était amoureuse de Barton. 
Rosemary l’encombrait. J’imagine qu’elle a trouvé tout d’un 
coup l’occasion de la supprimer et qu’elle en a profité, 
convaincue qu’il lui serait ensuite facile de se faire épouser par 
Barton. 

Race admit que l’hypothèse était plausible. 
— Ruth Lessing, dit-il, possède le calme et l’intelligence 

pratiques nécessaires pour machiner un bel assassinat et le 
mener à bien, et il lui manque justement cette imagination qui 
lui permettrait de s’apitoyer sur sa future victime. Le premier 
meurtre peut être d’elle. Mais je ne la vois pas commettant le 
second, je ne la vois pas empoisonnant l’homme qu’elle aime et 
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dont elle veut devenir la femme. Autre point qui l’innocente à 
mes yeux, puisqu’elle a vu Iris se débarrasser du papier qui avait 
contenu le poison, pourquoi n’a-t-elle rien dit ? 

— Peut-être n’a-t-elle rien vu, répondit Anthony sans 
grande conviction. 

— Je suis à peu près sûr du contraire, répliqua Race. Quand 
je l’ai interrogée, j’ai eu l’impression qu’elle me cachait quelque 
chose et Iris Marle elle-même croit que Ruth la regardait à ce 
moment-là. 

Les trois hommes se turent un instant. 
— Et maintenant, dit Kemp, à votre tour, colonel !… 

Donnez-nous votre opinion… Vous en avez une, j’espère ? 
Race paraissait hésiter. Kemp insista. 
— Allons, colonel, jouons le jeu !… Vous avez critiqué nos 

théories, nous attendons la vôtre. 
Race regarda Kemp d’abord, puis, plus longuement, 

Anthony, qui finit par froncer le sourcil. 
— Vous n’allez pas nous dire que vous me considérez encore 

comme le traître de la pièce ? 
Race secoua la tête. 
— Je ne vois pas, fit-il, pourquoi vous auriez tué George 

Barton. D’ailleurs, je crois connaître l’auteur des deux crimes. 
— Et ce serait ? 
Race retira sa pipe de sa bouche et dit lentement : 
— Vous croyez, l’un et l’autre, à la culpabilité d’une femme. 

Moi aussi… Je crois que l’assassin est Iris Marle. 
D’un geste brusque, Anthony repoussa sa chaise en arrière. 

Le sang lui était monté au visage. Il était cramoisi. Il se domina 
cependant et, quand il parla, si sa voix tremblait un peu, elle 
avait cependant conservé ses inflexions ordinaires, ironiques et 
moqueuses : 

— Voilà, dit-il, une hypothèse qu’il est indispensable de 
discuter à fond. Et, d’abord, si elle est coupable, pourquoi, alors 
que personne ne lui demandait rien, a-t-elle cru devoir parler du 
bout de papier trouvé dans son sac ? 

— Simplement, fit Race, parce qu’elle sait qu’à ce moment-
là, Ruth Lessing la regardait. 
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Anthony, des rides soucieuses sur le front, examina la 
réponse un instant, puis dit : 

— Soit… Mais pourquoi est-ce sur elle que se sont portés vos 
soupçons ? 

— Parce qu’elle a un mobile. Iris n’avait pas d’argent, alors 
que Rosemary avait hérité d’une fortune énorme. On peut 
penser que la cadette a eu le sentiment d’une injustice, un 
sentiment contre lequel peut-être elle s’est défendue pendant 
des années. Elle savait que, si Rosemary mourait sans enfant, 
l’argent lui revenait. Un jour, la tentation l’a emportée. D’autre 
part, il faut noter que Rosemary était malheureuse, déprimée, 
fatiguée par sa grippe et qu’il était, dans ces conditions, très 
probable que l’enquête conclurait au suicide. 

— Tout cela est exact, dit Anthony. Mais, alors, cette petite 
est un monstre ? 

— Non. Car il y a une autre raison qui me porte à la 
considérer comme coupable, une raison dont vous penserez 
sans doute que j’ai été la chercher très loin : Victor Drake. 

— Victor Drake ? Anthony ne comprenait plus. 
— Autrement dit, hérédité chargée. Ce n’est pas pour rien 

que j’ai subi les bavardages de la tante Lucilla. Maintenant, je 
connais la famille. Victor n’est pas tellement un faible. C’est un 
être qui a de mauvais penchants. Sa mère n’a pas de volonté et 
est incapable de suivre une idée. Hector Marle, un faible comme 
elle, était un débauché et un ivrogne. Rosemary, une instable. 
Les traits caractéristiques de la famille sont nets… et je crois aux 
prédispositions héréditaires. 

Anthony alluma une cigarette. Sa main tremblait : 
— Et vous n’admettez pas, dans une telle famille, la 

possibilité d’un rejeton sain ? 
— Si. Mais ce rejeton sain, ce n’est pas Iris Marle. Je ne crois 

pas… 
— Et mon témoignage serait sans valeur, du fait même que 

je l’aime. 
Après un court silence, il ajouta : 
— Quant au second crime, c’est tout simple. George lui a 

montré les lettres, elle a eu peur et elle l’a tué. C’est bien ça ? 
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— Oui. Avec son tempérament, elle devait nécessairement 
prendre peur. 

— Et comment a-t-elle mis le poison dans le verre de 
George ? 

— Ça, j’avoue que je n’en sais rien ! 
— Je suis heureux qu’il y ait tout de même quelque chose 

que vous ne sachiez pas ! 
Anthony essayait de plaisanter, mais ses yeux disaient son 

angoisse. 
— En tout cas, ajouta-t-il, lançant à Race un regard où il y 

avait tout autre chose que de la sympathie, vous avez un certain 
cran de me raconter ça, à moi ! 

— Je sais, dit Race de son ton calme, mais il fallait le faire. 
Kemp, qui avait suivi le dialogue avec un vif intérêt, se taisait, 
remuant son thé d’une main distraite. Anthony s’était 
complètement ressaisi : 

— Très bien, dit-il. Maintenant, les choses se présentent 
sous un aspect nouveau. Il n’est plus question de s’asseoir en 
rond autour d’une table, chargée de breuvages plus ou moins 
savoureux, et de faire prendre l’air à des théories académiques, 
il s’agit d’en finir une bonne fois avec cette affaire. Il faut que 
nous trouvions la vérité. Au besoin, je la trouverai tout seul, et 
par n’importe quel moyen ! Je me colletterai si énergiquement 
avec les difficultés qui nous arrêtent que je finirai bien par en 
venir à bout et j’ai idée que, les points de détail éclaircis, le reste 
ira tout seul ! 

« Je reprends le problème. Qui savait que Rosemary a été 
assassinée ? Qui a écrit à George pour l’avertir ? Et pourquoi ? 

« Pour le moment, passons. Et laissons de côté le premier 
crime. Les faits sont trop anciens, nous ne savons pas 
exactement comment ils se sont déroulés. Mais le second a eu 
lieu sous mes yeux. J’ai tout vu. Je devrais donc savoir ce qui 
s’est passé. Le moment idéal pour jeter le poison dans le verre 
de George, c’est celui où la salle était plongée dans le noir, 
pendant les attractions. Mais ce moment n’est pas celui qu’a 
choisi l’assassin, puisque George a bu dans son verre dès que la 
lumière a été rendue. Je l’ai vu boire. Par la suite, personne n’a 
rien mis dans son verre, personne n’a touché à son verre et, 
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pourtant, quand il l’a repris pour boire, il était plein d’acide 
cyanhydrique. George ne devait pas s’empoisonner en buvant et 
il est tombé raide mort. Dans ce verre que personne n’avait 
touché, il y avait du poison. Progressons-nous ? 

— Non, dit Kemp. 
— Si, répliqua Anthony. Nous sommes maintenant dans le 

domaine de la prestidigitation ou dans celui des manifestations 
spirites. J’avancerai donc une théorie psychique. Pendant que 
nous dansions, l’esprit de Rosemary s’est penché sur le verre de 
George et a laissé délicatement tomber dedans le poison 
nécessaire. Le premier esprit venu peut fabriquer de l’acide 
cyanhydrique avec un peu d’ectoplasme. George revient, porte 
un toast et… Mon Dieu ! 

Les deux autres le regardaient avec étonnement. Il se tenait 
le front à deux mains et balançait la tête de droite et de gauche, 
en articulant des mots sans suite : 

— Mais c’est ça !… C’est ça !… Le sac… Le garçon ! 
— Le garçon ? dit Kemp. 
— Non, non, ce n’est pas ce que vous pensez !… Moi aussi, 

j’ai cru un moment que, pour tout expliquer, nous n’avions 
besoin que d’un garçon qui n’aurait pas été un vrai garçon, mais 
un illusionniste, un garçon de hasard engagé la veille. Mais ça 
ne « collait » pas puisque nous avions affaire à un vieux 
professionnel parfaitement authentique et à un gosse qui 
appartient à l’aristocratie de l’office et qui se trouvait être, 
comme son aîné, au-dessus de tout soupçon. Il est toujours 
innocent, le gosse, mais il a joué un rôle dans la pièce. Et un rôle 
de premier plan, encore ! 

Il les dévisageait, comme surpris qu’ils n’eussent pas encore 
compris : 

— Vous ne voyez pas ? reprit-il. Le garçon n’a pas drogué le 
champagne, mais un garçon a pu le faire. Personne n’a touché 
au verre de George, mais George a été empoisonné. « Un », 
adjectif indéfini, « le », article défini… Et le verre de George et 
George lui-même, ça fait deux !… De l’argent, en masse, sûr !… 
Et peut-être l’amour avec !… Ne me regardez pas comme si 
j’étais devenu fou !… Venez, je vais vous montrer… 

Il les força à se lever et prit Kemp par le bras : 
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— Venez avec moi ! 
Kemp coulait un regard de regret vers sa tasse, encore à 

moitié pleine. 
— Il faudrait payer, murmura-t-il. 
— Inutile, nous revenons tout de suite ! Nous en avons pour 

une minute. Vous venez, Race ? 
Il repoussa la table et les conduisit dans le hall d’entrée : 
— Vous voyez cette cabine téléphonique ? 
— Oui. Et après ? 
Il fouillait dans ses poches : 
— Zut ! Je n’ai pas de monnaie… Ça ne fait rien ! Réflexion 

faite, je peux m’arranger autrement. Rentrons ! 
Ils revinrent dans la salle de café, Kemp en tête, Race 

derrière lui, avec Anthony. 
Kemp s’assit, prit sa pipe sur la table, souffla dans le tuyau 

et, constatant qu’il était toujours bouché, glissa la main dans la 
poche de son gilet pour y prendre l’épingle à cheveux dont il se 
prémunissait régulièrement pour parer à cette éventualité. 

Race, très intrigué, regardait Anthony. Il prit sa tasse et 
but : 

— Sacrédié ! s’écria-t-il, la première gorgée avalée. Ce thé 
est plein de sucre ! 

Il vit, de l’autre côté de la table, Anthony qui souriait. Kemp 
buvait à son tour : 

— Bigre ! fit-il dès qu’il eut trempé ses lèvres dans le 
breuvage. Qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Ils prétendent que c’est du café, répondit Anthony, mais 
ça ne m’étonne pas que vous ne l’aimiez pas. Il ne m’a pas plu 
non plus ! 
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CHAPITRE XIII 

Anthony eut le plaisir de constater, par un simple coup d’œil 
échangé avec chacun de ses deux compagnons, qu’ils avaient 
compris. 

Mais sa satisfaction dura peu. Il venait de songer à quelque 
chose à quoi il n’avait pas pensé jusqu’alors et c’est d’une voix 
angoissée qu’il s’écria : 

— Mon Dieu ! La voiture ! 
Il s’était levé d’un bond : 
— Quel imbécile je fais ! Elle m’a dit qu’une automobile 

avait failli lui passer dessus et je l’ai à peine écoutée… ! Filons ! 
— En quittant Scotland Yard, elle a déclaré qu’elle rentrait 

directement, fit Kemp. 
— Oui. Pourquoi diable ne l’ai-je pas accompagnée ? 
— Qui y a-t-il là-bas ? 
— Quand je suis parti, Ruth Lessing attendait le retour de 

Mrs. Drake. Il est possible qu’elles soient encore toutes les deux 
en train de discuter des obsèques. 

— Ou de tout autre chose, ajouta Race. A moins que Mrs. 
Drake n’ait beaucoup changé… 

Immédiatement, il redevint grave pour demander si Iris 
avait d’autres parents. 

— Pas que je sache, répondit Anthony. 
— Je crois que je vois ce à quoi vous songez, reprit Race. 

Mais est-ce physiquement possible ? 
— Pourquoi pas ? Réfléchissez à tout ce que nous avons tenu 

pour vrai sur le témoignage d’une seule personne ! 
Kemp paya et les trois hommes sortirent. 
— Vous croyez, demanda l’inspecteur, que Miss Iris Marle 

est en danger ? 
— Je le crains. 
Dans le taxi qui les emportait vers Elvaston Square, Kemp 

dit : 
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— Je ne vois encore que les grandes lignes de l’affaire, mais 
les Farraday me paraissent hors de cause. 

— Aucun doute. 
— Tant mieux !… Mais croyez-vous à une nouvelle tentative 

d’assassinat, si peu de temps après le dernier crime ? 
— Pourquoi non ? fit Race. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux 

finir le travail avant que nous ayons mis le nez sur la bonne 
piste ? 

Ils ne parlaient que par intervalles, le chauffeur, suivant à la 
lettre les instructions qu’il avait reçues, battant des records de 
vitesse et se souciant comme d’une guigne des règlements de 
police sur la circulation. Un dernier coup de frein, un peu 
brutal, arrêta la voiture devant la maison d’Elvaston Square. 
Tout paraissait tranquille. 

Anthony, qui devait lutter pour conserver son calme, dit en 
mettant le pied sur le trottoir : 

— Je commence à avoir peur de vous avoir dérangés pour 
rien ! Ce qui ne l’empêcha pas d’escalader quatre à quatre les 
marches du perron, tandis que Race payait la voiture. 

La femme de chambre vint ouvrir. 
— Miss Iris est rentrée ? 
— Oui, monsieur, répondit la fille, un peu surprise. Il y a 

une demi-heure environ ! 
Anthony se sentit un peu soulagé. Tout paraissait si calme 

dans la maison qu’il avait un peu honte, maintenant, de ses 
récentes angoisses. 

— Où est-elle ? 
— Je crois qu’elle est avec Mrs. Drake, dans la petite 

chambre du premier. 
Montrant le chemin, Anthony grimpa l’escalier. Kemp et 

Race venaient sur ses talons. 
Assise devant un petit bureau qu’éclairait une lampe à la 

lumière voilée, Mrs. Drake fouillait dans ses tiroirs. Elle était 
toute seule, mais elle parlait tout haut : 

— Voyons, voyons… Où ai-je pu fourrer la lettre de Mrs. 
Marsham ?… Il me semblait pourtant bien… 

Anthony, qui n’avait eu qu’à pousser la porte pour entrer 
dans la pièce, interrompit brusquement son monologue : 
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— Où est Iris ? 
Lucilla se retourna, surprise, et répondit : 
— Iris est… Mais, pardon, puis-je savoir qui vous êtes ? 
Elle s’était levée. Race passa devant Anthony et le visage de 

la vieille dame s’éclaira. Elle n’avait pas encore aperçu 
l’inspecteur qui entra le dernier. 

— Mon cher colonel Race, s’écriait Lucilla, quel plaisir de 
vous voir ! Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu un peu plus 
tôt ?… J’aurais tant aimé vous consulter au sujet des 
arrangements à prendre pour les obsèques ! Il est toujours bon 
d’avoir l’avis d’un homme… Et puis, comme je le disais à Miss 
Lessing, la mort de George m’a tellement bouleversée que c’est 
comme si j’avais le cerveau vide… Je dois dire que, pour une 
fois, Miss Lessing a été très gentille : elle s’est mise à mon 
entière disposition et elle se chargera de tout. Je n’aurai à 
m’occuper que de choisir les hymnes qu’on chantera à l’église, 
parce que je suis censée connaître celles que George préférait. 
En réalité, je n’en sais rien, car il n’allait pas souvent à l’église. 
Mais, naturellement, en ma qualité de femme d’un clergyman – 
je veux dire « de veuve » – je sais mieux que n’importe qui ce 
qu’il convient de chanter… 

Race, qui guettait l’occasion, réussit sur cette fin de phrase à 
demander où était Iris. 

— Iris ?… Elle est rentrée il y a un moment. Elle a dit qu’elle 
avait la migraine et qu’elle montait directement à sa chambre. 
Les jeunes filles d’aujourd’hui, voyez-vous, manquent de 
globules rouges, elles ne mangent pas assez d’épinards. La 
vérité, c’est qu’elle ne voulait rien avoir à faire avec les 
obsèques. Pourtant, il faut bien que quelqu’un s’en occupe si 
l’on veut que les choses soient faites comme elles doivent l’être 
et que les morts soient traités avec le respect auquel ils ont 
droit !… Cette question du corbillard automobile, par exemple… 
Personnellement, je trouve ça un peu trop moderne, pas assez 
solennel, et je préfère les chevaux avec leurs panaches… Mais 
j’ai été tout de suite d’accord et je dois dire que, dans 
l’ensemble, Ruth et moi – oui, je l’ai appelée Ruth tout le temps, 
et non pas Miss Lessing –, nous nous sommes parfaitement 
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entendues et que par conséquent Iris pouvait bien nous laisser 
nous débrouiller toutes seules ! 

— Miss Lessing est partie ? demanda Kemp. 
— Oui, il y a dix minutes à peu près. Tout était réglé. Elle a 

même emporté l’avis de décès pour les journaux. Pas de fleurs, 
en raison des circonstances, le service à onze heures… 

Tandis qu’elle poursuivait, Anthony s’éclipsait sans se faire 
remarquer et c’est seulement un peu après sa sortie qu’elle se 
souvint de lui : 

— Au fait, demanda-t-elle, qui était ce jeune homme qui 
vous accompagnait ? Je ne me suis pas rendu compte tout de 
suite que c’était vous qui me l’ameniez et je l’avais pris pour un 
de ces reporters qui nous ont tellement ennuyées depuis 
quarante-huit heures ! 

Anthony, cependant, avançant sur la pointe des pieds, 
montait au second étage. Entendant du bruit, il se retourna. 
Kemp le suivait : 

— Tiens ! fit-il. Vous avez déserté aussi ? Pauvre vieux 
colonel ! 

— Il écoute si gentiment ! Moi, je ne suis pas bien vu… 
Arrivés au second étage, ils se préparaient à se mettre en 

route pour le troisième quand Anthony entendit un pas léger 
qui descendait. Il se réfugia avec Kemp dans une salle de bain 
dont la porte était entrouverte. 

Les pas s’étant éloignés vers le bas de l’escalier, Anthony 
grimpa rapidement à l’étage supérieur. Il savait que la chambre 
de la jeune fille était au bout du couloir. 

Frappant doucement à la porte, il appela à mi-voix : 
— Iris ! 
Pas de réponse. Il frappa plus fort. Rien ne bougeait à 

l’intérieur. Il tâta le bouton. La porte était fermée à clef. 
Après avoir donné dans le panneau supérieur une volée de 

coups de poing demeurés sans résultat, il renonça. Il était 
debout sur un tapis de haute laine, assez épais, évidemment 
placé là pour parer aux courants d’air. Il l’écarta du pied. Bien 
que l’espace qui séparait le bas de la porte du sol fût d’une 
largeur inusitée, ce qui expliquait le tapis de haute laine, aucune 
lumière ne passait sous la porte. 
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La chambre n’était pas éclairée. 
Anthony se baissa pour regarder si la clef était restée dans la 

serrure. Il ne vit rien. Mais, comme il se redressait, une odeur 
étrange surprit ses narines… 

Vivement, il s’agenouilla sur le sol, le nez contre le bas de la 
porte. 

Deux secondes plus tard, il se relevait et appelait Kemp à 
pleine voix. 

Ce fut le colonel Race qui, tout courant, déboucha sur le 
palier. Anthony ne lui laissa pas le temps de placer un mot : 

— Le gaz, Race ! Il faut enfoncer la porte ! 
Race était un solide gaillard et la porte ne résista pas 

longtemps à leurs efforts conjugués. 
Ils reculèrent, fouillant des yeux la pièce, d’où s’échappait 

une forte odeur de gaz. 
— Je la vois, fit Race, Là, près du radiateur… Je vais foncer 

sur la fenêtre et casser les vitres. Vous, vous vous chargerez 
d’elle… 

Iris était allongée, près du radiateur à gaz éteint. Le robinet 
était grand ouvert et le visage de la jeune fille se trouvait à 
quelques centimètres de la grille. 

Deux minutes plus tard, à demi asphyxiés eux-mêmes, 
toussant et crachant, Race et Anthony allongeaient Iris sur le 
sol, à l’autre bout du couloir, non loin d’une fenêtre grande 
ouverte. 

— Je m’occupe d’elle, dit Race. Appelez un médecin ! 
Déjà Anthony se jetait dans l’escalier. Comme il arrivait 

dans le hall, il entendit la voix de Race : 
— Rassurez-vous, Browne ! Tout ira bien ! Nous sommes 

arrivés à temps ! 
Il se précipita sur le téléphone, composa un numéro et parla 

dans l’appareil cependant que, dans son dos, Lucilla Drake 
réclamait des explications. 

Ayant remis le récepteur en place, il se retourna, soupira et 
dit : 

— Je l’ai eu. Il habite de l’autre côté du square et sera ici 
dans deux minutes ! 
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— Mais enfin, s’écriait Mrs. Drake, que se passe-t-il ? Est-ce 
qu’Iris est malade ? 

— Iris était dans sa chambre, répondit-il. La tête sur le 
radiateur à gaz et le robinet ouvert en grand ! 

Lucilla poussa un cri perçant : 
— Iris !… Iris se serait suicidée ?… Je ne peux pas croire 

ça !… Et je ne le crois pas ! 
— Vous n’avez pas besoin de le croire, car il n’est pas 

question de suicide ! 
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CHAPITRE XIV 

— Maintenant, Tony, vous allez être gentil et vous allez tout 
me raconter. 

Iris était allongée sur un divan et un courageux soleil de 
novembre faisait de son mieux pour mettre de la gaieté dans le 
salon du Petit Prieuré. 

Anthony consulta du regard le colonel Race, assis dans 
l’embrasure de la fenêtre, et, sur un signe d’encouragement, 
commença : 

— Je ne vous cacherai pas, Iris, qu’il y a longtemps que 
j’attends ce moment. Si je ne dis pas bientôt à quelqu’un 
combien j’ai été épatant dans toute cette affaire, c’est bien 
simple, j’éclaterai ! Je ne ferai pas le modeste au cours de mon 
récit. J’emboucherai en mon propre honneur les trompettes de 
la Renommée et je prendrai le temps convenable au moment 
opportun pour que vous puissiez dire : « Anthony, c’était 
rudement fort de votre part ! » ou bien : « Tony, c’est tout 
simplement un trait de génie ! » ou quelque autre phrase non 
moins bien sentie. Cela posé, nous partons ! 

« L’affaire, dans son ensemble, paraissait assez simple. Je 
veux dire par là que les relations de causes à effets semblaient 
assez faciles à établir. Rosemary, contrairement à ce qu’on avait 
cru à l’époque, ne s’était pas suicidée. George avait commencé à 
s’en douter, il avait fait des recherches, il approchait 
vraisemblablement de la vérité et on l’avait tué avant qu’il n’eût 
eu le temps de démasquer l’assassin. Tout s’enchaînait 
logiquement, tout était parfaitement clair. 

« Mais, presque dès le départ, on se heurtait à des 
contradictions évidentes. Exemple : A. George n’a pas pu être 
empoisonné. B. George a été empoisonné. Ou bien : A. Personne 
n’a touché au verre de George. B. Il est impossible qu’on n’ait 
pas touché au verre de George. 
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« En fait, ces contradictions n’existaient que parce qu’on 
avait le tort de ne pas faire suffisamment attention aux 
différents emplois du génitif. L’oreille de George, c’est son 
oreille à lui, indiscutablement, parce qu’elle est attachée à sa 
tête et qu’on ne peut pas l’enlever sans une opération 
chirurgicale. Mais, quand je dis « la montre de George », je veux 
dire la montre qu’il porte, que ce soit la sienne propre ou une 
montre qu’on lui a prêtée. Et quand j’en arrive à dire « le verre 
de George » ou « la tasse de George », je ne veux plus guère dire 
que le verre ou la tasse dans lequel – ou laquelle – George vient 
de boire, un verre ou une tasse que rien ne distingue des autres 
verres ou des autres tasses du même service. 

« Pour illustrer cette remarque, j’ai fait une expérience. 
Race buvait du thé sans sucre, Kemp du thé très sucré et moi du 
café. Le thé était très fort, le café plutôt léger, et nos breuvages 
se trouvaient être sensiblement de la même couleur. Nous 
étions assis autour d’une petite table ronde. Prétendant qu’une 
idée « formidable » venait de me traverser la cervelle, j’ai 
demandé à Race et à Kemp de m’accompagner dans le hall du 
café où nous nous trouvions. Ils se sont levés et nous sommes 
sortis un instant, mais je m’étais arrangé, d’abord, pour éloigner 
les chaises de la table, et ensuite, pour placer près de ma propre 
tasse la pipe de Kemp, qu’il avait posée auprès de la sienne. Ni 
l’un ni l’autre n’avaient rien vu, cela va de soi ! Une fois dans le 
hall, j’ai raconté une blague quelconque et nous sommes 
rentrés. Kemp, qui marchait le premier, a empoigné une chaise 
et s’est assis devant la tasse marquée par sa pipe. Race s’est 
placé à sa droite, comme précédemment, et moi à sa gauche. 
Conclusion : nous nous trouvions, à partir de ce moment-là, 
devant une de ces contradictions dont je vous parlais tout à 
l’heure. A. Il y a du thé sucré dans la tasse de Kemp. B. Il y a du 
café dans la tasse de Kemp. Deux propositions contradictoires 
qui ne peuvent pas être vraies toutes les deux et qui pourtant 
sont vraies toutes les deux. Ce qui provoque l’erreur, c’est le 
génitif : la tasse de Kemp. Parce que la tasse de Kemp quand il 
s’est levé et la tasse de Kemp quand il est revenu ne sont pas 
une seule et même tasse. 
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« Et cela, Iris, c’est exactement ce qui s’est passé au 
Luxembourg le soir de la mort de George. Quand nous sommes 
tous allés danser, après les attractions, vous avez fait tomber 
votre sac. Un garçon l’a ramassé. Je dis un garçon. Ce n’était pas 
le garçon, le nôtre, qui savait parfaitement quelle était votre 
place, mais un garçon, un malheureux petit bonhomme, 
bousculé de tous côtés, qui courait porter une sauce à l’autre 
bout du restaurant. Il s’est baissé vivement, il a ramassé le sac et 
il l’a posé sur la table, près d’un couvert, exactement près du 
couvert qui se trouvait à gauche de la place où vous-même vous 
vous étiez assise. George et vous, vous revenez à la table les 
premiers et vous allez directement, vous, vous asseoir à la place 
marquée par votre sac, exactement comme Kemp, dans mon 
expérience, va s’asseoir à la place marquée par sa pipe. George 
s’assied à la place qu’il croit être la sienne, à votre droite. Et, 
quand il proposera de boire au souvenir de Rosemary, il 
prendra en main un verre qu’il croit être le sien et qui est en 
réalité le vôtre, un verre dans lequel on a pu jeter du poison sans 
recourir à des pratiques magiques, puisque la seule personne 
qui n’a pas bu immédiatement après les attractions, c’est 
nécessairement la personne à qui le toast était porté. 

« Maintenant, reprenez toute l’affaire. Les choses se 
présentent autrement. La personne qu’on veut supprimer, c’est 
vous, et non pas George. Et il semble bien, alors, qu’on s’est 
servi de George. Qu’aurait-on dit si les choses s’étaient passées 
comme l’assassin l’espérait ? Qu’au cours d’un souper, qui était 
une réplique de celui au cours duquel Rosemary s’était donné la 
mort, sa sœur s’était suicidée. On aurait parlé d’une épidémie de 
suicides dans la famille, on aurait trouvé dans votre sac le 
morceau de papier ayant contenu le poison et l’affaire aurait été 
fort claire. On aurait dit que vous aviez trop songé à la mort de 
votre sœur et on aurait ajouté : « C’est très triste ; mais, vous 
savez, ces jeunes filles riches sont très souvent 
neurasthéniques ! » 

— Mais, dit Iris, pourquoi quelqu’un pouvait-il vouloir me 
tuer ? Pourquoi ? 

— Pourquoi ?… Mais simplement parce que vous avez de 
l’argent, petite fille ! L’argent, uniquement. Vous avez hérité la 



228 

fortune de Rosemary. Supposons que vous veniez à mourir, non 
mariée. A qui va votre argent ? Réponse : à votre parent le plus 
proche. Autrement dit à Lucilla Drake. D’après ce que nous 
savons de la brave dame, il est difficile de la supposer capable de 
commettre un meurtre. Mais n’y a-t-il personne d’autre qui se 
trouverait bénéficier de votre mort ? Mais si ! Victor Drake. Que 
Lucilla ait de l’argent, et c’est exactement comme s’il l’avait dans 
sa poche. Pour ça, on peut compter sur lui. N’a-t-il pas toujours 
fait de sa mère ce qu’il a voulu ? Lucilla Drake est à écarter, mais 
Victor est à retenir. C’est un meurtrier très possible… Et, 
d’ailleurs, depuis le début de l’affaire, nous entendons parler de 
lui. Il est là, un peu estompé, un peu inconsistant, il demeure 
dans l’ombre, mais il est là ! 

Iris n’était pas convaincue. Elle protesta : 
— On parle de lui, c’est vrai, mais il est en Argentine ! Il y a 

plus d’un an qu’il est en Amérique du Sud ! 
— Vraiment ?… Nous en arrivons à ce qui constitue la 

substance même de toutes les histoires qui ont été écrites. Le 
vieil axiome : « Les garçons sont pour les filles !…» Et 
inversement. L’histoire qui nous occupe a commencé avec la 
rencontre de Ruth et de Victor. Tout de suite, il la tient. Eh 
bien ! J’imagine qu’elle est tombée follement amoureuse de lui. 
Il arrive encore assez souvent qu’une femme à la tête froide, 
respectueuse des lois et des institutions, s’amourache d’une 
fripouille bien conditionnée. 

« Réfléchissez un instant et vous serez obligée d’admettre, 
Iris, que la seule preuve que nous ayons de la présence de Victor 
en Amérique du Sud, c’est le témoignage de Ruth. On ne l’a 
jamais vérifié, ce témoignage, parce qu’on ne pensait pas 
sérieusement à Victor. Mais réfléchissez ! C’est Ruth qui, après 
la mort de Rosemary, déclare qu’elle a vu Victor s’éloigner des 
côtes anglaises sur le Cristobal ! C’est Ruth qui, le jour de la 
mort de George, propose de passer un coup de téléphone à Rio ! 
Et c’est elle encore qui, le même jour, un peu plus tard, congédie 
la téléphoniste qui pourrait, sans y voir malice, révéler que ce 
prétendu coup de téléphone n’a jamais été donné ! 

« Et voici ce que nous avons trouvé. Victor Drake est arrivé 
à Rio par un paquebot qui avait quitté l’Angleterre, le lendemain 
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de la mort de Rosemary. Ogilvie, l’agent de George Barton à Rio, 
n’a pas eu de conversation téléphonique avec Ruth au sujet de 
Victor le jour de la mort de George. Enfin, Victor Drake a quitté 
Rio pour New York il y a quelques semaines. Il lui a été facile, 
là-bas, de prendre des dispositions pour qu’un câble signé de lui 
fût envoyé à sa mère à un jour déterminé, un de ces câbles dans 
lesquels il demandait de l’argent et qui, celui-là, apporterait en 
Europe la preuve indiscutable qu’il était, le soir de la mort de 
George, à des milliers de kilomètres de Londres. Alors qu’en 
réalité… 

— Alors qu’en réalité ?… 
Anthony arrivait au point culminant de son récit avec un 

évident plaisir. Il dit lentement : 
— Alors qu’il était en réalité au Luxembourg, assis à la table 

voisine de la nôtre, avec une petite blonde pas tellement bête ! 
— Vous ne voulez pas dire que c’était cet homme si vilain ? 
— Il n’était pas tellement vilain, malgré sa peau jaunâtre et 

ses yeux injectés de sang, particularités physiques qui 
s’obtiennent l’une et l’autre par le maquillage et qui changent 
considérablement l’aspect d’un individu. De tous ceux qui 
étaient assis à notre table, j’étais le seul, Ruth exceptée, à 
connaître Victor Drake… et encore ne l’avais-je jamais connu 
sous ce nom-là ! Je lui tournais le dos avec application. En 
arrivant, tandis que nous prenions des cocktails au bar, j’avais 
bien pensé reconnaître un certain Gordmann « le Singe », que 
j’avais connu en prison, mais, comme je menais maintenant une 
vie digne et respectable, je ne tenais pas à ce qu’il me reconnût. 
Je ne me suis jamais douté que Gordmann était pour quelque 
chose dans le crime et encore moins qu’il ne faisait qu’un avec 
Victor Drake ! 

— Mais, ce crime, comment a-t-il pu le commettre ? 
D’un geste, Anthony passa la parole au colonel Race, qui 

dit : 
— De la façon la plus simple du monde ! Pendant les 

attractions, il est allé au téléphone, passant pour cela devant 
notre table. Drake avait été acteur et aussi, ce qui, en l’espèce, 
lui était plus utile encore, garçon de restaurant. Pour un ancien 
comédien, se faire une tête et jouer le rôle de Pedro Morales, 
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c’était l’enfance de l’art. Mais se mouvoir aisément autour d’une 
table, verser le champagne, avoir le geste et le maintien d’un 
professionnel, voilà qui exigeait quelqu’un qui eût vraiment été 
un vrai garçon de restaurant. Une maladresse aurait suffi à 
attirer l’attention sur lui, mais, tout le monde ayant les 
meilleures raisons de le prendre pour un garçon authentique, 
personne ne devait le remarquer. D’ailleurs, vous regardiez le 
spectacle et vous ne vous intéressiez pas aux garçons qui, en 
somme, dans un restaurant, font partie des meubles. 

— Mais… Ruth ? demanda Iris, après un instant 
d’hésitation. 

— C’est Ruth, répondit Anthony, qui a glissé le morceau de 
papier dans votre sac, probablement au vestiaire, au 
commencement de la soirée. Elle ne faisait que répéter là un 
geste qu’elle avait accompli il y a un an, dans les mêmes 
conditions, pour Rosemary. 

— Une chose m’étonne, dit Iris. Comment se fait-il que 
George, qui consultait Ruth sur tout, ne lui ait pas parlé des 
lettres ? 

— Mais c’est la première chose qu’il a faite ! répondit 
Anthony en riant. Et c’est parce qu’elle savait bien qu’il n’aurait 
rien de plus pressé que de les lui montrer qu’elle les lui a 
écrites ! Il ne lui restait plus, ensuite, qu’à pousser George à 
adopter ce « plan » mirifique, dont il se croyait l’auteur, alors 
que c’était elle qui l’avait combiné ! La mise en place était 
parfaite, tout était prêt pour le suicide numéro 2 ! Pour le reste, 
que George penserait qu’ayant tué Rosemary vous vous donniez 
la mort par remords ou par crainte, il pouvait choisir, pour Ruth 
ça ne faisait pas de différence ! 

— Et dire que je l’aimais lui voir épouser George ! 
— Elle aurait peut-être été pour lui une excellente femme si 

elle n’avait pas rencontré Victor, remarqua Anthony. Moralité : 
il n’y a pas une criminelle qui n’ait été une brave fille à un 
certain moment. 

— Et tout ça pour de l’argent ! 
— Mais oui, petite innocente, c’est pour de l’argent qu’on 

fait ces choses-là ! Victor, lui, ne songeait qu’à l’argent. Ruth, 
elle, songeait un peu à l’argent, un peu à Victor, qu’elle aimait, 
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et un peu aussi, je crois, à Rosemary, pour qui elle nourrissait 
une véritable haine. Un crime ne lui coûtait plus, puisque après 
avoir essayé de vous écraser avec une voiture, elle est montée à 
votre chambre, non sans avoir, au préalable, été faire claquer la 
porte d’entrée pour donner le change à Mrs. Drake, qu’elle 
venait de quitter. Quand elle est arrivée dans votre chambre, 
était-elle calme ? 

Iris réfléchit : 
— Mon Dieu, oui, dit-elle ensuite. Elle a frappé doucement à 

la porte, elle est entrée, elle m’a annoncé que tout était arrangé 
pour les obsèques et elle m’a demandé si j’allais mieux. J’ai 
répondu que j’étais encore un peu fatiguée. A ce moment-là, elle 
a pris sur ma table ma grosse lampe électrique et elle m’a dit 
qu’elle était vraiment très belle. Après, je ne me souviens plus 
de rien ! 

— Et ce n’est pas étonnant, chérie, fit Anthony, parce 
qu’avec la belle lampe électrique elle vous a administré sur la 
nuque, et au bon endroit, un bon petit coup bien calculé, pas 
trop violent, mais suffisant pour vous estourbir. Après, elle vous 
a gentiment allongée près du radiateur, elle a vérifié la 
fermeture de la fenêtre et ouvert le gaz en grand, est sortie, a 
passé la clef sous la porte, a bien appliqué le tapis contre le bas 
de la porte et elle est partie. Kemp et moi, quand nous l’avons 
entendue descendre, nous avons eu tout juste le temps de nous 
cacher dans la salle de bain. Puis, tandis que je me précipitais en 
haut, Kemp la prenait en filature et la suivait jusqu’à l’endroit 
où elle avait garé sa voiture. Je vous dirai, au passage, que 
j’avais trouvé assez bizarre la façon dont elle avait essayé de 
nous convaincre qu’elle avait eu toutes les peines du monde à 
venir par le métro et l’autobus. Iris poussa un soupir : 

— Toute cette peine qu’elle a pu se donner pour me tuer ! 
C’est vraiment horrible ! Mais elle me haïssait donc aussi ? 

— Je ne crois pas. Mais Miss Ruth Lessing était une jeune 
femme qui se flattait de ne pas perdre son temps, que ce fût au 
bureau ou ailleurs. Complice de deux assassinats, elle ne 
pouvait se faire à l’idée qu’elle avait deux fois risqué sa tête pour 
rien. Je suis convaincu que Lucilla Drake lui aura fait part de 
votre intention de m’épouser d’un jour à l’autre et qu’elle en a 
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conclu qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps pour en finir 
avec vous. Car, après notre mariage, votre plus proche parent 
aux yeux de la loi, ce sera moi, et non plus Lucilla… 

— Pauvre tante ! Je suis bien triste pour elle ! 
— Nous le sommes tous. C’est une brave femme, bien 

gentille et bien inoffensive. 
— Est-ce que Victor est vraiment arrêté ? 
Du regard Anthony interrogea Race, qui répondit : 
— On l’a arrêté à New York ce matin, à sa descente de 

bateau. 
— Est-ce qu’il avait vraiment l’intention d’épouser Ruth, 

plus tard ? 
— C’était l’idée de Ruth… Et sans doute aurait-il fini par la 

faire sienne… 
Elle réfléchit un instant et dit : 
— Anthony, il me semble que je déteste mon argent ! 
— Eh bien, ma chérie, nous trouverons moyen de l’employer 

à de nobles tâches. J’ai de quoi vivre et de quoi assurer à ma 
femme un confort raisonnable. Votre argent, à vous, nous le 
distribuerons, nous créerons des orphelinats, nous achèterons 
du tabac pour les vieillards nécessiteux, nous financerons une 
campagne de presse qui apprendra aux Anglais ce qu’est le 
véritable café, nous… 

— C’est ça, fit-elle, souriant. Et j’en garderai un peu pour 
moi. Comme ça, si un jour j’en ai envie, je pourrai vous tirer ma 
révérence et aller vivre de mon côté ! 

— C’est dans cet esprit-là, Iris, que vous comptez vous 
marier ?… Au fait, vous ne m’avez pas interrompu une fois pour 
me dire : « Tony, vous êtes magnifique ! » ou « Tony, je vous 
admire ! »… Que signifie ? 

Le colonel Race jugea le moment venu de se lever. 
— Je vais prendre le thé chez les Farraday, annonça-t-il. 
Clignant de l’œil pour le bénéfice de Browne, il ajouta : 
— Je suppose que vous ne venez pas avec moi ? 
Anthony fit non de la tête et Race se dirigea vers la porte. La 

main sur le bouton, il se retourna à demi et dit, par-dessus son 
épaule : 

— Vous avez fait une belle exhibition, Browne ! 
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La porte refermée, Anthony dit : 
— Il faut croire que c’est là le plus beau compliment qu’un 

Anglais puisse décerner… 
Iris ne sourit pas. 
— Il pensait que j’étais coupable, n’est-ce pas ? demanda-t-

elle. 
— Il ne faut pas lui en vouloir pour ça ! Il a rencontré dans 

sa vie tant d’espions étonnants, qui volaient les formules 
secrètes et roulaient les états-majors, que ça lui a aigri le 
caractère et perverti le jugement. Dans toutes les affaires, pour 
lui, le coupable c’est la jolie fille ! 

— Pourquoi, vous, ne m’avez-vous pas crue coupable ? 
— Probablement parce que je vous aimais ! 
Il avait lancé la phrase en plaisantant, avec un léger 

haussement des épaules. 
Mais, soudain, son visage changea d’expression. Ses traits 

étaient devenus graves. Sur la table placée près du divan, il 
venait d’apercevoir un petit vase dans lequel il n’y avait qu’une 
fleur. 

Une fleur mauve… 
Presque à mi-voix, il dit : 
— Le romarin fleurit en cette saison ? 
— Quelquefois, répondit-elle. Quand l’automne a été doux… 
Il la prit délicatement et la tint un instant contre sa joue. Il 

fermait les yeux à demi et revoyait de beaux cheveux acajou, de 
grands yeux rieurs, une bouche rouge et passionnée… D’un ton 
qu’il voulait sans émotion, il dit : 

— Elle ne rôde plus autour de vous, n’est-ce pas ? 
— Que voulez-vous dire, Tony ? 
— Vous savez bien de qui je parle… Rosemary… Il me 

semble, Iris, qu’elle savait que vous étiez en danger… 
Il porta la fleur à ses lèvres. Puis il alla à la fenêtre, qu’il 

ouvrit, et, d’un geste très doux, il jeta la fleur dans le jardin, 
disant : 

— Adieu, Rosemary !… Merci ! 
— Rosemary, merci ! dit Iris en écho. 
Et plus doucement encore : 
— De grâce, mon amour, souviens-toi… 
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