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PREMIERE PARTIE

Rosemary

Six personnes pensaient a Rosemary Barton, morte depuis
pres d’'un an déja...

CHAPITRE PREMIER
Iris Marle

Iris Marle pensait a sa sceur Rosemary.

Pendant pres d'un an, elle s’était délibérément efforcée de
bannir de sa mémoire I'image de Rosemary. Elle ne voulait pas
se souvenir.

C’était trop pénible, trop affreux.

Ce visage tout bleu, ces mains raidies, avec leurs doigts
Ccrispés...

Le contraste entre cette vision et la Rosemary de la veille, si
adorablement gaie... C’est-a-dire, peut-étre pas exactement
gaie... Elle venait d’avoir la grippe, elle était déprimée, abattue.
Cela, on I'avait souligné a ’enquéte. Et c’est un point sur lequel
Iris elle-méme avait insisté. Il expliquait le suicide de Rosemary,
n’est-ce pas ?

L’enquéte close, Iris s’était appliquée a chasser tout cet
événement de son esprit. A quoi bon se rappeler ? Mieux valait
oublier...

Oublier cette horrible affaire...

Mais, maintenant, elle s’en rendait compte, il fallait se
souvenir... Penser fortement au passé... Faire renaitre les plus



petites choses, méme celles qui paraissaient n’avoir pas
d’intérét...

Cette extraordinaire conversation d’hier soir, avec George,
le commandait.

La chose avait été si inattendue, si bouleversante... Au fait,
avait-elle été vraiment inattendue? Certains signes ne la
laissaient-ils pas prévoir ? L’air chaque jour plus préoccupé de
George, par exemple, sa distraction, ses facons inexplicables et...
mon Dieu, oui, ¢’était le mot, sa bizarrerie... Tout cela étrange...

Et, hier soir, 'ayant appelée dans le bureau, il avait tiré ces
lettres de son tiroir...

Non, maintenant, elle ne pouvait pas faire autrement. Il
fallait qu’elle pensat a Rosemary. Qu’elle se souvint.

Rosemary... Sa sceur...

Avec étonnement, Iris s’avisait soudain que c’était la
premiere fois de sa vie qu’elle pensait a Rosemary. Du moins,
qu’elle pensait a elle objectivement, comme a quelqu’un.

Elle avait toujours accepté Rosemary sans rien se demander
a son propos. On ne pense pas a sa mere, a son pere, a sa sceur
ou a sa tante. Ils existent, voila tout. En cette seule qualité. On
ne se pose pas de questions a leur sujet.

On ne pense pas a eux comme a des gens. On ne se
demande méme pas qui ils sont. Rosemary, qui était-elle ?

Il pouvait devenir, maintenant, tres important de le savoir.
De cette connaissance pouvaient dépendre bien des choses. Iris
tourna résolument sa pensée vers le passé.

Elle se revit enfant.

Avec Rosemary, son ainée de six ans.

Des morceaux de passé lui revenaient. Des tableaux fugitifs,
des scenes rapides.

Elle se revoyait toute petite, en train de déjeuner : du pain
trempé dans du lait. Rosemary, avec ses tresses, prenait des airs
importants : elle avait des devoirs a faire.

Puis, c’était le bord de la mer, en été. Iris enviait Rosemary
qui était « une grande » et qui savait nager.

Puis, Rosemary pensionnaire, ne revenant a la maison
qu’aux vacances.



Ensuite, elle se revit elle-méme en pension. Rosemary, elle,
allait terminer ses études a Paris. Elle partait écoliere, gauche,
tout en bras et en jambes. Et elle rentrait transformée. Une
Rosemary nouvelle, surprenante, élégante, gracieuse, parlant
d’une voix douce et marchant avec un onduleux balancement du
buste. Elle avait de beaux cheveux chatains, tirant sur I’acajou,
et de grands yeux bleu sombre, frangés de longs cils noirs. Une
magnifique créature, qui semblait se mouvoir dans un monde
tout différent de celui d’Iris.

A partir de ce moment, elles se virent tres peu. Jamais
I’écart de six ans qui les séparait ne devait paraitre plus
considérable.

Iris était toujours au college. Rosemary épuisait les plaisirs
de la « season ». Méme quand Iris se trouvait a Londres, elles
demeuraient loin I'une de I'autre. La vie de Rosemary ? Grasses
matinées, diners avec des amies, comme elle tres mondaines, et
bal presque tous les soirs. Iris, elle, restait dans la salle d’étude
avec « Mademoiselle », la gouvernante francaise, se promenait
avec elle dans Hyde Park, dinait a neuf heures et, a dix, gagnait
son lit.

Les relations entre les deux sceurs se limitaient a I’échange
de courtes répliques, telles que :

« Iris, tu voudrais m’appeler un taxi ? Tu serais un amour !
Je vais étre terriblement en retard ! » ou bien :

« Je n’aime pas ta nouvelle robe, Rosemary. Elle ne te va
pas. Il y a trop de garnitures ! »

Puis, Rosemary s’était fiancée a George Barton. Période
d’agitation : courses dans les magasins, monceaux de paquets,
toilettes des demoiselles d’honneur.

Au mariage, marchant dans la nef derriere Rosemary, elle
entend murmurer :

— Quelle ravissante mariée elle fait !

Pourquoi Rosemary avait-elle épousé George ? Méme a
I’époque, Iris fut vaguement surprise de cette union. Tant de
jeunes gens charmants appelaient Rosemary au téléphone et
sortaient avec elle ! Pourquoi choisir George Barton, son ainé de
quinze ans ? Gentil, agréable, mais si incurablement triste !



George était riche, mais elle ne 1’épousait pas pour son
argent. Elle en avait. Beaucoup.

L’argent de 'oncle Paul...

Iris s’interrogeait scrupuleusement, essayant de séparer ce
qu’elle savait maintenant de ce qu’elle savait alors. Pour 'oncle
Paul, par exemple ?

Il n’était pas réellement leur oncle, cela elle le savait depuis
toujours. Bien que manquant d’explications précises, elle
n’ignorait pas que Paul Benett avait été tres épris de leur mere,
mais que celle-ci lui préféra un homme moins riche. Le délaissé
se comporta de facon tres romanesque. Il resta 'ami de la
famille. Il garda pour leur mere la respectueuse dévotion d’'un
amoureux platonique. Il devint le parrain du premier enfant du
ménage, Rosemary, et fut 'oncle Paul.

A sa mort, on découvrit qu’il laissait sa fortune entiere a sa
filleule, agée de treize ans a I'’époque.

Indépendamment de sa beauté, Rosemary était un « parti
intéressant ».

Elle épousa I'aimable et triste George Barton. Pourquoi ?
Iris se le demanda sur le moment, elle se le demandait encore
maintenant. Elle ne croyait pas que Rosemary elit jamais été
amoureuse de lui. Mais elle semblait tres heureuse avec lui et
elle 'aimait bien. Clest ca, elle 'aimait bien. Iris était placée
pour le savoir : un an apres ce mariage, leur mere, Viola Marle —
si gentille et si fragile — mourut, et Iris, a ce moment-la une
jeune fille de dix-sept ans, était allée vivre avec Rosemary et son
épOoux.

Une jeune fille de dix-sept ans. Iris essaya de se retrouver a
cet age. A quoi ressemblait-elle ? Quels étaient ses sentiments,
ses pensées ?

Elle en vint a tenir cette jeune Iris Marle pour pas tres
intelligente. Elle ne pensait a rien et prenait les choses comme
elles venaient. Avait-elle, par exemple, éprouvé quelque dépit de
la préférence maternelle pour Rosemary ? Tout considéré, il lui
semblait bien que non.

Elle accepta de bonne grace I'idée que Rosemary était celle
« qui comptait ». Il était naturel que la maman s’intéresse
surtout a sa fille ainée. Le tour d’Iris arriverait un jour. Viola



Marle fut une mere un peu lointaine, tres préoccupée de son
état de santé, se déchargeant de ses enfants sur des nurses, des
institutrices, des colleges, mais toujours adorable avec elles
dans les rares moments ou elle venait a les rencontrer. Quand
Hector Marle mourut, Iris avait cinq ans. Il buvait plus que de
raison. Elle le savait, mais impossible de se souvenir d’ou lui
venait ce pénible renseignement.

A dix-sept ans, Iris acceptait la vie assez passivement. Apres
I'enterrement de sa mere, encore tout habillée de deuil, elle était
venue avec Rosemary et George dans leur demeure d’Elvaston
Square et y vivait depuis.

L’existence y manquait souvent de gaieté. Il lui fallait
attendre un an pour avoir 1’age d’aller officiellement dans le
monde. Elle prenait des lecons de francais et d’allemand et
suivait des cours d’enseignement ménager. A certaines heures
elle n’avait rien a faire et personne a qui parler. George,
toujours gentil, lui portait une affection véritablement
fraternelle. Son attitude envers elle n’avait jamais changé. Elle
était encore la méme aujourd’hui.

Et Rosemary ?... Iris la voyait trés peu. Rosemary sortait
beaucoup : couturiers, « cocktail-parties », bridges...

A la réflexion, que savait-elle réellement de Rosemary ? De
ses goiits, de ses espoirs, de ses craintes ?... C'est effrayant,
vraiment, que I'on puisse savoir si peu de chose de ceux aupres
de qui I'on vit !

I1 fallait réfléchir encore. Il était indispensable de se
souvenir. Ce pouvait étre si important !...

Certainement, Rosemary avait I’air d’étre heureuse...

Qu’elle fiit heureuse, on pouvait le croire jusqu’au jour oul...

C’était une semaine avant... avant « la chose ».

Et ce jour-la, Iris ne l'oublierait jamais. Rien n’était dans
l'ombre. Elle retrouvait tout. Tous les mots. Tous les détails : la
table d’acajou, qui brillait, la chaise repoussée en arriere, les
lettres griffonnées en hate sur le papier...

Iris ferma les yeux.

Elle revit d’abord son entrée dans le petit salon de
Rosemary... Puis, son arrét soudain. Sa stupeur...



Assise devant sa table a écrire, Rosemary pleurait. La téte
enfouie dans ses bras. De gros sanglots la secouaient. Iris n’avait
jamais vu pleurer Rosemary et cette scene la bouleversait.

Bien siir, Rosemary terminait une vilaine grippe. Elle n’était
rétablie que depuis un jour ou deux. Et la grippe, tout le monde
le sait, est terriblement déprimante. Tout de méme...

D’une voix aigué, elle avait dit, ou plutot crié :

— Eh bien, Rosemary, qu’est-ce qu’il se passe ?

Rosemary avait levé le front et balayé de la main les meches
qui tombaient sur son visage déformé par les larmes. Tres vite,
luttant pour se dominer, elle avait répondu :

— Ce n’est rien... Rien du tout ! Puis, ajouté :

— Mais ne me regarde donc pas comme ca !

Et brusquement, passant devant sa sceur, elle était sortie en
courant.

Interdite et intriguée, Iris alla vers la table. En téte d'une
feuille de papier bleu, couverte de la grande écriture carrée de
Rosemary, elle vit son nom.

Pourquoi Rosemary lui écrivait-elle ?

Elle lut :

Iris, ma chérie,

Il n'est pas question que je fasse un testament,
puisque de toute facon cest a toi que reviendra mon
argent, mais je voudrais que certaines de mes affaires
fussent remises a différentes personnes.

A George, les bijoux qu’il m’a donnés et le petit coffret
avec des émaux que nous avons acheté ensemble au
moment de nos fiancailles.

A Gloria King, mon étui a cigarettes en platine.

A Maisie, mon cheval de porcelaine de Chine qu’elle a
toujours admir...

Rosemary avait di lacher la plume au moment ou les larmes
lui emplirent les yeux, car une balafre d’encre suivait le mot
inachevé.

Iris resta sur place pétrifiée.
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Que signifiait cela ? Rosemary n’allait pas mourir ? Elle
venait d’étre bien malade pendant sa grippe. Mais a présent elle
était guérie. Et puis on ne meurt pas de la grippe ! Ca arrive,
mais c’est tres rare. Et Rosemary, maintenant, se portait tres
bien, malgré un peu de faiblesse.

Elle relut le texte et, cette fois, une phrase lui sembla se
détacher de ’ensemble, une phrase qui la laissait stupide :

...puisque de toute facon c’est a toi que reviendra mon
argent...

Elle lui donnait, cette phrase, la premiere indication qu’elle
elit jamais eue sur les dispositions testamentaires de Paul
Bennett. Elle savait, dés son enfance, que Rosemary, ayant
hérité la fortune de 'oncle Paul, était riche, alors qu’elle était,
elle, relativement pauvre. Mais jamais, jusqu’a ce moment, elle
ne s’était interrogée sur ce qu’il adviendrait de la fortune de
Rosemary si celle-ci venait a mourir.

Le lui elit-on demandé, elle aurait répondu qu’elle croyait
que cet argent irait a George, en sa qualité d’époux, mais elle
aurait ajouté qu’il lui semblait ridicule d’imaginer que
Rosemary plit disparaitre avant George.

Or, 14, noir sur blanc, et de la main méme de Rosemary ! A
sa mort, c’était a elle, Iris, que l'argent devait aller... Mais
légalement un mari hérite de sa femme, et réciproquement. On
n’hérite pas de sa sceur. Fallait-il donc croire que cette
disposition se trouvait dans le testament méme de l'oncle
Paul ?... Oui, ce ne pouvait étre que cela. Cest 'oncle Paul lui-
meéme, tres certainement, qui avait stipulé que sa fortune irait a
Iris a la mort de Rosemary. Comme ca, les choses seraient
moins injustes... Injustes ? Elle s’étonna que cette pensée ait
surgi si brusquement dans sa téte. Fallait-il admettre qu’au fond
d’elle-méme, inconsciemment, elle avait toujours senti
I’anomalie de cette disposition ?

Etant toutes deux les enfants de la méme meére, pourquoi
cette préférence ?

Oui, sa filleule sans doute...

C’est toujours Rosemary qui avait tout !

Des toilettes, du bon temps, des amoureux et un mari qui
I’adorait...



Le seul événement désagréable dans Iexistence de
Rosemary : cette attaque de grippe. Encore n’avait-elle guere
duré plus de huit jours !

Debout pres du petit bureau, Iris s’interrogeait. Cette feuille
de papier, Rosemary efit-elle souhaité qu’elle restat la ?... Pour
étre vue de tous les domestiques ?

Apres une minute d’hésitation, elle la prit, la plia en deux et
la glissa dans un des tiroirs.

Cest la qu’elle fut trouvée, apres la tragique réunion
d’anniversaire. Preuve supplémentaire, mais a vrai dire,
superflue, elle démontrait que des ce moment-la, Rosemary,
abattue par la maladie, songeait vraisemblablement au suicide.

Dépression nerveuse, consécutive a une attaque d’influenza.
Tel fut le mobile allégué a l'enquéte. Le témoignage d’Iris
contribua a établir son exactitude. Il était bien faible, sans
doute, mais on l'accepta parce qu’il était le seul qu'on pit
découvrir. La grippe ayant été mauvaise, cette année...

Ni Iris, ni George ne purent suggérer quelque autre raison
capable de pousser Rosemary au suicide. Du moins, a ce
moment-la...

Car, maintenant, réfléchissant a la découverte faite dans le
grenier, Iris se demandait comment elle avait pu étre aveugle a
ce point ?

Tout cependant avait dii se passer sous ses yeux.

Un court instant, elle revit en esprit la réunion
d’anniversaire et la tragédie qui 'avait marquée. Mais non, il n’y
fallait pas penser ! C’était fini, terminé. Ces horribles instants, il
fallait les laisser de coté. Et aussi 'enquéte, le visage torturé de
George, ses yeux injectés de sang...

Il fallait en venir tout de suite a sa découverte dans le
grenier.

Il y avait a peu pres six mois que Rosemary était morte.

Apres les obseques, 'avoué de la famille Marle, un vieil
homme tres courtois, avec une calvitie étincelante et des yeux
remplis d’'une malice inattendue, avait eu avec elle un long
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entretien. Il lui avait exposé avec beaucoup de clarté les
dispositions testamentaires prises par Paul Bennett. Rosemary
héritait de tous ses biens, a charge pour elle de les transmettre,
a sa mort, aux enfants qu’elle pourrait avoir. Si elle venait a
décéder sans progéniture, ces biens revenaient a Iris en toute
propriété. Il s’agissait, expliqua-t-il, d'une fortune considérable,
dont elle pourrait disposer librement lorsqu’elle aurait atteint
I’'age de vingt et un ans, ou plus tot si elle se mariait auparavant.

Pour le moment, la premiere question a régler était celle de
sa résidence. Mr. George Barton se montrait tres désireux
qu’elle continuat a vivre avec lui. Une sceur du pere d’Iris, Mrs.
Drake — qui se trouvait dans une situation financiere difficile,
du fait des frasques de son fils, « la honte de la famille » —,
pourrait venir s’installer avec eux et servir de chaperon a la
jeune fille.

Iris approuva le projet, contente de voir ainsi résolu un
probléeme qui la préoccupait. Elle se souvenait de la tante Lucilla
comme d’une personne d’age, pas désagréable et a peu pres
dépourvue de volonté.

La vie reprit dans la maison d’Elvaston Square. George,
heureux de conserver aupres de lui la sceur de sa femme, lui
témoignait I'affection fraternelle d'un ainé pour sa cadette. Mrs.
Drake manquait un peu d’entrain, mais elle se pliait sans
discussion a tous les caprices d’Iris. Le temps passait sans
heurts...

Et puis, au bout de six mois environ, dans le grenier...

On se servait des mansardes comme de débarras : il y avait
l1a tout un bric-a-brac, de vieux meubles et quantité de valises et
de malles.

Un jour, Iris était montée au grenier, apres avoir vainement
retourné la maison pour mettre la main sur un vieux chandail
rouge qu’elle affectionnait. George l’avait suppliée de ne pas
s’habiller de noir, Rosemary, lui avait-il affirmé, ayant toujours
eu horreur des vétements de deuil. Iris s’en souvenait et
s’habillait donc « comme avant ». Désapprouvée en cela par
Lucilla Drake qui, ennemie des « idées modernes », tenait a ce
qu'on observat ce qu’elle appelait « les convenances ». Pour sa
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part, elle portait encore un crépe, en mémoire d'un mari mort
depuis quelque vingt ans.

Iris s’était souvenue d’une malle ou I'on avait entassé toutes
sortes de vétements inutiles et, toujours a la poursuite de son
chandail, elle en faisait I'inventaire. Elle trouva, lui appartenant,
une vareuse beige et une jupe, dont elle avait perdu le souvenir,
plusieurs paires de bas, son costume de ski et deux ou trois
maillots de bain.

Et puis une vieille robe de chambre de Rosemary, qui, sans
doute oubliée, n’avait pas été donnée aux pauvres comme les
autres affaires de la morte. C’était une fantaisie assez originale,
de coupe presque masculine, avec de vastes poches.

Iris la secoua, constata qu’elle était en excellent état et elle
la repliait avec soin pour la remettre dans la malle quand ses
doigts, passant sur une poche, firent craquer quelque chose. Elle
plongea la main dans la poche et en sortit une feuille de papier,
chiffonnée, couverte de Iécriture de Rosemary. L’ayant
défroissée, elle lut :

Mon Léopard adoré, ce n’est pas vrai, tu ne parles pas
sérieusement... Ce n’est pas possible !... Nous nous aimons et tu
es a moi comme je suis a toi !... Cela, tu le sais comme je le sais
et tu sais aussi que nous ne pouvons pas, ni toi ni moi, nous dire
gentiment « au revoir ! » et nous en aller vers la vie, toi de ton
coté, moi du mien! Cest impossible, mon amour, tu le sais.
Impossible et impensable. Je t'appartiens, je suis tienne... et tu
es a moi pour toujours ! Pour toujours !... Je n’ai pas de préjugés
et je me moque de ce que diront les gens ! Pour moi, il n’y a
quune chose qui compte : notre amour ! Le reste n’existe pas.
Nous partirons ensemble... et nous serons heureux!.. Tu
verras !... Tu m’as dit, un jour, que tu ne pouvais vivre sans moi,
que sans moi l'existence ne valait pas d’étre vécue... Tu t’en
souviens, mon Léopard aimé ? Et, aujourd’hui, tu m’écris sans
rire qu’il vaudrait mieux qu’on s’oublie... Et cela pour moi, pour
ma tranquillité personnelle!... Pour moi! Mais comprends
donc, mon amour, que, moi non plus, je ne puis pas vivre sans
toi !... J’ai beaucoup de chagrin pour George, qui a toujours été
si gentil avec moi, mais je suis stire qu’il comprendra et me
rendra ma liberté... Pourquoi s’obstiner a vivre ensemble
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lorsqu’on ne s’aime plus ? Dieu nous a faits I'un pour l'autre,
mon aimé, c’est pour moi une certitude absolue et nous allons
étre terriblement heureux! Seulement, il faudra avoir du
courage ! Pour moi, je dirai tout a George moi-méme, car
j'entends me conduire loyalement envers lui. Mais je ne lui
parlerai de rien avant le jour de mon anniversaire.

Je sais, mon Léopard chéri, que je fais ce que je dois faire.
Je ne peux pas — tu comprends, je ne peux pas — vivre loin de
toi. Je ne peux pas... Faut-il que je sois béte, hein ? pour t’écrire
ca tout au long, quand deux lignes auraient suffi : « Je t'aime et
je ne te laisserai jamais partir ! » Il faut bien se dire, mon
amour...

Cela s’arrétait, brusquement inachevé.

Iris, incapable de faire un mouvement, restait sur place,
comme pétrifiée, considérant la lettre avec une sorte de stupeur.

Comme on pouvait mal connaitre les étres qui vous sont le
plus chers !

Ainsi, Rosemary avait un amant ! Elle lui écrivait des lettres
passionnées, elle projetait de s’enfuir avec lui...

Mais qu’était-il arrivé ?... Cette lettre, apres tout, n’avait pas
été mise a la poste. Rosemary en avait-elle envoyé une autre ?

Et rédigée comment ? En fin de compte, que s’était-il passé
entre Rosemary et cet inconnu ?

« Léopard » ! Que les gens sont bétes quand ils sont
amoureux ! On imaginerait difficilement plus ridicule que
« Léopard » !

Ce « Léopard », qui était-ce ? Aimait-il Rosemary comme
elle l'aimait ?...  Probablement. @ Rosemary  était si
incroyablement adorable!... Pourtant, d’apres la lettre, il
estimait qu’il valait mieux « oublier ». Cela donnait a penser... A
penser quoi, au fait ?... Eh bien, qu’il était adroit. Evidemment,
il prétendait que cette rupture était nécessaire dans lI'intérét de
Rosemary, pour sa tranquillité a elle. Mais, ce genre de discours,
est-ce que ce n’est pas celui que les hommes tiennent toujours
en pareille circonstance ?... Est-ce que ca ne voulait pas plutot
dire que l'inconnu était las de Rosemary ?... Sans doute cette
aventure représentait pour lui une passade! Peut-étre méme
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n’avait-il jamais aimé vraiment Rosemary ?... Iris, sans trop
savoir pourquoi, avait 'impression que ’homme, quel qu’il fit,
était, lui, bien décidé a rompre, et de facon définitive.

Rosemary, pourtant, en jugeait autrement. Rien ne semblait
devoir lui cofter. Elle avait pris sa résolution. Définitive aussi...

Et Iris ignorait tout! Elle n’avait rien soupconné! Elle
tenait pour acquis que I'union de George et de Rosemary était
heureuse, que Rosemary ne souhaitait rien, n’espérait rien. Et
Rosemary ne songeait qu’a s’en aller !... Aveugle, elle avait été
aveugle !

Tout de méme, cet inconnu, qui était-ce ?

Elle réfléchissait avec application, anxieuse de se rappeler.
Tant de jeunes hommes gravitaient autour de Rosemary, tant
d’admirateurs qui la sortaient et lui téléphonaient dix fois par
jour! Aucun ne se détachait du lot. Pourtant, il fallait bien
admettre que I'un d’eux ne pouvait étre confondu avec tous les
autres, que les autres, justement, n’étaient 1a que pour donner le
change. Un seul comptait! Lequel ! Iris froncait les sourcils,
perplexe, épluchant soigneusement ses souvenirs.

Deux noms s’imposaient... Oui, ce ne pouvait étre que I'un
ou l'autre, Stephen Farraday ?... Ce devait étre lui. Mais qu’est-
ce que Rosemary avait bien pu lui trouver de remarquable ? Un
homme d’aspect sévere, pénétré de son importance... plus
tellement jeune ! Bien sfir, on disait de lui qu’il était brillant. Un
politicien plein d’avenir, que 'on voyait sous-secrétaire d’Etat
dans un délai plus ou moins rapproché. Certains méme, tenant
compte de ses attaches familiales avec les Kidderminster,
prédisaient qu’il ferait un jour un premier ministre. Est-ce cela
qui avait séduit Rosemary ?... Mais non, ’homme était froid et
se livrait peu. Comment croire que lui était destinée cette lettre
briilante de passion ?... Pourtant, on racontait que sa femme
I'adorait et il était bien vrai qu’elle s’était dressée contre toute sa
puissante famille pour ’épouser, lui, un petit politicien de rien
du tout, riche de ses seules ambitions. Une femme l'avait aimé a
la folie, une autre pouvait recommencer... Oui, il fallait que ce
fit Stephen Farraday !

Parce que, si ce n’était pas Stephen Farraday, c’était
Anthony Browne.

14



Et Iris ne voulait pas que ce fiit Anthony Browne !

Il avait été, en vérité, quelque chose comme le chevalier
servant de Rosemary, un peu son esclave. Avec, sur son beau
visage brun — si sympathique! — une sorte de résignation
amusée. Mais la dévotion qu’il portait a Rosemary était trop
visible, trop affichée, trop franchement avouée pour cacher
quelque chose...

A la mort de Rosemary, il avait disparu. C’était curieux...

Apres tout, non, ce n’était pas si curieux. Il voyageait
énormément. Il parlait toujours de ’Argentine, du Canada, de
I'Ouganda et des Etats-Unis. Iris supposait méme qu’il était
Américain ou Canadien, bien qu’il n’etit presque pas d’accent.
Non, réflexion faite, il n’était pas étrange qu’on ne l'elit pas
revu...
C’était Rosemary son amie. Il n'y avait pas de raison qu’il
vint les voir, eux. Il était I'ami de Rosemary. Mais rien de plus...
Elle ne voulait pas qu’il elit été plus. Cela lui aurait fait mal.
Terriblement mal !

Elle tenait toujours la feuille de papier a la main. Elle la
chiffonna en boule. Cette lettre, il fallait la détruire, la briler...

Mais une sorte d’'instinct la retint.

Cette lettre, il pouvait étre important de la produire un
jour...

Elle défroissa le papier et, descendant a sa chambre, alla le
mettre dans son coffret a bijoux.

Il pouvait étre important, quelque jour, de pouvoir montrer
pourquoi Rosemary s’était donné la mort.

*

Et apres ?

C’était ridicule, peut-étre, mais il fallait qu’elle continuat a
fouiner dans sa mémoire.

Elle en avait fini avec la surprenante trouvaille faite au
grenier. Mais elle ne pouvait en rester la.

Car il restait encore la conduite de George, de jour en jour
plus étrange. La chose n’était pas nouvelle. Il y a longtemps que
lui avaient paru bizarres de menus détails qui s’expliquaient
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maintenant, a la lumiere de I’étonnante conversation d’hier soir.
De petites remarques, de petits faits aussi, prenaient
aujourd’hui leur signification véritable.

Puis également la réapparition d’Anthony. Et méme, c’est
d’elle qu’il convenait de s’occuper d’abord, puisqu’elle venait la
premiere dans 'ordre chronologique.

Elle avait suivi de huit jours exactement la découverte de la
lettre.

Iris se rappelait bien...

Rosemary était morte en novembre. Au mois de mai
suivant, chaperonnée par Lucilla Drake, Iris fit dans le monde
sa premiere sortie officielle. Puis elle avait assisté a des diners, a
des thés, a des bals. Sans d’ailleurs y prendre grand plaisir. Elle
attendait mieux et elle était décue.

Et c’est a la fin du mois de juin, au cours d’'un bal assez
morne, qu’elle entendit, dans son dos, une voix qui disait :

— Mais, c’est Iris Marle !

Elle s’était retournée, rougissante, et elle avait vu Anthony.
Tony et son ironique sourire...

— Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi, avait-il
dit. Mais...

Elle ’avait interrompu.

— Oh ! mais si, je me souviens de vous ! Tres bien, méme !

— C’est magnifique ! Je craignais que vous ne m’eussiez
oublié. Il y a si longtemps que je ne vous ai vue !

— C’est vrai. Depuis la partie organisée pour ’anniversaire
de...

Elle s’était tue brusquement. Les mots étaient venus a ses
levres tout naturellement, sans qu’elle y pensat. Les couleurs
disparurent de ses joues. Elle était devenue pale, comme
exsangue, et il y avait de la détresse dans ses grands yeux.

— Pardonnez-moi. Je suis une brute de vous avoir rappelé...
La gorge serrée, elle avait dit :

— Ce n’est rien.

Dans sa téte, des phrases couraient: « Pas vu depuis la
partie organisée pour 'anniversaire de Rosemary. Pas vu depuis
le suicide de Rosemary. Ce suicide auquel je ne veux pas penser.
Dont je ne veux pas me souvenir ! »
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Il avait renouvelé ses excuses, puis avait demandé :

— Voulez-vous m’accorder cette danse ? Elle avait accepté.
Pourtant, cette danse qui commencait, elle l'avait déja
promise...

Et elle était partie dans ses bras, a la stupéfaction du jeune
danseur qui venait la chercher. Un grand dadais, gauche et
encore imberbe, avec un col trop vaste pour son cou trop
maigre. Le genre de danseur dont toutes les jeunes filles doivent
se contenter, pensait-elle avec un peu de dédain pour les autres
« débutantes ». Car, elle, c’est avec un homme qu’elle dansait.
L’ami de Rosemary...

Cette réflexion lui avait donné un choc. L’'ami de
Rosemary... Tout de suite, elle revit la lettre. Avait-elle donc été
écrite a cet homme avec qui elle valsait ?... Il y avait en lui une
souplesse, une grace féline, qui auraient justifié ce petit nom
d’amitié de « Léopard »...

— Ou avez-vous été tous ces temps-ci ? avait-elle demandé.
Il Pavait un peu éloignée de lui pour mieux la regarder. Il ne
souriait plus et d’une voix indifférente il avait répondu :

— J’ai voyagé... Pour mes affaires.

Malgré elle, elle avait posé une autre question :

— Et pourquoi étes-vous revenu ?

En souriant, et cette fois d’un ton léger :

— Qui sait ?... Cest peut-étre pour vous voir, Iris Marle !
Puis, I'attirant contre lui, il avait entrainée a travers les couples
dans un tourbillon d’'une audace folle. Une merveille de
précision et d’adresse. Iris se demandait pourquoi, a ce
moment-1a, elle s’était sentie partagée entre le plaisir et la peur.

Depuis, Anthony faisait partie de sa vie. Elle le voyait au
moins une fois par semaine.

Elle le rencontrait dans Hyde Park. Au bal aussi. Ou bien,
dans des diners, elle se trouvait placée, a table, a coté de lui.

Le seul endroit ou il ne vint jamais, c’était la maison
d’Elvaston Square. Il mettait tant d’habileté a esquiver les
invitations, a les refuser, qu’elle fut quelque temps a s’en
apercevoir. Quand elle en fit la remarque, elle s’étonna. Etait-ce
parce que Rosemary et lui ?...
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Et puis, un jour, a sa profonde surprise, George, toujours si
discret et si facile a vivre, George lui avait parlé de lui.

— Qui est ce Mr. Anthony Browne, avec lequel on vous voit
tout le temps ?... D’ou le connaissez-vous ?

Stupéfaite, elle avait répondu :

— D’ou je le connais ?... Mais c’était un ami de Rosemary...

— Oui, bien str !

La voix de George était triste, son visage douloureux. Elle
s’était mise a pleurer.

— Je vous demande pardon, George. Je n’aurais pas di vous
rappeler...

Secouant la téte, il avait dit d'une voix douce :

— Du tout, Iris, du tout!... Je ne tiens pas a ce qu'on
l'oublie... Jamais !

Il parlait lentement, avec gravité, et les yeux au sol. Il la
regarda bien en face :

— Je vous demande, Iris, de ne jamais oublier votre sceur !
Elle se sentait la poitrine oppressée :

— Je ne l'oublierai jamais ! avait-elle déclaré. Puis George,
sur un autre ton, avait repris :

— Pour ce qui est du jeune Anthony Browne, il se peut que
Rosemary ait eu pour lui une certaine sympathie, mais jai
I'impression qu’elle ne savait pas grand-chose de lui. Vous devez
faire attention, Iris. Vous étes une jeune fille tres riche !...

Une angoisse montait en elle :

— Mais Tony... Anthony a lui-méme beaucoup d’argent...
Quand il est a Londres, il vit au Claridge...

George avait souri :

— Cest une maison éminemment respectable... et tres
chere ! Il n’empéche que nul ne me parait bien connaitre Mr.
Anthony Browne...

— Il est Américain.

— Peut-étre ! Mais, dans ce cas, il est assez singulier que
I’ambassade se montre si réservée en ce qui le concerne. On ne
le voit pas souvent ici, n’est-ce pas ?

— Non. Et ca ne m’étonne pas si vous lui avez laissé
entrevoir vos sentiments !

Il la rassura d’un geste :
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— J’ai vu juste, a ce que je m’apercois !... Quoi qu’il en soit,
Iris, je tenais a vous mettre en garde... Du reste, je vais en
toucher deux mots a Lucilla...

— Lucilla !

Il y avait dans le ton un tel dédain qu’il s’était inquiété :

— Est-ce que vous ne vous entendriez plus, toutes les deux ?
Elle ne ferait pas tout ce qu’elle peut pour que vous n’ayez pas le
temps de vous ennuyer ?

— Si, si... Elle se donne beaucoup de peine, au contraire !

— Parce que, voyez-vous, mon enfant, s’il en allait
autrement, il faudrait me le dire. Nous trouverions quelqu'un
d’autre. Quelqu'un de plus jeune, qui serait... comment dire ?...
plus « a la page »... Je veux que vous vous amusiez, Iris !

— Mais je m’amuse, George, je m’amuse !

— Alors, c’est parfait !... Je ne suis pas tres fort moi-méme
sur le chapitre des divertissements, je ne I’ai jamais été, mais
j’entends que vous ayez tout ce que vous pouvez désirer. Veillez-
y vous-méme... et n’oubliez pas qu’il n’est pas question de faire
des économies !

Cela, c’était George tout entier : maladroit jusqu’a la gaffe,
mais tres gentil.

Conformément a sa promesse — ou a sa menace — il avait
donc « touché deux mots » a Lucilla de Mr. Anthony Browne.
Mais le destin voulut qu’il eit mal choisi son moment ; il était,
ce jour-la, a peu pres impossible de capter I'attention de la brave
dame.

Elle venait de recevoir un cable de son fils, un vaurien
qu’elle chérissait et qui ne savait que trop bien comment, a des
fins tres intéressées, faire vibrer chez sa mere la corde sensible.

Peux-tu, disait le cadble, m’envoyer deux cents livres ?
Désespéré. Question de vie ou de mort.

Victor.

Lucilla avait pleuré.

— Victor est un tres brave garcon, disait-elle. Il sait combien
je suis génée actuellement, et pour faire appel a moi, il faut qu’il
soit dans une situation terrible. J’ai tellement peur qu’il ne se
tire une balle dans la téte !
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— Il n’y a pas de risque, avait dit George de son ton le plus
calme.

— Vous ne le connaissez pas, mais, moi, je suis sa mere et je
sais de quoi mon fils est capable ! Je ne me pardonnerais jamais
de ne pas faire aujourd’hui ce qu’il me demande! Je peux y
arriver en vendant mes valeurs... George Barton soupira :

— Ecoutez-moi, Lucilla. Je vais cabler a mon correspondant
de la-bas pour avoir des renseignements précis. Nous saurons
tres exactement dans quel pétrin Victor s’est fourré... Mais, a
mon avis, vous devriez lui faire un peu tirer la langue ! Il ne fera
rien de bon tant qu’il n’aura pas mangé un peu de vache
enragée.

— Vous étes si dur, George ! Le pauvre enfant n’a jamais eu
de chance...

George avait la-dessus son opinion. Il la garda pour lui — a
quoi bon discuter avec les femmes ? — et dit seulement :

— Ruth va s’occuper de ca tout de suite. Nous devrions avoir
les renseignements demain...

Lucilla se sentit en partie tranquillisée. George obtint de
ramener les deux cents livres a cinquante. Mais, ces cinquante,
elle tenait absolument a les envoyer...

Cet argent, Iris le savait, c’est George qui allait le fournir. Il
raconterait ensuite a Lucilla qu’il avait vendu ses valeurs. La
générosité de George faisait 'admiration d’Iris et elle le lui dit,
apres le départ de Lucilla.

— Voici comment je vois la chose, avait-il répondu. Dans les
familles, il y a toujours une brebis galeuse, quelquun qui a sans
cesse besoin d’aide... Cest le cas de Victor. Il faudra toujours
que I'un ou l'autre se dévoue pour I'entretenir... et ¢a, jusqu’a sa
mort !

— Mais il n’est écrit nulle part que ce quelqu’un, ce doit étre
vous ! Il n’est méme pas de votre famille !

— La famille de Rosemary est ma famille.

— Vous étes un amour, George! Mais est-ce que je ne
pourrais pas, moi, faire quelque chose pour lui ?... Vous dites
toujours que j’ai de 'argent...

— Ma jeune dame, vous ne pouvez rien faire dans cet ordre
d’idées jusqu’a I'age de vingt et un ans, et, si vous avez le
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moindre bon sens, vous ne commencerez pas a ce moment-1a !
Je vais vous donner un bon tuyau. Quand un type vous
télégraphie qu’il en finira avec 'existence si vous ne lui envoyez
pas deux cents livres par retour, dites-vous bien que, neuf fois
sur dix, vingt livres suffiront a lui sauver la vie... Vingt livres ou
meéme dix shillings !... On ne peut pas empécher une mere de
lacher son argent, mais on peut limiter les dégats. N'oubliez pas
ca ... J’ajoute que vous pouvez étre bien tranquille : Victor ne se
supprimera pas. Les gens qui menacent de se suicider ne le font
jamais !

Jamais ?... Iris avait pensé a Rosemary. Mais elle avait tout
de suite chassé l'idée de son esprit. Ce n’est pas a elle que
George songeait, mais a un jeune homme assez peu
recommandable qui se trouvait a ce moment-la a Rio de
Janeiro.

Au surplus, le plus clair de I'histoire — et, du point de vue
d’Iris, c’était une victoire — c’est que les préoccupations
maternelles de Lucilla ’avaient empéchée de rien entendre de ce
qu'on lui avait dit au sujet des relations d’Iris et d’Anthony
Browne...

Elle en vint ensuite a son second probléme : le changement
d’attitude de George.

Quand avait-il commencé et a quoi fallait-il 'attribuer ?

Méme maintenant, en y réfléchissant, elle ne pouvait
préciser une date. Depuis la mort de Rosemary, George avait eu
des moments d’absence. Il était distrait et tombait dans de
sombres réveries. Qu’il part vieilli, tassé, c’était bien naturel.
Mais un jour arriva ou ses comportements cesserent d’étre
naturellement explicables.

C’était, lui semblait-il, peu apres leur breve discussion
relative a Anthony Browne, qu’elle avait remarqué pour la
premiere fois qu’il la regardait « drélement », dans une sorte
d’hébétude. Il avait pris ’habitude de rentrer t6t de son bureau
et de s’enfermer dans son cabinet de travail. Il ne semblait pas
qu’il y fit quoi que ce fit. Une fois, elle était entrée et 'avait
trouvé, assis a sa table, les yeux fixés droit devant lui, perdus
dans le vague. Il avait I'air d'un homme assommé. Mais, quand
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elle lui avait demandé « ce qu’il avait », il s’était contenté de
répondre laconiquement : « Rien. »

Des jours avaient passé. Il allait et venait avec lallure
soucieuse d'un homme rongé de chagrin.

Personne, a vrai dire, n’y avait porté grande attention. Et
Iris pas plus que les autres. Il avait des soucis ?... Dans les
affaires, on en a toujours...

Puis, par intervalles et sans raisons apparentes, il s’était mis
a poser des questions. C’est alors qu’elle commenca a trouver
que ses manieres devenaient vraiment « bizarres ».

— Dites-moi, Iris, est-ce que Rosemary vous parlait
quelquefois ?

Elle I'avait regardé, tres surprise, avant de répondre, un peu
embarrassée :

— Mais, naturellement, elle me parlait quelque fois...
Enfin... Si elle me parlait de quoi ?

— Eh bien... d’elle-méme, de ses amis, de sa vie! Vous
disait-elle si elle était heureuse ou non ?... Vous voyez bien...

Elle crut deviner a quoi il pensait. Il devait avoir eu vent du
malheureux roman d’amour de Rosemary. Lentement, elle avait
dit :

— Mon Dieu ! vous savez, elle ne me racontait pas grand-
chose... Elle était toujours si pressée, elle avait toujours
tellement a faire...

— QOui... Et puis, vous étiez encore une enfant... Pourtant,
elle aurait pu vous dire quelque chose...

Il y avait une priere dans ses yeux. Des yeux de bon chien
fidele.

Mais elle ne voulait pas lui faire de peine. Et puis, apres
tout, Rosemary ne lui avait rien dit. De la téte, elle fit « non ».

I1 avait poussé un soupir et, d'une voix lasse prononca :

— Bah ! Ca n’a plus d'importance...

Un autre jour, il lui avait brusquement demandé quelles
étaient les meilleures amies de Rosemary. Iris, apres réflexion,
avait répondu :

— Gloria King, d’abord. Puis Mrs. Atwell..., Maisie Atwell...
Et, enfin, Jean Raymond...

— Etait-elle tres intime avec elles ?
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— Ca, je ne peux pas dire exactement...

— Bien entendu. Mais croyez-vous qu’il y en ait une, dans le
nombre, a qui elle aurait pu faire des confidences ?

— Vraiment, je n’en sais rien... Mais j’en doute... De quelle
sorte de confidences voulez-vous parler ?

Immédiatement, elle avait regretté sa phrase. Elle ne
s’attendait guere a la réponse de George. Une nouvelle question
d’ailleurs.

— Rosemary ne vous a jamais dit qu’elle avait peur de
quelqu’un ?

— Peur de quelqu’un ?

Son étonnement était sincere.

— Oui. Je veux en venir a ceci: Rosemary avait-elle des
ennemis ?

— Vous voulez dire des ennemies...

— Non, non, ce n’est pas de ce genre d’ennemies que je veux
parler. J’entends des ennemis, des vrais. Il n’y avait personne, a
votre connaissance, qui aurait pu vouloir... la tuer ?

La stupéfaction d’Iris était telle que George se sentit un peu
honteux de I'avoir provoquée. Rougissant, il avait murmuré :

— Je sais, ca parait idiot... mélodramatique... Et pourtant, je
me demandais...

Deux ou trois jours plus tard, il avait commencé a parler des
Farraday.

— Est-ce que Rosemary les voyait beaucoup ?

— (Ca, je ne sais pas...

— Parlait-elle d’eux quelquefois ?

— Non, il ne me semble pas...

— Pourtant, elle était tres liée avec eux...

— C’est-a-dire que Rosemary s’intéressait beaucoup a la
politique.

— Qui. Depuis qu’elle avait rencontré les Farraday en
Suisse. Avant, elle se souciait de politique comme d’une guigne !

— Cest exact. Je crois que c’est Stephen Farraday qui I’y
initiait. Il lui prétait des livres, des brochures...

— Et qu’est-ce que Sandra Farraday pensait de ca ?

— De « ¢a », quoi ?
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— Eh bien, de... de ces préts ? Tres embarrassée, elle avait
dit :

— Je n’en ai aucune idée. Et George poursuivait :

— Sandra Farraday est une femme tres réservée. Elle parait
froide comme de la glace, mais on la dit tres éprise de son mari.
Elle est de ces femmes qui sont capables d’étre jalouses dune
amitié féminine... et de se venger. Comment Sandra Farraday
s’entendait-elle avec Rosemary ?

— J’ai surtout I'impression qu’elles ne s’entendaient pas.
Rosemary trouvait Sandra ridicule. Elle disait qu’elle
ressemblait a un cheval — le rapprochement n’est pas si mauvais
— et elle ajoutait que ce cheval était bourré de politique comme
une poupée est bourrée de son !

George avait émis un vague grognement. Puis, apres un
silence :

— A propos, vous voyez toujours beaucoup Anthony
Browne ?

— Oui, pas mal...

La réponse était donnée d’'un ton détaché. Iris attendait une
nouvelle mise en garde. Mais George, ce soir, semblait
s’intéresser vivement a Anthony.

— Il a beaucoup circulé, je crois. Vous a-t-il déja parlé de sa
vie ! Elle a dii étre passionnante...

— Il ne m’en a pas dit grand-chose. Mais vous avez raison, il
a beaucoup voyagé.

— Pour ses affaires ?

— Je crois.

— Et que sont-elles au juste, ses affaires ?

— J’ignore.

— Est-ce qu’ill ne serait pas dans les industries
d’armement ?

— Il ne me I’a jamais dit.

— En tout cas, ne lui dites pas que je vous I’'ai demandé. Je
ne posais la question que parce qu’il a beaucoup fréquenté,
lautomne dernier, Dewsbury, qui est le président de I'United
Arms Ltd... Rosemary le voyait souvent, n’est-ce pas ?

— Oui... Oui, elle le voyait.
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— Mais elle le connaissait assez peu. C’était pour elle plutot
une relation quun ami. Il 'accompagnait au bal, je crois ?

— C’est arrivé.

— Je dois avouer que j'ai été un peu surpris qu’elle lait
invité a féter avec nous son anniversaire. Je ne les savais pas si
liés...

— Il danse tellement bien !

— Oui, oui... Cest juste...

Un tableau s’imposait a Iris malgré elle. Elle revoyait par la
pensée cette soirée d’anniversaire.

Le Luxembourg, les lumieres voilées, 'orchestre de danse
broyant du rythme. Et, autour de la table ronde, sept
personnes : elle-méme, Anthony Browne, Rosemary, Stephen
Farraday, Ruth Lessing, George et, a sa droite, la femme de
Farraday, Lady Alexandra Farraday, avec sa chevelure plate, ses
narines un peu trop ouvertes et sa voix arrogante.

La soirée avait été joyeuse et, au beau milieu, Rosemary...
Non, non, elle ne voulait pas penser a ca!... Elle préférait se
souvenir de la joie qui l'avait inondée quand Tony lui avait
demandé une danse. Cétait la premiere fois qu’'elle le
rencontrait vraiment. Auparavant, il n’avait été pour elle quun
nom, une ombre entrevue dans le hall, une silhouette
descendant les marches du perron pour accompagner Rosemary
jusqu’a un taxi. Depuis, Tony...

Elle avait sursauté, brusquement rappelée a la réalité par la
voix de George, reprenant une question qu’elle n’avait pas
entendue.

— Curieux, n’est-ce pas, qu’il ait disparu aussitot apres ?...
Savez-vous ou il était passé ?

— Je crois qu’il est allé a Ceylan. Ou aux Indes.

— Un voyage dont il n’avait pas soufflé mot, ce soir-la...

— Pourquoi l'aurait-il fait ?... Et faut-il vraiment que nous
parlions de... de cette nuit-1a ?

Le visage de George s’était empourpré.

— Non, bien siir, non... Je vous demande pardon... Invitez
donc Browne a diner un de ces soirs. Je serai content de le
revoir.
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Iris s’était retirée, enchantée. George s’amadouait.
L’invitation fut transmise et acceptée, mais au dernier moment,
Anthony, appelé dans le Nord par ses affaires, avait di
s’excuser.

Vers la fin de juillet, George avait stupéfié Lucilla et Iris en
leur annoncant qu’il venait d’acheter une maison de campagne.
Iris avait accueilli la nouvelle avec incrédulité.

— Acheté une maison ? Mais je pensais que nous allions
louer a Goring pour deux mois ?

— Il est bien préférable d’avoir sa villa a soi... Nous
pourrons aller la-bas en fin de semaine d’'un bout a 'autre de
I’'année...

— Et ou est-ce ?

— A Marlingham, dans le Sussex. Ca s’appelle Le Petit
Prieuré... Deux hectares de terrain avec une petite maison
datant du début du siecle dernier...

— Mais, si je comprends bien, vous I'avez achetée sans la
voir ?

— Mais oui !... C’était une véritable occasion... On venait a
peine de la mettre en vente et j’ai bondi dessus !

— J’imagine, fit observer Mrs. Drake, que nous n’allons pas
mangquer de travail ! Il faudra changer les papiers.

George I'avait interrompue pour dire négligemment :

— Tout est arrangé déja !... J’ai demandé a Ruth de faire le
nécessaire...

Un silence avait suivi. Ruth Lessing, la secrétaire de George
— l'excellente secrétaire de George —, était une maniere
d’institution qu’il convenait de respecter. Jolie, portant toujours
des robes blanches et noires de coupe assez sévere, elle faisait
un peu partie de la famille, mais se tenait a sa place et abattait
une besogne considérable. Que de fois on avait entendu
Rosemary dire: « Laissez Ruth s’occuper de ca! C’est une
femme merveilleuse ! Je vous en supplie, laissez-la faire ! »

De fait, il n’était pas de difficulté dont elle ne vint a bout,
surmontant tous les obstacles avec le sourire et comme en se
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jouant. Elle gouvernait le bureau de George et on la soupconnait
de gouverner George par-dessus le marché. Elle paraissait
n’avoir ni besoins ni désirs.

En cette occasion, pourtant, Mrs. Drake considérait son
intervention comme tres inopportune.

— Mon cher George, avait-elle dit enfin, je ne mets pas en
doute les capacités de Ruth, mais enfin... Dans une maison,
voyez-vous, les femmes aiment s’occuper elles-mémes de la
décoration de leur chambre... Vous auriez dii consulter Iris. Je
ne parle pas de moi, je sais que je ne compte pas. Mais, pour
Iris, c’est tres regrettable...

George parut touché.

— Je voulais vous faire une surprise ! Mrs. Drake avait bien
été obligée de sourire. D’ailleurs, Iris ne protestait pas.

— Je m’accommoderai certainement de la couleur des
papiers, et je suis stire que Ruth, qui a tant de goft, les aura
admirablement choisis. Ce que j'aimerais savoir, c’est ce que
nous ferons la-bas. Il y a un court de tennis, j'espere ?

— Bien siir ! Et des links de golf a six kilometres. A vingt
kilometres, la mer!... Et, ce qui est mieux, nous aurons des
voisins.

A mon avis, il vaut toujours mieux aller dans un coin du
monde ou 'on connait quelqu’un...

— Et a quoi ressemblent-ils, ces voisins ? avait demandé
Iris.

George évita de la regarder pour répondre :

— Ce sont les Farraday. Ils habitent de 'autre coté du parc,
a moins de deux kilometres...

Iris écoutait avec une véritable stupéfaction. Tout s’éclairait.
Cette histoire de maison de campagne, brusquement achetée et
aménagée en hate, tout cela s’expliquait par le désir de George
d’approcher les Farraday. Leurs propriétés se touchant, ils
seraient forcés d’entretenir des relations de voisinage. Elles
seraient amicales ou distantes, mais elles seraient...

Mais pourquoi George poursuivait-il ainsi les Farraday ? Et
ou voulait-il en venir avec ce plan, d'une réalisation cotiteuse et
d’'un objet mystérieux, au moins pour Iris ? Soupc¢onnait-il
Rosemary et Stephen d’avoir été plus que des amis ? Fallait-il
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voir dans sa conduite une manifestation de jalousie
rétrospective ? Mais que pouvait-il attendre des Farraday ? Que
pensait-il obtenir d’eux ?

Et puis, pourquoi continuait-il a I'assaillir de questions, elle,
Iris ? Est-ce qu’il ne devenait pas un peu bizarre depuis quelque
temps ?

Elle commencait a se le demander et elle songeait a ce
regard éteint qu’il avait parfois, le soir, et que Lucilla attribuait
charitablement a deux ou trois verres de porto excédentaires...

Oui, depuis quelque temps, il devenait étrange. A des
périodes d’exaltation que rien ne justifiait, succédaient des
moments de complete apathie, durant lesquels il restait assis
dans son fauteuil, le regard absent, dans une sorte de torpeur...

On avait donc passé a la campagne la seconde partie du
mois d’aofit. Iris eut tout de suite Le Petit Prieuré en horreur. La
maison était jolie, bien distribuée et gentiment meublée, les
papiers étaient gais — Ruth Lessing ne commettait jamais
d’erreur — mais, c’était curieux et un peu effrayant, 'ensemble
demeurait vide. Le Petit Prieuré, ils ne I’habitaient pas. Ils
I'occupaient. Comme des soldats occupent un cantonnement...

Ce qui aggravait les choses, c’est qu’on était esclave de la vie
monotone et classique des vacances d’été : réceptions des gens
qui venaient du samedi au lundi, tournois de tennis, diners sans
cérémonie avec les Farraday. Sandra s’était montrée charmante.
Elle avait été parfaite, les accueillant comme elle devait faire de
voisins qui sont déja des amis. Elle leur avait montré le pays,
donné a George et a Iris quelques conseils a propos de leurs
chevaux et, des le premier contact, témoigné a Lucilla la
déférence due a une femme de son age.

Mais, derriere son masque d’affabilité, nul ne pouvait savoir
ce qu’elle pensait. Iris disait : « Sandra, c’est un sphinx ! »

Stephen, on I'avait vu beaucoup moins. Il était tres pris et la
politique I'obligeait a s’absenter souvent. Iris croyait qu’il faisait
tout ce qu’il pouvait pour éviter les gens du Petit Prieuré.

Aotit passa. Puis septembre. On rentrerait a Londres en
octobre.
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Au grand soulagement d’Iris, qui espérait d’autre part que,
rendu au cadre ordinaire de sa vie, George redeviendrait lui-
méme.

Et puis, dans la nuit d’hier...

Elle avait été réveillée par de petits coups frappés a sa porte.
La pendulette marquait une heure seulement. Elle s’était mise
au lit vers dix heures et demie et elle aurait cru qu’il était
beaucoup plus tard.

Plutét que de crier simplement: « Entrez! », elle avait
passé un peignoir et était allée a la porte.

Dans le couloir, elle avait trouvé George, en smoking. Il ne
s’était pas couché. Sa respiration était irréguliere, son visage
d’une paleur livide.

— Voulez-vous descendre un peu dans le bureau? J’ai
besoin de vous parler ! J’ai besoin de parler a quelqu’un !

Un peu étonnée et encore a demi endormie, elle I'avait
suivie. En bas, la porte fermée, il lui avait offert un siege et
s’était lui-méme installé a sa table. Puis, ayant poussé vers elle
une boite de cigarettes, il en avait pris une qu’il avait allumée
d'une main tremblante, apres deux ou trois tentatives
infructueuses.

— Qu’est-ce qui ne va pas, George ?

Elle se sentait soudain tres inquiete. Il avait l'air dun
spectre. 11 parla, par petites phrases haletantes, comme
quelqu’un qui vient de courir.

— Je n’en peux plus, Iris !... Je ne peux pas garder ¢a pour
moi seul !... Il faut que jaie votre avis... Que vous me disiez si
c’est vrai... si c’est possible !

— Mais, George, de quoi parlez-vous ?

— Il n’est pas possible que vous n’ayez rien vu, rien
remarqué... Elle doit avoir dit quelque chose... Il y avait
forcément une raison...

Elle le considérait avec stupeur.

— Evidemment, avait-il repris, passant sa main sur son
front moite, vous ne comprenez pas de quoi je parle, je m’en
rends bien compte... N'ayez pas l'air si effrayée, petite fille ! Il
faut que vous m’aidiez, voila tout... I faut que vous vous
rappeliez tout ce que vous pouvez... Oui, oui, tout ¢a vous parait
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incohérent... Mais, dans une minute, vous aurez compris... Il
suffit que je vous montre les lettres...

Ouvrant un tiroir de son bureau, il en tira deux feuilles de
papier.

Deux feuilles d’'un bleu innocent, sur lesquelles on avait
écrit quelques mots en lettres imitant les caracteres
d’imprimerie.

— Lisez ! avait-il dit.

Les textes étaient clairs, sans ambiguité :

— Le premier disait :

Vous croyez que votre femme s’est suicidée. C’est faux. On
I'a tuée.

Le second :

Votre femme ne s’est pas donné la mort. Elle a été
assassinée.

Iris, consternée, releva les yeux sans mot dire.

— J’ai recu ca il y a environ trois mois, expliqua George.
D’abord, j’ai cru a une plaisanterie... a une plaisanterie cruelle et
odieuse. Et puis j’ai réfléchi. Pourquoi Rosemary se serait-elle
donné la mort ?

D’une voix sans timbre, comme mécanique, Iris répondait :

— Dépression nerveuse consécutive a une attaque
d’influenza.

— Je sais. Mais, a I’examen, ca ne tient pas debout ! Des tas
de gens ont eu la grippe, qui ont été ensuite plus ou moins
déprimés. Ils sont toujours la... Alors ?

Iris avait fait un effort pour dire :

— Peut-étre... Peut-étre n’était-elle pas heureuse ?
L’hypothese ne le révoltait pas.

— Clest possible, dit-il avec calme. C’est possible, mais je ne
vois pas Rosemary se tuant parce qu’elle était malheureuse. A la
rigueur, elle aurait peut-étre menacé de le faire... Mais le faire,
non !

— Il faut pourtant bien qu’elle I'ait fait, George ! Il n’y a pas
d’autre explication ! Et rappelez-vous qu’on a trouvé du poison
dans son sac !
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— Je sais. On a tout expliqué. Mais, depuis que j’ai recu ces
lettres, j’ai tourné et retourné les choses dans mon esprit et,
plus j’y songe, plus je suis convaincu qu’il y a du vrai la-dedans !

Sa main agitait les deux feuilles de papier bleu.

— C’est pourquoi, poursuivit-il, je vous ai posé tant de
questions ces temps derniers, pourquoi je vous ai demandé si
elle avait des ennemis ou si vous lui aviez jamais entendu dire
qu’elle avait peur de quelqu’un. On ne peut pas ’avoir tuée sans
motif !

— Voyons, George, vous étes fou !

— Il y a des moments ou je le crois... et d’autres ou je suis
sir de ne pas me tromper !... De toute facon, il faut que je
sache! Il faut que je trouve la vérité! Et il faut que vous
m’aidiez, Iris!... Il faut penser a ce qui s’est passé... Il faut
réfléchir, vous rappeler... C’est ca, vous rappeler... 11 faut revoir
tous les événements de cette nuit-13, les passer en revue... Parce
que vous vous rendez bien compte, Iris, que, si elle a été
assassinée, elle a nécessairement été tuée par I'un de ceux qui
étaient a table avec nous cette nuit-1a. Vous vous en rendez bien
compte ?

Il avait bien fallu, cette fois, qu’elle 'admit. Il ne lui était
plus permis, maintenant, de chasser loin d’elle le souvenir de
I'horrible scene. Elle devait tout se rappeler. La musique, le
roulement de tambour, I’électricité qui s’éteint, l'attraction,
puis, la lumiere revenue, Rosemary, écroulée sur la table, avec
un visage tout bleu et convulsé...

Elle frissonna.

Elle avait peur, maintenant. Terriblement peur... Et
pourtant, il fallait penser... réfléchir... se rappeler...

Il fallait se rappeler et ne rien oublier. Rien...
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CHAPITRE 11
Ruth Lessing

Ruth Lessing, au cours d'une pause dans une journée bien
remplie, songeait a Rosemary Barton, la femme de son patron.

Rosemary, qu’elle avait terriblement détestée. Elle ne
réalisa a quel point que ce matin de novembre ou, pour la
premiere fois, elle parla avec Victor Drake.

D’ailleurs, cette conversation avec Victor fut le
commencement de tout. C’est a ce moment-la seulement qu’elle
prit conscience de certaines pensées, de certains sentiments
qu’elle ignorait jusqu’alors et qui pourtant...

Elle était dévouée a George Barton. Depuis toujours. Elle
connaissait déja bien son affaire quand, a I'Age de vingt-trois
ans, elle vint travailler avec lui. Tout de suite, elle s’était rendu
compte qu’il avait besoin d’étre pris en main. C’est ce qu’elle
avait fait. Elle lui avait épargné du temps, de l'argent, des
soucis, choisissant ses amis, 'orientant vers les distractions qui
lui convenaient, I'empéchant de se jeter dans des affaires
aventureuses, ’encourageant, par contre, en d’autres occasions,
a prendre des risques raisonnables. Et jamais, au cours de leur
déja longue association, il ne s’était douté qu’elle était pour lui
tout autre chose quun sous-ordre, fidele et zélé, dont il
s'imaginait posséder I’'absolu controle.

Il avait toujours plaisir a la voir. Il aimait le lustre de ses
beaux cheveux noirs, ses tailleurs bien coupés, ses chemisiers,
les petites perles qui paraient ses oreilles bien ourlées, son
visage a peine poudré et le rose atténué de son rouge a levres.

Ruth, a son sentiment, était la secrétaire modele. La
perfection. Aussi avait-il T'’habitude de [Ientretenir assez
fréquemment de ses affaires personnelles. Elle D'écoutait
gentiment et plus d’une fois elle lui avait donné un bon conseil.

Cependant, elle n’avait été pour rien dans son mariage. Il ne
lui avait pas plu, mais elle en prit son parti et, soulageant Mrs.
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Marle de la plus grande partie de ses préoccupations, elle s’était
montrée extrémement précieuse dans les jours de fievre qui
avaient précédé la cérémonie.

Dans les premiers temps qui suivirent le mariage, les
rapports de Ruth avec son patron furent un peu différents. Ne
recevant plus de confidences, elle s’occupait exclusivement des
affaires du bureau, que George lui abandonnait presque
entierement.

Mais Rosemary ne tarda pas a découvrir les extraordinaires
qualités de la secrétaire de son mari, qui, agréable et toujours
souriante — elle avait maintenant vingt-neuf ans, mais elle
restait exactement telle qu’elle était six ans plus t6t —, savait se
rendre utile de mille facons. Bient6t elle venait fréquemment
déjeuner a Elvaston Square et, a 'exemple de George, Rosemary
et Iris ’'appelaient Ruth.

George ne lui confiait rien de sa vie sentimentale, mais elle
le connaissait trop bien pour que rien lui en échappat. Elle sut
quand, aux premieres félicités supra-terrestres du mariage,
succéderent des bonheurs plus tempérés, elle sut quand ces
meémes bonheurs firent place a quelque chose de plus malaisé a
définir. Elle en fut avertie par des distractions fréquentes de
George, par des négligences de détail auxquelles sa prévoyance
a elle parait avec stireté. Et toujours avec une discrétion dont
George lui savait gré.

C’est un matin de novembre qu’il lui parla de Victor Drake.

— Ruth, lui dit-il, je voudrais vous charger d'une mission
plutot désagréable.

Elle leva les yeux vers lui, attendant les ordres. Son
acceptation allait de soi. Il ne lui paraissait méme pas nécessaire
de I'exprimer avec des mots.

Dans toutes les familles, poursuivit-il, il y a un mauvais
sujet. Le nétre est un cousin de ma femme et, autant qu’il me
semble, une assez franche canaille. Il a a demi ruiné sa pauvre
femme de mere, une brave dame aussi sotte que sentimentale
qui, par sa faute, a dGi vendre les quatre malheureuses valeurs
qu’elle possédait. I1 a commencé ses exploits a Oxford, en
imitant une signature sur un cheque. On a étouffé l'affaire.
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Depuis, il voyage. On I’'a vu aux quatre coins du monde et il n’a
rien fait de bon nulle part.

Ruth écoutait, a peine intéressée. Elle connaissait 1’espece.
L’homme était de ces gens qui se lancent dans la production
intensive des oranges ou I’élevage rationnel des poulets, quand
ils n’imaginent pas quelque mirifique combinaison avec les
fabricants de viande congelée de Nouvelle-Zélande ou les
trappeurs du Grand Nord. Des types qui n’arrivaient jamais a
rien, ne restaient jamais longtemps quelque part et
s’arrangeaient invariablement pour engloutir I'argent qu’on
avait la bétise de mettre dans leurs entreprises. Ces aventuriers
ne lui inspiraient aucune sympathie. Elle préférait les hommes
qui réussissent.

— Il est actuellement a Londres, poursuivait George, et je
me suis apercu qu’il s’est mis a embéter ma femme. Elle ne I'a
pas vu depuis qu’ils allaient en classe ensemble, mais ¢a n’a pas
empéché le bonhomme de lui écrire pour lui demander de
I’argent. Je ne veux pas de ca. J’ai donc pris rendez-vous avec lui
pour aujourd’hui. Je dois le voir a son hoétel, vers midi, et
j’aimerais que vous y alliez a ma place. Cest, en effet, un
individu avec lequel je préfere ne pas entrer en contact. Je ne
I’ai jamais vu, je ne veux pas le voir et je ne veux pas qu’il
rencontre Rosemary. J’estime que la chose peut se régler
comme une affaire. C’est faisable, je crois, a condition que les
négociations soient conduites par un tiers.

— C’est évidemment plus sage. Et cet arrangement, on le
conclut sur quelles bases ?

— Cent livres et son passage pour Rio de Janeiro. L’argent
lui sera remis en billets, mais pas avant qu’il ne soit a bord !

— C’est prudent, remarqua Ruth avec un sourire. Vous
tenez a étre stir qu’il s’en va...

— Je vois que vous m’avez compris.

— Le cas n’est pas tellement exceptionnel.

— Oh ! bien siir ! Il y en a pas mal, hélas ! qui sont taillés sur
le méme modele !... Au moins, vous €étes certaine que cette...
mission ne vous ennuie pas ?

— Bien siir que non ! Et je puis méme vous garantir que je la
menerai a bien...
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— Rien ne vous est impossible, Ruth, il y a longtemps que je
le sais !

— Il faudra s’occuper du billet. Au fait, comment s’appelle
le... le monsieur ?

— Victor Drake. Quant au billet, le voici ! J’ai téléphoné ce
matin a la Compagnie Maritime. Il partira par le San-Cristobal,
qui quitte Tilbury demain.

Elle prit le billet, vérifia sa validité d'un coup d’ceil, et le mit
dans son sac a main.

— Entendu, donc, conclut-elle. Comptez sur moi !... J’y serai
a midi. Quelle adresse ?

— Il est au Rupert, pres de Russell Square. Tandis qu’elle
notait I’adresse, il ajouta :

— Vraiment, Ruth, ma chere, je ne sais ce que je deviendrais
sans vous !

Affectueusement, il avait mis la main sur son épaule. Un
geste qui ne lui était jamais arrivé auparavant.

— Vous étes mon bras droit. Ou, mieux, un autre moi-
méme ! Elle rougit, contente.

— C’est vrai, poursuivait-il. Il n’est pas mauvais que je vous
le dise une fois ! J’ai toujours I'air de considérer comme un di
tout ce que vous faites pour moi, mais je veux que vous sachiez
que je me rends tres bien compte des choses. En fait, je m’en
rapporte a vous pour tout, absolument tout, et vous €étes la plus
gentille secrétaire du monde entier, la plus charmante et la plus
capable !

Riant pour cacher sa joie et sa confusion, elle dit :

— Avec de tels compliments, vous me gaterez ! Il protesta :

— Mais ce ne sont pas des compliments, c’est simplement
I'expression de la vérité ! Sans vous, je ne sais pas ce que
deviendrait la firme !... Mais la vie sans vous est une chose que
je ne veux méme pas imaginer !

Elle s’en fut toute rayonnante de ces paroles, qui lui
sonnaient encore aux oreilles quand elle arriva a I'H6étel Rupert.

La tache qui lui incombait ne I'effrayait pas et elle était stire
de venir a bout de toutes les difficultés, s’il s’en présentait. Les
gens malchanceux et le récit de leurs mésaventures ne
I'impressionnaient pas. Elle considérait cette explication avec
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Victor Drake comme du travail ordinaire, tel que la routine
quotidienne lui en apportait chaque matin.

I1 était bien tel qu’elle s’attendait a le trouver. Un peu plus
sympathique, peut-étre... Malgré cela, elle ne se trompa pas sur
le personnage et, des ’abord, le jugea sans erreur. L’homme ne
valait pas grand-chose. C’était, sous des dehors agréables, un
coquin sans scrupules. Cela, elle s’en avisa tout de suite. Ce qui
lui échappa, par contre, c’est qu’il avait le don de lire dans les
pensées d’autrui et qu’il savait comme personne émouvoir les
gens pour jouer ensuite de leurs sentiments. Peut-étre aussi
s’illusionna-t-elle sur ses propres forces. Victor savait plaire. Et
sans doute son charme, indéniable, agit-il sur elle plus qu’elle
ne le croyait possible...

Il 'accueillit avec un air de joyeuse surprise :

— Un émissaire de George!... Quelle chance et quel
honneur ! D’'une voix assez breve et de son ton le plus officiel,
elle lui fit part des termes de ’arrangement proposé par George.
Il y souscrit avec beaucoup de bonne grace :

— Cent livres ? fit-il. C’est tres honnéte !... Ce bon George !
Je me serais contenté de soixante... N’allez pas le lui dire,
surtout !... Conditions : ne pas importuner I'adorable cousine
Rosemary... ne pas donner de mauvais exemples a I'innocente
petite cousine Iris... ne pas géner le digne cousin George...
D’accord sur tous les points !... Qui est-ce qui m’accompagne a
bord du San-Cristobal pour bien s’assurer de I'exil du mauvais
sujet ?... Vous, mademoiselle Lessing ?... J’ai toutes les veines !

Il lui dédiait un sourire aimable. A cause de sa peau tres
brune et, par une sotte comparaison, elle lui trouva « une téte
de torero ». Indiscutablement, il avait du charme. Et il le savait !

Aimable, il demandait :

— Il y a déja longtemps que vous travaillez avec Barton,
n’est-ce pas ?

— Six ans.
— Et il ne pourrait pas se passer de vous !... Oh! je suis au
courant !... Je vous connais beaucoup mieux que vous ne

pensez, mademoiselle Lessing !
— Comment cela se fait-il ?
— C’est Rosemary qui m’a renseigné.
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— Rosemary ?... Mais...

— Ne vous affolez pas. Je n’ai pas I'intention de 'embéter...

D’ailleurs, elle s’est tres bien conduite a mon égard... Tres
bien... Je peux vous dire qu’elle s’est laissé faire de cent livres...

— Vous avez...

Elle ne finit pas sa phrase et il éclata de rire. Elle s’apercut,
peu apres, qu’elle riait aussi.

— Ce n’est pas bien, monsieur Drake, dit-elle.

— Mais si, c’est bien ! Ca prouve que je connais la musique !
J’ai une technique tres siire, tres poussée. La maternelle, par
exemple, lachera toujours son fric si je lui envoie un télégramme
lui laissant entendre que je suis au bord du suicide...

— Vous devriez avoir honte.

— Mais j’ai honte, mademoiselle Lessing. Je ne vaux pas
cher, je le sais ! Mais je ne suis pas faché que vous soyez, vous,
un peu mieux renseignée sur moi.

— Moi? Mais pourquoi ? demanda-t-elle, sa curiosité
éveillée.

— Je ne sais pas. Peut-étre parce que vous n’étes pas comme
les autres. Avec vous, je ne pourrais pas essayer de mes petits
trucs ordinaires... Avec ces grands yeux clairs que vous avez, ca
ne prendrait pas !... Non, je vois ca... Avec vous, rien a faire !
Vous manquez de pitié. Le visage de Ruth se durcit :

— Je méprise la pitié.

— Un ceeur de pierre, alors ?

— Non, mais la faiblesse ne m’inspire aucune sympathie.

— Qui vous a dit que jétais faible ?... Non, ma chere, 13,
vous vous trompez!... Un peu crapule, peut-étre, mais faible,
non ! Et il y a une chose que je puis dire...

— Etclest ?

La levre ironique, elle attendait 'excuse. L’inévitable, la
classique excuse, invoquée par tous les ratés.

— Clest, fit-il, que je jouis de la vie. Enormément. Vous
savez, Ruth, je commence a bien la connaitre, la vie ! J’ai tout
fait, ou peu s’en faut ! J’ai été acteur, magasinier, garcon de café,
homme de peine, porteur de bagages, agent de publicité dans un
cirque, j’ai navigué sur des bateaux de péche et j'ai été candidat
a la présidence de la République, quelque part en Amérique du
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Sud ! J’ai méme été en prison ! Il n’y a, en somme, qu'une seule
chose que je n’aie jamais faite : une bonne journée de travail
honnéte !

Il la regardait en riant. Elle sentait qu’elle aurait dG étre
révoltée, mais elle ne s’indignait pas. Il y avait chez cet homme
quelque chose de diabolique. Avec lui, le mal cessait d’étre le
mal pour devenir quelque chose de dréle, d’amusant.

Devinant ses pensées, il dit :

— Ne faites pas la fiere, Ruth ! Vous n’étes pas parfaite, vous
non plus, bien que vous ne soyez pas loin de le croire ! Vous
avez la religion du succes et vous étes de ces filles qui finissent
par épouser le patron !... Cest d’ailleurs ce que vous auriez di
faire avec George, qui n’aurait jamais dii prendre pour femme
cette petite bécasse de Rosemary! Celle qu’il devait épouser,
c¢’était vous ! Pour lui, ca aurait cent fois mieux valu !

— Vos propos sont de ceux qu’on n’a pas le droit de tenir !

— Rosemary est une sotte et elle 'a toujours été! Jolie
comme un cceur et béte comme une oie ! Le genre de femme
dont on peut tomber amoureux, mais qu’on laisse rapidement
tomber. Vous... Vous, cest autre chose! J’ai idée que si
quelquun tombe amoureux de vous, il ne se lassera jamais !

Il avait touché le point sensible. Elle réagit avec sincérité :

— Si... Seulement, voila, ce quelquun n’est pas tombé
amoureux de moi !

— C’est de George que vous parlez ?... Eh bien, je suis
tranquille ! Qu’il arrive quelque chose a Rosemary et George
vous épouse, c¢a ne fait pas un pli !

Il ajouta :

— Mais vous savez ¢a aussi bien que moi ! Elle songeait a la
main de George posée sur son épaule, aux mots gentils qu’il lui
disait d'une voix douce...

Victor, cependant, poursuivait :

— Voyez-vous, Ruth, vous devriez avoir plus de confiance en
vous. Rosemary est une sotte et vous pourriez enrouler George
autour de votre petit doigt !

Elle fut obligée de s’avouer qu’il avait raison. Si Rosemary
n’avait pas été l1a, rien ne lui aurait été plus facile que d’amener
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George a la demande en mariage. Et elle savait qu’elle 'aurait
rendu heureux...

Une sourde rage montait en elle, tandis qu’elle se découvrait
des sentiments passionnés qu’elle ne se connaissait pas. Victor
Drake, cependant, la regardait avec amusement. Il aimait
mettre des idées dans la téte des gens.

Ou, comme il venait de le faire, leur révéler les idées qu’ils
avaient déja...

Oui, c’est comme cela que ca avait commencé. Par une
conversation toute fortuite avec un homme qui, le lendemain,
s’en allait a 'autre bout du monde. La Ruth Lessing qui revint
au bureau n’était pas tout a fait celle qui en était partie, encore
que rien ne fit changé dans son apparence, non plus que dans
ses manieres.

Peu apres son retour, le téléphone sonna. C’était Rosemary
qui demandait son mari. Ruth répondit :

— Mr. Barton vient de sortir. Est-ce que je puis faire
quelque chose ?

— Oh'! Ruth, vous seriez si gentille !... Je viens de recevoir
un télégramme du colonel Race. Le vieux crampon ne sera pas
rentré a temps pour féter avec nous mon anniversaire... Voulez-
vous demander a George qui il faut inviter a sa place ?... Il nous
faut absolument un quatrieme cavalier, puisque nous serons
quatre femmes : Iris, moi, Sandra Farraday et... Qui diable peut
bien étre la quatrieme ? Je ne me rappelle plus !

—I1 me semble que c’est moi. Vous avez bien voulu
m’inviter...

— Mais oui, voyons !... Je vous avais completement oubliée !

Ruth entendit dans ’'appareil le rire clair de Rosemary et ses
machoires se serrerent, tandis que ses joues se coloraient de
rose vif.

Son invitation a cette partie, c’était une concession a
George, une faveur qu’on lui faisait... « Mais oui, nous
I'inviterons, ta Ruth Lessing ! Elle sera bien contente de venir
et, apres tout, elle ne s’habille pas trop mal ! »

En cette minute, Ruth Lessing sut qu’elle haissait Rosemary
Barton.
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Elle la haissait parce qu’elle était riche, parce qu’elle était
jolie, sans soucis et sans cervelle. Pour elle, pas de travail et pas
de tracas ! Tout lui arrivait sur un plateau d’argent. Elle avait
des amoureux a ne savoir qu’en faire, un mari bien dressé, elle
était belle, futile, heureuse...

Ruth, reposant le téléphone sur son socle, dit :

— Si seulement tu pouvais étre morte !

Ces mots, dits tout haut et presque malgré elle, ’avaient
surprise. Cet éclat ne lui ressemblait pas. A l'ordinaire, elle
savait se dominer...

Oui, cet apres-midi-la, elle comprit qu’elle haissait
Rosemary Barton. Et elle la haissait encore aujourd’hui, apres
un an.

Peut-€étre un jour oublierait-elle Rosemary Barton. Mais ce
jour n’était pas encore venu...

Et c’est pourquoi elle s’appliquait a reporter ses pensées
vers les événements de novembre.

Elle se revit assise devant le téléphone, le coeur plein de
haine.

Elle se revit transmettre a George le message de Rosemary.

Elle avait repris possession d’elle-méme et sa voix était
calme et posée. Elle offrit méme de rendre son invitation. Ainsi,
les convives se retrouveraient en nombre pair. Cette suggestion,
George I'avait tout de suite repoussée, et de facon définitive.

Le lendemain, elle lui avait rendu compte du départ du San-
Cristobal. Il sembla soulagé.

— Alors, il est tout de méme parti ?

— Oui. Je lui ai remis 'argent deux minutes avant qu’on
n’enleve la passerelle.

Apres une hésitation, elle avait ajouté :

— Il m’a fait au revoir de la main, tandis que le bateau
s’éloignait du quai et il a crié : « Embrassez George pour moi et
dites-lui que, ce soir, je boirai a sa santé ! »

George avait grogné quelque chose, puis demandé ce qu’elle
pensait de lui.

— Il est bien tel que je I'imaginais. C’est un faible. Elle s’était
appliquée a parler d’'un ton indifférent et George n’avait rien
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deviné. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle aurait voulu lui
crier :

— Mais pourquoi m’avez-vous envoyée vers lui ? Est-ce que
vous ne saviez pas tout le mal qu’il pouvait me faire ? Vous ne
voyez donc pas que je ne suis plus aujourd’hui celle que j’étais
hier ? Vous ne comprenez pas que, maintenant, je suis
dangereuse ? Que je ne saurais plus répondre de quoi je suis
capable ?

Au lieu de cela, elle avait repris sa voix la plus banale pour
dire :

— Que fait-on pour la lettre de Sao Paulo ?

Elle était redevenue la bonne, I’excellente secrétaire a qui
I'on peut se remettre de tout... Cing jours avaient passé.

Puis arriva 'anniversaire de la naissance de Rosemary...

Une journée calme au bureau. Une visite au coiffeur. Une
robe noire toute neuve. Un maquillage soigné, qui lui faisait un
visage un peu différent de son visage de tous les jours. Une
figure un peu pale, un peu triste. Mais résolue.

C’était vrai ce que Victor Drake avait dit d’elle : il n’y avait
pas de pitié en elle.

Plus tard, elle avait vu Rosemary écroulée sur la table. Son
visage était bleu, déformé par la souffrance. Elle n’éprouva pour
elle aucun sentiment de pitié.

Aujourd’hui, onze mois plus tard, elle pensait & Rosemary
Barton...

Et elle s’apercevait soudain qu’elle avait peur...
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CHAPITRE III
Anthony Browne

Anthony Browne songeait a Rosemary Barton et son front
était soucieux.

Un rude imbécile, voila ce qu’il avait été ! Fichue idée d’aller
fréquenter cette femme-la ! Il avait une excuse, bien sir : il était
un homme et elle fichtrement agréable a regarder! Au
Dorchester, ce soir-1a, il n’avait positivement vu qu’elle ! Belle
au-dela de toute expression. Mais dun béte !...

Béte ou pas, il était tombé amoureux d’elle. Terriblement. Il
avait dépensé des trésors d’énergie pour dénicher quelquun qui
plt le présenter. Une erreur qu’il se pardonnait difficilement.
Cest pour affaires qu’il était a Londres et il n’aurait pas du
perdre de vue que, s’il jouait les oisifs au Claridge, ce n’était pas
précisément pour son plaisir !

Oui, il avait oublié ses devoirs. Mais Rosemary Barton était
si jolie qu’en toute conscience il ne pouvait décidément pas le
regretter ! D’abord, étre sage apres, c’est facile ! Et puis, tout
compte fait, il n’y avait pas eu de dégats sérieux. Le charme
avait commencé a s’estomper des qu’il lui avait parlé. Tout de
suite les choses s’étaient trouvées ramenées a leurs véritables
proportions. Il ne s’agissait pas d’amour. Pas méme dun fort
« béguin ». Mais simplement dune petite aventure qui ne devait
pas étre désagréable aux intéressés. Pas plus, pas moins !

Et de cette aventure, ma foi, il pouvait dire qu’elle lui avait
procuré des satisfactions !... A Rosemary aussi, d’ailleurs. Elle
dansait comme une déesse et, quand elle entrait quelque part,
les hommes n’avaient plus d’yeux que pour elle. Flatteur, ca,
pour le monsieur qui lui donnait le bras! Seulement, tout
s’effondrait quand elle ouvrait la bouche. A ce moment-la, on
remerciait le Ciel de 'avoir donnée en mariage a un autre ! Car,
une fois qu’on s’était habitué a la perfection de son visage et de
son corps, que vous restait-il ?... Elle ne savait méme pas
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écouter et le seul moyen de retenir son attention : lui répéter
qu’elle était belle et qu’on serait mort pour un baiser d’elle !

Evidemment, il se disait tout ca aujourd’hui...

Mais a 1’époque, il était bel et bien amoureux. Et pas
seulement un peu ! Il 'appelait au téléphone, il la conduisait au
bal, 'embrassait dans le taxi et recommencait le lendemain. Il
faisait, en somme, tout ce qu’il pouvait pour se rendre ridicule.
Et cela dura jusqu’au jour ou elle lui avait fait cette révélation
stupéfiante qui, un instant, 'avait amené a douter de ses sens a
lui et de son bon sens a elle !

Tous les détails lui restaient dans la mémoire. Il revoyait
une boucle de cheveux chatains qui lui tombait sur la tempe, les
beaux yeux bleus qui le regardaient a travers les longs cils
empesés, la petite moue gracieuse de ses levres.

— Anthony Browne, avait-elle dit, c’est un joli nom ! Il avait
répondu, sur le mode léger :

— Un nom éminemment connu et respectable. Un Anthony
Browne était chambellan d’Henry VIII.

— Un ancétre, sans doute ?

— Je n’en jurerais pas.

— Ca vaudrait peut-étre mieux ! Il avait souri, en ajoutant :

— J’appartiens a une branche cadette qui a émigré aux
colonies.

— Ne serait-ce pas plutot en Italie ? Riant, cette fois, il avait
répliqué :

— Allusion a mon teint pain d’épice ?... Ma mere était
Espagnole.

— Ca explique tout !

— Tout quoi ?

— Bien des choses, monsieur Anthony Browne !

— Mon nom a décidément I’'air de vous plaire.

— Je vous 'ai dit, c’est un tres joli nom...

Sur quoi — coup de tonnerre dans un ciel bleu — elle avait
laché sa petite phrase :

— Bien mieux que Tony Morelli, par exemple. Un instant, il
n’en avait pas cru ses oreilles.

Inimaginable ! Impossible !
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Il lui avait pris le bras. D'une poigne si ferme qu’elle avait
cherché a se dégager en s’écriant :

— Mais vous me faites mal !

La voix rude, menacante, il lui avait demandé d’ou elle
tenait ce nom et l'invraisemblable idiote avait éclaté de rire,
ravie de l'effet de sa « plaisanterie ». Il avait insisté.

— Ce nom, répondez-moi, qui vous I’a dit ?

— Quelqu’un qui vous a reconnu.

— Qui ?... Je parle sérieusement, Rosemary... Il faut que je
sache !

Toujours enchantée d’elle-méme, avec un regard en
coulisse, elle avait répondu :

— Je I'ai appris par un cousin a moi qui est un fort mauvais
sujet : Victor Drake.

— Je n’ai jamais connu personne de ce nom.

— J’imagine qu’il en portait un autre quand vous l'avez
rencontré. Par égard pour la famille...

Lentement, il avait demandé :

— Nous aurions été ensemble... en prison ?

— Exactement. Je venais de faire a Victor une lecon de
morale et de lui expliquer qu’il était la honte de la famille. Mon
sermon I’avait naturellement laissé tres froid. Quand j’eus fini, il
me dit: « Ma chere cousine, tu parles comme un livre!
Seulement, je te ferai remarquer qu’en ce qui te concerne, tu n'y
regardes - pas de si pres ! Je t’ai vue danser, 'autre soir, avec un
copain que j’ai connu en prison et avec qui tu semblais dans les
meilleurs termes. Il se fait appeler Anthony Browne, mais au
pénitencier c’était Tony Morelli. »

Affectant I'insouciance, il avait dit :

— Il faut que je renoue connaissance avec cet ami de
jeunesse. Entre vieux camarades de college, il faut garder le
contact !

— Trop tard ! Il vogue vers '’Amérique du Sud. Il a pris le
bateau hier...

Il s’était senti un peu moins inquiet.

— Alors, vous étes seule a savoir mon secret ?

— Oui. Et rassurez-vous, je le garderai pour moi !

— Ca vaudra mieux !
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Puis, d’'une voix grave, il avait ajouté :

— Ecoutez-moi bien, Rosemary ! Ce secret est dangereux. Je
suppose que vous tenez a votre jolie frimousse ?... Eh bien,
n‘oubliez pas qu’il y a des gens qui ne verraient aucun
inconvénient, aucun, a la taillader a coups de couteau! Et
rappelez-vous aussi qu’il y a une chose qui s’appelle « se faire
descendre » ! Ca n’arrive pas seulement dans les livres et au
cinéma, ca arrive aussi dans la vie.

— Mais, Tony, est-ce que vous me menacez ?

— Je vous préviens...

Cet avertissement, serait-elle capable de le prendre au
sérieux ? Se rendrait-elle compte, la petite imbécile, qu’il
s’agissait d’'une question de vie ou de mort ?... Non, avec sa
cervelle d’oiseau, jamais elle ne comprendrait qu’il y avait pour
elle une nécessité vitale a se taire ! Celit été courir un risque
terrible que de lui faire confiance. Pourtant, il fallait essayer de
mettre au moins une idée nette dans cette téte folle.

— Rosemary, ce nom de Tony Morelli, il faut absolument
oublier que vous I'avez entendu ! Comprenez-vous ?

— Mais, Tony, ca m’est completement égal ! J’ai I'esprit plus
large que vous ne pensez et je trouve au contraire passionnant
d’étre 'amie d’un criminel ! Vous n’avez pas a avoir honte !

La pauvre idiote !

Il la regardait froidement, se demandant comment, lui qui
ne pouvait souffrir les imbéciles, avait pu tomber amoureux
d’elle.

— Oubliez Tony Morelli, avait-il répété. C’est un ordre. Ne
prononcez plus jamais ce nom-la !

Il lui faudrait sortir du paysage. C’était la seule chose a faire.
On ne pouvait pas compter sur le silence d’une pareille
écervelée. Le jour ou ca lui passerait par la téte, elle parlerait !

Elle souriait. D'un sourire charmant, mais qui ne le touchait
plus.

— Ne faites pas cette figure-la, avait-elle dit, et promettez-
moi que nous irons danser au Jarrow la semaine prochaine !

— Je ne serai plus la. Je m’en vais !

— Vous ne ferez pas ca! Nous organisons une petite féte
pour mon anniversaire et je compte absolument sur vous. Vous
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ne pouvez pas me refuser! Je viens d’étre tres malade, avec
cette maudite grippe, je suis encore tres faible et il ne faut pas
me contrarier ! Dites-moi que vous viendrez !

Il aurait pu hausser les épaules, tourner les talons et
disparaitre...

Mais, par la porte ouverte, il apercut Iris qui descendait
I'escalier. Iris, grande et mince, avec son visage pale, ses beaux
cheveux bruns et ses grands yeux gris bleu. Iris, bien moins jolie
que Rosemary, mais avec une personnalité que Rosemary
n’aurait jamais.

A ce moment-1a, il se reprocha sa sottise. Comment avait-il
pu, flt-ce pour un temps, succomber aux charmes faciles de
Rosemary ? Ses sentiments lui rappelaient ceux de Roméo pour
Rosalinde, apres sa premiere rencontre avec Juliette.

Alors, brusquement, il changea d’avis. En une seconde, il
avait arrété un nouveau plan d’action.



CHAPITRE IV
Stephen Farraday

Stephen Farraday pensait a Rosemary.

A T'ordinaire, il chassait de son esprit I'image de Rosemary
des qu’elle se présentait. Mais, tenace dans la mort comme elle
lavait été dans la vie, il arrivait que Rosemary se refusat a
disparaitre.

Pour lui, sa premiere réaction restait toujours la méme,
quand il se rappelait la scéne du cabaret : un frisson lui glacait
I’échine. Du moins pouvait-il, s’il lui fallait absolument penser a
Rosemary, ne pas penser a cela. Ses souvenirs pouvaient se
reporter plus en arriere. Il pouvait revoir une Rosemary vivante,
souriante et gaie, la Rosemary qui aimait se mirer dans ses
yeux...

Quel invraisemblable imbécile il fut !

Il en était encore surpris. Plus que surpris: stupéfait.
Comment tout cela avait-il pu arriver ?... C’est bien simple, il ne
comprenait pas. C’était comme si sa vie se trouvait divisée en
deux parties : dans la premiere, la plus longue, il s’était montré
un individu équilibré, qui allait heureusement son chemin ;
dans la seconde, tres courte, il <s’était révélé fou,
incontestablement. Les deux parties ne s’ajustaient pas I'une a
lautre.

Du moins, il le croyait. Car, si intelligent qu’il fat, il ne
s’apercevait pas que ces deux parties allaient fort bien ensemble
et que la seconde s’expliquait par la premiere.

Il lui arrivait quelquefois de jeter un coup d’ceil en arriere
sur sa vie passée et de la juger froidement, avec impartialité,
mais pourtant avec un certain sentiment de satisfaction, assez
éloigné de toute modestie. Depuis sa plus tendre enfance, il
avait voulu réussir. Et, malgré toutes les difficultés, malgré aussi
certains handicaps au départ, il avait réussi.
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Il avait toujours cru a la vertu des idées simples. Il croyait a
la volonté. « Quand on veut, on peut », répétait-il.

Tout gosse, Stephen Farraday avait cultivé sa volonté. Il
savait que, dans la vie, il ne devrait guere compter que sur lui-
méme. Cette conviction, il Pavait des 'age de sept ans. Il se
revoyait : un petit bonhomme, avec un grand front, une
machoire assez lourde... et 1a volonté de s’élever. De s’élever tres
haut. Ses parents, il le pressentait, ne lui seraient d’aucun
secours. Sa mere s'était mariée au-dessous de sa condition et
elle le regrettait. Son pere, un petit entrepreneur, intelligent,
travailleur, mais vulgaire, était méprisé par sa femme... et un
peu aussi par son fils. Quant a sa mere, sans grande
personnalité, sans but dans la vie, ’humeur extraordinairement
changeante, Stephen ne I’avait comprise que du jour ou il I'avait
trouvée étendue sur le parquet, inconsciente, a co6té dune
bouteille d’eau de Cologne vide. Il n’elit jamais pensé a
expliquer le caractere bizarre de sa mere par 'alcoolisme : elle
ne buvait jamais ni vin ni liqueurs, et les maux de téte qu’elle
invoquait n’expliquaient pas seuls sa véritable passion pour
I'eau de Cologne.

Cest vers la méme époque qu’il se rendit compte qu’il
n’aimait pas ses parents, qu’il soupconnait de ne pas l'aimer
beaucoup. Tres petit pour son age, tres calme et, par moments,
il bégayait. Parce qu’il était sage et qu’il ne faisait pas de bruit
dans la maison, son pere le trouvait maniéré. Il aurait préféré
un enfant turbulent. « A son age, disait-il, moi, au moins, je
faisais des bétises ! » Stephen lui rappelait qu’il avait épousé
une femme d’une classe sociale supérieure a la sienne. Il tenait
de ses grands-parents maternels.

Avec une tranquille détermination, qui devait aller
s’affermissant avec les années, Stephen s’était tracé un plan
pour 'existence. Il voulait arriver ! Comme premiere épreuve de
volonté, il s'imposa de se débarrasser de son bégaiement. Il
s’appliqua a parler lentement, prenant son temps avant chaque
mot. Efforts pénibles, mais non point inutiles. Un jour vint ou il
ne bégaya plus. En classe, il travaillait ferme. Il voulait
s'instruire. Sans instruction, on n’arrive pas. Bientot, ses
professeurs, intéressés, I’encouragerent. I1 décrocha une bourse.
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Ses maitres approcherent ses parents. L’enfant promettait. Mr.
Farraday, qui était en train de gagner de l'argent dans la
construction des habitations a bon marché, se laissa convaincre
et consentit quelques sacrifices pour que son fils fit des études.

A vingt-deux ans, Stephen quittait Oxford, avec des
diplomes, une réputation naissante d’orateur disert et spirituel,
des dons certains de journaliste et quelques amitiés susceptibles
de lui étre utiles. Il avait réussi a vaincre sa timidité native et
appris a se tenir dans un salon. Ses manieres étaient aimables et
réservées et un certain brillant faisait dire de lui: « Voila un
jeune homme qui ira loin ! »

La politique I'attirait. D’inclination, il se sentait porté vers le
libéralisme, mais il s’était rendu compte que, pour le moment
du moins, le parti libéral était mort. Il s’inscrivit donc chez les
travaillistes et son nom fut bient6t celui d'un jeune militant
plein de promesses. Cependant, le parti lui donnait peu de
satisfactions.

Il le trouvait moins ouvert aux idées nouvelles que le parti
conservateur et plus freiné par ses traditions que son puissant
rival. Et puis, les conservateurs cherchaient de jeunes talents...

Stephen leur plut d’emblée. C’étaient des hommes comme
lui qu’il leur fallait. I se lanca a l'assaut d’'une position
travailliste solidement tenue et, apreés une campagne sévere,
finit par l'emporter de justesse. Lorsqu’il s’assit pour la
premiere fois a la Chambre des communes, il eut le sentiment
du triomphe. Sa carriere commencait et elle était celle-la méme
qu’il avait choisie, celle ou ses dons trouveraient a s’employer et
ses ambitions a se satisfaire. Il se sentait ’étoffe d'un homme de
gouvernement. Il savait manier les foules, les flatter au bon
moment, les rudoyer quand il était nécessaire. Un jour, il en
aurait juré, on le verrait au banc des ministres.

Cependant, quand il eut épuisé la joie toute neuve de siéger
au Parlement, sa désillusion fut vive. La rude bataille qu’il avait
di livrer pour conquérir son mandat ’avait mis en vedette, mais
pour quelques jours seulement. Maintenant, il rentrait dans le
rang, il n’était plus quune unité parmi bien d’autres, un sous-
ordre insignifiant, soumis a des disciplines de groupes et qui
devait se tenir strictement a sa place. Sortir de 'ombre ne serait
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pas facile. Ici, la jeunesse était suspecte et le talent ne suffisait
pas. Il fallait des appuis...

On les trouvait, ces appuis, aupres de certains groupements
d’intéréts, aupres de certaines familles influentes. Sans leur
soutien, on restait obscur...

Il songea au mariage. Jusqu’alors le sujet ne l'avait point
préoccupé. Il révait d’'une jolie créature qui marcherait a ses
cotés, la main dans la main, partageant ses joies et ses
ambitions. Elle lui donnerait des enfants, il lui confierait ses
pensées, ses inquiétudes. Il imaginait une femme a son image,
comme lui avide de succes et qui serait fiere de ses triomphes.

C’est a peu pres vers I’époque ou ces songes ’habitaient qu’il
fut invité a une grande réception chez les Kidderminster. Les
Kidderminster formaient une véritable gens, et la plus puissante
d’Angleterre. Famille de politiciens, depuis des générations et
des générations. La haute silhouette aristocratique de Lord
Kidderminster et sa petite barbiche étaient célebres. Le profil
chevalin de Lady Kidderminster ne 1’était guere moins : elle
patronnait toutes les ceuvres de bienfaisance, tous les comités
d’assistance. Ils avaient quatre filles, dont trois tres jolies, et un
fils, encore éleve au college d’Eton.

Les Kidderminster se faisaient un point d’honneur de ne pas
ignorer les jeunes membres du parti. Cest ce qui valut a
Stephen son invitation.

Il ne connaissait pas grand monde dans les salons, et les
vingt premieres minutes qui suivirent son arrivée, il les passa
debout, tout seul, dans 'embrasure d'une fenétre. Peu a peu, la
foule qui s’écrasait autour du buffet s’éclaircit pour passer dans
les salons voisins et il ne resta plus aupres de la longue table
qu'une grande jeune fille en robe noire, qui paraissait assez
désemparée.

Stephen était tres physionomiste. Ce matin-la, dans le
métro, il avait ramassé sur la banquette un magazine féminin,
abandonné par une voyageuse, et il en avait parcouru les pages
d’un ceil amusé. A la rubrique « Les Potins du Monde », il avait
remarqué une photographie, assez mal venue, de Lady
Alexandra Hayle, « troisieme fille du comte de Kidderminster »,
avec une longue légende la concernant : « A toujours été timide
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et un peu renfermée ; adore les animaux; a suivi des cours
d’enseignement ménager, Lady Kidderminster considérant que
ses filles doivent avoir une connaissance approfondie des
problémes d’économie domestique. »

Or, cette jeune fille, a quelques pas de lui, Stephen la
reconnaissait, c’était Lady Alexandra Hayle. Et le journal disait
vrali, elle était timide. Timide lui-méme, il en était sir. Et il ne se
trompait pas. La moins jolie des quatre filles, Alexandra avait
toujours souffert d'un complexe d’infériorité. Bien qu’ayant recu
exactement la méme éducation que ses sceurs, elle n’avait
jamais atteint a leur brillante désinvolture. Ce qui désolait sa
mere, qui disait : « Si Sandra se secouait un peu, elle paraitrait
moins gauche et moins empruntée ! »

Stephen ne savait pas tout cela, mais il était certain d’'une
chose : cette jeune fille était malheureuse et elle aurait bien
voulu étre ailleurs. Et, tout d’'un coup, une conviction s’imposa a
lui : ¢’était sa chance ! Cependant qu'une voix lui disait : « Cest
ta chance ! Prends-la ! N’hésite pas, imbécile ! C’est tout de suite
ou jamais ! »

I1 alla vers le buffet, pres de la jeune fille, prit un sandwich,
puis, tourné vers elle, maitrisant avec effort une émotion qui
n’était pas feinte, il lui adressa la parole :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, et dites-moi bien vite si
vous voyez quelque inconvénient a ce que je vous parle !... Je ne
connais personne ici et j’ai I'impression que vous étes un peu
dans le méme cas... Ne me rabrouez pas! La vérité est que je
suis horriblement timide... comme vous pourriez bien 1’étre
vous-méme !

Il s’apercut que le bégaiement de son enfance lui était
revenu. Tout a fait au bon moment, songea-t-il.

La jeune fille rougit, ouvrit la bouche, mais Stephen avait
bien deviné qu’il en irait ainsi — elle ne trouva pas les mots qui
lui auraient permis de dire: «Je suis la jeune fille de la
maison. » Au lieu de cela, elle dit :

— Je suis, en effet, tres timide. Je ’ai toujours été.

— C’est infiniment désagréable, fit-il. Je ne sais pas si on
s’en guérit jamais. Il y a des moments ou j’ai la langue comme
collée au palais...
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— Ca m’arrive aussi !

Il parla de nouveau, assez vite, bégayant par instants. Sa
nature d’autrefois reparaissait. Il y avait soudain, dans ses
manieres comme dans ses propos, quelque chose de jeune,
d’enfantin presque, une spontanéité et une naiveté charmantes.

Il mit la conversation sur le théatre, mentionnant une piece
a tendances sociales qui se jouait encore apres un nombre
incalculable de représentations. Elle lavait vue. Ils en
discuterent, échangeant des réflexions sur I'ouvrage d’abord,
puis sur les réformes dont il soulignait la nécessité.

Il savait tres exactement jusqu’ou il entendait aller ce soir-
la. Lorsqu’il vit apparaitre a 'autre bout du salon le visage
sévere de Lady Kidderminster, visiblement a la recherche de sa
fille, il prit congé. Son intention n’était pas de se faire présenter
des a présent.

— J’ai été ravi de bavarder avec vous, dit-il. Cette soirée
commencait a me devenir odieuse et elle le serait restée si je ne
vous avais rencontrée. Merci !

Il rentra chez lui, débordant de joie. Le premier pas était
fait. Maintenant, il fallait avancer.

Dans les jours qui suivirent, il hanta les abords de la
maison. Une fois, il apercut Sandra, mais accompagnée dune de
ses sceurs. Une autre fois, il la vit seule, mais terriblement
pressée, allant sans doute a quelque rendez-vous. Il ne bougea
pas. Huit jours plus tard, enfin, sa patience fut récompensée.
Elle sortit un matin, tenant en laisse un petit scotch-terrier, avec
lequel elle prit, d’'un pas tranquille, la direction de Hyde Park.

Cinq minutes plus tard, venant a sa rencontre a bonne
allure, il s’arrétait soudain devant elle avec une joyeuse
exclamation de surprise :

— Quelle chance! Moi qui me demandais si je vous
reverrais jamais !

Il y avait tant de plaisir dans sa voix qu’elle rougit. Il se
baissa pour caresser le chien :

— Une gentille petite béte. Comment s’appelle-t-elle ?

— MacTavish.

— Oh ! oh ! Tres écossais...
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Ils parlerent de chiens pendant deux minutes, puis, feignant
une géne qu’il n’éprouvait pas, il dit :

— Il faut que je vous présente des excuses. L’autre soir, je ne
me suis pas présenté. Je m’appelle Farraday. Stephen Farraday.
Je suis un député obscur.

Elle rougit 1égerement et dit :

— Je m’appelle Alexandra Hayle.

Sa réaction fut parfaite. Un chef-d’ceuvre de petite comédie.
Surprise, consternation, embarras, tout cela se lut clairement
sur sa figure.

— Ah! fit-il. Vous étes... Vous étes Lady Alexandra Hayle...
Mon Dieu, mon Dieu !... Vous avez d{, 'autre soir, me prendre
pour un imbécile fieffé !

La réponse fut ce qu’elle devait étre. Sandra était trop bien
élevée, trop gentille aussi, pour en faire une autre. Elle essaya de
le réconforter :

— Dans le fond, c’est ma faute. J’aurais di vous dire qui
j’étais !

— J’aurais di le deviner. Ce que je dois vous paraitre idiot !

— N’en croyez rien ! D’abord, vous ne pouviez pas deviner.
Et puis, qu’est-ce que ca fait ?... Ne vous désolez pas, monsieur
Farraday, et accompagnez-moi jusqu’a la Serpentine ! Regardez,
MacTavish ne tient plus en place...

Apres cette premiere promenade, ils se rencontrerent
souvent dans Hyde Park. II lui disait ses ambitions et ils
parlaient politique. II la trouvait intelligente, avertie et
sympathique. Elle raisonnait juste et avait de la largeur d’esprit.
Ils étaient devenus des amis.

I1 fit un nouveau pas en avant le jour ou il fut prié chez les
Kidderminster a un diner suivi de bal. Un invité s’était
décommandé a la derniere minute. On cherchait par qui le
remplacer et Lady Kidderminster se torturait vainement les
méninges.

— Si on invitait Stephen Farraday ? dit doucement Sandra.

— Stephen Farraday ?

— QOui, vous savez bien... Il était a votre réception, I'autre
soir, et je ’ai revu une ou deux fois depuis...
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Consulté, Lord Kidderminster donna son accord. Le choix
était excellent : il fallait faire tout ce qu’on pouvait pour
« pousser » les jeunes espoirs du parti.

— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, c’est un jeune homme tout a fait
brillant... Tout a fait... Je ne sais pas d’ou il sort, mais il se fera
un nom !

Stephen se tira parfaitement de ’épreuve.

Lady Kidderminster déclara, avec une ironie un peu
appuyée, que ce Mr. Farraday était « un jeune homme tres bien
qu’on avait intérét a connaitre ».

Deux mois plus tard, Stephen décida de jouer sa partie. Ils
étaient assis sur un banc, au bord de la Serpentine, et
MacTavish somnolait, la téte sur le soulier de Stephen.

— Sandra, dit-il, il faut que vous sachiez... I faut que vous
sachiez que je vous aime. Je voudrais vous épouser. Je n’oserais
pas vous dire ¢a si je n’étais stir de me faire un nom, un de ces
jours. Mais, ce nom, je me le ferai, j'en suis certain. Vous
n’aurez pas a rougir de votre choix, je le jure !

— Je le sais, dit-elle simplement.

— Alors, vous voulez bien ?

— Est-ce que vous ne le saviez pas ?

— Je l'espérais, mais je ne pouvais pas y croire. Savez-vous
que je vous ai aimée des la premiere minute, des I'instant ou,
ramassant mon courage a deux mains, jai traversé ce salon
pour venir vous parler ?... Je n’ai jamais eu si peur de ma vie !

— Je crois bien, dit-elle, que, moi aussi, je vous ai aimé des
ce moment-la...

Les choses, cependant, ne devaient pas aller toutes seules.
Quand Sandra annonca tranquillement qu’elle allait épouser
Stephen Farraday, ce fut dans la famille une protestation
unanime. Qui était-il ? Que savait-elle de lui ?

Stephen parla tres franchement a Lord Kidderminster de
ses origines et de sa famille. Il n’allait pas jusqu’a s’en féliciter,
mais il lui fallait bien convenir que, pour la réussite de ses
projets, il était meilleur que ses parents fussent morts tous les
deux.

Apres cette conversation, Lord Kidderminster dit a sa
femme : « Caurait pu étre pis ! »
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Il connaissait sa fille. Il savait que, sous des apparences tres
douces, elle cachait une volonté de fer. Elle ne renoncait jamais.
Puisqu’elle voulait ce garcon, qu’elle le prenne !

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il a une carriere devant lui. Avec
quelques coups d’épaule, nous le menerons loin !... Le parti a
besoin de sang nouveau... Et puis, tout compte fait, ce Farraday
ne manque pas de classe !

Lady Kidderminster approuvait a contrecceur. Elle révait
pour sa fille d'un mariage autrement brillant. Il est vrai que
Sandra était difficile a caser! Susan était belle, Esther
remarquablement intelligente. Diana, la plus fine des quatre,
avait épousé le jeune duc de Harwich, le plus beau parti de
I’année. Sandra, elle, n’avait pas beaucoup de charme. Elle était
timide. Apres tout, si ce jeune homme avait de ’avenir, comme
on le prétendait... Elle capitula.

— Seulement, murmura-t-elle, il faudra le pousser !

Et clest ainsi qu’Alexandra-Catherine Hayle s’unit a
Stephen-Léonard Farraday « pour le meilleur et pour le pire ».
Un grand mariage : une toilette magnifique, satin et dentelles de
Bruxelles, six demoiselles d’honneur, deux pages minuscules,
un service somptueux, un lunch mémorable...

Ils passerent leur lune de miel en Italie et, au retour,
s'installerent dans wune charmante petite maison de
Westminster. Peu apres, la marraine de Sandra mourut, lui
laissant un délicieux petit manoir datant du temps de la reine
Anne. Le couple était heureux. Stephen se plongeait dans la vie
parlementaire avec une ardeur nouvelle, soutenu et encouragé
de toutes les facons par Sandra, qui faisait siennes toutes ses
espérances et toutes ses ambitions. Stephen, parfois,
s’émerveillait des gentillesses que lui avait prodiguées le destin.
Il appartenait maintenant a la puissante faction des
Kidderminster. C’était l'assurance d’'une montée rapide,
I’accession certaine a des postes ou son talent, auquel il croyait
sincerement, lui permettrait de s’affirmer un jour, un bon, un
grand serviteur de I'Etat et de son pays.

Souvent, a table, contemplant sa femme, il se réjouissait
silencieusement d’avoir trouvé en elle la compagne méme dont
il avait toujours révé. Il aimait la ligne pure de son cou, la

55



couleur noisette de ses yeux, ses sourcils bien dessinés, son
front un peu haut et la courbe légerement impertinente de son
nez aquilin. Il la comparait parfois a une béte de race. Un cheval
de course, par exemple ! Un étre net, noble et fier. Pour lui, une
associée idéale. Leurs esprits pensaient ensemble, selon des
lignes paralleles pour arriver ensemble aux mémes conclusions.

Oui, décidément, le petit Stephen Farraday, qui exigeait tant
de la vie, ne s’était pas trop mal débrouillé. Sa vie ? Elle avait été
exactement ce qu’il voulait qu’elle fiit. Ayant a peine dépassé la
trentaine, il pouvait, sans vanité, dire qu’il tenait le succes.

Cest ainsi, parfaitement heureux, qu’il s’en fut avec sa
femme passer une quinzaine de jours a Saint-Moritz, ou, dans le
hall de I’hétel, il rencontra Rosemary Barton.

Ce qui lui arriva ce jour-1a, c’est ce qu’il ne réussit jamais a
comprendre. Malicieuse revanche du destin: les mots
mensongers qu’il avait dits a une autre femme devinrent vrais.
Il traversa une piece et tomba amoureux. Aussi profondément,
aussi stupidement, aussi follement qu’on puisse Iétre.
Amoureux comme le sont les collégiens et comme il ne 'avait
jamais été !

Il s’était toujours persuadé que 'amour-passion n’était pas
son fait. Quelques amourettes éphémeres, quelques flirts
indolents, I'amour, pour lui, n’avait pas été autre chose.
L’amour physique ne I'intéressait pas. Jeux grossiers, pensait-il,
indignes d'un homme de gofit.

Si on lui avait demandé s’il aimait sa femme, il aurait
répondu: « Mais certainement!» encore que sachant
parfaitement qu’il n’aurait jamais songé a I’épouser si elle avait
été la fille sans dot de quelque gentilhomme campagnard. Il
I’aimait en ce sens qu’il 'admirait et lui portait une affection
sincere, ou entrait beaucoup de reconnaissance. Il savait ce qu’il
devait a Sandra et ne reniait pas sa dette.

Cest donc avec stupeur qu’il se découvrit tout d'un coup
amoureux fou de Rosemary Barton. Elle occupait toutes ses
pensées. Il ne songeait qu’a son joli visage toujours souriant, a
ses magnifiques cheveux acajou, aux courbes gracieuses de son
corps adorable. Il en perdait le boire et le manger, il n’en
dormait plus. Il 'accompagnait dans ses promenades a ski. Il la
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faisait danser et, quand il la serrait contre lui, il comprenait qu’il
la désirait plus que tout au monde.

Par bonheur, il savait ne rien laisser paraitre de ses
sentiments. Nul ne les devina, nul ne soupconna la crise
douloureuse qu’il traversait. Sauf, bien entendu, Rosemary elle-
meéme.

Les Barton quittaient Saint-Moritz huit jours plus tot que
les Farraday. Le lendemain de leur départ, Stephen découvrait
que l'endroit manquait de gaieté et proposait a Sandra
d’interrompre ses vacances et de rentrer a Londres. Elle accepta
gentiment. Quinze jours apres leur retour, il était 'amant de
Rosemary.

Ce fut la période la plus étrange de sa vie. Elle dura six mois.
Six mois extraordinaires, durant lesquels Stephen continua a
vivre comme a I'accoutumée, visitant sa circonscription, posant
des questions aux Communes, prenant la parole dans des
réunions, parlant politique avec Sandra. Tout cela sans cesser
un instant de penser a la seule Rosemary.

Ce fut un beau réve de six mois. Des rendez-vous dans leur
petit appartement, des étreintes passionnées...

Et puis, le réve fini, il s’éveilla.

Brutalement. D’un seul coup.

Il eut I'impression de sortir d'un long tunnel et de se
retrouver soudain au grand jour.

La veille, il était un amoureux uniquement préoccupé de
son amour, incapable de raisonner sainement. Ce jour-la,
brusquement, il redevint Stephen Farraday. Un Stephen
Farraday nouveau, qui se demandait s’il ne ferait pas bien
d’espacer ses visites a Rosemary. Réflexion faite, il s’était
montré terriblement imprudent, tous ces derniers temps. Si
Sandra se doutait de quelque chose...

Ils prenaient leur petit déjeuner. Par-dessus la table, il la
regarda...

Non, heureusement, elle ne se doutait de rien. Tout de
méme, il devrait faire attention. Certains des prétextes invoqués
en ces derniers jours pour expliquer ses absences étaient plutot
fragiles. Bien des femmes auraient deviné quelque chose. Par
bonheur, Sandra avait confiance...
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I poussa un soupir. Incontestablement, ils avaient,
Rosemary et lui, joué avec le feu. C’était miracle que le mari
n’etit rien flairé de suspect. Mais quoi, il était aveugle !...
Comme tant d’autres. Plus vieux qu’elle, bien slir, mais
comment pouvait-on ne pas étre jaloux dune créature si
adorable ?

Il se contraignit a penser a autre chose. A des links de golf.
L’air frais soufflant sur le sable des dunes... Le plaisir dun long
« drive » réussi... Le balancement du corps qui accompagne le
coup... Les joueurs en « plus-four », qui vont d’un trou a I'autre,
fumant placidement leur pipe... Les joueurs. Tous des hommes.
Les femmes ne sont pas admises sur le terrain.

Sa décision prise brusquement, il dit :

— Si nous allions passer quelques jours a Fairhaven ? Elle le
regarda, surprise :

— Tu veux ?... Mais est-ce que tu peux t’absenter ?

— Je pourrais disparaitre jusqu’a la fin de la semaine. J’ai
besoin de me détendre.

— Nous pouvons partir demain. Je décommanderai les
Astley et j'enverrai un mot d’excuse pour mardi. Reste les
Lovat...

— Décommande-les aussi! Tu trouveras un prétexte. J’ai
envie de m’en aller...

A Fairhaven, ils retrouverent les agréments ordinaires d’'un
séjour qu’ils aimaient : longues siestes sur la terrasse et dans le
jardin ceinturé de murs vénérables, parties de golf a Sandley
Heath et, le soir, promenades jusqu’a la ferme, MacTavish sur
les talons.

Il était comme un malade qui entre en convalescence.

Puis vint une lettre...

I fronca le sourcil en reconnaissant sur l’enveloppe
I'écriture de Rosemary. Il lui avait pourtant bien recommandé
de ne pas écrire. C’était trop risqué. Sandra n’était pas femme a
I'interroger sur son courrier. Mais pourquoi commettre des
imprudences ? Ne fallait-il pas compter avec la curiosité des
domestiques ?

Il passa dans son cabinet et, de mauvaise humeur, déchira
I’'enveloppe. Elle contenait des pages ! Simplement...

58



Il lut, repris peu a peu par le charme ancien, envoité de
nouveau. Elle I'aimait. Elle 'aimait plus que jamais. Elle ne
pouvait se faire a I'idée de ne pas le voir pendant cinq longues
journées ! Et lui ? Est-ce que la petite Ethiopienne manquait un
peu a son beau Léopard ?

Cette plaisanterie ridicule ’exaspéra. Elle datait du jour o,
lui ayant offert une robe de chambre jaune semée de taches
noires, elle avait prononcé, en l'admirant: «comme un
léopard ». Et, par jeu, elle 'appela, lui, mon léopard. En retour
il 1a baptisa, sa beauté noire, sa belle Ethiopienne !

A la réflexion, elle n’avait jamais cessé d’étre une enfant,
une enfant gatée. Enfantine cette longue lettre. Saurait-elle
jamais étre prudente ? Que de fois il lui avait interdit d’écrire et
représenté le danger qu’apportaient les lettres. Le
comprendrait-elle jamais ?

Nouvelle lettre, le lendemain, au petit déjeuner. Il sacra
intérieurement en ’apercevant. Il eut 'impression que Sandra le
regardait, mais elle ne dit rien.

Dans la matinée, il prit la voiture et se rendit a la ville
voisine, a une dizaine de kilometres. Il ne voulait pas téléphoner
du village. Il eut Rosemary au bout du fil.

— All6, Rosemary ?... Bonjour, ma chérie... Je te téléphone
pour te supplier de ne plus m’écrire !

— Stephen, mon amour ! Que je suis heureuse d’entendre ta
VOix !

— Fais attention ! Si on t’entendait !

— Ca ne risque rien !... Ce que tu peux me manquer, mon
amour, tu n’as pas idée !... Et moi, est-ce que je te manque un
peu ?

— Bien sir !... Mais je t’en prie, n’écris plus ! C’est tellement
imprudent !

— Dis-moi si ma lettre t’a plu, c’est bien plus intéressant !...
Est-ce qu’elle t’a bien fait comprendre que, méme séparée de
toi, je reste avec toi ?... Ma pensée ne te quitte jamais, mon
amour... Et toi, penses-tu a moi ?

— Qui... Mais ne dis pas ces choses-la au téléphone !

— Et pourquoi pas?.. Pourquoi ces conseils de
prudence ?... Quelle importance ?
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— Cest a toi que je pense, Rosemary. Je serais tellement
navré qu’il plt t'arriver des ennuis par ma faute !

— Je me moque pas mal de ce qu’il peut m’arriver, tu le sais
bien !

— Oui, ma chérie. Mais, moi, je ne m’en moque pas !

— Quand rentres-tu ?

— Mardi.

— Rendez-vous a 'appartement mercredi, alors !

— Euh... Oui... Entendu !

— Dis-moi, mon amour... Tu ne peux pas, sous un prétexte
quelconque, faire un saut a Londres aujourd’hui?... Si tu
voulais, chéri, tu pourrais stirement...

— Il ne saurait malheureusement en étre question.

— J’ai bien peur de ne pas te manquer beaucoup !

— Folle ! Tu sais bien que ce n’est pas vrai, ce que tu dis la...
La conversation terminée, il se sentit épuisé. Pourquoi les
femmes étaient-elles si imprudentes ? I1 faudrait faire
comprendre a Rosemary qu’ils devaient prendre des
précautions. Et aussi se voir moins.

Les difficultés commencerent bientot. Il eut des journées
extremement chargées et ne put consacrer que tres peu de
temps a Rosemary. L’ennui était qu’elle ne paraissait pas
capable de le comprendre. Il le lui expliquait, mais elle ne
voulait rien entendre.

— La politique ? s’écriait-elle. Comme si ca avait la moindre
importance !

Il protestait. Sans réussir a la convaincre. Ce qu’il faisait ne
I'intéressait pas. Ses travaux, ses ambitions, sa carriere, tout
cela lui était étranger. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il lui
dise et qu’il lui répete qu’il 'aimait.

— Autant qu’autrefois ?... C’est stir ? Alors, redis-moi que tu
m’aimes vraiment...

Il pensait que, depuis le temps qu’il le lui disait et redisait,
elle aurait dG tenir ca pour acquis ! Mais non !... Cétait une
créature adorable, certainement, mais avec qui on ne pouvait
parler...

Ils devaient espacer leurs rencontres. Ralentir.
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Une suggestion contre laquelle elle se cabrait. Aucun
argument ne pouvait lui faire entendre raison. Elle ne les
discutait pas, mais elle répliquait :

— Tu ne m’aimes plus comme autrefois ! Alors, il fallait la
rassurer, lui jurer qu’elle se trompait. Et, invariablement, cela
finissait par une évocation de souvenirs et le rappel de propos
qu’il avait tenus.

— Tu te souviens, chéri, disait-elle, de ce jour ou tu m’as dit
qu’il serait doux de mourir ensemble ? De s’endormir pour
toujours dans les bras I'un de 'autre ? Et te rappelles-tu que tu
disais qu’il serait magnifique de s’en aller avec une caravane, en
plein désert ? Vivre comme ca, seuls tous les deux, au milieu des
sables, a des milliers et des milliers de kilometres de tout ! Ne
voir personne. Oublier le monde. Quel réve !

Il aurait volontiers haussé les épaules. Les stupidités qu'on
peut proférer quand on est amoureux ! Quand on les dit, on ne
s’en rend pas compte, mais quand on vous les répete de sang-
froid ! Les femmes ont bien besoin d’exhumer ces sottises ! Est-
il donc tellement nécessaire qu’elles rappellent aux hommes
combien ils sont bétes quand la passion les inspire ?

Souvent aussi, elle lui soumettait des projets. Toujours
parfaitement déraisonnables. Cest ainsi qu'un jour elle lui
demanda s’il ne pourrait pas, par exemple, s’en aller dans le
Midi de la France, ou elle irait le rejoindre ? Ou bien en Corse
ou en Sicile, deux pays merveilleux, ou I'on était certain de ne
rencontrer personne de connaissance.

Stephen fit valoir qu’il n’existait pas de pays de ce genre a la
surface du globe et que, dans les coins les plus reculés, les plus
invraisemblables, on ne manquait jamais de rencontrer le vieux
camarade de college qu’on n’avait pas vu depuis des lustres et
des lustres. A quoi elle répliqua par une phrase qui I'inquiéta :

— Apres tout, quelle importance cela pourrait-il avoir ? La
question lui donna froid dans le dos.

— Que veux-tu dire ?

Elle lui sourit gentiment, de ce sourire charmant qui
naguere précipitait les battements de son coeur, mais qu’a cette
minute méme il trouvait horripilant.
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— Mon Léopard chéri, expliquait-elle posément, je me suis
souvent dit que nous étions bien bétes de nous cacher comme
nous le faisons. Ce n’est pas tres digne et c’est inutile ! Pourquoi
feindre et dissimuler quand nous pouvons partir ensemble ? Je
divorce, tu divorces et nous nous marions !

Et voila !

Pour lui, c’elit été un désastre ! La ruine pure et simple. Elle
ne s’en apercevait pas. Il répondit :

— Je ne te laisserai pas faire ca ! Riposte immédiate :

— Mais, mon chéri, ca m’est bien égal. Je serai uni divorcée.
Et apres ?... Je suis au-dessus des préjugés !

C’est a elle qu’elle songeait, 'imbécile !

— Pour moi, la grande chose dans la vie, c’est d’aimer et
d’étre aimée. Ce que pensent les gens n’a aucune importance.
Aucune !

— D’accord pour toi, chérie. Mais, dans mon cas, un
scandale mettrait fin a ma carriere.

— Eh bien ! tu ne ferais plus de politique ! La belle affaire !...
Il y a des tas d’autres choses que tu pourrais entreprendre !

— Ne dis donc pas de bétises !

— D’ailleurs, pourquoi ferais-tu quelque chose? J’ai de
I’argent... De 'argent a moi, tu sais, pas de 'argent qui vient de
George ! Nous pourrions voyager, aller vivre heureux, au bout
du monde, dans des pays merveilleux... Méme dans des pays ou
personne ne serait jamais allé... Je nous verrais tres bien, toi et
moi, dans une ile au milieu du Pacifique, par exemple... Ce
serait prodigieux ! Le beau soleil de la-bas, la mer toute bleue,
les atolls !

Les mers du Sud maintenant ! Elle délirait ! Pour qui diable
le prenait-elle ? Pour un pécheur d’épongés ?

Il la regarda d’'un ceil désenchanté. Une jolie fille avec une
cervelle de poulet! Il avait été fou, littéralement fou, il s’en
rendait compte maintenant. Mais il avait recouvré la raison. Il
allait se libérer. Et sans lui laisser le temps de provoquer des
catastrophes.

Il prit les résolutions que des centaines, des milliers
d’hommes avaient prises avant lui. Il lui écrivit qu’il fallait
mettre un terme a leur aventure. Il en faisait une question de
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loyauté. Il ne voulait pas lui gacher sa vie, etc. C’était fini. Voila
ce qu’il fallait comprendre.

Et ce que, justement, elle se refusait a comprendre.

Elle lui répondit par retour du courrier. Elle 'aimait comme
au premier jour, elle 'adorait, elle ne pouvait envisager de vivre
sans lui. Dans ces conditions, il ne lui restait qu’'une chose a
faire : se confier a George et tout lui avouer. De son c6té, il dirait
la vérité a sa femme...

La lettre le consterna. Elle avait donc juré de le rendre
fou ?... Comment les choses se passeraient, il le voyait d’avance.
Informé, George demanderait le divorce, et Stephen, complice,
serait cité au proces. La réaction de Sandra n’était pas douteuse.
Elle divorcerait, elle aussi. Il se souvenait que, parlant d’'une de
ses amies, elle avait dit un jour devant lui : « Elle a divorcé. Que
pouvait-elle faire d’autre, puisqu’il I'avait trompée ? » Sandra
n’hésiterait pas. Elle était trop fiere pour partager.

Et alors, ce serait fini, bien fini. Il se trouverait privé de
I’appui du clan et le scandale le broierait. Les esprits sont peut-
étre plus larges qu’autrefois, mais il y a des choses que la masse
ne pardonne pas. Adieu, les réves ambitieux ! Il aurait tout
perdu. Par la faute d’'une femme ! Ce coup de passion, arrivé
trop tard — a vingt ans, il elit été excusable —, cette folie de
quelques mois aurait gaché sa vie. Il aurait tout perdu.

Tout.

Et aussi Sandra...

Et, soudain, avec un certain sentiment de surprise, il
découvrit que c’était la ce qui lui cofiterait le plus. Perdre
Sandra... Sandra, avec son front un peu haut et ses yeux
noisette, Sandra, son amie et son associée, sa fiere et loyale
Sandra... Eh bien ! non, il refusait ! Il ne perdrait pas Sandra ! Il
ne pouvait pas perdre Sandra.

Il acceptait tout. Mais pas cela !

Il passa la main sur son front : il était moite.

D’une facon ou d’une autre, il sortirait de cette situation...

Il fallait faire entendre raison a Rosemary. Mais serait-ce
possible ? Elle et la raison ! Ce mot ne signifiait rien pour elle.
S’il lui disait qu’il aimait sa femme ? Non.
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Elle ne le croirait pas. Elle était idiote et collante. Mais le
pire, la catastrophe : elle 'aimait !

Il rageait. Comment trouver un moyen de la faire taire ? Il
s’avoua, amerement, que seule une bonne dose de poison y
parviendrait...

Une guépe, engluée dans un pot de confiture, bourdonnait.
« Pauvre bestiole, songea-t-il. Comme moi prise au piege... et
pour en sortir rien a espérer. »

Pour lui, si, il en sortirait. A tout prix. Il fallait d’abord
gagner du temps.

Rosemary s’était alitée, avec la grippe. Il avait fait prendre
de ses nouvelles, tres officiellement. Il lui avait envoyé quelques
fleurs. Cette bienheureuse maladie lui accorda un répit. La
semaine prochaine, ils souperaient, Sandra et lui, avec les
Barton. Une petite féte intime pour l'anniversaire de Ila
naissance de Rosemary. Jusque-la il était tranquille.

—Je ne parlerai a George qu’apres, avait-elle déclaré.
Avant, ce serait trop cruel. Il est si gentil, il se réjouit tellement
de cette partie !

Et s’il allait carrément a elle pour lui dire que c’était fini,
quil ne l'aimait plus ?... Impossible. Elle serait capable de
piquer une crise de nerfs et d’appeler George a son secours. Elle
serait méme capable de venir trouver Sandra pour tout lui
expliquer. Il lui semblait I’entendre larmoyer...

« I1 dit qu’il ne m’aime plus, mais je sais que ce n’est pas
vrai ! Il fait ¢a par grandeur d’ame, pour étre loyal a votre égard,
mais je sais que vous serez d’accord avec moi pour dire que
lorsque deux étres s’aiment on n’a pas le droit d’aller contre leur
amour... Et c’est pourquoi je viens vous demander de lui rendre
sa liberté ! »

Cette tirade-la, ou quelque autre du méme genre, était
inévitable. Et Sandra, fiere et dédaigneuse, répondrait
simplement : « Il est libre. Je ne le retiens pas. »

Elle ne comprendrait pas.. Mais comment eft-elle
compris ?... Rosemary apporterait ses preuves, les lettres qu’il
lui avait écrites... Ces lettres imbéciles, pleines des pires folies...
Des lettres qui paraitraient d’autant plus convaincantes a
Sandra que jamais il ne lui en avait, a elle, adressé de pareilles.
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I1 fallait trouver quelque chose. Un moyen d’obliger
Rosemary a se tenir tranquille.

« Dommage, pensa-t-il, que nous ne vivions pas au temps
des Borgia !... Un peu de poison dans le verre de Rosemary et le
probleme serait résolu. Rosemary se tiendrait tranquille, une
fois pour toutes...»

Il avait pensé cela.

Il y avait de l'acide cyanhydrique dans la coupe de
Rosemary, il y en avait dans son sac.

Dépression nerveuse, consécutive a une attaque d’influenza.

Par-dessus la table, son regard avait rencontré celui de
Sandra.

Il y avait de cela presque un an... et il ne pouvait oublier.



CHAPITRE YV
Alexandra Farraday

Sandra Farraday n’avait pas oublié Rosemary Barton.

Elle la revoyait, tombée en avant sur la table du cabaret.

Et elle se rappelait comment, a ce moment, son regard avait
rencontré celui de Stephen.

Avait-il lu dans ses yeux ? Y avait-il vu la haine qui I’animait
contre celle qui venait de mourir, le sentiment de triomphe qui
I'inondait en cette minute d’horreur ?

Un an avait passé, ou presque, mais les détails restaient
aussi nets a son esprit que si la scene datait de la veille.
Rosemary, morte, continuait a vivre dans la mémoire de
Sandra. Et aussi — c’était probable — dans celle de Stephen.

Elle revoyait le Luxembourg. Un endroit odieux, avec son
cadre de grand luxe, son service rapide et discret, sa chere entre
toutes réputée. La « boite » chic. Inévitable. Celle ou les gens se
faisaient immanquablement un devoir de vous traiter.

Elle aurait voulu oublier. Mais tout se liguait contre elle
pour qu’elle se souvint. Fairhaven méme, depuis que George
Barton s’était installé au Petit Prieuré...

Curieuse idée qu’il avait eue la !... Il est vrai que lui-méme
semblait plut6t bizarre. Pas du tout le genre de voisin qu’elle
souhaitait avoir. Sa présence au Petit Prieuré lui gatait son
séjour. A Fairhaven, un coin — le seul — ou jusqu’a cet été elle
avait toujours retrouvé le calme, la tranquillité, la paix ! Car a
Fairhaven, dans ce décor qu’ils aimaient, Stephen et elle avaient
été heureux, si l'on pouvait dire qu’ils avaient jamais été
heureux !

Le pouvait-on ?... Mais oui! Cent fois oui! Ils furent
heureux et, s’il n'y avait eu Rosemary, ils le seraient encore !
C’est Rosemary, et elle seule, qui détruisit I’édifice de bonheur
qu’ils commencaient de construire !
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Elle adorait Stephen. Mais, par une sorte d’instinct, elle
comprenait que, cet amour passionné qu’elle lui portait, elle
devait le lui cacher. Elle ’avait aimé des le premier jour, en cet
instant ou, traversant le salon, il était venu vers elle. Il lui avait
raconté qu’il était timide et prétendu ne point savoir qui elle
était...

Or, il le savait fort bien. Elle ignorait le moment ou cette
conviction s’était imposée a son esprit.

Peut-étre était-ce quelque temps apres leur mariage...

Il lui expliquait par quel tour de passe-passe il espérait
enlever aux Communes le vote d'un projet, quand elle eut
I'intuition que cette habileté manceuvriere lui rappelait quelque
chose. Quoi? Elle le découvrait peu a peu: cette tactique
tortueuse, c’était celle dont il avait usé pour ’aborder le premier
soir. La révélation ne la surprit pas. Ce fut pluté6t comme si elle
prenait conscience de quelque chose qu’elle savait depuis
longtemps sans s’en douter.

Des le jour de son mariage, elle s’était rendu compte qu’il ne
laimait pas comme elle, elle 'aimait. Elle ne s’en était pas
étonnée. Il n’y avait point de sa faute a lui. Le don d’aimer —
d’aimer vraiment — n’est pas dévolu a tout le monde. Elle le
possédait, elle, pour son malheur. Elle aimait de toute son ame,
de tout son cceur, de tout son étre... et c’était, elle ne I'ignorait
pas, chose exceptionnelle. Elle serait morte pour lui avec joie.
Pour lui, elle se sentait préte a mentir, a tromper, a souffrir. La
place qu’il lui accordait dans sa vie, si différente qu’elle fit de ce
qu’elle avait espéré, elle 'acceptait avec un orgueil résigné. Il lui
demandait sa collaboration, sa sympathie, 'aide de son
intelligence et de son activité. Ce qu’il voulait d’elle, ce n’était
pas son cceur, mais son cerveau et les avantages matériels
qu’elle devait a sa naissance.

Elle I'avait compris tout de suite et décidé qu’elle prendrait
sur elle de ne pas I'importuner avec les manifestations dune
passion qui n’était pas payée de retour. Il 'aimait a sa maniere.
Il était sincere quand il prétendait I'aimer, sincere quand il
disait se plaire en sa compagnie. C’était assez pour pouvoir batir
a deux un bonheur durable, fait de tendresse, de confiance et
d’amitié...
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Et puis Rosemary survint...

Elle s’était souvent demandé comment il avait pu se figurer
qu'elle ne se doutait de rien. Elle avait tout deviné des le
premier jour, la-bas, a Saint-Moritz. Il lui suffisait de voir
comment il regardait cette femme inconnue.

Le jour ou elle était devenue sa maitresse, elle 'avait su.

Elle connaissait le parfum de Rosemary...

Et puis, surtout, elle lisait sur le visage de Stephen, ce visage
quiil croyait impénétrable, hermétique, et ou elle relevait,
évidentes, la trace de ses souvenirs et celle de ses pensées,
toutes tournées vers cette femme qu’il venait de quitter.

Impossible d’imaginer les souffrances qu’elle avait
endurées. De véritables tortures supportées courageusement, en
silence. Elle ne laissait — et ne laisserait jamais — rien deviner de
son chagrin. Il ne saurait pas. Elle devenait pale, elle perdait du
poids, elle maigrissait. Elle se forcait a manger. Mais comment
s’obliger a dormir ? Nuits interminables qu’elle passait étendue,
sans sommeil, les yeux secs, grands ouverts dans 'obscurité.
Elle ne voulait pas recourir aux drogues.

Celit été un aveu de faiblesse. Elle entendait rester forte.
Jamais elle n’avouerait sa blessure, jamais on ne lui arracherait
une plainte ou une protestation.

Une chose pourtant, maigre consolation, la réconfortait.
Stephen ne songeait pas a la quitter. Que ce fit dans I'intérét de
sa carriere plut6t que par amour pour elle, elle n’en doutait pas.
Toutefois, le fait demeurait : il ne souhaitait pas la quitter.

Un jour, peut-€étre, il se lasserait de I'autre...

Car, cette femme, que ©pouvait-il Iui trouver
d’extraordinaire ? Elle était jolie, tres jolie, elle avait du charme,
de la grace. Mais elle n’était pas la seule et rien n’expliquait la
folle passion qu’elle inspirait...

Sa sottise ressortait au premier contact. Rien en elle ne
pouvait amuser, ni provoquer une conversation intéressante. Il
fallait seulement la regarder. Elle ne pourrait retenir Stephen
longtemps. Il se fatiguerait d’elle.

Elle restait convaincue que, pour Stephen, son travail
demeurait la préoccupation dominante. Il se savait marqué pour
de grandes taches. Il avait la carrure d'un homme de
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gouvernement, son ambition majeure était d’en faire la preuve.
Il s’en souviendrait quand ses yeux commenceraient a s’ouvrir.

Pas une seconde, elle n’envisagea de le quitter. L'idée ne lui
venait pas a I'esprit. Elle lui appartenait corps et ame. Il était sa
vie. Et 'amour briilait, en elle comme une flamme...

Elle eut un moment d’espérance quand ils déciderent d’aller
passer quelques jours a Fairhaven. Stephen paraissait redevenu
lui-méme. Il se plaisait aupres d’elle, sollicitait son opinion. Elle
se sentait plus pres de lui. Il semblait vraiment qu’il échappait
aux griffes de cette femme, qu’il recouvrait sa vraie
personnalité, son «moi» authentique. Rien n’était
irrémédiablement perdu. Il prenait le dessus. Peut-étre irait-il
jusqu’a rompre ?...

Le retour a Londres marqua la rechute. Il lui devenait
impossible de se concentrer sur son travail. Il avait 'air égaré,
préoccupe, malade.

Elle crut deviner pourquoi. Rosemary, c’était probable, Iu,
avait demandé de partir avec elle. Il fallait sauter le pas. Rompre
définitivement avec des choses qui lui étaient cheres, avec des
appuis précieux. Il ne pouvait s’y résoudre. Oui, mais Rosemary,
si sotte qu’elle ft, était si jolie...

Sandra attendait. Au fond de lui-méme, Stephen n’aimait
que son métier. Mais saurait-il s’en aviser a temps ?... Il ne
serait pas le premier a briser sa carriere pour les beaux yeux
d’'une femme, quitte a le regretter ensuite !

Un jour, au cours d'une « cocktail-party », Sandra surprit,
dans la bouche de Rosemary, des propos lourds de sens.

— Je parlerai a George, disait-elle a Stephen. Il faut se
décider et en finir...

Peu apres, elle s’alitait avec la grippe.

De nouveau Sandra espéra. Cette grippe pouvait dégénérer
en pneumonie. Ca arrive. Une de ses amies était morte comme
ca. Si Rosemary venait a mourir...

Cette idée, elle I'acceptait avec le plus grand calme. Sandra
était assez romanesque pour hair en toute innocence. Elle ne se
faisait pas horreur. Elle haissait Rosemary de toutes ses forces
et, s’il avait suffi d'une pensée pour donner la mort, elle n’aurait
pas hésité.

69



Malheureusement, songeait-elle, les pensées ne tuent pas. Il
faut autre chose...

Elle revenait ainsi a cette soirée au Luxembourg. Qu’elle
était donc jolie, Rosemary, ce soir-la! Elle la revoyait au
vestiaire, avant de passer a table. Ses épaules jaillissaient,
magnifiques et blanches, d'un collet de renard bleu. Plus fine,
plus pale, depuis sa maladie, elle était adorable, avec un air de
fragilité qui donnait a sa beauté quelque chose d'immatériel.

Devant la glace elle se remettait de la poudre. Sandra,
debout derriere elle, voyait dans le miroir leurs deux images.
Elle se trouva un air si glacé, qu’elle se compara a une femme
privée de vie, une froide statue.

— Je vous cede la place a l'instant, dit Rosemary. Cette
grippe m’a terriblement enlaidie. Je me sens faible et j’ai la
migraine.

Sandra avait manifesté un intérét poli.

— Pas ce soir, j’espere ?

— Hélas ! si... Vous n’auriez pas un cachet d’aspirine, par
hasard ?

— J’al un cachet Faivre, si vous voulez... Ouvrant son sac,
elle y prit un cachet qu’elle lui donna.

— Merci, avait dit Rosemary. Je vais le mettre dans mon
sac, par précaution.

La secrétaire de Barton les regardait sans rien dire. Une
grande fille brune. Pas vilaine, jolie méme. Et qui semblait
détester Rosemary.

Ensuite, elles étaient sorties du vestiaire. Sandra d’abord,
puis Rosemary, puis Miss Lessing. Et, naturellement, la petite
Iris, la sceur de Rosemary, qui se trouvait 1a, elle aussi. Une
gamine avec de grands yeux gris bleu, tout de blanc vétue et qui
paraissait tres énervée...

Elles rejoignirent les hommes dans le hall. Un maitre
d’hotel empressé s’était porté a leur rencontre pour les conduire
a leur table. Ils passerent sous une espece de porche
monumental et rien, absolument rien, ne les avertit que, de la
salle ou ils entraient, I'un d’eux ne ressortirait pas vivant...
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Chapitre VI
Georges Barton

Rosemary...

Georges Barton abaissa la main qui tenait son verre tout en
contemplant le feu d’un ceil vague.

Il avait bu juste assez pour se donner dans la délectation
morose.

Quelle créature ravissante, ¢’avait été ! Il en avait toujours
été toqué. Elle le savait fort bien, mais il n’aurait jamais imaginé
qu’elle puisse faire autrement que de lui rire au nez.

Méme quand il s’était décidé a lui demander de I’épouser,
¢’avait été sans grande conviction.

Il avait bafouillé, marmonné. Il s’était conduit comme le
dernier des imbéciles :

— Vous savez, ma chere, si par hasard un beau jour c¢a vous
chante... vous n’aurez quun mot a dire. Je sais que c’est un coup
d’épée dans I'eau. Que je ne compterais jamais pour vous. J’ai
toujours été un zéro et voila que je commence en plus a prendre
de la brioche. Mais vous connaissez mes sentiments, n’est-ce-
pas ? Je veux dire... je suis la. Je sais que je n’ai pas la moindre
chance, mais il fallait tout de méme que je vous en touche un
mot.

Et Rosemary avait éclaté de rire et lui avait planté un baiser
sur le sommet du crane :

— Vous étes un chou comme tout, Georges, et je me
souviendrai de votre généreuse proposition, mais je n’ai aucune
intention de me marier pour le moment.

Ce qu’il avait approuvé avec le plus grand sérieux :

— Vous avez bien raison. Prenez tout votre temps, regardez
autour de nous. Vous avez ’embarras du choix.

Il n’avait nourri aucun espoir — aucun véritable espoir.
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C’est pourquoi il était tombé des nues le jour ou Rosemary
lui avait fait part de son intention de devenir sa femme.

Elle ne 'aimait pas, il le savait parfaitement. D’ailleurs elle
avait été claire a ce sujet :

Vous comprenez, George ? Je voudrais trouver la stabilité,
étre heureuse, me sentir entourée. Avec vous, je sais que je le
serai. J’en ai ma claque d’étre amoureuse. Quand ca ne tourne
pas mal, ca finit en quenouille. J’ai beaucoup d’affection pour
vous, George. Vous étes gentil, vous étes drole et surtout,
surtout, vous me trouvez merveilleuse. Que souhaiter de plus ?

Il lui avait répondu avec un rien d’égarement :

— Topons-la. Nous serons heureux comme des rois.

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, il n’était pas tres loin
de la vérité. Heureux, ils l'avaient été. Il n’avait jamais
manifesté de grandes exigences. Depuis le tout début, il savait
quiil y aurait des accrocs au contrat. Que Rosemary ne se
satisferait jamais d’'un époux aussi incolore. Elle s’autoriserait
des écarts ! Il s’était chapitré pour les accepter, ces... écarts. Il
ne lui faudrait jamais perdre de vue qu’ils ne dureraient pas et
que Rosemary finirait toujours par lui revenir. Ce fait acquis,
tout irait pour le mieux.

Car sa femme lui était attachée. D’un attachement constant
et durable, qui n’avait rien a voir avec ses flirts et ses amours.

Il s’était chapitré pour les accepter. Il s’était persuadé que
l'infidélité était inévitable de la part dune créature aussi
impulsive et d'une beauté aussi exceptionnelle que Rosemary.
Ce qu’il n’avait pas pris en compte, c’était ses propres réactions.

Les flirts avec tel ou tel freluquet ne I'avaient pas inquiété
outre mesure, mais lorsqu’il en était venu a subodorer une
liaison sérieuse...

Tres to6t, il l'avait su, il avait per¢cu un changement en
Rosemary. Elle était plus exubérante, encore plus belle, elle
rayonnait. Et bientot ce qu’il avait pressenti lui avait été
confirmé par un fait, un fait implacable.

Un jour qu’il s’était introduit dans le petit boudoir de sa
femme, celle-ci avait instinctivement recouvert de la main la
lettre qu’elle écrivait. George avait aussitot éclairé: elle
s’adressait a son amant.
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A peine avait-elle eu quitté la piece qu’il s’était précipité
vers la table pour soulever le tampon-buvard. Rosemary avait
emporté la lettre avec elle, mais la feuille du buvard conservait
I'empreinte de I'encre fraiche. Il avait présenté le tampon devant
la glace et déchiffré ces mots écrits d'une écriture hative : Mon
amour bien aimé...

Il avait senti le sang cogner contre ses tempes et avait
compris les états d’ames d’Othello. Au diable les sages
résolutions : La nature dictait sa loi. Sa femme, il aurait aimé
I’étrangler ! Ce type, il I'aurait volontiers abattu de sang-froid !
Qui était-ce, au fait ? Anthony Browne ? Ou ce blanc-bec de
Farraday ? Tous deux faisaient les yeux doux a Rosemary.

Il avait apercu son image dans la glace. Ses yeux étaient
injectés de sang et il semblait a deux doigts de la crise
cardiaque.

L’évocation de cette scene lui fit lacher le verre qu’il tenait
touyjours a la main. A nouveau, il éprouva cette impression
d’étouffement, de sang qui lui battait les tempes. Aujourd’hui
encore...

Au prix d’un effort, il écarta ce souvenir. Il ne fallait plus y
penser. C’était du passé. Terminé. Plus jamais il n’endurerait
pareil calvaire. Rosemary était morte, elle reposait en paix. Et,
lui aussi, il était en paix. Il ne souffrait plus...

Etrange ce que la mort de sa femme signifiait pour lui. La
Paix...

Ca, il ne l'avait jamais confié a personne — pas méme a
Ruth.

Une fille bien, Ruth. La téte sur les épaules. Il se demandait
ce qu’il deviendrait sans elle. Cette facon qu’elle avait de lui
venir en aide, sa compréhension. Et son absence totale d’intérét
pour le sexe. Jamais affolée par les hommes. Pas comme
Rosemary...

Rosemary...

Rosemary s’asseyant a la table ronde, au Luxembourg. Le
visage légerement amaigri apres sa grippe, un peu dolente, mais
jolie — oh, si jolie ! Et dire qu'une heure plus tard a peine...

Non, il refusait d’y penser. Pas en ce moment. Son plan.
C’était a son plan qu’il lui fallait penser.
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Il parlerait d’abord a Race. Il lui montrerait les lettres.
Qu’en dirait-il ? Iris, elle, avait été stupéfaite. Elle n’avait
manifestement rien soupconné.

C’était lui qui menait le jeu, a présent. Il était seul maitre de
la situation.

Le plan. Il était tout tracé. La date. Le lieu.

Le 2 novembre. Le Jour des Morts. Ca ajouterait du piquant
a la chose. Et le Luxembourg, cela allait de soi. Il essaierait
d’obtenir la méme table.

Et de réunir les mémes convives : Anthony Browne, Stephen
et Sandra Farraday. Sans oublier Ruth, Iris et lui-méme. Et puis
la touche finale : Race en septieme invité — Race qui aurait di
assister au diner d’anniversaire.

Et une place demeurerait vide.

Ce serait grandiose.

Sublime :

Une réédition du crime.

Non, pas tout a fait une réédition...

Son esprit se reporta vers le passé...

L’anniversaire de Rosemary...

Rosemary écroulée en travers de la table — morte...
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DEUXIEME PARTIE

Le jour des morts

« Voici du romarin, c’est pour le souvenir. »

CHAPITRE PREMIER

Lucilla Drake était en train de gazouiller. C’était le mot dont
on se servait dans la famille et il ne manquait pas de justesse.
Les propos tombaient dru des levres de la brave dame et sa voix
n’était pas sans agrément.

Elle avait, ce matin-la, tant de choses a faire qu’elle ne
parvenait a fixer son attention sur aucune. L'imminente rentrée
a Londres posait cent petits problemes d’économie domestique
qu’elle devait résoudre sur-le-champ et il lui fallait aussi
s'occuper d’Iris, a qui, depuis quelques jours, elle trouvait
mauvaise mine.

— Vraiment, Iris, disait-elle, tu m’inquietes. Tu es toute
palotte, avec la figure fripée de quelquun qui manque de
sommeil. Dors-tu bien ?... Sinon, dis-le ! Je te ferai prendre des
cachets du docteur Wylie... Wylie ou Caskell ? Je ne sais plus...
Et ca me fait penser qu’il faut que jaille moi-méme parler a
I’épicier. Car, de deux choses I'une, ou les bonnes ont fait des
achats de leur propre autorité, ou il nous vole comme dans un
bois. Il nous compte je ne sais combien de paquets de savon en
paillettes, alors que nous n’en usons pas plus de trois par
semaine !... Maintenant, peut-étre qu'un sirop vaudrait mieux.
Quand j’étais jeune fille, on me donnait du sirop Easton... Et des
épinards, bien entendu... Je vais en faire faire pour midi...
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Iris était trop fatiguée, et aussi trop habituée au décousu des
discours de Mrs. Drake pour lui demander pourquoi le nom du
docteur Caskell 'amenait a penser a I’épicier du village.

Elt-elle posé la question, la tante aurait répondu : « Mais
parce que I’épicier s’appelle Cranford ! » Iris n’aurait pas été
plus avancée. Les raisonnements de tante Lucilla n’étaient clairs
que pour elle-méme.

Iris rassembla toute son énergie pour protester qu’elle se
portait le mieux du monde.

— Du tout ! répliqua Lucilla. Tu as les yeux cernés. Tu es
surmenée...

— Mais il y a des semaines que je ne fais rien !

— Tu crois ca! Mais le tennis est tres fatigant pour une
jeune fille... Et puis, je crois que l'air, ici, est plutot débilitant.
Nous sommes dans un fond. Si George m’avait demandé mon
avis, au lieu de consulter cette fille...

— Cette fille ?

— Cette Miss Lessing dont il est coiffé!... Cest une
excellente secrétaire, je ne dis pas le contraire, mais il a tort de
ne pas la maintenir a sa place. C’est la pousser a se considérer
comme étant de la famille et Dieu sait qu’elle n’a pas besoin
d’encouragements !

— Mais, ma tante, en fait, il y a longtemps que Ruth fait
partie de la famille.

Mrs. Drake renifla.

— Qu’elle ait I'intention d’en étre, dit-elle ensuite, ce n’est
que trop visible !... Pauvre George ! Des qu’il s’agit de femme,
c’est un bébé au maillot... Mais nous ne nous laisserons pas faire
et nous le protégerons contre lui-méme. A ta place, Iris, je lui
donnerais clairement a entendre que, si sympathique que soit sa
Miss Lessing, il ne saurait étre question de mariage !

Iris, stupéfaite, se récria :

— Je ne crois pas qu’il ait jamais songé a épouser Ruth !
Mrs. Drake haussa les épaules.

— Tu es une enfant et tu ne vois pas ce qui se passe sous ton
nez !... Il est vrai que tu n’as pas mon expérience de la vie...

Iris sourit malgré elle. La tante, quelquefois, était vraiment
comique.
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— Crois-moi, poursuivait Mrs. Drake, cette jeune femme ne
cherche qu’a se faire épouser.

— Et apres ?

— Comment « et apres » ?... Tu ne te rends pas compte ?

— Mais si!... Moi, ca me paraitrait plutét une excellente
chose pour George... Elle 'aime beaucoup. Elle ferait une tres
bonne épouse, qui s’occuperait bien de lui...

A la fois vexée et indignée, Mrs. Drake riposta avec vivacité :

— Il me semble qu’on s’occupe de George autant et aussi
bien qu’il peut le souhaiter ! Que pourrait-il avoir de plus ? Je
me le demande ? On lui fait la meilleure cuisine du monde, son
raccommodage n’est jamais en retard, il y a dans la maison une
charmante jeune fille... et, quand tu te marieras, jespere bien
étre encore capable de m’occuper de son confort et de veiller sur
sa santé. Aussi bien, et méme mieux, que pourrait le faire une
jeune intrigante sortie d’'un bureau. Une secrétaire, ou aurait-
elle appris I'art de tenir un intérieur ? Aligner des chiffres, taper
a la machine, connaitre la sténo et le classement, tout ca ne sert
a rien quand il s’agit de faire marcher une maison !

Iris, qui s’amusait, préféra ne pas discuter. Elle pensait aux
beaux cheveux noirs de Ruth, a sa peau satinée, a sa mince
silhouette, si heureusement mise en valeur par ses tailleurs un
peu séveres. Pauvre tante Lucilla, hypnotisée par le confort et le
ménage ! L’amour et la poésie étaient si loin d’elle qu’elle les
avait oubliés, en admettant qu’elle les elit jamais connus. Ce
dont Iris doutait fort, car elle se souvenait de feu son oncle...

Née d'un premier mariage et demi-sceur d’Hector Marle,
Lucilla avait été la petite maman de son jeune frere, apres la
mort de sa mere. Tenant la maison paternelle, restée vieille fille,
elle se croyait vouée au célibat quand, alors qu’elle approchait
de sa quarantieme année, elle rencontra et épousa le révérend
pere Caleb Drake, déja plus que quinquagénaire. Sa vie de
femme mariée avait peu duré : deux ans a peine. Apres quoi elle
s’était trouvée veuve, avec un enfant. Maternité tardive et
inattendue, qui devait étre la grande chose de son existence. Son
fils, bient6t, se révélait une source constante d’inquiétude et de
chagrin. Il lui cofitait fort cher, mais elle lui pardonnait tout.
Pour elle, Victor était un charmant garcon n’ayant que le défaut
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d’étre faible et de manquer de caractere. Victor, trop confiant, se
laissait entrainer par des relations suspectes dont il ne
soupconnait pas la mauvaise foi. Victor n’avait pas de chance.
Victor était toujours dupe. Victor était victime de sales escrocs.
Victor avait servi de paravent a des coquins qui abusaient de sa
candeur. Des qu’il était question de lui, le doux visage de Mrs.
Drake durcissait. Elle connaissait son fils. Un brave garcon,
plein d’enthousiasme, toujours victime de ses prétendus amis.
Elle savait, mieux que personne, qu’il avait horreur de lui
demander de l'argent. Mais, quand il s’était fourré dans des
situations inextricables, que pouvait-il faire d’autre ? Il n’avait
que sa mere, il fallait bien qu’il se tournat vers elle !

Malgré cela, elle en convenait volontiers, 1'offre de George,
I'invitant & venir chez lui pour s’occuper d’Iris, était arrivée
comme une bénédiction du Ciel, au moment ou, ses ressources
presque taries, elle s’engageait sur les chemins pénibles de la
misere honteuse. S’étant trouvée tres heureuse au cours de cette
derniere année, il était assez naturel qu’elle accueillit sans
sympathie la perspective de se voir supplantée aupres de George
par une jeune femme, si capable fit-elle. Cette Ruth, d’ailleurs,
n’épouserait George que pour son argent. On n’irait pas lui
raconter a elle qu’il y avait au monde une fille, une seule, qui,
travaillant pour gagner sa vie, s’estimait contente de son sort.
Non, les employés d’aujourd’hui étaient ce qu’elles avaient
toujours été. Quand elles pouvaient mettre la main sur un
homme en mesure de leur assurer une existence confortable,
elles s’empressaient de laisser tomber le bureau. Tres
intelligente, Ruth avait réussi a capter la confiance de George.
Elle s’était rendue indispensable. Mais, Dieu merci, il y avait au
moins une personne qui savait apres quoi elle courait !

Mrs. Drake hocha la téte a plusieurs reprises dun air
entendu, ce qui fit doucement trembloter son double menton,
puis, laissant le sujet de coOté, elle en aborda un autre, plus
urgent.

— Je ne sais pas, dit-elle, ce qu’il faut décider pour les
couvertures. George n’est pas arrivé a me dire clairement si
nous ne reviendrons pas ici avant le printemps ou s’il se propose
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d’y venir de temps en temps, en fin de semaine. Impossible
d’obtenir une précision !

— C’est sans doute qu’il n’est pas tres fixé ! fit Iris. Essayant
de paraitre s’intéresser a une question dont 'importance ne lui
apparaissait pas, elle ajouta :

— Quand il fera beau, il me semble qu’il sera amusant de
faire un saut jusqu’ici. Quoique, personnellement, je sais que ca
ne me tentera pas. De toute facon, la maison sera la si on veut y
venir !

— Oui, ma chérie, mais il faudrait savoir ce qu'on veut faire.
Parce que, si I'on n’a pas l'intention de revenir avant ’'année
prochaine, il faut mettre des boules de naphtaline dans les
couvertures, alors que, si I’'on doit venir ici a 'occasion, ce n’est
pas nécessaire. Et cette odeur de naphtaline est tellement
désagréable !

— Alors, n’en mets pas !

— Bien stir!... Seulement, avec I'été chaud il y a des
quantités de mites! Tout le monde le dit, c’est une année a
mites et a guépes. Hawkins m’a raconté hier qu’il a détruit
trente nids de guépes !... Trente ! Songe un peu !

Iris songeait a Hawkins, arpentant les allées du jardin a la
brune et vaporisant de l'acide cyanhydrique sur les plantes.
L’acide cyanhydrique... Rosemary... Pourquoi ses pensées
revenaient-elles toujours au méme objet ?

Mrs. Drake, cependant, continuait son monologue. Sur de
nouveaux sujets :

— Une autre chose que je me demande, c’est si 'on envoie
I’argenterie a la banque ou non ? Lady Alexandra dit qu’il y a eu
de nombreux cambriolages dans la région. Evidemment, nous
avons des volets solides, mais on ne sait jamais !... Je n’aime pas
la facon dont elle se coiffe. Ca lui durcit les traits... D’ailleurs,
elle ne doit pas étre douce... Et ce qu’elle est nerveuse ! Il est
vrai qu'aujourd’hui tout le monde est nerveux. Quand j’étais
jeune fille, ce n’était pas comme ca... Et ¢ca me fait penser que je
n’aime pas beaucoup la mine de George, ces temps-ci... Il
couverait une grippe que je n’en serais pas surprise. Il m’a
semblé une fois ou deux qu’il faisait de la température... C'est
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peut-étre ses affaires qui lui donnent du souci... En tout cas, il y
a quelque chose qui le tracasse...

Iris frissonna.

— Qu’est-ce que je te disais ? s’écria tante Lucilla avec
I’accent du triomphe. Toi, tu vas nous faire un rhume !
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CHAPITREII

— Comme je voudrais n’étre pas venue ici ! Sandra Farraday
avait laché ces mots avec une amertume telle que son mari,
surpris, se retourna pour la regarder. Ce qu’elle venait de dire,
qu’il pensait, lui aussi, encore qu’il efit pris soin de ne rien lui en
laisser deviner. Ainsi, Sandra avait eu la méme impression que
lui... Il lui semblait, a elle aussi, que Fairhaven était gaché, que
la tranquillité du lieu s’était envolée depuis que de nouveaux
voisins s’étaient installés de I'autre co6té du parc.

— Je ne savais pas, dit-il, que tu sentais cela, toi aussi. Elle
expliqua :

— Cette question des voisins est si importante a la
campagne. Si 'on n’est pas tres gentil, on est grossier. On ne
peut pas, comme a Londres, se contenter d’étre simplement poli
et aimable.

— Non, fit-il, on ne peut pas.

— Et nous voila, maintenant, conviés a cette
invraisemblable partie !

Ils se turent, revivant I'un et 'autre en esprit la scene qui
s’était déroulée au déjeuner. George Barton s’était montré
soucieux de plaire, un peu exubérant, avec une sorte
d’excitation sous-jacente qu’ils avaient tous deux remarquée.
George Barton, ces jours-ci, paraissait vraiment bizarre.
Stephen n’avait jamais fait grande attention a lui du vivant de
Rosemary. Pour lui, il restait a I'arriere-plan, un brave homme
un peu taciturne, marié a une créature jeune et charmante.
Stephen n’avait jamais éprouvé le moindre scrupule a le
tromper. Beaucoup plus vieux que sa femme, dépourvu
d’attraits, Barton était de ces maris qui sont nés pour étre
trahis, de ceux qui ne sauraient retenir une épouse ravissante et
volage. Au surplus, George, qui savait a quoi s’en tenir sur les
sentiments qu’il inspirait a Rosemary, n’avait jamais di se faire
beaucoup d’illusions sur elle. Il la connaissait...
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Mais il ’aimait et avait da souffrir.

Stephen se demandait ce que George avait éprouvé a la mort
de Rosemary.

Ils 'avaient, Sandra et lui, peu vu dans les mois qui avaient
suivi le drame et il reparut dans leur vie le jour ou il était
devenu leur voisin, au Petit Prieuré. Tout de suite, Stephen
I'avait trouvé changé.

Plus animé, plus stir de lui. Mais surtout bizarre.

Sa conduite, aujourd’hui, avait été étrange. Brusquement,
sans que rien l'efit laissé prévoir, il avait lancé cette invitation.
Un souper pour féter le dix-huitieme anniversaire d’Iris. Il
tenait absolument a la présence de Sandra et de Stephen, qui
s’étaient montrés des voisins si charmants...

Naturellement, Sandra avait répondu qu’ils seraient ravis.
Stephen serait tres pris a son retour a Londres, elle-méme
accaparée par toutes sortes d’obligations ennuyeuses, mais ils
s’arrangeraient...

— Alors, avait-il dit, fixons la date, voulez-vous ? Il revoyait
George et sa grosse figure. Il souriait, engageant.

— Que diriez-vous, avait-il proposé, d'un jour dans la
semaine qui suivra la prochaine ?... Le mercredi ou le jeudi ?...
Le jeudi 2 novembre, ca vous irait ?... Si vous préférez un autre
jour, dites-le, il sera le mien...

C’était, brutalement imposée au mépris des convenances,
Iinvitation a laquelle on ne peut pas se dérober. Iris Marle,
Stephen l’avait remarqué, avait rougi, génée. Sandra s’était
montrée parfaite. Prenant son parti de I'inévitable, elle avait
répondu dans un sourire que le jeudi 2 novembre lui
conviendrait fort bien.

— Apres tout, dit-il a haute voix, nous ne sommes pas
obligés d’y aller.

Sandra se tourna vers lui :

— Tu crois ?

— Nous trouverons une excuse...

— Il insistera pour nous avoir une autre fois. Ou bien il nous
demandera de choisir un autre jour. J’ai 'impression qu’il tient
beaucoup a notre présence...
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— Je me demande pourquoi. L’héroine de la féte, c’est Iris,
et jimagine qu’elle ne se soucie pas tellement de notre
compagnie.

— Non... non, fit-elle, pensive. Apres un silence, elle ajouta :

— Tu sais ou ce souper aura lieu ?

— Non.

— Au Luxembourg.

La surprise lui coupa le souffle et il se sentit palir. Il dut
faire un effort pour se ressaisir et regarder Sandra. Elle lui parut
parfaitement calme.

— C’est vraiment absurde, dit-il, son émotion tant bien que
mal maitrisée. Le Luxembourg!... A quoi bon aller sur place
raviver des souvenirs ?... Cet homme doit étre fou !

— C’est bien ce que j’ai pensé.

— Aussi, c’est tres simple, nous n’irons pas. Cette histoire
nous a valu assez d’ennuis... Tu te souviens ? Articles dans les
journaux, photographies, etc.

— Je me souviens.

— Il ne se rend pas compte ?

— Il y a, parait-il, une raison a son choix... Une raison qu’il
m’a dite...

— Je serais curieux de la connaitre.

Elle répondit, sans le regarder, ce dont il lui sut gré :

— Apres le déjeuner, il m’a prise a part afin de me donner
une explication qu’il estimait me devoir. Il me déclara que la
petite, Iris, ne s’est jamais completement remise du choc donné
par la mort de sa sceur...

— C’est bien possible, dit Stephen, admettant le fait comme
a regret. A table, je 'observais. Elle a I’air souffrante.

— Je le crois aussi ; encore qu’elle ne se soit pas trop mal
portée ces temps derniers... J’en reviens a George Barton. Il m’a
donc dit qu’Iris a fait tout ce qu’elle a pu, depuis la mort de sa
sceur, pour ne pas remettre les pieds au Luxembourg...

— Cal’étonné ?

— D’apres lui, c’est une erreur. Il semble avoir consulté un
spécialiste des nerfs, un champion de la médecine nouvelle, qui
est d’avis qu’apres toute espece de choc il ne faut pas fuir la
cause du choc, mais au contraire I'affronter. Dans les écoles
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d’aviation, quand un jeune pilote s’est écrasé au sol, s’il n’est pas
mort, on lui fait reprendre l'air tout de suite. C’est le méme
principe...

— En somme, ce spécialiste serait plutét partisan dun
second suicide...

— Il considere que, pour vaincre ses nerfs, Iris doit
surmonter ses appréhensions, qu’elle ira mieux quand elle ne
verra plus dans le Luxembourg que ce qu’il est réellement, un
restaurant comme les autres. C’est pourquoi Barton donne ce
souper auquel assisteront, autant que possible, les mémes
convives qui s’y trouvaient ’an dernier, pour I'anniversaire de
Rosemary.

— La soirée promet d’étre vraiment charmante !

— Ca t’ennuie beaucoup, Stephen ?

Une inquiétude le traversa. Mais il répondit tres vite :

— Non, ¢a ne m’ennuie pas « beaucoup » ! Je trouve I'idée
macabre, voila tout !... Mais, personnellement, ca m’est égal et,
au vrai, c’est a toi que je pensais... Si cela t’est égal, a toi aussi...

— Ca ne m’est pas indifférent. Loin de 1a !... Mais l'invitation
a été faite de telle facon qu’il était vraiment tres difficile de
refuser. Remarque que, comme toi, je suis plusieurs fois
retournée au Luxembourg depuis. Cest vraiment I’endroit ou
I'on vous traine tout le temps...

— QOui, mais les circonstances présentes sont tres
particulieres.

— Evidemment.

— Mais, comme tu le dis, il était tres difficile de refuser et, si
nous nous dégageons, I'invitation sera renouvelée... Seulement,
il n’y a pas de raison pour que cette corvée te soit infligée, a toi.
J’irai, moi... Toi, tu t'excuseras a la derniere minute, en
invoquant une migraine, un rhume, n’importe quoi !

Elle releva la téte :

— Ce serait une petite lacheté. Non, Stephen, si tu y vas, j’y
vais !

Sa main se posa doucement sur le bras de Stephen :

— Apres tout, Stephen, notre mariage ne veut peut-étre pas
dire grand-chose, mais c’est tout de méme ensemble que nous
devons affronter les difficultés !
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Il la regarda. Cette petite phrase douloureuse lui était venue
tout naturellement, comme si elle exprimait un fait sans
importance, avec lequel Sandra était familiarisée depuis
longtemps. Il fut surpris et consterné :

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort, pourquoi dis-tu que
notre mariage ne veut peut-étre pas dire grand-chose ?

— N’est-ce pas vrai ?

Il protesta avec énergie :

— Non, mille fois non ! Je veux que tu saches que, pour moi,
notre mariage représente beaucoup de choses !

Elle sourit :

—Je le crois... Dans un certain sens, c’est vrai! Nous
formons une bonne équipe, Stephen. Nous ramons sur le méme
bateau et nous obtenons des résultats satisfaisants.

— Ce n’est pas ca que je veux dire !

Tres ému, il lui prit les deux mains et ’attira vers lui :

— Sandra, ne sais-tu pas que tu es ce que j’ai de plus cher au
monde ?

Elle comprit qu’il disait la vérité.

Et le crut. C’était incroyable. Inimaginable. Imprévu ! Mais
c’était...

Elle se laissa aller dans ses bras et il la tint serrée contre lui,
I’embrassant, murmurant des mots sans suite :

— Sandra, mon amour... Je t’'aime !... J’ai eu si peur... Si
peur de te perdre !...

— A cause de Rosemary ?

— Oui.

Il la repoussa doucement. Il se sentait oppressé et son
visage reflétait une sorte d’angoisse :

— Tu... Tu savais ?

— Bien stir. J’ai su des le début...

— Et tu comprends ?

Elle secoua la téte :

— Non, je ne comprends pas... et je crois bien que je ne
comprendrai jamais. Tu I'aimais ?

— Pas vraiment. Tu es la seule femme que jaie jamais
vraiment aimée !



Avec un petit sourire triste, citant les paroles mémes de
Stephen, elle dit :

— A partir du moment ou tu m’as vue de l'autre co6té du
salon, n’est-ce pas ?... Ne répete pas ce mensonge, Stephen. Car
c’était un mensonge...

L’attaque ne le déconcerta pas. Lentement, pesant ses mots
avec soin, il dit :

— Oui, Sandra, cétait un mensonge. Et, pourtant, si
paradoxal que c¢a puisse paraitre, je commence a croire que je
disais la vérité. Oh ! Sandra, essaie de comprendre ! Il y a des
gens qui trouvent toujours de belles raisons pour justifier leurs
plus vilaines actions. Quand ils veulent étre désagréables, ils
disent que c’est « par amour de la sincérité ». Ils colportent les
pires ragots parce que leur « honnéteté » leur fait « un devoir »
de répéter ceci ou cela ; ils sont si foncierement hypocrites qu’ils
arrivent au terme de leur existence, convaincus que toutes les
petites saletés qu’ils ont commises, ils les ont faites pour le bien
d’autrui, poussés par les mobiles les plus nobles... Eh bien,
Sandra, dis-toi que des gens existent aussi qui sont tout le
contraire de ceux-la, des gens qui se méfient d’eux-mémes et se
jugent avec sévérité, qui s’'imaginent toujours agir par intérét...
Sandra, tu étais la femme que je voulais absolument ! Cest la
vérité vraie... Et, quand je regarde en arriere, je crois
sincerement aujourd’hui que si ce n’avait pas été la vérité, je
n’aurais jamais su faire tout ce qu’il fallait pour t’obtenir !

Elle dit, ameére :

— Tu ne m’aimais pas.

— Non, je n’avais jamais aimé. J’étais un étre qui prétendait
n’avoir pas de sens, qui se faisait gloire — mais oui! — de la
froideur hautaine de son tempérament. Et, un jour, je suis
tombé amoureux, dun seul coup, en traversant un hall d’hétel.
Un amour violent comme un orage d’été et, comme lui, rapide,
brutal, éphémere. C’est béte, hein ?

Il se tut un instant, puis reprit :

— Et c’est ici, a Fairhaven, que je me suis réveillé et que je
me suis rendu compte de la vérité.

— C’est-a-dire ?

86



— Cest-a-dire que c’est ici que jai compris que, dans ma
vie, il n’y avait qu'un étre qui comptait, et que c’était toi, qu'une
seule chose au monde m’importait: conserver ton amour.
Voila... Cest ca, la vérité.

Elle dit, trés bas :

— Sijavais su !

Apres un temps, elle ajouta :

— Je pensais que tu projetais de partir avec elle.

Il eut un petit rire, avant de répondre :

— Avec Rosemary ? C’aurait été une véritable condamnation
aux travaux forcés a perpétuité !

— Pourtant, elle voulait s’en aller avec toi ?

— Elle, oui...

— Alors, qu’est-il arrivé ?

Il soupira. Ils revenaient a ces souvenirs obsédants :

— Il est arrivé... le Luxembourg.

Ils se turent tous deux, avec, ils le sentaient, les mémes
images dans l'esprit. Ils revoyaient une figure bleue, qui avait
été 'aimable visage d’une jolie femme. Horrible vision, dont ils
ne pouvaient détacher leurs yeux.

Puis, ils avaient relevé la téte et leurs regards s’étaient
Croisés...

Il réagit le premier :

— Qublie, Sandra, dit-il. Pour 'amour de Dieu, ne pensons
plusaca!

— C’est facile a dire ! Nous n’avons pas le pouvoir d’oublier !

Il y eut de nouveau un long silence, que Sandra rompit :

— Qu’allons-nous faire ?

— Ce que tu disais tout a ’heure : faire front ensemble. Aller
a cet invraisemblable souper, quoi qu’il cache.

— Tu ne crois pas ce que George Barton raconte a propos
d’Iris ?

— Non. Et toi ?

— Ca peut étre vrai. Mais, le serait-ce, il y a certainement a
ce souper une autre raison.

— Qui serait ?

— Je l'ignore, Stephen. Mais j’ai peur...

— De Barton ?
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— QOui... Je crois qu’il sait.

— Qu'’il sait quoi ?

Elle le regarda droit dans les yeux, mais ne répondit pas
directement a sa question. A voix basse, elle dit :

— Il ne faut pas avoir peur, Stephen. Il faut avoir du
courage... Beaucoup de courage... Vois-tu, Stephen, tu seras
quelqu’un. Tu es un de ces hommes dont le monde a besoin et
rien ne peut aller contre ca... Je suis ta femme et je t’aime !

Apres un silence, il dit :

— Mais, Sandra, ce souper, tu ne crois pas que...

— Si, je crois que c’est un piege.

— Et, ce piege, nous y entrons ?

— Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser deviner
que nous savons qu’il est un piege.

— C’est juste.

Sandra, soudain, renversa la téte en arriere et se mit a rire.
Puis elle s’écria :

— Fais tout ce que tu voudras, Rosemary ! Tu ne gagneras
pas !

Il 1a saisit par les épaules :

— Tais-toi, Sandra ! Rosemary est morte...

— Tu crois ?... Il y a des moments ou il me semble qu’elle
doit se sentir bien vivante !
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CHAPITRE III

Ils arrivaient au milieu du parc, lorsqu’Iris annonca.

— Est-ce que vous verriez un inconvénient, George, a ce que
je ne rentre pas avec vous ? demanda Iris. J’ai envie de monter
sur la colline, la-bas, et de revenir par les bois. J’ai eu mal a la
téte toute la matinée !

— Pauvre gosse, fit George. Allez donc faire votre grande
promenade ! Je ne vous accompagne pas, parce que jattends
une visite cet apres-midi et que je ne sais trop a quelle heure elle
viendra.

— Alors, au revoir ! Je serai a la maison pour le thé. Ils se
séparerent. Elle se dirigea directement vers la colline qu’on
apercevait au loin avec sa couronne de mélezes.

Au sommet, elle s’arréta pour souffler. Il avait plu, comme il
arrive souvent en octobre. L’atmosphere était lourde, les feuilles
humides et de gros nuages gris couraient tres bas,
annonciateurs de nouvelles et prochaines ondées. Il n’y avait
guere plus d’air en haut de la colline que dans la vallée, mais Iris
trouvait pourtant qu’on y respirait mieux.

Elle s’assit sur une souche et contempla le paysage. On
apercevait le Petit Prieuré, modestement blotti dans un creux
boisé, et, plus loin, sur la gauche, le Manoir, éclatant de
blancheur.

Elle révait le menton dans sa main, quand elle entendit dans
son dos un bruissement léger. Elle se retourna vivement :
Anthony Browne était derriere elle.

Surprise, un peu fachée aussi, elle s’écria :

— Tony !... Pourquoi arrivez-vous toujours comme ca,
comme un diable sortant d’une boite ?

Il prit son temps avant de répondre. Tirant son étui de sa
poche, il offrit une cigarette a la jeune fille, en choisit une lui-
méme quand elle eut refusé, 'alluma, aspira deux ou trois
bouffées et dit enfin :
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— C’est parce que je suis ce que les journalistes appellent un
chevalier du mystere. J’adore surgir du néant !

— Mais comment avez-vous su ou j’étais ?

— J’ai de bons yeux. J’avais entendu dire que vous déjeuniez
chez les Farraday. Je me suis posté sur la colline et j’ai guetté
votre sortie...

— Mais pourquoi n’étes-vous pas venu tout bonnement a la
maison, comme une personne ordinaire ?

— Justement, répondit-il avec une indignation feinte, parce
que je ne suis pas une personne ordinaire. Je suis un monsieur
tres extraordinaire !

— Je commence a le croire !

Il la considéra un instant, puis il dit :

— On dirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Pas du tout !... Enfin... Cest-a-dire...

— Cest-a-dire ?

— Je suis fatiguée d’étre ici, avoua-t-elle avec un soupir. J’ai
horreur de Fairhaven et je voudrais rentrer a Londres.

— Vous y serez bientot. C’est exact ?

— La semaine prochaine. S’asseyant aupres d’elle, il
demanda :

— Vous aimez les Farraday, Iris ?

—Je n’en sais rien. Je ne crois pas. Pourtant, je dois
reconnaitre qu’ils ont été tres gentils avec nous...

— Et eux, croyez-vous qu’ils vous aiment ?

— Non, je ne pense pas. Je suis méme persuadée qu’ils nous
détestent...

— Intéressant.

— Qu’ils nous détestent ?

— Non, pas ca... si c’est vrai. Mais le fait que vous avez dit
« nous ». Ma question vous concernait personnellement.

— Oh ! moi, ils m’ignorent !... Ils nous détestent en bloc, en
tant que famille, simplement parce que nous sommes leurs
voisins... Nous n’étions pas particulierement liés avec eux, n’est-
ce pas ? Cest Rosemary qu’ils fréquentaient...

— Oui... C’étaient des amis de Rosemary. Encore que je ne
pense pas que Rosemary et Sandra aient jamais eu beaucoup
d’affection 'une pour l'autre...
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— Certainement pas.

Elle se tenait sur la défensive. Anthony fumait
paisiblement :

— Savez-vous, demanda-t-il, ce qui me frappe chez les
Farraday ?

— Non.

— Eh bien, c’est qu’ils sont les Farraday. Quand je pense a
eux, il n’y a pas pour moi, Stephen d’'une part, et Sandra de
lautre, deux individus unis par-devant les autorités civiles et
ecclésiastiques, mais une entité bicéphale, les Farraday. Unité
plus rare quon n’imagine. Ils sont deux, avec une méme
conception de la vie, les mémes buts, des espoirs, des craintes,
des croyances identiques. Et le curieux de l'affaire, c’est que
leurs caracteéres ne se ressemblent pas du tout. Stephen serait
pluté6t un homme d’une grande largeur de vues, tres sensible a
I'opinion d’autrui, mais manquant parfois de confiance en soi et
assez dépourvu de courage moral. Sandra, elle, a ’esprit étroit,
mais elle ne reculera devant rien pour servir ceux qu’elle aime et
elle est brave jusqu’a la témérité.

— Stephen m’a toujours semblé prétentieux et béte...

— Il n’est pas béte du tout. Mais comme les gens qui ont
réussi : il est malheureux.

— Malheureux ?

— La plupart des gens qui réussissent sont malheureux...
C’est parce qu’ils sont malheureux qu’ils ont réussi. Ce sont des
tempéraments qui ont besoin de se prouver a eux-mémes qu’ils
existent, ce qui les amene a faire des choses épatantes...

— Vous avez des idées bien singulieres, Tony !

— Examinez-les de pres, vous verrez qu’elles sont justes. Les
gens heureux ne font jamais rien de grand, parce qu’ils sont
satisfaits d’étre comme ils sont et qu’il leur est parfaitement égal
de ne rien faire de sensationnel. C’est mon cas. J’ajoute que ces
gens-la sont généralement de commerce agréable. C’est encore
mon cas.

— Vous avez de vous-méme une tres bonne opinion.

— Je me borne a attirer votre attention sur mes qualités
pour le cas ou elles vous auraient échappé...
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Iris s’amusait. Elle se sentait de bonne humeur, toutes ses
idées noires envolées.

— Venez prendre le thé a la maison, dit-elle, apres avoir
regardé I'heure a sa montre. Venez faire bénéficier d’autres
mortels des incomparables agréments de votre société.

— Impossible aujourd’hui. Il faut que je rentre !

Elle se tourna vivement vers lui :

— Enfin, fit-elle, pourquoi ne voulez-vous jamais venir a la
maison ? Il doit y avoir une raison !

Il haussa les épaules :

— Disons que je suis susceptible et qu’il ne suffit pas qu'on
m’offre I’hospitalité pour que je 'accepte. Je ne suis pas tres
sympathique a votre beau-frere, vous savez, et il me l'a
clairement laissé entendre.

— Ne vous occupez donc pas de George! Vous étes mon
invité et celui de tante Lucilla. C’est une charmante vieille dame.
Vous verrez, elle vous plaira !

— J’en suis convaincu, mais je maintiens mon refus.

— Du temps de Rosemary, vous veniez chez nous...

— Ca, c’est autre chose... Iris sentit son cceur se glacer :

— Pourquoi étes-vous venu ici, aujourd’hui ? demanda-t-
elle. Vous aviez une affaire a traiter dans ce coin perdu du
monde ?

— Vous avez deviné. Une affaire tres importante et qui vous
intéresse. Iris, je suis venu spécialement pour vous poser une
question.

Cette fois, le coeur d’Iris se mit a battre a coups précipités.
Son émotion était celle-la méme que les femmes ont toutes
éprouvée, en une certaine minute de leur vie, et cela depuis des
temps immémoriaux. Cependant, elle s’appliquait a avoir l'air
intrigué. Exactement comme avait fait un jour, selon toute
probabilité, son arriere-grand-mere, quelques instants avant de
dire a un certain monsieur: « Oh! mais c’est que votre
demande est tellement inattendue ! »

Tournant vers lui un visage faussement innocent, elle dit :

— De quoi s’agit-il ?

Il 1a regarda. Il était grave :
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— Répondez-moi franchement, Iris. Voici ma question :
avez-vous confiance en moi ?

Elle fut décue. Elle attendait autre chose. Il s’en apercut et
dit :

— Je sais, vous ne pensiez pas que c’était ca que j’allais vous
demander. Mais, Iris, ce n’en est pas moins une question tres
importante. A mes yeux, la plus importante du monde... et c’est
pourquoi je la répete. Iris, avez-vous confiance en moi ?

Elle hésita I'espace d'une seconde, avant de répondre, les
yeux au sol :

— Oui.

— Alors, je vais vous demander autre chose. Voulez-vous
venir a Londres avec moi et m’épouser sans rien dire a
personne ?

Elle le regarda avec stupeur :

— Mais ce n’est pas possible ! Absolument pas !

— Vous ne pouvez pas m’épouser ?

— Pas comme ca !

— Pourtant, vous m’aimez ! Car, c’est bien siir, n’est-ce pas,
vous m’aimez ?

— Qui, Anthony, je vous aime.

— Cependant, vous ne voulez pas m’accompagner en 1’église
St. Elfrida, paroisse de Bloomsbury, la mienne depuis quelques
semaines, ce qui me confere le droit d’y contracter mariage dans
les délais les plus brefs ? Vous ne voulez pas ?

— Comment le voudrais-je, Tony... George serait ulcéré et
tante Lucilla ne me pardonnerait jamais ! Et puis, je ne suis pas
majeure, je n’ai que dix-huit ans !

— Pour l'age, on mentirait. Je ne sais quelle peine on
encourt pour avoir épousé une mineure sans le consentement
de son tuteur... Au fait, qui est-ce, votre tuteur ?

— C’est George. C’est lui aussi qui administre mes biens...

— Ca ne change rien a laffaire. Les peines possibles ne
m’effraient pas, puisqu’elles ne peuvent pas aller jusqu’a nous
démarier... Et c’est la seule chose qui importe !

Iris secoua la téte :

— Non, c’est impossible ! Ce ne serait pas bien !... Et puis,
pourquoi ? Pourquoi voulez-vous m’épouser tout de suite ?
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— C’est justement parce que je ne peux pas vous le dire que
je vous ai demandé, avant tout, si vous aviez confiance en moi.
Mes raisons sont excellentes, mais il faudrait me croire sur
parole...

Elle poussa un soupir et dit :

— Si seulement George vous connaissait un peu mieux !...
Venez avec moi jusqu’a la maison. Il n'y a que George et tante
Lucilla...

— Vous croyez ?

Comme elle I'interrogeait des yeux, il expliqua :

— En venant ici, tout a I'heure, j’ai apercu un homme dans
la grande allée du Petit Prieuré. Et 'amusant, c’est que, cet
homme, il me semble bien I’avoir déja... rencontré.

— Vous avez raison, fit-elle. J’avais completement oublié...
George attendait quelqu’un cet apres-midi.

— Si c’est 'homme que jai connu autrefois, il s’appelle
Race. Le colonel Race...

— Ce doit étre lui. Georges connait, effectivement, un
colonel Race. Il devait étre de ce souper ou Rosemary...

Sa voix tremblait. Elle se tut. Anthony lui prit la main et la
pressa fortement :

— Ne pensez pas a ca, chérie ! Elle eut un geste désolé :

— Je ne peux pas m’en empécher !... Anthony...

—Oui?

— Vous est-il jamais arrivé... Avez-vous jamais songeé ?...

Elle ne parvenait pas a traduire sa pensée avec des mots.
Avec effort, elle prononca enfin :

— Vous ne vous €étes jamais dit que... que Rosemary ne
s’était peut-étre pas donné la mort?... Quelle a pu étre
assassinée ?

Il se récria :

— Grands dieux, Iris ! Que dites-vous la ?... Qui a pu vous
mettre cette idée-la dans la téte ?

Elle insistait :

— Elle ne vous est jamais venue, a vous, cette idée ?

— Jamais ! Rosemary s’est suicidée, ca ne fait aucun doute !

Comme Iris se taisait, il répéta la question a laquelle elle
n’avait pas répondu :
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— Mais qui, diable, vous a mis cette idée en téte ? Une
seconde, elle fut sur le point de lui parler de ce qu’elle savait,
mais finalement elle n’en fit rien.

— Cest une idée qui m’est venue comme ca, dit-elle
simplement.

— Eh bien, fit-il en riant, vous étes une petite sotte et il faut
I'oublier !

Il se leva et lui mit un baiser sur la joue :

— Et maintenant, adorable petite folle, oubliez ces idées
morbides, c’est un ordre, oubliez Rosemary... et pensez a moi !
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CHAPITRE IV

Tout en tirant sur sa pipe, le colonel Race considérait
George Barton avec attention.

Il y avait entre eux un écart d’'une vingtaine d’années. Race
avait dépassé la soixantaine. L’allure assez militaire, c’était un
homme de belle taille, qui se tenait tres droit, avec une figure
cuite au soleil, des cheveux grisonnants coupés court et, sous
d’épais sourcils noirs, un regard luisant d’intelligence.

Il avait connu Barton tout enfant, un des oncles de George
étant le voisin de campagne de la famille Race. Et, pour lui, et
bien qu’ils n’eussent jamais été intimes, Barton restait « le jeune
George », un des nombreux personnages, dont certains déja
assez confus, associés a ses souvenirs d’autrefois.

Il se disait qu’a tout prendre il ne savait guere quel homme
était devenu ce « jeune George ». Il avait constaté, au cours de
leurs rares rencontres en ces dernieres années, qu’ils étaient
tres éloignés I'un de I'autre. Race était un coureur d’aventures,
un de ces hommes qui sont faits pour vivre au loin et construire
des empires. Barton était le type méme du gentleman qui ne
bouge de Londres qu’a regret. Ils ne s’intéressaient pas aux
meémes choses et, lorsqu’ils avaient échangé quelques souvenirs
du « bon vieux temps », la conversation tombait généralement
dans un silence embarrassé. Le colonel, ayant horreur de parler
pour ne rien dire, passait pour l’homme fort, calme et
silencieux.

Tout en se demandant pourquoi « le jeune George » tenait a
le voir, il essayait de déterminer la nature du changement qui
semblait s’étre produit dans le personnage depuis leur derniere
rencontre, vieille d’environ un an. Barton I’avait toujours frappé
par sa lourdeur, sa prudence, pratique et sans imagination.
Aujourd’hui, si subtile que fit la différence, il ne le retrouvait
pas tout a fait.



Il y avait certainement quelque chose qui n’allait pas.
Barton était nerveux en diable. Trois fois déja, et cela ne lui
ressemblait guere, il avait rallumé son cigare.

Le colonel retira sa pipe de sa bouche et dit :

— Alors, jeune George, nous avons des ennuis ?

— Le mot est faible, Race. J’ai besoin de vos conselils... et de
votre aide.

— Je vous écoute.

— Il y a un an a peu pres, vous deviez souper avec nous a
Londres, au Luxembourg. A la derniere minute, vous vous étes
excusé : vous partiez en voyage...

Race approuva du chef et dit :

— Afrique du Sud.

— A ce souper, ma femme mourut.

Race semblait mal a I'aise :

— Je sais, fit-il. J’ai lu ca dans les journaux. Je ne vous en ai
pas parlé tout a I'’heure et je ne vous ai pas présenté mes
condoléances, parce que je ne voulais pas réveiller des tristes
souvenirs. Mais croyez, mon vieux, que je vous plains
beaucoup... Beaucoup.

— Merci, fit Barton. Mais il ne s’agit pas de cela... Il parait
que ma femme s’est suicidée.

Race fronca les sourcils :

— Comment « il parait » ?

— Lisez ca !

Le colonel prit les lettres qu’il lui tendait, les examina d’'un
rapide coup d’ceil et dit :

— Des lettres anonymes...

— Oui. Mais je crois ce qu’elles disent.

Race hocha la téte :

— C’est une politique dangereuse. Si vous saviez le nombre
de lettres bourrées de mensonges qui sont écrites chaque fois
que la presse donne de la publicité a un crime quelconque, vous
n’en reviendriez pas !

— Je sais. Mais ces lettres n’ont pas été envoyées au
moment de... de 'événement, mais six mois apres.

— Cest assez curieux, en effet ! De qui sont-elles ? Avez-
vous une idée ?
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— Non. Et, d’ailleurs, ca m’est égal. La seule chose qui
importe, c’est que je crois ce qu’elles déclarent : ma femme a été
assassinée.

Race posa sa pipe et s’installa plus confortablement dans
son fauteuil :

— Qu’est-ce qui vous fait dire ca ? Est-ce qu’a I'’époque vous
avez soupconné quelqu’un ? La police a-t-elle cru a un meurtre ?

— L’affaire m’avait bouleversé et jétais completement
anéanti. L’enquéte a eu lieu, jai laissé passer le verdict sans
protester. Ma femme avait été malade, elle était déprimée, on
n’avait envisagé que I'hypotheése du suicide. Le poison,
d’ailleurs, était dans son sac a main...

— C’était, ce poison ?

— De I’'acide cyanhydrique.

—Je me souviens, en effet. Elle I'a absorbé dans son
champagne ?

— Oui. A I’époque, rien n’a paru suspect.

— Avait-elle jamais menacé de se tuer ?

— Non, jamais ! Elle adorait la vie...

Race approuva d’un signe de téte. Il n’avait rencontré la
femme de George qu'une fois. Elle lui avait semblé tres gentille,
a peu pres dépourvue de cervelle, mais certainement peu portée
a la mélancolie.

— Quelles ont été, demanda-t-il, les conclusions médicales
quant a son état mental ?

— Le médecin de Rosemary, un vieux praticien qui la
soignait depuis son enfance, était en croisiere. Son assistant, un
jeune homme, le remplacait. Tout ce qu’il a pu dire, c’est que
Rosemary avait souffert d’'une de ces grippes qui sont
généralement suivies d’'une période de dépression nerveuse tres
accentuée.

Apres un silence, il reprit :

— Je ne me suis entretenu avec le médecin de Rosemary que
plus tard, apres avoir recu ces lettres, et bien entendu sans en
faire mention. Nous avons parlé de la fin tragique de Rosemary.
I1 me déclara que I'événement l'avait stupéfié, que rien ne
pouvait laisser prévoir qu'un jour elle se donnerait la mort. Le
fait, a 'entendre, prouve simplement que, si bien qu'un médecin
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connaisse ses malades, il ne sait jamais ce qu’ils sont capables
de faire.

« Cest apres cette conversation que je m’avisai que
personnellement je n’avais jamais été convaincu du suicide de
Rosemary. Je la connaissais bien. Il y avait, certes, des périodes
durant lesquelles elle se croyait tres malheureuse, des semaines
ou tout lagacait, et il pouvait lui arriver de commettre des
imprudences et de se conduire de facon déraisonnable. Mais
jamais je ne I’ai vue dans I’état d’esprit des gens qui sont décidés
a en finir avec la vie ! »

Un peu géné de poser la question, mais elle était
indispensable, Race demanda :

— N’est-il pas possible qu’elle ait eu quelque raison spéciale
de se suicider? N’avait-elle pas quelque motif d’étre
désespérée ?

— Euh... non. Elle était un peu nerveuse, sans plus.

Evitant de regarder son ami, le colonel reprit :

— Avait-elle ce que jappellerai « le gotit du drame » ? Il y a
des gens, par exemple, qui, apres une dispute, risqueront une
tentative de suicide, sans avoir peut-étre I'intention de se tuer
vraiment. Leur idée, enfantine, c’est : « Ca lui apprendra ! »

— Rosemary et moi, nous ne nous querellions jamais.

— D’ailleurs, la nature méme du poison rend I'’hypothese
difficile a accepter. Il est dangereux de jouer avec l'acide
cyanhydrique... et tout le monde le sait !

— En outre, je suis convaincu que, si Rosemary avait voulu
se tuer, ce n’est pas ce mode de suicide qu’elle aurait choisi. Il
est douloureux et horrible. Elle aurait, sans aucun doute,
préféré recourir a une dose massive de somnifere.

— C’est mon avis. A-t-on déterminé I'endroit ou elle avait
acheté cet acide cyanhydrique ou la facon dont il lui était venu
entre les mains ?

— Non. Mais quelque temps auparavant, a la campagne,
chez des amis, elle avait assisté a la destruction d’'un nid de
guépes. On a supposé que, ce jour-1a, elle avait pris une poignée
de cristaux d’acide cyanhydrique.
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— Cest plausible. D’ailleurs c’est un produit qu’'on se
procure aisément. Il n’y a guere de jardiniers qui n’en aient un
petit stock.

I1 réfléchit un instant et dit :

— Résumons-nous, Barton. On n’a pas prouvé qu’elle ait
songé au suicide, pas prouvé qu’elle I'ait préparé. Il n'y a donc
pas de preuves positives du suicide. Mais j'imagine qu’il n'y a
pas non plus de preuves positives du meurtre. La police, qui est
moins endormie quon ne le prétend parfois, les aurait
découvertes...

— A condition de les chercher. L’hypothese d’un crime était
tellement invraisemblable...

— Et, six mois plus tard, vous la trouvez tres admissible ?

— Je crois, répondit George lentement, que les résultats de
I'enquéte ne m’ont jamais donné satisfaction, qu'au fond de
moi-méme, sans en avoir conscience, jai toujours cru a
l’assassinat... et que ces lettres m’ont simplement, si j'ose dire,
révélé ce que je savais déja.

— Alors, dit Race, attaquons le probleme franchement. Qui
soupconnez-vous ?

George fit la grimace.

— Cest bien la le terrible de l'affaire, expliqua-t-il. Si
Rosemary a été tuée, le coupable est nécessairement un de ceux
qui se trouvaient a notre table, un de nos amis. Personne, en
effet, ne s’est approché de nous vers ce moment...

— Les garcons ?... Qui s’occupait du champagne ?

— Charles, le maitre d’hotel du Luxembourg. Vous le
connaissez ?

Race fit signe que oui. Tout le monde connaissait Charles et
il paraissait évidemment impossible que I’honnéte maitre
d’hotel elit, de propos délibéré, empoisonné un client.

— Nous étions servis par Giuseppe. Un garcon que je
connais depuis des années...

— Alors, passons aux convives. Qui y avait-il ?

— Stephen Farraday, le député. Sa femme, Lady Alexandra
Farraday. Ma secrétaire, Ruth Lessing. Un type du nom de
Browne. Iris, la sceur de Rosemary, et moi-méme. Sept en tout.
Nous aurions été huit si vous aviez pu venir. Quand vous vous
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étes décommandé, nous avons vainement cherché qui pourrait
vous remplacer...

— Bon. Et les soupcons pesent sur... ?

— Mais sur personne! s’écria George. Sur personne! Si
j’avais la moindre idée...

— Tres bien, tres bien ! fit Race d’une voix douce. Je pensais
que vous aviez peut-étre des soupcons... Vous n’en avez pas, ¢a
n’a pas d'importance... Voyons... Comment étiez-vous placés ?

— J’avais Sandra Farraday a ma droite, naturellement. A
coté d’elle, Anthony Browne. Puis Rosemary, Stephen Farraday,
Iris, et enfin Ruth Lessing, qui était a ma gauche.

— Bien. Dans le courant de la soirée, votre femme avait déja
bu du champagne ?

— Oui. On avait rempli les verres plusieurs fois. La... la
chose est arrivée au moment des attractions. Le vacarme était
infernal. Il y avait une troupe de negres sur la scene et nous
regardions tous. Rosemary s’est écroulée sur la table juste avant
qu'on ne rallume les lumieres dans la salle. Elle a peut-étre
poussé un cri, un gémissement, personne ne I'a entendu. Dieu
merci, le médecin a déclaré que la mort avait été instantanée...

— Eh bien, Barton, a premiere vue, ca me parait assez clair.

— Comment ¢a ?

— Votre coupable, c’est Stephen Farraday. Il était a la droite
de votre femme. Le verre de Mrs. Barton se trouvait donc tout
pres de sa main gauche a lui. Rien ne lui était donc plus facile
que d’y jeter le poison des que les lumieres furent éteintes et
tandis que l'attention de chacun se portait vers la scene. Les
autres étaient moins bien placés pour faire les gestes
nécessaires. Ces tables rondes du Luxembourg sont assez larges.
Si quelquun s’était penché par-dessus la table, le fait efit
certainement été remarqué, méme dans une salle plongée dans
une demi-obscurité. L’observation vaut également pour le voisin
de gauche, mal placé lui aussi pour jeter quelque chose dans le
verre de votre femme sans attirer I'attention. Il y a une autre
possibilité, d’ailleurs. Mais terminons-en d’abord avec notre
coupable présumé. Stephen Farraday, député, avait-il quelque
raison de tuer Mrs. Barton ?
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— Mon Dieu, répondit George dune voix étouffée, ils
étaient... tres amis. Qu’il se soit autorisé de cette amitié pour
demander plus, qu’elle I’ait repoussé et qu’il ait voulu se venger,
c’est possible, apres tout !

— Mais un peu mélodramatique. C’est le seul mobile que
vous verriez ?

— Oui.

George était écarlate. Race en prit note mentalement et
poursuivit :

— Passons a la possibilité numéro deux : les femmes.

— Pourquoi les femmes ?

— Mon cher George, vous étiez sept : quatre femmes et trois
hommes. Il est probable qu’au cours de la soirée, a plusieurs
reprises, tandis que trois couples dansaient, une femme est
restée seule a table. Vous dansiez tous ?

— Tous.

— Bon. Rappelez vos souvenirs... Avant les attractions,
voyez-vous l'une des quatre femmes ainsi demeurée seule a
table, tandis que les autres dansaient ?

George réfléchit.

— Je crois, dit-il, qu’Iris n’a pas fait la derniere danse avant
le spectacle et que Ruth Lessing avait manqué la précédente.

— Vous souvenez-vous du moment ou vous avez vu votre
femme boire du champagne pour la derniere fois ?

— Voyons... Apres avoir dansé avec Browne, elle a déclaré,
en revenant s’asseoir, que les fantaisies chorégraphiques de
Browne l’avaient brisée et elle a bu un peu de champagne.
Quelques minutes plus tard, on joua une valse qu’elle fit avec
moi. Elle savait que la valse est la seule danse ou je sois un
cavalier presque possible. Farraday dansait avec Ruth et Lady
Alexandra avec Browne. Iris restait en numéro sept. C’est apres
cette valse que les attractions ont commencé.

— Occupons-nous un peu de votre belle-sceur. Est-ce que la
mort de Mrs. Barton lui a valu quelques avantages financiers ?

— Mon cher Race, dit George d’'une voix mal assurée, ne
nous lancons pas dans les bétises. A I'époque, Iris était une
enfant...
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— J’ai vu, par deux fois, des petites filles qui allaient en
classe et qui n’en étaient pas moins des criminelles.

— Mais Iris adorait sa sceur.

— D’accord, Barton. Seulement, elle a eu la possibilité
matérielle de commettre le meurtre. Je veux savoir si elle aurait
eu un mobile. Votre femme était riche, je crois. A qui son argent
est-il allé ? A vous ?

— Non. A Iris...

Barton expliqua comment, par la volonté de « I'oncle Paul »,
Iris se trouvait avoir hérité de sa sceur. Race écoutait avec
intéret.

— Curieuse situation, dit-il ensuite. Des deux sceurs, 'une
était riche, 'autre pauvre. On imagine assez bien la seconde
jalouse de la premiere...

— Ce n’était certainement pas le cas d’Iris.

— Je veux bien vous croire. Mais elle avait bel et bien un
mobile... Retenons ca et poursuivons. Qui voyons-nous encore
comme ayant pu avoir un mobile ?

— Personne... Non, vraiment personne ! Rosemary n’avait
pas d’ennemis. Je me suis renseigné, j’ai posé des questions, j’ai
essayé de savoir. J’ai méme acheté cette maison pour étre pres
des Farraday afin de...

Il s'interrompit net, laissant sa phrase inachevée. Race avait
repris sa pipe, dont il grattait le fourneau. Il dit, sans lever les
yeux :

— Vous ne croyez pas, jeune George, qu’il vaudrait mieux
me dire tout ?

— Comment ¢a ?

— Vous me cachez quelque chose, ca se voit comme le nez
au milieu de la figure ! Ou vous défendez la réputation de votre
femme, ou vous cherchez a savoir si elle a ou non été assassinée.
Dans ce dernier cas, il faut parler...

Il y eut un silence. Puis George se décida.

— Vous avez gagné, Race. Je parle.

Toujours occupé a nettoyer sa pipe, Race lacha la question
qu’il tenait préte :

— Vous avez des raisons de croire que votre femme avait un
amant ? C’est bien ca ?
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— Clest ca.

— Stephen Farraday ?

— Je n’en sais rien... Parole d’honneur, je n’en sais rien !
Cétait peut-étre lui, mais peut-étre aussi était-ce l'autre,
Browne. Lequel des deux ? Je n’arrive pas a me faire une
opinion...

— Parlez-moi un peu de cet Anthony Browne. C’est curieux,
il me semble que je le connais de nom...

— Je ne sais exactement rien de lui... et tout le monde est a
peu pres comme moi. Un garcon assez sympathique, assez
amusant, mais dont on ignore tout. Il passe pour Américain,
mais il n’a pour ainsi dire pas d’accent...

— L’ambassade pourra peut-étre nous renseigner...
Alors ?... Farraday ou Browne ?

— Je vous répete, Race, que je n’en sais rien !... Un jour j’ai
surpris ma femme écrivant une lettre. J’ai examiné son buvard.
Il s’agissait d’une lettre d’amour, mais rien ne permettait de
deviner le nom du destinataire...

Race dit, les yeux ailleurs :

— Voila qui nous ouvre des horizons. Lady Alexandra, par
exemple, entre dans le jeu, s’il y avait quelque chose entre son
mari et votre femme. Elle est de ces gens calmes qui sont
habités de passions violentes.

L’espece donne souvent des criminels. Nous progressons,
Barton. Nous avons déja le mystérieux Mr. Browne, les deux
Farraday et Iris Marle. Quid de la troisieme femme, Ruth
Lessing ?

— Ruth n’a certainement rien a faire la-dedans! S’il y a
quelqu’un qui n’avait pas de mobile, c’est bien elle !

— Vous m’avez dit qu’elle était votre secrétaire, je crois ?
Quel genre de fille est-ce ?

— La fille l1a plus remarquable qui soit, répondit George avec
conviction. Pratiquement, elle fait partie de la famille et je la
considere comme mon bras droit. Il n’est personne de qui jaie
meilleure opinion, personne non plus a qui je fasse plus
completement confiance.

— Vous semblez avoir pour elle une vive sympathie.
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— C’est trop peu dire, Race ! Ruth est une femme étonnante,
sur qui je me décharge d’un tas de choses. C’est I'étre le plus sfir,
le plus loyal que la terre ait jamais porté !

Race murmura quelque chose comme « Hum ! Hum ! » et
passa a un autre sujet. Rien dans son attitude n’avait laissé
deviner a George qu’il avait ajouté Ruth Lessing a la liste de ses
suspects. Il tenait que «l’étre le plus loyal que la terre efit
jamais porté » pouvait avoir une excellente raison de souhaiter
voir Mrs. George Barton dans un monde meilleur. Que ses
mobiles fussent intéressés ou qu’elle flit authentiquement
amoureuse de son patron, elle pouvait se considérer comme une
deuxieme Mrs. Barton tres possible. Et cela suffisait pour
expliquer un geste criminel.

Gardant pour lui ses réflexions, il dit :

— J'imagine, George, que vous vous rendez compte que
vous aviez vous-méme d’assez sérieuses raisons d’étre ’assassin.

— Mot ?

George tombait des nues.

— Dame, fit Race. Souvenez-vous d’Othello...

George respira.

— Je vois ce que vous voulez dire, mais la comparaison n’est
pas valable. Sans doute, jadorais Rosemary. Mais je savais, en
I’épousant, qu’il y avait des choses... des choses dont je devrais
prendre mon parti. Elle avait de I'affection pour moi, beaucoup
d’affection méme, et aussi de la tendresse. Seulement, qu’est-ce
que vous voulez, je ne suis pas un bonhomme tres gai, tres
réjouissant. Je ne suis pas un héros de roman, et je le sais. Je
n’ignorais pas en ’épousant que je ne serais pas a la féte tous les
jours... et, d’ailleurs, j’étais prévenu. Evidemment, j’ai souffert.
Mais de la a supposer que j’aie pu toucher un cheveu de sa téte...

Il s'interrompit et, sur un autre ton, poursuivit :

— Au surplus, si j’étais le coupable, pourquoi diable irais-je
aujourd’hui réveiller une histoire qu’on peut considérer
enterrée ? Il y a eu un jugement, I'enquéte a conclu au suicide,
Iaffaire est classée. Alors ?

— Vous avez raison, Barton, et je dois dire que je n’ai pas
retenu ’hypothése un seul instant. Si vous étiez I'assassin, ayant
recu ces deux lettres, vous les auriez gentiment jetées au feu et
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vous n’auriez rien dit. Et cela me ramene a un point qui me
semble d'une importance capitale : ces lettres, qui les a écrites ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Cest un détail qui ne parait pas avoir retenu votre
attention et qui m’intéresse au contraire énormément.

C'est d’ailleurs la premiere question que je vous ai posée. A
mon avis, nous pouvons tenir pour certain qu’elles ne viennent
pas de l'assassin. Comme vous venez de le dire, il n’a aucun
intérét, lui, a rouvrir le dossier d'une affaire qui s’est pour lui
tres heureusement terminée. Alors, ces lettres, de qui sont-
elles ?

— D’un domestique ?

George avait parlé pour dire quelque chose.

— C’est possible, fit Race, sans enthousiasme, lui non plus.
Reste a savoir de quel domestique. Rosemary avait-elle une
femme de chambre a qui elle fit ses confidences ?

— Non. Nous avions a I’époque une cuisiniere, Mrs. Pound,
qui est toujours ici, et deux femmes de chambre qui ne sont pas
restées avec nous tres longtemps.

Race réfléchit un instant.

— Barton, si vous voulez mon avis, ainsi que je le crois, le
voici : il vous faut, avant de rien décider, reconsidérer I’affaire
tres sérieusement. Rosemary est morte et rien de ce que vous
ferez ne lui rendra la vie. Il n’est pas prouvé, je I'admets, qu’elle
se soit suicidée, mais il n’est pas prouvé non plus qu’on lait
assassinée. Disons par hypothese qu’on I'a tuée. Voulez-vous
vraiment que 1’on rouvre 'enquéte ? La chose n’ira pas sans une
publicité fort désagréable, la presse fouillera dans votre vie
privée, on parlera ouvertement des aventures de votre femme...

George ne le laissa pas aller plus loin.

— Et si je ne bouge pas, s’écria-t-il, il y a un salopard qui se
tirera de tout ca, la téte haute !... Vous voulez que ce phraseur
de Farraday, avec sa téte a claques, continue sa brillante
carriere, sa brillante carriere d’assassin ? Non, Race, vous ne
pouvez pas me conseiller de laisser ca la !

— Je tenais simplement a souligner les inconvénients de
I’action que vous voulez entreprendre.

— Je veux faire la lumiere !
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— Tres bien. Il ne vous reste qu’a prendre vos deux lettres et
a aller trouver la police. Elle découvrira leur auteur assez
facilement, c’est certain, et il n’y aura plus qu’a le faire parler.
Rappelez-vous seulement que, la machine mise en route, vous
ne pourrez plus l'arréter !

— Je n’ai pas l'intention de recourir a la police et c’est pour
cela que jai voulu vous voir. Je vais tendre un piege au
meurtrier.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Simplement que je vais donner au Luxembourg un petit
souper, auquel vous assisterez. Il y aura la tous ceux que j’avais
conviés a féter l'anniversaire de Rosemary: les Farraday,
Anthony Browne, Ruth et Iris. Tout est déja arrangé... Mais ou
voulez-vous en venir ?

— Cela, dit George, avec un petit rire, c’est mon secret. Tout
serait fichu si je le disais maintenant, méme a vous. Je désire
que vous arriviez sans idée préconcue... et que vous regardiez ce
qu’il va se passer...

Le colonel fronga le sourcil.

— Je n’aime pas beaucoup ca, dit-il. Ces mises en scene a
grand spectacle, c’est tres joli dans les livres. Dans la vie, ca
n’existe pas. Adressez-vous a la police, c’est le meilleur conseil
que je puisse vous donner. Elle mettra a votre disposition des
gens sérieux, qui ont ’habitude de ces sortes de problemes. Des
professionnels. En fait d’enquétes criminelles, les amateurs sont
contre-indiqués.

— C’est bien pourquoi j’ai fait appel a vous. Vous n’étes pas
un amateur.

— Parce que jai travaillé un peu pour I'Intelligence
Service ?... Vous étes bien indulgent... Mais, de toute facon, que
pourrais-je faire si vous me laissez dans le noir ?

— C’est absolument nécessaire. Race secoua la téte.

— Je regrette, fit-il, mais je refuse. Votre projet ne me dit
rien de bon et il ne faut pas compter sur moi. Soyez gentil,
George, abandonnez votre idée !

— Impossible. Tout est prét et j’'irai jusqu’au bout.

— Ne vous entétez donc pas ! Je connais ces choses-la un
peu mieux que vous et je vous répete que je n’aime pas du tout
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ce que vous proposez de faire. Ca ne donnera rien et ca peut étre
dangereux. Y avez-vous songeé ?

— Je suis bien convaincu que ce sera dangereux pour
quelqu’un.

Race poussa un soupir.

— Faites comme vous l’entendrez, Barton, mais vous ne
direz pas que je ne vous ai pas prévenu !... Vous ne vous rendez
pas compte de ce que vous faites ! Je vous en conjure, pour la
derniere fois, renoncez a cette folie !

George Barton I’écoutait, mais il n’était au pouvoir de
personne de le faire revenir sur sa détermination. Sa résolution
était prise. Et bien prise.
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CHAPITRE V

Le jour se leva, humide et triste, sur le 2 novembre.

Il faisait si sombre dans la salle a manger d’Elvaston Square
qu’on dut allumer les lumieres pour le petit déjeuner.

Au lieu de prendre son café au lait dans son lit, comme
d’habitude, Iris était descendue. Pale comme un linge, devant
une tasse qui restait pleine et des tartines, elle grignotait du
bout des dents. George manipulait son Times dune main
nerveuse et, a 'autre bout de la table, Lucilla Drake versait dans
son mouchoir des larmes abondantes.

— Je suis sire, disait-elle entre deux sanglots, que le pauvre
garcon va faire quelque chose de terrible. Il est tellement
sensible !... Et il ne me dirait pas que c’est une question de vie
ou de mort si ce n’était pas vrai !

Le journal de George s’agita.

— Je vous en prie, Lucilla, dit Barton, avec un soupcon
d’agacement dans la voix, cessez de vous tracasser comme ca !
Je vous ai dit que je m’en occupais !

— Je sais combien vous étes bon, mon cher George, et je
vous remercie. Mais j’ai tellement 'impression que tout retard
peut avoir des conséquences tragiques ! Toutes ces demandes de
renseignements, ca va prendre du temps !

— Mais non, mais non... Je verrai a ce que ca aille tres vite !

— Il a dit « pour le 3, sans faute », et le 3, c’est demain ! S’il
arrivait quelque chose a ce pauvre enfant, je ne me le
pardonnerais jamais !

— Tranquillisez-vous, je vous dis ! Il ne lui arrivera rien. Il
but une bonne gorgée de café.

— Il me reste quelques bons du Trésor, reprenait Lucilla. On
pourrait...

— Laissez-moi faire, Lucilla, je me charge de tout. Iris vint a
la rescousse.
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— Voyons, tante Lucilla, fit-elle, soyez raisonnable ! Puisque
George vous dit qu’il arrangera 'affaire !... Apres tout, ce n’est
pas la premiere fois...

— Oh ! répliqua la brave dame, il y a longtemps qu’il ne m’a
rien demandé. La derniere fois, c’était quand le pauvre garcon
s’est fait rouler par ces immondes coquins qui habitaient dans
un ranch...

— Ca doit bien faire trois mois ! murmura George pour lui-
meéme.

Il passa sa serviette sur sa moustache, se leva et, s’arrétant
derriere Mrs. Drake, lui administra dans le dos quelques tapes
amicales.

— Et maintenant, Lucilla, le sourire ! Je vais dire a Ruth de
cabler tout de suite.

Iris le rejoignit dans le vestibule.

— George, dit-elle, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux
ajourner la petite féte de ce soir ? La tante Lucilla est bien
abattue et nous pourrions peut-étre rester a la maison avec
elle...

La face colorée de Barton vira au pourpre.

— Il n’en est pas question, répondit-il avec vivacité. Je ne
vois pas pourquoi cette jeune crapule gacherait nos plaisirs ! Je
ne le dis pas a sa mere, mais il la fait chanter, tout simplement !
Et, si on m’écoutait, il n’aurait pas un shilling !

— Tante Lucilla n’y consentirait jamais !

— Lucilla est stupide... et elle I'a toujours été. Ces femmes
qui attendent d’avoir dépassé la quarantaine pour avoir des
enfants tournent immédiatement en bourriques. Elles gatent
leur gosse des le berceau en lui passant ses quatre volontés... et
c’est fini! Si 'on avait une seule fois laissé le jeune Victor se
tirer d’affaire tout seul, il serait peut-étre devenu un homme !

— Mais...

— N’insistez pas, Iris. Je ferai en sorte que Lucilla soit
rassurée ce soir quand elle ira se coucher. Et, si c’est nécessaire,
nous I’emmenerons avec nous !

— Elle a horreur des cabarets et elle s’endormirait au milieu
du repas. En plus, elle dirait qu’elle étouffe et que la fumée est
mauvaise pour son asthme.
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— Je disais ca pour plaisanter. Au revoir. Iris, et souriez un
peu, vous aussi ! Dites a Lucilla que je vais arranger ca pour le
mieux !

Apres son départ, la jeune fille revint a la salle a manger, ou
la sonnerie du téléphone 'amena a l'appareil. Elle prit le
récepteur d'un air renfrogné, mais tout de suite son visage
s’éclaira : elle avait reconnu la voix d’Anthony.

— C’est vous, Tony ?

— Soi-méme !... Je vous ai appelée hier, mais je n’ai pu vous
voir... Dites donc, on dirait que vous avez sérieusement travaillé
notre George ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien !... qu’il m’a trés gentiment pressé d’étre ce soir
de votre souper d’anniversaire et que ca ressemble si peu a son
habituelle politique que j’en suis encore tout ébahi. Hier,
c’était :

« Bas les pattes! Faut pas toucher a ma pupille! » et,
aujourd’hui, c’est: « Venez donc vous amuser avec nous, ca
nous fera tant plaisir !...» Je m’étais dit que c’était peut-étre le
résultat de quelque habile manceuvre de votre part.

— Non, non... Je n’y suis pour rien.

— Alors, c’est de lui-méme qu’il a changé ?

— Pas exactement. C’est... Elle ne finit pas sa phrase.

— All6 ! Vous étes partie ?

— Non, je suis toujours la...

— Vous alliez dire quelque chose... Que se passe-t-il,
chérie ? J’entends vos soupirs d’ici. Il y a quelque chose qui ne
va pas?

— Non, non... Il n’y a rien. Je serai tres bien demain.
Demain, tout ira bien...

— J’admire votre belle confiance ! Est-ce qu’il n’y a pas un
proverbe qui prétend que « demain n’arrive jamais » ?

— Ne dites pas c¢a !

— Iris, il y a quelque chose.

— Non, je vous assure que non. D’ailleurs, je ne peux pas
vous le dire. Vous comprenez, Tony, j’ai promis...

— Voyons, mon amour, dites-moi ce que c’est !
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— Vraiment, Tony, je ne peux pas... Mais, vous, voulez-vous
me dire quelque chose ?

— Si c’est en mon pouvoir, avec joie !

— Etiez-vous... étiez-vous amoureux de Rosemary ? Il y eut
un petit silence, bient6t suivi d’un éclat de rire.

— Alors, c’était ca !... Eh bien, oui, Iris, j’ai été amoureux de
Rosemary... Un tout petit peu et pas tres longtemps. Elle était
tres jolie, vous savez ?... Et puis, un jour, tandis que je lui
parlais, je vous ai vue descendre I’escalier... En une seconde, ce
fut fini! J’ai compris a ce moment-la que je n’aimais pas
Rosemary, qu’il n’y avait pour moi qu'un étre au monde et que
c’était vous ! Voila, Iris, la vérité vraie, la vérité du bon Dieu...
Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas faire travailler la-
dessus votre petite imagination ! Souvenez-vous que Roméo lui-
méme fut épris de Rosalinde avant de bouleverser ciel et terre a
propos de Juliette !

— Merci, Tony. Je suis contente...

— Alors, c’est parfait. Nous parlerons ce soir. C’est votre
anniversaire, si j’ai bien compris ?

— En réalité, il s’en faut de huit jours. Mais c’est mon
anniversaire que 1’'on féte.

— La perspective ne parait pas vous emballer ?

— Elle ne m’emballe pas non plus.

— Je suppose que George sait ce qu’il fait. Mais il me
semble, pourtant, que c’est une dréle d’'idée que de donner cette
petite féte a I’endroit méme ot...

— Oh ! vous savez, le Luxembourg est un endroit qu’on évite
difficilement et j'y suis retournée souvent depuis...

— Et c’est d’ailleurs aussi bien comme ca! Je vous
apporterai un modeste cadeau. J’espere qu’il vous plaira...

— J’en suis stre...

La conversation terminée, Iris alla retrouver Lucilla Drake.

Cependant, George, des son arrivée a son bureau, avait fait
demander Ruth Lessing.

L’ayant saluée d’'un aimable: « Bonjour, Ruth!» il lui
tendit le cablogramme en disant :

— Encore des embétements ! Lisez ca...

— Encore Victor Drake ?
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— QOui. Il y avait longtemps, hein ?

Un instant, le cablogramme a la main, elle demeura
silencieuse. Un visage brun, tout strié de petites rides autour du
nez quand il riait, une voix moqueuse qui parlait « des filles qui
finissent par épouser le patron », comme elle le retrouvait
vivant dans son souvenir ! On aurait dit que cette conversation
était d’hier...

La voix de George la ramena sur terre :

— Il y a combien de temps que nous I’avons rembarqué ? Un
an ?

Elle réfléchit :

— A peu pres. Je crois que c’était exactement le 29 octobre.

— Quelle secrétaire merveilleuse vous faites, Ruth ! Vous
avez une de ces mémoires !

Elle songea qu’elle avait, pour se souvenir de cette date, une
raison qu’il ignorait. N’était-elle pas encore sous l'influence
toute fraiche de Victor quand, parce qu’elle avait entendu la voix
insouciante de Rosemary, elle s’était apercue qu’elle haissait la
femme de son patron ?

— Il nous a tout de méme fichu la paix pendant quelque
temps ! Au fond, nous pouvons nous estimer heureux ! Méme si
I’affaire nous a coiité cinquante ou cent livres...

— Cette fois, il en demande trois cents. Ca me parait
beaucoup !

— C’est beaucoup et il ne les aura pas. Avant tout, d’ailleurs,
nous prendrons, comme toujours, quelques renseignements.

— Je vais me mettre en rapport avec Mr. Ogilvie.

Alexander Ogilvie était I'agent de la maison a Rio de
Janeiro.

Barton le définissait: « Un Ecossais sobre.» C’était un
homme a la téte froide et au jugement stir.

— C’est ca, fit George. Cablez tout de suite. La mere de
Victor est dans un état lamentable. Comme toujours en pareille
circonstance. Elle risque de se trouver mal toutes les cing
minutes et elle nous complique fameusement les choses pour ce
SOir.

— Voulez-vous que je reste avec elle ?
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— Certainement pas, répondit-il avec emphase. Vous étes,
entre toutes, la personne que j’entends avoir aupres de moi ce
soir. J’ai besoin de vous, Ruth, et il faut aussi penser un petit
peu a vous de temps en temps...

I1 lui avait pris la main.

— Si j'essayais, dit-elle, de téléphoner a Mr. Ogilvie ? Ca
nous permettrait peut-étre de tout arranger aujourd’hui méme.

— Excellente idée. Elle vaut qu’on risque la dépense.

— Je m’en occupe tout de suite.

Gentiment, elle dégagea sa main et quitta la piece.

George étudia quelques affaires qui réclamaient ses soins. A
midi et demi, il prenait un taxi et se faisait conduire au
Luxembourg.

Charles, le plus célebre et le plus populaire des maitres
d’hotel londoniens, se porta a sa rencontre, le buste incliné au
degré convenable et le visage paré du sourire réclamé par sa
fonction :

— Bonjour, monsieur Barton.

— Bonjour, Charles. Tout est prét pour ce soir ?

— Oui, monsieur. Je crois que vous serez satisfait.

— La méme table ?

— La méme, monsieur. Dans la « loggia » du fond, la table
du milieu.

— Cest bien compris, aussi, pour le couvert
supplémentaire ?

— Oui, monsieur. Les ordres sont donnés.

— Et vous avez pu vous procurer le... le romarin! ?

— Oui, monsieur Barton. Je crains que ce ne soit pas tres
décoratif. Vous ne voulez pas que j'y fasse ajouter quelques
baies rouges ou, par exemple, quelques chrysanthemes ?

— Non, non. Rien que le romarin !

1 NDT : Le romarin, en anglais rosemary, a en Angleterre une
valeur symbolique analogue a celle des myosotis en France.
C’est la plante du souvenir. Ophélie, dans une scene fameuse de
Hamlet, dit : « Rosemary... That’s for remembrance...» Voici du
romarin... c’est pour le souvenir... et la réplique est
fréquemment citée par nos amis britanniques.
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— Trés bien, monsieur. Peut-étre voudriez-vous voir le
menu ?... Giuseppe !

Un claquement de doigts du maitre d’hétel fit surgir un
souriant petit Italien, d'une quarantaine d’années.

— Le menu pour Mr. Barton.

Giuseppe produisit un carton sur lequel George jeta un ceil
distrait : huitres, potage Dubarry, sole Luxembourg, grouse,
foies de poulets au bacon, etc.

George déclara que « c’était parfait », rendit le menu a
Giuseppe et, escorté de Charles, se dirigea vers la sortie.

— Puis-je vous dire, fit le maitre d’hotel, baissant la voix,
combien nous sommes touchés que... que vous soyez revenu
chez nous ?

— Que voulez-vous, Charles ? répondit Barton. Le passé est
le passé ! Il faut 'oublier et se dire que ce qui est fini est fini !

— C’est bien vrai, monsieur Barton. Vous savez combien
nous avons été navrés a l'époque ? J’espere que la jeune
demoiselle sera contente de sa soirée et que tout se passera
comme vous voulez !

Il s’inclina avec grace, puis, George a peine parti, fonca tel
un dragon furieux sur un garcon qui, a une table pres de la
fenétre, venait de commettre quelque crime inexpiable...

George s’en allait, un curieux sourire aux levres. Il avait trop
peu d'imagination pour que le Luxembourg lui fit antipathique.
Apres tout, ce n’était vraiment pas la faute de 1’établissement si
Rosemary avait choisi de s’y suicider ou si quelquun avait
décidé de I'y assassiner. La chose, méme, avait été plutot
facheuse pour le Luxembourg. Au surplus, George ne voulait
penser qu’a I'idée qu’il avait en téte...

Il déjeuna a son club, assista ensuite a une réunion
d’affaires, puis, avant de regagner son bureau, entra dans une
cabine téléphonique pour demander a Maiden Vale un numéro,
quil obtint avec une vive satisfaction. Tout, décidément,
marchait a souhait.

Deés son retour au bureau, Ruth Lessing vint le trouver :

— C’est a propos de Victor Drake, dit-elle.

— Alors ?

115



— J’ai bien peur qu’il n’ait une vilaine affaire sur les bras,
une affaire qui pourrait tres bien le mener en cour d’assises.
Pendant des mois, il a pris de l'argent dans la caisse de sa
maison...

— Cest Ogilvie qui vous a renseignée ?

— Qui. J’ai pu le joindre au téléphone ce matin et il m’a
rappelée cet apres-midi, il n'y a pas dix minutes. Il dit que
Victor a agi avec une audace folle...

— Je veux bien le croire.

— La maison consent a ne pas poursuivre si elle rentre dans
son argent. Mr. Ogilvie a vu I'un des directeurs et il a sa
promesse. Il s’agit d'une somme de cent soixante-quinze livres.

— De sorte que '’honorable Mr. Victor espérait empocher
dans 'opération un bénéfice net de cent trente-cing livres !

— J’en ai bien peur.

— Eh bien, c’est toujours autant que nous économiserons,
remarqua George, avec satisfaction.

— J’ai dit a Mr. Ogilvie de faire le nécessaire pour arranger
Iaffaire. J’ai bien agi ?

— Personnellement, je serais ravi de voir ce jeune gredin en
prison, mais il faut penser a sa pauvre maman. C'est une
idiote... mais elle est si gentille... Conclusion: Mr. Victor a
gagné une fois de plus !

— Comme vous étes bon !

— Moi ?

— Oui, vous ! Je crois que vous étes '’homme le meilleur qui
soit au monde !

Cet hommage le toucha. Il se sentait tout ensemble content
et géné. Cédant a une impulsion soudaine, il lui prit la main et la
porta a ses levres :

— Chere, chere Ruth ! Ma meilleure amie et la plus sire...
Sans vous, que serais-je devenu ?

Ils étaient debout, tres pres I'un de l'autre.

« Avec lui, pensait-elle, jaurais été heureuse. Et je 'aurais
rendu heureux ! Si seulement... »

De son c6té, il se demandait s’il n’allait pas, finalement,
suivre le conseil de Race et laisser tomber cette sotte aventure.
N’était-ce pas, tout bien considéré, le parti le plus sage ?
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Il balanca un instant, puis son indécision cessa.
— A ce soir, Ruth, dit-il. Neuf heures et demie au
Luxembourg.
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CHAPITRE VI

Ils étaient tous venus.

George le constatait avec soulagement. Jusqu'au dernier
moment, il avait craint quelque tardive défection. Mais non, ils
étaient tous la...

Stephen Farraday, grand, solide, un peu hautain, et, avec
lui, Sandra, tres élégante dans une sobre robe de velours noir,
un collier d’émeraudes au cou. La femme avait de la branche,
¢’était incontestable. Elle se montrait tres a l’aise, nullement
guindée, peut-étre méme un peu plus aimable qu’a
laccoutumée. Ruth était en noir, elle aussi. Elle ne portait
aucun bijou, a 'exception d'un clip d’or, finement ouvré. Il
admirait sa belle chevelure sombre, la ligne gracieuse de son
cou et ses bras, tres blancs, plus blancs que ceux des autres
femmes. Ruth travaillait et les loisirs lui manquaient qui lui
auraient permis de se brunir au soleil. Leurs yeux se
rencontrerent. Devinant dans ceux de George de I'inquiétude,
elle le rassura d’un sourire et il se sentit tout ragaillardi. Chere
Ruth ! Si nette, si loyale. Iris, contrairement a son habitude,
demeurait silencieuse. Comme si elle se rendait compte, seule
de tous ceux qui étaient la, qu’il ne s’agissait pas d'une réunion
ordinaire. Elle était tres pale, dans sa robe verte tres simple, et
cette paleur lui allait fort bien, conférant a son visage une sorte
de beauté grave et un peu triste. Anthony Browne était arrivé le
dernier. George avait remarqué sa démarche souple et élastique.
L’allure d’'un fauve, avait-il songé. Celle d’'une panthere ou,
mieux, dun léopard.

Ils étaient la. Tous. Entrés dans le piege qu’il leur avait
tendu. Maintenant, le jeu pouvait commencer...

On absorba quelques cocktails, puis on se leva pour passer
dans la salle de restaurant.

Couples dansant, musique douce, garcons rapides et
silencieux...
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Charles, sourire aux levres, s’avanca pour les conduire a leur
table. Il y avait, tout au fond de la salle, une sorte de « loggia »,
a peine surélevée, au plafond assez bas, contenant trois tables,
une grande au milieu, deux autres, plus petites, des tables de
deux personnes, a droite et a gauche. Toutes deux étaient
occupées. La premiere par une blonde assez gentille, que traitait
un étranger au teint basané ; la seconde par deux adolescents,
un garcon et une fille. La table du milieu était celle de Barton.

Aimable, George désigna sa place a chacun.

— Sandra, voulez-vous vous mettre ici, a ma droite...
Browne, a coté de Sandra. Iris, c’est ton anniversaire et je dois
donc l'avoir a ma gauche. Farraday, a coté d’Iris. Puis vous,
Ruth...

Entre Ruth et Anthony, il y avait une chaise vide. Ils étaient
six. Il y avait sept couverts.

— Mon ami Race, expliqua George, sera sans doute un peu
en retard. Il demande que nous ne I'attendions pas. Il sera la
bient6t et je serai heureux de vous le faire connaitre. C’est un
compagnon tres agréable. Il a beaucoup couru le monde et il
raconte des histoires comme personne...

On s’assit. Iris était furieuse. La place qui lui était assignée,
c’est Ruth qui aurait di 'occuper. C’est expres, elle n’en doutait
pas, que George l'avait séparée d’Anthony. Ce qui donnait a
penser que ses préventions n’étaient pas tombées, comme ils
I’avaient supposé.

De l'autre c6té de la table, juste en face d’elle, Anthony,
regardant la chaise vide a coté de lui, froncait le sourcil :

—Je me réjouis, Barton, dit-il, d’apprendre que vous
comptez encore sur quelqu’un, car il se peut que je sois obligé de
vous quitter assez tot. Force majeure. Je me suis cogné dans un
type que je connais...

George I'interrompit, souriant :

— Ainsi, fit-il, vous travaillez méme dans les heures
normalement consacrées au plaisir ?... A votre age, ca ne se fait
pas ! Il est vrai que je n’ai jamais su exactement ce que vous
faites !
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La phrase tomba, par hasard, dans un moment ou tout le
monde se taisait. La réponse arriva, donnée sur un ton paisible
et légerement ironique :

— J'organise des crimes, Barton. Si vous me l'aviez
demandé, je vous l'aurais dit. Vols en tous genres, escroqueries
variées, préparation de cambriolages, etc.

— Monsieur Browne, dit Sandra en riant, est-ce que vous ne
seriez pas plutot dans le commerce des armes? Notez,
d’ailleurs, que souvent le marchand de canons tient dans la
piece le réle du traitre...

Iris fut seule a s’apercevoir de la surprise d’Anthony, qui, se
ressaisissant aussitot, retrouva toute son insouciante gaieté
pour répondre :

— C’est vrai, Lady Alexandra, mais il ne faut pas le dire !
Cest un secret et les puissances étrangeres ont des oreilles
partout. Méfions-nous des propos inconsidérés !

Il affectait un air de plaisante dignité, qui fit rire.

On enlevait les assiettes du premier service. L’orchestre
jouait une valse. Stephen invita Sandra et bientot tous
dansaient. L’atmosphere était plus sereine.

Peu apres, Iris dansait avec Anthony :

— Ce n’est pas chic de la part de George, dit-elle, de ne pas
nous avoir mis a c6té I'un de l'autre...

— Pas chic ?... C’est tout ce qu’il y a de gentil, au contraire !
Comme ca, je vous ai tout le temps devant les yeux...

— Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, que vous nous quittez tot ?

— Je serai peut-étre obligé... Presque aussitot, il ajoutait :

— Vous saviez que le colonel Race venait ce soir ?

— Je ne m’en doutais pas...

— Clest bizarre.

— Vous le connaissez ?... Mais oui, vous me l'avez dit, 'autre
jour... Quel genre d’homme est-ce ?

— Personne ne le sait au juste.

Ils revinrent a table. A mesure que la soirée avancait, la
tension primitive, un moment disparue, semblait revenir. Il y
avait de I’électricité dans l'air. L’amphitryon, seul, paraissait
pleinement heureux, calme et dégagé de toute préoccupation.

Iris remarqua que George consultait sa montre.

120



Au méme moment, un roulement de tambour annonca le
commencement du spectacle. Les lumieres baisserent. Une
scene monta du plancher, a I'extrémité de la piste de danse. Des
chaises remuérent. Les gens s’installaient pour mieux voir. Trois
couples de danseurs parurent, un corps de ballet en réduction,
qu’on applaudit. Puis vint un imitateur, qui reproduisait avec sa
bouche les bruits les plus divers : le train, le paquebot, ’avion, la
machine a coudre et méme le beuglement de la vache. On lui fit
un succes. Suivirent Lenny et Flo, dans une exhibition
chorégraphique qui ressemblait plus a un « numéro » de force
qu'a un intermede de danse. De nouveau, on applaudit. Puis,
apres une deuxieme entrée du corps de ballet miniature, la
lumiere revint. On cilla un peu...

Et chacun, a la table de Barton, avait I'impression qu’il était
comme soulagé d’'un poids. C'était comme si tous avaient
attendu quelque chose. Quelque chose qui n’était pas venu. En
une précédente occasion, le retour de la lumiere avait coincidé,
pour eux, avec la découverte d'un cadavre, écroulé en travers de
la table. Aujourd’hui, on avait définitivement rompu avec cet
affreux passé... Il sombrait dans I'oubli. L’'ombre de la tragédie
d’hier se dissipait.

Sandra, le visage tres animé, interpellait Anthony. Stephen
disait un mot a Iris et Ruth se penchait pour entendre. George,
seul, restait immobile sur sa chaise, regardant fixement devant
lui. Ses yeux semblaient ne pas pouvoir se détacher du siege
vide, en face de lui.

Iris lui donna un coup de coude :

— Réveillez-vous, George. Venez, nous allons danser ! Vous
n’avez pas encore dansé avec moi.

Il revint a la réalité et, souriant, leva son verre :

— Je vous propose maintenant, dit-il, de porter un toast a la
jeune personne dont nous célébrons aujourd’hui ’anniversaire.
Iris Marle, puissiez-vous étre toujours aussi jolie que vous I’étes
ce soir !

On but, puis les accents joyeux du jazz appelerent tout le
monde sur la piste. On dansa de nouveau, George avec Iris,
Stephen avec Ruth, Anthony avec Sandra.
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La danse finie, ils se retrouverent tous autour de la table,
bavardant et riant.

George réclama une minute d’attention :

—1I1 y a, dit-il, quelque chose que je voudrais vous
demander a tous. Voici un an, a quelques jours pres, nous nous
trouvions ici ensemble, certain soir qui fut marqué par un
événement tragique. Je ne veux pas réveiller les tristesses
d’hier, mais il me semble juste que Rosemary ne soit pas tout a
fait oubliée. Je vais donc vous prier de boire avec moi a la
mémoire de Rosemary...

Il prit son verre en main. Tout le monde I'imita. Les visages
étaient des masques glacés. George se leva et dit :

— Je bois au souvenir de Rosemary !

Portant les verres a leurs levres, ils burent.

Et, soudain, George chancela et s’écroula sur sa chaise. Ses
mains, agitées de spasmes, labouraient son cou, essayant
d’arracher son col. Son visage devenait pourpre. Il étouffait...

I1 lui fallut une minute et demie pour mourir.
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TROISIEME PARTIE

Iris

« Car je m’imaginais que les morts dorment en paix,
Mais tel n’est pas le cas...»

CHAPITRE PREMIER

Scotland Yard.

Le colonel Race, qui avait diment rempli la fiche qu'on lui
avait présentée, n’attendit qu'un tres court instant avant d’étre
introduit dans le bureau de I'inspecteur-chef Kemp.

Les deux hommes échangerent une cordiale poignée de
main. Ils se connaissaient bien. Kemp n’était pas sans rappeler
son illustre prédécesseur, le vieux Battle. Pour avoir travaillé
pendant de nombreuses années sous ses ordres, il avait, sans
s’en rendre compte, adopté son allure et quelques-unes de ses
manies. Comme Battle, il donnait I'impression dun bloc.
Seulement, il ne semblait pas, comme lui, avoir été taillé dans le
chéne, mais bien plutét dans quelque bois précieux, palissandre
ou acajou.

— C’est gentil a vous, colonel, de nous avoir téléphoné, dit-
il. S’il y a une affaire oti nous avons besoin qu’on nous vienne en
aide, c’est bien celle-la !

— En tout cas, fit Race, on I'a mise dans les meilleures
mains. Kemp ne joua pas la fausse modestie. I admettait
comme un fait incontestable que ne lui étaient confiées que des
affaires délicates, celles qui paraissaient appelées a un large
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retentissement ou qui revétaient quelque importance
particuliere.

— Avec les Kidderminster dans le paysage, dit-il, vous
pensez s’il sera prudent de n’avancer que sur la pointe des
pieds !

Race approuva d'un hochement de téte. Il avait plusieurs
fois rencontré Lady Alexandra Farraday. Une réputation
inattaquable. Imaginer qu’elle pouvait étre mélée a un scandale
quelconque, a premiere vue c’était pure folie. Il ’avait entendue
dans des réunions publiques. Elle ne cherchait pas 'effet, mais,
possédant toujours parfaitement son sujet, elle le traitait avec
clarté et compétence, et dans un style excellent. Elle était de ces
femmes dont la vie publique appartient aux journaux, mais qui
tiennent leur vie privée si secrete qu’elles semblent n’en point
avoir. Et pourtant, songeait Race, elles en ont une. Elles
connaissent le désespoir et 'amour, et les affres de la jalousie.
Et il leur arrive, a elles aussi, de perdre leur sang-froid et, parce
qu’elles aiment, de jouer sur un coup hasardeux leur bonheur, et
méme leur existence.

— Voyons, Kemp, dit-il. Supposez qu’elle soit coupable...

— Lady Alexandra ? Vous croyez ?

— Je n’en sais rien. Je dis « supposez »... Supposez que ce
soit elle. Ou bien son mari, lui aussi couvert par le clan...

Les yeux glauques de l'inspecteur-chef Kemp se poserent
tranquillement dans les yeux noirs de Race.

— S’il a tué, nous ferons de notre mieux pour le faire
pendre. Si c’est elle, ce sera la méme chose et vous le savez
bien ! Nous sommes dans un pays ou la peur et les influences ne
jouent pas en faveur des meurtriers. Seulement, il faudra que
nous soyons bien siirs de notre fait. Le ministere public exigera
des preuves formelles, ca ne fait pas de doute...

Race s’installa plus confortablement dans son fauteuil et
dit :

— Eh bien, si nous examinions ensemble les données du
probleme ?

— Volontiers. George Barton est mort empoisonné. Acide
cyanhydrique. Comme sa femme, il y a un an. Vous m’avez dit
que vous vous trouviez dans le restaurant ?
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— Oui. Barton m’avait invité a son souper, mais javais
refusé. L’idée ne me plaisait pas et je ne le lui avais pas caché,
lui conseillant, s’il avait quelque doute sur les causes de la mort
de sa femme, de s’adresser aux gens qualifiés, c’est-a-dire a
vous.

— Clest ce qu’il aurait di faire.

— Au lieu de m’écouter, il persista dans son idée qui était de
tendre un piege a 'assassin. Quelle sorte de piege ? Il ne voulut
pas me le confier, mais le projet en soi ne me disait rien de bon
et c’est pourquoi, hier soir, j’étais, moi aussi, au Luxembourg. Je
voulais avoir I'ceil sur ce qui allait se passer. Afin de ne pas étre
trop facilement repéré, je m’étais installé a bonne distance de la
table de Barton. Le malheur est que je ne puis rien vous
apprendre ; je n’ai rien remarqué de louche. Les garcons et les
invités ont été les seules personnes a s’approcher de la table.

— Cest déja quelque chose, dit Kemp, puisque cela
circonscrit le champ des suspects. Le coupable ne peut étre
qu'un des invités ou le garcon, Giuseppe Balsano. Je l'ai fait
venir ce matin, pensant que vous aimeriez le voir, mais je ne
crois pas qu’il soit pour rien dans 'affaire. Il est au Luxembourg
depuis douze ans. Bonne réputation, marié, trois enfants, passé
honorable. Bien vu de ses patrons et de la clientele.

— Ce qui ne nous laisse donc que les invités.

— Qui. Ceux qui étaient la déja le soir ou Mrs. Barton...
mourut.

— Au fait, oui... Quid de ce... suicide ?

— J’ai revu le dossier, car il me semble assez évident que les
deux affaires sont liées. C’est Adams qui a mené I'enquéte. Ce
n’était pas ce quon peut appeler un suicide indiscutable,
seulement tres probable, mais, comme rien ne nous donnait a
soupconner qu’il pouvait s’agir d'un meurtre, nous avons admis
la these du suicide. Nous ne pouvions pas faire autrement et,
comme vous le savez, nous avons dans nos archives bien des cas
analogues. Suicide avec point d’interrogation. Le point
d’interrogation, le public I'ignore, mais, nous, nous le gardons
dans un coin de notre mémoire. Nous continuons a suivre
I’affaire tout doucement. Quelquefois, un petit fait se présente et

125



le point d’interrogation disparait. D’autres fois, rien n’arrive.
Dans le cas qui nous intéresse, rien n’est arrivé.

— Jusqu’a maintenant.

— Jusqu’a maintenant. Quelqu’'un a mis dans la téte de
Barton l'idée que sa femme avait été assassinée. Il est parti la-
dessus et il a autant dire proclamé étre sur la bonne piste. Etait-
ce vral ou non ? Je n’en sais rien. Mais le meurtrier, lui, a fait
confiance a Barton et, prévenu, il s’est débarrassé de lui. Voila, il
me semble, ce qui s’est passé. J’espere que vous étes d’accord ?

— Oui, tout cela est assez vraisemblable! Qu’est-ce que
c’était que son « piege » ? J’ai remarqué qu’il y avait a sa table
une chaise vide. Attendait-il quelque témoin inconnu ? Clest
possible. En tout cas, le piege, quel qu’il fiit, a fonctionné mieux
quil n’était prévu, et probablement plus t6t. Le coupable,
probablement inquiet, a pris les devants.

— Des suspects, reprit Kemp, nous en avons cingq. A
examiner sans perdre de vue la premiere affaire, la mort de Mrs.
Barton.

— Vous tenez donc pour acquis qu’il ne s’agissait pas dun
suicide ?

— Le crime d’hier semble le prouver. Encore qu’on ne puisse
pas nous blamer de nous étre ralliés, a I'’époque, a 'hypothese
du suicide. Elle était tres admissible et reposait méme sur
quelques preuves.

— Dépression nerveuse, consécutive a une attaque
d’influenza...

L’ombre d’un sourire passa sur I'impassible visage de Kemp.

— Ca, fit-il, c’était pour les jurés de I'enquéte. La formule
s’accordait avec les conclusions du médecin légiste et ménageait
toutes les susceptibilités. Mais retenez que nous avions aussi
cette lettre inachevée qu’elle avait écrite a sa sceur pour lui dire
comment il devait étre disposé de certaines de ses affaires
personnelles, ce qui semblait bien indiquer qu’elle avait
I'intention de se donner la mort. Elle était bel et bien déprimée,
ca ne fait pas de doute! Pourquoi? Avec un homme, je
répondrais : ennuis d’argent. Avec une femme, c’est différent,
et, neuf fois sur dix, on peut dire : affaires de coeur.

— Vous saviez qu’elle avait un amant ?
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— Nous l'avons appris tout de suite. Une liaison discrete,
mais que nous avons découverte sans trop de peine.

— Stephen Farraday ?

— Oui. Ils se rencontraient dans un petit appartement du
coté d’Earl’s Court, 'aventure durait depuis six mois. Méme un
peu plus. Disons qu’ils s’étaient querellés, ou bien qu’il
commencait a en avoir assez d’elle, et nous pouvons admettre —
elle n’aurait pas été la premiere — qu’elle décida, dans un
moment de désespoir, de se suicider.

— Dans un restaurant, en absorbant de TIacide
cyanhydrique ?

— Mon Dieu, oui... Elle peut fort bien avoir voulu se tuer
sous les yeux de son amant, devant tout le monde. Il y a des
gens qui ont le gotit du drame et qui aiment la mise en scene. Et,
d’apres ce que je sais, elle se mettait au-dessus des conventions
et des préjugés. Dans leur liaison, toutes les précautions, c’est
lui qui les prenait.

— La femme de Farraday était-elle au courant ?

— Autant que nous ayons pu I’établir, non.

— Ce qui n’empéche, Kemp, qu’elle pouvait tres bien savoir.
Ce n’est pas une femme a faire étalage de ses sentiments
intimes !

— Je vous l'accorde et je veux bien les considérer tous les
deux comme des coupables possibles. Elle, par jalousie ; lui, par
ambition. Un divorce aurait brisé sa carriere. Un divorce
aujourd’hui n’a plus grande importance, mais, dans son cas, il
aurait dressé contre lui toute la tribu des Kidderminster.

— Passons a la secrétaire.

— Suspecte aussi, bien entendu! Elle peut avoir eu de
I’affection pour Barton. Au bureau, ils étaient assez intimes et il
semble bien qu’il n’était pas seulement pour elle un patron.
Exemple : hier apres-midi, une des téléphonistes du bureau
était en train de faire a ses camarades une imitation de Barton,
tenant la main de Ruth Lessing et lui déclarant qu’il ne pourrait
pas se passer d’elle. Miss Lessing est arrivée au beau milieu. Elle
a congédié la téléphoniste sur-le-champ. Un mois de salaire et
prenez la porte tout de suite ! C’est une indication.

Kemp s’interrompit un instant et reprit :
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— Autre coupable possible, la sceur, dont nous ne devons
pas oublier qu’elle est devenue riche par la mort de Mrs. Barton.
Elle a 'air d’'une gentille petite fille, mais on ne sait jamais !
Enfin, derniere possibilité, 'autre grand ami de Mrs. Barton.

— Je serais curieux d’apprendre ce que vous savez de lui.

— Tres peu de chose... et pas grand-chose de bon. Son
passeport est en regle. Un citoyen américain et c’est a peu pres,
en bien ou en mal, tout ce que nous savons de lui. Il habite le
Claridge et, détail intéressant, il s’est arrangé pour faire la
connaissance de Lord Dewsbury.

— Un type qui travaille dans I’abus de confiance ?

— Possible. En tout cas, il a tapé dans I'ceil de Dewsbury, qui
lui a demandé de rester. Il a quelques embétements
actuellement...

— J’ai entendu dire ca, fit Race. Tout n’a pas tourné rond
dans ses usines, au moment des essais du nouveau tank...

— Exactement. Ce Browne s’est présenté a lui comme
s’occupant d’armements. Il a visité les usines et c’est peu apres
qu’on a découvert des sabotages qui arrivaient a point nommeé.
Browne a rencontré bon nombre de relations de Dewsbury et il
semble avoir cultivé toutes celles qui, de preés ou de loin,
touchent aux industries d’armement. De sorte quon lui a
montré un tas de choses qu’a mon sens il n’aurait jamais da
voir. Je le dis d’autant plus volontiers que, dans deux ou trois
cas, il y a eu des difficultés sérieuses dans les usines, juste apres
son passage dans la région.

— En somme, un personnage a suivre ?

— C’est mon avis. Il ne manque pas d'un certain charme
personnel et il a I'air de savoir en jouer.

— Mais comment est-il entré en relation avec Mrs. Barton ?
Barton n’était pas dans les armements.

— Ce qu’il y a de sfir, c’est qu’ils étaient, elle et lui, tres
intimes. Et il se pourrait qu’il lui en eft dit plus qu’il ne voulait.
Vous savez mieux que personne, colonel, comment une jolie
femme peut faire parler un homme...

Race ne s’indigna pas. La phrase faisait allusion au service
de contre-espionnage qu’il avait dirigé autrefois et non pas,
comme on aurait pu le penser, a sa vie privée.
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— Avez-vous vu les lettres recues par Barton ? demanda-t-il.

— Oui. On les a trouvées cette nuit dans le tiroir de son
bureau. « On », mis pour Miss Marle.

— Ces lettres m’intéressent beaucoup, Kemp. Qu’en disent
les experts ?

— Papier bon marché, encre ordinaire. Les empreintes
prouvent qu’elles ont été manipulées par Barton et par Iris
Marle. Sur 'enveloppe, des quantités d’autres empreintes, non
identifiées celles-la, provenant des employés des postes.
L’écriture, moulée, imite les caractéres d’imprimerie et les
spécialistes I'attribuent a une personne instruite et en bonne
santé.

— Une personne instruite. Donc, pas une domestique.

— Vraisemblablement, non.

— C’est encore plus intéressant comme ca.

— C’est évidemment la preuve que Barton n’était pas seul a
ne pas croire au suicide de sa femme. Quelqu'un d’autre pensait
comme lui.

— Quelqu’un qui n’a pas prévenu la police. Quelquun qui a
jugé bon d’éveiller les soupcons de George, mais qui n’a pas
voulu suivre I'affaire lui-méme. Il y a la-dedans quelque chose
de bizarre, Kemp. Vous ne pensez pas que, ces lettres, Barton
pourrait les avoir écrites lui-méme ?

— C’est une hypothese. Mais pourquoi I'aurait-il fait ?

— En vue d’'un suicide ultérieur. D’'un suicide auquel il
aurait voulu donner les apparences d’'un meurtre.

— Avec lintention d’expédier Stephen Farraday au
bourreau ? C’est une idée... Mais, pour qu’elle fit valable, il
faudrait que tout désigne Farraday comme étant 1’assassin. Or,
pratiquement, nous n’avons rien contre lui.

— Parlons du poison. Sait-on comment on I'a apporté au
Luxembourg ?

— Oui. On a trouvé par terre, sous la table, une petite
pochette de papier blanc, contenant encore quelques cristaux.
Pas d’empreintes digitales. Dans un roman policier, bien
entendu, ce serait un papier particulier, plié de facon spéciale.
Ici, rien de tel... Je ne serais pas faché de donner quelques
lecons de police aux gens qui écrivent des histoires de
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détectives. Ils verraient que, neuf fois sur dix, les indices ne
disent rien et que, presque toujours, les témoins n’ont rien
remarqué !

Race fit observer en souriant que « c’était peut-étre aller un
peu loin ».

— Hier, ajouta-t-il, est-ce que quelquun a vu quelque
chose ?

— C’est exactement, répondit Kemp, ce que je vais essayer
de savoir aujourd’hui. Hier soir, j’ai recueilli de tres breves
dépositions des témoins et je me suis rendu a Elvaston Square,
avec Miss Marle, pour jeter un coup d’ceil dans les papiers de
Barton. Aujourd’hui, je vais demander a tous ces gens-la de
compléter leurs déclarations... et je compte dans le nombre les
personnes qui étaient assises dans la « loggia », aux deux tables
voisines...

Il fouilla dans ses papiers et poursuivit :

— Voici leurs noms : Gerald Tollington, grenadier de la
Garde, et 'honorable Patricia Brice Woodworth. Deux jeunes
fiancés dont je parierais qu’ils n’ont vu qu’eux-mémes de toute
la soirée. Et puis M. Pedro Morales, une espece de Mexicain,
jaune comme un coing, blanc de I’ceil compris, et Miss Christine
Shannon, une petite poule assez gentillette, dont je suis bien sir
qu’elle n’a rien vu, elle non plus. Elle m’a eu I'air de ne rien
comprendre a rien, sauf, il faut étre juste, aux questions
d’argent. Il y a cent chances contre une que tous ces gens-la
n’aient rien vu, mais j’ai pris leurs noms et leurs adresses, a tout
hasard. Nous commencerons par Giuseppe, le garcon. Il est la.
Je vais dire qu’on le fasse entrer...
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CHAPITREII

Giuseppe Balsano était un homme d’'une quarantaine
d’années, petit, au visage intelligent et plein de malice. Il était
nerveux, mais sans exces. Il s’exprimait couramment en anglais,
vivant en Angleterre, expliqua-t-il, depuis 1'age de seize ans et
ayant épousé une Anglaise.

Kemp le traita avec gentillesse.

— Maintenant, Giuseppe, lui dit-il, racontez-nous ce que
vous savez.

— Je dois vous dire, répondit le petit Italien, que tout ca est
tres désagréable pour moi. C’est moi qui servais a cette table,
c’est moi qui remplissais les verres... Les gens vont dire que je
perds la carte et que je mets du poison dans les verres. Ce n’est
pas vrai, bien siir, mais c’est ce qu’on dira. Mr. Goldstein m’a
déja dit de prendre huit jours de vacances, de facon a ne pas
avoir a répondre aux questions. Je ne me plains pas, il est tres
gentil, Mr. Goldstein, et il est juste. Il sait bien que ce n’est pas
ma faute et que je suis la depuis longtemps. Alors, il ne me
renvoie pas, comme on aurait fait dans d’autres maisons. Mr.
Charles est tres gentil aussi avec moi, mais ¢a n’empéche pas
que, pour moi, c’est un drole de manque de chance et que ca
commence a me faire peur. J’en arrive a me demander si je n’ai
pas un ennemi !

— Est-ce que vous en avez un ? demanda Kemp froidement.
Le visage un peu triste de Giuseppe s’éclaira d’'un sourire qui
bientot se transformait en rire.

— Un ennemi, moi ?... Je n’en ai jamais eu. J’ai beaucoup de
bons amis, je n’ai pas d’ennemis !

— Alors, fit Kemp, parlons d’hier soir. D’abord, qu’est-ce
que c’était que ce champagne ?

— Un « Veuve Clicquot 1928 ». Fameux, mais tres cher. Mr.
Barton était comme ca. Il aimait le bon vin et la bonne chere. Il
demandait toujours ce qu’il y avait de mieux.
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— Ce champagne avait été commandé a ’avance ?

— Oui, il avait tout arrangé avec Mr. Charles.

— Ce siege vide, qu’il y avait a table... ?

— Ca aussi, c’était prévu. Il m’en avait parlé, et a Mr.
Charles aussi. C’était pour une jeune dame qui devait venir dans
la soirée...

— Une jeune dame ?

Kemp et Race échangerent un coup d’ceil surpris.

— Quelle jeune dame ? Vous le savez ?

— Non. Elle devait venir plus tard, c’est tout ce que je sais.

— Revenons au vin. Combien avez-vous servi de bouteilles ?

— Deux, et j'en tenais une troisieme toute préte. La
premiere avait été liquidée tres rapidement. J’ai rempli les
verres et j’al mis la bouteille dans le seau a glace.

— Avez-vous remarqué quand Mr. Barton a bu pour la
derniere fois ?

— Attendez voir... Apres la fin des attractions, ils ont bu a la
santé de la jeune demoiselle. C’était son anniversaire, a ce que
j’ai cru comprendre. Apres, ils sont allés danser. Et c’est apres,
quand ils sont revenus, que Mr. Barton a bu. En une minute,
c’était réglé, il était mort !

— Pendant qu’ils dansaient, aviez-vous rempli les verres ?

— Non, monsieur. Les verres étaient pleins quand ils ont bu
a la santé de la jeune demoiselle, ils y ont juste trempé leurs
levres et il n’y avait vraiment pas besoin de les remplir.

— Est-ce que I'un d’eux, n’'importe lequel, est revenu pres de
la table pendant qu’ils dansaient ?

— Aucun, monsieur. Ca j’en suis sfr.

— Ils étaient sur la piste tous ensemble ?

— QOui, monsieur.

— Et ils sont tous revenus au méme moment ? Giuseppe
plissa le front, faisant un effort pour se rappeler exactement.

— Mr. Barton est revenu le premier, avec la jeune
demoiselle. 11 était plus « fort » que les autres, alors il a dansé
un petit peu moins, vous comprenez ? Apres, cest le grand
monsieur blond qui est revenu, Mr. Farraday, avec la jeune
dame en noir. Lady Alexandra Farraday et le monsieur aux
cheveux noirs sont revenus les derniers.
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— Vous connaissez Mr. Farraday et Lady Alexandra ?

— Oui, monsieur. Je les ai vus souvent au Luxembourg. Ce
sont des personnes tres distinguées.

— Maintenant, Giuseppe, faites bien attention. Si une de ces
personnes avait mis quelque chose dans le verre de Mr. Barton,
lauriez-vous vue ?

— Ca, monsieur, je ne peux pas dire ! J’ai mon service, n’est-
ce pas ? Les deux autres tables dans la « loggia » et encore deux
autres dans la salle. Cest vous dire que je ne pouvais pas
surveiller la table de Mr. Barton. Apres les attractions, la
plupart des clients se levent et vont danser. A ce moment-1a, je
souffle un peu et c’est pourquoi je suis siir que personne ne s’est
approché de la table. Mais, des que les gens sont retournés a
leur place, je commence a ne plus savoir ou donner de la téte...

— Naturellement, fit Kemp.

— Malgré ca, poursuivit Giuseppe, je crois que c’était bien
difficile a faire sans étre remarqué. Le seul qui ’aurait pu, c’était
Mr. Barton. Mais croyez-vous que c’est possible ?

Son regard interrogeait I'inspecteur-chef.

— C’est votre idée ? fit Kemp.

— Je n’en sais rien, bien sfiir, mais je me le demande. Il y a
un an juste, Mrs. Barton se tue. Elle était rudement jolie, vous
savez, Mrs. Barton. Peut-étre que Mr. Barton a eu tellement de
chagrin qu’il a décidé de se supprimer exactement de la méme
facon... Ca serait poétique, n’est-ce pas ?... Naturellement, pour
la maison, c’est plutot de la mauvaise publicité, mais un
monsieur qui va se suicider ne pense pas a ces choses-1a !

Des yeux il quétait chez l'un ou chez l'autre une
approbation.

— J’ai bien peur, dit Kemp, que ce ne soit pas aussi simple.

Il posa encore deux ou trois questions a Giuseppe, puis lui
rendit sa liberté.

Le petit Italien parti, il dit :

— Est-ce 1a ce que l'assassin voudrait que nous pensions ?
Le veuf inconsolable se tue au jour anniversaire de la mort de sa
femme. Ce n’était pas le jour anniversaire, mais il s’en fallait de
peu...
— Et ¢’était le Jour des Morts.
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— Exact... Oui, c’est peut-étre ca la grande idée de I’assassin.
Mais alors il ne sait pas que les lettres existent toujours et que
Barton vous les a montrées, ainsi qu’a Iris Marle.

Il consulta sa montre.

— Je suis attendu a midi et demi chez les Kidderminster.
Nous avons le temps, d’ici 1a, de voir les gens des deux autres
tables, ou tout au moins certains d’entre eux. Vous venez avec
moi, n’est-ce pas ?
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CHAPITRE III

M. Morales résidait au Ritz — Il n’était pas tres beau a voir
ce matin-la. Pas encore rasé, le blanc des yeux tout injecté de
sang, il présentait les symptomes les plus évidents d’'un sérieux
« mal de cheveux ».

M. Morales, citoyen des Etats-Unis, parlait un idiome assez
proche de la langue américaine. Il avait bien assuré, des I’abord,
qu’il essaierait de se rappeler tout ce qu’il pourrait, mais ses
souvenirs de la veille demeuraient vagues et confus.

— J’étais, expliqua-t-il, avec Chrissie. Une mome culottée,
ca ne fait pas de doute. Elle m’avait dit que la boite valait la
peine et je 'avais crue sur parole. La crémerie, je veux bien, était
possible... Entre nous, ils y tatent un peu pour le coup de fusil et
ils m’ont soulagé de pas loin de trente dollars... Seulement,
l'orchestre était tarte. Des cafouilleux qui n’ont pas la moindre
idée du swing...

Ayant ainsi donné sur sa soirée ses impressions
personnelles, M. Morales, a la priere de Kemp, voulut bien en
venir au véritable sujet. Mais il ne savait pas grand-chose.

— J’ai bien vu qu’il y avait pres de nous une grande table,
avec des gens autour, dit-il. Je ne me suis occupé d’eux que
quand le type a commencé a ameuter les populations. Au début,
je croyais que c’était simplement un gars qui avait forcé sur
Ialcool. Maintenant que j’y pense, je me souviens d’une des
femmes, la brune. Un joli chassis... et une allure du tonnerre !

— Vous voulez parler de la jeune fille en robe verte ?

— Vous charriez ! Celle-1a, c’est une maigrichonne. Celle que
je veux dire, c’est celle en noir. Et celle-1a, pardon, elle est plutot
gentiment rembourrée !

Morales ne s’en tint pas a ce seul hommage rendu a la
plastique de Miss Lessing.

— Je I’ai regardée quand elle était sur la piste, ajouta-t-il. Et,
question danse, elle se défend, un tantinet ! Je lui ai fait de I'ceil
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une fois ou deux, a tout hasard, mais ¢a n’a pas rendu... Visage
de bois et passez votre chemin, jeune homme ! Le genre anglais,
quoi !

Kemp fut vite persuadé qu’il n’y avait rien d’intéressant a
tirer de M. Morales, lequel admettait de bonne grace qu’il était
déja tres sérieusement imbibé d’alcool a T'heure ou les
attractions débuterent.

— Je m’embarque demain pour New York, dit-il, comme
Kemp se préparait a prendre congé. Mais si vous le désirez, je
peux rester.

— Je vous remercie, répondit le policier, mais je ne crois pas
que nous aurons besoin de votre témoignage a '’enquéte.

— Dommage ! fit Morales. Vous comprenez, moi, je ne me
déplais pas ici... et si c’est la police qui me demande de ne pas
bouger, mes patrons seront bien obligés de s’incliner. Quand la
police dit : « Stop ! », on s’arréte et c’est marre ! Peut-étre qu’en
réfléchissant bien, je pourrais encore me souvenir de quelque
chose...

Kemp refusa de mordre a 'appat et, quelques instants plus
tard, toujours escorté de Race, il était recu dans Brock Street
par un gentleman de fort mauvaise humeur: le pere de
I’honorable Patricia Brice Woodworth.

Le général Lord Brice Woodworth ne cacha pas a ses
visiteurs sa facon de penser.

Ou diable étaient-ils allés chercher I'idée que sa fille — sa
fille! — pouvait étre mélée a une affaire de ce genre ? Si une
jeune fille ne pouvait plus diner au restaurant avec son fiancé
sans risquer d’étre importunée par des détectives ou des gens de
Scotland Yard, on pouvait vraiment se demander sur quelle
pente ’Angleterre était en train de glisser ? Ces gens-la, elle ne
les connaissait méme pas. Comment s’appelaient-ils déja ?
Hubbard ?... Barton ! Des boutiquiers, sans doute, ou quelque
chose d’approchant. Ce qui prouvait, une fois de plus, qu'on ne
choisit jamais avec trop de soin les endroits ou l'on va. Le
Luxembourg passait pour un restaurant qu’on pouvait
fréquenter et voila que pour la seconde fois on y enregistrait le
plus regrettable des incidents ! Il fallait vraiment que Gerald ftt
fou pour avoir emmené Pat dans cette maison ! Mais les jeunes
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gens croient tout savoir... En tout cas, sa fille ne serait pas
interrogée, bousculée, mise sur le gril par des policiers, il ne le
permettrait pas! Auparavant, il demanderait conseil a son
homme d’affaires, le vieil Anderson, de Lincoln’s Inn. Il allait
méme lui téléphoner sans plus tarder... Il s’'interrompit soudain,
dévisageant Race.

— Vous, dit-il, je vous ai vu quelque part. Du diable si je sais
ou, par exemple !

— Badderapore, 1923, fit Race, avec un sourire.

— Sapristi ! s’écria le général. Mais vous étes Johnnie Race !
Si je m’attendais!... Qu’est-ce que vous faites dans cette
histoire ?

— Mon Dieu, répondit Race, je me trouvais dans le bureau
de 'inspecteur-chef Kemp quand il a été question de recueillir la
déposition de votre fille. J’ai suggéré qu’il lui serait beaucoup
moins désagréable d’étre entendue ici plutét qu’a Scotland
Yard... et je me suis dit un peu plus tard que je pouvais
accompagner mon ami Kemp.

— Eh bien, Race... c’est tres aimable a vous.

— Naturellement, crut devoir dire Kemp, nous prendrons
bien soin de ne pas effaroucher Miss Brice Woodworth.

La porte s’ouvrit a ce moment, livrant passage a Miss
Patricia Brice Woodworth, qui, tout de suite, avec le sang-froid
et la belle assurance que confere l'extréme jeunesse, prit la
situation en main.

A peine entrée, elle salua les visiteurs d'un « Hello! »
cordial. Puis elle vint vers eux avec une joie visible.

— Vous étes de Scotland Yard, n’est-ce pas ? Et vous venez
pour l'affaire d’hier soir ? Je vous attends avec impatience
depuis que je suis debout ! Papa ne vous a pas trop ennuyés ?...
Tu as tort, papa! Tu sais ce que le médecin a dit pour ta
tension !... Pourquoi tu te mets dans des états pareils a propos
de rien, je ne comprendrai jamais! Je vais emmener ces
messieurs, qu’ils soient inspecteurs, commissaires ou autre
chose, dans ma chambre, et je t’enverrai un whisky-soda par
Walters...

Le général éprouvait une furieuse envie de s’affirmer par
quelque éclat, mais il se contenta de présenter les visiteurs. La
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formule qu’il employa pour Race — « un vieil ami a moi » — eut
un effet instantané : Patricia cessa de s’intéresser au colonel et
réserva ses sourires a I'inspecteur-chef.

Avec autorité, elle conduisit les deux hommes dans son
boudoir. Le général, diment chapitré, restait dans la
bibliotheque.

— Pauvre papa, dit-elle. Il faut toujours qu’il donne de la
voix ! Mais, dans le fond, on fait de lui ce qu’on veut !

La conversation, tenue sur le ton le plus amical, ne donna
que de maigres résultats.

— Vous croyez que ce n’est pas vexant ? dit Patricia. Cest
probablement la seule fois dans ma vie ou j’aurai la chance de
me trouver la, juste au moment ou un crime est commis... Car
c’est bien un crime, n’est-ce pas ? Les journaux sont prudents et
ne s’avancent pas, mais, comme je I’ai dit au téléphone a Gerry,
ca ne peut pas ne pas étre un crime !... Alors, vous vous rendez
compte ? On assassine quelquun a co6té de moi et je ne
regardais méme pas !

Ses regrets étaient sinceres, le ton de sa voix ne permettait
pas de s’y méprendre.

Il n’était que trop clair, malheureusement, que les deux
jeunes gens, fiancés depuis huit jours a peine, n’avaient toute la
soirée eu d’yeux que I'un pour l'autre. L’inspecteur-chef voyait
sans plaisir ses pronostics pessimistes se vérifier.

Avec la meilleure volonté du monde, Patricia Brice
Woodworth ne pouvait rassembler que quelques menus détails.

— Sandra Farraday était tres élégante, comme toujours. Sa
robe était de Schiaparelli.

— Vous la connaissez ? demanda Race.

— De vue seulement. Son mari aussi. Il a plutét I'air d’'un
raseur. Comme la plupart des hommes politiques...

— Les autres, vous les connaissiez de vue également ?

— Non, je les voyais tous pour la premiere fois. Du moins,
autant que je sache. A vrai dire, je crois bien que je n’aurais
méme pas remarqué Sandra Farraday si elle n’avait pas eu une
robe de Schiaparelli...

Kemp quitta la maison, la mine renfrognée.
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— Vous allez voir, dit-il d’'un air sombre, que le sieur
Tollington ne nous en dira pas plus. Ce sera pis méme... Car la
petite avait tout de méme repéré une robe !

— On ne peut pas raisonnablement espérer, déclara Race,
que la coupe de I'habit de Farraday ait donné a ce jeune homme
des battements de coeur !

— Enfin !... Allons toujours voir Christine Shannon.
Christine Shannon était, comme Kemp l’avait annoncé, une
gentille petite blonde. Ses cheveux platinés, ondulés a miracle,
encadraient un visage enfantin, doux et assez inexpressif. Miss
Shannon était peut-étre béte, ainsi que Tlavait affirmé
I'inspecteur, mais elle était en tout cas agréable a regarder et il y
avait dans ses grands yeux bleus une certaine vivacité qui
semblait indiquer que, si la demoiselle était de capacités
intellectuelles limitées, son intelligence était tres éveillée pour
d’autres choses, et notamment pour les questions d’argent.

Elle recut ses visiteurs avec beaucoup d’amabilité, leur
offrant I'apéritif et, sur leur refus, insistant pour qu’ils prissent
une cigarette. Son appartement était petit, 'ameublement
« moderne » et bon marché.

— Je serai ravie, monsieur l'inspecteur, déclara-t-elle, de
vous rendre service. Demandez-moi tout ce que vous voudrez !

Kemp commenca par quelques questions sur la facon dont
s’étaient comportés les convives de la grande table. Et, tout de
suite, Christine montra qu’elle savait voir et observer.

— Il y avait certainement, dit-elle, quelque chose qui n’allait
pas. Ca sautait aux yeux ! J’en étais toute triste pour le brave
type qui offrait le souper. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour
animer la féte et ca ne donnait rien ! Cest peut-étre pour ¢a qu’il
paraissait si nerveux !... La grande dame, a sa droite, se tenait
raide comme si elle avait avalé un tisonnier, et la petite qui était
4 sa gauche paraissait furieuse... Evidemment, c’était clair,
parce qu’'on ne l'avait pas placée a c6té du beau brun qui était
assis en face d’elle... Quant au grand blond qui était pres d’elle,
il avait exactement l'air d'un type qui a mal au ventre. Il
chipotait dans son assiette comme si ce qu’il devait manger
allait 'empoisonner. La femme qui était a coté de lui faisait ce
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qu’elle pouvait pour le dégeler, mais elle n’avait pas l'air de
s’Tamuser beaucoup non plus.

— On dirait, mademoiselle Shannon, fit observer Race, que
vous avez remarqué une quantité de choses.

— Je vais vous livrer mon secret : je m’embétais ferme.
L’ami avec qui j’étais, ca faisait trois soirs que je sortais avec lui
et je commencais a en avoir assez. Cest un gars qui voulait voir
Londres, et particulierement ce qu’il appelait « les boites qui ont
de la classe ». Il ne regardait pas a la dépense, il faut dire ca
pour lui, et on buvait du champagne tout le temps. Nous avions
fait le Compradour, puis les Mille Fleurs et nous étions
finalement venus au Luxembourg et je crois qu’il passait une
bonne soirée. Ce n’était pas un mauvais gars, mais sa
conversation manquait d’intérét. I1 me racontait des affaires
merveilleuses qu’il avait faites a Mexico... et c’étaient des
histoires que j’avais déja entendues trois fois ! Pour changer, il
me parlait de ses anciennes poules, de toutes les femmes qu’il
avait connues et qui étaient folles de lui. A la longue, ca vous
fatigue... et, comme Pedro n’a pas une figure a rester devant a la
regarder, je m’occupais de ce qu’il y avait dans mon assiette et
de ce qui se passait autour de moi.

— De notre point de vue, dit Kemp, c’est une excellente
chose et jespere, mademoiselle Shannon, que grace a vous nous
allons faire de sérieux progres.

— N’y comptez pas trop !... Car, qui a tué le type, je n’en ai
pas la moindre idée. Pas la moindre !... Il a bu son champagne,
il est devenu tout rouge et il est retombé sur sa chaise.

— Vous souvenez-vous du moment ou, auparavant, il avait
bu pour la derniére fois ?

— Oui, répondit-elle apres un instant de réflexion. C'était
immédiatement apres les attractions. Il a pris son verre, il a dit
quelque chose et les autres ont fait comme lui. Il m’a semblé
qu’il s’agissait d’un toast.

— Ensuite ?

— Ensuite, la musique a recommencé, ils se sont tous levés
pour aller danser. A ce moment-1a, ils causaient et ils riaient. Ils
avaient l'air, tout de méme, de s’échauffer un peu. Le
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champagne, c’est merveilleux pour mettre un peu d’entrain
dans une petite féte !

— Ils sont donc tous descendus sur la piste de danse. La
table, alors, est restée sans personne autour ?

— Oui.

— Et personne n’a touché au verre de Mr. Barton ?

— Personne. Ca, j’en suis absolument stire.

— Et personne ne s’est approché de la table pendant leur
absence ?

— Non, personne... Sauf, bien entendu, le garcon.

— Le garcon ? Quel garcon ?

— Un petit jeune, dans les seize ans, un de ceux qui ont un
tablier. Ce n’était pas le vrai garcon, celui qui les servait. Celui-
13, c’était un petit bonhomme, plutét gentil, qui ressemblait a un
singe... Un Italien, je parierais...

Kemp donna de la téte son agrément au signalement de
Giuseppe Balsano et demanda :

— Ce jeune garcon a-t-il touché quoi que ce soit ? A-t-il
rempli les verres ?

— Non. Il n’a touché a rien. Il a tout juste ramassé un sac
qu'une des femmes avait fait tomber en se levant pour aller
danser.

— C'était le sacde qui ?

Christine réfléchit longuement avant de répondre.

— Oui, dit-elle enfin, je ne me trompe pas. C’était le sac de
la jeune fille, un sac vert et or. Les deux autres femmes avaient
un sac noir.

— Et ce jeune garcon, qu’est-ce qu’il a fait avec ce sac ? La
question parut surprendre Christine.

— Il ’a posé sur la table, c’est tout !

— Vous étes bien stire qu’il n’a touché aucun des verres ?

— Oh ! absolument stire. Il a remis le sac sur la table et il a
filé en vitesse. Un des garcons, un des vrais garcons, venait de
lui faire signe et vous savez ce que c’est... Il se doutait bien que,
s’il n’obéissait pas presto, c¢a ferait du vilain !

— Et personne, lui excepté, n’est venu aupres de la table ?

— Personne.

141



— Naturellement, quelqu’un aurait pu s’approcher de la
table sans que vous vous en aperceviez ?

Christine protesta vigoureusement.

— Certainement pas!... Vous comprenez, Pedro avait été
appelé au téléphone et n’était pas encore revenu. J’étais la toute
seule dans mon coin et je n’avais vraiment rien de mieux a faire
qu’a regarder autour de moi...

— La danse finie, dit Race, dans quel ordre sont-ils
revenus ?

— La petite demoiselle et le brave type qui régalait les autres
sont revenus les premiers. Ils venaient de s’asseoir quand sont
arrivés le grand blond et la femme en noir, qui précédaient de
peu 'autre femme et le beau brun. Un fameux danseur, celui-1a,
soit dit au passage. Quand ils ont été tous assis, pendant que le
garcon passait je ne sais quel plat sur la lampe a alcool pour le
chauffer, le type s’est penché en avant, leur a fait un petit
« speech » et, une fois encore, ils ont pris leur verre en main.
C’est arrivé tout de suite apres...

Apres une pause, elle reprit. :

— D’abord, j’ai cru qu’il avait une attaque... Une de mes
tantes, une fois, a eu une attaque et elle était tombée
exactement de la méme maniere. A ce moment-la, Pedro est
revenu et je lui ai dit : « Regarde, Pedro, le copain a la table a
coté a une attaque! »... Il a regardé et il m’a dit: « Une
attaque ? Tu rigoles !... Il est shlass, pas autre chose! »... Or,
celui qui commencait a avoir bu plus que son compte, c¢’était lui,
Pedro! Je le surveillais du coin de I'ceil. Dans des maisons
comme le Luxembourg, ils sont assez stricts la-dessus et je ne
tiens pas a avoir d’histoires. C’est d’ailleurs pourquoi je n’aime
pas les étrangers. Quand ils sont mirs ils deviennent grossiers
et, a partir de ce moment-la, la femme court au-devant des
embétements...

Elle se tut, suivant sa pensée, puis, son regard s’étant par
hasard posé sur une délicieuse petite montre-bracelet qu’elle
portait au poignet, elle ajouta :

— Seulement, il faut leur rendre cette justice qu’ils savent
étre généreux !
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Elle allait s’étendre plus longuement sur les ennuis de
I'existence des demoiselles de petite vertu et sur leurs
compensations, mais Kemp la ramena au sujet. Il lui fit répéter
son histoire. Apres quoi, les deux hommes se retirerent.

— Et voila, dit Kemp, en arrivant sur le trottoir. Nous
sommes fixés sur ’'aide que nous pouvons attendre des témoins
étrangers a I'affaire ! Nous aurions eu trop de chance ! Cette fille
est un témoin selon mon ceeur. Elle voit les choses et elle se
souvient. S’il y avait eu quelque chose a voir, elle 'aurait vu.
Conclusion : il n’y avait rien a voir. C’est incroyable, mais c’est
comme ¢a ! Un vrai tour d’illusionniste ! George Barton boit du
champagne. Il va danser, il revient, il reprend son verre, que
personne n’a touché entre-temps, et, passez muscade, il tombe
raide mort. Empoisonné. C’est positivement affolant. C’est
exactement I'impossible qui devient possible.

Ils firent quelques pas. Puis, Kemp dit :

— Ce garcon, le jeune, comment se fait-il que Giuseppe ne
nous ait pas parlé de lui ? Il faudra que je voie ca de pres. Apres
tout, il est le seul a s’étre approché de la table pendant qu’ils
dansaient. C’est un point a éclaircir.

— S’il avait mis quelque chose dans le verre de Barton, fit
Race, cette fille 'aurait vu. Aucun détail ne lui échappe. Comme
elle n’a rien dans la téte, elle n’a rien de mieux a faire qu’a se
servir de ses yeux... et elle s’en sert. Non, Kemp, I’explication,
croyez-moi, est toute simple. Seulement, il faut la trouver.

— Il y en a bien une : celui qui a mis quelque chose dans le
verre, ¢’est Barton lui-méme.

— Je commence, en effet, a croire que c’est bien ce qui s’est
passé, que c’est la seule chose qui a pu se passer. Mais, alors,
Kemp, je suis convaincu qu’il ne savait pas que c’était de 'acide
cyanhydrique...

— Vous pensez qu’il aurait jeté dans son verre quelque
chose que quelquun lui aurait donné en lui disant que c’était
une drogue quelconque ? Une poudre digestive ou quelque
chose comme ca ?

— Cest dans les choses possibles. Et qui serait ce
quelquun ? Un des Farraday ?

— Peu probable.
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— Anthony Browne ? Peu probable non plus. Il ne nous
reste donc que deux personnes: une belle-sceur qui I'aimait
beaucoup...

— Et une secrétaire qui lui était entierement dévouée. Kemp
s’arréta pour regarder son ami.

— Je pencherais pour la secrétaire, dit-il. Il consulta sa
montre.

—Je m’en vais, maintenant, reprit-il, chez les
Kidderminster. Vous, qu’est-ce que vous faites ? Vous allez voir
Miss Marle ?

— Oui... A moins que je n’aille trouver 'autre a son bureau.
Je lui apporterais les condoléances d'un vieil ami et je
I’emmenerais déjeuner...

— Alors, vous croyez que c’est elle ?

— Je ne crois rien du tout. Je cherche une piste.

— Vous devriez tout de méme voir Miss Marle.

— Je la verrai, mais je voudrais d’abord aller chez elle quand
elle ne sera pas la. Vous voyez pourquoi ?

Kemp ?

— J’avoue que non.

— Eh bien, parce qu’il y a la-bas quelquun qui gazouille...
Oui, qui gazouille comme un oiseau... Quand j’étais petit, on me
disait : « Un petit oiseau m’a dit...» Les oiseaux gazouillent
toujours, Kemp, et ils racontent quelquefois des choses
intéressantes...
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CHAPITRE IV

Les deux hommes se séparerent. Race appela un taxi et se
fit conduire au bureau de George Barton, dans le cceur de la
Cité, pendant que Kemp, soucieux de ne pas enfler sa note de
frais, prenait un autobus qui le déposait a deux pas de la
luxueuse résidence des Kidderminster.

Le policier escalada le perron et pressa le bouton de
sonnette. Il était maussade. C’est que le terrain sur lequel il
s’aventurait était semé d’embiiches. Le clan des Kidderminster
disposait d'une influence considérable et ses ramifications
s’étendaient comme un filet sur tout le pays. Kemp avait certes
la plus entiere confiance dans la sérénité et I'impartialité de la
justice britannique. Si I'un des Farraday, que ce fiit Stephen ou
Alexandra, venait a étre convaincu d’avoir tué Rosemary ou
George Barton, aucune pression, aucune intervention ne
réussirait a le soustraire aux conséquences de son acte. Mais, s’il
était innocent, ou si les preuves contre lui réunies étaient
insuffisantes pour justifier des poursuites, l'officier de police
responsable risquait de recevoir de ses chefs tout autre chose
que des félicitations. Il convenait donc de n’avancer qu’avec la
plus extréme prudence. Et cette mission qu’il lui fallait bien
remplir, Kemp I'appréhendait. Il lui semblait tres probable qu’il
allait, suivant sa propre expression, « se faire traiter de haut » et
éconduire sans ménagements.

L’inspecteur-chef découvrit bientét que c’était la raisonner
avec beaucoup de naiveté. Lord Kidderminster était un
diplomate trop avisé pour recourir a la maniere forte...

Quand il se fut nommé, un maitre d’hétel plein d’onction et
de dignité conduisit Kemp sur le derriere de la maison,
I'introduisant dans une piece assez sombre, sur les murs de
laquelle couraient des rayons chargés de livres. C'est la que,
flanqué de sa fille et de son gendre, Lord Kidderminster
lattendait.
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Lord Kidderminster vint a sa rencontre, lui serra la main, et
dit, sur un ton de parfaite courtoisie :

— Vous étes d’'une exactitude toute militaire, inspecteur !
Permettez-moi tout dabord de vous exprimer ma
reconnaissance. C’est tres aimable a vous de vous étre dérangé
au lieu d’inviter ma fille et son mari a passer a Scotland Yard. Ils
étaient tout préts a le faire en cas de nécessité, cela va de soi,
mais nous n’en apprécions pas moins votre geste.

— C’est tout a fait exact, inspecteur, dit Sandra. Elle avait
parlé d’une voix tres calme et un peu empreinte de froideur.

Elle portait une robe d’'un rouge tirant sur le grenat et,
assise comme elle I'était, éclairée seulement par la lumiere qui
tombait d’'une haute fenétre étroite, elle rappelait a Kemp une
figure de wvitrail qu’il avait admirée autrefois dans une
cathédrale, quelque part en France. L’ovale allongé du visage, la
ligne presque droite des épaules ajoutaient a I'illusion. Le nom
de la sainte, il 'avait oublié. Et d’ailleurs, Lady Alexandra n’était
pas une sainte. Il s’en fallait !... Bien que certains de ces saints
personnages eussent été, a son humble avis, des gens assez
singuliers, pas chrétiens pour un sou, mais au contraire
intolérants, fanatiques et cruels, pour les autres comme pour
eux-mémes.

Stephen Farraday se tenait debout pres de sa femme. Il ne
paraissait pas ému. Correct et guindé, il avait 'air de ce qu’il
était : un homme qui fait des lois pour le peuple. L’homme, le
vrai, était bien caché. Pourtant, cet homme de chair et d’os,
I'inspecteur le savait la.

Lord Kidderminster parla. Il essayait, non sans adresse, de
prendre la direction de 'entretien.

— Je ne vous cacherai pas, inspecteur, que cette affaire nous
est a tous infiniment désagréable. Pour la seconde fois, ma fille
et mon gendre se trouvent étre les témoins directs d'une mort
violente, survenue dans un lieu public. Ces deux morts sont
arrivées au méme endroit et concernent des personnes de la
méme famille. Une publicité de ce genre est toujours facheuse
pour un homme sur qui les gens ont les yeux fixés, mais, nous
nous en rendons parfaitement compte, elle ne peut étre évitée.
Ma fille et son mari désirent donc vous apporter toute I'aide
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possible, dans I’espoir d’en finir tres vite avec cette histoire dont
nous aimerions qu’elle ne passionnat pas les foules trop
longtemps.

Kemp remercia, ajoutant qu’il était tres sensible a I'attitude
que Lord Kidderminster voulait bien adopter, celle-ci devant
grandement lui faciliter la tache.

Sandra intervint :

— Inspecteur, je suis a votre disposition. Posez-moi les
questions que vous voudrez.

— Je vous remercie, Lady Alexandra.

Kemp allait commencer, mais Lord Kidderminster reprit la
parole :

— Vous avez, inspecteur, vos sources personnelles
d’information et je tiens de mon ami le commissaire de police
que la mort de ce Mr. Barton est considérée pluté6t comme un
meurtre que comme un suicide. Les apparences, pourtant,
laisseraient croire qu’il s’agit dun suicide. C'est bien ton
opinion, n’est-ce pas, Sandra ?

La figure de vitrail s’anima :

— J’avoue, dit la jeune femme, que cela m’a semblé, des hier
soir, tout a fait évident. L’endroit, d’abord! Nous nous
trouvions dans le méme restaurant ou Rosemary s’est
empoisonnée 'an dernier, et exactement a la méme table. Et
puis, autre chose... Cet été, a la campagne, nous avons vu Mr.
Barton assez souvent. Il nous avait paru bizarre, tres différent
de ’'homme que nous connaissions, et nous pensions tous que la
disparition de sa femme assombrissait son humeur. Il 'aimait
beaucoup, vous savez, et je crois qu’il ne s’était pas consolé de
lavoir perdue. De sorte que I'hypotheése d’un suicide, si
déconcertant que soit le geste, me semble au moins plausible,
alors que je ne puis imaginer pourquoi quelqu’un aurait voulu
tuer George Barton ?

— C’est aussi mon avis, dit vivement Stephen Farraday.

Barton était un excellent garcon qui, j’en suis siir, n’avait
pas un ennemi sur la terre !

L’inspecteur-chef Kemp regarda les trois visages qui se
tournaient vers lui. On attendait son point de vue. Il réfléchit un
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bon moment avant de parler. Puis, ayant conclu que le mieux
était encore « d’y aller carrément », il dit :

— Votre raisonnement, Lady Alexandra, s’explique fort
bien. Mais il y a quelques petits faits que vous ne connaissez
vraisemblablement pas encore !

Lord Kidderminster s’empressa de déclarer qu’ils ne
Voulaient pas forcer la main a I'inspecteur, lequel restait seul
juge des faits qu’il convenait de divulguer.

—Je vous remercie, Lord Kidderminster, dit Kemp
doucement, mais je ne vois pas pourquoi je ne vous mettrais pas
au courant. En bref, ce que jai a dire se résume a ceci : George
Barton, peu avant sa mort, a confié a deux personnes différentes
sa conviction que sa femme ne s’était pas suicidée, comme on le
croyait, mais qu’elle avait été empoisonnée. Il pensait étre sur la
trace de I'assassin, et le souper d’hier, donné sous le prétexte de
féter 'anniversaire de la naissance de Miss Marle, faisait, en
réalité, partie d'un plan qu’il avait imaginé pour confondre
I’assassin de sa femme.

Il y eut un instant de silence. Kemp, dont la sensibilité était
beaucoup plus aigué que ne le donnait a croire la froideur de ses
manieres, eut le sentiment qu'une sorte d’angoisse étreignait ses
interlocuteurs. Ils n’en laissaient rien voir, mais il aurait juré
qu’il ne se trompait pas.

Lord Kidderminster fut le premier a se ressaisir :

— Mais, dit-il, cette conviction méme n’indiquerait-elle pas
que le pauvre Barton n’était plus tout a fait... tout a fait lui-
méme ? Ce chagrin qu’il remachait sans cesse pouvait avoir
légerement affecté ses facultés. Kemp en convint.

— Mais, ajouta-t-il, cela prouve surtout qu’il ne songeait pas
a se supprimer.

— C’est juste, fit Lord Kidderminster. Un nouveau silence
suivit.

— Mais, demanda soudain Stephen Farraday, comment
Barton s’était-il mis cette idée-la dans la téte ? Apres tout Mrs.
Barton s’est bel et bien suicidée !

Kemp regarda Farraday bien en face et dit simplement :

— Mr. Barton était d'un autre avis.

Lord Kidderminster volait au secours de son gendre :
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— Mais, enfin, la police s’estimait satisfaite ! A 'époque, on
a parlé de suicide, et uniquement de suicide !

— C’est exact, répondit Kemp, toujours avec le méme calme.
Les faits n’étaient pas incompatibles avec la théorie du suicide
et rien ne donnait a supposer qu’il pouvait s’agir d’un crime.

Il savait qu'un homme aussi fin que Lord Kidderminster
I'entendrait a demi-mot.

Abandonnant le ton officiel qu’il s’était jusqu’alors imposé,
il s’adressa ensuite a Sandra :

—Si vous m’y autorisez, Lady Alexandra, jaimerais
maintenant vous poser quelques questions ?

— Faites, je vous en prie !

— Merci! Au moment de la mort de Mrs. Barton, vous
n’avez jamais, vous, pensé qu’il pouvait s’agir, non pas d’un
suicide, mais d’un crime ?

— Certainement pas ! J’étais persuadée qu’il s’agissait d'un
suicide... et je le suis encore.

Kemp ne releva pas cette derniere affirmation et poursuivit :

— Au cours de 'année, Lady Alexandra, avez-vous recu des
lettres anonymes ?

La jeune femme fut si surprise quune seconde Kemp crut
qu’elle allait se troubler. Mais il n’en fut rien.

— Des lettres anonymes ? fit-elle. Non, jamais !

— Vous en étes bien stire ? Je sais que de telles lettres sont
tres désagréables et qu’on préfere souvent les ignorer. Mais elles
seraient, dans 'affaire qui nous occupe, d'une importance telle
que je me permets d’insister. Il est vraiment indispensable,
Lady Alexandra, si vous avez recu quelque lettre anonyme, que
je le sache !

— Je vous comprends fort bien, inspecteur, mais je ne puis
que répéter ce que je viens de vous dire : je n’ai pas recu de
lettres anonymes.

— Parfait... Vous dites que, cet été, Mr. Barton vous a paru
bizarre. Dans quel sens ’entendez-vous ?

Elle réfléchit et répondit :

— Il était nerveux, agité. Quand on lui parlait, il semblait
qu’il avait de la peine a fixer son attention sur ce qu’on lui disait.

Elle en appela a son mari :
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— Ce n’est pas ton avis, Stephen ?

— Si, tout a fait. J’ajouterai qu’il paraissait se porter assez
mal. Il avait maigri...

— Dans son attitude a votre égard et a celui de votre mari,
avez-vous observé quelque changement ? Il ne vous a pas, par
exemple, paru moins aimable ?

— Du tout... Et méme, au contraire ! Il avait acheté une
maison de campagne tout pres de la nétre et il semblait nous
avoir un gré infini de ce que nous avions fait pour lui. De petites
choses, d’ailleurs! Présentations aux notables du pays,
renseignements sur les fournisseurs, etc. Il va sans dire que
nous avions été tres heureux d’avoir l'occasion de lui étre
agréables, a lui et a Iris Marle, qui est une tres gentille petite
fille.

— Mrs. Barton et vous, étiez tres liées ?

— Non, répondit-elle avec un petit rire, pas précisément !
Nous n’étions pas des amies intimes. En réalité, elle était
surtout ’'amie de Stephen. Elle s’était découvert la passion de la
politique et il avait entrepris... ma foi, oui, de faire son
éducation politique. Et ca 'amusait beaucoup. Car Rosemary
était une femme charmante...

Kemp, a part lui, songeait que, si Rosemary était
« charmante », Sandra, elle, était « tres maligne » et qu’il et
donné gros pour connaitre ce qu’elle savait exactement — et
c’était sans doute beaucoup — des relations de son mari avec
Mrs. Barton.

Reprenant son interrogatoire, il dit :

— Mr. Barton ne vous a jamais fait part de ses doutes au
sujet de la mort de sa femme ?

— Jamais ! Et c’est pourquoi vous m’avez vue tout a ’heure
si surprise.

— Et Iris Marle ? Elle ne vous a jamais parlé de la mort de
sa sceur ?

— Jamais.

— Savez-vous quelque chose des raisons qui ont poussé
Barton a acheter une maison de campagne ? Est-ce vous qui lui
en avez suggéré l'idée ?
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— Non. Stephen et moi, avons été tres étonnés d’apprendre
un jour que nous allions I’avoir pour voisin a Fairhaven.

— Il s’est toujours comporté a votre égard de facon
amicale ?

— Toujours.

— Bien... Passons a Mr. Anthony Browne, voulez-vous ? Que
savez-vous de lui, Lady Alexandra ?

— Rien, rigoureusement rien... Je l'ai rencontré deux ou
trois fois, c’est tout !

— Et vous, monsieur Farraday ?

— Je crois que je le connais encore moins que ma femme.

Elle, au moins, elle a dansé avec lui... C’est un garcon qui
m’a eu I'air sympathique. Un Américain, si je ne m’abuse...

— D’apres ce que vous avez pu remarquer a ’époque, diriez-
vous qu’il était avec Mrs. Barton en termes... particulierement
intimes ?

— Clest 1a, inspecteur, une question sur laquelle je ne
possede aucune lumiere.

— C’est seulement une impression que je vous demande,
monsieur Farraday.

Stephen plissa le front :

— Ils étaient tres amis, c’est tout ce que je puis dire.

— Et vous, Lady Alexandra ?

— Mon impression ?

— Votre impression, pas plus !

— Eh bien, je vous la donne pour ce qu’elle vaut, mais elle
est tres nette : ils étaient tres, tres bien ensemble et ils étaient
tres, tres intimes. Cela, comprenez-moi bien, autant qu’on
puisse décider sur les apparences. Car, en fait, je ne sais rien de
précis.

— Les femmes, dans ce domaine, sont assez bons juges, dit
Kemp.

Le sourire un peu béte dont il accompagna cette réflexion
aurait amusé le colonel Race.

— Et maintenant, Lady Alexandra, reprit-il, que savez-vous
de Miss Lessing ?
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— Miss Lessing, la secrétaire de George Barton. Je lai
rencontrée pour la premiere fois le soir de la mort de Mrs.
Barton. Je I'ai revue a la campagne, une fois, et enfin hier soir.

— Je voudrais encore vous poser une question « en marge »,
une question tout officieuse. Avez-vous jamais eu I'impression
qu’il pouvait exister un autre lien entre Barton et elle ?

— Je n’en ai vraiment pas la moindre idée.

— Alors, venons-en aux événements d’hier soir.

Il posa des questions, nombreuses et précises, aussi bien a
Stephen qu’a Alexandra. Interrogatoire dont il n’espérait pas
grand-chose et qui, de fait, ne lui apprit rien. Leurs déclarations
s’accordaient sur l’essentiel avec les points déja acquis. Barton
avait porté un toast a Iris, on avait bu et, tout de suite apres, on
était allé danser. Tout le monde avait quitté la table en méme
temps, George et Iris furent les premiers a revenir. Quant a la
chaise demeurée vide, Barton avait dit qu’elle devait étre
occupée, plus tard dans la soirée, par un de ses amis, un certain
colonel Race, affirmation que Kemp savait mensongere.
Lorsqu’on avait redonné la lumiere, apres les attractions,
George considérait d'un air étrange la place vide qui se trouvait
en face de lui. Il était tellement absent, tellement « ailleurs »,
qu’il n’entendait méme pas ce qu’on lui disait. Il s’était ressaisi
peu apres et c’est alors qu’il avait proposé de boire au bonheur
d’Iris.

Une information, pourtant, vint s’ajouter a celles que Kemp
possédait déja. Sandra lui ayant raconté la conversation qu’elle
avait eue avec Barton a Fairhaven, il retint que Barton avait
beaucoup insisté pour obtenir des Farraday I'assurance qu’ils
seraient de la féte d’anniversaire qu’il projetait d’offrir a sa
jeune belle-sceur.

Fermant le calepin sur lequel il avait jeté quelques notes en
formes d’hiéroglyphes, l'inspecteur-chef Kemp se leva et
prononca une phrase de remerciements assez bien tournée.

Lord Kidderminster s’inquiéta de savoir si la présence de sa
fille serait nécessaire a I’enquéte.

— L’audience, répondit Kemp, sera de pure forme:
reconnaissance du corps, déposition du médecin légiste et
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ajournement a huitaine. D’ici la, nous aurons, jespere, trouvé
du nouveau...

Tourné vers Stephen, il ajouta :

— Il y a, monsieur Farraday, deux ou trois petits points sur
lesquels j’aimerais revenir avec vous, sans déranger Lady
Alexandra. Voudriez-vous me passer un coup de téléphone a
Scotland Yard pour que nous prenions rendez-vous ? Nous
choisirons une heure qui vous arrange, car je sais que vous étes
un homme tres occupé.

Il avait parlé d’un ton aimable et comme s’il n’attachait a la
chose que tres peu d'importance, mais il n’était guere possible
de se méprendre sur le sens de I'invitation et personne, dans la
piece, ne s’y trompa. Stephen, par un effort méritoire, parvint a
mettre de la bonne humeur dans sa réponse. Il assura Kemp
qu’il pouvait compter sur son amicale collaboration, puis, ayant
consulté sa montre, il prit hativement congé : on l'attendait aux
Communes.

Kemp sortit presque sur ses talons.

Deés qu’ils furent seuls, Lord Kidderminster se campa
devant sa fille, décidé a lui poser tout net la question qui depuis
pas mal d’instants déja lui briilait la langue :

— Dis-moi, Sandra... Est-ce que Stephen était 'amant de
cette femme ?

Apres un soupcon d’hésitation, elle répondit :

— Bien slir que non! Je l'aurais su... Et ce n’était pas le
genre de Stephen...

Lord Kidderminster fit la grimace.

— Ma chere Sandra, dit-il ensuite, 'autruche qui enfouit sa
téte dans le sable, croyant ainsi éviter le danger, est un animal
stupide. Ne I'imitons pas ! Il y a des choses qui, maintenant, ne
peuvent pas ne pas se savoir d'un moment a 'autre et nous
aurions intérét a connaitre exactement notre position.

— Que veux-tu que je dise? Rosemary Barton était la
grande amie de cet Anthony Browne. Ils étaient tout le temps
ensemble !

— Je n’insiste pas. Tu dois le savoir !

Il n’était pas dupe et c’est tres ennuyé et fort perplexe qu’il
se retira pour aller retrouver sa femme dans son petit salon du

153



premier étage. Il lui avait, ce matin-la, interdit ’acces de la
bibliotheque, sachant trop bien que ses manieres cassantes
auraient eu des effets facheux, désastreux méme dans un
moment ou il considérait comme essentiel d’entretenir avec la
police de bonnes, d’excellentes relations.

— Alors, lui demanda-t-elle a son entrée, ca s’est bien
passé ?

— Le mieux du monde, répondit-il. En apparence, du
moins... Ce Kemp est un homme bien élevé et assez
sympathique. Il a fait preuve de tact... De trop de tact méme,
pour mon goiit !

— C’est donc sérieux ?

— C’est sérieux. Vois-tu, Vicky, nous n’aurions jamais di
laisser Sandra épouser ce garcon...

— C’est ce que j’ai toujours dit.

— C’est vrai. Tu avais raison. Ce qui me console un peu, c’est
que de toute facon elle 'aurait eu. Quand elle a quelque chose
en téte, on ne le lui en fait pas sortir ! Quoi qu’il en soit, c’est
une calamité qu’elle ait jamais rencontré ce Farraday! Un
homme des ancétres de qui nous ne savons rien. Quand survient
la crise, comment un individu de cette espece va-t-il réagir ?
C’est I'inconnu.

— Ainsi, dit Lady Kidderminster, tu crois que nous avons
admis un meurtrier dans la famille ?

— Je n’en sais rien et je ne suis pas homme a le condamner
ainsi d’emblée. Mais la police croit a sa culpabilité et elle parait
assez stire de son fait. Il était 'amant de cette Rosemary Barton,
ca ne fait pas de doute ! S’est-elle tuée a cause de lui ou est-ce
lui qui I'a tuée ? Que ce soit 'un ou lautre, Barton a tout
découvert et il était décidé au scandale. J'imagine que Stephen
n’a pu supporter cette idée et qu’il a...

— Empoisonné ce Barton ?

— Oui.

Lady Kidderminster dit d’'une voix ferme :

— Je ne crois pas c¢a !

— Je souhaite que tu aies raison. Mais, tout de méme,
quelquun I'a empoisonné !
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— Oui, dit Lady Kidderminster, quelquun! Mais pas
Stephen. Il n’aurait pas eu le cran nécessaire.

— Qu’en sais-tu ? Stephen est admirablement doué, c’est un
futur ministre, il ne vit que pour sa carriere. Plutoét que de la
laisser compromettre, je le crois prét a tout. On ne sait jamais ce
qu'un homme peut faire quand il se trouve acculé...

— Je répete que le cran lui aurait manqué. Pour faire une
chose pareille, il faut un tempérament de joueur et une audace
qui va jusqu’a la témérité. J’ai peur, William, terriblement
peur...

La stupeur se peignit sur ses traits.

— Est-ce que tu voudrais dire que Sandra... Sandra...

— C’est une idée qui me fait horreur, mais il ne sert a rien de
ne pas regarder les choses en face. Elle est folle de cet homme —
elle I'a toujours été — et il y a chez elle un coté étrange et
inquiétant. Je ne I’ai jamais tout a fait comprise, et toujours elle
m’a fait peur. Pour son Stephen, elle courra tous les risques,
n’importe lesquels, et rien ne la fera reculer. Voila ce que je sais.
Et je sais aussi que, si elle a été assez stupide pour commettre
cette folie, nous devons la protéger !

— La protéger ? Que veux-tu dire ?

— Simplement qu’il est de notre devoir de parents de faire
quelque chose pour notre fille quand elle en a besoin. Par
bonheur, tu es bien placé pour ca !

Lord Kidderminster considérait sa femme comme s’il la
voyait pour la premiere fois. Lui qui croyait la connaitre, il
découvrait en elle une personnalité qu’il n’avait jamais
soupconnée, une femme courageuse et forte, qui mesurait les
obstacles avec sang-froid, qui refusait de se laisser abattre, mais
qui était aussi totalement dépourvue de sens moral.

— Prétendrais-tu, par hasard, demanda-t-il que, si ma fille
est une criminelle, je devrais user de mon influence pour la
soustraire a la justice ?

— Mais, bien entendu !

— Ma chere Vicky ! On ne fait pas des choses comme ca ! Ce
serait... Ce serait manquer a ’honneur !

— La belle affaire ! dit Lady Kidderminster.
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Leurs points de vue étaient si éloignés I'un de 'autre qu’ils
ne pouvaient évidemment se comprendre et qu’ils se
regardaient, I'un et 'autre stupéfaits, un peu comme devaient se
regarder Agamemnon et Clytemnestre, quand ils songeaient
tous deux a la pauvre Iphigénie.

— Tu pourrais fort bien, dit Lady Kidderminster apres un
long silence, obtenir du gouvernement qu’il fit pression sur la
police pour qu’elle laisse tomber I’affaire. On rendrait un verdict
de suicide et tout serait dit ! Ca s’est déja fait, tu ne prétendras
pas le contraire !

— Ca s’est déja fait, je te 'accorde, mais pour des raisons de
haute politique, quand il y allait de I'intérét supérieur de I’Etat.
Il s’agit ici d'une affaire purement privée et je ne crois
sincerement pas que je pourrais faire quoi que ce soit !

— Si tu veux vraiment intervenir, tu pourras !

— Le pourrais-je, s’écria Lord Kidderminster avec colere,
que je ne le voudrais pas! J’ai une situation politique, je n’en
abuserai pas !

Lady Kidderminster ne renoncait pas :

— Mais enfin, William, dit-elle doucement, si Sandra était
arrétée et poursuivie, est-ce que tu ne lui donnerais pas les
meilleurs avocats ? Est-ce que tu ne ferais pas tout le possible
pour la tirer de 13, si coupable qu’elle fit ?

— Bien stir, bien str! Mais c’est tout différent! Il y a
vraiment des choses que les femmes ne comprendront jamais !

Lady Kidderminster ne répondit pas. Sandra était, de tous
ses enfants, celle qu’elle aimait le moins, mais a ce moment-la
elle était la mere, une mere primitive, résolue a défendre « son
petit » par tous les moyens, honorables ou pas. Si on touchait a
Sandra, elle se battrait pour Sandra. Et on verrait qu’elle avait
bec et ongles.

— Quoi qu’il en soit, dit Lord Kidderminster, Sandra ne sera
poursuivie que s’il existe contre elle des charges absolument
convaincantes et jusqu’a nouvel ordre je me refuse, moi, a croire
que ma fille puisse étre une meurtriere. Je m’étonne, Vicky, que
cette idée-1a, toi, tu 'acceptes !

Sa femme gardant le silence, Lord Kidderminster gagna la
porte sans ajouter un mot.
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Il se retirait mal a l'aise, un peu effrayé par cette Vicky
nouvelle qu’il venait de découvrir, cette Vicky inconnue aupres
de laquelle il avait vécu pendant des années sans soupgonner
son existence.
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CHAPITRE V

Race trouva Ruth Lessing assise devant un grand bureau,
occupée a classer des papiers. Elle portait une jupe noire avec
une blouse blanche. Elle avait les yeux cernés et un pli triste au
coin des levres, seuls signes visibles de son chagrin, si chagrin il
y avait. Miss Lessing ne faisait pas étalage de ses sentiments
intimes.

— C’est tres aimable a vous d’étre venu, dit-elle, quand le
colonel eut exposé 'objet de sa visite. Naturellement, je sais qui
vous étes. Vous deviez venir nous rejoindre a ce souper, n’est-ce
pas ? Je me souviens de 'avoir entendu dire hier soir par Mr.
Barton.

— Il ne vous l'avait pas dit plus tot ?

— Non, je l'ai appris comme les autres, en me mettant a
table. Et j’avoue que j’ai été assez surprise...

Elle rougit et ajouta vivement :

— Non pas, certes, qu’il vous efit invité. Je sais que vous €étes
un de ses vieux amis et que vous deviez déja étre du fameux
souper de 'an dernier. Non, ce qui m’a étonnée, c’est que Mr.
Barton, comptant sur vous, n’elit pas songé a inviter une dame
de plus pour qu’il y elit autant de danseuses que de cavaliers. Il
est vrai que vous deviez arriver tard... et que vous pouviez méme
ne pas venir du tout... Mais pourquoi parler de ces détails sans
intérét ?... Je ne sais vraiment pas ou j’ai la téte, ce matin !

— Pourtant, vous é€tes venue a votre bureau comme
d’habitude ?

Elle le regarda, surprise, presque choquée :

— Mais, naturellement. C’est mon travail... et il y a tant de
choses qui ne peuvent attendre !

— George m’avait souvent dit quelle précieuse collaboratrice
vous étiez pour lui.

Elle détourna la téte pour qu’il ne vit point ses yeux se
mouiller. Elle tenait a ne rien laisser deviner de ce qu’elle

158



pouvait éprouver et cette pudeur n’était pas loin de convaincre
Race de son innocence. Il y croyait presque. Presque, mais non
tout a fait. Parce que de bonnes comédiennes, des femmes qui
savent pleurer au moment voulu, il en avait déja rencontré. Il
réservait son jugement, s’en tenant pour l'instant a cette seule
conclusion que Ruth était une jeune personne avec laquelle il
convenait de jouer serré.

Revenue a son bureau, elle répondait a sa derniere
remarque :

— J’ai travaillé avec lui pendant des années. Huit ans
presque... J’étais habituée a lui, et je crois... qu’il avait confiance
en moi.

— J’en suis persuadé. Tirant sa montre, il ajouta :

— Il va étre I'’heure de déjeuner. Accepteriez-vous d’étre
mon invitée ? J’ai une quantité de choses a vous dire.

Quelques minutes plus tard, ils s’installaient dans un petit
restaurant qu’elle connaissait, ou les tables étaient assez
espacées les unes des autres pour qu’on ptit bavarder en paix.

La commande passée, Race, tout en parlant de choses
indifférentes, examinait la jeune femme. Il la trouvait jolie, avec
de beaux cheveux noirs, des traits réguliers et un menton un
peu fort qui ne lui déplaisait pas. Et puis, autre bonne note, elle
était intelligente.

— J’imagine, dit-elle, quand ils eurent commencé a manger,
que vous voulez me parler de ce qui s’est passé hier soir ? Je
vous en prie, n’hésitez pas! Tout cela est tellement
invraisemblable que je serai heureuse d’en discuter avec vous.
Vraiment, si la chose n’avait pas eu lieu sous mes yeux,
maintenant encore je n’y croirais pas !

— Bien entendu, vous avez vu I'inspecteur-chef Kemp ?

— Hier soir, oui. C’est un homme tres bien et qui m’a eu l'air
de connaitre son métier. Est-ce qu’il s’agit réellement d’un
assassinat ?

— Cest ce que Kemp vous a dit ?

— Non, mais ses questions m’ont donné a penser que c’est
bien la son idée.

— Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Votre opinion la-
dessus, mademoiselle Lessing, vaut celle de n’importe qui !
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Vous connaissiez Barton et il est probable que vous avez passé
avec lui une bonne partie de la journée d’hier. Vous a-t-il paru
différent des autres jours? Etait-il sombre ?... Inquiet,
nerveux ?

— Clest difficile a dire, répondit-elle, apres une hésitation. Il
était ennuyé, mais il avait pour ¢a une bonne raison...

Elle expliqua comment et pourquoi Barton avait dii une fois
encore voler au secours de Victor Drake, dont elle retraca
brievement la carriere mouvementée.

— Je vois, fit Race. C’est I'inévitable mauvais sujet qu’on
rencontre dans toutes les familles honorables. Et c’est a cause
de cet individu que Barton était ennuyé.

— Ennuyé n’est pas le mot, dit-elle lentement, et ce n’est pas
commode a expliquer. Je connaissais bien Mr. Barton, et j’ai
compris que l'affaire le tracassait terriblement. Mrs. Drake,
bouleversée comme elle I’est toujours en ces occasions-la, avait
pleuré et Mr. Barton, naturellement, était décidé a faire le
nécessaire. Mais, tout de méme, j’ai eu I'impression...

— Vous avez eu I'impression ?... Continuez, mademoiselle
Lessing, je suis slir que ce que vous allez dire est tres
intéressant !

— Eh bien, j'ai eu I'impression qu’il était beaucoup plus
ennuyé qu’il n’était normal. Je ne sais pas si je me fais bien
comprendre... Cette piece-la, n’est-ce pas, nous Ila
connaissions ? On nous l'avait déja jouée, avec des variantes.
L’an dernier, Victor Drake s’était trouvé en Angleterre, pris
jusqu’au cou dans une vilaine histoire, Mr. Barton avait tout
arrangé et 'avait réexpédié en Amérique du Sud. En juin, Drake
redemanda de ’'argent. C’est vous dire que ’aventure n’était pas
nouvelle et que je pouvais prévoir en pareil cas les réactions de
Mr. Barton. Or, cette fois-ci, il m’a semblé terriblement ennuyé,
surtout parce que ce cablogramme était arrivé juste au moment
ou il ne pensait — et ne voulait penser — qu’aux préparatifs du
souper qu’il offrait le soir méme. Il était tellement préoccupé
par les dernieres dispositions a prendre, qu’il était comme
exaspéré a la seule idée d’avoir d’autres questions a régler.

— Ce souper, il ne vous a pas semblé présenter quelque
chose d’anormal ?
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— Si, bien stir ! Mr. Barton ne songeait plus a autre chose. Il
lattendait comme un enfant a qui on a promis un jouet !

— Il ne vous a pas semblé qu’en I'organisant il avait une idée
de derriere la téte ?

— Parce que c’était une réplique exacte du souper de I'an
dernier, au cours duquel Mrs. Barton s’est suicidée ?

— Oui.

— Eh bien, pour étre franche, j’ai trouvé que c’était la une
invention tout a fait extravagante !

— George ne vous a fait aucune confidence a ce sujet ? De la
téte elle fit signe que non.

— Et, dites-moi, mademoiselle Lessing, il ne vous est jamais
venu a I'idée que peut-étre Mrs. Barton ne s’était pas suicidée ?

— Non, jamais !

— George ne vous a jamais dit qu’il croyait que sa femme
avait été assassinée ?

La question précédente avait paru la surprendre. Celle-ci la
laissait absolument interdite :

— George croyait ca ? fit-elle, encore incrédule.

— Je vois que pour vous c’est une nouveauté. Eh bien, oui,
mademoiselle Lessing, il le croyait. Il avait recu des lettres
anonymes qui posaient en fait que sa femme ne s’était pas
donné la mort, mais qu’elle avait été assassinée.

— C’est donc pour ca qu’il était devenu bizarre, cet été ! Moi
qui me demandais ce qu’il avait !

— Vous n’avez jamais entendu parler de ces lettres ?

— Non. Il y en a beaucoup ?

— Il m’en a montré deux.

— Et je n’ai méme pas connu leur existence ! Il y avait de
Iamertume dans sa voix. Elle était blessée. Comme si Barton
avait manqué de confiance en elle. Au bout dun instant, il
reprit :

— Alors, mademoiselle Lessing, votre opinion ? Est-il
possible, selon vous, que George ait mis fin a ses jours ?

— Non, certainement pas.

— Pourtant, vous avez dit tout a l'heure quil était
« terriblement ennuyé »...
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— Oui, mais ce n’était pas la premiere fois et je 'avais déja
vu comme c¢a. Je comprends maintenant pourquoi il attendait
avec tant de fébrilité le souper d’hier soir. Il s’imaginait sans
doute qu’en reconstituant les circonstances exactes de la mort
de sa femme il provoquerait des événements qui lui
apprendraient quelque chose. Pauvre George ! Tout seul, il a di
avoir un mal a mettre ca au point !

— Pour Mrs. Barton, vous pensez, au contraire, qu’il s’agit
d’un suicide ?

— Je I’ai toujours cru. Ca paraissait tellement évident !

— « Dépression nerveuse, consécutive a une attaque
d’influenza ? »

— A mon avis, il y avait autre chose. Elle était tres
malheureuse, vous savez... Ca se voyait.

— Et on savait pourquoi ?

— Mon Dieu !... oui. Moi, du moins. Je peux me tromper,
naturellement, mais ¢ca m’étonnerait. Les femmes comme Mrs.
Barton sont faciles a deviner, elles ne se donnent méme pas la
peine de dissimuler. Par bonheur, je ne crois pas que Mr. Barton
ait jamais rien soupconné... Oui, elle était tres malheureuse. Et,
ce soir-1a, non seulement elle était encore tres abattue par sa
grippe, mais elle souffrait d'une violente migraine.

— Comment savez-vous qu’elle avait la migraine ?

—Je le sais parce qu’elle I'a dit devant moi a Lady
Alexandra pendant que nous étions au vestiaire, juste avant de
passer a table. Comme elle regrettait d’avoir oublié ses cachets
d’aspirine, Lady Alexandra lui a offert un cachet Faivre.

Le colonel Race, qui venait de prendre son verre pour boire,
se sentit subitement si intéressé qu’il oublia de finir le geste
amorcé.

— Elle I’a accepté ?

— Oui.

Race reposa son verre sur la nappe sans ’avoir porté a ses
levres. La jeune femme ne semblait pas se douter qu’elle venait
de lui révéler par hasard un fait qui pouvait étre d'une
importance capitale, un menu détail peut-étre gros de
signification. A table, placée comme elle 1’était, Sandra pouvait
difficilement mettre quelque chose dans le verre de Rosemary.
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Les déclarations de Ruth prouvaient qu’elle avait eu une autre
occasion d’administrer le poison : elle pouvait ’avoir donné a
Rosemary dans un cachet. Généralement, un cachet qu’on vient
d’absorber se dissout dans l'organisme en quelques minutes.
Celui-ci pouvait avoir demandé plus longtemps. Peut-étre avait-
on pris soin d’enrober la drogue mortelle dans une mince
pellicule de gélatine ? Peut-étre aussi Rosemary ne l'avait-elle
pas pris tout de suite...

— Ce cachet, demanda-t-il, elle I’a avalé devant vous ?

— Plait-il ?

L’air effaré de Miss Lessing indiquait que ses pensées
I’avaient entrainée ailleurs. Il répéta sa question. Surprise, elle
hésita un peu avant de répondre.

— Non, fit-elle enfin. Je ne I’ai pas vue prendre le cachet.
Elle a remercié Lady Alexandra, c’est tout...

Ainsi, Rosemary pouvait avoir mis le cachet dans son sac et,
plus tard, pendant le spectacle, sa migraine augmentant, ’'avoir
pris avec un peu de champagne. Hypothese, certes. Mais tres
plausible.

— Pourquoi me demandez-vous ca ? dit Ruth tout a coup.
Ses yeux brillaient, vifs et intelligents. Elle ne révait plus et son
cerveau travaillait avec intensité.

— Je comprends, fit-elle sans attendre la réponse. Et je
comprends aussi pourquoi Mr. Barton avait acheté cette maison
a la campagne, pres de la propriété des Farraday, et pourquoi
aussi il ne m’a pas parlé de ces lettres. Ca m’avait paru étrange,
tout a 'heure.

Maintenant, ca ne m’étonne plus. S’il croyait ce qu’elles lui
disaient, il était obligé d’admettre que sa femme avait été tuée
par 'une des cinq personnes qui se trouvaient a la table... et
I’assassin, ce pouvait étre... ce pouvait étre moi !

— Aviez-vous une raison de vouloir la mort de Mrs. Barton ?
I1 avait posé la question tres doucement et comme, les paupieres
baissées, elle ne répondait pas, il put croire un instant qu’elle
n’avait pas entendu. Mais bient6t, levant les yeux et le regardant
bien en face, elle dit :

— Ce sont des choses dont on ne parle pas volontiers, mais
je crois qu’il vaut mieux que vous sachiez... J’aimais George

163



Barton. Je 'aimais avant méme qu’il ne conniit Rosemary. S’en
est-il jamais douté ? Je ne crois pas et, en tout cas, je ne
I'intéressais pas. Il avait pour moi de la sympathie, de 'amitié, il
ne m’aimait pas. Et pourtant, je crois que j'étais la femme
capable de lui apporter le bonheur. Il aimait Rosemary, mais
elle ne I'a pas rendu heureux.

— Elle, vous ne I’'aimiez pas ?

— Non. Elle était tres gentille, je le sais, et quand elle le
voulait, elle pouvait étre tres sympathique. Mais c’est une peine
qu’elle n’a jamais prise pour moi. Au fond, je la détestais. Sa
mort m’a donné un coup, surtout a cause de la facon dont elle
est arrivée, mais elle ne m’a pas causé de chagrin. Au contraire,
elle m’a, j’en ai peur, fait plaisir...

Elle se tut, puis elle dit :

— Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

— Soit, fit Race. J’aimerais maintenant que vous rappeliez
tous vos souvenirs de la journée d’hier. Depuis le matin et
surtout ceux qui concernent George Barton...

Ruth ne se fit pas prier. Elle passa soigneusement en revue
toute la journée de la veille. Revenant sur le cablogramme de
Victor Drake, elle dit comment, pour délivrer au plus t6t George
Barton des soucis qui le tracassaient plus que de raison, elle
avait téléphoné en Amérique du Sud. Elle parla des dispositions
prises et de la joie de George quand il avait su I'affaire réglée.
Sans rien omettre, elle raconta ensuite la soirée au Luxembourg.
Ses déclarations confirmaient sur tous les points ce que Race
savait déja.

Son récit de la mort de George terminé, elle avoua qu’elle ne
savait plus que penser.

— Je suis convaincue qu’il ne s’est pas suicidé. Donc, on I'a
tué. Mais comment ? Il n’est pas possible, matériellement, que
le crime ait été commis par I'un de nous. Il faut donc que
quelqu’un ait jeté le poison dans son verre pendant que nous
étions en train de danser. Mais ce quelquun, qui peut-il étre ?

— Il est établi, fit Race, que personne ne s’est approché de la
table pendant que vous dansiez.

— Alors, c’est a n’y rien comprendre ! Ce poison n’est tout
de méme pas venu dans le verre tout seul !
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— Vous ne soupc¢onnez personne ?... Réfléchissez encore...

Vous ne voyez pas un petit détail, si mince soit-il, si
insignifiant qu’il paraisse, qui pourrait vous sembler suspect ?

Une seconde, le visage de la jeune femme changea. Il eut
I'impression qu’elle allait dire quelque chose, puis qu’elle
hésitait.

Finalement, elle dit :

— Non, vraiment, je ne vois rien.

Or, il en était siir, elle avait failli dire quelque chose et il y
avait quelque chose. Quelque chose qu’elle avait vu et que, pour
une raison ou pour une autre, elle préférait taire.

Il ne la pressa pas de parler. Une fille telle que Ruth, il
l’avait compris depuis longtemps, ne se laissait ni manceuvrer,
ni influencer. Si, pour un motif quelconque, elle avait décidé de
ne rien dire, il le savait, elle ne changerait pas d’avis.

Mais qu’elle elit été sur le point de parler, il en était sir.
Cette certitude le réconfortait et lui donnait comme une
confiance nouvelle. Pour la premiere fois, il apercevait une
lézarde dans le mur qu’il lui fallait abattre pour arriver a la
vérité.

IlIs se séparerent en sortant de table et il prit a pied le
chemin d’Elvaston Square.

Il songeait a cette jeune femme qu’il venait de quitter.

Etait-elle capable de commettre un meurtre ? Evidemment,
oui. Comme tout le monde. Car tout le monde, ou presque, est
capable de commettre un meurtre. Non pas un meurtre
quelconque, mais un meurtre déterminé. Et c’était bien ce qui,
dans cette affaire, rendait difficile d’innocenter qui que ce fiit !
Tous pouvaient avoir tué. Et Ruth comme les autres. Il y avait
quelque chose d'inhumain chez cette jeune femme. Le mobile ?
Elle en avait un, et méme plusieurs. En supprimant Rosemary,
elle s’assurait des chances sérieuses de devenir Mrs. George
Barton. Qu’elle aimat Barton ou qu’elle n’en elit qu’a son argent,
il lui fallait d’abord se débarrasser de Rosemary.

Race inclinait a penser qu’elle n’avait pas dii céder a des
considérations uniquement intéressées. Elle était trop sage et
trop avisée pour risquer la corde pour la seule satisfaction de
devenir ’épouse d’'un homme riche. Alors, elle 'aimait ? Peut-
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étre. Il y a des femmes qui paraissent froides, étrangeres a
I’amour, qui, lorsqu’elles s’éprennent de quelquun, deviennent
des créatures passionnées, prétes a tous les sacrifices.
Amoureuse de George, haissant Rosemary, Ruth pouvait fort
bien avoir imaginé un moyen ingénieux et sir de faire
disparaitre sa rivale. Le fait que tout s’était passé sans accroc et
que tout le monde admettait la these du suicide prouvait
simplement que le plan avait été supérieurement concu et
magistralement exécuté.

Par la suite, George avait recu ces lettres anonymes — dont il
restait a établir qui les avait envoyées et pourquoi — et des
soupcons lui étaient venus. Il avait arrangé un piege pour
confondre la meurtriere et elle n’avait eu d’autre ressource que
de le réduire définitivement au silence.

Race fit la grimace. Ce n’était pas ca. Il y avait dans ce
raisonnement quelque chose qui clochait. Ainsi présenté, le
second crime sentait la panique, I'affolement. Or Ruth n’était
pas femme a perdre son sang-froid. Plus intelligente que
George, elle aurait évité le piege, et sans doute avec la plus
grande facilité.

Tout bien considéré, il n’était pas tellement str que Ruth fit
coupable...

166



CHAPITRE VI

Lucilla Drake était « ravie » de recevoir le colonel.

Dans la piece aux stores baissés, elle arriva, tout de noir
vétue, les yeux humides de larmes qu’elle tamponnait de son
mouchoir roulé en boule. Elle mit dans celle de Race une main
tremblotante et, tout de suite, ce fut un déluge de paroles.

Elle ne voulait voir personne, rigoureusement personne.
Mais, naturellement, elle faisait une exception pour un vieil ami
de George, ce pauvre cher George qui manquait tellement dans
cette maison, ou maintenant il n’y avait plus d’homme. Sans un
homme dans la maison, on était absolument perdu. Perdu pour
tout ! Il ne restait qu’elle, une pauvre veuve solitaire, et Iris, une
gamine sans défense... Cétait tres gentil au colonel de s’étre
dérangé, et elle lui était tres reconnaissante d’étre venu. Car,
vraiment, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
Pour ce qui concernait les affaires de George, et aussi pour les
funérailles, Miss Lessing, bien siir, s’occuperait de tout. Mais
pour l'enquéte ?... Cette affaire était affolante, littéralement
affolante. Il y avait des policiers dans la maison. En civil, bien
stir, et tres polis. Mais, tout de méme... Elle était bouleversée.
Pas seulement par leur présence. Par tout. C’était une véritable
tragédie... et, pour sa part, elle pensait que c’était une question
de suggestion. Un grand psychanalyste, dont elle avait oublié le
nom, disait que, dans le monde, tout est suggestion. La mort de
George ne pouvait pas s’expliquer autrement... Aller mourir
comme ¢a, au Luxembourg, cet horrible endroit, au milieu d’'un
souper, avec les mémes gens qui étaient la a la mort de
Rosemary, et a la méme table! Est-ce que ce n’était pas
tragique ?... Et mourir tout d'un coup, en deux minutes ?... S’il
lavait écoutée, elle, s’il avait pris le tonique du docteur Caskell,
ca ne se serait sans doute pas passé comme ca. Mais il n’en
faisait qu’a sa téte... Et pourtant, tout I'été, il avait été flapi,
completement flapi, c’était le mot...
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La-dessus, elle reprit son souffle, laissant a Race une chance
de parler. Il en profita pour exprimer ses condoléances et
assurer Lucilla Drake de son entier dévouement.

Sur quoi, elle repartit.

C’était vraiment tres gentil a lui, et elle était plus heureuse
qu’elle ne pouvait le dire de sentir aupres d’elle quelqu'un a qui
elle pouvait faire confiance. Sans doute, Miss Lessing était
pleine de bonnes intentions et pouvait rendre de grands
services, mais elle n’était pas tres sympathique et elle avait
tendance a se croire un peu trop. C’était la faute de George, qui
avait toujours fait d’elle beaucoup trop grand cas. On avait
méme pu craindre, a un moment, qu’il ne commit une grosse
bétise en épousant cette fille qui faisait tout ce qu’elle pouvait
pour ca. Son manege ne lui avait pas échappé, a elle, Lucilla.
Iris, par contre, ne s’était apercue de rien. Iris était bien la plus
gentille petite fille du monde mais était tellement innocente !...
Tres jeune pour son age... et tres sage. Elle ne bougeait pas, elle
parlait peu et on ne savait jamais la moitié de ce qu’elle pensait.
Rosemary, qui était gaie et tres vivante, sortait beaucoup. Iris,
elle, préférait rester a la maison, a ne rien faire, ce qui ne vaut
rien pour 1’éducation des filles. Il est préférable qu’elles suivent
des cours, qu’elles apprennent la cuisine, la couture, des choses
utiles. Ca occupe leur esprit et ca peut leur servir. A vrai dire,
Iris avait eu de la chance qu’elle efit pu, elle, Lucilla, venir vivre
a Elvaston Square apres la mort de Rosemary... Pauvre
Rosemary, morte de la grippe!... Il est vrai une grippe pas
ordinaire. C’est du moins ce qu’avait dit le docteur Caskell, un
homme tres agréable a fréquenter et un excellent médecin. Elle
aurait voulu lui faire voir Iris cet été, mais ce n’avait pas été
possible. C’était bien dommage, car la petite était pale et pas
bien du tout... Probablement parce qu'on était allé s’installer
dans une maison mal située... Dans un fond plein d’humidité,
ou le brouillard venait s’accumuler tous les soirs... Une idée de
George, qui avait acheté cette propriété du jour au lendemain,
sans consulter personne... Evidemment, il voulait faire une
surprise a Iris... Cétait une raison, mais elle n’aurait pas du
I’empécher de prendre conseil de quelquun qui s’y connaissait.
Car lui n’y connaissait rien. Elle, elle se serait bien dérangée.
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Car, apres tout, sa vie, maintenant, c’était de s’occuper des
autres... Son pauvre mari était mort il y avait longtemps. Quant
a son fils, Victor, il vivait au Brésil ou en Argentine... Enfin, tres
loin d’elle. Ce qui ne 'empéchait pas d’étre un bon fils qui
aimait beaucoup sa maman...

Le colonel Race réussit a dire au passage qu’il avait entendu
parler de Victor.

Ce qui lui valut d’étre, pendant un bon quart d’heure, régalé
d’un récit des exploits de Victor depuis sa prime jeunesse. Victor
était un brave petit, un peu touche-a-tout peut-étre, mais
foncierement bon et incapable de faire du mal a quelqu™un.

— Seulement, colonel, c’est un garcon qui n’a jamais eu de
chance. Quand il était a Oxford, ses maitres n’ont pas su le
prendre et on s’est conduit avec lui de facon indigne. On n’a pas
voulu comprendre qu'un enfant doué pour le dessin, pouvait
trouver amusant d’imiter I’écriture de quelqu’un. Car, ce faux, il
lavait fait pour le plaisir, et pas du tout pour I’argent...

Lancée sur le sujet qui lui était le plus cher, Lucilla ne
tarissait pas. Avec elle, Victor avait toujours été tres gentil.
Chaque fois qu’il lui était arrivé des ennuis, c¢’était vers elle qu’il
s’était tourné. Quelle plus belle preuve de confiance et d’amour
pouvait-il lui donner ? Et ce qui prouvait bien qu’il n’avait pas
de chance, c’est que, chaque fois qu’on lui proposait une
situation intéressante, c’était a I’étranger. Elle ne pouvait pas
s’empécher de penser que les choses auraient été beaucoup
mieux si on lui avait offert un emploi sérieux a Londres méme, a
la Banque d’Angleterre, par exemple...

Race, qui commencait a tout savoir de Ilintéressant
personnage, dut s’y reprendre a trois fois pour aiguiller
délicatement Mrs. Drake sur un autre sujet : les domestiques.

Mais, la encore, il fut payé de ses efforts.

Des domestiques, Lucilla Drake n’avait pas peur de le dire,
des vrais domestiques, tels que ceux qu’on avait autrefois, on
n’en trouvait plus. Et la vie n’en était pas plus facile!...
Personnellement, elle ne se plaignait pas, car elle était plut6t
bien tombée. Mrs. Pound un peu sourde, mais était une tres
brave femme. Elle avait des défauts, sa patisserie était un peu
lourde, elle mettait trop de poivre dans le potage, mais, dans
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I’ensemble, elle faisait bien son travail sans faire danser ’anse
du panier. Elle était 1a depuis le mariage de George et elle
n’avait pas protesté, cet été, quand il s’était agi de s’en aller a la
campagne. Les autres domestiques s’étaient fait tirer 'oreille et
une des femmes de chambre avait méme donné ses huit jours.

— Notez, remarquait Mrs. Drake, que ce n’était pas une
perte ! C’était une fille impertinente et qui répondait... Avec ca,
elle nous avait cassé six verres du service en cristal... Six verres !
Et cassés, non pas un par un, comme ca peut arriver a tout le
monde, mais les six d'un coup ! Avouez, colonel, qu’on n’est pas
maladroit a ce point-la !

— Il faut reconnaitre que, six verres d’'un coup, c’est
beaucoup !

— Clest ce que je lui ai dit, en lui faisant observer que j’étais
obligée de faire mention de la chose sur son certificat, parce que
c’était mon devoir. On n’a pas le droit de tromper les gens et,
sur un certificat, on doit faire état des défauts comme des
qualités. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre a cette fille,
qui m’a répondu d’'une facon inimaginable ! Songez, colonel,
qu’elle m’a dit, entre autres horreurs, qu’elle espérait bien que,
dans sa prochaine place, les patrons ne se feraient pas « mettre
en lair»!... Cest l'expression qu’elle a employée, une
expression qu’elle avait sans doute entendue au cinéma et dont
elle se servait bien a tort, puisque c’est volontairement que la
pauvre Rosemary s’est donné la mort... Ce dont on ne saurait en
vouloir a la chere enfant, car, comme le procureur du roi I'a tres
justement souligné, a ce moment-la elle n’était plus responsable
de ses actes. Cette expression ne convenait donc pas du tout.
D’ailleurs, autant que je sache, les gangsters veulent dire par la
qu’ils ont abattu quelqu’un a coups de mitraillette... Dieu merci,
ce sont des moeurs qui n’ont pas cours en Angleterre !... Donc,
pour en revenir a cette fille, j’ai porté sur son certificat que
Bettie Archdale s’acquittait consciencieusement de ses devoirs
de femme de chambre, qu’elle était sobre et honnéte, mais aussi
maladroite et insolente. Et, personnellement, si j’avais été Mrs.
Rees-Talbot, j’aurais lu entre les lignes et je ne I'aurais pas prise
a mon service. Mais les gens, aujourd’hui, introduisent chez eux

170



n'importe qui et c’est sans hésitation qu’ils engagent des
domestiques qui ont fait trois places en trois semaines !

Profitant de ce que Mrs. Drake reprenait haleine, le colonel
demanda s’il s’agissait de Mrs. Richard Rees-Talbot.

— Parce que, dit-il, dans ce cas, je 'aurais connue aux Indes.

— Je ne peux pas vous renseigner, répondit Lucilla. Tout ce
que je sais, c’est qu’elle habite Cadogan Square.

— Alors, c’est celle que je connais.

Sur quoi, Mrs. Drake déclara que le monde était petit et que
de vieilles et solides amitiés étaient ce quun homme pouvait
avoir de plus précieux. Pour elle, elle ne mettait rien au-dessus
de I’Amitié, avec un grand A.

— Rien, par exemple, expliquait-elle, ne me parait aussi
romantique que l'histoire de Paul et de Viola. Cette chere Viola,
dont tant de beaux jeunes gens étaient amoureux !... Mais je
vais, je vais, colonel, et vous ne savez méme pas de qui je veux
parler !... Je vous ennuie...

Il la rassura. Politesse dont elle le récompensa en lui
racontant par le menu la vie d'Hector Marle, a qui elle avait
pratiquement servi de mere. Elle ne lui laissa rien ignorer de ses
particularités, de ses faiblesses et de ses tics et il commencait a
se demander pourquoi elle s’était mise a lui parler d’Hector
Marle quand elle lui apprit qu’il avait épousé Viola, une
orpheline, pupille de la Chancellerie. L’entrée en sceéne de Viola
amenait celle de Paul Bennett, qui, amoureux de la jeune fille et
par conséquent rival d’Hector, avait su prendre sa défaite en
galant homme. Il était devenu ’ami du ménage et le parrain de
son premier enfant, Rosemary, a qui, a sa mort, il avait laissé
tous ses biens.

Mrs. Drake trouvait cette histoire tres touchante et elle
tenait que Paul avait fait un geste admirable en faisant de sa
petite filleule sa légataire universelle.

— Car il <s’agissait, ajouta-t-elle, dune fortune
considérable !... Vous me direz que 'argent n’est pas tout... C’est
bien vrai et la mort de cette pauvre Rosemary en est bien la
preuve !... Et Iris a beau étre riche, elle n’en est pas plus
heureuse !

171



Encouragée par l'attention soutenue que Race accordait a
ses propos, rarement écoutés avec autant de complaisance, elle
poursuivait :

— Cette petite me donne bien du souci, et il s’agit dune
lourde responsabilité, car vous vous doutez bien qu’on n’ignore
pas qu’elle est devenue, par la mort de sa sceur, un parti
magnifique. Je fais bonne garde et je tache d’écarter les
prétendants indésirables, mais je ne peux pas grand-chose...
Autrefois, on surveillait les filles. Aujourd’hui, elles font ce qui
leur chante! Iris a des amis dont je ne sais a peu pres rien.
J’insiste pour qu’elle les amene a la maison, mais, si j’ai bien
compris, ils ne sont pas pressés d’y venir... Cest un probleme
qui tracassait George, et je le comprends. Il y a notamment un
certain Browne. Je ne I’ai jamais rencontré, mais Iris et lui se
voient tout le temps et j’ai 'impression qu'un petit peu serait
déja trop. George n’aimait pas ce garcon et, quand il s’agit
d’apprécier les hommes, vous pouvez vous fier aux hommes. Je
me souviens d’'un de nos marguilliers, qui s’appelait le colonel
Pusey. Je pensais de lui énormément de bien, alors que mon
mari le tenait a distance, en me conseillant d’en faire autant. Eh
bien ! un beau dimanche, en pleine église, alors qu’il présentait
l'aumoniere dans les bancs, le colonel s’est abattu sur le sol,
completement ivre! Apres — car c’est toujours apres qu’on
découvre ces choses-1a, jamais avant — on a appris qu’il achetait
son cognac par douze bouteilles a la fois !... On a cessé de le voir,
bien entendu, et ca m’a beaucoup peinée, car ¢’était un homme
tres pieux, malgré une certaine tendance a discuter les dogmes.
Mon pauvre mari et lui, un dimanche matin, s’étaient querellés
comme des chiffonniers a propos du service de la Toussaint... Le
service d’avant-hier, justement. Penser que le malheureux
George est parti le jour des Morts !

La porte s’était ouverte doucement et Iris était entrée. Race
l’avait apercue une fois, au Petit Prieuré, mais il n’avait gardé
d’elle quun souvenir confus. Il fut frappé de l'agitation qui se
devinait sous son calme apparent, frappé aussi de I'expression
grave des yeux, de grands yeux qui lui rappelaient quelqu’un,
sans toutefois qu’il plit préciser qui.
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Lucilla, entendant du bruit dans son dos, tourna la téte a
demi.

— Clest toi, Iris ?... Entre... Tu connais le colonel Race, je
crois ?

Iris vint vers Race et lui serra la main. Elle était tres pale et
sa robe noire la faisait paraitre plus mince encore qu’elle n’était
en réalité.

— Je suis venu voir si je pouvais vous étre de quelque utilité,
dit Race.

— Je vous remercie, colonel. C’est trés aimable a vous.

Elle avait répondu machinalement, du ton qui convenait,
mais sans émotion véritable. Il était clair qu’elle avait recu un
choc dont elle n’était pas encore remise. La mort de George
semblait ’avoir profondément affectée. Sans doute, se dit Race,
I’aimait-elle beaucoup.

Elle regarda sa tante. Ses yeux étaient séveres.

— De quoi parliez-vous quand je suis entrée ? demanda-t-
elle. Lucilla rougit un peu et s’agita sur sa chaise, mal a I'aise.

Race comprit qu’elle ne voulait pas faire allusion au jeune
Anthony Browne.

— Mon Dieu, je ne sais plus, répondit-elle, troublée. Ah oui !
De la Toussaint et du jour des Morts... Je faisais remarquer, a
propos de la mort de George, que cétait 1a une de ces
coincidences comme on croit qu’il ne s’en rencontre pas dans la
vie...

— Est-ce que tu penserais que Rosemary est revenue hier
pour chercher George ?

Mrs. Drake poussa un petit cri aigu.

— Iris, ma chere Iris ! Ne dis pas de ces choses-1a !... Ce sont
des pensées horribles, si peu chrétiennes !

La jeune fille sourit tristement.

— Est-ce que vous ne parliez pas plutot d’Anthony ?... Tu
sais, Anthony Browne...

La voix de Lucilla, pour répondre, monta tres, tres haut.

— C’est-a-dire que son nom était venu par hasard dans la
conversation. J’avais dit, en passant, que nous ne savions rien
de lui...

— Et pourquoi saurais-tu quelque chose de lui ?
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Le ton était coupant et Lucilla s’avoua vaincue.

— Bien sir, ca ne me regarde pas... Mais, tout de méme, je
le connaitrais un peu mieux, ce serait bien !

— Tu auras bient6t toutes les occasions de le connaitre, dit
Iris. Je vais I'épouser.

— Iris !

Le cri participait du bélement et du glapissement. La voix de
la vieille dame retrouva des timbres plus humains pour dire :

— Mais, Iris, ce n’est pas sérieux! Il n’est pas possible
d’arranger ce mariage dans les circonstances présentes...

— Tout est arrangé, tante Lucilla.

— Mais enfin, ma chérie, il ne peut pas étre question de
mariage dans cette maison, alors que les obseques de George ne
sont pas encore célébrées! Il y a les convenances... Et puis,
I'enquéte, et tout le reste que je ne sais pas !... Et, sincérement,
Iris, je ne crois pas que George t’aurait donné son approbation.
Tu sais comme moi qu’il n’aimait pas ce Mr. Browne...

— Je sais. George n’aurait pas été d’accord, mais ca ne
change rien a 'affaire. C’est de ma vie a moi qu’il s’agit, et pas
de celle de George. D’ailleurs, il est mort !

Mrs. Drake poussa une sorte de gémissement.

— Iris ! Ma petite Iris ! Peux-tu dire des choses pareilles ?

— Je te demande pardon, dit Iris d'un ton las, je me suis
mal fait comprendre. Je voulais simplement dire que George
repose en paix quelque part et qu’il n’a plus a se faire du souci
pour moi et mon avenir. Il faut maintenant que je prenne mes
décisions moi-méme.

— Mais, ma chérie, on ne peut rien décider en des heures
comme celles-ci! Ce n’est pas le moment... La question ne se
pose pas.

Iris eut un petit rire.

— Elle ne se pose plus. Anthony m’avait demandé de
I’épouser avant que nous ne quittions le Petit Prieuré. Nous
venions a Londres et le lendemain nous étions mariés, sans
avoir rien dit a personne. Mon seul regret, c’est de ne pas I’avoir
écouté.

— Il faut pourtant convenir, dit le colonel avec bonne
humeur, que la proposition était au moins singuliere.
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Elle se tourna vers lui, le défiant du regard.

— Et pourquoi donc ? Nous aurions ainsi évité toutes sortes
d’ennuis. Pourquoi ne lui aurais-je pas fait confiance ? Il me
lavait demandé. J’ai eu tort, mais je I’épouserai des qu’il
voudra.

Lucilla protesta en un torrent de paroles plus ou moins
intelligibles. Ses grosses joues tremblaient et ses yeux se
mouillaient de larmes nouvelles.

Le colonel Race profita de 'occasion.

— Mademoiselle Marle, fit-il, pourrais-je, avant de m’en
aller, avoir un mot avec vous en particulier ? Il s’agit d’'une
conversation d’ordre purement professionnel.

Tres surprise, elle murmura un « oui» a peine distinct,
puis, lui montrant le chemin, se dirigea vers la porte. Quand elle
I'eut franchie, il revint sur ses pas et mit sa main sur I’épaule de
Mrs. Drake.

— Ne vous tracassez pas, chere madame, dit-il a mi-voix.
Vous verrez que tout s’arrangera. Nous y veillerons !

La brave dame ainsi réconfortée, il rejoignit Iris dans le
vestibule. Elle le conduisit a une petite chambre, située sur le
derriere de la maison. Par la fenétre, on apercevait un platane
mélancolique, qui perdait ses dernieres feuilles.

Race parla de son ton le plus officiel.

— Ce que je voudrais que vous sachiez, mademoiselle Marle,
dit-il, c’est que l'inspecteur-chef Kemp est un de mes amis
personnels et qu’il fera, j’en suis convaincu, tout ce qu’il pourra
pour vous venir en aide. Sa mission est fort désagréable, mais
croyez qu’il s’en acquittera avec tout le tact désirable.

Elle le regarda un instant sans rien dire, puis brusquement
elle lui demanda pourquoi il n’était pas venu les retrouver la
veille, ainsi qu’il était convenu.

Il hocha la téte.

— George ne m’attendait pas.

— Mais il nous a dit le contraire !

— Peut-étre, mais c’était inexact. George savait
parfaitement que je ne viendrais pas.

— Mais alors... cette chaise vide, pour qui était-elle ?

— Pas pour moi.
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La jeune fille ferma les yeux a demi et devint toute pale.

— Je comprends, fit-elle, et sa voix était un souffle. Je
comprends... C’était pour Rosemary !... Pour Rosemary !

Il crut qu’elle allait se trouver mal et s’empressa, tout en lui
prodiguant des paroles apaisantes, de 'installer sur un siege.
D’une voix qui s’entendait a peine, elle dit :

— N’ayez pas peur ! Je suis bien maintenant... Seulement, je
ne sais pas ce que je dois faire !... Je ne sais pas !

— Puis-je quelque chose pour vous ?

Elle leva vers lui des yeux pleins de tristesse.

— Il faut d’abord que je mette mes idées en ordre, que je les
classe...

On la sentait découragée, accablée.

— Voyons, reprit-elle... Le premier point, c’est que George
ne croyait pas au suicide de Rosemary. Il était persuadé qu’on
lavait tuée. Et ca, a cause de ces lettres... Ces lettres, colonel, de
qui sont-elles ?

— Malheureusement, je ne le sais pas. Personne ne le sait.
Vous n’avez aucune idée ?

— Aucune. Mais George croyait ce qu’elles disaient et c’est
pour ca quil avait organisé le souper d’hier soir avec cette
chaise vide... Et il avait choisi le jour des Morts !... Un jour,
peut-étre le seul, ou I’esprit de Rosemary pouvait revenir... et lui
apprendre la vérité !

— Il ne faut pas laisser aller votre imagination !

— Mais, cette présence, je I'ai sentie moi-méme, colonel...
C’était ma sceur, vous comprenez ?... Et plusieurs fois, hier soir,
j’ai senti qu’elle était tout pres de moi et qu’elle essayait de me
dire quelque chose...

— Voyons, voyons... Calmez-vous !

— Je suis calme, mais il faut que je parle !... George a porté
un toast a Rosemary... et il est mort ! Peut-étre... peut-étre, a ce
moment-la, est-elle venue le chercher...

— Les esprits ne mettent pas d’acide cyanhydrique dans les
verres des vivants !

Les mots parurent la ramener a une plus saine vision des
choses. Elle dit, d'une voix plus normale :
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— Mais c’est tellement incroyable !... George a été tué. Il a
été tué, c’est stir ! C'est ce que croit la police et il ne peut pas en
étre autrement. Il a été tué... et, pourtant, ca ne parait pas
possible !

— Croyez-vous ? Si Rosemary a été tuée et si George
commencait a suspecter quelqu’un...

Elle I'interrompit :

— Oui, mais Rosemary n’a pas été assassinée, elle ! Cest
pour ca que je n'y comprends rien ! Si George croyait ce que
disaient ces lettres, c’est un peu parce qu’il est bien difficile
d’admettre que quelqu’'un se soit donné la mort dans un
moment de dépression, sans motif sérieux. Mais Rosemary avait
une raison de se tuer... Attendez, je vais vous montrer !

Elle quitta la piece un instant, revenant bientot avec un
morceau de papier, plié en quatre et légerement froissé, qu’elle
lui tendit :

— Lisez !... Vous verrez vous-méme...

Il déplia le papier. C’était une lettre qui commencait par ces
mots : Mon Léopard adoré...

I1 1a lut deux fois avant de la rendre a la jeune fille.

— Alors ? fit-elle. Vous comprenez, maintenant ?... Elle était
malheureuse, désespérée. La vie ne I'intéressait plus...

— Savez-vous a qui cette lettre était destinée ?

— Qui. A Stephen Farraday. Pas a Anthony. Elle était la
maitresse de Stephen et il la faisait souffrir. Elle s’est procuré le
poison et elle I'a pris au Luxembourg, devant lui, pour qu’il la
voie mourir. Sans doute voulait-elle lui donner des remords...

Race, pensif, se taisait :

— Quand avez-vous trouvé cette lettre ? demanda-t-il, au
bout d’un instant.

— Il y a environ six mois. Elle était dans la poche d’une
vieille robe de chambre.

— Vous ne I'avez pas montrée a George ? Elle protesta avec
indignation :

— Le pouvais-je ?... Rosemary était ma soeur, je n’avais pas
le droit de la trahir. George était persuadé qu’elle 'aimait. Je
n’allais pas lui prouver le contraire, alors qu’elle était morte ! Il
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se trompait sur tout, bien siir, mais je ne pouvais pas, moi, lui
révéler la vérité !

Elle soupira et reprit :

— Mais ca, c’est le passé. Ce que je voudrais savoir, c’est ce
que je dois faire, maintenant. Je vous ai montré cette lettre
parce que vous étiez un ami de George. Dois-je la faire voir a
I'inspecteur Kemp ?

— Sans aucun doute. Vous comprenez, il s’agit dune
preuve...

— Mais... elle sera rendue publique ?

— Pas nécessairement. L’enquéte porte, ne 'oubliez pas, sur
la mort de George, non sur celle de Rosemary. Rien ne sera
divulgué que l'indispensable. Vous feriez mieux de me donner
cette lettre des maintenant...

— Tenez !

Elle 'accompagna jusqu’a la porte. Sur le seuil, elle lui dit :

— Cette lettre que vous emportez, colonel, c’est bien la
preuve que Rosemary s’est suicidée ?

— C’est en tout cas la preuve qu’elle avait une raison de le
faire. Elle poussa un long soupir.

Il descendit le perron. En bas des marches, quand il se
retourna, il la vit, debout dans ’encadrement de la porte. Il lui
fit adieu de la main.

Elle le regarda s’éloigner.
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CHAPITRE VII

Mrs. Rees-Talbot n’en croyait pas ses yeux :

— Ainsi, c’est vous, colonel ! Je ne vous ai pas vu depuis je
ne sais combien de temps! Exactement depuis votre
mystérieuse disparition, a Allahabad. Et qu’est-ce que vous
venez faire ici ?... Ne me dites pas que vous venez me voir, je
n’en croirais rien ! Vous n’étes pas ’'homme a faire des visites.
Expliquez-vous et ne cherchez pas des formules diplomatiques,
je vous en dispense !

— Elles ne serviraient de rien avec vous, ma chere Mary, je
ne I'ignore pas. Je sais que vous lisez dans les ames !

— Pas de compliments, je vous en prie, et arrivons au fait !

Race sourit :

— La femme de chambre qui m’a fait entrer, demanda-t-il,
c’est Betty Archdale ?

— Exactement ! Vous n’allez pas me raconter que cette fille,
un des plus beaux spécimens des faubourgs que j'aie jamais
rencontrés, est une célebre espionne européenne, je ne pourrais
pas vous croire !

— Il n’en est pas question.

— Et ne me dites pas non plus qu’elle travaille pour
I'Intelligence Service, la encore je vous dirais non !

— Nous sommes parfaitement d’accord. Cette fille est une
femme de chambre, et pas autre chose !

— Et depuis quand vous intéressez-vous aux simples
femmes de chambre ?... Je dis « simples » et j’ai tort, car Betty
n’est pas simple, mais au contraire tres fine et tres rusée.
Qu’est-ce que vous lui voulez ?

—J’ai idée qu’elle pourrait me donner quelques
renseignements dont j’ai besoin.

— Si vous les lui demandez gentiment, je ne serais pas
surprise de vous les voir obtenir. Sa technique est tres au point.
Elle est toujours a deux pas de la porte quand il y a quelque
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chose d’intéressant a entendre. A part ¢a, qu'est-ce que « M »
peut faire pour vous ?

— « M » pourrait m’offrir quelque chose a boire et, pour
cela, sonner Betty et lui donner des ordres.

— Et quand Betty aura apporté les boissons ?

— « M » pourrait disparaitre discretement.

— Et aller faire un peu d’écoute a la porte ?

— Si ca 'amuse !

— Apres quoi elle serait bourrée d’informations
sensationnelles sur la derniere crise européenne ?

— J’ai bien peur que non. Il ne s’agit pas de politique.

— Alors, je suis décue !... Tant pis ! Je joue quand méme.

Mrs. Rees-Talbot, qui était une brune aimable n’ayant que
de peu dépassé la quarantaine, appela sa femme de chambre, lui
donna des instructions et, deux minutes plus tard, apres une
courte éclipse, la jolie Betty Archdale revenait dans la piece,
portant sur un plateau le whisky-soda du colonel.

Mrs. Rees-Talbot avisa Betty que le colonel avait quelques
questions a lui poser et disparut.

Betty dévisagea ce grand monsieur a cheveux gris, qui avait
des choses a lui demander. Elle ne se sentait pas tres a 'aise. On
n’aurait pu dire, cependant, qu’elle était intimidée et il y avait de
I'impertinence dans ses yeux.

Race prit son verre et, souriant, engagea la conversation :

— Vous avez vu les journaux, aujourd’hui ?

— QOui, monsieur.

— Vous avez vu que Mr. Barton est mort, hier soir, au
Luxembourg, un cabaret ?

— Oui, monsieur. C’est bien triste !

Ses yeux, brillants de plaisir, prouvaient qu’elle pensait tout
le contraire. On a le droit d’aimer les beaux faits divers.

— Vous avez été a son service, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. Je 'ai quitté ’hiver dernier, apres la mort
de madame.

— Morte, comme lui, au Luxembourg.

— Qui. Cest droble, n’est-ce pas, monsieur ?

« Dréle » n’était pas le mot qu’il et choisi, mais il
comprenait ce qu’elle voulait dire.
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— Je vois, fit-il gravement, que vous étes intelligente.

Elle sourit, flattée, et demanda :

— Est-ce qu’il a été assassiné aussi ? Les journaux ne disent
pas exactement...

— Pourquoi dites-vous « aussi » ? L’enquéte sur la mort de
Mrs. Barton a conclu au suicide.

Elle le regardait du coin de I'ceil. Evidemment, il n’était plus
tout jeune, mais il n’était pas mal. Le genre tranquille. Un vrai
gentleman, c’était clair! Seulement, ou diable voulait-il en
venir ?

— Oui, dit-elle, 'enquéte a conclu au suicide.

— Mais vous, vous ne I’'avez pas cru ?

— Non, monsieur. Jamais !

— Et pourquoi ca ?

Elle hésitait. Ses doigts tortillaient un coin de son tablier.

— Dites-le-moi, Betty ? Cela peut étre d'une importance
considérable !

Elle lui trouvait une belle voix grave. Et puis, il était poli et
parlait doucement. Et il vous donnait tellement I'impression
d’étre quelqu’un qu’on avait envie de lui faire plaisir. D’ailleurs,
pour la mort de Rosemary, elle ne se reprochait rien. Elle avait
pensé ce qu’elle avait voulu, mais rien dit a personne...

— On I’a tuée, monsieur, dit-elle. Ce n’est pas votre avis ?

— Cest tres possible ! Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Eh bien, c’est... un bout de conversation que j’ai entendu
un jour, par hasard !

— Ah! oui!l... Cest tres intéressant ! Encouragée par son
ton amical, elle poursuivit :

— La porte n’était pas fermée, ni méme poussée. Je dis ca
parce que je ne voudrais pas que vous vous imaginiez que
j’écoute aux portes ! Ce n’est pas mon genre... Non, je passais
dans le couloir. J’allais a la salle a manger pour ranger de
I’argenterie que je portais sur un plateau. Ils parlaient tres
haut... et c’était Mrs. Barton qui disait quelque chose a Mr.
Anthony Browne, comme quoi elle savait bien que ce n’était pas
son vrai nom... Alors, lui, d’'un seul coup, il est devenu vraiment
mauvais !... Je n’aurais pas cru ca de lui, car en général il était
gentil et plutot doux... Il parlait de lui taillader le visage a coups

181



de couteau et il disait aussi que si tout n’allait pas comme il
voulait, il ne fallait pas qu’elle oublie qu’elle pouvait tres bien
« se faire descendre »... Tel que, monsieur, je n’invente rien !...
Ce qui s’est passé apres, je ne sais pas, vu que, comme Miss Iris
arrivait par le grand escalier, j’ai préféré partir... Sur le moment,
tout ca ne m’avait pas trop frappée, mais, plus tard, quand on a
dit qu’elle s’était suicidée et quand jai appris quil était au
souper, ca m’est revenu... et j’en ai eu froid dans le dos. Parole !

— Mais vous n’avez rien dit ?

— Je ne tiens pas tellement a fréquenter la police. Et puis,
qu’est-ce que je savais ?... Apres tout, rien !... Sans compter que,
si j’avais parlé, peut-étre qu’il m’aurait descendue aussi... Ou,
comme ils disent, « emmenée pour une petite promenade en
voiture »... Une promenade dont on ne revient pas !

— Je vous comprends, Betty.

Du méme ton aimable, il dit ensuite :

— Et c’est pour cela que vous vous étes contentée d’envoyer
une lettre anonyme a Mr. Barton ?

Stupéfaite, elle ne paraissait pas comprendre.

— Qu’est-ce que vous dites ?... Une lettre anonyme ? Moi ?...
Jamais de la vie !

— N’ayez pas peur, Betty, je vous comprends fort bien et
I'idée n’était pas si mauvaise. Vous le préveniez sans vous
découvrir. C’était adroit !

— Mais je ne lui ai pas écrit, monsieur ! Je n’ai méme jamais
pensé a le faire ! Vous voulez bien dire, n’est-ce pas, que jaurais
écrit a Mr. Barton pour lavertir que sa femme avait été
assassinée ?... Je vous jure que cest une idée qui ne m’est
jamais venue !

Elle parlait avec une telle conviction qu’il en fut ébranlé.
Dommage, car ca aurait magnifiquement « collé » ! Tout se
serait si bien expliqué ! Mais elle niait et paraissait sincere. Elle
ne s’'indignait pas, elle ne se troublait pas, mais elle maintenait
fermement qu’elle n’était pour rien dans l'avertissement recu
par Barton. Un peu a contrecceur, il se voyait forcé de la croire.
Il porta la conversation sur un autre terrain.

— A qui avez-vous parlé de ce que vous avez entendu ?
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— A personne, monsieur. Je vous le dis franchement, dans
le fond, je n’étais pas rassurée. J’ai pensé qu’il valait mieux ne
rien dire et j’ai essayé d’oublier tout ca ! La seule fois ou je n’ai
pas su tenir ma langue, c’est quand jai donné mes huit jours a
Mrs. Drake. Elle m’avait fait une vie impossible, et dit plus
qu’une fille n’en peut supporter et voila qu’elle voulait que jaille
m’enterrer avec elle a la campagne, dans un patelin ou il n’y a ni
cars, ni chemins de fer ! J’ai préféré quitter. La-dessus, elle m’a
annoncé qu’elle me ferait un mauvais certificat, ou elle dirait
que je cassais et que je répondais ! Alors, pour bien lui montrer
que je me fichais d’elle, je lui ai dit que je trouverais toujours
une place ou les patrons ne se feraient pas « mettre en l'air »...
Tout de suite, j’ai pensé que jen avais trop dit, mais jai été
rassurée, parce qu’elle n’avait pas fait attention... Comme vous
dites, peut-étre que j'aurais di parler a I'’époque. Mais est-ce
que je savais ?... Et puis, n’est-ce pas, peut-étre aussi qu’il ne
s’agissait que d’une plaisanterie ? Des fois, pour blaguer, on dit
n’importe quoi et Mr. Browne aimait bien rire... Non, je vous
assure, monsieur, qu’il m’était vraiment difficile de dire quelque
chose. Vous ne trouvez pas ? Il en convint.

— Mrs. Barton, dit-il ensuite, prétendait qu’il ne s’appelait
pas réellement Anthony Browne. A-t-elle prononcé son véritable
nom ?

— Qui. Et la preuve, c’est qu’il lui a dit qu’elle devait oublier
ce nom de Tony... Tony comment, déja ?... Je ne me rappelle
plus... C’était Tony quelque chose... Un nom, c’est rigolo, qui
m’avait fait penser a la confiture de cerises...

— Tony Cerisay ?... Cerisier ?...

— Non. Un nom plus curieux que ca... Et qui commencait
par un M.

— Ne cherchez pas, Betty, il vous reviendra peut-étre et
vous me le donnerez a ce moment-la ! Voici ma carte. Si vous
vous souvenez du nom, vous me I’écrirez a mon adresse.

Il lui remit sa carte et, en méme temps, un billet de banque.

— Je vous remercie, monsieur. Vous pouvez compter sur
moi !

Elle sortit, se disant qu’elle ne s’était pas trompée et que
c’était bien a un gentleman qu’elle avait eu affaire. Elle aurait
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été tres contente avec dix shillings et il lui avait bel et bien
donné une livre...

— Alors, demanda Mrs. Rees-Talbot, revenant dans le salon,
vous étes content ?

— Tres. Il ne me reste quun petit probleme embétant, mais
peut-étre allez-vous pouvoir m’aider a le résoudre. Voyez-vous
un nom, un nom de personne, auquel vous feraient penser les
confitures de cerises ?

— Droéle de question !

— Réfléchissez, Mary ! Moi, n’est-ce pas, je ne suis pas tres
familier avec les mysteres de la cuisine. Il s’agit de confitures, de
confitures de cerises plus particulierement !

— On n’en fait pas souvent.

— Et pourquoi ca ?

— Eh bien, parce qu’elles ont tendance a devenir trop
sucreées.

A moins quon ne se serve de cerises préparées
spécialement, comme les cerises Morello.

— Nous y sommes! s’écria-t-il. Je parie que nous y
sommes ! Il se leva :

— Au revoir, Mary ! Je vous suis infiniment reconnaissant
de tout ! Vous permettez que je prenne ce bouton pour appeler
la femme de chambre qui me reconduira ?

Déja il était a la porte.

— Allez-vous-en, ingrat! lui lanca-t-elle. Mais, tout de
méme, vous auriez pu me dire de quoi il s’agissait ?

— Je vous promets que je viendrai tout vous raconter un de
ces jours !

— Que vous dites !

— Vous verrez !

Betty I'attendait au pied de I’escalier. Elle I'aida a passer son
pardessus, lui remit son chapeau et sa canne et 'accompagna
jusqu’a la porte. Sur le seuil, il s’arréta :

— Au fait, Betty, ce nom, ce ne serait pas Morello ? La figure
de la fille s’éclaira :

— C’est ca, monsieur ! Ou plutot Morelli. Tony Morelli, c’est
le nom qu’il lui a dit d’oublier. Et, je n’y pensais pas tout a
I’heure, il lui a dit aussi qu’il avait fait de la prison.
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Il s’en alla tout souriant.

Il entra dans la premiere cabine téléphonique qu’il trouva
sur son chemin et appela Kemp. La conversation fut breve.

— Entendu, dit Kemp pour conclure. Je cable
immédiatement. Nous serons fixés avant peu et je me sentirai
rudement soulagé si vous avez vu juste !

— Attendons, fit Race. Mais j’ai bon espoir et je crois que je
commence a y voir clair.
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CHAPITRE VIII

L’inspecteur Kemp n’était pas de tres bonne humeur.

Depuis une demi-heure, il interrogeait un malheureux gosse
de seize ans, un adolescent palot, et pour I'instant mourant de
peur, qui devait a I’éminente situation de son oncle Charles de
pouvoir espérer devenir quelque jour un garcon digne de servir
en pied au Luxembourg. En attendant, il faisait partie des six
« grouillots » qui, distingués des garcons par le tablier blanc
qu’ils portaient autour de la taille, s’activaient dans le restaurant
aux ordres de tous et de chacun. Ils apportaient le pain,
couraient chercher le ravier ou la fourchette qui manquaient, se
précipitaient des tables aux cuisines et des cuisines aux tables,
toujours en mouvement, régulierement tenus pour responsables
de toutes les erreurs commises dans le service et, a longueur de
jour, bousculés et commandés par tous en francais, en italien,
parfois méme en anglais. Charles, ainsi qu’il convenait a un
personnage de son importance, n’accordait aucune faveur a son
neveu et ne se faisait pas faute de le réprimander séverement au
moindre prétexte, et méme sans prétexte, pour le principe.
Malgré cela, Pierre était heureux, soutenu par I'idée que dans un
avenir lointain il régnerait, lui aussi, en qualité de maitre
d’hotel, sur quelque restaurant de grande classe.

Pour le moment pourtant, sa carriere lui paraissait assez
compromise. Car, s’il ne se trompait pas, on le soupconnait
d’étre un assassin. Ni plus, ni moins !

Kemp l’avait consciencieusement mis sur le gril, pour en
arriver finalement a la conviction décourageante que le gosse
n’avait fait que ce qu’il prétendait avoir fait : ramasser par terre
un sac de dame et le poser ensuite sur la table.

Une fois encore, le gosse reprenait ses explications.

— Vous comprenez, m’sieur, je faisais vite parce que Mr.
Robert attendait sa sauce et je le voyais qui s'impatientait. Alors
la dame en partant danser, a fait tomber son sac. Je me suis
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arrété, je ’'ai ramassé en vitesse et j’ai filé. Il y avait Mr. Robert
qui me faisait des signaux désespérés, c’était pas le moment de
trainer. C’est tout, m’sieur, et je vous assure que c’est comme ca
que ca s’est passé.

On ne pouvait malheureusement guere en douter. Kemp
rendit sa liberté au gosse. Il dut refréner une forte tentation de
lui dire : « Et, surtout, que je ne t'y reprenne plus ! »

L’agent Pollock vint lui annoncer que le service de garde
téléphonait : il y avait, en bas, une jeune femme qui demandait
a lui parler, ou plus exactement a voir l'officier chargé de
I'enquéte sur 'affaire du Luxembourg.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Miss Chloé West.

— Dites qu'on la fasse monter, fit-il, résigné. J’ai dix
minutes a lui donner. Mr. Farraday ne doit plus tarder
maintenant. D’ailleurs, il ne sera pas mauvais de le faire
attendre. Ca I’énervera un peu et ca ne sera pas plus mal !

Quand Miss Chloé West entra, Kemp eut 'impression qu’il
la reconnaissait, mais il s’apercut tout de suite, au second
regard, qu’il n’en était rien. Il ne l'avait certainement jamais
vue, encore qu’elle lui rappelat vaguement quelqu’un.

C’était une femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans, grande,
tres jolie, avec de beaux cheveux acajou. Sa voix était un peu
apprétée, avec une articulation parfaite, et elle paraissait
nerveuse.

— Asseyez-vous, mademoiselle West. Que puis-je pour
vous ?

Le ton n’était pas tres engageant, mais elle ne parut pas s’en
apercevoir.

— J’ai lu dans les journaux quun homme était mort hier
soir au Luxembourg. C’est a ce sujet que je suis venue vous
trouver.

— Mr. George Barton. Vous le connaissiez ?

— Eh bien... non. Pas précisément. Je veux dire que je ne le
connaissais pas tres bien.

Kemp la regarda avec plus d’attention. De nouveau, il se
demandait si tout de méme il ne I'avait pas déja rencontrée. Elle
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semblait une femme bien élevée. Honnéte, tres probablement. Il
décida de se faire plus aimable.

— Avant d’aller plus loin, dit-il d'un ton adouci, voudriez-
vous me donner votre nom et votre adresse ?

— Je m’appelle Chloé Elisabeth West. J’habite 15, Merryvale
Court, a Maida Vale. Je suis actrice.

Il 'examina de nouveau sans en avoir 'air. Elle devait dire
vrai. Comédienne, sans doute, mais du genre sérieux, jouant le
répertoire, probablement.

— Maintenant, mademoiselle West, je vous écoute.

— Quand j’ai appris par les journaux que la police avait
ouvert une enquéte sur la mort de Mr. Barton, j’ai pensé que je
ferais peut-étre bien de venir vous voir. J’en ai parlé a une de
mes amies, qui a été de mon avis, et je suis venue, bien que ce
que j’ai a vous dire soit peut-étre sans intéréet.

— Nous verrons, fit Kemp avec bonne humeur. Dites
toujours...

— Voici... Pour le moment, je ne joue pas. Mais mon nom
est dans les agences et ma photo parait dans Le Projecteur, un
journal professionnel. C’est 1a, d’apres ce que j’ai compris, que
Mr. Barton I’'a vue. Toujours est-il qu’il est entré en relation avec
moi et qu’il m’a expliqué ce qu’il attendait de moi...

— C’est-a-dire ?

— Il me raconta qu’il donnait un souper au Luxembourg et
qu’il désirait faire une surprise a ses invités. Il avait apporté une
photo, un portrait de femme, et il voulait que je me maquille
pour ressembler le plus possible a la personne qui avait posé.
Nos cheveux, parait-il, étaient a peu pres de la méme nuance...

D’un coup, Kemp se souvint. La photographie de Rosemary,
il Pavait vue sur le bureau de George, a Elvaston Square, et
c’était Rosemary que lui rappelait sa visiteuse. Elle lui
ressemblait. Peut-étre pas de facon frappante, mais pourtant de
facon indiscutable.

— Je devais porter une robe qu’il m’avait donnée,
poursuivait Miss West, une robe verte, me coiffer d’apres la
photographie et faire tout ce que je pourrais pour accentuer la
ressemblance. Puis je devais aller au Luxembourg, arriver au
moment ou les attractions passent pour la premiere fois de la
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soirée et m’asseoir a la table de Mr. Barton, ot une chaise serait
demeurée libre a mon intention. Pour étre bien siir qu’il n'y
aurait pas d’erreur, il m’avait emmenée déjeuner au
Luxembourg il y a quelques jours.

— Mais, mademoiselle West, hier soir, vous n’étes pas allée
au Luxembourg ?

— Non, parce que vers huit heures quelqu’un... Mr. Barton...
m’a appelée au téléphone pour me dire que tout était changé et
remis a une date qu’il me ferait connaitre plus tard. Ce matin,
j’ai vu la nouvelle de sa mort dans les journaux...

— Et finalement, dit Kemp, vous avez eu la tres bonne idée
de venir nous voir. Je vous en suis trés reconnaissant,
mademoiselle West, et je vous remercie. Grace a vous, un
premier mystere, celui de la chaise vide, se trouve maintenant
éclairci... A propos, pourquoi, a l'instant, apres avoir dit
« quelqu’un », vous étes-vous reprise pour dire « Mr. Barton » ?

— Parce que, tout d’abord, je n’avais pas reconnu Mr.
Barton a ’appareil. La voix m’avait paru différente.

— C’était bien une voix d’homme ?

— Qui... Du moins, il m’a semblé. C’était la voix enrouée de
quelquun qui a un bon rhume.

— Et c’est tout ce qu’il vous a dit ?

— Absolument tout.

Kemp posa encore quelques autres questions, mais elles ne
devaient rien lui apprendre.

Chloé West partie, I'agent Pollock étant venu aux ordres, il
ne lui cacha pas sa satisfaction.

— Nous  progressons, Pollock. Nous connaissons
maintenant le fameux plan de Barton et je comprends pourquoi
ils nous ont tous dit qu’il considérait avec stupeur cette chaise
qui s’obstinait a rester vide, pourquoi il avait I'air d’étre dans la
lune, pourquoi il était « catastrophé ». Il se rendait compte que
son beau plan était par terre !

— Alors, vous ne croyez pas que ce soit lui qui a
décommandé la femme ?

— Vous pouvez parier que non ! Et je ne suis pas tellement
sir qu’il s’agissait d'une voix d’homme. L’enrouement, pour
déguiser une voix au téléphone, c’est un vieux truc! Nous
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progressons, Pollock, nous progressons. Envoyez-moi Mr.
Farraday !
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CHAPITRE IX

Stephen Farraday arriva a Scotland Yard, calme et
impassible en apparence, mais en réalité en proie a une vive
agitation intérieure. Il se sentait privé de tous ses moyens,
écrasé, anéanti. Ce matin, tout semblait s’arranger le mieux du
monde. Pourquoi donc linspecteur Kemp s’était-il, au
téléphone, montré si pressé de le voir ? Que pouvait-il savoir ou
soupconner ? Rien que de vague, certainement. L'important
était de garder son sang-froid et de tout nier.

Mais, loin de Sandra, il se découvrait sans force et sans
défense. Quand ils faisaient face au danger tous les deux, la
moitié de ses craintes s’évanouissaient du seul fait qu’elle était
13, a ses c6tés. Ensemble, ils étaient forts, courageux, puissants.
Seul, il était faible et désarmé. En allait-il de méme pour elle ? Il
se le demandait, se la représentant, solitaire et silencieuse, dans
un coin de l'immense maison, fiere, torturée par ce méme
sentiment d’impuissance qui semblait en ce moment paralyser
ses propres facultés.

L’inspecteur Kemp ’accueillit avec une courtoisie froide et
sévere. Pollock était assis a une petite table, pres du bureau,
crayon au poing, un bloc de papier devant lui.

Ayant invité son visiteur a s’asseoir, Kemp s’adressa a lui
dans les termes les plus officiels :

— J’ai l'intention, monsieur Farraday, de vous demander
une déposition qui sera enregistrée et que je vous prierai de lire
et de signer avant de vous retirer. Il est de mon devoir de vous
avertir que vous avez le droit de refuser de faire cette déposition
et que vous pouvez exiger de ne parler qu'en présence de votre
avocat.

Stephen était abasourdi, mais il réussit a n’en rien laisser
voir. Il trouva méme moyen de sourire pour dire :

— Voila, inspecteur, qui me parait tout simplement
formidable !
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— Il n’est pas mauvais, monsieur Farraday, de bien préciser
certaines choses au départ.

— Et je dois comprendre, bien entendu, que tout ce que je
dirai pourra étre utilisé contre moi ?

— Nous ne disons pas « contre », monsieur Farraday. Ce
que vous pourrez dire pourra étre utilisé en justice.

— Je vois la nuance, mais je n’arrive pas a comprendre,
inspecteur, pourquoi vous me demandez une déposition, alors
que vous m’avez déja entendu ce matin ?

— Cest simplement qu’il s’agissait d'une conversation
officieuse et qu’il y a des points sur lesquels il nous faut revenir.
D’autre part, il est certains faits dont vous aimerez mieux sans
doute que nous discutions seulement maintenant. Pour tout ce
qui me semble ne toucher a l'affaire qu’'indirectement, nous
nous efforcons d’étre aussi discrets que le permet la recherche
de la vérité. Vous voyez a quoi je fais allusion ?

— J’ai peur que non.

— Alors, je m’explique, dit Kemp avec un soupir. Vous étiez
je crois, en termes tres intimes avec la défunte Mrs. Barton ?

— Qui prétend cela ?

Kemp prit sur son bureau un document dactylographié et le
tendit a Stephen :

— Voici la copie d’une lettre trouvée dans les affaires de
Mrs. Barton. L’original est dans le dossier. Il nous a été remis
par Miss Iris Marle, qui reconnait 1’écriture comme étant celle
de sa sceur.

Stephen lut : Mon léopard adoré...

Des souvenirs l'assaillaient. Il croyait entendre la voix de
Rosemary, plaidant sa cause, insistant... Ce passé ne
consentirait-il donc jamais a se laisser oublier ?

Il se ressaisit et dit, rendant le document a Kemp :

— Vous avez peut-€étre raison de croire que cette lettre est de
Mrs. Barton, mais rien n’indique qu’elle m’était destinée.

— Reconnaissez-vous avoir payé le loyer du 21, Malland
Mansions, Earl’s Court ?

Ainsi, ils savaient. Il se demanda depuis quand...
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— Je vois, fit-il avec effort, que vous étes bien renseigné.
Pourrais-je vous demander pourquoi on se propose de donner a
mes affaires privées la plus large publicité ?

— Il n’est question de rien de tel, a moins qu’elles n’aient un
rapport direct avec la mort de George Barton.

— Vous insinueriez qu’apres lui avoir pris sa femme je ’ai
tué ?

Kemp mit les coudes sur la table et croisa les mains :

— Monsieur Farraday, je serai franc. Vous étiez, Mrs.
Barton et vous, des amis tres intimes. La rupture est venue de
vous, et non point d’elle. Elle se proposait, cette lettre le prouve,
de faire un scandale. La-dessus, elle meurt. Pour vous, tout a
fait au bon moment...

— Elle s’est suicidée. Je reconnais que je porte peut-étre
dans cette malheureuse affaire une certaine part de
responsabilités, il se peut que j’aie des remords... Mais la justice
n’a rien a voir la-dedans !

— Il est possible que Mrs. Barton se soit donné la mort et il
est possible aussi qu’il ne s’agisse pas d'un suicide. Cette
derniere opinion était celle de George Barton. Il avait
commencé des recherches. Il meurt. Coincidence encore, mais
qui donne a réfléchir.

— Peut-étre. Mais pourquoi les soupcons porteraient-ils sur
moi ?

— Vous admettez que la mort de Mrs. Barton a aplani pour
vous de sérieuses difficultés ? Un scandale, monsieur Farraday,
pouvait compromettre votre carriere.

— Il n’y aurait pas eu de scandale. Mrs. Barton aurait fini
par entendre la voix de la raison.

— C’est ce que je me demande... Est-ce que votre femme
était au courant de votre liaison ?

— Certainement pas !

— Vous en étes bien stir ?

— Absolument stir ? Ma femme pensait que Mrs. Barton et
moi, nous étions d’excellents amis... et jespere qu’elle
continuera a le croire.

— Votre femme est-elle jalouse, monsieur Farraday ?
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— Non. Du moins, je n’ai jamais eu l'occasion de m’en
apercevoir. Elle est bien trop intelligente !

L’inspecteur n’était peut-étre pas d’accord sur ce que
semblait impliquer cette affirmation, mais il négligea de le
signaler. Il avait une autre question a poser.

— Avez-vous jamais, monsieur Farraday, détenu de l'acide
cyanhydrique ?

— Jamais !

— Est-ce que vous n’en avez pas un peu chez vous, a la
campagne ?

— Le jardinier en a peut-€étre. Je n’en sais rien.

— Vous n’en avez vous-méme jamais acheté, soit chez le
pharmacien, soit chez un marchand de produits
photographiques ?

— Je ne fais pas de photographie et je vous répete que je n’ai
jamais eu d’acide cyanhydrique en ma possession.

L’interrogatoire se poursuivit quelques instants encore, puis
Kemp remercia Stephen, qui bientot se retirait.

Apres son départ, I'inspecteur se tourna vers Pollock. 11 était
songeur :

— Il était, fit-il remarquer, bien soucieux de nous
convaincre que sa femme n’était pas au courant de sa liaison.
J’aimerais bien savoir pourquoi...

— Peut-étre a-t-il peur qu’elle ne vienne a l'apprendre
maintenant !

— Peut-étre... Mais j’aurais cru qu’il aurait eu l'intelligence
de se rendre compte que, si sa femme ne savait rien, elle serait
capable de le quitter le jour ou elle apprendrait quelque chose,
ce qui ajoute une raison supplémentaire a celles qu’il pouvait
avoir de supprimer Rosemary. Je me demande pourquoi il n’a
pas adopté un autre systeme de défense. Il était si simple de
nous dire que sa femme était plus ou moins au courant, mais
qu’elle fermait les yeux...

— Il n’y aura pas pensé.

Kemp fit la moue. Farraday n’était pas un imbécile. Tres
intelligent, au contraire, ayant les idées claires et le cerveau
agile. Et il avait fait tout le possible pour persuader I'inspecteur
que sa femme ignorait sa liaison !
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— Enfin, fit Kemp, nous verrons bien ! Race parait satisfait
de la piste qu’il a découverte. S’il a raison, les Farraday sont
hors de cause, tous les deux, et je serai le premier a m’en
réjouir ! Ce type-la me plait et personnellement je ne peux pas
croire qu’il soit un assassin !

Ouvrant la porte du petit salon, Stephen dit :

— Sandra, tuesla?

Dans le noir, elle vint a lui. Il sentit ses deux mains se poser
sur ses épaules :

— Stephen !

— Pourquoi restes-tu dans 'obscurité ?

— Je ne pouvais pas supporter la lumiere. Alors ?

— Alors, ils savent.

— Pour Rosemary ?

— Oui.

— Et que pensent-ils ?

— Ils considerent, naturellement, que j’avais un mobile. Ah !
ma chérie, dans quelle aventure t’ai-je entrainée !... Car, tout ca,
c’est ma faute ! J’aurais da partir apres la mort de Rosemary...
C’était si simple !... Je disparaissais, tu te retrouvais libre... et au
moins tu n’aurais pas été mélée a cette horrible affaire !

— Non, non, ne dis pas ca!... Il ne faut pas me quitter,
Stephen ! Il ne faut pas !

Elle s’accrochait a lui. Ses membres tremblaient et il sentait
des larmes chaudes couler sur ses joues.

— Je n’ai que toi, Stephen !... Tu es toute ma vie !... Toute
ma vie !

— Mais, Sandra, tu m’aimes donc tant ?... Je ne savais pas...

—Je ne tenais pas a ce que tu le saches.. Mais,
maintenant...

— Maintenant, ma chérie, maintenant, nous sommes
ensemble... Et nous ferons face ensemble!... Quoi qu’il
advienne, ensemble !

Serrés I'un contre l'autre, ils sentaient une force nouvelle
monter en eux.
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CHAPITRE X

Anthony Browne regardait la carte que le groom venait de
lui remettre.

Il se promena la main sur le menton, puis dit :

— Allons-y ! Fais-le monter !

Browne, debout pres de la fenétre, se retourna a I'entrée du
colonel Race.

Il vit un homme de haute taille, a I’allure militaire, le teint
bronzé et les cheveux grisonnants, un homme qu’il avait déja
rencontré, mais il y avait longtemps, et sur le compte duquel il
savait beaucoup de choses.

Il alla vers lui, sans hate et la main tendue, et dit :

— Heureux de vous voir, colonel ! Je sais que vous étiez un
ami de George Barton : il nous a parlé de vous le soir méme de
sa mort. Cigarette ?

— Volontiers. Merci !

Anthony lui offrit du feu :

— Vous avez joué a ce souper, reprit-il, le role de I'invité
qu’on attend et qui ne vient pas. Entre nous, vous avez aussi
bien fait...

— Je vous signalerai une erreur : cette place vide ne m’était
pas destinée.

— Non ? fit Anthony, sincerement étonné. Barton nous a
pourtant dit...

Race lui coupa la parole :

— Quoi qu’ait pu dire Barton, il ne m’attendait pas. Cette
chaise vide devait étre occupée, au moment ou I'on fait le noir
dans la salle, par une actrice du nom de Chloé West.

Anthony était de plus en plus surpris :

— Chloé West ?... Jamais entendu parler... Qui est-ce ?

— Une jeune comédienne, de notoriété limitée, mais qui, si
I'on n’y regarde pas de trop pres, ressemble assez a Rosemary
Barton.
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Anthony émit un petit sifflement admiratif et dit :

— Je commence a comprendre.

— Barton, poursuivit Race, lui avait remis une photographie
de sa femme afin qu’elle piit se coiffer comme elle le faisait et
elle devait porter la robe méme que Rosemary portait le soir de
sa mort.

— Ainsi, s’exclama Anthony, la grande idée de Barton,
c’était ca !... Nous rendons la lumiere, mesdames et messieurs,
et voici cinq minutes de magie noire et de terreur ! Rosemary
est revenue ! Le coupable blémit et balbutie: « Cest elle!...
Seigneur ! Je suis perdu ! »

Il sourit et ajouta :

— Pas tres fort, comme trouvaille !... Méme d’un type du
calibre de ce pauvre vieux George, on pouvait espérer mieux !

— Je ne suis pas tellement stir de partager votre avis, dit
Race.

— Allons donc! Attendre d’'un criminel endurci qu’il se
comporte comme une petite fille impressionnable ?... Si
quelqu’un a, de sang-froid, empoisonné Rosemary et si ce méme
quelquun s’apprétait a jeter de l'acide cyanhydrique dans le
verre de George, ce quelqu’un 1a, je le prétends, a les nerfs
solides. Il aurait fallu plus qu’une cabotine camouflée en
Rosemary pour le — ou la — faire avouer !

— Souvenez-vous de Macbeth ! Cétait bien un criminel
endurci et il s’est effondré devant le spectre de Banco.

— Oui, mais il s’agissait d'un vrai spectre ! Ce n’était pas un
acteur de second ordre affublé de la défroque de Banco et je suis
prét a admettre qu’un spectre authentique peut apporter avec
lui sa propre atmosphere, celle de 'au-dela. Car je crois aux
fantomes. Au moins depuis six mois. Peut-étre pas a tous, mais
a un certain fantome, certainement !

— Vraiment ?... Et c’est le fantome de qui ?

— De Rosemary Barton. Vous pouvez rire... Ce fantéme, je
ne I’ai pas vu, mais j’ai senti sa présence... Pour une raison que
j’ignore, Rosemary, la pauvre, ne peut pas demeurer chez les
morts.

— Cette raison, moi, je la connais peut-étre.
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— Parce qu’elle a été assassinée ? C’est ca que vous allez
dire ?

— Ou, pour parler un autre langage, parce qu’elle s’est fait
« mettre en I'air ». Qu’en pensez-vous, monsieur Tony Morelli ?

Un silence suivit. Anthony s’était assis dans un fauteuil, au
coin de la cheminée. Il jeta sa cigarette dans I’atre, en alluma
une autre et dit :

— Comment avez-vous trouvé ca ?

— Vous admettez étre Tony Morelli ?

— Vous ne pensez pas que je vais perdre mon temps a le
nier ? Je suppose que vous avez cablé en Amérique et quon
vous a donné les tuyaux ?

— Et vous reconnaissez que, lorsque Rosemary Barton a
découvert votre identité, vous ’'avez menacée de la « mettre en
I’air » si elle ne tenait pas sa langue ?

— J’ai fait tout le possible pour lui faire peur afin de
I’empécher de parler.

Tony ne paraissait pas ému et son ton était calme. Il
contemplait I'extrémité vernie de sa chaussure sur laquelle
venaient jouer les rayons d’'un pale soleil d’hiver.

Et le colonel Race avait le sentiment assez étrange que cet
entretien ne se déroulait pas comme il aurait dia. Ce jeune
homme élégant, 1a devant lui, renversé dans son fauteuil, il lui
semblait, maintenant, 'avoir déja vu, le connaitre depuis tres
longtemps.

— Faut-il, Tony Morelli, que je récapitule tout ce que je sais
de vous ?

— Ca pourrait étre amusant !

— Aux Etats-Unis, vous étes convaincu d’une tentative de
sabotage aux usines d’aviation Ericsen et condamné de ce chef a
une peine d’emprisonnement. A votre sortie de prison, les
autorités vous perdent de vue. On vous retrouve a Londres,
vivant au Claridge, sous le nom d’Anthony Browne. Vous
réussissez a vous faire présenter a Lord Dewsbury et par lui
vous rencontrez d’autres magnats de 'industrie des armements.
Lord Dewsbury vous recoit chez lui et, en qualité d’invité, vous
vous faites montrer des choses que vous n’auriez jamais di voir.
Coincidence : toute une série d’accidents inexplicables, dont
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certains auraient pu amener de véritables catastrophes, éclatent
dans différentes usines que vous venez de visiter.

— Les coincidences sont des choses extrémement
curieuses !

— Finalement, apres une éclipse, vous reparaissez a
Londres, ou vous renouez connaissance avec Iris Marle. Vous
évitez d’aller la voir chez elle, pour ne pas donner 1’éveil a sa
famille, et vous essayez de la convaincre qu’elle doit vous
épouser en secret, sans rien dire a personne.

— Il est vraiment extraordinaire, dit Browne, que vous ayez
découvert tout ca. Je ne parle pas de ce qui concerne les usines
d’armement, mais du reste, les menaces que jai faites a
Rosemary et les tendres petits riens que j’ai murmurés a Iris.
Est-ce que ces choses-la seraient aussi du ressort de « MI5 » ?

Ce fut au tour de Race d’étre surpris.

— Vous aurez a vous expliquer sur pas mal de choses,
Morelli !

— Croyez-vous ? Admettons que tout ce que vous venez de
dire soit exact. Et apres ?... J’ai fait de la prison, jai noué des
amitiés intéressantes, je suis amoureux d'une ravissante jeune
fille et impatient de I’épouser...

— Si impatient que vous aimeriez mieux que le mariage etit
lieu avant que la famille ne découvrit vos antécédents. Iris
Marle est tres riche.

— C’est bien pour ca! Quand il y a de I'argent, les familles
ont tendance a chipoter. Iris ne sait rien de mon obscur passé.
J’ai le droit de préférer ca !

— J’ai bien peur que nous ne soyons obligés de la mettre au
courant.

— Dommage !

— Sans doute ne vous rendez-vous pas compte...

Un éclat de rire 'interrompit :

— Oh'! fit-il, je n’ai pas besoin qu’on me fasse un dessin !
Rosemary connaissant mon passé criminel, je I’ai tuée. George
Barton m’ayant soupconné, je I’ai tué. Et, maintenant, je cours
apres 'argent d’Iris. C’est clair comme de ’eau de roche et ca se
défend gentiment. Seulement, vous n’avez pas le quart de la
moitié d’une preuve !
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Race dévisagea Browne avec attention pendant un long
moment, puis il se leva et se mit a marcher dans la piece.

— Tout ce que j’ai dit est exact, dit-il lentement. Seulement,
tout est faux !

— Comment, tout est faux ?

— Oui. Le personnage est truqué.

Continuant sa promenade, il expliqua :

— Tout tenait debout aussi longtemps que je ne vous avais
pas vu. Mais, maintenant, ¢a s’écroule ! Parce que vous n’étes
pas un escroc ! Et parce que, si vous n’étes pas un escroc, vous
étes nécessairement un des nétres ! Je me trompe ou non ?

Anthony le regardait avec un sourire amusé :

— Car, dit-il, la femme du colonel et Judy O’Grady étaient
sceurs du méme sang !... Oui... Les collegues, il n’y a pas a dire,
on les flaire ! C’est curieux... C’est parce que vous avez raison
que je m’appliquais a vous éviter. J’avais peur d’étre reconnu
par vous pour ce que je suis et il était important, au moins
jusqu’a ce matin, que je ne le fusse pas. Depuis aujourd’hui,
Dieu merci, I'affaire est dans le sac, les principaux membres de
la bande de saboteurs dont je m’occupais depuis trois ans étant
maintenant tous bouclés. Dréle de travail ! Je fréquentais les
meetings, je faisais de I’agitation dans les centres ouvriers, je me
fabriquais une réputation. En fin de compte, il avait été entendu
avec mes chefs, — les vrais, que je ferais un coup retentissant et
que je serais condamné. Il fallait que l'affaire eit I'air sérieux
pour établir de facon indiscutable aupres des « autres », ma
sincérité et ma bonne foi.

« A ma sortie de prison, les choses ont commencé a se
dessiner. Petit a petit, japprochais du centre de 'organisation,
un puissant réseau international dont les chefs se trouvaient en
Europe centrale. J’étais devenu leur agent quand je vins
m’installer au Claridge. Mes ordres étaient de me lier avec Lord
Dewsbury. Je jouais ’'homme du monde qui sort beaucoup et
court les bals, et c’est ainsi que je fis connaissance de Rosemary.
Un jour, elle découvrit que j’avais fait de la prison aux Etats-
Unis sous le nom de Tony Morelli. J’ai eu peur. Peur pour elle.
Les gens avec qui je travaillais n’auraient pas hésité a la
supprimer s’ils étaient venus a savoir qu’elle m’avait démasqué.
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Pour qu’elle se taise, j’ai fait de mon mieux pour lui inspirer une
sainte terreur, mais sans grand espoir d’y étre parvenu. Elle
était née indiscrete, la pauvre. Et je me suis dit que, dans ces
conditions, le mieux pour moi était de disparaitre. Je venais de
prendre cette décision quand j’entrevis Iris pour la premiere
fois. Le fait ne pouvait rien changer a ma résolution, mais je me
jurai de revenir pour I’épouser, une fois ma mission achevée.

« L’affaire bien en train et mon role actif terminé, je reparus
a Londres. Je touchai Iris, je la vis beaucoup, mais je me tins a
I’écart de sa famille, car je n’ignorais pas qu’on se renseignerait
sur mon compte et il ne m’était pas encore permis
d’abandonner ma personnalité d’emprunt. Seulement, Iris me
donnait du souci. Elle paraissait souffrante, effrayée, et il me
semblait que George Barton ne se comportait pas avec elle
comme il aurait fallu. Je la pressai de s’enfuir avec moi et de
m’épouser. Elle refusa... et peut-étre eut-elle raison. Peu apres,
je fus invité au fameux souper. Impossible de me dérober.
Comme on s’asseyait a table, George annonca qu’il vous
attendait. Sans perdre de temps, je déclarai que j’avais retrouvé
a Londres un homme que je connaissais et que je serais peut-
étre obligé de me retirer tot. Effectivement, j’avais rencontré un
type que j'avais connu en Amérique, un certain Gordmann « le
Singe ». Il ne se souvenait pas de moi, mais peu importait.
J’avais pris le premier prétexte venu. L’essentiel était de ne pas
me trouver en votre présence. Car mon travail, a ce moment-I1a,
n’était pas encore tout a fait fini.

« La suite, vous la connaissez. Je n’ai été pour rien dans la
mort de George, pas plus que dans celle de Rosemary et, a
I’heure actuelle encore, je ne sais pas qui les a tués.

— Vous n’avez pas une idée ?

— L’assassin ne peut étre que le garcon ou l'une des cing
personnes qui étaient autour de la table. J’élimine le garcon. Ce
n’est pas moi non plus, ni Iris. Il reste Stephen Farraday ou
Sandra, ou les deux ensemble. Mais je penserais plut6t a Ruth
Lessing.

— Vous avez une raison pour ca ?

— Aucune. Elle me semble le coupable le plus indiqué, mais
je ne vois pas du tout comment le crime a pu étre commis. Aux
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deux soupers, elle était placée a table de telle facon qu’il lui était
impossible de jeter le poison dans le verre. Plus je pense a ce qui
s’est passé l'autre soir, plus il me semble invraisemblable que
Barton ait été empoisonné. Et pourtant, il n'y a pas de doute, il
la été !

Il se tut un instant et dit encore.

—1I1 y a aussi autre chose qui me tracasse... Avez-vous
trouvé 'auteur des lettres anonymes ?

— Non. Je I'ai cru un moment, mais je me trompais.

— Ce qui m’inquiete, c’est que ces lettres prouvent qu’il y a
quelque part quelquun qui sait que Rosemary a été assassinée.
Et, si vous n'y veillez pas, ce quelqu'un la sera la prochaine
victime.
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CHAPITRE XI

Anthony avait appris, par un coup de téléphone, que Lucilla
Drake sortirait a cinq heures pour aller prendre le thé chez de
vieux amis a elle. Faisant la part de I'imprévu — le sac ou le
parapluie qu’on a oublié, les derniers ordres qu’on donne sur le
pas de la porte et qui se prolongent bien plus qu'on ne pensait —
, 1l décida d’arriver lui-méme a Elvaston Square a cinq heures
vingt-cinq. C’était Iris qu’il voulait voir, et non sa tante, et il
n’ignorait pas que, s’il se présentait avant le départ de la brave
dame, il n’aurait que tres peu de chances d’avoir avec la jeune
fille la conversation qu’il désirait.

La femme de chambre, une blonde a qui manquaient les
yeux impertinents de Betty Archdale, lui dit que Miss Iris venait
de rentrer et qu’elle était dans le cabinet de travail.

— Ne vous dérangez pas, fit-il, passant devant elle avec un
sourire, je connais le chemin.

A son entrée dans la piece, Iris sursauta.

— Ah! c’est vous, Tony !

Elle lui paraissait d'une nervosité insolite.

— Eh bien ! chérie, dit-il, allant rapidement vers elle, qu’est-
ce qui ne va pas ?

— Rien... Rien, sinon que j’ai failli me faire écraser... Par ma
faute, d’ailleurs. J’étais tellement absorbée, tellement dans la
lune, que je me suis engagée sur la chaussée sans regarder et
que la voiture qui tournait le coin a failli me passer dessus. Son
aile m’a frolée...

Il la gronda gentiment.

— Il faut faire attention, Iris... et vous me donnez bien du
souci. Non pas parce que vous venez d’échapper
miraculeusement aux roues d'une automobile, mais parce qu’il y
a quelque chose qui fait que vous étes dans la lune quand vous
traversez les rues. Qu’est-ce que c’est, ce quelque chose ? Clest
grave ?
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Elle leva vers lui un regard plein de tristesse. La peur se
lisait dans ses yeux et il était renseigné avant méme qu’elle ne
lui répondit :

— J’ai peur !

Il 1a prit par le bras, 'entrainant doucement vers un canapé
sur lequel ils s’assirent tous les deux.

— Racontez-moi ca, Iris.

— Je ne sais pas si je peux vous le dire, Anthony.

— Ne faites pas la béte, petite fille ! Ne faites pas comme les
héroines de romans-feuilletons qui commencent, au tout
premier chapitre, par avoir un secret qu’elles taisent sans
raison, uniquement pour embéter le héros et permettre au
bouquin de nous délayer leurs aventures en cinquante mille
mots, minimum.

Elle essaya de sourire et dit :

— Je voudrais vous le dire, Tony, mais je ne sais pas ce que
vous en penserez. Je me demande si vous me croirez...

Anthony leva la main gauche et, comptant sur ses doigts,
répondit :

— Primo, vous avez un enfant naturel. Secundo, le pere vous
fait chanter. Tertio...

Elle protesta, indignée.

— Vous savez bien, Tony, qu’il ne s’agit de rien de tel !

— Vous me rassurez !... Allez, chere petite folle, dites-moi ce
que c’est !

Le visage de la jeune fille se rembrunit de nouveau.

— Il n’y a pas de quoi rire, Tony !... C’est... c’est a propos de
l'autre soir.

— Alors ?

Le ton était devenu sérieux.

— Vous étiez a ’enquéte ce matin ? Qu’y a-t-on dit ?

— Peu de chose. Le médecin légiste a fait un cours sur les
poisons en général et I'acide cyanhydrique en particulier. Un
inspecteur a déposé. Pas Kemp, un autre, le type a la petite
moustache qui était venu au Luxembourg pour les premieres
constatations. Le corps a été reconnu par I’employé principal de
George. Sur quoi, 'audience a été renvoyée a huitaine par un
procureur de bonne composition.
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— L’inspecteur... A-t-il parlé d’un petit papier trouvé sous la
table et contenant des traces d’acide cyanhydrique ?

— Naturellement, répondit Anthony, vivement intéressé. Il
est évident que la personne qui a versé la poudre dans le verre
de George a jeté sous la table le papier qui la contenait. C’est ce
qu’elle avait de mieux a faire. Elle ne pouvait pas le garder sur
elle.

Iris tremblait.

— Non, Tony, ca ne s’est pas passé comme c¢a !

— Que voulez-vous dire, chérie, et qu’en savez-vous ?

— Tony, c’est moi qui ai fait tomber le papier sous la table.

Il 1a considéra avec étonnement.

Elle poursuivit :

— Vous vous souvenez d’avoir vu George boire son
champagne. Apres, la... la chose est arrivée, une chose horrible,
terrifiante... et d’autant plus effrayante qu’elle se produisait
juste au moment ou on commencait a respirer. Je veux dire par
la que, lorsque la lumiere a été rendue, j'avais éprouvé comme
une impression de soulagement, de délivrance. A I'autre souper,
rappelez-vous, c’est juste apres les attractions que nous avions
trouvé Rosemary morte... Or, je ne sais pourquoi, il m’avait
semblé que tout se répétait. A table, je sentais Rosemary a coté
de moi...

— Chérie...

— Je sais, ce sont les nerfs, pas autre chose ! Mais tout de
méme, la lumiere revenue, rien ne s’était passé. Nous étions
tous 1a, bien vivants, et il me semblait que tout d'un coup le
cauchemar se dissipait. Je me sentais revivre et c’est avec grand
plaisir que j’ai dansé avec George. Enfin je m’amusais ! Et puis,
nous avons regagné la table ; George a parlé de Rosemary, il
nous a demandé de boire a sa mémoire et il s’est écroulé,
mort !... L’affreux réve recommencait ! J’étais comme paralysée.
Je restais la, secouée de tremblements. Je me suis reculée,
machinalement, quand vous vous étes approché de George, puis
les garcons sont accourus et quelquun a réclamé un docteur. Je
ne bougeais pas. J’étais glacée, avec une énorme boule dans la
gorge. Puis j’ai senti des larmes couler sur mes joues et jai
voulu les essuyer. J’ai ouvert mon sac pour prendre mon
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mouchoir et, en fouillant dedans pour le chercher — je n'y voyais
pas tres bien, parce que je pleurais, j’ai trouvé, pris dans mon
mouchoir, un petit morceau de papier assez raide, avec des plis
bien marqués, un petit morceau de papier comme ceux dont les
pharmaciens se servent pour envelopper leurs poudres. Je me
suis tout de suite demandé d'ou il venait, car je savais
exactement ce qu’il y avait dans mon sac, que j'avais préparé
moi-méme avant de quitter la maison : mon poudrier, mon
rouge a levres, un mouchoir, un petit peigne dans son étui et un
peu de monnaie. Ce morceau de papier, quelqu’un l’avait mis
dans mon sac. Je me suis souvenue alors qu’on en avait trouvé
un tout pareil dans le sac de Rosemary... et j'ai eu peur,
Anthony, terriblement peur ! Mes doigts sont devenus gourds
d’un seul coup et le papier est tombé sous la table. Je I’ai laissé
et je n’ai rien dit. J’étais terrifiée a 'idée que quelqu’un essayait
de faire croire que c’était moi qui avais tué George !

— Ce morceau de papier, quelqu’un I’a-t-il vu tomber ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, apres une hésitation. Je
crois que Ruth me regardait, mais elle avait l'air si bouleversée
qu’elle n’a peut-étre rien remarqué... Maintenant, peut-étre
était-elle stupéfaite justement parce qu’elle avait remarqué !

Anthony résuma son opinion en deux mots :

— Fichue salade !

— Plus le temps passe, dit Iris, plus jai peur. Si la police
venait a découvrir...

— Au fait, demanda Anthony, comment se fait-il qu’on n’ait
pas trouvé vos empreintes sur le bout de papier ?

— Je suppose que c’est parce qu’en réalité je ne l'ai pas
touché. Je le tenais a travers mon mouchoir.

— Un coup de chance !

— Mais qui a pu le mettre dans mon sac ?... Mon sac ne m’a
pas quittée de la soirée !

— C’est peut-étre moins inexplicable que vous ne pensez,
Iris. Quand vous étes allée danser apres les attractions, vous
avez laissé votre sac sur la table. On peut tres bien y avoir
touché a ce moment-la. Il y avait deux femmes, ne 'oublions
pas... A propos, si nous parlions un peu du vestiaire. Vous
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teniez-vous toutes rassemblées pres de la méme table ou bien
étiez-vous chacune devant une glace différente ?

Iris réfléchit.

— Nous étions toutes devant la méme table, une longue
table étroite, sur laquelle nous avions posé nos sacs. Au-dessus,
il y avait une glace dans laquelle nous nous regardions... Vous
savez comme ca se passe...

— Précisez quand méme !

— Eh bien, Ruth a commencé par se repoudrer, tandis que
Sandra arrangeait sa coiffure et remettait en place deux ou trois
épingles. Quant a moi, apres avoir donné ma cape de renard a la
dame du vestiaire, je m’apercus que j’avais une tache de boue
sur le dos de la main et je suis allée jusqu’au lavabo, tout a coté.

— Votre sac était resté sur la table ?

— Oui. Je me suis lavé les mains. Pendant ce temps-Ia, je
suppose que Ruth continuait a se repoudrer. Sandra est allée se
débarrasser de son manteau, puis elle est retournée a la glace.
Ruth est venue se laver les mains, pendant que j’allais me
donner un coup de peigne devant la glace.

— De sorte qu’elles ont treés bien pu, 'une comme l'autre,
mettre quelque chose dans votre sac sans que vous vous en
aperceviez.

— Oui, mais quand je I'ai trouvé, le papier était vide. De
sorte qu’on ne peut 'avoir placé dans mon sac qu’apres avoir
drogué le champagne de George. D’ailleurs, je ne croirai jamais
que Ruth, ou Sandra, ait pu faire une chose pareille !

— Vous avez trop bonne opinion des gens. Sandra
ressemble a ces fanatiques du Moyen Age qui envoyaient au
blicher ceux qui n’étaient pas de leur avis et japprendrais sans
surprise aucune que Ruth est I'empoisonneuse la plus
redoutable que la terre ait jamais portée.

— Si vous avez raison, pourquoi n’a-t-elle pas dit qu’elle
avait vu le papier tomber de mon sac ?

— La, je ne sais que vous répondre ! Si c’est elle qui ’a mis
dans votre sac, la logique voudrait qu’elle elit soigneusement
veillé a ce que vous ne vous en débarrassiez pas. De sorte qu'il
est tout de méme bien difficile de croire a sa culpabilité. En
somme, le grand favori, ce serait encore le garcon... Ah! le
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garcon ! Si seulement nous avions dans le coup un garcon
sortant de l'ordinaire, un type pas tres catholique, ou méme
seulement un « extra ». Mais non ! Nous n’avons que Giuseppe
et Pierre... Avec ceux-1a, ca ne colle pas ! Iris poussa un soupir.

— Malgré tout, dit-elle, je suis bien contente de vous avoir
parlé de ca. Naturellement, c’est un secret entre nous deux.
Personne ne le saura jamais...

Anthony se sentait un peu géné.

— J’ai I'impression, Iris, que ¢a ne va pas aller tout a fait de
cette facon. En fait, nous allons prendre un taxi et filer chez le
petit pere Kemp, a qui vous raconterez tout. Nous ne pouvons
pas garder ca pour nous !

— Mais, Anthony, il va croire que j’ai tué George !

— C’est certainement ce qu’il croira plus tard, s’il découvre
que vous n’avez rien dit ! A ce moment-la, vous aurez bien du
mal a le convaincre de votre sincérité. Votre position sera
autrement meilleure si vous allez spontanément lui dire ce que
Vous savez.

— Mais, Tony...

— Ecoutez-moi bien, petite fille. Vous étes dans de vilains
draps. Mais, indépendamment de toute autre considération, il y
a une chose qui s’appelle la vérité. Vous n’avez pas le droit,
quand il s’agit de justice, de ne penser qu’a vous et a votre
précieuse petite personne !

— Anthony, est-ce que vous pensez vraiment ce que vous
dites ?

— Ca, chérie, c’est une rosserie ! Mais ca ne change rien au
probleme... On va chez Kemp. En route !

A contrecceur, elle le suivit dans le vestibule. Son manteau
trainait sur une chaise. Il le prit et le lui présenta.

Il la sentait tout ensemble craintive et révoltée, mais il ne
voulait pas s’attendrir.

— Nous prendrons un taxi au coin, dit-il. Comme ils
approchaient de la porte, la sonnette de 'entrée se mit a tinter.

— C’est Ruth! s’écria Iris, je I'avais oubliée ! Elle devait
venir, en sortant du bureau, pour parler avec moi des obseques,
qui auront lieu apres-demain. J’ai pensé qu’il valait mieux
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discuter de ca en I'absence de Lucilla, qui a le génie de tout
embrouiller.

La téte de la femme de chambre apparut en haut de
I'escalier de I'office. Sur un signe d’Iris, elle repartit vers le sous-
sol. Anthony ouvrit la porte.

Ruth était un peu décoiffée et paraissait fatiguée. Elle
portait sous le bras une grande serviette de cuir.

— Je m’excuse d’étre en retard, dit-elle, mais il y avait un
monde fou dans le métro et j’ai vu passer sous mon nez trois
autobus complets. Et pas un taxi a I’horizon !

De telles excuses étaient bien peu dans la maniere de Ruth,
la secrétaire qui n’était jamais en retard et qui ne se trompait
jamais. Anthony en fit intérieurement la remarque, se disant
que, décidément, la mort de George avait tout bouleversé.

Iris semblait vouloir profiter de la situation.

— Vous voyez bien, dit-elle, que je ne puis pas vous
accompagner. Il faut que j'arréte avec Ruth les dispositions a
prendre...

— Je crains que ce que nous avons a faire ne soit plus
important, répliqua Anthony. Je suis navré, mademoiselle
Lessing, de vous enlever Iris, mais il s’agit d'une affaire urgente.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Browne, répondit Ruth
Lessing. J’arrangerai tout avec Mrs. Drake quand elle rentrera.

Avec un sourire, elle ajouta :

— Je sais tres bien comment la prendre, croyez-moi...

— J’en suis bien slir, murmura Anthony pour lui seul.

Ruth demanda a Iris si elle avait, au sujet des obseques, des
instructions particulieres a lui donner. La jeune fille répondit
que non.

— Si je voulais vous voir, expliqua-t-elle, ¢’était uniquement
pour vous épargner, a vous qui avez tant a faire, une
interminable conversation avec tante Lucilla, qui change d’avis
sur tout toutes les deux minutes. Autrement, ca m’est égal !
Tante Lucilla adore les enterrements. Moi, je les ai en horreur !
Evidemment, il faut bien enterrer les gens, mais pourquoi faire
tant d’histoires autour des funérailles ? Les morts sont morts et
ils ne reviennent pas !

Appuyant sur les mots, sur un ton de défi, elle redit :
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— Non, les morts ne reviennent pas ! Anthony, la prenant
par le coude, I'entraina vers la porte.

— Allez, Iris ! On s’en va...

Un taxi passait devant la maison. Il I'arréta, aida Iris a
monter, dit au chauffeur de les conduire a Scotland Yard, puis
s’installa a son tour dans la voiture.

— Dites-moi, chérie, fit-il au bout d'un instant, tout a
I'heure, dans le vestibule, pour qui avez-vous jugé nécessaire
d’affirmer par deux fois que les morts ne reviennent pas ? Vous
sentiez quelqu’un aupres de vous. Qui ?... George ou Rosemary ?

— Ni 'un ni autre !... J’ai les enterrements en horreur, c’est
tout !

Il soupira et dit, philosophe :

— Alors, c’est probablement moi qui suis en train de devenir
médium !
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CHAPITRE XII

Les trois hommes étaient assis autour d'une petite table a
dessus de marbre.

Le colonel Race et I'inspecteur-chef Kemp buvaient un thé
tres noir, extrémement riche en tanin. Anthony était devant une
tasse de café. Un café quun Anglais efit jugé excellent, mais qui
ne correspondait guere a I'idée qu’il se faisait, lui, d'un bon café.
Il passait la-dessus, heureux d’avoir été admis sur un pied
d’égalité a la conférence, Kemp, apres un examen minutieux de
ses titres, ayant consenti a le considérer comme un collegue.

— Si vous voulez mon avis, dit Kemp, laissant tomber
plusieurs morceaux de sucre dans son noir breuvage, cette
affaire est de celles qui ne viendront jamais devant la cour. Nous
n’aurons jamais de quoi soutenir 'accusation.

— Vous croyez ? fit Race.

Kemp but une gorgée de thé et poursuivit :

— La seule preuve que nous pouvions espérer, c’était celle
que nous aurions eue en main si nous avions pu établir qu'un
des cinq invités avait acheté ou détenu de I’acide cyanhydrique.
Nous n’y sommes pas parvenus. L’affaire restera donc de celles
ou I'on connait I'assassin, mais ou I’'on ne peut rien prouver.

— Vous connaissez le coupable ? demanda Anthony.

— Ma foi, je suis a peu pres convaincu que cest Lady
Alexandra Farraday.

— Vos raisons ? fit Race.

— Je vous les donne. Lady Alexandra est manifestement une
femme d’une jalousie maladive et qui sait ce qu’elle veut. Elle
me fait penser a cette reine Eléonore de je ne sais plus quoi, qui,
stire de la trahison de la blonde Rosamund Bower, lui donna a
choisir entre la dague et le poison.

— Avec cette différence, fit remarquer Anthony, que la
pauvre Rosemary, elle, n’a pas eu le choix !

Kemp poursuivit :
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— Quelqu’un prévient Barton. Il a des soupcons et,
jimagine, assez précis. Sinon, je doute qu’il aurait été jusqu’a
acheter une maison a la campagne, uniquement pour avoir 'ceil
sur les Farraday. Elle a di, elle, se douter de quelque chose,
surtout a partir du moment ou il lui a parlé de ce fameux
souper, en lui faisant sentir combien il tenait a sa présence.
Comme elle aime mieux attaquer que se défendre, elle a pris les
devants, et, en femme de décision, elle a exterminé 'adversaire.
Tout cela, jen conviens, est spéculation pure et psychologie.
Mais j’ajoute que la seule personne, la seule, qui ait eu quelque
chance de laisser tomber quelque chose dans le verre de Barton,
juste avant qu’il ne biit, c’était bien la dame placée a sa droite.

— Et personne n’aurait rien vu ? objecta Anthony.

— Ca s’est trouvé comme ca. On aurait pu voir, on n’a rien
vu. Disons, si vous voulez, qu’elle a opéré avec adresse.

— Comme un prestidigitateur !

— Une chose me chiffonne, dit-il. J’admets que Lady
Alexandra soit une femme énergique, jalouse et passionnément
amoureuse de son mari, jJadmets qu’elle n’a pas reculé devant
un assassinat. Reste la question du bout de papier dans le sac.
Croyez-vous qu’elle soit femme a manceuvrer pour qu’on accuse
une jeune fille parfaitement innocente et qui ne lui a jamais fait
le moindre mal ? Est-ce que ce sont la les nobles traditions de sa
noble famille ?

Mal a l'aise, I'inspecteur contemplait sa tasse vide.

— Vous savez, dit-il, les femmes sont rarement « sport ».

— Ca pourrait se discuter, fit Race dans un sourire, mais il
me suffit de constater que la question vous embarrasse.

Soucieux de créer une diversion, Kemp se tourna vers
Anthony et lui dit, d’'un ton aimable et 1égerement protecteur :

— A propos, monsieur Browne — je continue a vous appeler
comme ¢a, si vous n’y voyez pas d’inconvénient —, je tiens a vous
dire que je vous suis tres reconnaissant d’avoir fait diligence et
de m’avoir amené Miss Marle sans perdre de temps.

— Il fallait que je vous 'améne ce soir. Sinon, je n’aurais
peut-étre jamais pu le faire !

— Bien entendu, demanda Race, elle ne voulait pas venir ?
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— Mon Dieu, la pauvre enfant mourait de peur. C’est assez
naturel...

— Je comprends tres bien ca, dit I'inspecteur, tout en se
versant une seconde tasse de thé.

Anthony, cependant, trempait des levres prudentes dans
son café.

— En tout cas, reprit Kemp, je crois que nous l'avons
rassurée. Elle paraissait tout heureuse quand elle est partie.

— Apres les obseques, dit Anthony, j'espere qu’elle ira un
peu a la campagne. Vingt-quatre heures de paix et de
tranquillité, loin du bavardage incessant de la tante Lucilla, lui
feront énormément de bien.

— Le bavardage de la tante Lucilla a son utilité, dit Race.

— Eh bien ! fit Kemp, on vous ’abandonne. Une chance que
je n’aie pas cru devoir faire sténographier sa déposition ! Si je
l’avais fait, mon secrétaire serait a I’hopital en ce moment ! Avec
la crampe des écrivains !

On rit et on revint aux choses sérieuses.

— Je crois, inspecteur, dit Anthony, que vous avez raison
quand vous dites que cette affaire ne viendra jamais a
laudience, mais c’est un épilogue peu satisfaisant. Ca
m’ennuie... Comme, d’ailleurs, cette énigme des lettres, dont
nous ne savons toujours pas qui les a écrites !

— Quant au coupable possible, demanda Race, votre
opinion n’a pas changé ?

— Non. Je tiens toujours pour Ruth Lessing. Vous m’avez
dit qu’elle reconnait qu’elle était amoureuse de Barton.
Rosemary l'encombrait. J'imagine qu’elle a trouvé tout d’un
coup l'occasion de la supprimer et qu’elle en a profité,
convaincue qu’il lui serait ensuite facile de se faire épouser par
Barton.

Race admit que ’hypothese était plausible.

— Ruth Lessing, dit-il, possede le calme et l'intelligence
pratiques nécessaires pour machiner un bel assassinat et le
mener a bien, et il lui manque justement cette imagination qui
lui permettrait de s’apitoyer sur sa future victime. Le premier
meurtre peut étre d’elle. Mais je ne la vois pas commettant le
second, je ne la vois pas empoisonnant ’'homme qu’elle aime et
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dont elle veut devenir la femme. Autre point qui I'innocente a
mes yeux, puisqu’elle a vu Iris se débarrasser du papier qui avait
contenu le poison, pourquoi n’a-t-elle rien dit ?

— Peut-étre n’a-t-elle rien vu, répondit Anthony sans
grande conviction.

— Je suis a peu pres stir du contraire, répliqua Race. Quand
je I'ai interrogée, j’ai eu I'impression qu’elle me cachait quelque
chose et Iris Marle elle-méme croit que Ruth la regardait a ce
moment-la.

Les trois hommes se turent un instant.

— Et maintenant, dit Kemp, a votre tour, colonel!...
Donnez-nous votre opinion... Vous en avez une, j’'espere ?

Race paraissait hésiter. Kemp insista.

— Allons, colonel, jouons le jeu!... Vous avez critiqué nos
théories, nous attendons la votre.

Race regarda Kemp d’abord, puis, plus longuement,
Anthony, qui finit par froncer le sourcil.

— Vous n’allez pas nous dire que vous me considérez encore
comme le traitre de la piece ?

Race secoua la téte.

— Je ne vois pas, fit-il, pourquoi vous auriez tué George
Barton. D’ailleurs, je crois connaitre ’auteur des deux crimes.

— Et ce serait ?

Race retira sa pipe de sa bouche et dit lentement :

— Vous croyez, 'un et 'autre, a la culpabilité d’une femme.
Moi aussi... Je crois que I’assassin est Iris Marle.

D’un geste brusque, Anthony repoussa sa chaise en arriere.
Le sang lui était monté au visage. Il était cramoisi. Il se domina
cependant et, quand il parla, si sa voix tremblait un peu, elle
avait cependant conservé ses inflexions ordinaires, ironiques et
moqueuses :

— Voila, dit-il, une hypothese qu’il est indispensable de
discuter a fond. Et, d’abord, si elle est coupable, pourquoi, alors
que personne ne lui demandait rien, a-t-elle cru devoir parler du
bout de papier trouvé dans son sac ?

— Simplement, fit Race, parce qu’elle sait qu’a ce moment-
1a, Ruth Lessing la regardait.
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Anthony, des rides soucieuses sur le front, examina la
réponse un instant, puis dit :

— Soit... Mais pourquoi est-ce sur elle que se sont portés vos
soupcons ?

— Parce qu’elle a un mobile. Iris n’avait pas d’argent, alors
que Rosemary avait hérité d’'une fortune énorme. On peut
penser que la cadette a eu le sentiment d'une injustice, un
sentiment contre lequel peut-étre elle s’est défendue pendant
des années. Elle savait que, si Rosemary mourait sans enfant,
I’argent lui revenait. Un jour, la tentation I'a emportée. D’autre
part, il faut noter que Rosemary était malheureuse, déprimée,
fatiguée par sa grippe et qu’il était, dans ces conditions, tres
probable que ’enquéte conclurait au suicide.

— Tout cela est exact, dit Anthony. Mais, alors, cette petite
est un monstre ?

— Non. Car il y a une autre raison qui me porte a la
considérer comme coupable, une raison dont vous penserez
sans doute que j’ai été la chercher tres loin : Victor Drake.

— Victor Drake ? Anthony ne comprenait plus.

— Autrement dit, hérédité chargée. Ce n’est pas pour rien
que j’ai subi les bavardages de la tante Lucilla. Maintenant, je
connais la famille. Victor n’est pas tellement un faible. C’est un
étre qui a de mauvais penchants. Sa mere n’a pas de volonté et
est incapable de suivre une idée. Hector Marle, un faible comme
elle, était un débauché et un ivrogne. Rosemary, une instable.
Les traits caractéristiques de la famille sont nets... et je crois aux
prédispositions héréditaires.

Anthony alluma une cigarette. Sa main tremb]ait :

— Et vous n’admettez pas, dans une telle famille, la
possibilité d’un rejeton sain ?

— Si. Mais ce rejeton sain, ce n’est pas Iris Marle. Je ne crois
pas...

— Et mon témoignage serait sans valeur, du fait méme que
je l’aime.

Apres un court silence, il ajouta :

— Quant au second crime, c’est tout simple. George lui a
montré les lettres, elle a eu peur et elle I’a tué. C’est bien ca ?
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— Oui. Avec son tempérament, elle devait nécessairement
prendre peur.

— Et comment a-t-elle mis le poison dans le verre de
George ?

— Ca, j’avoue que je n’en sais rien !

— Je suis heureux qu’il y ait tout de méme quelque chose
que vous ne sachiez pas !

Anthony essayait de plaisanter, mais ses yeux disaient son
angoisse.

— En tout cas, ajouta-t-il, lancant a Race un regard ou il y
avait tout autre chose que de la sympathie, vous avez un certain
cran de me raconter ¢a, a moi !

— Je sais, dit Race de son ton calme, mais il fallait le faire.
Kemp, qui avait suivi le dialogue avec un vif intérét, se taisait,
remuant son thé dune main distraite. Anthony s’était
completement ressaisi :

— Tres bien, dit-il. Maintenant, les choses se présentent
sous un aspect nouveau. Il n’est plus question de s’asseoir en
rond autour d’une table, chargée de breuvages plus ou moins
savoureux, et de faire prendre l'air a des théories académiques,
il s’agit d’en finir une bonne fois avec cette affaire. Il faut que
nous trouvions la vérité. Au besoin, je la trouverai tout seul, et
par n'importe quel moyen ! Je me colletterai si énergiquement
avec les difficultés qui nous arrétent que je finirai bien par en
venir a bout et j’ai idée que, les points de détail éclaircis, le reste
ira tout seul !

« Je reprends le probleme. Qui savait que Rosemary a été
assassinée ? Qui a écrit a George pour l'avertir ? Et pourquoi ?

« Pour le moment, passons. Et laissons de coté le premier
crime. Les faits sont trop anciens, nous ne savons pas
exactement comment ils se sont déroulés. Mais le second a eu
lieu sous mes yeux. J’ai tout vu. Je devrais donc savoir ce qui
s’est passé. Le moment idéal pour jeter le poison dans le verre
de George, c’est celui ou la salle était plongée dans le noir,
pendant les attractions. Mais ce moment n’est pas celui qu’a
choisi I'assassin, puisque George a bu dans son verre des que la
lumiere a été rendue. Je I'ai vu boire. Par la suite, personne n’a
rien mis dans son verre, personne n’a touché a son verre et,
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pourtant, quand il I’a repris pour boire, il était plein d’acide
cyanhydrique. George ne devait pas s’empoisonner en buvant et
il est tombé raide mort. Dans ce verre que personne n’avait
touché, il y avait du poison. Progressons-nous ?

— Non, dit Kemp.

— Si, répliqua Anthony. Nous sommes maintenant dans le
domaine de la prestidigitation ou dans celui des manifestations
spirites. J’avancerai donc une théorie psychique. Pendant que
nous dansions, I’esprit de Rosemary s’est penché sur le verre de
George et a laissé délicatement tomber dedans le poison
nécessaire. Le premier esprit venu peut fabriquer de l'acide
cyanhydrique avec un peu d’ectoplasme. George revient, porte
un toast et... Mon Dieu !

Les deux autres le regardaient avec étonnement. Il se tenait
le front a deux mains et balancait la téte de droite et de gauche,
en articulant des mots sans suite :

— Mais c’est ca !... C’est ¢ca !... Le sac... Le garcon !

— Le garcon ? dit Kemp.

— Non, non, ce n’est pas ce que vous pensez !... Moi aussi,
jai cru un moment que, pour tout expliquer, nous n’avions
besoin que d'un garcon qui n’aurait pas été un vrai garcon, mais
un illusionniste, un garcon de hasard engagé la veille. Mais ca
ne «collait » pas puisque nous avions affaire a un vieux
professionnel parfaitement authentique et a un gosse qui
appartient a l'aristocratie de l'office et qui se trouvait étre,
comme son ainé, au-dessus de tout soupcon. Il est toujours
innocent, le gosse, mais il a joué un role dans la piece. Et un role
de premier plan, encore !

I1 les dévisageait, comme surpris qu’ils n’eussent pas encore
coOmpris :

— Vous ne voyez pas ? reprit-il. Le garcon n’a pas drogué le
champagne, mais un garcon a pu le faire. Personne n’a touché
au verre de George, mais George a été empoisonné. « Un »,
adjectif indéfini, « le », article défini... Et le verre de George et
George lui-méme, ca fait deux !... De ’'argent, en masse, sir !...
Et peut-étre 'amour avec!... Ne me regardez pas comme si
j’étais devenu fou !... Venez, je vais vous montrer...

Il les forca a se lever et prit Kemp par le bras :
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— Venez avec moi !

Kemp coulait un regard de regret vers sa tasse, encore a
moitié pleine.

— Il faudrait payer, murmura-t-il.

— Inutile, nous revenons tout de suite ! Nous en avons pour
une minute. Vous venez, Race ?

Il repoussa la table et les conduisit dans le hall d’entrée :

— Vous voyez cette cabine téléphonique ?

— Oui. Et apres ?

I1 fouillait dans ses poches :

— Zut ! Je n’ai pas de monnaie... Ca ne fait rien ! Réflexion
faite, je peux m’arranger autrement. Rentrons !

Ils revinrent dans la salle de café, Kemp en téte, Race
derriere lui, avec Anthony.

Kemp s’assit, prit sa pipe sur la table, souffla dans le tuyau
et, constatant qu’il était toujours bouché, glissa la main dans la
poche de son gilet pour y prendre I'épingle a cheveux dont il se
prémunissait régulierement pour parer a cette éventualité.

Race, tres intrigué, regardait Anthony. Il prit sa tasse et
but :

— Sacrédié ! s’écria-t-il, la premiere gorgée avalée. Ce thé
est plein de sucre !

Il vit, de 'autre c6té de la table, Anthony qui souriait. Kemp
buvait a son tour :

— Bigre ! fit-il des qu’il eut trempé ses levres dans le
breuvage. Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Ils prétendent que c’est du café, répondit Anthony, mais
ca ne m’étonne pas que vous ne I'aimiez pas. Il ne m’a pas plu
non plus !
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CHAPITRE XIII

Anthony eut le plaisir de constater, par un simple coup d’ceil
échangé avec chacun de ses deux compagnons, qu’ils avaient
compris.

Mais sa satisfaction dura peu. Il venait de songer a quelque
chose a quoi il n’avait pas pensé jusqu’alors et c’est d'une voix
angoissée qu’il s’écria :

— Mon Dieu ! La voiture !

Il s’était levé d’un bond :

— Quel imbécile je fais! Elle m’a dit qu'une automobile
avait failli lui passer dessus et je I’ai a peine écoutée... ! Filons !

— En quittant Scotland Yard, elle a déclaré qu’elle rentrait
directement, fit Kemp.

— Oui. Pourquoi diable ne I’ai-je pas accompagnée ?

— Qui y a-t-il la-bas ?

— Quand je suis parti, Ruth Lessing attendait le retour de
Mrs. Drake. Il est possible qu’elles soient encore toutes les deux
en train de discuter des obseques.

— Ou de tout autre chose, ajouta Race. A moins que Mrs.
Drake n’ait beaucoup changé...

Immédiatement, il redevint grave pour demander si Iris
avait d’autres parents.

— Pas que je sache, répondit Anthony.

— Je crois que je vois ce a quoi vous songez, reprit Race.
Mais est-ce physiquement possible ?

— Pourquoi pas ? Réfléchissez a tout ce que nous avons tenu
pour vrai sur le témoignage d’'une seule personne !

Kemp paya et les trois hommes sortirent.

— Vous croyez, demanda l'inspecteur, que Miss Iris Marle
est en danger ?

— Je le crains.

Dans le taxi qui les emportait vers Elvaston Square, Kemp
dit :
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— Je ne vois encore que les grandes lignes de I'affaire, mais
les Farraday me paraissent hors de cause.

— Aucun doute.

— Tant mieux !... Mais croyez-vous a une nouvelle tentative
d’assassinat, si peu de temps apres le dernier crime ?

— Pourquoi non ? fit Race. Est-ce qu’il ne vaut pas mieux
finir le travail avant que nous ayons mis le nez sur la bonne
piste ?

Ils ne parlaient que par intervalles, le chauffeur, suivant a la
lettre les instructions qu’il avait recues, battant des records de
vitesse et se souciant comme dune guigne des reglements de
police sur la circulation. Un dernier coup de frein, un peu
brutal, arréta la voiture devant la maison d’Elvaston Square.
Tout paraissait tranquille.

Anthony, qui devait lutter pour conserver son calme, dit en
mettant le pied sur le trottoir :

— Je commence a avoir peur de vous avoir dérangés pour
rien ! Ce qui ne 'empécha pas d’escalader quatre a quatre les
marches du perron, tandis que Race payait la voiture.

La femme de chambre vint ouvrir.

— Miss Iris est rentrée ?

— Oui, monsieur, répondit la fille, un peu surprise. Il y a
une demi-heure environ !

Anthony se sentit un peu soulagé. Tout paraissait si calme
dans la maison qu’il avait un peu honte, maintenant, de ses
récentes angoisses.

— Ou est-elle ?

—Je crois qu’elle est avec Mrs. Drake, dans la petite
chambre du premier.

Montrant le chemin, Anthony grimpa l'escalier. Kemp et
Race venaient sur ses talons.

Assise devant un petit bureau qu’éclairait une lampe a la
lumiere voilée, Mrs. Drake fouillait dans ses tiroirs. Elle était
toute seule, mais elle parlait tout haut :

— Voyons, voyons... Ou ai-je pu fourrer la lettre de Mrs.
Marsham ?... Il me semblait pourtant bien...

Anthony, qui n’avait eu qu’a pousser la porte pour entrer
dans la piece, interrompit brusquement son monologue :
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— Ou est Iris ?

Lucilla se retourna, surprise, et répondit :

— Iris est... Mais, pardon, puis-je savoir qui vous étes ?

Elle s’était levée. Race passa devant Anthony et le visage de
la vieille dame s’éclaira. Elle n’avait pas encore apercu
I'inspecteur qui entra le dernier.

— Mon cher colonel Race, s’écriait Lucilla, quel plaisir de
vous voir ! Mais pourquoi n’étes-vous pas venu un peu plus
tot ?... J'aurais tant aimé vous consulter au sujet des
arrangements a prendre pour les obseques ! Il est toujours bon
d’avoir 'avis d'un homme... Et puis, comme je le disais a Miss
Lessing, la mort de George m’a tellement bouleversée que c’est
comme si j’avais le cerveau vide... Je dois dire que, pour une
fois, Miss Lessing a été tres gentille: elle s’est mise a mon
entiere disposition et elle se chargera de tout. Je n’aurai a
m’occuper que de choisir les hymnes qu’on chantera a 1’église,
parce que je suis censée connaitre celles que George préférait.
En réalité, je n’en sais rien, car il n’allait pas souvent a I’église.
Mais, naturellement, en ma qualité de femme d’un clergyman —
je veux dire « de veuve » — je sais mieux que n’importe qui ce
qu’il convient de chanter...

Race, qui guettait I'occasion, réussit sur cette fin de phrase a
demander ou était Iris.

— Iris ?... Elle est rentrée il y a un moment. Elle a dit qu’elle
avait la migraine et qu’elle montait directement a sa chambre.
Les jeunes filles d’aujourd’hui, voyez-vous, manquent de
globules rouges, elles ne mangent pas assez d’épinards. La
vérité, c’est qu’elle ne voulait rien avoir a faire avec les
obseques. Pourtant, il faut bien que quelqu'un s’en occupe si
I'on veut que les choses soient faites comme elles doivent I'étre
et que les morts soient traités avec le respect auquel ils ont
droit !... Cette question du corbillard automobile, par exemple...
Personnellement, je trouve ca un peu trop moderne, pas assez
solennel, et je préfere les chevaux avec leurs panaches... Mais
jai été tout de suite d’accord et je dois dire que, dans
I’ensemble, Ruth et moi — oui, je I’ai appelée Ruth tout le temps,
et non pas Miss Lessing —, nous nous sommes parfaitement

221



entendues et que par conséquent Iris pouvait bien nous laisser
nous débrouiller toutes seules !

— Miss Lessing est partie ? demanda Kemp.

— Oui, il y a dix minutes a peu pres. Tout était réglé. Elle a
meéme emporté I'avis de déces pour les journaux. Pas de fleurs,
en raison des circonstances, le service a onze heures...

Tandis qu’elle poursuivait, Anthony s’éclipsait sans se faire
remarquer et c’est seulement un peu apres sa sortie qu’elle se
souvint de lui :

— Au fait, demanda-t-elle, qui était ce jeune homme qui
vous accompagnait ? Je ne me suis pas rendu compte tout de
suite que c’était vous qui me 'ameniez et je ’avais pris pour un
de ces reporters qui nous ont tellement ennuyées depuis
quarante-huit heures !

Anthony, cependant, avancant sur la pointe des pieds,
montait au second étage. Entendant du bruit, il se retourna.
Kemp le suivait :

— Tiens ! fit-il. Vous avez déserté aussi? Pauvre vieux
colonel !

— I1 écoute si gentiment ! Moi, je ne suis pas bien vu...

Arrivés au second étage, ils se préparaient a se mettre en
route pour le troisieme quand Anthony entendit un pas léger
qui descendait. Il se réfugia avec Kemp dans une salle de bain
dont la porte était entrouverte.

Les pas s’étant éloignés vers le bas de l'escalier, Anthony
grimpa rapidement a 1’étage supérieur. Il savait que la chambre
de la jeune fille était au bout du couloir.

Frappant doucement a la porte, il appela a mi-voix :

— Iris !

Pas de réponse. Il frappa plus fort. Rien ne bougeait a
I'intérieur. Il tata le bouton. La porte était fermée a clef.

Apres avoir donné dans le panneau supérieur une volée de
coups de poing demeurés sans résultat, il renonca. Il était
debout sur un tapis de haute laine, assez épais, évidemment
placé 1a pour parer aux courants d’air. Il ’écarta du pied. Bien
que l'espace qui séparait le bas de la porte du sol fut d’une
largeur inusitée, ce qui expliquait le tapis de haute laine, aucune
lumiere ne passait sous la porte.
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La chambre n’était pas éclairée.

Anthony se baissa pour regarder si la clef était restée dans la
serrure. Il ne vit rien. Mais, comme il se redressait, une odeur
étrange surprit ses narines...

Vivement, il s’agenouilla sur le sol, le nez contre le bas de la
porte.

Deux secondes plus tard, il se relevait et appelait Kemp a
pleine voix.

Ce fut le colonel Race qui, tout courant, déboucha sur le
palier. Anthony ne lui laissa pas le temps de placer un mot :

— Le gaz, Race ! Il faut enfoncer la porte !

Race était un solide gaillard et la porte ne résista pas
longtemps a leurs efforts conjugués.

Ils reculerent, fouillant des yeux la piece, d’ou s’échappait
une forte odeur de gaz.

— Je la vois, fit Race, La, pres du radiateur... Je vais foncer
sur la fenétre et casser les vitres. Vous, vous vous chargerez
d’elle...

Iris était allongée, pres du radiateur a gaz éteint. Le robinet
était grand ouvert et le visage de la jeune fille se trouvait a
quelques centimetres de la grille.

Deux minutes plus tard, a demi asphyxiés eux-mémes,
toussant et crachant, Race et Anthony allongeaient Iris sur le
sol, a I'autre bout du couloir, non loin d'une fenétre grande
ouverte.

— Je m’occupe d’elle, dit Race. Appelez un médecin !

Déja Anthony se jetait dans l'escalier. Comme il arrivait
dans le hall, il entendit la voix de Race :

— Rassurez-vous, Browne ! Tout ira bien! Nous sommes
arrivés a temps !

Il se précipita sur le téléphone, composa un numeéro et parla
dans l'appareil cependant que, dans son dos, Lucilla Drake
réclamait des explications.

Ayant remis le récepteur en place, il se retourna, soupira et
dit :

— Je I'ai eu. Il habite de l'autre c6té du square et sera ici
dans deux minutes !
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— Mais enfin, s’écriait Mrs. Drake, que se passe-t-il ? Est-ce
qu’lris est malade ?

— Iris était dans sa chambre, répondit-il. La téte sur le
radiateur a gaz et le robinet ouvert en grand !

Lucilla poussa un cri percant :

— Iris ... Iris se serait suicidée ?... Je ne peux pas croire
ca !... Et je ne le crois pas !

— Vous n’avez pas besoin de le croire, car il n’est pas
question de suicide !
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CHAPITRE XIV

— Maintenant, Tony, vous allez étre gentil et vous allez tout
me raconter.

Iris était allongée sur un divan et un courageux soleil de
novembre faisait de son mieux pour mettre de la gaieté dans le
salon du Petit Prieuré.

Anthony consulta du regard le colonel Race, assis dans
I’embrasure de la fenétre, et, sur un signe d’encouragement,
commenca :

— Je ne vous cacherai pas, Iris, qu’il y a longtemps que
jattends ce moment. Si je ne dis pas bient6t a quelqu’un
combien j'ai été épatant dans toute cette affaire, c’est bien
simple, j’éclaterai ! Je ne ferai pas le modeste au cours de mon
récit. J’emboucherai en mon propre honneur les trompettes de
la Renommeée et je prendrai le temps convenable au moment
opportun pour que vous puissiez dire: « Anthony, c’était
rudement fort de votre part!» ou bien: « Tony, c’est tout
simplement un trait de génie ! » ou quelque autre phrase non
moins bien sentie. Cela posé, nous partons !

« L’affaire, dans son ensemble, paraissait assez simple. Je
veux dire par la que les relations de causes a effets semblaient
assez faciles a établir. Rosemary, contrairement a ce qu’on avait
cru a I’époque, ne s’était pas suicidée. George avait commencé a
s’en douter, il avait fait des recherches, il approchait
vraisemblablement de la vérité et on I'avait tué avant qu’il n’etit
eu le temps de démasquer l'assassin. Tout s’enchainait
logiquement, tout était parfaitement clair.

« Mais, presque des le départ, on se heurtait a des
contradictions évidentes. Exemple : A. George n’a pas pu étre
empoisonné. B. George a été empoisonné. Ou bien : A. Personne
n’a touché au verre de George. B. Il est impossible qu'on n’ait
pas touché au verre de George.
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« En fait, ces contradictions n’existaient que parce quon
avait le tort de ne pas faire suffisamment attention aux
différents emplois du génitif. L'oreille de George, c’est son
oreille a lui, indiscutablement, parce qu’elle est attachée a sa
téte et quon ne peut pas l'enlever sans une opération
chirurgicale. Mais, quand je dis « la montre de George », je veux
dire la montre qu’il porte, que ce soit la sienne propre ou une
montre qu’on lui a prétée. Et quand j’en arrive a dire « le verre
de George » ou « la tasse de George », je ne veux plus guere dire
que le verre ou la tasse dans lequel — ou laquelle — George vient
de boire, un verre ou une tasse que rien ne distingue des autres
verres ou des autres tasses du méme service.

« Pour illustrer cette remarque, j'ai fait une expérience.
Race buvait du thé sans sucre, Kemp du thé tres sucré et moi du
café. Le thé était tres fort, le café plutot 1éger, et nos breuvages
se trouvaient étre sensiblement de la méme couleur. Nous
étions assis autour d’une petite table ronde. Prétendant quune
idée « formidable » venait de me traverser la cervelle, j'ai
demandé a Race et a Kemp de m’accompagner dans le hall du
café ou nous nous trouvions. Ils se sont levés et nous sommes
sortis un instant, mais je m’étais arrangé, d’abord, pour éloigner
les chaises de la table, et ensuite, pour placer pres de ma propre
tasse la pipe de Kemp, qu’il avait posée aupres de la sienne. Ni
I'un ni 'autre n’avaient rien vu, cela va de soi ! Une fois dans le
hall, jai raconté une blague quelconque et nous sommes
rentrés. Kemp, qui marchait le premier, a empoigné une chaise
et s’est assis devant la tasse marquée par sa pipe. Race s’est
placé a sa droite, comme précédemment, et moi a sa gauche.
Conclusion : nous nous trouvions, a partir de ce moment-la,
devant une de ces contradictions dont je vous parlais tout a
I'heure. A. Il y a du thé sucré dans la tasse de Kemp. B. Il y a du
café dans la tasse de Kemp. Deux propositions contradictoires
qui ne peuvent pas étre vraies toutes les deux et qui pourtant
sont vraies toutes les deux. Ce qui provoque l'erreur, c’est le
génitif : la tasse de Kemp. Parce que la tasse de Kemp quand il
s’est levé et la tasse de Kemp quand il est revenu ne sont pas
une seule et méme tasse.
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« Et cela, Iris, c’est exactement ce qui s’est passé au
Luxembourg le soir de la mort de George. Quand nous sommes
tous allés danser, apres les attractions, vous avez fait tomber
votre sac. Un garcon I’a ramassé. Je dis un garcon. Ce n’était pas
le garcon, le notre, qui savait parfaitement quelle était votre
place, mais un garcon, un malheureux petit bonhomme,
bousculé de tous co6tés, qui courait porter une sauce a l'autre
bout du restaurant. Il s’est baissé vivement, il a ramassé le sac et
il I’'a posé sur la table, pres d’'un couvert, exactement pres du
couvert qui se trouvait a gauche de la place ot vous-méme vous
vous étiez assise. George et vous, vous revenez a la table les
premiers et vous allez directement, vous, vous asseoir a la place
marquée par votre sac, exactement comme Kemp, dans mon
expérience, va s’asseoir a la place marquée par sa pipe. George
s’assied a la place qu’il croit étre la sienne, a votre droite. Et,
quand il proposera de boire au souvenir de Rosemary, il
prendra en main un verre qu’il croit étre le sien et qui est en
réalité le votre, un verre dans lequel on a pu jeter du poison sans
recourir a des pratiques magiques, puisque la seule personne
qui n’a pas bu immédiatement apres les attractions, c’est
nécessairement la personne a qui le toast était porté.

« Maintenant, reprenez toute [laffaire. Les choses se
présentent autrement. La personne qu’on veut supprimer, c’est
vous, et non pas George. Et il semble bien, alors, qu'on s’est
servi de George. Qu’aurait-on dit si les choses s’étaient passées
comme l’assassin I'espérait ? Qu’au cours d’un souper, qui était
une réplique de celui au cours duquel Rosemary s’était donné la
mort, sa sceur s’était suicidée. On aurait parlé dune épidémie de
suicides dans la famille, on aurait trouvé dans votre sac le
morceau de papier ayant contenu le poison et I'affaire aurait été
fort claire. On aurait dit que vous aviez trop songé a la mort de
votre sceur et on aurait ajouté : « C’est tres triste ; mais, vous
savez, ces jeunes filles riches sont trées souvent
neurasthéniques ! »

— Mais, dit Iris, pourquoi quelquun pouvait-il vouloir me
tuer ? Pourquoi ?

— Pourquoi ?... Mais simplement parce que vous avez de
Iargent, petite fille ! L’argent, uniquement. Vous avez hérité la
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fortune de Rosemary. Supposons que vous veniez a mourir, non
mariée. A qui va votre argent ? Réponse : a votre parent le plus
proche. Autrement dit a Lucilla Drake. D’apres ce que nous
savons de la brave dame, il est difficile de la supposer capable de
commettre un meurtre. Mais n’y a-t-il personne d’autre qui se
trouverait bénéficier de votre mort ? Mais si ! Victor Drake. Que
Lucilla ait de I'argent, et c’est exactement comme s’il ’avait dans
sa poche. Pour ca, on peut compter sur lui. N’a-t-il pas toujours
fait de sa mere ce qu’il a voulu ? Lucilla Drake est a écarter, mais
Victor est a retenir. Cest un meurtrier tres possible... Et,
d’ailleurs, depuis le début de 'affaire, nous entendons parler de
lui. II est 13, un peu estompé, un peu inconsistant, il demeure
dans 'ombre, mais il est 1a !

Iris n’était pas convaincue. Elle protesta :

— On parle de lui, c’est vrai, mais il est en Argentine ! Il y a
plus d’'un an qu’il est en Amérique du Sud !

— Vraiment ?... Nous en arrivons a ce qui constitue la
substance méme de toutes les histoires qui ont été écrites. Le
vieil axiome: « Les garcons sont pour les filles!...» Et
inversement. L’histoire qui nous occupe a commencé avec la
rencontre de Ruth et de Victor. Tout de suite, il la tient. Eh
bien ! J'imagine qu’elle est tombée follement amoureuse de lui.
Il arrive encore assez souvent qu'une femme a la téte froide,
respectueuse des lois et des institutions, s’amourache d'une
fripouille bien conditionnée.

« Réfléchissez un instant et vous serez obligée d’admettre,
Iris, que la seule preuve que nous ayons de la présence de Victor
en Amérique du Sud, c’est le témoignage de Ruth. On ne l'a
jamais vérifié, ce témoignage, parce qu'on ne pensait pas
sérieusement a Victor. Mais réfléchissez ! C’est Ruth qui, apres
la mort de Rosemary, déclare qu’elle a vu Victor s’éloigner des
cotes anglaises sur le Cristobal ! C’est Ruth qui, le jour de la
mort de George, propose de passer un coup de téléphone a Rio !
Et c’est elle encore qui, le méme jour, un peu plus tard, congédie
la téléphoniste qui pourrait, sans y voir malice, révéler que ce
prétendu coup de téléphone n’a jamais été donné !

« Et voici ce que nous avons trouvé. Victor Drake est arrivé
a Rio par un paquebot qui avait quitté ’Angleterre, le lendemain
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de la mort de Rosemary. Ogilvie, I'agent de George Barton a Rio,
n’a pas eu de conversation téléphonique avec Ruth au sujet de
Victor le jour de la mort de George. Enfin, Victor Drake a quitté
Rio pour New York il y a quelques semaines. Il lui a été facile,
la-bas, de prendre des dispositions pour quun cable signé de lui
flit envoyé a sa mere a un jour déterminé, un de ces cables dans
lesquels il demandait de I'argent et qui, celui-la, apporterait en
Europe la preuve indiscutable qu’il était, le soir de la mort de
George, a des milliers de kilometres de Londres. Alors qu’en
réalité...

— Alors qu’en réalité ?...

Anthony arrivait au point culminant de son récit avec un
évident plaisir. Il dit lentement :

— Alors qu’il était en réalité au Luxembourg, assis a la table
voisine de la no6tre, avec une petite blonde pas tellement béte !

— Vous ne voulez pas dire que c’était cet homme si vilain ?

— Il n’était pas tellement vilain, malgré sa peau jaunatre et
ses yeux injectés de sang, particularités physiques qui
s’obtiennent I'une et l'autre par le maquillage et qui changent
considérablement l'aspect d'un individu. De tous ceux qui
étaient assis a notre table, j'étais le seul, Ruth exceptée, a
connaitre Victor Drake... et encore ne l'avais-je jamais connu
sous ce nom-la! Je lui tournais le dos avec application. En
arrivant, tandis que nous prenions des cocktails au bar, j’avais
bien pensé reconnaitre un certain Gordmann « le Singe », que
j’avais connu en prison, mais, comme je menais maintenant une
vie digne et respectable, je ne tenais pas a ce qu’il me reconnit.
Je ne me suis jamais douté que Gordmann était pour quelque
chose dans le crime et encore moins qu’il ne faisait qu'un avec
Victor Drake !

— Mais, ce crime, comment a-t-il pu le commettre ?

D’un geste, Anthony passa la parole au colonel Race, qui
dit :

— De la facon la plus simple du monde! Pendant les
attractions, il est allé au téléphone, passant pour cela devant
notre table. Drake avait été acteur et aussi, ce qui, en I'espece,
lui était plus utile encore, garcon de restaurant. Pour un ancien
comédien, se faire une téte et jouer le role de Pedro Morales,
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c’était ’enfance de I’art. Mais se mouvoir aisément autour d’une
table, verser le champagne, avoir le geste et le maintien d'un
professionnel, voila qui exigeait quelquun qui etit vraiment été
un vrai garcon de restaurant. Une maladresse aurait suffi a
attirer D'attention sur lui, mais, tout le monde ayant les
meilleures raisons de le prendre pour un garcon authentique,
personne ne devait le remarquer. D’ailleurs, vous regardiez le
spectacle et vous ne vous intéressiez pas aux garcons qui, en
somme, dans un restaurant, font partie des meubles.

— Mais... Ruth? demanda Iris, aprés un instant
d’hésitation.

— C’est Ruth, répondit Anthony, qui a glissé le morceau de
papier dans votre sac, probablement au vestiaire, au
commencement de la soirée. Elle ne faisait que répéter la un
geste qu’elle avait accompli il y a un an, dans les mémes
conditions, pour Rosemary.

— Une chose m’étonne, dit Iris. Comment se fait-il que
George, qui consultait Ruth sur tout, ne lui ait pas parlé des
lettres ?

— Mais c’est la premiere chose qu’il a faite! répondit
Anthony en riant. Et c’est parce qu’elle savait bien qu’il n’aurait
rien de plus pressé que de les lui montrer qu’elle les lui a
écrites ! Il ne lui restait plus, ensuite, qu’a pousser George a
adopter ce « plan » mirifique, dont il se croyait 'auteur, alors
que c’était elle qui l'avait combiné! La mise en place était
parfaite, tout était prét pour le suicide numéro 2 ! Pour le reste,
que George penserait qu’ayant tué Rosemary vous vous donniez
la mort par remords ou par crainte, il pouvait choisir, pour Ruth
ca ne faisait pas de différence !

— Et dire que je 'aimais lui voir épouser George !

— Elle aurait peut-étre été pour lui une excellente femme si
elle n’avait pas rencontré Victor, remarqua Anthony. Moralité :
il n’y a pas une criminelle qui n’ait été une brave fille a un
certain moment.

— Et tout ¢a pour de ’'argent !

— Mais oui, petite innocente, c’est pour de 'argent qu’on
fait ces choses-la! Victor, lui, ne songeait qu’a 'argent. Ruth,
elle, songeait un peu a I’argent, un peu a Victor, qu’elle aimait,
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et un peu aussi, je crois, a Rosemary, pour qui elle nourrissait
une véritable haine. Un crime ne lui cofitait plus, puisque apres
avoir essayé de vous écraser avec une voiture, elle est montée a
votre chambre, non sans avoir, au préalable, été faire claquer la
porte d’entrée pour donner le change a Mrs. Drake, qu’elle
venait de quitter. Quand elle est arrivée dans votre chambre,
était-elle calme ?

Iris réfléchit :

— Mon Dieu, oui, dit-elle ensuite. Elle a frappé doucement a
la porte, elle est entrée, elle m’a annoncé que tout était arrangé
pour les obseques et elle m’a demandé si j’allais mieux. J’ai
répondu que j’étais encore un peu fatiguée. A ce moment-13, elle
a pris sur ma table ma grosse lampe électrique et elle m’a dit
qu’elle était vraiment tres belle. Apres, je ne me souviens plus
de rien !

— Et ce n’est pas étonnant, chérie, fit Anthony, parce
qu’avec la belle lampe électrique elle vous a administré sur la
nuque, et au bon endroit, un bon petit coup bien calculé, pas
trop violent, mais suffisant pour vous estourbir. Apres, elle vous
a gentiment allongée pres du radiateur, elle a vérifié la
fermeture de la fenétre et ouvert le gaz en grand, est sortie, a
passé la clef sous la porte, a bien appliqué le tapis contre le bas
de la porte et elle est partie. Kemp et moi, quand nous I’avons
entendue descendre, nous avons eu tout juste le temps de nous
cacher dans la salle de bain. Puis, tandis que je me précipitais en
haut, Kemp la prenait en filature et la suivait jusqu’a I’endroit
ou elle avait garé sa voiture. Je vous dirai, au passage, que
javais trouvé assez bizarre la facon dont elle avait essayé de
nous convaincre qu’elle avait eu toutes les peines du monde a
venir par le métro et 'autobus. Iris poussa un soupir :

— Toute cette peine qu’elle a pu se donner pour me tuer !
C’est vraiment horrible ! Mais elle me haissait donc aussi ?

— Je ne crois pas. Mais Miss Ruth Lessing était une jeune
femme qui se flattait de ne pas perdre son temps, que ce fiit au
bureau ou ailleurs. Complice de deux assassinats, elle ne
pouvait se faire a I'idée qu’elle avait deux fois risqué sa téte pour
rien. Je suis convaincu que Lucilla Drake lui aura fait part de
votre intention de m’épouser dun jour a l'autre et qu’elle en a
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conclu qu’il ne fallait pas attendre plus longtemps pour en finir
avec vous. Car, apres notre mariage, votre plus proche parent
aux yeux de la loi, ce sera moi, et non plus Lucilla...

— Pauvre tante ! Je suis bien triste pour elle !

— Nous le sommes tous. Cest une brave femme, bien
gentille et bien inoffensive.

— Est-ce que Victor est vraiment arrété ?

Du regard Anthony interrogea Race, qui répondit :

— On l'a arrété a New York ce matin, a sa descente de
bateau.

— Est-ce qu’il avait vraiment l'intention d’épouser Ruth,
plus tard ?

— Cétait I'idée de Ruth... Et sans doute aurait-il fini par la
faire sienne...

Elle réfléchit un instant et dit :

— Anthony, il me semble que je déteste mon argent !

— Eh bien, ma chérie, nous trouverons moyen de ’employer
a de nobles taches. J’ai de quoi vivre et de quoi assurer a ma
femme un confort raisonnable. Votre argent, a vous, nous le
distribuerons, nous créerons des orphelinats, nous achéterons
du tabac pour les vieillards nécessiteux, nous financerons une
campagne de presse qui apprendra aux Anglais ce qu’est le
véritable café, nous...

— Clest c¢a, fit-elle, souriant. Et jen garderai un peu pour
moi. Comme c¢a, si un jour j’en ai envie, je pourrai vous tirer ma
révérence et aller vivre de mon coté !

— Cest dans cet esprit-la, Iris, que vous comptez vous
marier ?... Au fait, vous ne m’avez pas interrompu une fois pour
me dire : « Tony, vous étes magnifique ! » ou « Tony, je vous
admire ! »... Que signifie ?

Le colonel Race jugea le moment venu de se lever.

— Je vais prendre le thé chez les Farraday, annonca-t-il.

Clignant de I'ceil pour le bénéfice de Browne, il ajouta :

— Je suppose que vous ne venez pas avec moi ?

Anthony fit non de la téte et Race se dirigea vers la porte. La
main sur le bouton, il se retourna a demi et dit, par-dessus son
épaule :

— Vous avez fait une belle exhibition, Browne !
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La porte refermée, Anthony dit :

— Il faut croire que c’est la le plus beau compliment qu'un
Anglais puisse décerner...

Iris ne sourit pas.

— Il pensait que j'étais coupable, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

— Il ne faut pas lui en vouloir pour ca ! Il a rencontré dans
sa vie tant d’espions étonnants, qui volaient les formules
secretes et roulaient les états-majors, que ca lui a aigri le
caractere et perverti le jugement. Dans toutes les affaires, pour
lui, le coupable c’est la jolie fille !

— Pourquoi, vous, ne m’avez-vous pas crue coupable ?

— Probablement parce que je vous aimais !

Il avait lancé la phrase en plaisantant, avec un léger
haussement des épaules.

Mais, soudain, son visage changea d’expression. Ses traits
étaient devenus graves. Sur la table placée pres du divan, il
venait d’apercevoir un petit vase dans lequel il n’y avait qu’une
fleur.

Une fleur mauve...

Presque a mi-voix, il dit :

— Le romarin fleurit en cette saison ?

— Quelquefois, répondit-elle. Quand 'automne a été doux...

I1 la prit délicatement et la tint un instant contre sa joue. Il
fermait les yeux a demi et revoyait de beaux cheveux acajou, de
grands yeux rieurs, une bouche rouge et passionnée... D’un ton
qu’il voulait sans émotion, il dit :

— Elle ne rode plus autour de vous, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire, Tony ?

— Vous savez bien de qui je parle... Rosemary... I me
semble, Iris, qu’elle savait que vous étiez en danger...

Il porta la fleur a ses levres. Puis il alla a la fenétre, qu’il
ouvrit, et, d'un geste tres doux, il jeta la fleur dans le jardin,
disant :

— Adieu, Rosemary !... Merci !

— Rosemary, mereci ! dit Iris en écho.

Et plus doucement encore :

— De grace, mon amour, souviens-toi...
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