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L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui lui ont été faites, a rassembler les
petits romans et les esquisses de moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les revues au cours de ¢
vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent & un temps presque oublié déja; s'il en a daté quelques-unes, c'est tout
simplement pour ne point tomber sous le reproche d'y avoir imité les confréres qui, au contraire, en ont pu
profiter.

l. A QUOI TIENT L'AMOUR

Lucile Fraisier

Vers le commencement de juillet 1870, aprés une journée de soleil sans nuages, la petite ville picarde de
Verval-sur—Orle, si calme et si riante, s'ouvrait a I'air tiede du crépuscule, ou déja flottait une caressante
fraicheur. Et, tandis que les flammes du couchant s'éteignaient en lentes dégradations de lumiere, en vaste
nappes orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres violettes, la lune montait a I'orient d
I'éther pur, baignant d'une sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et de seigle, les prairies
jardins, les maisons a demi cachées dans le feuillage. Des souffles apportaient de la foret prochaine l'odeur
troénes fleuris, et, sur I'eau vive miroitant parmi les branches, faisaient bruire les saules nains et les hauts
peupliers, jusqu'aux rampes du pont de pierre qui, la—bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives, un
en aval du confluent de I'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait la paix, I'harmonie, la confiance, la fécondité. Le ciel se mél:
a la terre dans une intimité mystérieuse; et I'ame épanouie de ce pays généreux palpitait avec douceur sous
l'immense et Iéger ddbme d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre influence sur Francois Rouillon, qui,
seul, préoccupé, insensible a I'aréme des lys, indifférent au charme de I'obscurité transparente et de la lumi
lactée, allait et venait silencieusement, entre les plates—bandes et sous les tilleuls de son jardin, sans pouvc
apaiser la fievre qui le brdlait. C'était un homme de moyenne taille, qui devait avoir de trente—cing a quarant
ans, bien bati, robuste, la poitrine ample, les épaules carrées, le cou gros et court, la téte ronde comme un
boulet, les traits énergiques, l'air intelligent mais dur, le front large mais bas, avec des yeux de braise arden
sous un fouillis de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient naturellement.

Il avait diné a la hate, s'était rasé soigneusement, avait changé de vétements en prétant une attention

inaccoutumée a sa toilette; puis, au moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et la, depuis un
guart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude, soit redoublement d'anxiété, il s'arréta
prés des vitrages de la petite serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta immaobi
Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'ou tombait cette splendeur péale qui éclairait le paysage comrr
une aube, ramena ses regards vers la terre, apercut pres de la un banc de bois, s'y assit et s'absorba dans

I. AQUOI TIENT L'AMOUR 2



A quoi tient I'amour?

pensées.
Mais voici que, tout d'un coup, derriére les espaliers et les haies, du c6té de I'église, monta gaiment vers le
ciel, en fusées claires, parmi les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraiches voix enfantines chan
la vieille ronde du Moulin:
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors!
Ton moulin, ton moulin va trop fort.
«Parbleu! fit notre homme en relevant la téte, ces enfants ont I'air de s'adresser a moi, bien que je ne sois
meunier que par aventure. llIs ont raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir. Assez réfléchi! Je ne vis plt
Me voila le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y a de terrible dans le bon petit coeur de la plus
ingénue! Le doute me devient intolérable. Dés ce soir, il me faut une réponse décisive. Quoi qu'il arrive, au

moins serai—je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui
m'envahit tout entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons.»

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la place de la Mairie, et, d'un pas s(r,
entra dans la boutique située a gauche, au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette enseigne ambitieuse:
MAGASIN DE NOUVEAUTES
et plus bas, ce nom:
CONSTANT FRAISIER
Pas de lumiére dans la boutique ni dans l'arriére—boutique. Tout au fond, brdlait simplement une petite lamy
de cuisine, et I'on distinguait & peine, derriére les mannequins a confections, les piéces d'étoffes rangées ds
les casiers ou empilées sur le bout des comptoirs.
«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familiére. La maison est—elle abandonnée?»
Une femme parut dans la pénombre.
«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le frais en plein air. Il fait si beau!

—Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'oul I'on dominait la campagne et d'ou I'on pouvait
descendre, par un escalier de quelques marches, au jardinet allongé jusqu'a la riviére.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de chevrefeuille, sous les derniéres lueurs du jout
une jeune fille jouait au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles s'arréterent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il a la plus grande. Ce jeu est charmant.»

I. AQUOI TIENT L'AMOUR 3
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Et, soulevant la plus petite pour I'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est—ce pas, Linette? Combien aviez—vous de points? demanda-t-il en s'avanc:
vers Lucile, qui, instinctivement, évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai fait tomber le
volant. Reprenez ou vous en étiez, sans décompter!

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mére. Linette a déja joué plus d'une heure. Elle est lasse, elle
devient maladroite. D'ailleurs, au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il est grand temps de
retirer.

—Fraisier est au café?

—II doit y étre.

—J'ai a lui parler.

—Linette, va chercher ton pére. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il sera ici dans deux minutes.»
Linette sortit en courant.

1]

«Je les tiens!» disait Rouillon tout a I'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile homme que maitre Francois Rouillon. A
vingt—quatre ans, ayant perdu en quelques mois sa meére et son pere, il était resté seul a la téte de la maiso
une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre. Il s'était mis a la besogne sans
fainéantise et avait rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure et une jolie dot, il
avait demandé en mariage la fille d'un commercant parisien qui, chaque année, passait une partie de I'été 3
Verval, d'ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura qu'on ne I'y prendrait plus; il se prom
de rester célibataire jusqu'a sa derniére heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui n'avait pas voulu de la
demoiselle; et il répandit les plus méchants bruits contre cette dédaigneuse héritiére, a laquelle il finit par
rendre le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne, buvant sec, jouant gros jeu, cueillant les amours faciles chez I
filles mal gardées. A ce train—Ia, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arréta, trop égoiste et trop matois pour compromettre irréparablement son
avenir. Et puis, cette existence de Lovelace campagnard commencait a I'ennuyer. Il se rangea, étonna les ¢
par son acharnement au travail, par son apreté au gain, par ses progres méthodiques et incessants. Il étenc
considérablement ses relations, voyagea, vint a Paris, observa les manoeuvres des adroits spéculateurs, st
leur exemple, avec une extréme prudence d'abord, et bient6t avec une hardiesse avisée. Pas une bonne
opération ne s'offrait dans le pays, qu'il ne la fit ou ne tentat de la faire. Pour presque rien, il acheta une
brasserie toute neuve, superbement montée par un homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite
bout de son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba de semblable facon entre ses mains. Pour le moulin et |
brasserie, comme pour la tannerie héréditaire, il sut dresser d'excellents contre—maitres; et tout prospérait <
sa haute direction, sans lui donner grand souci.
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N'ayant plus guére de plaisir a courir la pretantaine, il prit le parti de domestiquer I'amour. Despotique et
sensuel, en guise de maitresses il eut des servantes, une blonde cette année—ci, une brune cette année-la
congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant celle qui s'apprivoisait que juste le temj
de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manége ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut d'assez scabreuses histoires; il y eut
méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint enceinte a son service. Elle se crut des
droits, prit des airs de femme Iégitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée comme une
voleuse, elle retourna a pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et de douleur, elle tomba sur le chemin, ou elle faillit étre écras
par la voiture du percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des Roses, un peu au—-dessus de
Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la recueillit par pitié dans sa maison.
Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son malheur la rendit sympathique a tous
Elle était bonne ouvriere, trés courageuse, trés probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez elle un emploi
régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme un monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hard
pour lui marquer leur désapprobation, il répondit:

«Avait—elle un certificat de chasteté quand je I'ai engagée? L'enfant est-il nécessairement de moi? Si elle a
avec l'un, elle a pu aller avec l'autre. Je ne me méle pas de vos affaires; et je vous conseille, dans votre inté
de ne pas vous méler des miennes.»

v

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette apreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle a des projets nouvellement formés. Sans le vouloir ni le savoir, Lucile
Fraisier avait fait le miracle de remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoiste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé aller au charme pur et pénétrant de la
délicate jeune fille, hier encore une enfant sans conséquence. Et maintenant, il I'aimait comme un fou, cette
petite blonde de dix—neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un rien parait admirablement, et que, chaque
jour, a toute heure, il voyait 14, gaie, sereine, familiére, vaillante, répandant avec douceur autour d'elle un
rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise prés du comptoir, les paupiéres baissées sur son ouvrage.
Relevait-elle les yeux, il pouvait & peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui
I'éblouissait, comme l'aurore éblouit une béte nocturne.

Dés qu'elle n'était plus Ia, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet ou il devait prendre cette précieuse demoiselle.
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Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionné, tempérame
flaneur et frivole, menait ses affaires d'une facon déplorable. Sa femme et sa fille faisaient merveille; mais It
ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon garcon, pour I'obliger, entre deux petits verres et deux
carambolages.

Il lui préta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se faire prier, mais en prenant les meilleur
garanties, quelques billets de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le
rendait parfois si timide et si gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la situation, un plaisir cruel de chat
jouant avec la souris.

Y,

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena son pére.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.

«Rassurez—-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les meilleures intentions du monde.»
Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit—elle a sa mere. Elle salua Rouillon. Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne
valait—il pas mieux parler immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude, emporter

['affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le paralyser; il bégaya: «Mademoiselle...
Mademoiselle!...», ne put ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule, sans ambages, d'une voix bréve, avec
autorité, en homme s(r de n'avoir a craindre aucune contradiction, il demanda a Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hative, Lucile ne s'était pas trompée sur le but de cette visite
mystérieuse. En pareil cas, la fille la plus innocente devient tres perspicace. Aussitot sa soeur déshabillée e
couchée, elle descendit I'escalier a tatons, s'avanca sur la pointe des pieds dans I'ombre, et, préte a fuir deés
moindre alerte, écouta.

«Je suis tres honoré de votre demande, répondait son pére a Rouillon, trés honoré et tres heureux, mon an
tout dépendait de moi, ce serait déja conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager Lucile sans son
aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les formes. Les femmes y sont trés sensibles.

—Eh bien! consultez—la tout de suite.

—Quel amoureux vous faites! Vous menez ¢a comme une charge de cavalerie.

—Je ne plaisante pas.
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—Je l'espére bien. Mais voyons! puis—je l'interroger la, devant vous, ce soir méme, brusquement, criment,
sans répit ni pudeur?

—Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de I'argent; c'est aussi du bonheur. La vie est—elle si
longue, qu'on doive en perdre la meilleure part a se morfondre dans l'attente?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience! N'allez pas plus vite que les violons.
Ecoutez, je connais Lucile. Il ne faut pas I'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.

—Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérét au mariage, y aiderait de tout son pouvoir e
serait pour lui un excellent avocat. Je me résigne. Quand reviendrai—je?

—Dimanche, aprés déjeuner, si vous étes libre.

—C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il
se plaignit des bruits de guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus, faisant un pas pour s'
aller, s'arrétant et renouant la conversation.

Vi

Lucile était remontée, toute tremblante, pres de Linette, qui déja dormait dans sa couchette blanche. Elle pe
dans la chambre voisine et s'accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur la rue.

Bient6t elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans la partie du chemin éclairée par la lun
un jeune homme s'avancait rapidement, le visage levé vers Lucile. Il I'avait apercue de loin; et elle reconnut
vite cette allure franche, cette figure énergique et cordiale, cette fine moustache brune. Un nom lui vint sur |
levres: André! En méme temps, une inspiration lui traversa l'esprit.

«Chut!» fit—elle, un doigt devant les levres, au moment ou il arrivait sous la fenétre et se disposait a lui
adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:
«Attendez un peu, la, dans lI'ombre!»

Elle s'assura que son pére et Rouillon causaient encore dans la cour, chercha sur I'étagére, y trouva un bot
papier, un crayon, et hativement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez—nous pres de la riviére, sous les
charmilles. Ma mére et moi, nous vous y rejoindrons. C'est trés grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumiére, revint & la fenétre, puis, personne ne les observant, laissa tomber le pe
billet dans la rue et fit signe au jeune homme, dés qu'il I'eut ramassé, de s'éloigner sans retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit des pas et des voix au rez—de—chaussée.
Rouillon se décidait a prendre congé.

Elle le regarda s'éloigner a son tour. Quand elle I'eut vu, de loin, rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir ¢
redescendit I'escalier.
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Vil
«Ah! te voila maintenant, fit son pére; je gage que tu sais pourquoi I'ami Rouillon est venu.
—C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

—Cela simplifie tout. Hein! quel brave garcon! Comme il t'aime! Sa voix tremblait. Il n'est pas commode
avec tout le monde, ce gaillard-la; mais toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais—tu gu'il a plus de deux ce
mille francs, tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement notre plus gros créancier, c'est lui. Qu
Linette m'a annoncé tout a I'heure qu'il avait a me parler, j'ai eu froid dans le dos. D'un trait de plume, il peu
nous mettre sur le pavé.

—Vous me conseillez donc de I'épouser, et vous pensez que je n'y aurai aucune répugnance?

—Dame! c'est un parti superbe, inespére; et que pourrais—tu lui reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec
volubilité, comme s'il éprouvait inconsciemment le besoin de pallier a ses propres yeux ce qu'il y avait
d'égoiste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa conduite.

—Ce que je lui reproche, pére, je vais vous le dire. C'est qu'il vous a prété de l'argent pour vous tenir en sor
pouvoir, pour vous 6ter la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'étre a lui. Prétendrez—vous
gu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis sre qu'il I'a fait. Eh bien! c'est lache. Je ne puis aimer un tel
homme. FQt-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

—Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un crime de t'adorer! Lucile, c'est de la
folie. Tu ne le connais pas. On t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de sa fortune rapide. Mais
Francois Rouillon est un honnéte homme, je te l'affirme; et il n'est point du tout un homme a mépriser. Tu
reviendras a de meilleurs sentiments sur son compte. |l faut étre juste, au moins.

—Pére, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez—moi si je résiste aujourd'hui. Il y va de toute ma vie.
Quel que puisse étre le caractere de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me rendrait
malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que ferait Rouillon?

«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»

Mme Fraisier intervint;

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est énervée ce soir. Demain, nous
causerons tous les trois a téte reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit a marcher de long en large, désorienté, furieux, perplexe. Puis,
machinalement, il alla fermer le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientbt il se retrouvait au
café, ou on l'attendait pour finir et régler une partie interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce
faible cerveau.

«Sa meére lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

VI

I. AQUOI TIENT L'AMOUR 8



A quoi tient I'amour?

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les eut laissées
seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était restée la femme tendre et un peu
romanesque, qui naguere avait passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps en haute estin
délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mére! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»

Et I'entrainant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la jeune fille s'achemina avec elle ve
la riviere, par l'allée du milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les hautes bordures de bui

«ll ne faut pas désespérer, reprit—elle. Quelqu'un nous attend, 1a, sous les charmilles, qui nous donnera, j'er
suis s(re, bon conseil et bon secours.

—Qui? André?

—Oui. J'ai pu le prévenir tout a I'heure, comme il passait devant la maison.

—Tu ne crains pas?...

—Avec toi et avec lui, mere, que puis—je craindre? Nous n'avons fait et ne ferons rien de mal. Tu sais
comment, André et moi, hous nous aimons. En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes eng
I'un envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons fideles a notre parole, quoi qu'on
fasse contre nous. C'est notre droit, c'est notre devoir. Regarde, voici André!»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

—II est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver t6t ou tard. Francois Rouillon a demandé ma main.
—ANhL... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier lui doit?

—Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu mes terres un bon prix; mais, avec
tout I'argent que j'ai pu réunir, je reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre magasin produire
guelque chose. Vous étes décidés a céder le fond, n'est—ce pas?

—II faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de I'argent chaque année. Mais nous n'avons pas
d'acquéreur, et une vente forcée serait désastreuse. Pour que la cession nous donne a peu prés de quoi
désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de bonnes conditions. Nous irions vivre
alors avec mes parents. Au moins, I'héritage de mon pére ne serait pas compromis d'avance. Je voudrais
sauver cela pour mes deux filles. Comment faire? Comment gagner du temps? M. Rouillon doit revenir
dimanche; il exigera une réponse définitive. Un refus ferait immédiatement éclater I'orage.

—Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la moindre espérance, je me croirais inexcusabl

—Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.
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—Croyez-vous que ce soit possible?
—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se marier maintenant.
—II ne se paiera point d'une semblable défaite.

—Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué. Confiez-vous a lui. Qu'il ajourne |
mariage a six mois, a un an! Que peut objecter Rouillon? D'ici l1&, nous aviserons.

—C'est encore le moyen le plus simple et le plus sir, dit Mme Fraisier.

—Et jusqu'a nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, méme mon pére, surtout mon pére, ne se
doute que je refuse M. Rouillon pour André! Mon pére pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y prendre
garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils resterent tous les trois silencieux et pensifs. Onze heures sonnérent dans la nuit claire et
paisible, au vieux clocher dont le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur du ciel. |
fallut se séparer. André regagna le bord de la riviére, se retourna pour envoyer un dernier baiser a Lucile et
disparut dans la feuillée.

«Jamais je n‘accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait Lucile a sa mére en revenant vers la
maison, tandis qu'une brise Iégere inclinait la pointe effilée des grands ifs.

IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme Dufriche, cousine de sa mere, l'avait
invitée, ainsi que Linette, a passer la journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier devaient y dir
avec leurs deux filles, pour féter le cinquantiéeme anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans I'ame, recut Rouillon avec une physionomie souriante. Afin de chasser les idées noire
il but en sa compagnie quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir & lui dire que les choses
plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il parlait déja comme un beau—pére. Pas I'omk
d'une difficulté & I'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement, insinua—t-il, en dorant ses

paroles d'un gros rire amical, seulement Rouillon était trop presseé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait une
santé si délicate! Tout I'hiver et tout le printemps, elle avait d0 se soigner, prendre des toniques. Et le doctel
ne voulait pas la marier avant la vingtieme année. On avait beau dire, il restait inexorable, le terrible docteur

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout son chapelet de phrases soigneusement

préparées, atténuant bien vite la moindre expression dangereuse, mettant une conviction persuasive en tou
gu'il disait, s'arrétant parfois une seconde pour juger de l'effet produit, guettant un mot, un geste de Rouillon
puis reprenant son petit discours d'un air dégagé, mais avec une anxiété profonde. Rouillon, devenu tout d't
coup tres pale, le laissa parler jusqu'a épuisement total de son éloquence familiére. Il y eut alors un silence
génant.

«Avez-vous fait part de ma demande a Mlle Lucile? dit enfin Rouillon d'une voix séche.
—Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter le docteur. Aprés quoi, hous avons ¢
préférable de ne rien dire a Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour vous, c'est quelques moi

attendre; voila tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»
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Rouillon baissa la téte.
«J'aurais da, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

—Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec empressement; et parlez—Iui a votre guise! Je
m'en rapporte a vous. Mais je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle vous saura gré de
votre réserve et de vos attentions.

—C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire. Adieu.»
Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla lentement, les yeux troubles, la téte lourd

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans sa poche un petit bracelet d'or, dont il
devait faire cadeau a Lucile. Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un mauvais signe.
Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardir
Sur le point d'entrer, il s'arréta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive altercation, ne I'avaient pas
entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la téte contre Rouillon, disait Fraisier avec colére.

—Lucile I'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis absolument rien. Elle ne veut pas entendre pa
de lui. Ce mariage ne se fera jamais. Arrangeons—nous en conséguence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Bléme, la sueur froide au front, il s'appuya contre le m
et resta une minute anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de rage, a pas de loup
faire de bruit, il s'éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege; et pendant plus d'une heure, il n'eut la force ni de bouger, nid
penser. Sur lui pesait une lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait l'instinct confu
d'un écroulement dans sa destinée et I'obscur pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit—il d'une voix sourde, en se dressant tout d'un coup, comn
si un éclair venait de traverser 'ombre orageuse qui I'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient tumultueusement sous son crane.
Pourquoi Lucile ne I'aimait—elle pas? Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se levérent presque simultanément dans sa mémoire. Ses soupcons finirent par se concet
sur trois jeunes gens. Ceux—ci revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les autres. Et, pesant toutes
leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel
incident, d'abord négligé, I'obsédait a cette heure. Tel détail, jusqu'alors insignifiant, prenait une singuliére
importance. Rien de décisif, cependant; rien de précis, rien de sir.

Voyons! était—ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguere avait recueilli Madeleine Cibre, et
chez qui, justement, Lucile passait la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste gaill:
sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et ce
dimanche-I1a, ne se trouvait-il pas a Verval, pour I'anniversaire de son pére? Mais sa garnison était a plus c
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guarante lieues; et le lieutenant ne séjournait a la Villa des Roses que fort peu de temps, a de longs interval

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis dix—huit mois, ce mélancolique
personnage, maigre, brun, barbu, dont le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres, était toujours
fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air intelligent, sa voix musicale, ses
facons étranges, pouvaient séduire un coeur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de I'huissier, un petit monsieur fat et pédant, qui devait plus tard
succéder a son pére, et qu'on appelait familierement Toto Mousse. Le monocle a l'oeil, I'allure insolente, le
teint fleuri, la lévre gourmande et toujours rasée de frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de bonnes fortul
et posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du magasin de nouveautés, et n'éparg
rien pour fasciner sa petite voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une hallucination, une possession. Certainement, il devs
sa déconvenue a l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu. Conviction violente, passionnée, impérieus
absolue. Il voulut les revoir réellement, les observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas, il saurait vite la
Vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer tous les trois. Il eut le courage de les aborder. Il leur parla, le:
fit parler. Mais il rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la téte toute la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant a André Jorre, le maitre bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans
était établi en haut du bourg, devant les hétres, dans la maison aux trois marches, ou il vivait tranquillement
avec son pere infirme, sa bonne vieille mére et son jeune frére Paul. Ce discret travailleur se montrait peu,
faisait guére parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.

Xl
Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse. Les catastrophes se précipiterent. L'Empit
croula. Paris fut bloqué. Les Allemands pénétrérent jusqu'au coeur de la France.

Dés les premiers chocs sur la frontiere, on en avait cruellement ressenti le contre—coup a Verval. Quelques
jours aprés la bataille de Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils Prosper, grieveme
blessé dans la mélée. Un soldat dévoué avait pu I'emporter a travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres s'accentuent naturellement avec un singulier relief, comme sous
l'influence de réactifs violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui—ci levait au
ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout perdu; celui-la, sous une gravité triste, gardait
I'espoir et la vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé. Toto Mousse, pour qui SO
pére avait a grand'peine trouvé un remplacant payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, a la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui, comme un liévre au gite.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat, avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses adieux a Lucile. Elle ne put, entre sa meére ¢
lui, se défendre de pleurer.

«André, lui dit—elle a travers ses larmes, en lui donnant un petit nécessaire arrangé par elle et ou elle avait
glissé son portrait, André, faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas dignes d'étre
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heureux. Mais pensez un peu a moi, qui penserai toujours a vous.»

Rouillon, 4gé de trente—sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de recrutement. |l s'était promis, d‘ailleurs,
puisqu'il était adjoint au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune facon le service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'a la conquéte de Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, si profonde
gu'elle fut, avait laissé intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements longtemps a l'avance et
prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les c6tés avant la déclaration de guel
maintenant il réalisait de superbes bénéfices.

Cela I'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait point sa méchante humeur. La proclamatio
de la République le rendit furieux.

Cette guerre, gu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée.
Comment résister aux innombrables envahisseurs? Pourrait—on les empécher de mettre toute la France au
pillage?

Bientbt ils seraient & Verval. Et alors, quel gachis! Plus de sécurité pour les gens ni pour les biens!
Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se génait peu pour les traiter publiguement de fous!
Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui préchait la lutte a outrance!
Xl

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre, Verval eut une premiere alerte. Des trou
allemandes apparurent au loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et I'on vit les uhlans chevaucher
l'autre cOté de I'eau. Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour—la ils durent se borner a une promenade
platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de Saint—Maxin, a droite de la Sorelle. De
hommes, d'abord, traverserent la riviere sur un arbre creux, et reconnurent I'endroit. Puis, ils firent un radea
sur lequel passérent une quarantaine de soldats; et cette avant—garde s'établit dans une ferme, a I'angle for
par le confluent de la Sorelle et de I'Orle, afin de rétablir le pont, tant bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait a la défense; et les voitures ou I'on avait entassé les
armes de la garde nationale étaient déja parties. Une compagnie de francs—tireurs les ramena. Le capitaine
s'installa a la mairie, convoqua les autorités, déclara qu'il fallait résister, débusquer les Allemands de leur
poste avanceé. Il fit appel aux hommes de bonne volonté, distribua les fusils. Vainement le maire et quelques
conseillers municipaux protestérent de tout leur pouvoir; vainement se démena Francois Rouillon qui, sache
la méthode des Prussiens, redoutait les conséquences d'une pareille équipée.

«Les voila bien, criait-il, ces bandits de francs—tireurs! lls sacrifient tout, parce qu'ils n'ont rien a perdre. lls
ruineraient vingt départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tint tranquille. On attaqua au milieu de la nui
L'ennemi, surpris, eut plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la rive droite,
abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succes dura peu. On apprit la capitulation de Neuville-le—Fort. Les
francs—tireurs gagnérent les bois a la hate, et bientdt un corps d'armée allemand, arrivant par la rive gauche
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I'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui fit crouler le clocher et alluma plusieurs incendies
Puis des cavaliers verts et rouges, au casque a chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il s'était réfugié, il s'entendit appeler de la rue. Il s'avanca sur le se
et vit trois cavaliers ennemis, arrétés devant sa maison.

«Me reconnaissez—vous? lui dit I'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut un ancien employé du chemin de fe
Karl Stein, qui avait passé plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de facons. Tu seras notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers, I'empoignant chacun par un bras, I'entrainéren
au trot de leurs montures.

X1

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait établi son quartier général chez les
Dufriche, a la Villa des Roses.

C'est la que fat mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la salle & manger, ou plusieurs officiers
étaient attablés autour d'un déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna a demi pour considérer le prisonnier.

«Qui étes—vous? lui dit-il.

—Francois Rouillon.

—Vous étes adjoint au maire, vous étes un des plus riches contribuables. Votre devoir était de prévenir les
actes de rébellion et de brigandage commis contre nous, I'autre nuit, dans votre commune. Vous en serez
personnellement responsable, si les coupables ne nous sont pas livrés.

—Les coupables! mais ce sont les francs—tireurs. lls ont quitté Verval. Je ne puis vous en livrer un seul, moi
—Vous dites tous la méme chose ici; vous vous étes entendus pour nous tromper. Vous mentez, comme le
maire et les deux notables que je viens de faire enfermer dans le pavillon du jardin. Vos francs—tireurs, nou:s
ne les avons pas vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. D'ailleurs, quels que fussent les rebelles, i
fallait les empécher d'agir.

—ANh! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

—Toujours le méme systéeme! Mais je ne veux pas qu'on se moque de nous. Il importe que paysans et
bourgeois perdent tout espoir de nous résister impunément. Nous avons eu trois hommes hors de combat.
vous persistez tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois autres iront en prison au de
du Rhin. Vingt maisons seront brilées. Je vous accorde un quart d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelgues minutes.
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«Mon commandant, dit=il & voix basse aprés s'étre assuré d'un coup d'oeil que Madeleine n'était plus 1a, ne
pourrais—je vous parler un moment en particulier.

—Pourquoi?
—Pour ne pas étre entendu par tout le monde.
—Soit! Passez dans la piéce voisine; je vous y rejoindrai tout a I'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en allemand, et Rouillon fut conduit dans un sz
attenant a la salle a manger.

On 'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre tranquillement ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou simplement de sa fortune et de sa liberté, I'absurds
agression des enragés qui avaient agi malgré ses remontrances. N'était—il pas innocent? A tout prix, il fallai
tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en détournant I'orage sur d'autres que lui. Chacun pou
s0i? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un choix, donner des noms, et cela méritait
guelque attention. Il baissa la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce qu'il cherchait, il l'avait trouvé.
XIV

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il se jeta sur le canapé, le cigare aux den
et fit signe au prisonnier qu'il I'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commenca Rouillon d'une voix ferme. Les francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la
commune n'est pas complétement innocente. En cela, vous avez raison.

—Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés a tout fait de guerre. J'ai dit, moi-méme, au cap
des francs—tireurs, que c'était une lacheté de compromettre pour rien une ville ouverte. Mais il ne cherchait
sans doute qu'une occasion de se mettre en évidence; et les forcenés I'acclamaient. Que pouvions—nous fa
Protester et partir. Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n'avons pas vu ceux des habitants qui or
partie de I'expédition. Mais je puis, a coup sir, vous en désigner trois, parce que ces trois—la se sont vantés
leurs exploits.

—Nommez-les.

—YVictor Moussemond, le fils de I'huissier; Jean Savourny, l'instituteur, et Prosper Dufriche....

—Comment! le maitre de cette maison ou nous sommes!

—Non, son fils.

—Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la guerre, a Woerth? Il garde encore la
chambre, nous a—-t-on dit; et c'est a peine s'il peut marcher.
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—II n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire jusqu'au bord de la riviere. C'est lui qui, avec
le capitaine, a tout dirigé.

—Vous en étes certain?

—Je vous l'affirme.

—Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils arrétent les deux autres.
—Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait sans nécessité.

—Désignez donc d'une facon précise les personnes et les domiciles. Wilhelm, déliez-lui les mains et
donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le guéridon avec un gros crayon rouge, et dé
Rouillon.

«Ecrivez!» dit & ce dernier le commandant.
Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les pieces compromettantes. Cela vous
engagera envers nous. Voila tout.

—Aimez-vous mieux quelques balles dans la téte?» ajouta le chef.
Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du méme c6té? lui demanda le commandant lorsq
eut fini d'écrire.

—Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

—Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour chacun d'eux. Transcrivez en
allemand chaque indication sur une feuille séparée. Vous garderez I'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:
«Vous étes libre. Partez!»
Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-Iui un sauf-conduit. Il se peut gu'il ait besoin de nous, comme il se peut
gue nous ayons besoin de lui.»

XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les deux escouades venaient a peine de s'éloigner a\
les indications transcrites, quand, a trois cents pas environ de la Villa des Roses, une vive fusillade éclata d
la campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenétre. Wilheln
courut aux nouvelles.
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La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant d'air I'enleva, et, par la porte béante,
I'emporta dans la salle a manger, ou Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa instinctivement ¢
bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y reconnaitre une écriture qui lui avait été familiere, entendit
les pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été bréve, mais sérieuse. Les francs—tireurs avaient eu l'audace
revenir par le fourré jusqu'a la lisiére du bois. De Ia, a leur aise, ils avaient abattu d'un seul coup une vingtai
d'hommes sous leurs balles. Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on pQt les poursuivre utilement. On dut s
contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commenceérent le pillage et I'incendie avec une décision impitoyable
avec une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laissérent pas dévaliser sans résistance. Il y eut des protestations, des rixes, qui
redoublérent I'acharnement des pillards. Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le pavé un sous—officier qui avait vidé sc
caisse et voulait lui arracher sa montre. On fit le siege de la boutique. Le vieux se défendit avec une énergie
désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé de coups, lardé par les baionnett
il fut pris, trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles
les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le jeta, mort ou moribond, dans les ruines de sa pauvre bicoqt
au milieu des flammes.

XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits a la Villa des Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui—ci pour toute réponse.

—Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient a peine sur ses béquilles.

—Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son pére.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous avez dirigé I'attaque du pont.

—Moi! Est—ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas quitté la maison une minute.

—Vous ne pouvez guére marcher, c'est vrai; mais on vous a conduit.

—Qui vous a dit cela?

—Je n'ai pas de comptes a vous rendre. Mes renseignements sont sirs.
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—Je vous jure qu'on vous a trompé.

—Prenez vos dernieres dispositions; vous serez fusillé avec ces deux hommes, qui sont coupables comme
VOus.

—TFusillés! s'écriérent avec stupeur Savourny et Moussemond.
—Silence!

—~Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le
tuez pas!»

Il I'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il faut des exemples. La France nous a
déclaré la guerre et ne veut pas accepter la paix. Que les Francais en subissent toutes les conséquences!

—NMonsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors Toto Mousse affolé de terreur, avec de
gestes de petit enfant qui supplie. J'ai toujours été pacifique, trés pacifique, moi. Tout le monde le sait.
Informez—-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas me battre. J'aime les Allemands, mon général. Ce n'e
pas moi qu'on doit punir. C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous donnera tout ce que vous voudrez.
—Je ne veux rien de vous.

—Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats poussérent les trois condamnés vers la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vétements de son fils, qui, interdit, stupéfait, s'avancait péniblement.

«Arrétez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

—Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut entrainée et enfermée dans le cellier.

XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la cbte, parmi les acacias nains d'une sablonniére abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler, d'expliquer, d'implorer, eut un accés
colére folle quand il se vit perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé un homme pour partir a ma place! Et dire qu
cet homme n'attrapera peut—£étre pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui le frappérent alors & coups de crosse,
coups de sabre, lui crachérent a la figure et I'attachérent contre un arbre en vociférant: Capout! capout!

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit a chanter devant lui:
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Qu'un sang impur abreuve vos sillons,
Tas de cochons!...

«Ma pauvre meére!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du méme sentiment, ils ajoutérent presque ensemble: «Pauvre France!»
lIs durent creuser eux—mémes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout haut, en latin, dans un bréviaire qu'il avait
tiré de sa poche, les priéres des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a l'instituteur.

—Espérons! fit celui—ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible que la fin supréme ne soit pas justice et
amour.»

Apres l'exécution, les soldats tirerent au sort les vétements des morts.

lls avaient amené la quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient terrifier par le spectacle de cette tuerie
lIs les forcerent & enterrer les cadavres et a piétiner par—dessus pour niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quittérent le pays. lls emmenaient le maire et deux notables, la corde au cou,
avec menace de les fusiller net, si la colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes avaient succombé, entre autres le vieux
Moussemond, I'huissier, le pere de Victor; on le retrouva a moitié carbonisé prés de son coffre—fort. En
partant, I'ennemi tenta de brdler la maison Jorre, d'abord épargnée parce qu'une ambulance y avait été
installée; mais le feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un chirurgien allemand, le brassard sur la
manche, un flacon de pétrole dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite, badigeonnait déja
rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur pour un camarade de la vingtiéme anné
qui, étudiant en médecine, avait logé a Paris, pendant quelques mois, sur le méme palier que lui. En souvel
de I'ancien temps, I'homme au pinceau daigna protéger la famille et les biens de son ci—-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d'André, fut, dans cette affreuse journée, assalillie de telles angoisses,
gu'elle en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie le troublait, I'inquiétait au supréme
degré. Il avait peu de remords d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant a l'abri de tout
soupcon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois hommes? Autant ceux—la que d'autres! C'était un cas de
Iégitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction de maire; et ce n'était pas une sinécure alo
Verval ayant sans cesse a héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient régulierement.
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Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait & les satisfaire. Il admirait leur correction, leur politesse
et méme, disait-il, leur sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah! ils ne ressemblaient
gueére a ces chenapans de francs—tireurs!

Il réussit a préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses. Par son entremise, a dix lieues a la
ronde, les fermiers vendaient leur bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui, il rachetait pour
presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint trés populaire. N'avait-il pas eu cent fois raison de protester
contre cette folle attaque du pont, si funeste a la petite ville? N'était—il pas devenu la providence du pays?
Tout le monde en profitait. L'ennemi, qguand on le laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons brilées, sans plus y faire attention; et personne n'avait le loisir de
songer aux morts.

XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait parfois se méler une obscure et farouche
satisfaction. Si la jeune fille avait été profondément affectée, c'est que I'homme aimé par elle avait été atteir
Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des accés de joie féroce et comme un redoublement de vitalité. Il ne
faisait plus mystere de son amour; bien au contraire, il I'affichait sans réserve, prenant soin de compromettr
Lucile par ses assiduités.

Cependant, I'état de la malade empirait. Allait—elle donc succomber? Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui,
par la mort du bien—aimé, l'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit I'appétit et le sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin
renommé. La jeune fille, que sa mere soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire. Elle se trouva ht
de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien fréle, bien péle, pendant ce splendide mois de mai,
dont le radieux soleil illumina de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour ou I'on eut des nouvelles d'André. Il écrivait du fond de
I'Allemagne. |l était la prisonnier; I, il avait été, presque en méme temps que Lucile, entre la vie et la mort.
Une fiévre typhoide avait failli I'emporter. Il se sentait assez bien maintenant, et il annongait son prochain
retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres la premiere démarche, Rouillon reparla du mariage a Const
Fraisier. Celui—ci répondit évasivement. Ses affaires allaient mal. 1l était fort embarrassé, entre ce créancier
tout—puissant et Lucile, qui, soutenue par sa mére, faisait la sourde oreille aux représentations les plus sage
aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il put. Enfin, la situation n'étant plus tenable, il
provoqua une explication directe avec Rouillon.

Celui—ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas rompre avant le retour d'André,
d'abord éluda la question, se plaignit d'étre encore faible et souffrante. Il insista, affirmant avec autorité qu'e
était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par ces compliments agressifs, offensée par cette insistan
impérieuse, elle fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus longtemps, déclara que présentemer
elle n'avait aucun goQt pour le mariage, salua et sortit.
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Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands moyens. Il déchaina les hommes de loi,
démasqua toutes ses batteries. Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son c6té, aussi intraitable que Rouillon du sien; elle attendait André avec impatience.

XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une derniére tentative auprés de Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira jusqu'au bout; il ne nous fera grace de rien.
—Dois—je me vendre a cet homme? répliqua Lucile avec énergie. Si nous en sommes la, est-ce ma faute?:
Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s'écria—t—elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du jeune homme, qui venait d'apparaitre sur
seuil.

«Qui, pére, reprit—elle aprés la premiere effusion, oui, c'est lui que j'aime. Il nous défendra, il nous sauvera,
j'en suis sdre. Je ne crains plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a I'uniforme d'officier!
Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans sa lettre, I'égoiste! Il voulait voir notre surprise.
Vite, il faut nous mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la suite accidentée de ses aventures militair
Apres Sedan, apreés les tortures subies au funebre campement de la presqu'ile d'lge, il avait pu s'échapper,
gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé a I'armée du Nord, il avait pris part aux batailles de
Villers—Bretonneux et de Pont—Noyelles, au combat d'Achier-le—Grand. Il avait été décoré et promu
sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire de Bapaume.

Blessé au front et a I'épaule droite devant Saint—Quentin, il était retombé entre les mains de I'ennemi, et il
avait été interné dans la Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé a Verval en son absence.

«Tranquillisez—vous! dit-il a Fraisier, en apprenant les derniéres manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de
ne plus rien craindre. D'aprés ce que m'a montré ma mere, nous avons une fortune a présent; et je pourrai
bient6t désintéresser cet homme.

—Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils. Le notaire est venu en personne, hie
soir, & la maison, pour m'annoncer que, toutes informations prises, nous héritons des Moussemond. Ce
malheureux Victor a été fusillé sur la c6te, tandis que son pere succombait dans l'incendie. Nous sommes le
plus proches, et, je crois, les seuls parents qui leur survivent.

—Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier, accompagnez—moi chez Rouillon. Nous ne
reviendrons pas sans l'avoir vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. Il faut que ses poursu
cessent immédiatement.

XXII
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lls rencontrerent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne put décliner leur visite et les introduisit
dans son bureau. André lui soumit I'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et s'offrit comm
caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon, étonné au point d'en oublier ses intéréts
pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi le garantissez-vous?

—J'espere étre bientdt de sa famille.

—Vous! Comment?

—Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»
Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués sur le jeune homme avec une
expression farouche de stupeur et de haine. Fraisier, est—ce vrai?»

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le regard oblique, tournait son chapeau de paille entre ses mains.
«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.

Il s'était levé, le visage menacant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer que je vous arréte au hom de la loi. Voici |
mandat; veuillez me suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait—il bien entendu? Arrété, lui! Pourquoi?
Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui, Francois Rouillon, qu'était décerné le mandat.
«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d'avoir eu des intelligences avec I'ennemi et d'avoir fait fusiller trois
personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec une effroyable intensité, la scéne de I
Villa des Roses. La, devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste des trois noms, le
liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui brdlait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les pas,
Mme Dufriche suppliante, Madeleine entrainée brutalement, puis, sur la route, Victor Moussemond répétant
aux soldats: «Je n'ai pas touché un fusil! J'aime les Allemands, c'est injuste!...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait & quoi? Au mariage de Lucile avec Andr
Jorre qu'elle aimait, avec André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par ce crime qui maintenant, comme ul
monstre mal dompté, se retournait contre le criminel pour le mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de ses facultés. Etait—il donc perdu sans
rémission? Avait—on des preuves? C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils témoigné
contre lui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.
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«Dés que je serai libre, dit=il & Fraisier, nous reparlerons de votre affaire. Excusez—moi; il faut que j'aille voi
ce qu'on me veut. Je n'y comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite éclairci.»

XXII

Les preuves que Rouillon croyait impossibles a produire, étaient acquises contre lui.

Tant que I'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait pas été completement rétablie,
Madeleine Cibre avait gardé son secret. Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement a perdre le
misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, & toute heure, elle voyait la havrante douleur de:
braves gens qui l'avaient recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime d'une si odieuse lacheté. |
jour elle ne put se contenir, et dit tout & M. Dufriche. Elle lui remit la piece décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Francois Rouillon eut d'abord une attitude hautaine. Il comptait sur les
nombreuses personnes a qui, pendant l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est—ce que tout |
monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus grande estime pour lui a Verval? Certes, les témoins a
décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la croyait a jamais ensevelie, la vérité se dressa, irrésistible! Madelein
lorsqu'il lui eut reproché de le calomnier par vengeance personnelle, I'accabla sans pitié. M. et Mme Dufrich
firent sur les juges une impression profonde. Maintes circonstances vinrent corroborer l'accusation. Enfin, u
incident décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la fille du jardinier de la Villa des Roses,
surprise par l'arrivée des Allemands, s'était réfugiée dans le salon, ou, blottie derriere un rideau, elle avait
assisté a toute la scéne de dénonciation, qu'elle évoqua avec une ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui remplissait la salle, s'apaisa. Il se fit un
silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez—moi, et qu'on en finisse au plus tét! J'aimais une femme
gui ne m'aimait pas. J'étais jaloux; je n'ai pu résister a la tentation de perdre ceux que ma jalousie soupconr
Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a survécu; bientdt il épousera celle pour qui je vais mourir. Voila
mon chatiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un traitre. Je n'ai rien tramé contre la patrie. .
voudrais n'avoir jamais vécu.»

XXIV
Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en grace.

Quand, aux premiéres paleurs de l'aube, on lui annonc¢a que I'heure supréme était venue, il prononca ce se
mot: Enfin!

«Je me repens, dit=il & 'aum®onier; et mon repentir est profond, absolu, résigné. Je ne saurais offrir autre ch
au bon Dieu, s'il y a un bon Dieu, ce qui me parait invraisemblable. N'insistez pas! Mais vous pouvez me
rendre un service. Voudrez—-vous remettre, vous—-méme, ce billet a Mlle Fraisier? Il est ouvert, je vous prie ¢
le lire. Vous verrez que rien n'y est compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi congue:
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«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non de me pardonner, mais d'avoir quelc
pitié pour moi.

«Ce qui me désespere, c'est I'exécrable souvenir que je vous laisse.

«Certes, je suis chatié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais €té un honnéte homme. Tout le mal vi
de ce que vous n'avez pu m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais pas non plus la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore a cause de vous. Jamais vous ne serez aus
heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai que des parents €éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune affection. Je vous legue toute ma
fortune. Acceptez—la pour secourir ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le mal que j'ai fa
C'est un devoir pour vous.

«Téachez de m'oublier. Adieu.»

XXV

Il faisait déja grand jour.

Rouillon monta avec I'auménier dans une voiture du train des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer devant le poteau, préparé au pied d'une d
buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandat les yeux. Pendant que l'officier d'administration, greffier du Conseil de
guerre, lui lisait son jugement, il 6ta tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture finie, il embrassa
l'aumonier et resta seul devant le peloton d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraine les moribonds a ressaisir et a résumer leur
existence entiére dans une manifestation supréme, il chercha une idée, un mot, un cri, ou exhaler tout son ¢
Mille souvenirs s'éveillerent en lui avec une promptitude et une acuité magiques. Il se rappela, pour les avoi
entendu citer, pour les avoir lues ca et 1a, dans les journaux, dans les romans, ou méme dans ses petits livr
d'écolier, les derniéres paroles des condamnés célebres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive le Roi!» ou: «Vi
la France! Vive la République! Vive I'Humanité!» Non. Il voulait pourtant crier quelque chose; il le voulait
obstinément, passionnément. Dans son entétement enfantin et tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui lui
restait de libre volonté. Il n‘avait plus qu'une seconde. Il ne trouvait rien. Il vit I'officier donner le signal; et
machinalement alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix folle, d'une voix tonnante: «Vive la
Mort!»

XXVI

Vive—-la—Mort, tel est le sobriquet funébre sous lequel se perpétue, a Verval, la mémoire de Francois Rouillc
Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaitre I'aventure de Vive—la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:
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«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est—ce pas, monsieur?»

Ce brave garcon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle de Schopenhauer, de Nietzsche et (
Hartmann.

La Revue du Nord. 1891-1892.

Le Mariage d'Octave

Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j'admirais profondément ma cousine Edith. Et, certes, not
méritions bien, elle, cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne a ressusciter Ronsard; pas plus grande que Cendrillon, mais princesse
jusqu'au bout des doigts; avec des yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse, autour duquel
ondulaient, flottaient, volaient de Iégers cheveux blonds, plus aériens que les spirales de fumée d'une cigare
orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que I'éclat de son regard
le rayonnement de son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus splendides, elle s'épanouis
aussi naturellement qu'une noble fleur parmi sa frondaison capricieuse.

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi? figurez-vous un grand diable trés
ébouriffé, ni laid ni joli, habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de I'age béte, moitié étudiant, moitié
homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n'osar
pas parler a une jeune fille dans un salon. J'idolatrais follement, frénétiquement, sottement, les femmes en
général et en particulier ma cousine Edith; et comme tous ceux qui idolatrent follement, frénétiquement,
sottement, les femmes en général et leur cousine en particulier, j'étais aussi malheureux que maladroit en
amour.

Les femmes n'aiment guére que les hommes qui commencent par s'aimer eux—mémes. Il faut leur donner
I'exemple. Pour ma part, je manquais totalement de cette confiance imperturbable qui fascine les faibles et |
ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni inventer une charade, ni organiser de petit:
jeux innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents, a cloche—pied (une figure de cotill
me l'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un tabouret, il m'était arrivé de glisser et de tomber
lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle et moi; ma tante avait souri, mais
Edith avait fait la moue.

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas. J'en vins a me dire: «Mon bon ami, ta bel
cousine n'est point faite pour toi.» Et je me mis a travailler, a m'amuser, comme travaillent et s'amusent les

écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin en loin, et j'avais pour me consoler d'assez nombreux

camarades des deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon aux personnes sentimentales, par ne
trop penser a ma cousine. «Ca n'est ni coeur, ni chair, ces petites créatures—la, m'écriais—je; c'est tout
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taffetas!»

Les jours, les mois passérent. J'obtins mon dernier dipldme. Je pris des vacances, je voyageai. Je revins m
faire inscrire comme avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de plus en plus adora
et de plus en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh! plus au tout a elle. Cela ne m'empéchait pas d'alle
régulierement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma tante. Mon oncle me battait au billard, ma tar
m'humiliait au whist; et j'étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse Tout-Taffetas, par cette
inaccessible Edith.

v

En voyage, a Genéve, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes (
toutes les nations, j'avais fait la connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore de Philippe
Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la barbe touffue, a la taille
athlétique, a la physionomie calme et forte, aux yeux trés noirs, tres doux et paresseusement passionnés, a
voix singulierement pénétrante, m'avait pris en affection a table d'héte, apres plusieurs conversations ou no
nous étions trouvés du méme sentiment et du méme avis. Pendant trois semaines, il m'avait entrainé a trav
les monts et les lacs, citant des vers d'Homere, et célébrant la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. N
nous étions quittés excellents amis, et nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la (
son compatriote, et moi a Paris, aprés avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous écrire tc
les semaines. Je n'avais jamais recu depuis lors une ligne de lui, il n'avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les bras de
Sébastopoulos. Nous criames sept fois: Hourra! Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles
m'apportes—tu des charmeresses britanniques?

—Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion & la poitrine plate et aux pieds kilométrique
Elles sont belles et bétes comme des dahlias. Vive la France! jaime a Paris.

—A Paris!

—Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolatre une créature aussi adorable que peu
farouche.

—Qui s'appelle?

—Noémi de Riol.

—Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde ou I'on aime vite!

—Il 'y a treize jours au moins que j'aurais dd me présenter ici. Mais elle m'a fait perdre la téte. Il a fallu pour
me rendre la mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a I'heure s'inviter & passer la journée av
nous, ayant a se distraire de je ne sais quel chagrin d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noémi aussitét;
n'‘aime pas avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé a toi, et me voila. Viens—tu déjeuner sans facons?;

\Y,

Ce jour-I1a, justement, j'avais toutes sortes d'affaires trés sérieuses; je n'en trouvai que plus de charme a
accepter cette invitation dépouillée d'artifice.
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On déjeuna chez Noémi. On se grisa légerement. Au dessert, Céline s'épancha dans mon sein. Noémi me
reprocha de ne pas étre assez consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors Noémi. ElI
atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher a fourrures! A la place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi; I'église de la Madeleine vint majestueusement a notre rencontre; de
chaque coté les maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs—Elysées
s'ébranlérent; puis I'Arc—de-Triomphe, tel qu'un gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses hautes
jambes massives; puis les buissons du Bois s'agitérent devant nos chevaux. Les deux dames bavardaient
comme des perruches; et de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de 1
Je fumai un londrés exquis. Mais tout a coup j'eus un soubresaut, et la jeune Céline s'écria: «Qu'a—t=il donc
Est-il malade? Le voila pale comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre voiture venait de croiser celle de mon
oncle! Ma tante, en chapeau de velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma cousine, en rubans
bleus, avait promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s'effaca peu a peu de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite sainte nitouch
avec ses airs de perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais de drbleries dans lz
cervelle partit comme un feu d'artifice. On me permit un baiser sur une joue, un baiser sur l'autre joue, un
troisieme baiser sur les lévres. Je redevenais tendre. Noémi proposa d'aller au théatre. Personne ne voulait
Elle tint bon. Etait—elle éprise d'un ténor? On jouait Faust & I'Opéra. Il fallut y aller. La voiture roula dans la
nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous trouvames en pleine lumiére, dans une loge de face,
milieu d'une assistance silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de Méphisto

Vi

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous efforcdmes d'étre calmes. Mais en vain.
nous chuta du parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint mielleusement nous
conseiller d'échanger nos observations un peu moins haut. A I'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et nou
nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas honte de me donner un baiser so
au fond de la loge. On se retourna vers nous; je m'avancai pour payer d'aplomb et je me mis par contenanc
lorgner vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la notre, que vois—je? Est—ce une
hallucination? Je suis gris, ce n'est pas possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez qui.
Mon oncle, ma tante, ma fiére cousine Edith! Mon oncle me regarde du coin de l'oeil. Ma tante est rouge
comme une botte de pivoines; ma belle cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte I'impitoyable
lorgnette. lls sont I, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans I'ombre. Céline, curieuse comme la police et maligne comme la
fievre, devina vite. «Octave a des parents dans la salle; on a reconnu Octave, hous compromettons Octave
Jeune homme, ou siége ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment la
modérer. Heureusement la toile se relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés:

Dites—Iui que je l'aimel...
J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait, chose étonnante! que mon coeur chanta

avec Siebel, non pour Céline, mais pour Edith. Je n'osai la regarder, mais son image me hantait.
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Tout I'acte me parut divin, de fraicheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna a outrance. Je voulus filer. Impossible! Je
dus prendre les dames par la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous rencontrer dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de I'opprobre, hatant d'abord le départ, puis le retardant,
apres la lorgnette, cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaitre dans mes poches. Tout fut
inutile. Céline prit mon bras, m'entraina vers le grand escalier, et je me trouvai nez a nez avec ma belle
cousine. J'hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui, a moi-méme, me parut étrange, je passai mon
chemin, n‘ayant de regards que pour ma compagne et affectant des prévenances infinies. Enfin, nous sortir
du théatre. Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement qu'on fut obligé de me faire recondui
chez moi.

Vil

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle. Ma tante eut une maniére de me
recevoir qui m'enrhuma du cerveau instantanément. Mais ma cousine eut I'air de ne pas me garder rancune
restai a diner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singuliére. Elle parla joyeusement du bal ou elle dev
aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Aprés le repas, il me prit a part et me dit: «Tu mériterais!... Tiens! tu aurais mieux
fait de ne pas revenir... On ne se montre pas comme ¢a en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, l'oreille basse, quand Edith vint & moi, riante, coquette, pimpante, et roucoula d'un ton
infiniment calin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

—Oh! fit sa mere.

—M. Octave est peut-étre engagé ailleurs,» reprit la douce créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus ahurie.
Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en famille, nous quatre seulement. Je lui
demandai si elle ne chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié la musique depuis
guelque temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard sou

les doigts. Edith chanta I'air de Siebel, et je 'accompagnai jusqu'au bout, sans faute, mais non sans émotior

«Dites—lui que je l'aime!...»
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Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.
A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.
Au jour de I'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval, avec ma tante.

A la mi—caréme, je demandai @ ma cousine si elle me détestait toujours comme autrefois. Elle me répondit:
«Oh! bien plus!» et rougit en riant.

A Paques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton bonheur!» Et ma tante: «Au moins, vous étes
bien sdr d'aimer Edith? Vous avez fait de telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'‘épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade a Rome.

Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scene subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle musique du monde.

La Renaissance artistique et littéraire. 26 avril 1873.

La Demoiselle du moulin

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occuperent le bourg de Marfleury, sur la petite riviere
I'Yvrine, a sept ou huit lieues de la capitale. La garnison s'y renouvela fréquemment pendant les premiers
jours du siege. Au bout de quelque temps, on y laissa a demeure un corps d'occupation peu nombreux, sou
les ordres d'un résident civil et d'un lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec les habitants et les habitantes. D'abord, ils apprivoisérent les
petits enfants par leurs caresses et leur apparente bonhomie; mais ils virent bientét les enfants méme s'éca
d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils ne rencontrérent partout qu'un accueil parfaitement glacial. On
voyait errer au bord de I'eau ou sous les grands arbres de la promenade, les pieds symétriquement lourds,
corps roide, la téte droite et carrée sous la casquette de petite tenue, une branche cassée a la main, un cigz
noir a la bouche, et dans les yeux une sorte de lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien fait, suffisamment instruit, avait des maniére
distinguées et parlait sans accent notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre, écrivait le plus de
lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de nombreux loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait le cou
de I'Yvrine en compagnie d'un sous—officier favori, avec lequel il partageait les cigares qu'il se faisait
adresser.

Sur I'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud, téte dans les épaules, cheveux ras et
grisonnants, large face, large bouche, teint sanguin sous le hale, menton empété, oeil a fleur de téte. La fan
du meunier se composait simplement de sa femme et de sa fille. Madame la meuniere, personne d'une
guarantaine d'années, longue et maigre, avait le visage mat, I'oeil clair et sec, les levres minces, le front étr
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I'air &pre et envieux. Pour la demoiselle du moulin (c'est ainsi gqu'on disait dans le pays), elle ne ressemblait
guére a ses parents. Amédine était fraiche comme le mois de mai, belle comme la premiére rose du printen
et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins cheveux blonds, elle avait la grace et le charme. Sa mer
fort ambitieuse, I'avait mise, a douze ans, dans un couvent de premier ordre; elle y était restée trois années
sans apprendre ni oublier beaucoup de choses, et était revenue, aussi franche, aussi naive, aussi simpleme
belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme une petite fée, sur I'écume argentée qui sortait de la roue
moulin.

Le lieutenant Karl descendit un jour la riviére jusqu'a la prairie du meunier et vit la jeune fille. Il revint
souvent, la revit plusieurs fois et se sentit bient6t tout a fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se l'avouer. Quand il ne lui fut plus possible de se cacher son amour, il s'efforca de
vaincre. Tout conquérant qu'il fat, il n'y réussit pas. Les petites boulottes, qui avaient jusque-Ila brillé dans s
mémoire, palirent, s'évanouirent devant les yeux bleus de I'étrangére. C'en était fait: il était amoureux,
profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a enlever Amédine de vive force; cela lui parut vite absurde. Il tAcha
d'oublier, puis il voulut demander un changement de résidence. Mais l'image d'Amédine lui restait au coeur,
il entendait en réve le son de sa voix fraiche et pure.

Quand la passion eut complétement envahi I'envahisseur, quand elle eut exterminé les souvenirs génants, |
scrupules et les hésitations, il ne pensa plus qu'a une chose, il n'eut plus qu'un but: se faire aimer. Pour
s'introduire dans la maison, il déploya une diplomatie digne du premier ministre de son roi. Il fit espionner,
espionna lui-méme, apprit les habitudes de la famille, sut le caractere du pére, celui de la mére, leurs cotés
faibles, se concilia les deux paysans qui travaillaient au moulin, caressa les animaux, échelonna ses progré
finalement parvint a entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de l'argent. La meuniére n'était pas moins intéressée que son mari. Elle
caressait un idéal: faire de sa fille une dame, une riche et belle dame, qui pit mépriser pére et mére.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en vérité.

On était singuliérement géné au moulin; une mauvaise spéculation avait emporté la plupart des économies
la maison. Les avarices et les ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites gens. Amédine fleuriss
sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, en entendant les coups redoublés des canon
siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du pére et de la mére. Il les flatta, leur forca la main pour leur faire gagne
de l'argent, se montra désolé de la guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de la France et de
I'Allemagne, et soupira longuement aprés une paix loyale et prochaine.

Il devint I'h6te coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite qu'elle était aimée de lui, que c'était pour
elle seule qu'il venait. Elle perdit sa gaité, n'eut pas I'air de comprendre, et ne cessa de se montrer froideme
réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfoncait de plus en plus dans son amour. Il avait d'abord sor

a un enlévement, puis a une séduction; il était absorbé maintenant par une sérieuse et mélancolique réverie
Amédine restait indifférente.
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1]

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands durent évacuer Marfleury. Avant de part
car il fallait absolument partir, Karl ne put résister a la tentation d'ouvrir son coeur a la jeune fille. 1l s'était
toujours montré si respectueux envers elle, qu'on ne faisait plus scrupule de les laisser ensemble.

lls étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de l'eau. Karl dit:

«Mademoiselle, nous allons bientét vous quitter.

—Anh! fit—elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «PI0t & Dieu que vous ne fussiez jamais venus!:
—J'en suis désespére, reprit-il, aprés un silence.

—Désespéré d'étre victorieux?

—Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai déchainé cette guerre.»

Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si l'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de toute son ame!... Est—ce que vous ne vouc
méme pas I'écouter?

—Si I'un de vous avait ce mauvais goqQt, il ferait mieux de se taire.

—Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point; que craignez—-vous de moi?
N'entendez-vous pas que ma voix tremble? C'est que je vous aime; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je quitte demain votre pays. Quand le temps a
commencé a faire oublier les miséres de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai plus cet uniforme, qui
maintenant vous irrite encore. Je vous reverrai, si vous le permettez. J'aurai I'assentiment de ma famille, et
peut—étre obtiendrai—je I'assentiment de la v6tre, pour vous aimer. Adieu; pensez a tout cela. Je ne saurais
heureux que par vous, et pour vous je sacrifierai tout ce qu'un honnéte homme peut sacrifier a une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux, avanca un instant sa main comme pour
prendre celle dAmédine et la porter a ses lévres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.

v
Un an apres, il revint; il vit le meunier et la meuniére, il les invita a visiter sa mere qu'il avait amenée a Paris

Sa mere, devenue veuve a trente ans, était une bonne petite femme, ronde et sentimentale; elle I'adorait et
s'était laissé endoctriner par lui. Karl exposa sa situation de famille et de fortune aux gens du moulin; cela fe
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il leur demanda nettement la main de leur fille, ou du moins l'autorisation de la lui demander, a elle-méme.
Les bonnes gens furent ébahis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un peu revenus de leur
ébahissement, ils finassérent; ils voulurent se consulter, consulter leur fille, et promirent une réponse dans L
court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux seuls, bien entendu. lls réussirent a se
convaincre mutuellement qu'il n'y avait aucun mal a prendre pour gendre un honnéte Prussien, noble,
millionnaire, et résolurent de se faire allouer une petite rente pour pouvoir vivre a Paris sans faire honte a le
fille.

Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait—on dans le pays? lls allerent voir le notaire, un vieux renard
toujours rasé de frais et pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et demanda a rédiger le contrat. lls
allerent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. Le maire s'écria, I'histoire entendue:
«Parbleu, vous avez une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui, pendant sa captivité en Sils
aurait songé a séduire une marquise. En avant les violons!» Le soir, les deux époux bavarderent fort tard, e
meuniere but méme un petit coup de cognac dans le verre du meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine a part: «Le lieutenant Karl est revenu. Tu ne sais pas, fillette? il est baron e
trés riche. Sa mere est avec lui a Paris.

—Vous l'avez vu?

—Oui; il nous a parlé.

—Ah!

—Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?
—Peut-étre!

—Eh bien, voyons, que devines-tu?

—Il vous a parlé de moi?

—Justement!

—Veut-il toujours m'épouser?

—Plus que jamais. Il demande ta main.

—Je ne I'épouserai pas, ma mere.

—Comment? Que dis-tu la?

—Jamais je n'épouserai un Allemand.

—Et pourquoi donc?

—Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»
Insistance de la mére, dénégations absolues de la fille.
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Le pére s'en méla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda a voir Amédine.
«Qu'avez-vous contre moi?

—Rien!

—Croyez-vous que je ne vous aime pas?

—Je crois que vous m'aimez.

—Croyez-vous he pouvoir étre heureuse avec moi, qui ne pourrai étre heureux sans vous?
—Je ne puis vous épouser.

—A cause de la guerre?

—Oui.»

Et elle le quitta.

Il courut aprés elle: «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner?»

Elle tremblait.

«ll m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses paupiéres.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura—t—elle, que je ne vous aimerais jamais; seulement je ne puis étre a vous
me mépriserais moi-méme. Adieu!»

\Y,

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dés lors ne cessérent de lui reprocher amerement ce qu'ils
appelaient ses sottises. Elle avait, disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en mariage
repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la sauver. Elle mourut.

Le meunier et la meuniere n'en restérent pas moins furieux contre elle. lls répétaient, quand on voulait les
consoler: «Comprend-on une enfant comme celle-la! Nous lui avions tout donné, éducation, bien—étre,
bonnes maniéres, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants sont ingrats. Elle nous a ruinés,

ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. 1l se battit en duel pour une danseuse. Il fut tué net.
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Par une Nuit de Neige

Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je 'avais vue la—bas, devant la grille du parc, dan:s
cette rue large, sous ce ciel d'hiver et ces arbres noirs, s'appuyant, avec les célineries que prennent les fem
pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune homme qui se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vit combien je la méprisais. Je lui adressai des paroles méchantes,
comme si elle elt été devant moi. Puis vinrent les reproches, et aprés les reproches les souvenirs d'amour.
colére tourna peu a peu en douleur, mes reproches en regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux secs
brhlants se remplirent de larmes. J'étais las comme si I'on m'e(it battu. J'avais le coeur brisé, la téte vide. Je
restai seul, muet, dans le funébre silence de ma chambre froide, sous une invincible torpeur...

Qu'est—ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frélement, caressant comme le prélude d'une
symphonie; c'est un bruissement, Iéger comme un frisson avant l'essor. C'est elle, n'est—ce pas? C'est elle.
frappe. Oh! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement. C'est sa voix, sa voix pure et profonde, sa voix
divine. Elle entre; tout mon coeur bondit au—devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle; c'est toi!

C'est la bien—aimée! Je suis a ses genoux, je couvre ses mains de baisers. Que m'importe le reste du monc
Elle est la, mon adorée, mon ciel, ma lumiére, la fleur chantante de ma vie, I'épanouissement parfumé de m
printemps, le rayon qui fait le jour dans mon ame. La voila, je I'ai dans mes bras. Je l'aime, je I'aime, je
I'enveloppe de mon frémissant amour.

«Pardonne—-moi!'» me dit—elle tout bas; et le murmure de sa voix fraiche tinte entre ses levres, comme une
source qui chante en glissant sous les églantiers.

«Te pardonner! N'es—tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est moi qu'il faut excuser de t'avoir soupgon
un instant. Tu n'as aimé, tu n‘aimes, tu n‘aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une autre que toi, qu
souriait la—bas, je ne sais ou, dans un autre monde, a un étranger, a quelgu'un qui n'est pas de notre race,
habite un pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne saura jamais ou ta douceur me transporte, me be
me console. Viens, nul ne t'idolatrera comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un autre amour. Tu me fuirais
en vain. Tu es mon espoir supréme, et vers toi m'entraine une éternelle adoration. Ah! restons ainsi, les yeL
dans les yeux, les coeurs confondus, dans le silence de I'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer mon front de leur caresse. La folie me vient;
veux me lever, I'emporter dans mes bras...

Mais une douleur vague me pénétre. Ou suis—je? Ou a-t—elle fui? Une clarté pale me baigne. J'ai la sensat
douloureuse d'un noyé, sur la téte duquel roule I'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus ici. Je regarde,
fais un effort, je porte les mains a mon front, & mes yeux. Hélas! j'ai révé. Songes que tout cela! chimeres!
Accablé, je m'étais assoupi; voila tout. J'avais oublié; puis je m'étais souvenu, j'avais regretté, désiré, songé
javais fini par rouler sur le parquet, en voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais—je alors, non, tu n'es pas ma beauté, mon ame. Tu n'es qu'une femme, faible,
fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais transformée en déesse, et j'avais fait de mon coeur un temple pour
t'adorer. Arriere, idole! Ce que j'aimais en toi, c'est ce que je mettais de mon ame en ta forme vide et
menteuse. Tu as voulu descendre de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres sont belles, d'autres me
laisseront les aimer, les diviniser; d'autres seront heureuses de rester pour moi les fées du printemps; et
peut—étre ne briseront—elles pas si t6t mon réve et mon bonheur.»
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Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On frappa a ma porte. Je ne révais plus cette fois. La bonne vieill
concierge entra, apportant une lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement pas rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais, j'enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bie
aussi. Nous étions trop pauvres. Tu ne m'aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te I'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans, et je n‘avais plus d'argent a donner a ma
mere pour I'élever. Ma mére m'a menacée de me le renvoyer a Paris, ou il mourrait. 1l est si faible, si délicat
le pauvre petit! Tu ne I'as pas vu, tu ne le connais pas. Pardon.

«Ohl! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je reprends. C'est lui le pére, comprends—-tu

«ll m'épousera peut—étre. Que veux—tu que je fasse? Il est riche; et depuis qu'il m'a quittée, il m'aime
davantage.

«Sa famille comptait le marier a une fille laide. C'était arrangé. Il a bien voulu, puis il n‘a plus voulu. Il m'a
écrit. Je ne lui ai pas répondu d'abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu'il savait devoir m'y trouver. Il m'a
priée, suppliée; il m'a parlé de I'enfant. J'ai pleuré tout un jour et toute une nuit. Te rappelles—tu? Tu me
demandais ce que j'avais!

«Je l'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets de mille francs; il a envoyé de I'argent & me
mere. |l m'a tout promis. Hélas! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends—tu? c'est que j'ai confiance en toi, c'est que je sais que tu m'aimes
Mais je ne suis plus, je ne puis plus étre a toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me ferais de la peine; et tu t'en
ferais pour rien. Tiens, je t'embrasse encore une fois comme je t'aime toujours. Je serai souvent triste en
pensant a toi. Adieu, adieu, adieu.

«Ton amie,

«Hélene.»

Au moment ou j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrérent dans ma chambre, gais comme le matin, fou:
comme un premier baiser, amoureux, radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis—je; je suis souffrant, trés souffrant.»

lls partirent, avec un étonnement mélé de pitié. Et je m'enfermai, pour étre malheureux a mon aise, pour me
griser de ma miseére, tout seul, le plus longtemps possible.

La douleur, voyez—vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au monde. C'est vers elle que nous allons tous
I'on se repose au fond du désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le néant.

N'est—ce pas, 0 lune qui luisais, péle et froide comme le souvenir? N'est—ce pas, 6 source de blancheur, do
les calmes rayons mouraient sur cette neige, éphémére comme l'innocence?
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La Strettina

Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de Rosis, le plus séduisant cavalier de la t
séduisante ville de Naples, venait de renoncer solennellement a I'amour illégitime. Devant le bienheureux
saint Janvier, il avait abjuré les superstitions du plus doux des libertinages, du libertinage qui se chauffe,
comme le lacryma-—christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les fleurs de citronnier, aux brises du
Pausilippe. Il avait recu, a la vérité, un délicieux dédommagement en la personne de sa jeune épouse, la nc
Francesca, adorable créature dont les galants, les abbés, les musiciens et les rimeurs célébraient sur tous |
tons les grands yeux bleus et les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui avait fait accepter ce mariage. Luca avait
répudié difficilement la derniére maitresse dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne aux splendides
torsades de cheveux dorés, au teint pale et mat, aux yeux bruns comme un réve d'été. Il avait fallu qu'on lui
représentat, et qu'il se représentat cent fois a lui-méme, mille et une considérations capitales: le gaspillage
presque complet qu'il avait réussi a faire de la fortune de ses défunts pére et mére, les scandaleux tapages
jadis avaient rendu la Strettina célébre, enfin la fuite des années et I'age sérieux de trente ans par lequel il
venait d'étre atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de revétir par deux fois son costume le plus
sévere. Encore avait-il par deux fois échoué, car ses jambes courtes, son corps obese et sa grosse téte, or
d'une bouche fortement lippue et de deux larges yeux gourmands, n'étaient pas précisément faits pour
convertir son neveu. La marquise avait d0 s'en méler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés, ses traits, un peu las, étaient encore noble
gracieux. Elle confessa maternellement Luca, I'enjéla par une exquise indulgence, lui montra la fiancée qu'c
lui destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une derniére fois sa maitresse. La marquise le rencontra, devil
ou il allait et le dissuada de continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle ferait parvenir & cette pau\
Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une lettre d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa suburbaine, la marquise, avec sa bonne fo
accoutumée, songea a s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvai
évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir cette fille dans sa maison. D'autre part, elle répugnait &
envoyer simplement de l'argent par un valet. Elle songea au marquis, lui expliqua la chose et le pria de faire
pour le mieux.

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans I'effervescence de ses jeunes années, il avait eu, ou

avait cru avoir, ou avait fait croire qu'il avait, d'assez fréquentes aventures. Il était resté quelque peu monda
soignait sa mise, se poudrait minutieusement, portait des nuances presque claires, offrait des bonbons aux
dames dans une boite d'or, et, malgré la gravité officielle que lui conférait son titre de surintendant de I'imp&
foncier des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot et en se dandinant sur la pointe
pieds, des plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait juste autant de sel que les petits enfants sur la

gueue des oiseaux qu'ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la perruque, et délibéra. Sa premiére idée, la pl
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simple et la meilleure, celle a laquelle il ne se tint naturellement point, fut d'envoyer le cadeau d'adieu par
Gerolamo, son majordome. Il fit quatre pas, se regarda complaisamment dans un miroir, se trouva bien,
introduisit entre les poils noirs qui encombraient ses larges narines quelques grains de tabac parfumé, tapot
sur sa tabatiére avec ses doigts gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser, elle avait fait sourire, elle avait fait crier.
On s'était ruiné, tué pour elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait étre intéressant de voir comment cett
créature était faite. Eh! eh! il y avait longtemps que le marquis n'avait été chez les filles. Comment vivait ce
monde-la a présent? Ce monde-la vit toujours autrement que l'autre; il est toujours dréle a étudier.

Apres mdre délibération, le marquis crut ne devoir point perdre une si belle occasion de faire des observatic
curieuses. N'était-il pas au—dessus de la médisance? Au crépuscule, il se parfuma, s'habilla de frais, s'éplu
longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit page Enrico, se dirigea dans I'ombre vers le logi
de la Strettina.

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il traversa plusieurs salles riches et gracieuse
et fut introduit dans un petit salon, discret, coguet, mignon, ou tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les tentures et les tableaux. Les tableaux et les tentures représentai
des badinages d'amour. Le marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il prit des poses
plastiques, se balanca le torse, frappa sur sa cuisse du revers de sa main droite, et mit sa main gauche dev
ses lévres pour tousser l[égerement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina parut. Elle semblait sortir d'une féte de
Véronese. Elle était belle, somptueuse et nonchalamment provocante, comme une sultane d'Orient. Tout
respirait en elle I'orgueil de la beauté et I'habitude des plaisirs voluptueux. Le marquis regarda, fut ébloui,
baissa les yeux, baissa la téte, salua profondément, resalua plus profondément encore, puis chercha sans
succeés une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siége et s'étendit languissamment sur des coussins de soie rose. Le marquis, un peu
encouragé, la contempla, voulut parler, mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois—je I'honneur d'étre visitée ce soir par monsieur le marquis?» soupira—t—elle

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siege; enfin une voix rauque, quasi étranglée, réussit a sortir
son gosier:

«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit—elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse; il va conquérir la Toison d'Or, comme un
autre Jason, et envoie son bon oncle pour consoler l'inconsolable Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie lui revenant au coeur et sur les lévres, il
répondit en minaudant de tout son étre: «Oh! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre chevelure, et
guiconque a un souffle de vie devrait le consacrer a tenter cette conquéte. Heureux celui qui vous consolerz

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus familierement, et rapprocha petit a petit son
siege et sa personne de l'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit a voltiger autour d
comme un lourd papillon de nuit autour de la flamme qui le fascine.
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Un quart d'heure apreés, il avait dit & la Strettina que Luca était un débauché, un ingrat, un vaurien, tandis qt
lui, marquis Michel, était un marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour étre un muguet de
ruelle, mais fort bien en point pour étre un ami sdr, constant, éternellement dévoué. Il lui offrit des monceau;
de perles, des riviéres de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un palais d'hiver, puis se laissa ton
pesamment aux petits pieds de la courtisane, qui he cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui 6ter I'espoir, et alla s'accouder a son balcon, dans la nuit bleue. La €
s'abandonna aux souvenirs. Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse ol Luca avait été sol
joyeux compagnon; elle pensa aux douces réveries qui succédaient a leurs ardents baisers, comme le clair
étoiles aux incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte, brave, irascible, insouciant, beau joueur
plein de séve et de jeunesse. Puis l'oncle grotesque lui traversa la mémoire, avec son costume ridicule, ses
manieres surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de crapaud-volant. Une amertume, un dégoQt supre
lui vint, a elle qui si rarement était songeuse; sa paupiére se mouilla, elle versa presque une larme.

v

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui apportait une missive du marquis. Aussitot
rentré chez lui, le vieillard avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et ses demandes.
Elle lut du bout des cils les lignes tremblées du galant Michel, laissa tomber son front dans ses mains et
réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui attendait.

—Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maitresses, répondit-il, les yeux baissés.

—Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la courtisane en considérant la jolie figure du jeun
gargon.

Puis elle écrivit ces mots:

«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et son coffre. J'en rougis pour lui et pour moi;
je voudrais pour vous que cette scéne ne se flt jamais jouée. Je suis quelque peu triste et méchante
aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous puissiez apprécier le style qu'il
prend en semblable occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon c6té, je le chatierai
d'importance, si vous pouvez faire en sorte qu'il se trouve dans trois jours a la représentation de San—Carlin
«Je suis tres humblement

«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

«Page, dit—elle, jure—moi que tu remettras ce pli a la marquise elle-méme? Embrasse—moi, et si tu veux
revenir, je te prends a mon service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina I'embrassa sur les lévres. |l s'enfuit, et revint bientdt dire gqu'il s'était fidelement
acquitté de sa mission.
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San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou jouait alors Pulcinella avec sa troupe. Les comédiens dell'art
brodaient la tous les soirs, pour la joie des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes et parlantes, des
incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables cascatelles de leur esprit bouffon rafraichissaie
I'antique imbroglio ou figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu pour lui une fantaisie, disait—on. Elle lui
livra le marquis Michel. Il le suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba complétemen
sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplit le théatre de San—Carlino au jour dit. Elle s'y fit
elle-méme conduire par son mélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un long éclat de rire courut dans I'assemblée.
Pulcinella et le marquis Michel semblaient n'étre plus qu'un. On e(t dit que le premier de ces personnages
avait avalé et digéré le second. Ce composé éminemment burlesque faisait pamer de gaité les assistants. L
marquis, assis dans le fond de sa loge a c6té de la marquise en loup de satin noir, n'y comprenait rien. Héle
comprit bientdt, quand il vit se dérouler sur les planches sa petite histoire. Pour comble de douleur, la Strett
avait voulu jouer Colombine sous le masque, ce jour-la. Elle sut dire trés délicatement son fait au marquis
Polichinelle, lui donna, non pas I'espérance, mais une dégelée de coups de baton, et finalement partit pour
Cythere avec le petit page Enrico, a qui elle avait fait apprendre ad hoc un bout de réle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour toujours des amours séniles. Naples s'ami
un mois a ses dépens. Mais il confessa ses torts de si bonne grace et s'accusa avec tant de bonhomie, qu'c
lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia bientdt I'aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une merveilleuse parure de diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez—moi de vous envoyer ce souvenir. Je vous souhaite d'étre toujours belle.»

La Vieille au Chien noir

Nous étions venus a vingt ans de Marseille & Paris, Jean, Marius et moi, tous les trois possédés de grands
appétits, de grands espoirs et dimmenses résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de tout et gouvel
le monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premiéres années de notre puberté, nous avions vécu, dans les livres ou en imagination, une v
plus longue que celle du docteur Faust; et nous nous élancions vers la capitale des plaisirs et des études a\
plus de désirs que le héros de Goethe. Car il était las de I'étude quand vint Méphistophélés; et nous, hous
étions aussi avides de science que d'amour et de gloire. Nous voulions tout, ne connaissant rien encore.

Nous nous installames ensemble dans un coin tranquille du quartier Saint—-Germain. La différence de nos
caractéres nous sépara bient6t. Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous demeurions a c
minutes l'un de l'autre.

Jean était poéte. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et chimériques, naturelles et surnaturelles. Pou
moi, je m'étais voué éperdument aux mathématiques et a I'astronomie. Oui, a I'astronomie! Ces choses me
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paraissaient si peu avancées, si enfantines encore, et avaient un horizon si vaste, qu'elles m'attiraient avec
sorte de vertige. Je travaillais ferme; j'étais trés timide, surtout a I'égard des femmes, et je vivais comme un
reclus, plongé dans la mysticité astrale. Mes deux amis travaillaient beaucoup moins et s'amusaient beaucc
plus. Je finis par les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par le charme de la voix, de I'oeil et
la poésie, avait fait la conquéte d'une ravissante couturiére, et que Marius jouissait d'une véritable célébrité
dans les bals publics.

Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et a la Lune, j'apercus devant moi, en levant les yeux par une
échappée de réverie, Marius, Jean et la jeune couturiere, qui, dans un rayon de soleil, s'en allaient, Iégers,
des éclats de rire, je ne sais ou.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient d'assez prés une vieille femme, vétue
d'étranges haillons, qui portait sur le doigt un perroquet de cent ans, et trainait au bout d'une ficelle un horril
petit chien noir.

Je sus bientdt la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean donnait le bras a sa Jeanne; et Marius, la ce
la main, voltigeait de I'autre c6té de la jolie grisette, car, disons—le, c'était une vraie grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont pas emportées toutes dans leur tombeau.
Or, voici ce qui provoquait la gaité de Jeanne. Marius, adroit comme un singe, martyrisait le pauvre chien n
sans gue la vieille femme s'en aperc¢dt; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne le geste de lui
administrer un lavement. La pauvre béte baissait la queue et s'arrétait. La vieille tirait la ficelle en maugréan
et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-méme avait peine a ne pas éclater. Marius restait grave. La vieille
femme se retourna une ou deux fois, elle rencontra les yeux sévéres de cette apparente gravité, et, ne sact
pas ce que tout cela voulait dire, continua a trainer sa béte. Marius poursuivit son manége; les rires étouffés
recommencerent de plus belle.

Mais bientdt la sorciére le surprit en flagrant délit, lui jeta un regard courroucé, et s'enfuit de toute la vitesse
de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-la. Ces enfantillages me déplurent, je
rebroussai chemin et je rentrai chez moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le dimanche, qua
je sentais que tout le monde autour de moi était allé s'amuser.

Plusieurs jours s'écoulérent; et j'avais totalement oublié cette grotesque rencontre, quand un matin je vis
arriver chez moi mon ami Jean, tres pale, les yeux battus, la figure a I'envers.

«Qu'y a-t=il? m'écriai—je, en le regardant. Voyons, parle.»
Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait horriblement serrée. Enfin il me dit d'une voix tremblante:

«Ecoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec Marius. Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, t
dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.
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Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se lassent vite de la poésie. Et puis Marius éte
dréle, l'autre jour, avec le petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'étre son témoin. J'épuisai tous les moyens de persuasion pour empécher le duel. Ce fi
vain. Mais je repoussai fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre ami, et espérant g
mon abstention empécherait peut—£&tre la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Qui, c'est vrai, je comprends; tu es notre ami a tous les deux. Reste donc en dehors de notre querelle.»
Je courus chez Marius.

«Viens! m'écriai—je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que vous vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle I'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me la laisse—t-il pas? Chacun son tour. C'est
gui veut se battre. Eh! bien, je ne puis reculer; ce serait une lacheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop savoir comment, car son adversaire et lui
ignoraient I'escrime; et de ces deux maladroits, I'un tomba pour ne plus se relever: Jean.

v

Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en voulais profondément, quand je pensais au
funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le journal. Je suis peu curieux des gazettes
guotidiennes; mais la crise politique était alors si aigué, que j'avais voulu en apprendre ou en deviner le
dénouement. J'allais replier la feuille, apres l'avoir parcourue, qguand le nom de Marius frappa mes yeux. Je
pressentis un second malheur. Voila ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme, Jeanne Vady, depuis plusieurs mois.
Dimanche, vers onze heures du soir, ils rentrérent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins entendirer
des invectives et le piétinement d'une lutte. On était habitué a ces querelles d'amoureux. On n'y prit pas gar
Marius sortit a minuit. Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur nauséabonde s'en dégageait
Marius ne revenait pas. On forca la serrure. La jeune femme gisait a terre, morte. Elle avait recu deux coup:
de couteau dans le coeur. On a retrouvé Marius hier matin, pendu a un arbre du bois de Boulogne. Il avait €
ces mots sur un bout de papier: «Je me tue, je I'ai tuée. Jean, pardon!» On suppose que la dispute, qui a
occasionné cette catastrophe, s'est produite au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune femme et ancie
ami du jeune homme. Ce dernier l'avait blessé mortellement en duel, apres lui avoir enlevé sa maitresse. Le
pére de Marius M... est un honorable magistrat du Midi. Marius était son fils unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scéne fatale. L'évocation du mort, la dispute, le
mauvais coup, la fuite du meurtrier, la course dans lI'ombre, le suicide, toutes ces visions atroces se
succédaient dans mon esprit. Je suivais d'un pas saccadé, comme emporté par un vertige, cette méme rue
naguere, je les avais rencontrés tous les trois, si bouffonnement alleégres.

Je heurtai quelgu'un dans cette course aveugle.
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Je m'arrétai, honteux; j'6tai mon chapeau, je demandai pardon. Mais quoi! c'était la vieille femme au perroq
et au petit chien noir. C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du méme pas, portant le
méme volatile sur le méme doigt. Elle était toujours vétue du méme jupon fantastique et du méme fichu
verdatre, frangé par le temps et la misere. Elle trainait toujours son pauvre petit quadrupéde efflanqué, avec
méme ficelle.

Je crus gue c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille me regarda fixement dans les yeux, avec
ne sais quelle expression diabolique, puis continua sa promenade, clopin—clopant. Je restai cloué au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai—je; elle s'est vengée, elle les a perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez, je suis encore convaincu que cette vieille
femme est fée. Quand je I'apercois de loin, je I'évite.

Dernierement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose, car elle ne le traine plus. Il lui reste son
perroguet. Je crois que cette béte est fée aussi. Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau
d'astronome est si facilement détraqué par les choses de la terre!

La Désespérée

Jacquelin avait vingt—quatre ans; il voulait étre attaché d'ambassade, et il se trouvait a Londres pour appren
l'anglais.

Sous les pluies interminables qui, la—bas, pendant les jours ternes, tombent lentement, longuement, tristem
du ciel couleur de plomb, il attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le babil des enfants ro
I'épanouissement tardif d'un pale rayon d'aprés—midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les allures viriles des jeunes hommes, la
brutalité native du caractere britannique I'épouvantait bien a I'occasion; mais quand, par une éclaircie, il se
promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise, regardant filtrer & travers les nuées la fraiche et prismatiqt
lumiére du soleil, il ne maudissait guere son exil et acceptait en philosophe son isolement passager. Il s'étai
composé, d'ailleurs, un bouguet de platoniques amours, et ces fleurs idéales le bercaient de leur Iéger parfi

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune homme qui a du sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait jusqu'au coeur de la grande ville, poussé |
les instincts profonds. Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siege de derriere, leurs deux gran
roues ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient rapidement dans la sonorité des chausseées large
Les omnibus bariolés cahotaient lourdement, tandis que les conducteurs criaient a tue—téte: «Bank! Bank!»
Les voyageurs, leur éternel parapluie au poing, montaient et descendaient, comme des seaux le long d'un
puits. Les passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se croisaient, s'éloignaient a travers les lueurs
rougeatres, par la brume et les ténébres. Jacquelin vaguait, prétait I'oeil et I'oreille a tout sans se fixer a rien
fatiguait sa fievre, et cherchait dans la lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrété, trés las, dans une des rues qui avoisinent Trafalgar-Square.
Appuyé contre une grille, il respirait, sans aucune pensée, l'air humide. Personne ne passait; entre les
roulements lointains et les rumeurs confuses, un silence relatif régnait autour de lui. Il eut quelques minutes
d'anéantissement. |l se redressait déja et se préparait a rentrer au logis, quand il vit émerger de I'ombre et v
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de son c6té une forme féminine.
Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oell, il sut gu'elle était simplement mais bien vétue,
souple, gracieuse et belle. Il tressalillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le considéra, lui adre
vaguement une muette interrogation, puis laissa aller a lui un sourire tristement amical.

«Vous étes belle comme I'Espérance», fit-il.
Elle répliqua: «Dites plutdt comme le Désir.»
En causant, il I'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme; votre figure me plait, le son de votre voix
aussi; causons, si vous voulez. Je puis méme vous offrir le thé chez moi; vous partirez, apres une bonne
poignée de main; ce sera tout!»

Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Aprés avoir gravi les quatre ou cing marches qui donne
acces aux maisons anglaises, il entra dans le petit parloir du rez—de—chaussée. Un guéridon, des meubles
bon godt, quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité bienveillante, mais sans provocation aucune. Elle lu
faisait tres doucement des questions sur son passé, sa famille, lui demandant avec insistance mille détails,
mille puérilités méme, et I'écoutant, avec une sorte de tendre et sérieux intérét, raconter des histoires, des
folies enfantines, les chansons dont sa mére I'avait bercé, les étranges visions qui avaient hanté ses premie
réves; comment le soir son pére le faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait dans un petit lit de fer a
pommes d'or, et I'endormait au sein d'une histoire fantastique; puis comment il avait été une fois trés
gravement malade, et s'était réveillé entre ses parents, qui, tout en lui souriant, pleuraient d'angoisse, pend:
gue sa petite soeur courait et chantait dans la chambre voisine, comme si elle avait eu les ailes et I'ame d'ul
oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!» dit la jeune femme, quand il se tut apres le
mille bavardages sollicités par elle.

Il y eut un silence; elle semblait réveuse et inquiéte.

Elle se leva.

«Adieu! reprit—elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je vous aurais proposé... Mais je vais vous
sembler folle. Eh bien oui! je vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que cela puisse vous
paraitre, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions aimés la—bas, autre part, je ne sais ou, trés loin
Mais vous ne comprenez pas, peut—£étre parce que vous étes Francais. Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit—elle.

Elle I'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.
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Puis:
«Au fait, dites—moi ou vous demeurez; je vous enverrai une fleur ou un livre, un jour que je penserai a vous.
1]

Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié. Il eut un doute, puis un éclat de rire, rentra
accablé de fatigue, dormit sans réver, et le lendemain pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de velours sombre dans une lettre ou il lut ces mots:

«Vous étes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu étre aimée, n'est—ce pas? Vous m'avez don
une heure de votre vie, et, ma folie, vous l'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car je me décide a m'el
aller de ce monde, cette nuit, toute seule. C'est ma faute; j'ai mal choisi, je suis abandonnée. Je ne sais
pourquoi je voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux. Si les morts peuvent quelq
chose pour les vivants, je vous promets de ne vous point oublier.»

Un quart d'heure apres avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le petit parloir orné de tableaux religieux. Ell
était réellement morte. Il se pencha sur elle, baisa ses levres décolorées, et pleura.

Une vraie Francaise

Claire était charmante, mais n'était pas facile a marier. Elle ne représentait pas ce que les gens sérieux
appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, dés le premier abord, et toujours davantage, sa grace naturelle et sa gaité cordiale, Iz
douceur de ses fins cheveux cendrés, la musique légére de sa voix si fraiche, et I'expression profonde de s
yeux, tant6t gris, tantét bleus, de ses tendres yeux «couleur du temps», comme |'ciseau des contes de fées
Mais ces choses—la ne sont pas ce qu'a Paris, de nos jours, on prise le plus particulierement dans une fille :
marier; et méme elles inquiétent les esprits timorés, surtout quand rien de solide ne les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter en ménage qu'une modeste rente, dont le
chiffre n'était pas certain; et les espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son pére, M. Albe, le plt
honnéte homme du monde et le plus intelligent, n'offrait malheureusement aucune garantie positive. Il mélal
a toutes ses entreprises une telle dose de passion, de chimére et de désintéressement, que, tous comptes
n'en tirait jamais de gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez vite une belle clientéle. Cela n'ava
pas suffi a son vaste et ardent cerveau. Sollicité tour a tour par toutes les sciences et tous les arts, il s'était
lancé éperdument a la recherche de vérités neuves et de trésors inexplorés. Il n‘avait pris la peine de conse
pour clients que ses amis. Pour ceux-Ia, il travaillait avec acharnement, recommencant parfois tel ouvrage
dont il n'était pas satisfait, et y perdant alors plus qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec un sourire de supériorité, les gens incapable
de rien inventer, mais habiles a exploiter tout.

Etre le gendre d'un tel beau—pére, il n'y avait pas la de quoi tenter les jeunes messieurs & moustaches
retroussées ou a barbe pointue, en quéte d'une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers, a I'esprit net, une Flamande de race
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castillane, qui mettait tout I'ordre possible dans I'aventureuse existence de son mari.
L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude. Il tenait d'elle, et trés certainement il saul
se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pére; et elle venait d'entrer dans sa vingtieme année.
Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.
Ce fut donc une grande joie pour cette mére anxieuse, quand elle sut que Philippe Saville pensait a Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, I'excellent jeune homme; et pour I'amener a se déclarer, elle avait u
d'une admirable diplomatie féminine, sans compromettre aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir
garder une parfaite discrétion.

Philippe Saville avait vingt—huit ans. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne, le visage allongé entre
courts favoris chatains, il avait I'air grave sans affectation; et s'il ne visait ni a I'éclat ni a I'élégance, il était
absolument correct. Depuis deux ans, depuis la mort de son pere, Arthur Saville, un Américain de
Philadelphie venu tout jeune a Paris et marié a une Francaise, il se trouvait a la téte d'une importante maisc
de commission, dont il avait su maintenir et méme augmenter le chiffre d'affaires. Sa fortune était donc fort
respectable déja, sans compter ce que lui laisseraient sa mére et son grand—pére maternel. Et puis, selon t
probabilité, il multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se plaisait qu'au travail, n'aimait de la vie que le
substantiel, dédaignant les hors—d'oeuvre et les friandises du dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis communs, a des bals, a des soirées intimes. Elle f
alors sur lui, sans y prendre garde, une impression profonde. Aprés un voyage commercial au dela de
I'Atlantique, il eut plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez riche pour deux, il n'hésita plus. Sa mé
qui lI'adorait, désirait vivement le marier, et il obtint d'elle un consentement rapide. Le grand—papa Rambour
se montra moins accommodant. Il révait pour son petit—fils une alliance plus fortunée. Il accepta cependant
faire la demande officielle. Mais d'abord, pour ne point I'exposer a un échec, Mme Saville pressentit
prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien disposée; et toutes deux s'entendirent pour donner aux jeun
gens le loisir de se mieux connaitre.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut sincérement surprise. Il s'était toujours tenu
I'écart. Assurément, il ne lui déplaisait pas. Mais pourrait—elle I'aimer? Une fille sans dot est toujours flattée
d'étre recherchée par un jeune homme riche. Elle éprouva donc pour lui une certaine reconnaissance, qui
vraisemblablement se transformerait en affection.

1]

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la source ou de la montagne.

Avec l'automne, recommencait autour de Paris la vie de chateau. La belle Mme de Raive, que I'on appelait
toujours ainsi malgré ses cheveux gris poudrés a blanc, s'était installée, comme d'habitude, dans son doma
des Cloziers, ou elle restait chaque année jusqu'au milieu de décembre. Veuve d'un agent de change et
remariée avec un ancien préfet visant a la députation, elle recevait beaucoup. Elle connaissait de longue da

et voyait intimement Mme Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville. Elle se fit un plaisir de favoriser
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leurs projets. Dans ce but, elle invita les deux familles & passer en méme temps quelques jours aux Clozier:

Le grand—pére Rambour fut du voyage. Il avait tenu a en étre, ce vieux Normand de Paris, aux pommettes
toujours roses sous ses rides en éventail, aux levres minces sur une machoire énorme, aux yeux d'eau de r
clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne voulait pas avoir pour belle—petite—fille une écervelée, une
gacheuse, une poupée ne sachant ni le prix du temps ni la valure de I'argent (il prononcait valure pour valeL
sa voix étant aussi aigué que son regard).

Les voyageurs se rencontrérent a la gare et monterent dans le méme compartiment. En apercevant le jeune
homme, Claire avait eu un moment d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une émotion plus vi\
encore, et la timidité, I'embarras d'un travailleur peu mondain, peu féministe, qui aimait sans étre sdr de plai
A tort ou a raison, elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur son adorateur, si correct et si fortuné
gu'il fat. Cette sensation la mit & l'aise, la rendit gaie, aimable, avec une nuance de bienveillance protectrice
En arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que jamais, se bercait des plus riantes espérances.

Le lendemain, aprés déjeuner, par un temps doux, sous un ciel légérement voilé, on partit pour la chasse, le
dames en break, les hommes a pied. Rendez-vous était fixé a une demi-lieue du chateau, dans un coin
montueux et boisé du parc. On traversa les larges pelouses de frais velours vert et la riviere sinueuse aux fl
limpides, qui prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs et les gardes attendaient avec les furets et le
chiens. M. de Raive placa ses invités sous bois, de telle fagon que chacun d'eux commandat une issue des
terriers. Puis on lacha les furets, et ces petites bétes au pelage fauve, au museau fouilleur et carnassier, au
ongles durs et crochus, pénétrerent dans les trous, d'ou I'on vit bientét fuir les lapins effarés. M. Albe, chass
adroit et passionné, s'en donna a coeur joie. Philippe avait accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que
autres; mais il restait avec les dames, peu soucieux d'exploits cynégétiques, et faisant discretement sa cour
Claire.

«C'est fort bien a vous de nous tenir compagnie, lui dit—elle. Il ne faudrait pourtant pas nous sacrifier
totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n'est guére un plaisir pour moi, mademoiselle.
—Est—ce bien vrai?

—Oui. La chasse, comme on l'entend maintenant, me semble une distraction banale, un peu cruelle et un p
lache.

—Que mon pére ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la vengeance du grand saint Hubert, monsie
Saville!

—Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre goQt a ces choses-la. Depuis deux ans, mes loisirs so
rares; et je commence seulement a respirer. Mais, en vérité, n'y a—t-il pas, dans un tel massacre, un reste (
barbarie féodale, s'accordant mal avec nos idées et nos moeurs?

—Bah! interrompit la belle—soeur de Mme de Raive, la petite Mme Larnac, qui venait de s'arréter pres d'eux
le fusil a la main, en costume de moderne chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap serrée a la taille,
jambiéres montant jusqu'aux genoux.—Bah! ne sommes—nous pas dans un siecle de féodalité bourgeoise?
Dailleurs, ce sont toujours les lapins qui commencent; et aucune constitution n‘a encore proclamé le droit d
ces animaux nuisibles, qu'il est méritoire d'exterminer. Abattez—en un, monsieur Saville, ou vous me ferez
rougir de ma férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.
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«Obéissez! dit—elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce sera de la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle, guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un
amateur. Le coup avait porté; mais, hélas! au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne savait comment
s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses: le furet, contrairement a tous ses devoirs, avait chassé pour
propre compte, et s'était attardé a boire le sang d'une victime étranglée, si bien qu'on avait dd le faire
débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort.

Qu'il soit donc enseveli,
Le furet du bois joli!

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son réle de chercheuse d'esprit. Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengeé les lapins! Vous pouvez maintenant aspirer a tout: Chambre, Sénat,
ministere.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit gu'il ne voulait méme pas étre conseiller
municipal. Mais il resta inquiet; et le souvenir du malheureux furet le hantait sans tréve, tandis qu'il
s'appliquait a prendre des airs dégagés. Claire I'avait—elle trouvé ridicule? Elle n'avait rien dit, rien laissé
paraitre, et gardait une réserve énigmatique.

v

Pour faire diversion, on alla d'un autre c6té chasser le faisan. On traversait a découvert une petite vallée
herbeuse, quand on vit venir au grand trot, entre les hauts chataigniers, deux cavaliers dont I'un portait
l'uniforme d'officier d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, I'oncle et le neveu.
—~Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec I'apre curiosité toujours en éveil dans ses

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M. Gilbert Ramel, I'oncle, était I'avocat bien
connu, un avocat artiste, plaidant pour les artistes, assidu aux premiéeres représentations, et qui, avec ses Ic
favoris flottants, avait l'air d'un capitaine de vaisseau en congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique et
femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'edt guére plus de quarante ans. |l vivait en garcon, et avait repol
toute son affection sur son neveu Henri, dont le pere et la mere étaient morts complétement ruinés par des
spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avanc¢ant vers eux. Je vous avais demandé si souvel
et avec si peu de succés, de venir un beau jour nous surprendre, que je n'osais plus compter sur cette aima
surprise.

—Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive avec un empressement sincere.

—Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter! Voila: Henri est maintenant en garnison :
Hautefont; ma journée était libre, le temps propice; j'ai quitté Paris dés le matin, j'ai déjeuné la—bas avec le
lieutenant, et je vous I'amene. Nous avons fait nos deux lieues tout d'une traite.

—Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en souriant; mais si monsieur I'officier veut bien

s‘accommoder aujourd'hui d'un simple lefaucheuy, il nous fera plaisir.»
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Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri prit le fusil d'un garde, et les chasseurs se distribuérent dans le
allées du bois. Les piqueurs rabattaient déja les faisans, en criant: «Poule! poule!» quand c'était une femelle
afin qu'alors on épargnat la béte. L'oeil vif, le profil ferme et fin, I'allure souple, la physionomie pleine
d'assurance et d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur que beau cavalier. En quelques minutes,
eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire a Philippe revenu pres d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le facheux incident du furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hate,
il butta contre une racine saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs grains de plomb dans I
mollets d'un garde qui se trouvait a vingt pas.

«Etes-vous blessé? dit Mlle Albe & Philippe.

—Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait peut—é&tre intéressant. Je ne suis que malac
Saint Hubert se venge; vous aviez raison, mademoiselle.»

Lorsqu'on n‘aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire eut subitement une envie folle de chasse
elle aussi.

Elle demanda a Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la facon de s'en servir. Un faisan s'enleva devant elle
Pan! le coup par(t, le coq tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous en féliciter,» dit Henri Ramel en lui
apportant la béte.

Philippe, trés pale, semblait avoir été frappé au coeur par le contre—coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents le papa Rambour. Cette chasse est absul
Nous ne sommes pas des massacreurs, nous! On aurait pu se voir a I'Opéra—Comique ou a la
Comédie-Francaise.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout son courage, s'approcha de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit—elle a propos de rien, le regard distrait.
—Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas méme soldat.

—Comment cela se fait-il? A quel titre étes—vous donc dispensé?

—NMon pere était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce qui m'exempte du service militaire en Franc
—Pourtant, si nous avions la guerre?...

—M'y enverriez-vous?

—Vous pourriez y aller sans cela.

—Méme si j'étais marié et pere de famille?

—Monsieur Saville, vous étes tres raisonnable.
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—L e serais—je trop, mademoiselle?
—Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»
Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une danseuse. Ses regards rencontrerent ceux
Claire. Elle tressaillit. Attiré vers elle dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint, 'emmena. Philippe

se sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une brume de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait a mi-voix M. Gilbert Ramel, qui, debout prés de lui, suivait du
regard Mlle Albe valsant avec le bel officier.

\Y,

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement qui leur avait été réservé, elle sentit s'éle
en elle une étrange tristesse. Sa mére était soucieuse.

«Qu'as—tu donc eu toute la journée? dit—elle a Claire. M. Philippe doit prendre de toi une singuliére idée.»
Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son pére en la baisant au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait d'un air a la fois anxieux et courroucé.

«ll te plait donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle! As—tu peur? Nous ne voulons que ton
bonheur, tu le sais bien.

—Pére, pere, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de faire.

—Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»

Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa meére avec la plus persuasive onction, M. Saville t'aime de tout son coeur. On ne saurail
s'y méprendre. S'il a été un peu gauche aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime! Son trouble prouvait son

amour. Dieu te garde, ma chére enfant, de ceux qui, en pareil cas, ont toute leur présence d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un autre que Philippe. Elle était de celles qui
aiment, non celui qu'elles intimident, mais celui qui réussit a les intimider.

«Demain, tache d'étre plus aimable! continua Mme Albe trés doucement.

—Oh! s'écria Claire, que deviendrai—je s'il faut encore passer ici une journée pareille!

—C'est entendu, fit son peére. Il n'y a plus qu'a rompre au plus tét. Nous partirons demain, dés le matin.
—Mais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de rester ici plusieurs jours.

—NMa chére amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre promesse.

—Mme de Raive...
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—Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et bien vite le porter moi-méme a la station.
Demain, nous recevrons de Paris par dépéche un prétexte pour nous en aller.

—Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience. Elle n'a pas eu le temps de se rendre
compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante reconnaissance, que, sans plus tarder, il écriv
prit son chapeau et sortit.

Vi

Pendant que cette scéne avait lieu, Philippe et les siens tenaient conseil de leur c6té. Le grand—pére n'y all:
pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne t'aime pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile
de rester un jour de plus!

—Mais si Philippe I'aime? objecta Mme Sawville.
—Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira moins.
—C'est juste, grand—pere! dit Philippe en s'efforcant de dominer sa douleur. Mais il faut étre poli.

—Parfaitement. Assieds—toi la. Ecris. Demande a Paris un télégramme qui nous permette de partir demain,
des la premiére heure.»

En allant porter la lettre a la gare, Philippe croisa M. Albe qui en revenait: il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le méme train. lls avaient insisté pour que personne ne les
reconduisit. Cette fois, ils ne monterent pas dans le méme wagon.

Vi

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort a Claire. Philippe était convoité par toutes les familles aye
une fille a marier, et Claire était trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de nombreuses jalousies. Ur
respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait entendu leur courte conversation, le
soir, dans le salon des Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui voulut I'entendre, comment Claire, aussi foll
gue M. Albe lui-méme, avait reproché a Philippe Saville de rester fidéle a la nationalité paternelle, et de ne
pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre les Albe un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une exquise perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire
beau souvenir, essaya de les défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce que les mamans se chuchotz
a l'oreille, avec de petites mines ironiques ou de grands airs indignés:

«Etaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite demoiselle & celui qui lui faisait I'honneur de la
rechercher! M. Saville avait cent fois raison de rester citoyen américain. N'était—il pas la seule consolation, |
seule espérance de sa pauvre mére? Et puis, quelle précieuse garantie pour la famille ou il entrerait! Au mo
il ne serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la téte de but en blanc pour le bon plaisir des empereurs ou
républiques! C'était le prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment avoir la cervelle a I'envers,
pour le repousser d'aussi sotte facon. La petite Albe ne trouverait plus le moindre épouseur; et ce serait pai
bénit.»
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M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il
ajouta:

«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

—Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme Cauvard qui venait d'entrer, suivie de ses deux
grandes filles.

—Pourquoi pas?
—Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M. Saville; on pourrait vous devancer.»
VI

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée, déterminer un sentiment, transformer une
destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en mariage. Il avait vingt ans de plus gu'elle, mais il
se croyait capable de rendre heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, I'avait charmé par la grace de st
allure et la franchise de son caractéere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mére, ne voulut pas entendre parler de mariage. M. Rar
implora la faveur de s'expliquer avec elle, directement, & coeur ouvert, affirmant que, méme éconduit, il
resterait le fidéle ami de la famille; car une réponse négative, tout en le désespérant, lui attesterait de nouve
le désintéressement et la loyauté de la jeune fille. Celle—ci I'écouta avec un intérét sincére, surtout quand,
incidemment, il parla de son neveu; et s'il comprit vite qu'il ne gagnerait pas sa cause, elle mit a le désabust
tant de respectueuse délicatesse, tant de caressante émotion, qu'il la quitta sans amertume, conservant pol
elle une pure et profonde sympathie, une gratitude mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé comme el
parlait & son pére, avec le méme accent de tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir d0 désoler un si galant homme, mais a sa tristesse se mélait une satisfaction singulié
Il lui semblait, malgré l'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M. Gilbert Ramel I'avait
un peu rapprochée du jeune officier, dont la figure énergique et fine restait toujours présente a sa mémaoire.
Cette nuit-1a, elle réva qu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie, et que ce beau lieutenant devenait
général en chef, gagnait des batailles, faisait des conquétes, signait des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une journée a Hautefont, aupres de son neveu. N
rien ne le déridait, il restait morne.

«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel aujourd'hui, lui dit Henri apres le déjeuner, en
allumant un cigare. Que vous est-il arrivé? Une mésaventure, un malheur?

—J'ai simplement fait une bétise. J'ai voulu me marier.
—Vous, mon oncle!

—Moi—-méme, en personne, mon neveu!

—Avec qui?

—Avec Mlle Claire Albe.
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—Vous, avec elle!
—Tu en as l'air suffoqué.
—Vous avez demandé sa main?
—Oui.
—Mais vous ne l'avez pas obtenue?
—C'est ce qui me désole.
—Ah! c'était impossible.
—Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voila enchanté, toi! Et moi qui venais chercher ici des
consolations. Mais, parbleu, a quoi pensais—je? Je comprends tout, maintenant. C'est pour toi, bandit, qu'or
refusé Philippe Saville et moi-méme, hélas! Comment ne I'ai-je pas deviné plus té6t? On est toujours plus b
gu'on ne croit.
—Je vous jure, mon oncle...
—Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite!
—Dame, je ne savais pas...
—NMauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout a I'heure! Mais tu verras jusqu'ou peut aller la
magnanimité d'un oncle célibataire. Tache au moins de mériter ton bonheur! Je ne te pardonne qu'a cette
condition—la.»
IX
Claire donna tout droit dans le piege que lui tendit I'oncle Gilbert, dés sa premiere visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre autres celui de Philippe Saville avec I'ainée
demoiselles Cauvard. Claire ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit=il, mon neveu lui-méme renonce a sa liberté.
—Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

—Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme les autres!» répondit I'excellent homme
parfaitement édifié par I'émotion de la jeune fille.

X
Pour sa pénitence, l'oncle dota magnifiguement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-Sulpice et & Saint—-Roch, furent célébrés les deux mariages de Cl:
Albe avec Henri Ramel et d'Adéle Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et mariage de raison.
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«Mon ami, avait dit le grand—papa Rambour a son petit—fils, écoute—moi bien! Quand tu auras de beaux
enfants, une existence réguliére et la sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer celle a qui tu de\
les plus sdrs éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette malsaine! Ce sera I'amour, I'amour vrai, celt
qui crée et qui conserve. Ecarte les souvenirs irritants et stériles. C'est la sagesse. Mlle Albe voulait du
panache. Elle en a. Grand bien lui fasse! Ce n'était pas ton affaire. A quelque chose malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son séjour aux Cloziers, une ombre lui rester
toujours dans le coeur. Le papa Rambour sentait cela, lui-méme. Il en a gardé une forte rancune a Henri
Ramel. Et ce vieillard, naguére si pacifique, est devenu subitement belliqueux. Il réclame la guerre, la grand
guerre! A-t=il donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune officier tombait au champ d'honneut
le bon papa pourrait dire béatement & ses amis et connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voila ce que c'est que d'épouser un artilleur!»
Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le réve de Claire!
M. Albe, de son c6té, ne se géne pas pour rire avec l'oncle Gilbert du premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait—il encore l'autre jour. La mienne voulait absolument pour gendre M.
Philippe Saville. Conc¢oit—on un mari qui ne sait pas méme tirer son coup de fusil?»

Il. CONTES DE FRANCE

Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVlile SIECLE

Vers la fin du regne de Louis XIV, un incident tragique excita pendant quelques jours la curiosité de la Cour
et de la ville. Un magistrat fort connu, agé d'environ cinquante—cing ans, M. de Villebéat, fut trouvé mort, un
matin, dans sa chambre. Il s'était pendu. Prés du cadavre, un billet contenait ces simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les gens qui avaient connu le défunt, scrutérent s
pour expliquer sa mort. Il courut sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla de pertes au jeu, de
chagrins de famille, de désespoir d'amour, de maladie incurable, de scrupules judiciaires, de misanthropie,
fievre chaude. Bref, le public eut mille explications, mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement respectable, toujours montré un esprit lucide
dans un caractére froid. Il s'était marié jeune; sa femme était morte sans enfant, deux ans aprés le mariage.
Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux maitresses; il avait laissé dire, ne s'était jamais
compromis, et avait profité de ses loisirs pour faire une traduction recommandable de Virgile, d'Horace et de
guelques autres poétes de I'Empire romain. Son passé ne donnait aucune prise, la médisance s'y rompait le
dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe mystérieuse, voulut savoir le mot de I'énigme. Elle fi
demander des explications au lieutenant—-général de la police du roi.
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Apres le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre les mains des docteurs, Mme de Maintenor
retira avec son confesseur dans ses petits appartements et I'on introduisit le lieutenant de police.

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait demander?

—~Que Votre Grace me pardonne de ne pas avoir prévenu ses désirs! J'aurais été fort malheureux et fort
malavisé si, avec les ressources dont nous disposons, je n‘avais eu la clé du mystere.

—ANh! treés bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas interrompus. Je vous écoute.

—Votre Grace daignera excuser les longueurs du récit, car il faut reprendre les choses d'assez loin. M. de
Villebéat avait & son service, il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru. Ce garcon était
dévoré de la passion du jeu. Un jour, il emprunta furtivement a son maitre une somme ronde qu'il courut
hasarder et perdit net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de Villebéat, qui fut inexorabl
le livra & la justice et le laissa aller aux galéres. La, ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra
une si rare intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans la police. Il accepta, rendit des services
devint un de mes auxiliaires les plus précieux.

«Peut—étre espérait-il dés lors trouver ou inventer une occasion de vengeance contre son ancien maitre. Q
gu'il en fat, il lui était réservé de satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grace a—t—elle entendu parler, I'an dernier, de I'assassinat du capitaine de Noisly, au cabaret de la
Pomme de Pin? Le capitaine avait incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant perdu de
Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il I'avait pris en grande affection, et tous deux menaient
une existence indiscrétement joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins, s'ébattaient a la ville et aux
champs, buvaient sans maitresses et semblaient s'aimer comme jadis Alexandre et Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allérent au cabaret. lIs prirent une chambre séparée, burent téte a téte force bouteilles,
firent du tapage; puis le lieu de I'orgie devint absolument silencieux. La nuit s'avancait; ne les voyant pas
sortir, le cabaretier fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le capitaine tué d'un coup de poignard. On
s'apercut que son jeune compagnon était monté, sans étre vu, au troisieme étage et s'était introduit dans la
chambre d'une servante, sous les vétements de laquelle il avait pu s'échapper sans que personne y prit gar

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous dire quelles ruses il employa, mais quatre
mois plus tard, il avait découvert Alexis. L'aventure est assez singuliére. C'est dans un couvent qu'il arréta c
jeune criminel. Par des manoeuvres d'une audace et d'une adresse incroyables, Alexis, toujours déguiseé er
fille, avait réussi a se procurer de l'argent, des papiers lui conférant une individualité féminine, et méme des
protections influentes, dévouées. Au moment ou il fut pris par ce sorcier de Sylvain, il passait pour une
orpheline d'une fervente dévotion, portait le costume des novices et allait prononcer des voeux. Je fis
comparaitre devant moi les deux abbés confesseurs de la communauté et leur épargnai d'autant moins les
vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et plus embarrassés en ma présence.»

1]
Mme de Maintenon, a ces mots, fronca le sourcil.

Le Révérend Pére, qui se trouvait en tiers dans I'entretien, sourit finement et lui dit:

IIl. CONTES DE FRANCE 54



A quoi tient I'amour?

«De la patience, madame! Quand on souleve le voile qui cache la vérité, on voit souvent plus de choses qu
ne voudrait. Ce n'est pas la faute de M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement savoir le nom de ce
couvent.

—Est-ce bien nécessaire? repartit I'adroit courtisan, en souriant aussi. Ma mémoire, je I'avoue, me fait un p
défaut sur ce point. Pour continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter. Alexis était sous le
verrous. La justice fut saisie de |'affaire. C'était fort grave. M. de Villebéat fut désigné pour interroger le
prisonnier. Il se transporta par deux fois auprés de lui, et eut avec lui deux longues entrevues sans témoins.
lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout d'abord exaspéré par cette évasion. Il jul
gu'il retrouverait son homme. On soupconnait un geblier de corruption; on ne put cependant ni enivrer, ni fa
jaser le dréle. Sylvain était devenu méditatif et sombre. Mais, toutes informations prises, il parut avoir enfin
congu une grande espérance. Il m'assura qu'il comptait m'apporter prochainement des nouvelles qui feraien
du bruit, me demanda ce que je pensais du juge qui avait interrogé Alexis, me regarda étrangement quand |
lui eus répondu que le magistrat était au—dessus des soupcons, me réclama gquelques avances et se mit en
campagne.

«Depuis I'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence, dans les habitudes de M. de Viilebéat.
Cependant, Sylvain s'apercut bientét que presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure donnant s
une ruelle déserte et communiquant avec I'h6tel du magistrat, sortait un homme de haute taille, le manteau
le nez, le chapeau sur les yeux, qui rapidement s'éloignait et disparaissait comme par enchantement. Cet
homme mystérieuy, il en eut bientbt la certitude, n'était autre que son ancien maitre, lequel, dans I'ombre, s
rendait par plusieurs détours a un petit logis de la rue des Tourterelles—Sainte—Ursule. Sylvain interrogea le
voisins et apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un brave vieil homme et une bonne vieille femme avec leur
petite—fille, une ravissante demoiselle de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent venait les voir dans la
soirée, disait—on. lIs étaient riches, d'ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en commis marchand d'étoffes. Il réussit a
entrevoir la prétendue jeune fille, et, du premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le lendemain
il prit six hommes armés et alla s'embusquer non loin de la discrete habitation. Le visiteur habituel apparut
vers neuf heures du soir; il avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure, Sylvain crut le moment ven
d'entrer a son tour. |l escalada, suivi de ses hommes, le mur d'un petit jardin qui se trouvait derriére les
batiments. La vieille femme était dans la cuisine, occupée a arranger un plat; elle fut saisie et baillonnée en
clin d'oeil. Le vieillard, son prétendu mari, descendait I'escalier; il fut également surpris et traité de la méme
facon. Pas un cri n‘avait révélé la présence de mes gens. lls montérent avec précaution au premier étage, €
Sylvain s'avanca sans bruit. Une porte était entr'ouverte; il y glissa ses regards, et voici I'étrange spectacle
apercut.

v

«La chambre était décorée a l'antique, de maniére a simuler une salle de repas dans une maison romaine. |
ciel étoilé était peint au plafond. Sur les quatre murs, des moulures représentaient une suite de colonnes
corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec une perspective soigneusement ménagée, de beaux
paysages méridionaux. Aux encoignures, se dressaient les statues de Virgile, de Lucain, d'Horace et de
Martial. Une table, chargée d'amphores et de mets délicats dans une vaisselle de forme ancienne, occupait
milieu de la piéce. Contre cette table étaient deux lits de festin, disposés a la mode latine. Sur l'un s'accoud:
nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine blanche a franges d'or; les admirables boucles de ses
cheveux blonds étaient couronnées de roses. Tels les jeunes affranchis du temps des premiers empereurs.
l'autre lit se trouvait M. de Villebéat, également travesti, en toge a bande pourprée, en sandales, le col et les
bras nus; il se prenait probablement lui-méme pour un poéte antique, favori d'Apollon et des Muses, de
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Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes avaient incontestablement plus d'exactitude historique que «
des théatres ou I'on joue le Britannicus de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan; ils paraissaient s'abandonner a la plus douc
volupté. Sylvain, en s'avancant pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un défaut du parquet. Le
deux Romains se dressérent inquiets. Sylvain appela ses hommes; tous se précipiterent. Alexis et son hote
stupéfaits, se rendirent sans méme essayer de se défendre. On leur fit revétir des habits plus modernes, plt
décents. M. de Villebéat offrit tout bas a Sylvain une fortune considérable s'il voulait lacher sa proie. Sylvain
ne daigna pas répondre. Un carrosse attendait dans une rue voisine; on y mit les prisonniers. lls me furent
amenés. Quand ils parurent, je demandai au jeune homme s'il avouait étre le meurtrier du capitaine de Nois
Il ne répondit pas. Je le confrontai avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous.

«ll était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre au secret. M. de Villebéat regardait,
écoutait, bléme, affaisse, anéanti.

\Y,

«—Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je, le singulier rle que vous avez joué
dans cette affaire?

«lIl fit un effort pour répondre:
«—C'est... c'est une folie... bégaya—t-il.

«—Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai—je. Vous étes libre, du reste, monsieur; je vais vous faire
reconduire a votre hétel, ou vous voudrez bien toutefois vous tenir a la disposition de la justice.

«ll ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et I'on prit des dispositions pour qu'il ne pat disparaitre
Le lendemain, comme vous savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire a ce simple exposé des faits. Il est évide
gue M. de Villebéat avait perdu l'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé a ce qu'il fit enterré en lieu saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.
«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent d'étranges manies. J'ai vu M. de Villebéat
plusieurs fois; il paraissait intelligent, méditatif, presque austere. Il est devenu fou, sans doute, absolument

fou, monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est de la folie pure.

—De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa raison était troublée. Il avait eu le tort de trop
s'adonner a la littérature romaine; elle est parfois trés capiteuse, trés dangereuse, méme pour un magistrat.

—Certes, ajouta le Révérend Pére avec toute sa gravité ecclésiastique, il et mieux fait de chanter: Turris
eburnea! que: Formose puer!

—Votre Grace, reprit le lieutenant de police en s'adressant a la marquise, daignera—t—elle m'indiquer ce gu'
convient de faire du prisonnier qui nous reste?

—Cet Alexis?
—Lui-méme.
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—II faut le mettre a la Bastille et étouffer I'affaire; nous n'aimons pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célébre prison de la porte Saint—Antoine. On I'y oublia vite. Le manuscrit
auguel nous avons emprunté les éléments de ce récit, prétend que bientét, sous la Régence, il parvint a en
sortir. Il se serait méme, parait-il, insinué, a force d'intrigues, dans les bonnes graces du cardinal Dubois; e
doté d'une grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite odeur de sainteté.

Nouvelle Maniere de Coller les Timbres—Poste

Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et d'originales aventures. lls ont tort. Si
I'imprévu habite quelque part, c'est dans nos murs. De tous les points du globe terrestre trés certainement, ¢
trés probablement de tous les points de tous les autres globes, Paris est I'endroit le plus étrange, non seule
pour les étrangers, mais pour ses habitants eux—-mémes, pour ses propres fils et ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.

Voici le fait. La semaine derniere, en plein jour, en pleine capitale de la civilisation, en pleine place de la
Bourse, il m'a été donné d'assister a un spectacle inout, & un spectacle insensé, a un spectacle impossible,
spectacle abracadabrant, a un spectacle aussi modernement bizarre que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient arrétées deux femmes, I'une vieille et I'autr
jeune, l'une grande et l'autre petite, I'une présentant un profil aquilin accentué en casse—noisette et l'autre
offrant une bonne grosse figure moutonniere, I'une portant avec une raideur aristocratique sa toilette riche
mais de mauvais godt et l'autre gracieusement habillée d'une humble robe laine et coton, toutes deux
facilement reconnaissables, a leur type exotique et a leur tournure spéciale, pour relever d'une nationalité a
gue la nationalité francaise, celle—la devant étre de toute évidence une noble dame supérieurement titrée ol
rentée, et celle—ci sa femme de chambre ou sa fille de compagnie.

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des timbres—poste dans la main droite et des lettres de
la main gauche. La grande vieille prenait délicatement un timbre entre le pouce et I'index, puis I'élevait a la
hauteur des levres de la petite jeune. La petite jeune tirait respectueusement la langue. La grande vieille
humectait le timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite le timbre, ainsi humecté, a I'angle d'une
enveloppe cachetée d'un large cachet de cire rouge.

Je m'arrétai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui s'écarquillaient en larges points d'interrogation.

Le méme manége recommenca, une fois, deux fois, trois fois. La grande vieille levait chaque fois le timbre
exactement a la méme hauteur, par un geste exactement pareil. La petite jeune tirait régulierement une
semblable longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un mouvement identique, de la langue a I
lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse passive, semblaient faire naturellement la cho

la plus naturelle du monde, l'une en salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme chez elles, a huis—clc
Les regards ne les génaient pas, ne les intimidaient nullement, ne les arrétaient en aucune facon.
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v
Je m'approchai pour mieux voir.
Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue a la grande vieille et de faire humecter un timbre
par la petite jeune. Mais elles he m'honorerent pas de la moindre attention. Je ne semblais point exister; nul
semblait exister pour elles. L'opération continua devant moi, a mon nez, a ma barbe, sérieusement, trés
sérieusement, aussi sérieusement que possible.

On e(t dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles remplissaient une fonction. Elles étaient imperturbabl

J'aurais bien voulu adresser la parole & madame ou a mademoiselle. Ma curiosité aurait bien eu cette
impudence. Mais j'avais peur de les déranger.

Je les aurais bien pincées au—dessus du coude, pour voir si elles étaient réellement des femmes vivantes e
des mirages ou des machines. Mais je craignais d'étre alors pincé moi-méme en retour par quelque ressort
imprévu, ou d'étre emporté subitement par ces fées au fond de quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?

Oui.

Eh bien! quand I'exercice recommencait, j'espérais toujours gque la petite jeune avalerait le timbre ou qu'elle
mordrait les doigts de la grande vieille. Et cette espérance impie me clouait au sol; et je restais |4, attentif,
immuable, de plus en plus ébahi, béant, écarquillé.

\Y,

Je fus décu. C'est singulier. Mais je dois I'avouer, je fus pleinement décu. Vous ne le croyez pas? C'est
pourtant la vérité. Il n'y eut pas le moindre timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le procédé décrit, la grande vieille les donna a la pe
jeune, qui les jeta dans la boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou tendu, les épaules en arriére, le buste en ¢
la taille droite et roide, la démarche automatique, avec un bruit de pas sonnant sec sur le trottoir, la grande
vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas par la petite jeune, qui trottait modestement, les
yeux baissés, avec toute la componction d'une premiere communiante.

VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et méme au dela.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement, de les suivre pour savoir. Elles me
semblaient appartenir a une autre humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scene.
«Est—ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux monsieur décoré.
—Pas précisément, répondit un beau brun.
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Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa petite bonne irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux. C'est une comtesse allemande et la lectric
polonaise qui I'accompagne en tous lieux.»

Et chacun, tirant de son c6té, rentra dans le combat pour I'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment & laguelle des deux hypothéses m'arréter
L'une n'est pas plus invraisemblable que l'autre, n'est—ce pas?

Si ¢ca vous amuse, devinez.
Le Beaumarchais. 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite exactement d'aprés nature: on I'a imitée et
exploitée avec succes.]

La Veillée

L'été aux yeux bleus, I'été aux cheveux blonds et aux lévres chanteuses, I'été couronné de rouges coquelic
s'est envolé bien loin, bien loin, par dela les prés, par dela les monts, par dela les mers, sur son char léger
comme un nid et qu'emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis au pressoir les grappes de la vendange. |
chaume a crié sous les guétres du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe verte et s'est vétue d
brun. Et 'automne s'est endormi au fond des bois, sur un lit de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé de plus en plus, comme un blcheron qui
chaque pas, se courbe plus bas, et plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans I'étable chaude, les bestiaux ruminent; et dans l'air frc
de la forét dépouillée, sur la cime des arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de leurs croassements I'H
le rude vieillard a la chevelure blanche qui, lentement, parait a I'horizon, et qui descend vers la plaine en
soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de neige; la vallée est blanche comme une tombe
nuit, cette immense chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tét; elle étend ses ailes sur la campagne
il semble que ses grandes et lourdes ailes d'ombre soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la saison du foyer, et voici le soir venu. La lampe
s'allume, les ombres dansent sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne heure, et toute la journée ils ont travaillé d
la grange, dans le grenier, dans la petite cour du fond. lls ont soupé, ils se sont couchés las. Dans la chamkt
de derriére, les femmes se sont assises en rond; des voisines sont arrivées; on cause a la lueur de la lampe
rougeatre et fumeuse. Les grand'meres racontent des histoires. Les quenouilles sont garnies, les rouets
tournent, et le vieil Hiver, qui aime les veillées et les contes, s'arréte au dehors, s'accoude a la croisée, dan:
noir et le froid des ténébres, regarde vaguement la flamme monter et descendre dans I'atre, sous le grand
manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires d'amour, de fées ou de fantémes, que les aieule:
ridées répétent aux filles naives.
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Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et I'on a peur. Et I'on est heureuse de rire, et I'on
contente d'avoir peur. Les fillettes expérimentées écoutent avidement comment il faut faire, a la Noél, pour
savoir si on sera mariée dans I'année, et comment il faut faire, & PaAques—Fleuries, pour savoir avec qui l'on
sera mariée. |l vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur a moitié refroidi des pauvres vieilles, et
I'Espérance chatouille et fait rougir les vierges potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un vieux paroissie
et lit un chapitre de la Passion de Notre Seigneur Jésus—Christ. Puis les histoires reprennent. C'est la
Belle—aux—Cheveux-d'Or ou le Bonhomme-Misére; c'est le fantdme blanc du chateau des Aigues ou la fée
Coloquinte. Une voix fraiche demande ce que c'est qu'un gnome, et le grillon chante dans un coin, et une vi
chevrotante ajoute que le grillon est fée, que le grillon est peut—-é&tre un gnome. Lisa prétend qu'elle aime
mieux les sylphes; la mere Miche dit gu'elle a vu jadis des farfadets, quand elle était enceinte de son fils Je:
gui a été amputé et a péri pendant la guerre contre les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des généraux, et des petits mobiles qui sont morts d
froid a Paris ou dans les montagnes de I'Est; on parle de la rangon, de la revanche; on cite des homs, on
maudit les méchants et I'on bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien accueilli et si bien soigné nos
pauvres soldats en déroute. La mére Miche dit que les malheurs ont été pires qu'en mil huit cent quatorze, ¢
gue si I'on avait encore pareille infortune, le pays ne s'en releverait pas.

Une béte s'éveille et mugit dans I'étable; une fille sort et va voir. On se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de
chanter; et elle chante, tout en filant, un beau cantique de premiére communion. On lui demande alors une
chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une grand'tante de quatre-vingt—dix ans, qui
souffle:

Il faut de la coquetterie;
L'amour, oui, I'amour veut cela.
Par ce moyen femme jolie
Toujours, oui, toujours régnera.

La chanson en reste 13; le vent hurle, la neige tombe; la mére Miche s'endort sur sa quenouille et ronfle. On
réveille, elle se rendort. Les fillettes parlent un instant de I'amoureux infidele qui trompa sa fiancée pour
épouser une veuve et fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces. L'une dit que ce n'est pas vrai, et q
s'est sauvé en Amérigue avec le précieux magot de sa vieille épousée. L'autre soutient la métamorphose. L
conversation languit, les yeux s'appesantissent, on ne travaille plus. On se rapproche, on dit du mal de la
femme du meunier, qui a jeté un charme a deux garcons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.

«Déja dix heures!—Maman, réveillez-vous et allons nous mettre au lit!»

On se leve, on tourne, on range; les voisines partent. La fermiére et ses deux filles restent seules. La cadett
ferme soigneusement les rideaux; I'ainée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mére va reposer prés de
I'époux endormi; les deux petites paysannes s'agenouillent sur I'étroit tapis, au pied de leur couchette blanc|
elles font tout haut leur priere a l'unisson, s'embrassent et s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naifs, calme des villages, bonne odeur des fagots, contes toujol
les mémes et toujours amusants, rires francs et honnétes médisances! Peut—étre valez—vous mieux encore

les propos des valseurs bien gantés et que toutes les représentations du grand Opéra.
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Ernest, Coiffeur

Cet homme, qui se tient |a, sur le pas de sa porte, debout, téte nue, en manches de chemise, entre trois fau
nattes et une figure de cire, c'est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une pente assez raide, vers la butte Montmartre, ¢
bout de laquelle, tout la—haut, apparaissait naguére le troncon de cette tour Malakoff, décapitée aprés les jo
néfastes de 1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que montante. Pas beaucoup de bruit, point une gran
animation dans cette rue. De rares voitures la gravissent au pas. Les hautes maisons noiratres, a six étage:
guatre ou cing croisées de facade, s'alignent réguliérement de chaque coté, le long des deux trottoirs. Aux
fenétres des premiers étages, les rideaux sont doublés de transparents en percaline rose ou jaune, ayant p
embrasses des rubans. Plusieurs hétels garnis, des crémeries, des étalages de fruitieres, un marchand de |
naturelles, deux herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, téte nue, en manches de chemise, entre trois fausses nattes
une figure de cire, sur le pas de la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui brdle, sans verre, au bec d'un
simple appareil a deux branches, se détache, formant trois lignes de caractéres jaunes, parmi deux fioriture
dont I'une ressemble a une frisure et I'autre a un accroche-coeur, une enseigne mythologique et suave,
composée par Ernest lui-méme: Au Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps hésité, a l'origine, entr
Hébé, Aspasie, Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris, c'est a Vénus qu'il a donné la pomme, une pe
pomme de rainette a poudre de riz et & houppette, se dévissant par le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent a la lueur du gaz, au—dessus des cheveu:
touffus du coiffeur. Les majuscules sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline; le B, tel qu'un
jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse petite trompe; le V, aux ailes ouvertes, semble un oise
dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale. Les flacons de brillantine et I'Eau des Sylp
miroitent sur leurs planchettes de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous un globe. Les fausse
nattes s'ennuient; la figure de cire semble fondre, tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique a lettres jaunes, entre ces flacons qui luisent et cette figure de cire au
sourire fade, rue de Corinthe, numéro 13 bis, a la flamme rouge et bleue du gaz, sur les neuf heures et denr
du soir, a quoi songe Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en manches de chemise et en cheveusx
noirs touffus?

Il a I'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa moustache semble aussi triste que les fausses natt
sa devanture. Il regarde vaguement dans la rue nocturne. A quoi songe—t-il?

—Ernest, coiffeur, réponds—moi, a quoi songes—tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds rien. Je devine ton &me a ton visage, et ta
préoccupation a ton attitude. Je déméle toutes tes pensées avec le peigne de l'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as coiffées ce soir; tu y penses, et c'est ce qui fait ta mélancolie

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond de sa téte sombre, mille pensées bizarren
provocantes dansent et tourbillonnent; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue des masques se
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trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié, et depuis trois ans mélancolique. Il n'a jamai
été beau, quoique vigoureux, et toujours il s'est senti aussi dénué de grace que dévoré d'ardeurs. Mais jadis
était libre au moins: parfois les nuits d'hiver pour lui se déguisaient en Folies et faisaient sonner a son oreille
leur bonnet a grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se
grisait jadis de bon coeur une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir! Quels quadrilles
flamboyants sous les ombrages de la Reine Blanche ou du Chateau Rouge! On allait, on sautait, on tournai
I'on faisait aller, sauter, tourner des demoiselles lIégéres, sans préjugés et sans corsets. Quelle bonne biere
buvait avec les danseuses essoufflées, assises devant les petites tables vertes! On revenait en barytonnant
mirliton, bras dessus bras dessous, dix ou quinze ensemble, garcons et filles, sur une seule ligne, tenant tot
la chaussée; et vers deux heures du matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis sur le coin d'une malle
jurait a sa danseuse un amour éternel. Le lendemain, il dormait tout debout toute la journée; il travaillait en
réve. Si le patron n'était pas content, il cherchait une autre boutique et I'on recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une femme de chambre de bonne maison. Elle
n'était ni toute jeune, ni bien jolie. Comment a—t—elle ensorcelé Ernest? Mystére! Elle était tenace, elle avait
probablement de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable ambitieux, le traina au pied des autels, et
I'établit & son compte. Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaité. Ses yeux sont ternes
cheveux se fanent et sa moustache est devenue hargneuse.

Ce saoir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une fraicheur vraiment appétissante; elle
rougissait et riait; ses yeux avaient des lueurs magnétiques; dans toute sa petite personne blanche couraier
des frissons de plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux de la fraic
créature, et songea, l'air calme, mais I'ame navrée, que jamais sa moitié n‘avait été pareille. Puis, avec
résignation, il prit son peigne, son fer et son chapeau, quitta la noce et s'en fut a la toilette de Mlle Athalie
Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux!
Mais ce n'est point cela seulement. Elle ne considere pas les coiffeurs comme des hommes, pas méme cor
des petits chiens, et ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle comme un démon et dédaigneuse com
un ange. Si Mme Ernest était seulement un peu jeune, un peu gracieuse, ou du moins un peu aimable, Erne
coiffeur, ne serait peut—£étre pas tourmenté par son imagination. Mais Mme Ernest est maigre, pointue, jaun
avare et jalouse. Elle a mis au monde une petite créature jaune, maigre et vieillotte comme elle. Tous les
dimanches, il faut aller voir la petite fille en nourrice. Toute la semaine, la mére reproche au pére de n'avoir
d'affection ni pour elle, ni pour son enfant. La bourgeoise ne cesse d'étre acariatre, ne cessant de songer
gu'Ernest, coiffeur, doit tous les jours coiffer de jolies femmes. Elle en veut méme a la figure de cire qui est
montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer I'époux dans un bureau. Mais il ne sait pas
I'orthographe. Elle en deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client. Puis il s'est mis sur le pas de la porte du
Boudoir de Vénus, entre les trois fausses nattes et la figure de cire; il a regardé les belles filles s'en aller ou
pouvait jadis aller les retrouver. C'est précisément un jour gras, une féte de carnaval. Des bergéres fripées,
pavoisent des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins effrontés, dont la blouse et I'habit dissimuler
mal les formes équivoques, semblent reconnaitre l'artiste capillaire et le helent cavalierement. O souvenirs
d'une folle jeunesse!... Mais Ernest est détourné de ses pensées par un éblouissement. Mlle Athalie Gardér
vient de filer en voiture. En passant, elle a regardé Ernest comme si elle ne le connaissait pas; et Ernest a
encore les yeux illuminés par cette vision...

Et il restera Ia, I'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses nattes pendues a un fil, jusqu'a ce que la v
criarde de Mme Ernest vienne lui rappeler qu'il est temps de fermer la boutique. Alors, aprés avoir aidé son
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petit apprenti a mettre les volets de cléture, il demandera la permission d'aller au café du coin faire une part
de billard avec son voisin I'herboriste. Mme Ernest grognera, I'appellera ivrogne, et Ernest, coiffeur, se
glissera tout doucement dehors. Car c'est cette partie de billard quotidienne qui le soutient, qui le fait vivre.
Sans cela, il n'aurait plus de coeur a I'existence et se laisserait mourir.

Une heure aprés il rentrera tout doucement, la joue encore chaude du jeu et du grog américain qu'il
s‘administre régulierement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c'est cette partie de billard et ce grog américain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tache de ne pas éveiller ta vertueuse moitié, dont un léger
ronflement fait trembler les narines. Surtout ne réve pas, comme la nuit derniere, que Mme Ernest a coupé |
téte de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et qu'elle te force, implacable et sanglante, a tresser en savants
échafaudages la chevelure de cette téte coupée, de cette téte aussi belle et aussi épouvantable que celle d
princesse de Lamballe, sur la table du marchand de vin ou les Septembriseurs la firent coiffer par un
perruquier bléme.

Le Péché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du vieux Casino d'ou I'on domine si bien la va
et merveilleuse étendue de la mer et de la plage, une élégante société de dames francaises et espagnoles
respiraient indolemment la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le visage rose avec la barbe et les cheve
blancs, trés correct, mais assez libre d'allure sous l'indispensable «smoking», mélait un peu de gravité
mondaine a ce groupe charmant et Iéger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par I'actualité. Le vieux monsieur blanc et rose fit venir
des glaces panachées. Tout en savourant avec délice la fraicheur fondante du citron ou de la framboise, les
dames se lancaient, entre deux petites cuillerées, entre deux mignonnes dégustations, une question ou une
réponse en l'air. La femme du préfet se mit a parler politique, comme une vraie perruche. Une personne m(
épouse d'un membre de I'Institut, hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et qui, tout d'abord, avaient longuement discut
chapitre des chiffons et le chapitre des chapeaux, tournérent insensiblement la causerie vers les choses de
religion, ou plutdt de la religiosité. Elles raconterent des légendes, des superstitions, des apparitions. La visi
de Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et on défendit ces statuettes de la Vierge qui pare
aux piliers des églises d'Espagne, en vétements de soie et d'or, en parures de perles et de pierreries, telles
de riches et célestes poupées. Puis la confession fut en jeu; on chercha si telle ou telle liberté est un péché
non, et comment on peut distinguer un péché véniel d'un péché mortel. On demanda l'avis du vieux monsie
rose et blanc, qui renvoya les dévotes filles d'Eve aux Contes drolatiques de Balzac. Et comme ses
interlocutrices, un peu lasses, le laissaient discourir a son aise, comme il aimait a parler aux femmes, surtot
leur parler de lui-méme, il finit par leur faire sur le Péché une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je I'avoue, n'a plus guéere de sens pour moi aujourd'hui, il sonne creux a ma pensée, ou
n'évoque aucune idée vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli, ne répondant a rie
de présent, a rien de vrai, mais seulement a des conceptions surannées, a des chiméres d'antan, a de vain:
fantdbmes nocturnes deés longtemps balayés par la lumiere du jour. Il me semble tout a la fois enfantin et
vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de réve et fleur du
mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens, a la lueur mystique des cierges péles, dans la
pénombre des confessionnaux, elle ne m'apparait plus, maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille fle
artificielle de coquetterie et de dévotion. Elle n'a plus ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'ame.
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«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des femmes, des prétres?

«Or, je n'ai plus la foi. [l m'arrive de la regretter; mais que faire? Ce souffle céleste, cette essence subtile,
s'envole pour toujours, lorsque le coeur se brise et que I'esprit s'ouvre. On a beau rappeler a soi le mirage
évanoui, il ne revient pas. La vie, hélas! y perd son élément divin, son charme extatique et ingénu. Heureux
monde privilégié, ou I'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel plaisir un peu fade:—Quel dommage
gue ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses subsistent et subsisteront toujours autour de
vivants! Mais de Péchés, en ce qui me concerne du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le temps présent ni pour le temps futur, il réve
en moi, d'ailleurs, avec une précision et une intensité singuliéres, certains souvenirs de ma premiere jeunes
certains rayons des belles aurores évanouies, certaines sensations printaniéres du familial Eden que j'ai pe!
Oui, dés que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre encore la voix de ma petite amie d'enfance,
Josette—Marie; et je retrouve alors jusqu'aux moindres intonations qu'elle mettait & son air favori, a cet air si
Iéger, si finement parisien, dont j'aimais la frivolité inoffensive et gracieuse:

Est—ce un péché d'aimer a rire,

A folatrer un petit brin?

Les gens méchants, laissez-les dire!
Votre plaisir fait leur chagrin.

«Pauvre chére petite Josette—Marie! Elle ne supposait pas, elle ne pouvait pas supposer, que ce fut un si gt
crime d'ouvrir son coeur innocent a toutes les allégresses, a toutes les espérances! Elle ne pécha pas plus
tant de jolies demoiselles devenues de belles dames, a qui la fortune prodigue infatigablement ses plus
brillantes faveurs? Pourquoi donc le destin a—t-il mis un tel acharnement a la persécuter? Pourquoi donc lu
vinrent, aprés sa pale adolescence de Cendrillon parisienne, toutes ces douloureuses épreuves: I'aimé, le
fiancé, reconnu indigne d'elle la veille méme du jour fixé pour les noces;—un nouveau mariage accepté par
désespérance;—et les lendemains sans amour vrai, sans bonheur sincére, entre un mari indifférent et des
enfants terribles;—et le vide de I'existence mal dissimulé par les faux plaisirs de la routine mondaine;—et
cette mort prématurée, terminant brutalement les longues heures de maladie implacable et de souffrance
sinistre;—et cette funébre messe noire, pendant laquelle je me rappelle avoir été hanté par la claire chansol
I'age heureux: Est—ce un péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et moins tristes, que l'idée du Péché ranime
fond de ma mémoire: rajeuni soudain de quelque quarante ans comme par une baguette magique, tout d'ur
coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil matinal d'avril, révait jadis sous les grands arbres de Judée
fleuris, dans le vert jardin de la pension, en attendant I'heure sacrée ou il allait communier pour la premiére
fois. Quelle douceur et quelle angoisse en cette réverie merveilleuse! Quelle fiévre d'attente, quel émoi
farouche, quel trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement supréme; le ciel allait s'ouvrir sur ma téte, Die
méme allait descendre en moi. Et je n'osais penser a rien, je n'osais rien regarder, rien écouter, rien désirer
rien faire, de peur que I'ombre d'un Péché ne vint, entre I'absolution et I'approche de la sainte table, ternir m
ame tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute blanche! C'était délicieux et terrible. Tout mon étre se
divinisait, mais avec une appréhension lancinante de commettre, par distraction, par oubli, par infirmité
humaine, le plus épouvantable des sacriléges. Je me sentais au seuil du paradis; et une minute, une secon
vertige pouvait me précipiter dans le gouffre de I'enfer béant a mon c6té.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, a certains moments, renait encore en mon coeur vieilli; et j
ne saurais mieux la comparer qu'a cette friandise chinoise qu'on appelle une «glace frite», et qui, tout
ensemble, vous géle et vous incendie, ainsi que les boissons américaines a la mode.
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«Mais il a une souveraine puissance de réve et de béatitude, cet élan de I'ame enfantine vers l'infini! Que le
choses raisonnables paraissent froides ensuite! Avec toutes ses philosophies, tous ses enthousiasmes, tou
ses grandeurs, toutes ses généreuses facultés de progrés, la Révolution n'a pas encore remplacé cela. Et,

comme Danton se plaisait a le dire, en fait d'institutions humaines ou divines, on n'abolit sans retour que ce
qu'on remplace avantageusement.

«—En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames espagnoles, la brune Asuncion; puis elle se leva
pour le départ, en modulant & mi—voix l'air de la marchande de fleurs:

Tengo dalia,
Clavel y rosa...

Un Fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit quelque temps sensation dans le journalisme parisien, et qui, tc
jeune, disparut si tragiquement, n'a presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies bréves et outranciéres; jamais il n‘avait eu le loisir ou la patience
d'entreprendre et de poursuivre une oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les circonstances ou il mourut donnent a ce:
pages aventureuses un intérét particulier.

FANTAISIE AU FULMINATE

J'étais dans mon cabinet de travail, occupé a terminer le onziéme chant du grand poéme épique que j'intitul
probablement: La Madone des Capitulations, quand mon secrétaire me remit une carte:

FELIBIEN FELINANTIER
Homme du monde
Membre de plusieurs Cercles ignorants.
«Faites entrerl» m'écriai—je aussitot.
Mon secrétaire se hata d'introduire la personne, et je m'avancai vers le seuil en répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je n'ai pas l'avantage de vous connaitre, et j
suis curieux d'apprendre ce qui me procure le plaisir et I'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit dans le fauteuil vert que j'avais roulé jus
lui. Je me rétablis moi-méme sur mon siege de cuir, ou j'attendis, en agitant modestement mon coupe—pap
avec toutes les marques d'une attention qui se dispose a étre la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante—cing ans, a la figure étroite et longue, une figure qui semblait
avoir été malicieusement tirée, comme un baton de péate de guimauve, par un batonnier fantastique. Son cr:
était chauve, avec des paquets de gazon d'un chéatain foncé, se desséchant, ici et Ia, au—dessus d'une imm
oreille droite et d'une oreille gauche qui me faisait I'effet d'étre encore plus immense que la droite. Il portait
une cravate noire trés haute et trés roide, avec un tout petit noeud par devant. Le plastron de sa chemise de
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toile était a plis larges et peu empesés, sous un diamant d'une monture bizarre a la boutonniere unigue. Sol
vétement noir tenait le milieu entre la redingote et la lévite. Gilet noir, pantalon noir également. Des deux
manches supérieures sortaient deux mains longues, osseuses, poilues, comme les pattes d'un gorille; des ¢
manches inférieures sortaient deux pieds, d'une taille exactement proportionnelle a celle de I'oreille gauche,
enchassés dans des souliers de gros cuir, a double élastique, souliers dont l'un, je ne me rappelle plus lequ
semblait avoir été coupé tout expres vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de la personne.

J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe—papier, et, pour mieux me recueillir, j'avais baissé
yeux. Je les relevai vivement en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier, voix seche, gutturale
sifflante comme celle d'une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit=il, vous ne devinez point ce qui m'amene?
—J'aurai le plaisir de I'apprendre de votre bouche.

—NMonsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but la propagation du suicide, et je viens vou
demander si vous voulez bien en faire partie.

—Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé a venir me demander cela, a moi indigne?
—NMonsieur, vous étes journaliste et poéte. En outre, vous étes sentimental et nerveux.
—Comment savez-vous cela, monsieur? Etes-vous sir de ne point vous tromper?

—NMonsieur, nous avons notre police.

—ANh!... Et comment fonctionne votre Société?

—Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le jour de Mars et le jour de Vénus. Ony
étudie les moyens les plus commodes pour passer de vie a trépas; on y fait des expériences sur la pendais
les phénoménes sensuels qui l'accompagnent; on y commente Werther et les passages intéressants de
Jean—-Jacques Rousseau; on y récite des vers élégiaques sur le charme du repos éternel, et I'on y fait, en p
académique, I'éloge bien senti du néant. Les partisans de la crémation y apportent quelquefois, en cachette
des sujets sur lesquels on expérimente un nouveau systeme. On y cherche le moyen de faire descendre le
du suicide jusque dans I'ame des animaux. Nous avons déja obtenu plusieurs suicides de singes. Si les boe
les veaux, les moutons, les lapins, les chats et les poulets pouvaient se suicider régulierement, que de crim
épargnés a I'hnumanité! Nous songeons a envoyer une mission en Prusse, pour y remplacer définitivement
I'émigration par le suicide. En Angleterre, pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des missionnair
Les hommes se multiplient et croissent, tandis que la terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleL
moyen d'empécher les gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat ou guerre, c'est d'en
amener le plus possible a se détruire de leurs propres mains. Mes idées ne sont—elles pas les vbtres, mons
et ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement philanthropique?

—J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus marement.

—NMonsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit livre a couverture bleue, je suis l'auteur
d'un traité sur les perfectionnements apportés aux divers genres de suicides, sur les sensations suprémes c
divers genres de suicidés, sur les progrés de I'humanité par le mépris de I'existence, et sur les vastes horizc
gue l'avenir ouvre aux morts volontaires.

—Vous étes un homme précieux.
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—NMon Dieu, non! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide, c'est ma partie. Je cours Paris pour assiste
aux événements; je passe des nuits entieres dans une attente fiévreuse, sur les meilleurs ponts; j'applaudis
frénésie quand un héros se précipite, et si ce n'était I'amour de l'art, j'aurais mille fois déja succombé a la
tentation. Voyez—vous, monsieur, le suicide éléve singulierement 'homme. D'abord, si tout le monde se
suicidait, on pourrait croire tout le monde immortel...
—Pardon, je ne comprends pas.
—L'homme aurait I'air de ne pouvoir mourir que par sa volonté personnelle.
—Ce n'est pas la méme chose.
—Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la vieillesse, a la douleur de la maladie.

—Mais, monsieur...

—Tenez, je veux vous faire juge d'un nouveau procédé d'une simplicité extréme, que je viens d'imaginer po
en finir avec les ennuis de ce monde. On prend...

—Que faites—vous? m'écriai—je, en le voyant prét a donner I'exemple.
—Oh! ne craignez rien; j'ai toujours sur moi un papier ou j'assume toutes les responsabilités.»
Et avant que j'eusse pu le prévenir, I'arréter et le mettre a la porte, M. Félibien Félinantier avait avalé un
paquet de je ne sais quel fulminate, qui soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa téte a travers mes carre:
son tronc dans une tourte qu'un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa jambe gauche dans ma bibliothequ
et sa jambe droite dans ma cheminée. Les deux bras retomberent du plafond sur ma chanceliére, et l'oreille
gauche me donna un si rude soufflet que j'en perdis connaissance.
Exemple trop frappant d'une monomanie trop frénétique!
Singulier appel a I'esprit d'imitation!
Etrange facon d'endoctriner le monde!
Serait—ce donc 13, 6 nihilistes, la propagande que nous réserve l'avenir?

* k k k%
Tel est exactement l'article inédit de Jacques Feére.
Pourquoi ne ft-il pas porté, aussitot fait, a une des feuilles auxquelles collaborait I'auteur?
A cette question répondent probablement les quelques mots ajoutés par lui en travers de la premiére page:
«Ne plaisantons pas sur ces choses—la! Il ne faut badiner ni avec I'amour ni avec la mort.»
On sait dans quelles circonstances, pour une jeune fille dont il ne put obtenir la main et qui épousa un peint

célebre, Jacques Fere finit par s'envoyer une balle dans le coeur. Pensa—t-il, en se détruisant, a la fantaisie
Iégere et funébre qu'il avait écrite, puis écartée naguere?
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L'ironie du destin est sévere pour nos badinages.

Soeur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante jeune femme a-t-elle été amenée a quitter le monde pour s
faire soeur de charité?

Voici ce qui me fut répondu:
L'histoire de soeur Sainte—Ursule est aussi simple que triste.

Sa mere, autrefois demoiselle de magasin chez un mercier du faubourg Saint—-Germain, avait, pendant dix
dix ans de travail et de privations, économisé quelques milliers de francs. Un garcon épicier flaira I'argent et
fit la cour a la petite merciere. Il la promena tous les dimanches dans la campagne en fleur, la rendit folle de
lui, et, rencontrant en elle une pudeur et une économie attrayantes, I'épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une commune de la banlieue, et y mangea en deux ans la dot de sa fem
lIs furent forcés de vendre.

Elle se remit en place; elle venait d'accoucher et il lui restait a peine de quoi payer la nourrice de sa fille. Ell
travailla avec acharnement; elle travailla pour deux, car son mari faisait semblant de chercher de I'occupatic
mais ne pouvait rester dans aucune maison. Il passait le temps a se plaindre de la mauvaise chance. Ayant
négociant, il elt cru déroger en s'abaissant a reprendre un emploi. Il se laissait donc nourrir par sa femme. |
mit & boire et devint brutal. La fréle et chere fillette était la seule consolation de la pauvre mére.

Survint un héritage. Que de plans, que de projets!... lls s'établirent dans une autre commune suburbaine de
meilleure exploitation. Le réve de 'homme avait longtemps été de se revoir patron.

«Quand j'aurai une boutique a moi, disait-il, je ne boirai plus.»

Quand il eut une boutique a lui, il continua de boire. Il rentrait régulierement gris, passé minuit. Il se levait
tard, lisait les journaux, déjeunait, filait avec un client qui lui plaisait, et laissait toute la besogne a un garcon
et a un apprenti.

Il s'enfonc¢a de plus en plus dans cette vie de paresse, d'égoisme, de dépravation et d'abrutissement. Il fut
jaloux d'un de ses employés. Il s'imagina que ce jeune homme faisait la cour a sa femme. La patronne n'éta
hélas! ni jolie ni coquette. Mais ce fut pour le bourgeois un prétexte a persécutions. Il mit le garcon a la ports
et la pauvre mére eut toutes les peines du monde a faire marcher I'établissement.

Son mari n'avait guére le droit, cependant, d'étre rigide. Car, en devenant ivrogne, il était devenu coureur de
filles. Et il lui fallait de I'argent, toujours de l'argent!...

Un jour, il faillit tuer sa péle et courageuse victime. Elle en vint & lui faire une espéce de rente; et, par des
prodiges de diplomatie, elle obtint que ce pilier de mauvais lieux restat le moins possible a la maison.

La petite fille grandissait. La mere la croyait belle. Elle voulut lui donner de I'éducation. Elle la mit dans un
pensionnat. Elle cachait I'argent pour payer les maitres. Elle vivait pour et par son enfant; elle révait de la
marier avec un employé de ministére.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva moyen de la mettre dans un couvent, a quatre ou cing lieues de
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Paris; elle lui fit apprendre le piano et I'anglais. Le pére ne demandait jamais de nouvelles de sa fille; il la
voyait a peine chez eux, de loin en loin; et elle passait les vacances au couvent. Mais un jour, un client qui
avait sa demoiselle au méme établissement, s'avisa de le féliciter sur I'éducation que recevait la petite
camarade.

«Eh! eh! elle prend des lecons particulieres, dit-il; les affaires vont bien, monsieur Vidal. Vous lui donnerez
probablement une grosse dot.»

Le pére, furieux, fit le soir méme une scéne épouvantable a sa femme, alla le lendemain arracher lui-méme
fille du couvent, et la ramena avec une ironie hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande, point trés belle, mais fraiche, décente et assez gracieuse. Elle
avait I'air d'une étrangeére; elle était dépaysée, effarouchée. Son pére la regardait parfois curieusement. Il fu
d'abord un peu géné par sa présence, mais il se remit bient6t a injurier et méme a frapper sa mere devant €
Elle se jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, elle aussi. Les pauvres femmes ne savaient comme
faire; il les surveillait avec une tyrannie diabolique et les obsédait de stupides menaces.

La situation devenait chaque jour plus intolérable. Il rouait de coups la mére et la fille; il tenait a celle—ci des
propos grossiers, quand il rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la noce avec lui, lui souffla un jour
dans l'oreille cette insinuation:

«Ta femme est embétante, Vidal, mais ta petite n'est pas mal; elle se fait, elle se forme. Elle est fraichotte,
c'est la beauté du diable. A ta place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et je lancerais la petite dans le
monde.»

Une mauvaise pensée n'est jamais perdue pour un pareil homme. Un soir, il rentra terriblement ivre et voult
témoigner a sa fille une terrible tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta avec I'énergie du désespoir.
meére accourut a ses cris; elles réussirent a se sauver toutes les deux...

Ni l'une ni l'autre ne revinrent a la maison. Mme Vidal mourut de douleur dans l'asile ou elle s'était réfugiée;
on eut toutes les peines du monde a soustraire Mlle Vidal a la tutelle du pere. Enfin, on fit une si belle peur
misérable qu'il ne reparut pas. On l'avait menacé de la justice.

Voila comment soeur Sainte-Ursule est devenue religieuse. Tres bien élevée, trés pauvre, ne se sentant pe
capable d'étre heureuse avec un ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s'est retirée au couvent.

Elle avait la vocation!

La Foire de Ménilmontant

Avez-vous été a la foire de Ménilmontant? Non, je suppose. Paris est si grand, Ménilmontant est si loin, et
tout le monde a tant de choses a faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le spectacle vaut le voyage, et si vo
n'‘avez pas été la—bas, ou plutét la—haut, dépéchez-vous d'y courir.

Jamais je n'ai vu foire aussi vivante, aussi mouvante, aussi grouillante, aussi étourdissante. Qu'on s'imagine

les anciens boulevards extérieurs couverts, sur un parcours de plus d'un kilométre, de baraques, de boutigL
et de curieux!
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Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiede, quand le hasard, sinon la Providence, m'a gracieusement offer
vue de cette kermesse parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussée, on pataugeait dans une boue brune et
grasse, particuliére aux rues et boulevards de notre chere capitale. Mais le brave peuple de Paris n'avait pa
arrété par si peu de chose. La foule était compacte, et I'on pouvait a peine avancer. Nous barbotions a qui
mieux mieux. Les gens hardis se laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats manoeuvraient avec dextér
le pépin bourgeaois, et, a perte de vue, c'était une mer houleuse de parapluies de toutes les couleurs. Un rin
de tragédies e(t cru voir une armée antique monter a l'assaut en faisant la tortue.

L'eau tombait donc sans fin. Mais, bah! cela n'empéchait point la parade, et de tous les c6tés c'étaient des
des fanfares, des roulements de tambours, des carillons de cloches, des sifflements de machines a vapeur.
public riait de tout; a défaut du soleil, le rire éclairait la féte; et la féte se déroulait gaiment entre les maisons
hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui semblait fondre en larmes.

De tous les cdtés on se sentait sollicité, attiré, provoqué, accaparé. Par qui, par quoi commencer? Ou entre
d'abord? Que de choses pittoresques, que de paillettes dans la boue, que d'oeillades, que de boniments! D
hommes, des bétes, des femmes, des masques, des enfants, des inventeurs et des automates, des pierrots
colombines, des forcats et des gendarmes, Marion Delorme et Hernani d'aprés Hugo et Devéria, des
mannequins, des lutteurs, des queues-rouges, des talons—rouges, des peaux-rouges, du blanc, de la pouc
des mouches, des assassinats, des tableaux vivants, des toiles peintes, des charlatans, des marchands de
gaufres et de chaussons aux pommes, des Arabes a burnous, des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillau
Tell, Jeanne d'Arc et la Pompadour, des orgues de Barbarie a la vapeur ou a I'électricité, des dompteurs et
flibustiers, les Pirates de la Savane et Rocambole, des chevaux, des chiens, des singes, tous savants! et at
milieu de tout cela, sous des banderolles flottantes, entre Hoche et Marceau, non loin du président Lincoln,
parmi les enseignes rouges, bleues, vertes, jaunes, violettes, tricolores, multicolores, telle qu'une reine
entourée de son cortege, la Fille de Madame Angot, I'éternelle Fille de Madame Angot, avec sa suite de fort
de la halle a tresses blanches et de poissardes le poing sur la hanche! Puis, plus loin, 6 miracle! une autre |
de Madame Angot, et une autre encore. Madame Angot fait tous les jours des enfants. Napoléon ler I'e(it
décorée. Mais au fait, non; car tous ses enfants sont des filles.

Ma foi! je me décide. Me voila sous une tente ol on lutte a main plate. J'entre. A moi les lutteurs! Je fouille
dans ma poche. On refuse mon argent. Les spectateurs ne paient qu'en sortant, s'ils sont contents du spect
A la bonne heure! Sous la toile basse, a double pente, couvrant un assez vaste parallélogramme, sont assi
curieux, sur les épaules desquels d'autres curieux se penchent. Des blouses bleues partout. Beaucoup de
gamins, croquant des choses crues, ricanant, se trémoussant, criant, glapissant. Au milieu, une espéce de
rond—point sablé. C'est la qu'a lieu la lutte.

Mais, diable! il pleut encore sous cette tente. Oui, le sol est détrempé; on voit luire vaguement des flaques
d'eau boueuse. La toile humide, lourde, saturée d'eau comme une éponge, laisse filtrer sur tous les chapea
sur toutes les casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on dirait une gouttiere. Et pas moyen d'ouvrir |
plus petit en—-tout—cas! Ce serait d'un mauvais godt supréme. On serait honni, hué, chassé peut-étre.
Résigne-toi, mon couvre—chef! O mon paletot, résigne-toi! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot blanc, interpelle la galerie et crie:

«Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc—Antoine Triceps? La lice est ouverte, engageons les paris.»

Un homme en blouse s'avance et se propose. Affaire entendue. En un clin d'oeil, il 6te blouse et chemise, €

voici qui se produit, nu jusqu'a la ceinture. Un hourra s'éleve: «C'est Bibi! Vive Bibi! Bibi vaincra!»

La Foire de Ménilmontant 70



A quoi tient I'amour?

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la main & Marc—Antoine Triceps. lls font un tour sans se perdre des
yeux. Chacun se campe dans l'attitude du combat. lls se joignent, ils se tatent, ils se frottent. lls se pétrisselr
les mains et les bras, en guise de prélude. lls se saisissent, ils s'empoignent a bras—le—corps. lls se souléve
l'un l'autre. lls se prennent a la téte, au cou, a la ceinture. lls tombent a genoux, ils se relevent. lls sautent s|
leurs jambes et se remettent en position. L'attaque recommence, plus vive, plus pressante. Les corps en su
se tordent, se massent sous les étreintes. Ce sont des feintes, des parades, des fausses chutes, des repris
tient Marc—Antoine sous lui, par les épaules. Marc—Antoine se retourne et Bibi le repince. La chair glisse, lui
se ramasse, s'étale, se tend.

Bibi recule jusqu'a la galerie. Puis il fait reculer Triceps. Grands cris! Bibi tient Marc—Antoine a la renverse,
la téte et les jambes pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il n'a qu'a retirer le genou, et Triceps es
vaincu. Mais il a beau essayer, il ne peut, et Triceps lui glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh! ils
mettent de I'acharnement, a présent. lls sont plus las, plus lourds, mais plus terribles. Hardi, Triceps! Bravo,
Bibi! Hip! hop! Triceps est sur le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles: «ll a touché! il a touché!»

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses dix francs de mise ou de pari, et file victorieusement. Avale
guelque chose de chaud, Bibi! Tu I'as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie commence; on monte de l'intérieur sur les planches des tréteaux, et ol
redescend a I'extérieur les marches de bois glissantes.

Ou aller maintenant? Regardons. Les trois filles Angot se font concurrence. Toute la troupe s'exhibe sur le
balcon de chacun des trois théatres. Ange Pitou, en pélerine et en bottes a revers, pose pour le torse et le j
a c6té d'un Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux sifflements suraigus, qui vous piquent le tympan
comme des coups d'aiguille. Les Muscadins en cravate haute, en frac vert—-pomme a longues basques
tombantes et effilées, s'avancent, la grosse canne torse au poing, le grand chapeau en arcade sur les yeux,
des cheveux plein le visage. Prés d'eux caracolent, sans monture, les hussards d'Augereau, coiffés sur I'ore
de leur petit tonneau. Choeur des conspirateurs, valse a I'orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot, m
coeur balance. Je ne veux pas faire de jalouses.

Musée d'anatomie!... Passons encore. Je n'aime pas les squelettes; vive la crémation!

Cosmorama historiquel... O Joseph Il, & Henri IV, 6 tzar Alexandre! Je vous connais trop bien. Pas d'histoire
des histoires, s'il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur I'ékonoscope! Pourquoi n‘avez—-vous qu'un seul K? Faites-vous s
peu de cas de vous—-méme? Vous et vos vues a travers un carreau rond, vous avez l'air trop sages; je cour:
Bayaderes d'en face.

Bon! c'est encore une fille Angot. Encore des incroyables et des hussards a tresses et a petit tonneau. Une
rousse, environnée d'une toison de gazes blanches, chiffonnées, déchirées par—ci par—la, voltige sur la gale
Elle fait des ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, et se livre a une foule d'exercices gracieux a
une visible satisfaction. En avant, la musique! Le tambour bat, le fifre pique, la trompette sonne; une autre
déesse, brune celle—ci, en jupe trés courte et trés évasée, son maillot rose dessinant une jambe bien cambi
une cuisse bien arrondie, agite gravement, a toute volée, une cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mc
de tout son clavier dentaire dans un large morceau de flan. Je vous envoie un baiser, déesse.
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Pénétrons—nous dans la grande ménagerie lozérienne, ou regne et gouverne «l'illustre et intrépide dompteL
Il est un peu tard. Allons plus loin.

Mais qu'est—ce qui siffle comme ¢a? Sur les planches se lit en grosses lettres cette inscription: «Histoire de:
bagnes.» Une machine a vapeur est installée sur les tréteaux. Un homme a larges cotelettes noires surveills
vapeur et la foule. La foule regarde et admire. La machine marche, siffle, siffle, siffle, et met en mouvement
toute la boutique: I'orgue qui joue la Marche des Contrebandiers de Carmen, les petits forcats vétus de roug
gui se courbent et se redressent entre les roues gigantesques, tels que des singes travestis, et 'homme a
cételettes noires, sévere comme le gouvernement. La vue du bagne moralise les populations. On I'espére d
moins. De grands tableaux représentent des évasions maritimes, des condamnés suspendus a des échelle:
corde, ramant dans une barque, nageant au sein des flots, et des soldats les traquant, les tenant en joue, le
exterminant. Aimables visions, poétiques idées!

v

Voila qui est bien plus joli. Ce n'était que le bagne, c'est I'enfer maintenant. Oh! le beau Diable & sceptre en
fourche, a couronne dentée, a large manteau de pourpre brodé de noir! Et comme il porte au front
majestueusement, mais avec amabilité, ses petites cornes dorées! La musique des parades fait rage; le tun
de la cohue augmente. Le Diable ne peut plus se faire entendre. Il se penche, rouge comme une forge, bou
énorme, voix enrouée, sur le public incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute grande, replie le pouce da
la paume, et montrant, secouant, promenant en tous sens ses quatre gros doigts velus, avertit les passants
I'entrée en enfer ne colte que quatre sous, quatre sous, quatre sous, quatre sous!!!!

Apres l'enfer, le ciel. Voici la grotte de Lourdes, transformée en tir aux macarons. Quand on tape dans le nc
la boite du fond s'ouvre, et une petite fille en costume pastoral apparait. Au fond de la cabane est inscrite ce
Iégende, dont les lettres forment un gracieux arc—en—paradis:

«Quvrez—-moi la porte des macarons, des fleurs et des mirlitons; la bergére vous les apporte.»

Des mirlitons au ciel! je croyais qu'on y était condamné a la harpe a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez Nicolet! Nous voila tous trempés. Entrons boire, au premier
gite venu, un bon verre de punch, entre ce Lusignan tout flambant, descendu d'une pendule dorée pour jous
Zaire, et ce pauvre Pierrot tout bléme, qui exprime d'une facon si expressive sa soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez—moi passer. Quittez, jeunes baladins en sevrage, quittez le joli ruisseau
vous vous étes assis sans facon sur votre derriére pailleté. Voici un sou pour acheter de la consolation. Et
dirigeons—nous vers l'odeur du diner.

Adieu, filles Angot, forcats, héros, femmes rousses qui faites des pointes, femmes brunes qui sonnez la clo
en croquant du flan! Adieu, Hoche; adieu, ékonoscope humanitaire; adieu, ciel et enfer! J'ai hate de suspen

mon paletot ruisselant a la patére familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout sous la pluie, dans la boue; et je vous aime, 6 saltimbanques
boulevard, 6 les plus naifs et les meilleurs des saltimbanques!

La Messe des Anges
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La Messe des Anges se dit, comme on le sait, devant le cercueil des petits enfants.

Qui de nous n'y a assisté une fois au moins? Quand on est jeune, on y vient d'un coeur distrait; on pense a
autre chose, en vérité. On s'étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, de ces pleurs, de ces sanglots. To
cela pour un petit étre, né d'hier, qui savait a peine parler, et dont le chétif cadavre tient dans une biére a pe
plus large qu'une boite a violon!

Quand on a soi-méme un enfant, lI'impression est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre bordée de noir, on lit ces mots si étrangement douloureux:
«Vous étes prié d'assister aux Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle Blanche—Marie, décédée d
sa troisiéme année, chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum!_» Et ces simples lignes vous émeuvent
jusqu'au fond du coeur. Subitement assombri, vous embrassez la chere et tendre fillette qui vous reste, a vc
gui vous sourit, un peu génée par votre tristesse, et que la mort peut aussi, tout d'un coup, sans motif,
irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

Au milieu du choeur apparait le cercueil, tout petit sur de larges supports, et drapé de blanc. La flamme péale
des grands cierges tremble aux quatre coins.

A l'autel, le prétre va et vient, se tourne et se retourne, joint les mains et s'agenouille, psalmodie un latin na:
et se recueille en des silences mesureés.

Sous les cierges, sept ou huit enfants de choeur, la calotte rouge sur le sommet de la téte, les cheveux plac
au front, chantent, en faisant chacun leur mouvement machinal, autour d'un grand jeune homme barbu qui
marque les temps en levant et en abaissant la main, et qui gourmande ses éleves a voix basse. Des diacre:
des sous—diacres, enchassés dans de grands sacs dorés d'étoffe droite et métallique, suivent de l'oeil et co
les mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa bouche d'harmonie; les deux autres musiciens, pres de lui, regard
avec la plus parfaite indifférence, tantét les notes noires et blanches perchées ca et la dans les cinq fils des
cahiers a musique, tantét les statues de marbre jauni ou les fresques un peu passées, que semble animer L
rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent le choeur de leurs deux rangées symétriques, s'échelonnent
proches parents de ce petit cercueil. La, point de dames; deux doubles rangs d'habits noirs. Les dames son
dans la nef, un c6té leur en est réservé; elles sont en grand deuil, courbent la téte, et quelques—unes pleure
De l'autre c6té sont les amis.

Par moment, du fond de I'église, une ombre triste et lente vient se joindre a I'assistance. Les nouveaux vent
serrent silencieusement la main des premiers arrives.

On se murmure un mot a l'oreille:
«De quoi est—elle donc morte?

—Oh! ne m'en parles pas. Les médecins n'ont rien pu faire; la maladie a été subite, cruelle. Un coup de ver
qui souffle une flamme. Il y a huit jours, j'ai vu la chere petite en parfaite santé. Et comme elle était mignonn
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dans sa robe blanche brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d'un ruban bleu! Sa gaité rieuse et chan
était pleine d'aurore. Elle disait les mots avec un accent si simple et une si fraiche intensité d'expression, qu
semblait qu'on les entendit pour la premiere fois. Les phrases les plus banales, les plus fanées, avaient I'air
refleurir sur ses lévres; et quand on jasait avec elle, on se sentait au printemps.

—C'était un charme. Quel bon naturel! La derniere fois que je I'ai embrassée, elle m'a dit: Monsieur, vous
avez un petit garcon. Amenez-le, je I'aimerai bien et nous jouerons ensemble! Je serai sa maman!

—Regardez le pére! Il a l'air brisé!»
1]

Le pére! il est 14, voyez-vous, dans la premiére stalle du choeur, pale, les yeux rouges, la figure gonflée. Ol
il a réellement I'air accablé, brisé. Le chapeau a la main, correctement vétu de noir, se levant et s'asseyant
comme les autres au bruit que fait en tombant sur les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est d'autant
poignante qu'elle est plus correcte et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des visions intérieures; il suit un souvenir, un réve; brusquement
éveillé, il tressaille, il se demande si la funebre réalité qui le ressaisit n'est pas un songe également, s'il est |
la pour son propre compte aujourd'hui, si c'est le deuil de son enfant qu'il mene, et s'il n'est pas venu, comry
cela lui est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, pour un pére autre que lui-méme, pour un autre
enfant que sa petite Marie.

Pendant une semaine, 6 la terrible, la longue et lugubre semaine! il a suivi les progrés incessants de
l'implacable maladie. Il a vu, jour par jour, I'ame fréle s'enfuir, insaisissable, du pauvre petit corps martyrise.
Il a vu les médecins pencher leurs cheveux blancs sur le berceau, et se retourner silencieusement vers Iui €
hochant la téte. Il a guetté, des nuits entiéres, un signe d'espoir et de renouveau, un regard plus clair, un
sourire moins souffrant. Rien! L'enfant ne se plaignait seulement pas; elle avait I'expression mystérieuseme
résignée des innocents qui se sentent emportés du monde et de la vie. En la retrouvant toujours plus faible,
toujours plus émaciée, il regardait alors autour de lui, il écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi sa
fille, et ne voyant personne, n'entendant personne, dans le morne apaisement que I'on fait autour des malac
il se sentait frappé de stupeur, il restait Ia, sur une chaise, au chevet de I'enfant, sans parole, sans mouvem
la téte lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se glissant a travers volets et rideaux, isolait et atténuait la lueur
jaune des lampes,—sans un bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un adieu, elle avait expiré.

De tant d'amour et de bonheur, de tant d'espérance, il n'était resté qu'un petit corps froid, inerte, un visage
fermé, ou le supréme sourire s'était figé, s'était glacé en des paleurs d'ivoire. Une fleur flétrie, un parfum
envolé! Et plus de traces de cette fréle existence, sauf dans la douleur, dans le désespoir, hélas! d'un pére
d'une mere.

v

Toutes ces choses reviennent maintenant, pendant cette Messe des Anges, a I'esprit de cet homme en noir
vous voyez, le chapeau a la main, debout, dans la premiére stalle du choeur. Elles reviennent en leurs

moindres détails, avec une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son d'une voix faible, les sanglots

convulsifs des crises, le bruit des pas du médecin qui se rapprochent, le son argentin et mouillé d'une cuille
dans un verre de tisane. Et pourtant, c'est a peine s'il peut admettre que tout cela se soit passé ainsi, que s:
ait été malade et qu'elle soit morte. Hier, les gens des pompes funébres sont venus; hier, on a pris mesure
mince cadavre de Marie; hier, on I'a habillée et parée pour la tombe; hier, on I'a déposée dans le cercueil. M
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il doute encore.

Il a dO les commander, les lettres noires! il a d0 en donner la rédaction, chercher et compléter la liste de ses
parents, de ses amis, des personnes connues par lui; il ne voulait pas faire d'impolitesses. Il a d0 conférer a
un homme d'affaires pour le cimetiere, avec un prétre pour le service mortuaire. Mais il doute toujours.

En vain le cercueil est 14, devant lui, drapé de blanc, au milieu du choeur; en vain les cierges brdlent, tandis
gue la musique sourde et pleurante I'enveloppe, le pénétre; vainement l'assistance en deuil, convoquée par
le regarde avec une sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-méme brisé de douleur: il se refuse
toujours, toujours, a concevoir que sa fille soit morte, morte pour ne plus revenir.

C'est qu'aussi les bons moments, qui ont précédé cette semaine sinistre, cette semaine fatale, le reprennen
d'un coup avec tant de caresse! Son mariage, les premiéeres entrevues, la robe blanche de la mariée au jou
noces, les chants et les fleurs de I'église, alors parée et rayonnante, le repas du soir autour de la grande tak
longue, le rubis des vins vieux qui tremble dans le fin cristal aux doigts mal assurés des vieux parents, et la
premiére valse, et les premiers abandons, tout cela revit, réel, distinct, clair, sur le fond sombre de son
désespoir. Puis c'est la jeune femme qui se sent devenir mére; ce sont les soins, les attentions dont chacun
I'entoure, I'anxiété et les cris aigus de I'enfantement, le regard apaisé, triomphal, de la faible accouchée sur
chére petite créature qui vient de sortir d'elle, qui, aveugle encore et presque sans organes, déja pourtant
souffre et vagit, et que I'on consolera, et que I'on aura tant de bonheur a consoler, a rendre heureuse et dig
d'amour!

Ensuite passent trois années de contentement, de félicité. Elle voit, elle parle, la chere enfant! Elle apprend
jaser, a sourire, a aimer. O les belles toilettes mignonnes, depuis la longue pelisse blanche des premiers jol
jusqu'a la fine jupe écossaise, trés élégante, qu'elle portait le mois dernier! O les beaux petits souliers bleus
les beaux petits bonnets a ruches! Et les premiers joujoux, le mouton qui béle, le lapin qui joue du tambour,
chemin de fer minuscule ot monte et descend la file des wagons de métal Iéger, aux étroites fenétres et au:
caisses peintes en vert! Et 'avénement de la poupée, et les joyeux ébats sur le tapis bariolé de la chambre
coucher, et les dinettes sur la chaise haute, a table, entre pére et mére! Et les baisers a la ronde, et les

recommandations d'étre bien sage et de s'endormir bien tranquillement, a neuf heures, avec la poupée rose

Tout ce bonheur-Ila n'a—t-il été qu'un réve, une illusion fugitive?

Le réve, n'est—ce pas plutbt cet affreux cauchemar de huit jours et cette funebre cérémonie qui se poursuit,
s'achéve?

\Y,

Elle s'achéve, hélas! et le doute n'est pas possible. La réalité, c'est la mort, c'est le désespoir. On conduit le
pére au catafalque, on lui donne le goupillon, et ses jambes fléchissent quand il jette I'eau bénite sur le coffr
étroit ou git inanimé ce qu'il aimait le plus au monde. Le défilé commence; chacun vient serrer la main a
l'infortuné qui voudrait étre seul. C'est interminable; et les larmes lui montent aux yeux, quand il voit les
femmes, l'une aprés l'autre, le regarder en pleurant.

On emporte la biére. La voila hissée sur la voiture, il n'a pas fallu grand effort; et voila cet homme, il y a huit
jours le plus heureux des hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel gris, le long des rues boueuses, derrie
le lent corbillard, dans la pleine conscience de son irrémédiable malheur.

La mére est restée a la maison, affaissée, immobile. Elle pleure, elle prie. On lui parle, mais elle n'écoute pe
Elle a les mains jointes et regarde fixement devant elle. On a peur qu'elle ne meure de cette mort, qu'elle ne
suive l'enfant parti. Toutefois, elle se consolera peut—étre plus vite et mieux que le pére. Elle a la religion. El
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croit a une éternité ou I'on retrouve tout ce qu'on a perdu.

Mais lui, lui n'est pas un étre de sentiment; il est un étre de raison, il sait. Il a compris dés longtemps que
toutes nos visions d'immortalité ne sont que de fréles hypothéses, sinon de pures chimeéres. Il ne croit plus :
mirages. Allez donc lui dire que madame la Vierge attend la—haut, dans une étoile, les petites filles mortes,
les fait jouer avec I'enfant Jésus en blouse d'or! Il sourira tristement. Pour lui, cela n'est pas, cela ne peut pe
étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux vagues, il monte le long chemin pavé qui méne au cimetiere. Il se
rappelle soudain, dans des lueurs intenses de mémoire, des coincidences, des réflexions faites jadis; il se
rappelle le pressentiment qui lui serra le coeur, un jour, en voyant un pauvre homme, humblement vétu, sui
tout seul, a pied, un tout petit, tout petit cercueil, que portaient, en se dandinant sous le poids, deux
crogue—morts a uniforme noir usé et a chapeau luisant, dont le premier mangeait, chemin faisant, une pomr
rouge;—un tout petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait deux bouquets de violettes d'un sou. Il
s'était demandé, alors, ce qu'éprouvait le pauvre homme qui marchait derriére; et le pauvre homme,
aujourd'hui, c'est lui-méme. Hélas! le cortege piétine, bourdonne a sa suite, et les passants se découvrent ¢
s'arrétent pour voir, comme lui jadis, ce deuil et cette douleur.

Et pourtant il n'arrivera que trop t6t au cimetiére. Pauvre pere! qui donc vous consolera maintenant des ame
soucis de la vie ingrate gu'on mene en notre apre siécle, des luttes acharnées, des fausses amitiés, des
calomnies, des vols, des ingratitudes et des banalités écoeurantes? A quoi bon travailler, & quoi bon gagne!
l'argent ou de la gloire, maintenant? N'étes—vous pas ruiné, ruiné dans I'ame?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que ces petits enfants, qui nous sont si chers et qui sont si innocents
souffrent et meurent. Et puis, malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se prend a penser que pas une parc
d'amour ne doit se perdre ici—-bas,—qu'il vaut mieux avoir aimé et avoir vu fuir ce gu'on aimait, que n'avoir
pas aimé du tout,—et que la loi universelle, quelles que soient les apparences contraires, doit étre justice,
bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi l'univers, pourquoi l'existence?

La Renaissance artistique et littéraire. 22 mars 1873.

Les Derniers Jours de Pécuchet

Avril 1883.

Vous connaissez tous Pécuchet, l'illustre Pécuchet, l'inséparable ami du non moins illustre Bouvard, le
Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n'est-il pas vrai, que le grand romancier normand n'a pas fini I'histoire de ces modernes émi
d'Oreste et Pylade, par la bonne, ou plutdt par la mauvaise raison, qu'il a rendu le dernier soupir avant d'avc
pu compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut—étre point, c'est que, Flaubert fut-il toujours de ce monde, I'histoire de
Pécuchet ne pourrait, aujourd'hui méme, étre terminée.

Ce que vous ne savez peut—étre point, c'est qu'en 1883 Pécuchet vit encore.
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«Pécuchet! dites—vous avec une hilarité sceptique. Pécuchet! reprenez-vous en goguenardant. Mais si! not
savons que Pécuchet n'est pas mort. Pécuchet n'est—il pas immortel?»

Immortel, il se peut que notre homme le soit, moralement parlant. Mais il ne s'agit pas de cela. Il ne s'agit ni
de vie spirituelle ni d'éternité littéraire. Ce que je veux dire, c'est que vraiment, réellement, authentiguement
Pécuchet n'a pas cessé d'exister; c'est que Pécuchet respire; c'est que Pécuchet va, vient, sent, entend, vo
boit, mange, digére, se mouche, se couche, se léve, et copie, copie toujours, comme toujours il copia, car le
bonhomme n'est guere autre chose, vous vous en souvenez assurément, qu'une vivante machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en esprit. C'est un fait. C'est une source non tarie de documents
humains.

Ah! vous dressez l'oreille. D'incrédule vous devenez curieux. Ca vous intrigue. Il faut vous raconter ca.

Je ne demande pas mieux.

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, vers les déclivités de la Montagne Sainte—Geneviéve, en ce
point ou le Paris provincial d'outre—Seine a été récemment éventré par I'ouverture de larges voies nouvelles

Tout dépaysé, j'errais a I'aventure; et je constatais, avec un étonnement triste, lI'aspect violemment transforr
des choses et des lieux. Dans les temps déja si lointains de notre insoucieuse jeunesse, a la place de ce
boulevard vide et béant, il y avait la un fouillis inextricable de ruelles antiques, de maisons noires et ridées,
pignons et a tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité, son caractére. La vétusté méme de ces murs plusieurs fois
centenaires offrait un charme mystérieux; ils semblaient imprégnés d'humanité vive, d'humanité pensive,
d'humanité militante et souffrante. Ils avaient été dorés et brunis par tant de soleils disparus, par tant d'omb
envolées! Le flux et le reflux des jours et des ans s'y étaient trainés tant de fois! On y évoquait tant de chose
et tant de pensées!

A travers la poussiere du platre et les éclats de pierre des chantiers, j'avancais a pas lents, peiné de voir la
froide et rude banalité remplacer partout les libres manifestations de la vie ondoyante et diverse. O les gran
maisons carrées, massives, anonymes, uniformes, alignées sous le paratonnerre comme des Prussiens sol
casque a pointe, vastes et plates comme la Poméranie, bétes comme les cadavres échoués des moutons d
Panurge, roides comme des abstractions géométriques, sans grace, sans élan, sans vie, sans ame, avec le
balcons a écriteaux et leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec leurs cafés bleus, leurs traiteurs rou
leurs musées de monstruosités médicales et leurs femmes géantes a jambes éléphantesques, honorées su
tableau—affiche de la visite de plusieurs tétes couronnées! O la tristesse accablante des grandes maisons
neuves, de ces grandes maisons funébres comme des caveaux, nues et glacées comme la mort!

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien voir de ce désolant spectacle. Pendant quelques minutes, je sui
machinalement la chaussée, livré tout entier aux réflexions améres et aux turbulents souvenirs, qui se
disputaient dans une brume mélancolique les cellules sans phosphorescence de mon cerveau désenchanté
Mais bientdt, cette bataille intime ne me réjouissant guere, je relevai le nez pour chercher au dehors quelqu
diversion.
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La rue montante tournait brusquement, formant un coude. Ce coude était accentué, d'un c6té, par le mur d'
petit jardin plein d'acacias maigres, puis par une palissade fermant un terrain vague; de l'autre c6té, par deL
hautes béatisses a porte cochere. Sur la premiére porte cochére, on lisait en lettres d'or: Institution Tatin; sur
seconde, en lettres noires: Institution Ransure.
A l'endroit ou la palissade joignait le mur du petit jardin, en face des portes cochéres, s'élevait, établie et cal
je ne sais comment, une mince échoppe en planches de diverses couleurs également décolorées. L'échopy.
était percée d'une porte basse et d'une fenétre étroite. Quand je relevai la téte, je me trouvais juste devant |
croisée, si bien que l'inscription, collée en dedans, au carreau supérieur, m'entra tout droit dans les yeux et
dans le cerveau.
Cette inscription offrait, en capitales manuscrites, ces deux mots:
ECRIVAIN ICI
Une seconde inscription, tout & c6té, a I'autre carreau, en capitales identiques, portait:
ECRIVAIN PUBLIC
Une autre, en plus petits caracteres:
LETTRES A PARTIR DE 0O Fr. 50
Une autre, en caractéres plus petits encore:

L'écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniere (c'était la bonne, c'était le bouquet!) présentait ces trois lignes étonnantes, ces trois lignes
mémorables, ces trois lignes sans pareilles:

PENSUMS.
GRECS, LATINS ET FRANCAIS

Les réves, les pensées, les spéculations, les délires, que ces lignes magiques éveillérent en moi, vous les
devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais! Je ne pouvais détacher mes regards de ce nouveau Mane, Thecel, Phare
J'étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma lévre inférieure devint dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux écrivain avait—il oubl
les pensums hébreux? Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, allemands, italiens, hongrois, espagtr
japonais, arabes, algonquins, negres, patagons, et tous les autres pensums en langues mortes, vivantes, ol
naitre, ne figuraient-ils pas sur I'écriteau?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des oiseaux, la langue des chiens et la langue des grenouilles, dont il €
parlé en de vieux livres de Iégendes?
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Trois fois dérisoire écriteau!

Un instant de réflexion me rendit tout entier a mon premier enthousiasme; et je me sentis, pour tout de bon,
repincé par le pensum latin, contrepincé par le pensum grec.

Un point d'interrogation, un nouveau point d'interrogation, surgit des profondeurs de ma pensée: «Quel peu
étre ce triple entrepreneur de classiques pensums, ce bachelier public & trois becs de plume, cette trinité en
échoppe? D'ou sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers paresseux et bavards? Apres quel inénarrabl
naufrage est-il venu s'échouer au bord de ce trottoir? Quel cataclysme a réduit cet étre bien élevé a prendr
I'état de pensummier?

Mystere! je révai, révai, révai. L'inventeur de I'écriteau n'avait-il pas autant d'imagination que d'instruction,
autant d'audace que d'imagination? Afficher une entreprise de pensums francais a cinquante pas de la
Sorbonne, a la barbe ou au menton rasé de tout un monde de proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeur:
répétiteurs et pions, c'était déja joli. Mais y joindre le pensum latin, n'était—ce pas superbe? Et y ajouter le
pensum grec, n'était—ce pas majestueux, sublime, beau comme l'antique?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et serviable, je brllai du désir immodéré de le voir, de le
connaitre, de le pénétrer. Il me le fallait. J'ouvris avidement la porte de I'échoppe; et le coeur battant comme
un premier rendez-vous d'amour, j'entrai.

v

C'était tout petit, mais fort bien aménagé. Ordre et propreté. Des planches, des casiers, deux chaises, une t
Sur la table, tout ce qu'il faut pour tout écrire et effacer tout. Devant la table, un vieux fauteuil en cuir. Dans
les bras du fauteuil, un homme, non! un monsieur, grave, bien assis, jeune encore quoique trés vieux, arme
lunettes miroitantes, et coiffé d'une calotte noire qui laissait descendre sur chaque tempe une méche plate
cheveux poivre et sel.

Je le contemplai. D'un geste affable et digne, il m'offrit une des deux chaises. Je la pris, sans cesser de le
contempler. Il se sentit vaguement géné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je le contemplai
impitoyablement. Il toussa. Je maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte, il semblait avoir envie de pleurer
Mon regard ne le lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur lui, mon imagination allait, trottait, courait, galopait, prenait le
mors aux dents, m'emportait en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a calotte noire et & méches plates, cet étre sublime et timide, me
disais—je tout bas, a quelle espéce appartient-il?

O Hommes—Athéniens, 6 Peuple et Sénat de Rome, 6 Quirites, 6 Péres—Conscrits, révélez—moi son passé,
ouvrez—moi son coeur!

Serait—ce le Juif-Errant, aprés une commutation de peine? Non! non! car il ferait aussi des pensums juifs ef
chaldéens.

Serait—ce un espion borusse? lls savent toutes les langues, ces Allemands. Non! il aurait affiché des pensu
sanscrits. Son érudition l'aurait trahi.

Qu'est—ce donc enfin que cet homme?
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Un fou? Il n'en a pas l'air. Et puis, sa femme, sa fille, son gendre ou sa belle-mere l'aurait déja fait enfermel
dans un asile.

Est—ce un lord anglais qui tient un pari?

Sort=il d'un conte d'Hoffmann ou d'une nouvelle d'Edgar Poe?

Existe—t-il réellement?

Ou n'est=il gu'un fantdme, une erreur des sens, un mirage, un spectre, une hallucination?

J'avais la téte en feu. Je ne pus me contenir plus longtemps. Pour voir si 'homme existait en réalité, je lui pr
le bras brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m'étais pas trompé, il vivait.

Je reconquis sur—le—champ toute ma placidité. J'avancai ma chaise. Il s'était reculé; il me considérait avec
défiance, et méme avec un peu d'effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le calmer.

Or, j'allais, a cet effet, lui adresser onctueusement la parole, quand, tout d'un coup, un éclair me traversa
I'esprit.

«Pécuchet!» m'écriai-je.

De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, et de sa cuisse a terre, sa majestueuse plume d'oie.
«D'ou... d'ou... d'ou me connaissez-vous?» s'écria—t-il.

C'était bien la voix forte, caverneuse, dont parle Flaubert. C'était bien notre homme. C'était Pécuchet.

Tel vous I'avez vu dans le roman, tel il se tenait la, devant moi, sous mes yeux, dans I'échoppe, entre la tab
tout écrire et la fenétre portant I'annonce des pensums classiques et I'annonce des lettres hon anonymes.

«Non anonymes! pensai—je. Honnéte Pécuchet, je te reconnais—la.»

Et réfléchissant, je lui dis:

«Comment faites—vous pour savoir si les lettres sont anonymes ou ne le sont pas? Le premier venu ne peul
point vous faire mouler un faux nom au bas de la missive. En ce cas, c'est comme s'il n'y avait aucune
signature; c'est I'anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiquement Pécuchet. Que les autres fassent le leur! Advienne que pourra

—Et rédigez—vous toutes les lettres signées, méme celles dont pourraient s'alarmer la pudeur, le bon go(t
morale?

—La morale, le bon godt et la pudeur n‘ont jamais eu a se plaindre de moi, monsieur!

Les Derniers Jours de Pécuchet 80



A quoi tient I'amour?

—Et comment discernez-vous, par exemple, les lettres écrites pour le bon motif des lettres écrites pour un
motif différent?

—On voit cela a la figure des gens. On est un peu philosophe. On laisse le reste aux dieux.»

\Y,

Vive Pécuchet! Décidément c'était lui, corps et &me. Je reconnus sur sa table et sur ses tablettes I'Encyclog
Roret, le Manuel du Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix de coco. |l avait sur le dos sa vieille camisole er
indienne. Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux de lasting noir, manquaient, comme autrefois,
proportion avec le buste. Il semblait toujours porter perruque, tant ses meches tombaient plates de son crar
élevé! Son nez descendait plus bas que jamais. Il avait conservé, revu et augmenté, cet air sérieux qui, des
premier abord, frappa, conquit Bouvard.

«Au fait, qu'est-il devenu, Bouvard? Car vous voila seul.

—Hélas! ne m'en parlez pas. Pauvre ami!

—Eh quoi?

—Je suis veuf de lui'»

Pécuchet eut une larme.

«Cela a d0 étre bien triste pour vous. Comment a—t-il succombé?»

Pécuchet eut un sanglot.

«ll était de la Commune. Il a été fusillé au Luxembourg.»

A mon tour, je fus suffoqué par I'étonnement. Bouvard fédéré, Bouvard fusillé! Le bon, le gai, le rond
Bouvard, Bouvard le rabelaisien!

Ce n'était que trop vrai. L'optimisme de Bouvard avait tourné a l'aigre. Affolé par le siege de Paris, par Ducr
et Trochu, par les trois Jules, par Champigny et Buzenval, par la viande de cheval et le pain de son, par la
poudre et la famine, par I'armistice et la capitulation, Bouvard, réfugié avec Pécuchet dans la capitale,
Bouvard était devenu enrageé.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne sais quelle fonction.

Il était entré, comme les autres, a I'Hotel-de-Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours, des motions.

Comme les autres, il avait été mis en prison.

Puis, il avait été mis en liberté.

Il avait été fait général.

Il s'était battu.

Les Derniers Jours de Pécuchet 81



A quoi tient I'amour?

Il avait désespére.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I'épaule, derriére une barricade.

On l'avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans I'oreille gauche.

Et il avait rendu I'dme, en criant: «C'est la fin de tout!»

Pécuchet me raconta mélancoliguement ces choses mélancoliques.

«Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier jour l'idéal de sa vie entiere, fit-il en terminant. Bouvard est mol
la Révolution dans le coeur. Il avait brusquement répudié ses idées pour adopter les miennes. N'est—-ce pas
étrange?

—Etrange!

—Et comment expliqguerez—vous gqu'en méme temps, moi, Pécuchet, j'ai répudié mes idées pour adopter le:
siennes? J'ai été subitement envahi par ses convictions comme par un déluge. L'homme antérieur est resté
noyé sous le flot torrentiel; il en est sorti un Pécuchet tout nouveau, un Pécuchet bouvardé et bouvardant. J
croyais a l'imminente invasion de l'industrialisme américain, au régne prochain du pignouflisme universel. E
maintenant j'ai foi dans le progrés indéfini, dans I'harmonie des mondes. L'ame de Bouvard a émigré en mo
comme en lui émigra mon ame. Bouvard m'apparait tous les jours apres déjeuner. Je réve de lui trois nuits .
guatre. J'ai des convictions philanthropiques. Je théorise suavement, je suis tendrement illuminé. L'avenir n
se dresse plus devant moi comme une vaste ribote d'ouvriers. Je me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet.»

Cette divinité imprévue me dérida.

«En attendant I'apothéose, reprit I'excellent homme, je fais des pensums. Je copie. Sans cela, la solitude
m'aurait tué. Oh! je n'ai pas osé retourner seul en Normandie. A Paris, on se tire toujours d'affaire. Je copie
francais, du grec, du latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je rends service a de pauvres petits diables d'enfa
je mets en fureur d'affreux cuistres; c'est toujours autant de gagné. Je suis aussi heureux que je le puis étre

m'a proposé une place dans les bureaux de la ville. On m'a offert le ruban violet d'officier d'Académie. J'ai
refuseé.

—C'est beau.

—Je n'aime pas le violet. Couleur épiscopale! Je ne désire plus qu'une chose: devenir membre de la Sociét
des Gens de lettres.

—Ah!
—Oui, pour ne pas crever a I'hnépital et pour avoir un discours sur ma tombe. Je vais publier un volume
composé des lettres d'amour que le public des deux sexes m'a dictées depuis que je suis venu m'établir ici.

sera curieux, ce recueil. Je vous l'offrirai, avec une belle dédicace en ronde. Vous verrez!»

Vi
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Janvier 1903.
J'attends encore les Lettres d'amour rédigées par un écrivain public.

Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. Est-il allé rejoindre Bouvard dans I'éternité?

ll. ESQUISSES AMERICAINES

D'APRES MARK TWAIN

Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont été lues par tout le monde aux Etats—Unis et en Angleterre.
Elles offrent le plus curieux spécimen de l'esprit yankee, ayant cours actuellement entre New-York et
San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus piquantes, les plus caractéristiques; et, pour faire passer dans r
langue l'idée et le style de l'auteur sans leur 6ter la saveur originelle, il a préféré une libre et fidéle
interprétation a une translation étroitement littérale.

Histoire du Méchant petit Gar¢on qui ne fut jamais puni

Il y avait une fois un méchant petit garcon qui s'appelait Guigui. Les méchants petits garcons s'appellent
presque toujours Paul ou Jules dans les livres d'images; celui—ci s'appelait Guigui. C'est extraordinaire, mai
c'est comme je vous le dis.

La plupart des vilains petits garcons, dans les livres d'images, ont une meére pieuse et poitrinaire, qui
volontiers irait faire son lit dans la tombe, si elle n‘aimait tant son fils ingrat. Ils ont presque tous, vous l'avez
certainement remarqué, une pauvre mére, malade entre toutes les meres, qui berce son méchant enfant de
douces paroles plaintives, I'endort dans un baiser, s'agenouille & son chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en:
différemment pour notre gaillard. Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules; il s'appelait Guigui, et sa mére n'avait pas
moindre affection de poitrine. Elle était plutdt robuste que svelte, et n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se
faisait point de bile sur le compte de Guigui, et disait que, s'il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande
perte. Elle le fouettait toujours pour le faire dormir, et ne I'endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait
régulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du buffet et s'offrit une pleine potée de confitures. Mais un terribl
remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne lui murmura: «Est-il séant de désobéir a sa mére? Ou
vont-ils, les vilains petits garcons qui absorbent en cachette les confitures de leur pauvre maman malade?»
ne jura pas qu'il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon a sa maman; elle ne put donc le bé
avec des pleurs d'orgueil et des trémolos d'émotion, comme cela se pratique inévitablement dans les livres
susmentionnés.

Ne trouvez—vous pas que c'est bizarre? Guigui mangea les confitures; il se dit, dans son grossier et vicieux
langage, que c'était rudement bon; puis il éclata de rire et remarqua que la vieille ferait un fameux nez, si ell
s'apercevait de l'opération. Quand de I'opération la vieille se fut apercue, il soutint que ce n'était pas lui. Elle
fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait a cet enfant—Ila était vraiment curieux; il ne
lui arrivait rien, mais rien du tout, comme aux autres méchants petits garcons des livres d'alphabet.
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Un autre jour, il vola des pommes. Chose merveilleuse! il ne se brisa aucun membre. Non, je vous assure, i
ne tomba pas et ne fut pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de semaines, il ne se
repentit pas, et ne devint pas meilleur. 1l vola autant de pommes qu'il voulut, les mangea et n'eut pas de
remords. Il n'eut méme pas de coliques. C'est tout a fait particulier. Le monde ne se comporte pas ainsi dan
les suaves petits volumes a couverture enluminée, ou I'on voit de suaves petits bonshommes en pantalon
cerise, et de suaves petites bonnes femmes dont les joues sont de la méme couleur que les culottes des
gargons.

Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. Mais il craignit d'étre découvert et mis au piquet. Il glissa
I'objet dans la casquette de Prosper, le fils de la pauvre veuve, I'enfant modele, qui obéissait toujours a sa
maman, ne mentait jamais, savait invariablement ses lecons et revenait fastidieusement a I'école le dimancl
Quand le canif tomba de la casquette, Prosper baissa la téte et rougit, comme oppressé par la conscience
crime. Le pion sauta sur lui en s'écriant: «Ah! tu me le payeras, petit tartufe a pension réduite!» Mais, a ce
moment solennel, aucun vieillard inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme la queue d'un blanc
percheron, ni sa voix, onctueuse comme l'organe d'un bon prétre apostolique et romain. Non, aucun aieul
onctueux et incolore ne dit au maitre d'école en suspens: «Laissez ce noble enfant! voici le détestable
criminel. Je passais sans étre vu, j'ai été témoin du vol.» Cela n'est-il pas de plus en plus particulier? Guigu
ne fut réellement pas une seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits livres ne prit pas le b
Prosper par la main, ne dit pas qu'un tel enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas
aspirant une prise de tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer son bureau, allumer son feu, faire ses
commissions, fendre son bois, étudier le droit, aider sa femme a faire le ménage, jouer tout le reste du temg
gagner cinquante sous par mois et étre parfaitement heureux. Ces choses—la seraient arrivées dans un livre
d'images; mais cette fois—ci il en advint autrement. L'enfant modéle fut battu, vilipendé, et Guigui se frotta le
mains; car, voyez—vous, Guigui haissait les enfants modeles. Il disait qu'il les avait dans le nez, ces bébés ¢
sucre, ces sainte—nitouche, ces agneaux a tondre, ces petits bedouillards. De telles expressions sont
attristantes; mais cet enfant mal élevé n'en employait pas d'autres.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que ses parents le cherchaient pour I'emmener
messe, il se sauva, alla en bateau et ne se noya pas; puis pécha a la ligne et ne fut pas frappé de la foudre.
Infailliblement, dans ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants qui, au lieu d'aller a la
messe, vont en bateau le dimanche, sont entrainés par un tourbillon et se noient; s'ils veulent ensuite péche
la ligne, ils sont foudroyés infailliblement. Comment se fait—il donc que ce Guigui ait échappé a tant
d'inéluctables périls? Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne peut expliquer autrement son incroyable chance. Rien ne tournait
mal pour lui. Il offrait toujours du tabac a I'éléphant du Jardin des Plantes, et jamais I'éléphant ne lui tordait |
cou avec sa trompe. |l r6dait toujours autour de l'anisette et jamais n'avalait par erreur de I'eau—forte. Il déro
le fusil de son pére, alla a la chasse, et n'eut pas trois doigts de la main droite emportés. Il dessina et colori
caricature de son parrain et celle de sa marraine (infames croquis!), et ne s'empoisonna pas avec les coulel
Il donna a sa petite soeur un coup de poing sur le nez dans un acces de colére: sa petite soeur ne resta pa:
malade pendant les longs jours d'un été, et ne mourut pas avec de douces paroles de pardon sur les lévres
Non! elle lui rendit son coup de poing et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard se sauva d
logis paternel et s'embarqua; mais il ne revint pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses
parents chéris, devant les ruines du toit qui avait abrité son enfance. Oh! point du tout; il se grisa comme vir
chantres, fit les cent coups, et ne s'en voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle femme, ma foi! a laquelle il fit beaucoup d'enfants. Par une r
noire, avec une hache, il crut devoir couper sa famille tout entiére en petits morceaux. N'ayant plus cette
charge, il réussit a s'enrichir par plusieurs crimes et une foule d'indélicatesses. Il constitue aujourd'hui le plu
infernal gredin de son pays. Il est universellement respecté et siege a la Chambre haute. S'il y a une
révolution, a coup s0r il deviendra empereur: Guigui ler!

lll. ESQUISSES AMERICAINES 84



A quoi tient I'amour?

Ah! ce n'est pas dans les suaves petits livres d'éducation que les choses marchent ainsi. Mais il faut s'atten
a tout et a pis encore dans le vrai monde.

La Célebre Grenouille sauteuse de Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de Simon Wheeler, quand il m'eut bloqué avec sa chaise auprés d
poéle, dans un coin de la taverne, a I'ancien campement des mineurs d'Angel.

C'était un bonhomme gras et chauve, dont la physionomie vous gagnait tout de suite par son aimable et nali
placidité. Tout le temps qu'il parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire, ni de froncer le sourcil, ni
d'altérer la fluidité initiale de sa parole, ni de laisser percer le moindre soupcon d'enthousiasme. Mais, dans
son interminable bavardage, il y avait un accent de sérieuse sincérité, prouvant, a n'en pas douter, que, loin
rien voir de ridicule et de burlesque dans son histoire, il la regardait comme étant de la plus haute importanc
et en tenait les héros pour des étres d'une exquise finesse et d'un génie transcendant.

«ll'y avait donc ici, me dit=il, un camarade, du hom de Jim Smiley. C'était dans I'hiver de 49, ou peut—étre
bien au printemps de 50, je ne me rappelle pas exactement; mais je pense que c'était vers cette époque, pe
gue, j'en suis sir, la grande tranchée n'était pas finie lorsqu'il arriva au campement. En tout cas, c'était bien
plus singulier des individus. Il passait sa vie a parier. Il pariait sur tout. Il pariait a propos de rien. Il n'avait de
cesse, qu'il n'elt trouvé quelqu'un pour tenir pari avec lui. S'il ne trouvait pas a parier pour, il pariait contre.
Tout ce qu'on voulait, il I'acceptait; pourvu qu'on tint son pari, il était content. Avec cela, il avait une chance
du diable; il gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez sir de le trouver au bon endroit. Batailles de chiens, duels de chat
combats de cogs, il ne laissait rien passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il gageait tout de suite que
celui—ci, ou, si I'on aimait mieux, que celui-la s'envolerait le premier. De but en blanc, afin de suivre une
gageure, il aurait été jusqu'a Mexico. Tous les gamins de I'endroit le connaissaient et pourraient vous racon
un tas de choses sur lui. Une fois, la femme du ministre Walker était gravement malade; on n'espérait plus
guére la sauver. Mais un matin, Walker arrive; et Smiley lui demandant des nouvelles de sa femme, il lui
répond que, grace a la toute miséricordieuse Providence, elle va beaucoup mieux, qu'elle ne peut manquer
se relever tres vite. «Eh bien! reprend aussitét Smiley, d'instinct, sans songer a mal, eh bien! si vous voulez
parie tout de méme quelgque chose avec vous qu'elle n'en reviendra pas.»

A cette époque-Ila, Smiley avait une jument que les gamins appelaient «la Tortue». Avec cette satanée béte
gagnait un argent fou. Elle avait toujours quelque chose: c'était un asthme ou une blessure; ou bien elle boi
ou elle tombait de faiblesse. Dans une course, on lui donnait toujours deux ou trois cents métres d'avance.
comptait la rattraper vite et la dépasser largement. Mais toujours, a la fin, elle avait un acces désespéré. Ell
dressait, se secouait, se démanchait, se disloquait, ruait, gambadait, piaffait, écartait fantastiquement les
jambes, lancait, je ne sais comment, ses quatre fers en l'air, rebondissait d'un c6té, puis de l'autre, s'emball;
de droite a gauche et de gauche a droite, s'écorchait aux haies, éternuait, toussait, hennissait, faisait un tap
infernal, soulevait une poussiére ridicule, et toujours, toujours, arrivait premiére, tout juste, aussi juste que Iz
justice, d'une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet avorton, vous n'en auriez pas donné un sou, Vous auriez cru gu
n'était propre a rien qu'a voler un os par—ci par—la. Mais, sitét qu'il y avait de l'argent en jeu, transformation
subite. Sa méchoire inférieure commencait & se dresser comme l'avant d'un bateau a vapeur; il montrait les
dents, et sa gueule flambait comme le fourneau de la chaudiére. Et I'on pouvait lacher sur lui un autre chien
l'autre chien pouvait l'attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le jeter deux et trois fois par—-dessus son
épaule; André Jackson, c'était le nom de la béte, André Jackson s'en fichait pas mal et allait toujours son pe
bonhomme de chemin, jusqu'a ce que le bon moment fGt arrivé. Alors, c'est-a—dire quand les paris contre |
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s'étaient élevés si haut que les parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime, alors il vous pingait I'autre b
juste a l'articulation de la patte de derriére et ne bougeait plus. Oh! il ne gesticulait pas; non, pas si béte! Il
restait 1a, ferme, bien agrippé, un vrai crampon, jusqu'a la cléture. Il y serait resté toute l'année, I'éternité au
besoin. Smiley gagnait toujours avec cet animal. André Jackson n'eut le dessous qu'une seule fois, et encol
parce qu'il eut affaire & un chien qui n‘avait pas de pattes de derriére, toutes les deux lui ayant été ratissées
une scie circulaire qui ne lui avait pas crié gare.

Ce jour-1a, quand la chose fut cuite a point, quand tout I'argent de I'assistance fut sorti, André Jackson prit ¢
élan pour happer l'autre animal a sa facon. Mais, en un clin d'oell, il s'apercut qu'on s'était joué de lui et qu'il
n'y avait plus a tortiller avec un tel adversaire. Il parut d'abord tout surpris, puis tout découragé. On vit qu'il
renoncait des lors a la victoire; il fut battu aprés avoir recu de déplorables atouts. Alors il leva les yeux vers
Smiley, comme pour lui dire gu'il avait le coeur brisé, mais que ce n'était pas sa faute; qu'il n'y avait pas
moyen de pincer par ses pattes de derriere un chien qui n'‘en avait pas; et immédiatement il tomba comme (
plomb et rendit I'ame. C'était une brave petite béte, c'en était une, ce pauvre André Jackson; et il se serait f:
un nom s'il avait vécu, car il avait de I'étoffe, il avait vraiment du génie. Ca me fait toujours de la peine quan
je pense a sa derniére bataille et a la triste issue qu'elle eut pour lui.

Bon! A cette époque, Smiley entretenait aussi des chiens ratiers, des cogs de combat et toutes sortes de bé
si bien qu'il n'y avait pas moyen de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour il attrapa une grenoduille,
I'emmena au logis et dit qu'il allait lui donner de I'éducation. Et de fait, il lacha tout pendant trois mois pour
rester constamment dans sa cour de derriére, ou il lui apprenait toute la journée a sauter.

Vous auriez gagé, parbleu! qu'il n'en serait jamais venu a bout. Eh bien, si! Il lui donnait un petit coup sur le
derriére, et la minute d'aprés vous voyiez cette grenouille sauter en l'air comme une fusée, faire une culbute
deux culbutes méme, si elle avait bien pris son élan; puis elle retombait par terre sur ses quatre pattes, com
un chat. Il lui apprit aussi a attraper les mouches, et I'exerca si bien, qu'a premiere vue et du premier coup €
n'en ratait pas une. Smiley disait qu'avec un peu d'éducation, une grenouille était bonne a tout faire; et
vraiment je n'en doute pas. Dame! vous comprenez, je I'ai vu poser Daniel Webster sur ce parquet (elle
s'appelait Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci: «Vole, vole, mon agile Daniel!» Et, en un clin d'oeil,
la béte s'était élancée, avait gobé une mouche sur le comptoir, 1a, et, revenue a son poste, aussi solide qu'L
motte de terre, se grattait la téte de sa patte postérieure, avec autant d'indifférence que si elle n'avait fait au
chose que ce que font tous les jours toutes les autres grenouilles. Vous n‘avez jamais vu une grenouille aus
modeste et aussi raisonnable gu'elle, car en tout elle excellait. Mais c'est quand il s'agissait de sauter bel et
bien, de sauter cranement sur un terrain plat, gu'il fallait la voir! Elle allait plus loin d'un bond qu'aucun autre
animal de son espéce. Sauter sur un terrain plat, c'était son fort, vous entendez; et, chaque fois qu'on en ve
la, Smiley aurait mis sur elle son dernier dollar. Il était énormément fier de sa grenouille, et il avait bien
raison; des gens qui avaient voyagé partout, qui avaient tout vu et connu, avouaient que Daniel Webster
laissait bien loin, bien loin en arriére toutes les grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la béte dans une petite boite a claire-voie, et il I'apportait souvent a la ville pour
engager des paris sur elle. Une fois, un individu (il était étranger au campement) vint a lui, comme il portait |
béte, et lui dit: «Que, diable! pouvez-vous bien avoir la-dedans?

—Peut-étre bien un perroquet, peut—é&tre bien un canari, n'est-ce pas? répondit Smiley avec une parfaite
indifférence. Eh bien! non, monsieur. Ce n'est justement qu'une grenouille.»

L'individu lui demanda la boite, regarda attentivement au fond, s'écarquilla les yeux, la tourna et retourna de
tous les sens, et finit par dire: «Oui, c'est vrai. Mais enfin, & quoi vous sert cette béte-la?

—Oh! fit Smiley, sans avoir l'air d'y toucher, elle a au moins ceci de bon, a mon humble avis, qu'elle peut
sauter plus loin que n'importe quelle autre grenouille du pays de Calaveras.»
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L'individu reprit la boite, y regarda de nouveau, longuement, avec attention, la rendit a Smiley, et ajouta d'ut
ton dégagé: «Ma foi, je ne vois dans cette grenouille aucune apparence qu'elle I'emporte sur les autres
grenouilles.

—Possible que vous n'en voyiez aucune! répliqua Smiley; possible que vous sachiez ce que c'est qu'une
grenouille, et possible que vous n'en sachiez rien! Quoi qu'il en soit, j'ai mon opinion, et je parierais bien vin
dollars que cette béte dépassera n'importe quelle grenouille de Calaveras.»

L'individu réfléchit un moment, et reprit alors d'un ton plus doux et comme a regret: «Mon Dieu! je ne suis
gu'un étranger ici, et je n'ai pas de grenouille; mais si j'en avais une, je tiendrais la gageure.»

Et alors Smiley dit: «Tres bien, trés bien! Voulez-vous me garder la boite une minute? J'irai vous attraper u
autre grenouille.»

Et ainsi I'individu recut la boite, paria quarante dollars avec Smiley, et s'assit en attendant qu'il revint.

L'individu resta la un bon bout de temps, pensant et pensant en lui-méme; et alors il prit la grenouille, lui

ouvrit la gueule toute grande, et avec une petite cuiller y entonna du petit plomb, I'en bourra presque jusqu's
menton; puis il remit la boite en place, comme si de rien n'était. Quand a Smiley, il était allé & un étang voisi
aprés avoir longtemps pataugé dans la vase, il trouva enfin une grenouille, la rapporta et la donna a l'individ

«Maintenant, dit-il, étes—vous prét? Bon! Mettez votre béte a c6té de Daniel, leurs pattes de devant bien
alignées. Y étes—-vous? je donne le signal.»

L'alignement établi, il cria: «Un, deux, trois! Sautez!»

Et chacun d'eux pressa au méme instant sa grenouille par derriére. La nouvelle grenouille sauta. Daniel vol
sauter aussi, Daniel fit un effort, haussa les épaules, tenez! comme c¢a, a la francaise. Mais, bah! Daniel ne
pouvait plus bouger! La pauvre béte semblait plantée la aussi solidement qu'une enclume. On e(t dit qu'elle
était ancrée sur place. Smiley n'en fut pas médiocrement écoeuré. Mais il n'eut pas la moindre idée de ce q
s'était passé en son absence. Naturellement!

Le camarade prit I'argent des enjeux et fila. Quand il fut & quelques pas, il retourna la téte a demi, et, désigr
Daniel du pouce par—dessus I'épaule, il répéta d'un ton fort délibéré: «Eh bien! ma foi, non, je ne vois rien
dans cette grenouille qui la classe au—-dessus des autres grenouilles.»

Smiley resta tout interloqué, se gratta la téte, et regarda longuement Daniel gisant par terre a ses pieds. «C
gue je ne comprends pas, se dit-il a la fin, c'est pourquoi cette sotte grenouille n'a pas bougé. Je ne sais pa
gu'elle a; on dirait qu'elle est chargée comme un ane.» Il se pencha, saisit Daniel par la peau du cou, et sou
la béte: «Que le diable m'emporte, grogna—t-il aussitét, si elle ne pése pas plus de cing livres!» Alors il lui n
la téte en bas, et elle rendit immédiatement deux pleines cuillerées de petit plomb. Il se frappa le front avec
désespoir. Enfin il comprenait tout. Il eut un accés de rage folle. Il rejeta Daniel, il se mit & courir avec
frénésie. Il voulait rattraper le camarade. Mais le camarade était déja loin: Naturellement! Et Jim ne revit
jamais ses talons.

Bon! quelque temps apres, Jim se procura...»
A ce point de son récit, Simon Wheeler s'entendit appeler dehors par son nom.

«Restez tranquillement ici, me dit=il; je vais voir ce qu'on me veut, je reviens dans une seconde.»
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Mais, avec votre permission, j'étais suffisamment édifié sur le compte de Jim. Je pris aussi le chemin de la
porte. Sur le seulil, je rencontrai Simon qui rentrait bien vite. Il m'arréta par un bouton de mon paletot, et repi
avec placidité son histoire:

«Eh! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se procura une autre fois une vache borgne et dénuée de toute esj
de queue...

—Que Smiley, sa vache borgne et toute sa ménagerie aillent se faire pendre ailleurs!» m'écriai—je avec tout
la bénignité dont je fus capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir & mon vieux bavard et je m'esquivai rapidement.

Le Journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu'un climat plus doux me ferait du bien. Je partis donc pour le Tennessee, et bie
ma collaboration fut acquise au journal La Gloire du matin et le Cri de guerre du comté de Johnson. Quand
vins me mettre a la besogne, je trouvai le rédacteur en chef assis sur une chaise boiteuse et renversée en
arriére; ses pieds reposaient en l'air sur une table de bois blanc. Il y avait dans la salle une autre table de hc
blanc et une autre chaise invalide, toutes deux a moitié ensevelies sous des journaux, des feuilles de papie!
des fragments de manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir a base de sable, rempli de bouts de cigare
de jus de chique, et un poéle dont la porte pendait par le gond supérieur. Le rédacteur en chef portait un ha
noir a longue queue et un pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient petites et soigneusement cirées. Il a
une chemise a manchettes, une large bague a cachet, un col droit d'un modele démodé et un mouchoir a
carreaux dont le bout pendait. Date du costume: vers 1848. Il était en train de fumer un cigare et de cherche
des phrases. En se passant la main dans les cheveux, il avait notablement dérangé I'harmonie de sa coiffur
avait I'air épouvantablement renfrogné; je jugeai qu'il s'était mis a confectionner un article d'une espéce
particulierement noueuse. Il me dit de prendre les journaux recus a titre d'échange, de les parcourir, et de
condenser sous la rubrique: «Esprit de la presse du Tennessee» tout ce que j'y trouverais d'intéressant.

J'écrivis ce qui suit:
ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les rédacteurs du journal Le Tremblement de Terre semi—hebdomadaire travaillent évidemment sous
I'empire d'une grande erreur en ce qui concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La Compagnie n'a jamais
l'intention de négliger Sotteville. Au contraire, elle considéere cet endroit comme un des points les plus
importants de la ligne, et conséquemment n'a aucun désir de le dédaigner. Les honorables rédacteurs du
Tremblement de Terre seront naturellement heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le trés intelligent directeur du journal Le Coup de Foudre et le Cri de bataille de la
Liberté, de Richebourg, est arrivé hier dans nos murs. Il est descendu a la maison Van Buren.

«Nous remarquons que notre confrere du journal Le Hurlement matinal, de Puits—de—-Boue, a commis une
inexactitude en supposant que I'élection de Van Werther n'était pas un fait établi; mais il aura reconnu qu'il
s'est trompé, avant que ces lignes lui parviennent: point de doute! Il a été évidemment abusé par un compte
rendu incomplet des élections.

«Nous sommes heureux d'annoncer que la cité de Triplemont tache de faire un marché avec quelques

honorables personnages de New-York pour paver, selon le systéme Nicholson, ses rues presque
impraticables. Mais il n'est pas facile a une ville de se passer une pareille fantaisie, depuis que Memphis a f
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faire un travail de cette espéce par une compagnie de New-York et a refusé de rien payer pour cela. Toute
Le Hourra quotidien recommande toujours cette mesure, en presse la réalisation, et semble sdr du succés
final.

«Nous regrettons d'apprendre que le colonel Bascom, rédacteur en chef du Cri de mort pour la Liberté, est
tombé le soir dans la rue, il y a quelques jours, et s'est cassé la jambe. Il était atteint d'anémie; cette affectic
provenait d'un travail excessif et de graves inquiétudes sur ses parents malades; on suppose qu'il aura mar
trop longtemps au soleil, c'est ce qui I'aura fait choir.»

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef pour gu'il décidat de son sort, I'acceptéat, le corrigeéat ou le détrui
Il le regarda, et sa figure se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de haut en bas, et sa figure devint
inquiétante. Il était aisé de voir que ¢a ne lui allait pas comme un gant. Soudain, il sauta sur sa chaise et dit

«Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je veuille parler ainsi de ces bestiaux—la? Croyez—vous que mes
abonnés se contentent d'une pareille bouillie? Donnez—moi la plume!»

Jamais je ne vis une plume égratigner et écorcher le papier a droite et a gauche sur sa route avec autant de
vice, ni labourer aussi implacablement les verbes et les adjectifs d'autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu'un passa dans la rue, devant la fenétre ouverte, et tira sur lui un cou
de pistolet; le coup fit un Iéger accroc a la symétrie de son oreille gauche.

«Ah! dit=il, c'est cet animal de Smith, du Volcan de morale. Il a eu son compte hier.»

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. Il fit feu. Smith tomba, atteint a la cuisse. Smith se préparait &
tirer un second coup. La direction de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. Le tiers, c'était moi. Ur
simple doigt enlevé.

Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et corrections. Comme il finissait, une bombe portative tomba pe
le tuyau du poéle et I'explosion brisa ce petit monument en mille morceaux. Cela n'occasionna, du reste, au
autre accident, si ce n'est qu'un éclat vagabond m'emporta deux dents.

«Ce poéle est tout a fait démoli,» dit le rédacteur en chef.

Je répondis que je pensais qu'il I'était.

«Bien, n'en parlons plus. Nous n'avons pas besoin de poéle par ce temps—ci. Je sais qui a fait le coup. Je le
rattraperai. Maintenant, tenez, voici comment il faut rédiger vos machines.»

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce point qu'une mére ne l'aurait pas reconnu, s'il avait pu avoir L
meére. Voici comment il s'exprimait maintenant:

ESPRIT DE LA PRESSE DU TENNESSEE

«Les invétérés faussaires du journal Le Tremblement de Terre semi—hebdomadaire sont évidemment en tre
de faire avaler par quelque noble et chevaleresque imagination une autre de leurs viles et brutales fourberie
par rapport & cette superbe conception, une des plus glorieuses du XIXe siécle, le chemin de fer de
Rosseteigne. L'idée que Sotteville devait étre laissée de coté est sortie de leur propre cerveau, de leur cerv
obscéne et stupide, ou plutdt des couches fécales qu'ils considérent comme leur cerveau. Quant a leur
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dégoltante carcasse de reptile, elle mérite une correction exemplaire.

«Blossom, cet ane du journal Le Coup de Tonnerre et le Cri de bataille de la Liberté, est revenu braire ici,
chez Van Buren.

«Nous remarquerons que ces damnées canailles du Hurlement matinal, de Puits—de—Boue, ont soutenu, av
leur impudeur habituelle, que Van Werther n'avait pas été élu. La céleste mission du journalisme est de
répandre la vérité, d'affiner les moeurs et les maniéres, de rendre tous les hommes plus polis, plus vertueux
plus charitables, et en tous points meilleurs, plus purs, plus heureux; pourtant ces goujats au coeur d'encre
dégradent leur grand sacerdoce avec une infame persistance, en répandant la médisance, le mensonge, la
calomnie et les grossiéretés les plus ignobles.

«Triplemont a besoin d'un pavage Nicholson. Triplemont a besoin aussi d'une prison et d'un asile. La belle
idée de paver une ville qui posséde en tout un seul cheval, deux fabriques de geniévre, une serrurerie et un
cataplasme de journal appelé Le Hourra quotidien! On ferait bien par la d'aller prendre des lecons & Memph
ou l'article est pour rien. Ce rampant insecte, Buckner, qui édite Le Hourra, s'est mis a croasser a ce propos
avec son ineptie accoutumée, et s'imagine qu'il parle sérieusement. Une telle sottise nous épouvante pour
l'avenir du genre humain.»

«Voila comment il faut écrire, s'écria le rédacteur en chef. Poivre et vinaigre! Et faire revenir a point. Le
journalisme a la creme me donne la hausée.»

A ce moment, une brigue vint, a travers la croisée, me fracasser considérablement le dos. Je me mis a I'éce
je commencais a me sentir exposeé.

Le chef dit: «C'est le colonel, probablement. Je I'attends depuis deux jours. Il va venir tout droit maintenant.:
Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la porte un moment apres, un revolver de cavalerie a la main.
Il dit: «<Monsieur, est—ce au poltron qui édite cette feuille galeuse que j'ai I'honneur de parler?

—A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites attention a la chaise; elle a perdu une de ses jambes. Je p
gue j'ai I'nonneur de m'adresser a ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler le colonel Blatherskite
Tecumseh.

—Oui, c'est moi. J'ai un petit compte a régler avec vous. Si vous en avez le loisir, hous allons commencer.

—J'ai un article a finir sur les encourageants progrés de la morale et le développement intellectuel en
Amérique. Mais ce n'est pas pressé. Commencgons.»

Immédiatement, deux coups de pistolet partirent a la fois. Mon rédacteur en chef perdit le bout de son
mouchoir, aprés quoi la balle finit sa carriére dans la partie charnue de ma cuisse. L'épaule du colonel fut
éraflée. Us firent feu de nouveau. Cette fois ils se manquérent tous deux; mais, par compensation, je fus att
au bras. A la troisieme attaque, les deux combattants furent blessés Iégérement; moi, j'eus le jarret
endommageé. Je me hasardai alors a dire que je pensais devoir sortir et faire une petite promenade, car,
I'entrevue de ces messieurs ayant un caractére absolument intime, j'avais quelgue scrupule a y participer pl
longtemps. Mais ces deux messieurs me priérent de me rasseoir, en m'assurant que j'étais hors de portée.
J'avais penseé le contraire jusqu'alors.

lls parlérent un instant des élections et des récoltes, et je me mis a bander mes blessures. Mais, sans préve
ils recommencerent le feu avec beaucoup d'entrain, et chaque coup porta;,—or, je dois remarquer que, cing
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fois sur six, c'est vers moi que se dirigérent les balles. Le sixieme coup blessa mortellement le colonel, qui
observa, avec belle humeur, qu'il avait maintenant a nous souhaiter le bonsoir, une affaire urgente I'appelar
en ville. Puis il demanda l'adresse des Pompes—Funébres, le chemin pour y aller, et sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et dit; «J'attends de la compagnie a diner; il faut que je fasse un |
de toilette. Je vous serai fort obligé de lire les épreuves et de recevoir les clients.»

Je regimbai quelque peu a l'idée de recevoir la pratique, mais j'étais trop abasourdi par la fusillade, qui me
résonnait encore dans les oreilles, pour penser a répliquer la moindre parole.

Il ajouta: «Jones sera ici a trois heures,—assommez-le! Gillespie viendra un peu plus tét,
peut-étre;—jetez—le par la fenétre! Fergusson vous rendra visite sur les quatre heures,—tuez-le! C'est tout
pour aujourd’'hui, je crois. S'il vous reste quelques minutes, vous pourrez écrire un grand article sur la police
arranger comme il faut I'inspecteur en chef. Il y a des nerfs de boeuf et des cannes plombées sous la
table;—des armes dans le tiroir,—des munitions, la, dans le coin;—de la charpie et des bandes dans ces trc
a pigeon. En cas d'accident, allez voir Lancet, le docteur, a I'étage supérieur. Nous lui faisons des réclames
visites comprises.»

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j'avais traversé de si terribles catastrophes, que j'avais a jamais perc
toute ma sérénité, tout mon courage. Gillespie était venu, et c'est moi qu'il avait jeté par la fenétre. Jones
l'avait promptement suivi, et c'est moi qu'il avait roué de coups. Un étranger imprévu, qui n'était pas dans le
programme, était entré et m'avait scalpé. Un autre étranger, un M. Thompson, n'avait laissé de moi que des
ruines lamentables, qu'un informe tas de logues sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un coin, aux abois,
proie & une meute furieuse d'éditeurs, de rédacteurs, d'aventuriers et de coquins, qui extravaguaient, juraiel
et brandissaient leurs armes sur ma téte. L'air semblait plein d'aveuglants reflets d'acier. Je me résignais a
donner ma démission, quand mon rédacteur en chef rentra, suivi d'une cohorte d'amis enthousiastes. Il
s'ensuivit une scene de pillage et de carnage que nulle plume humaine, nulle plume de fer, d'ocie ou méme c
canard, ne pourrait décrire. Il y eut des gens blessés, lardés, mutilés, écartelés, désarticulés, hachés,
exterminés, anéantis. Il y eut une courte éjaculation de sombres blasphémes, avec une danse guerriere, au
confuse que frénétique, et tout fut dit. Cing minutes apreés, le silence régnait a la rédaction: mon chef
sanguinaire et moi, nous restions seuls, assis sur des chaises doublement boiteuses, et regardant les horrit
débris qui jonchaient le sol autour de nous.

Il me dit: «Vous vous plairez ici, quand vous aurez un peu I'habitude.

—Pardonnez-moi, répondis—je. Je pourrais écrire comme vous le désirez. J'apprendrais vite votre langage;
j'en suis sar, je I'apprendrais vite. Mais, pour vous parler franchement, je trouve que cette énergie
d'expressions a ses inconvénients, et qu'elle nous expose a des interruptions peu agréables. Vous le voyez
vous—-méme. La littérature énergique est calculée pour élever le niveau de I'esprit public, nul doute; mais je
suis peu désireux d'attirer sur moi l'attention qu'elle commande. Je ne puis écrire posément, quand je suis
interrompu comme je I'ai été aujourd'hui. J'aimerais assez la situation que j'ai ici, mais je n'aime pas du tout
gu'on me laisse recevoir seul les visites. L'expérience est nouvelle pour moi, et jusqu'a un certain point
intéressante, si I'on veut; mais je trouve que les réles ne sont pas équitablement distribués. Un monsieur vo
vise par la croisée, et me blesse, moi; une bombe portative est lancée par le tuyau du poéle dans ma téte, ¢
moi; un ami entre pour échanger des compliments avec vous, et c'est moi qu'il crible de balles, jusqu'a ce q
ma peau ne puisse plus retenir mes principes. Vous allez diner; et Jones m'éreinte, Gillespie me flanque pa
fenétre, Thompson me met en lambeaux. Puis un étranger absolument imprévu me scalpe avec la libre
familiarité d'une vieille connaissance. En moins de cing minutes, toute la canaille du pays se donne
rendez-vous a la rédaction; ces coquins arrivent dans un épouvantable attirail de guerre et se disposent a
mettre a mort le peu qui reste de moi a coups de je ne sais quels tomahawks. Prenez-le comme vous voud
mais jamais de ma vie je n'ai eu un jour aussi accidenté que celui—ci. Voyez-vous, je vous admire, et j'admi
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votre maniére implacablement calme d'expliquer les choses aux visiteurs; mais vous comprenez que je ne
pourrais m'y faire. Non, non! je ne saurais. Les coeurs du Midi sont trop expansifs, I'hospitalité méridionale
est trop prodigue pour un étranger. Les alinéas que j'ai écrits aujourd'hui, et dans les froides phrases desqu
votre main magistrale a infusé le fervent esprit du journalisme tennesséen, éveilleront un autre nid de guépe
Tous ces brigands de journalistes viendront; et ils viendront en fureur, et ils voudront dévorer quelgu'un pou
leur déjeuner. Je n'ai plus qu'a vous dire adieu. Je renonce a assister a ces solennités. Je suis venu dans le
pour ma santé; je m'en retourne pour le méme maotif, et tout de suite. Le journalisme du Tennessee est trop
nerveux pour moi.»

Cela dit, nous nous quittdmes avec de mutuels regrets: et je pris le lit a I'ndpital.

La «Petite Femme vive» du Juge

Je siégeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre, tenant Cour ouverte. Nous étions en train de juger un gros
chenapan d'Espagnol, @ mauvaise figure, accusé d'avoir assassiné le mari d'une charmante petite Mexicain
C'était un jour d'été plein d'indolence, un jour horriblement long, et les témoins étaient assommants. Person
ne prenait le moindre intérét aux débats, excepté cette nerveuse et inquiete petite diablesse de
Mexicaine;—vous savez comment elles aiment et haissent au Mexique, et celle—ci avait aimé son mari de
toutes ses forces, et maintenant elle avait fait bouillir et tourner tout son amour en haine. Elle se tenait Ia,
crachant par les yeux toute cette haine sur cet Espagnol; parfois, je vous l'avoue, elle me remuait moi—-ménr
avec ses regards pleins d'orage.

Bien! J'avais 6té ma redingote et mis mes talons a la hauteur de mes yeux, suant et tirant la langue, et fume
un de ces cigares de feuilles de chou que les gens de San—Francisco jugeaient assez bons pour nous en ce
temps—la. Les jurés avaient également 6té leur redingote, suaient et fumaient; les témoins de méme, le
prisonnier comme les témoins.

Bien! Le fait est qu'alors un meurtre ne présentait aucune espéce d'intérét, parce que l'accusé était toujours
renvoyé avec un verdict d'acquittement, les jurés espérant qu'il le leur rendrait un jour. Aussi, quoigu'il y e(t
des charges accablantes, écrasantes, contre cet Espagnol, nous savions qu'il nous serait impossible de le
condamner sans paraitre avoir la dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous les gros personnages d
pays; car, nul ne pouvant se procurer voiture et livrée, le seul genre possible était de s'offrir son petit cimetié
particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans son coeur qu'on pendrait I'Espagnol. 1l fallait voir comme elle |
regardait, et comme elle me regardait ensuite d'une maniere suppliante, et puis comme elle examinait pend
cing minutes la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa téte dans ses mains un tout petit instant, d'ul
air las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et plus anxieuse que jamais. Mais lorsque le verdict du jury
eut été proclamé: «Non coupable!» et que j'eus dit au prisonnier qu'il était acquitté et libre de s'en aller, cett
femme se dressa d'une telle facon qu'elle parut aussi grande et aussi haute qu'un vaisseau de soixante—dix
canons; et elle dit:

«Juge, dois—je entendre que vous avez proclamé non coupable cet homme qui a tué mon mari sans motif, ¢
mes propres yeux, a coté de mon petit enfant? Est—ce la tout ce que peuvent contre lui la justice et la loi?

—Vous l'avez dit,» répondis—je.

Que pensez-vous qu'elle fit alors? Eh bien! elle se tourna comme un chat sauvage vers ce mauvais drole
d'Espagnol, sortit un pistolet de sa poche et lui brdla la cervelle en pleine Cour.
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—C'était vif, il faut 'admettre.

—N'est—ce pas, c'était vif? répéta le juge avec admiration. Je ne voudrais, pour rien au monde, avoir perdu
coup d'oeil. J'ajournai la Cour sur-le—champ; chacun remit sa redingote et s'en alla. On fit une collecte pour
veuve et I'enfant, et on les renvoya a leurs amis par dela les montagnes. Ah! quelle petite femme vive!

Comment Je devins une fois Directeur d'une Feuille rurale

Ce n'est pas sans appréhension que je me chargeai provisoirement de la direction d'une feuille rurale
hebdomadaire. S'imagine-t—on qu'un simple pékin, n'ayant pas le pied marin, recevrait sans appréhension |
commandement d'un vaisseau? Mais je me trouvais en des circonstances qui me forcaient a chercher un
salaire. Le directeur du journal s'offrait des vacances, pour se rendre a je ne sais quelle cérémonie; j'accept
les propositions qu'on me fit, et je pris sa place.

J'éprouvai délicieusement la sensation d'étre au travail de nouveau, et je travaillai toute la semaine avec un
plaisir sans mélange. On mit enfin sous presse. J'attendis toute la journée avec une certaine anxiété, pour v
si mes efforts allaient attirer quelque peu l'attention. Comme je quittais le bureau, vers le coucher du soleil, 1
groupe d'hommes et d'enfants, qui s'était formé au pied de l'escalier, se remua tout d'un coup a ma vue,
m'ouvrit un passage, et plusieurs voix chuchotéerent: «C'est lui! c'est lui!» Je fus tout naturellement satisfait c
cet incident. Le lendemain matin, je rencontrai un groupe semblable au pied de I'escalier et j'apercus des ge
gui se tenaient un par un, ou deux par deux, ¢a et la dans la rue, sur mon chemin, m'examinant avec un inte
particulier. Le rassemblement s'ouvrit devant moi, et j'entendis quelqu'un qui disait: «<Regardez donc ses
yeux!» Je feignis de ne pas remarquer I'attention que j'excitais, mais au fond du coeur j'en fus ravi et je me
proposai d'écrire tout cela a ma famille. Je montai quelques marches; je percus des voix joviales et un éclat
rire, au moment d'ouvrir la porte. En l'ouvrant, je vis du premier coup d'oeil deux jeunes gens d'apparence
campagnarde, dont la figure palit et s'allongea a mon apparition. Puis tous deux sautérent par la fenétre ave
grand bruit. Je fus étonné.

A peu pres une demi-heure plus tard, un vieux monsieur, a la barbe de fleuve, a la physionomie distinguée
guelque peu austére, entra, et, sur mon invitation, prit un siege. Il semblait préoccupé. Il 6ta son chapeau, le
posa sur le plancher, en tira un foulard rouge et un exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant ses lunettes avec son foulard, il me dit: «Etes—vous le nouve:
rédacteur en chef?»

Je répondis que je I'étais.

«Avez-vous jamais dirigé un autre journal d'agriculture auparavant?

—Non, c'est mon début.

—Trés vraisemblablement! Avez—-vous quelque expérience pratique en matiére d'agriculture?

—Non, je ne pense pas.

—~Quelgue chose me le disait», fit le vieux monsieur, mettant ses lunettes a cheval sur son nez, et me
regardant par—dessus ses lunettes avec quelque rudesse, tandis qu'il dépliait son journal. «Voulez—vous qu

vous lise ce qui m'a donné cette idée? Voici l'article. Ecoutez-le, et voyez si c'est bien vous qui l'avez écrit.>

Etil lut;
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«ll ne faut jamais arracher les navets, ¢a leur fait du mal. Mieux vaut faire grimper quelqu'un et le laisser
secouer l'arbre.»

Et il me regarda de nouveau par—dessus ses lunettes.
«Eh bien! qu'en pensez-vous? reprit—il; car positivement je présume que c'est vous qui avez écrit cela.

—Ce gue je pense? Mais je pense que c'est bien. Je pense que c'est juste. Je suis sdr que chaque année c
milliers et des millions de navets sont gatés dans le pays, parce qu'on les arrache a moitié mars, tandis que
I'on faisait grimper un jeune homme pour secouer l'arbre...

—C'est votre cervelle qu'il faut secouer! Est—-ce que les navets poussent sur les arbres?

—Oh! non, non, n'‘est—ce pas? Mais qu'est—ce qui vous a dit qu'ils poussaient sur les arbres? L'article est
métaphorique, purement métaphorique. Quiconque a de l'idée, aura compris tout de suite que c'est le pruni
gue le jeune homme doit secouer.»

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira le journal en petits morceaux, foula ces petits morceaux soL
ses bottes, cassa plusieurs objets mobiliers avec sa canne, et dit que je n'en savais pas plus qu'une vache.
il s'en alla, fracassa les portes, bref, se conduisit de facon a me faire croire que quelque chose lui avait dépl
Mais, ne sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant aprés, une longue créature cadavéreuse, avec des méches flasques qui descendaient sur ses €j
et un chaume d'une semaine planté droit dans les vallées et sur les collines de son visage, s'élanca dans le
bureau, et soudain fit halte, immobile, un doigt sur les lévres, la téte et le corps penchés dans l'attitude de
guelqu'un qui écoute. Aucun son ne se faisait entendre. L'étrange individu écoutait toujours. Rien encore!
Alors il tourna la clé dans la serrure et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des pieds. A quelques pa
il s'arréta; il scruta un moment ma figure avec un intérét intense, tira de son sein un exemplaire plié de notre
journal, et dit:

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi cela, vite, vite, vite! Soulagez—moi. Je souffre.»

Je lui lus ce qui suit; et tandis que les phrases tombaient de mes lévres, je pouvais voir le soulagement lui
venir, je pouvais voir ses muscles contractés se détendre, I'anxiété quitter son visage, et la sérénité revenir
doucement sur ses traits, comme un suave clair de lune sur un paysage désolé.

Voici ce que je lus:

«Le Guano.—C'est un bel oiseau, mais il faut beaucoup de soins pour I'élever. Il ne doit pas étre importé plt
tét qu'en juin, ni plus tard qu'en septembre. L'hiver, il faut le laisser dans un endroit chaud, ou il puisse couv
ses petits.

«Sur la Citrouille.—Ce fruit est en faveur chez les natifs de l'intérieur de la Nouvelle—Angleterre, lesquels le
préférent aux groseilles a maquereau pour faire les tartes, et pareillement lui donnent la préférence sur les
framboises pour alimenter les veaux, comme plus nourrissant et tout aussi satisfaisant. La citrouille est le se
comestible de la famille des oranges qui puisse vraiment réussir dans le Nord, avec la courge et une ou detl
variétés du melon. Mais I'habitude qu'on avait de la planter sur le devant des jardins est en train de s'en alle
trés vite, car il est aujourd'hui généralement reconnu que la citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.

«En ce moment, les chaleurs approchent et les dindons commencent a frayer...»
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Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers moi, me serra les mains et dit:

«C'est bon! Merci, monsieur. Je sais maintenant que je n'ai rien, car vous avez lu cet article juste comme m
mot pour mot. Mais, jeune étranger, quand je I'ai lu ce matin pour la premiére fois, je me suis dit: «Jamais,
jamais je ne l'avais cru jusqu'a présent, mais je le crois maintenant, je suis fou, fou!» Et avec cela j'ai pouss
un hurlement que vous auriez pu entendre d'une lieue; puis je me suis sauvé pour tuer quelqu'un, car, vous
savez, je sentais que j'en viendrais la un jour ou l'autre, et je pensais qu'il valait mieux en avoir le coeur net
tout de suite. J'ai relu un de ces paragraphes d'un bout a l'autre, afin d'étre bien convaincu de ma folie; vite
br0lé ma maison de la cave au grenier et je suis parti. J'ai estropié€ plusieurs personnes, et j'ai mis quelqu'ur
I'ombre, dans un endroit ou je suis sr de le retrouver si j'ai besoin de lui. Puis, en passant devant le bureau
j'ai pensé a monter ici pour tirer définitivement la chose au clair; et maintenant ¢ca y est, et je vous réponds ¢
c'est bienheureux pour le bonhomme qui est a I'ombre. Je l'aurais tué, pour s(r, en revenant. Merci, monsie
merci! Vous m'avez 6té de l'esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le choc d'un de vos articles
d'agriculture, et je sais que rien ne pourra l'altérer maintenant. Dieu vous garde!»

Je ne me sentis pas tout a fait & mon aise, en pensant a l'incendie et aux crimes que s'était permis cet indiv
car je ne pouvais m'empécher de me sentir un peu son complice; mais ces idées s'évanouirent vite, quand |
véritable directeur du journal fit son entrée.

Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur et les deux jeunes fermiers avaient faites, et dit: «Voila une
mauvaise affaire, une trés mauvaise affaire. La bouteille a la colle est en piéces; il y a six carreaux de cassé
plus une patére et deux chandeliers. Mais la n'est pas le pis. La réputation du journal est perdue, et
irrévocablement, j'en ai peur. Jamais, a la vérité, je n'avais vu pareille foule le demander; jamais on n‘en a
vendu tant d'exemplaires; jamais il ne s'est élevé a une telle célébrité. Mais quelle célébrité que celle qu'on
doit a sa folie! Et quelle fortune que celle qu'on doit & ses infirmités! Mon ami, aussi vrai que je suis un
honnéte homme, la rue, Ia, dehors, est pleine de gens qui vous attendent, qui veulent voir comment vous ét
fait, parce qu'ils pensent que vous étes fou. lIs vous guettent, il y en a de perchés partout. Et cela se compr:
aprés la lecture de vos articles. C'est une honte pour le journalisme. Qui, diable! peut vous avoir mis dans I
téte que vous étiez capable de diriger une feuille de cette espéce? Vous semblez ne pas connaitre les pren
rudiments de I'agriculture. Vous parlez d'un boyau et d'un hoyau comme si c'était la méme chose. Vous par!
d'une saison de la mue pour les vaches. Vous recommandez I'apprivoisement du putois, pour sa folatrerie €
ses qualités supérieures de ratier. Votre remargue—que les colimacons restent tranquilles si on leur joue de
musique—est superflue, entiérement superflue. Rien ne trouble les colimacons. Les colimacons restent
toujours tranquilles, les colimacons se fichent pas mal de la musique. Ah! terre et cieux! mon ami, si vous
aviez fait de l'ignorance I'étude de votre vie entiére, vous ne pourriez pas en avoir acquis une plus forte dos
Je n'ai jamais vu rien de pareil. Votre observation —que les marrons d'Inde, comme article de commerce, s
de plus en plus en faveur—est tout simplement calculée pour détruire le journal. Je viens vous prier
d'abandonner votre place et de partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je ne pourrais pas en jouir si j'e
prenais. Non, certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant ici. J'aurais continuellement peur de vos
prochaines recommandations. Je perds patience chaque fois que je songe a cette dissertation sur les bancs
d'huitres, que vous avez intitulée: Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en aller. Rien sur terre ne
pourra m'induire a m'octroyer un nouveau congé. Ah! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous ne
connaissiez rien a l'agriculture?

—~Qu'est—ce que c'est? Qu'est—ce que j'avais a vous dire, a vous, brin d'avoine, a vous, navet, a vous, fils d
chou-fleur? C'est la premiere fois qu'on me tient un langage aussi singulier. J'ai fait quatorze ans de
journalisme, sachez-le bien; et c'est la premiéere fois que j'entends dire qu'il faille connaitre quoi que ce soit
pour rédiger un journal. Triple panais! Quels sont donc les bonshommes qui écrivent la critique dramatique
dans les grands journaux? Des écoliers ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des apothicaires déclass
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qui s'entendent juste autant au théatre que moi a l'agriculture, pas un iota de plus. Quels sont les bonshomr
qui y font la revue des livres? Des garnements qui n'en ont jamais publié un seul. Et ceux qui composent le:
forts articles de finance? Des va—nu—pieds qui n'‘ont pas la moindre expérience en pareille matiere. Et les
littérateurs qui critiquent les campagnes de nos officiers contre les Peaux—Rouges? Des messieurs qui ne
sauraient distinguer une tente de guerre d'un wigwam et n'ont jamais vu un tomahawk.

«Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, préconisent la tempérance et pérorent contre les débordements d
l'orgie? Parbleu! les plus joyeux compéres et les plus grands amateurs de franches-lippées, gens qui ne
commenceront qu'au tombeau l'apprentissage de la sobriété. Et quels étres dirigent donc les feuilles rurales
s'il vous plait, farceur que vous étes? Les individus qui, régle générale, ont échoué dans la carriere poétique
dans la carriére des romans a couverture jaune, dans la carriere des drames a sensation, dans la carriére d
feuilles urbaines, et qui, finalement, retombent dans I'agriculture comme dans un asile provisoire contre la
mendicité et I'népital. Vous voulez m'apprendre, a moi, quelque chose en fait de journalisme! Monsieur, j'ai
traversé le journalisme de part en part, de fond en comble, d'alpha a oméga, et je vous affirme que moins u
journaliste en sait, plus il fait de bruit et d'argent. O mon Dieu! si j'avais eu le bonheur d'étre ignorant au lieu
d'étre cultivé, d'étre impudent au lieu d'étre modeste, j'aurais certainement pu me faire un nom a moi dans c
monde égoiste et vain. Je prends congé de vous, monsieur; puisque j'ai été traité d'une facon si ridicule, je |
désire rien tant que m'en aller. Mais j'ai la conscience d'avoir fait mon devoir. J'ai rempli mon engagement
aussi bien qu'il a été en mon pouvoir de le remplir. Je vous avais dit que je pouvais rendre votre feuille
intéressante pour toutes les classes de la société, et je I'ai fait. Je vous avais dit que je pourrais élever votre
vente a vingt mille exemplaires, et si vous m'aviez seulement laissé libre une quinzaine, je I'aurais fait. Je vc
ai donné la meilleure catégorie de lecteurs que puisse jamais avoir une feuille rurale: celle ou il ne se trouve
pas un seul cultivateur, pas un seul valet de ferme, pas une seule bourrique champétre, mais rien que des
individus qui, méme pour sauver leur vie, ne sauraient dire quelle différence il y a entre un melon d'eau et ui
péche de vigne. C'est vous, n'en doutez pas, vous seul qui perdez a notre rupture, vous, espéce de chinois
bocal. Adieu.»

Et je sortis.

Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la grimace a sa maitresse a tout propos; elle doit réserver cela pour |
circonstances d'une importance particuliére.

Si une bonne petite fille n'a qu'une méchante poupée en haillons, simplement bourrée de son, tandis qu'une
ses heureuses compagnes de jeu possede une magnifique poupée articulée, la premiere doit néanmoins
montrer a la seconde la plus cordiale amitié; elle ne doit tenter aucun échange forcé avec celle—ci, a moins
gu'elle ne se sente assez vigoureuse pour réussir dans une pareille opération, et qu'elle n'ait une conscienc
assez aimable pour I'en absoudre complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher de force les joujoux des mains de son petit frere. Mieux vaut le
séduire par la promesse de la premiere piece de sept francs cinquante centimes qu'on trouvera flottant au fi
I'eau sur une pierre meuliére. Avec la simplicité inhérente a son jeune age, il croira conclure une affaire
magnifique. A tous les ages, d'ailleurs, de semblables et non moins douces illusions ne conduisent-elles pa
les esprits ingénus trés loin, trés loin a travers le monde?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit frére, elle ne doit pas lui jeter de poussiére au visage; non!

Mieux vaut lui jeter sur la téte une bonne bouilloire d'eau chaude, qui le débarbouillera bien et lui enlévera
toute espéce de saleté de la peau, voire méme un peu la peau par—ci par-la.

Avis aux bonnes petites filles 96



A quoi tient I'amour?

Si la maman d'une bonne petite fille lui dit de faire quelque chose, il est vilain de répliquer: «Je ne le ferai
pas!» Il est meilleur et plus convenable de répondre qu'on le fera, sauf a agir par la suite selon ses propres
lumieres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier que c'est & ses bons parents qu'elle doit son pain, son doux lit €
ses beaux habits, et le privilege de rester a la maison et de ne pas aller a I'école quand elle dit qu'elle est
malade. Elle doit donc respecter les petits travers et supporter les petites taquineries de ses bons parents,
jusqu'a ce que c¢a devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours témoigner une déférence marquée aux vieilles gens. Elle ne doit jamais
tracasser les aieux, a moins qu'ils ne la tracassent eux—mémes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa maman I'a mise au pain sec, se venger de sa maman en lui cach

ses souliers de bal dans la fameuse cachette ou une dame de la cour ne put jamais retrouver les siens, une
a Compiegne. Non! il vaut mieux tout simplement les donner a un pauvre aveugle, dans la rue.

Concernant les Femmes de Chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels que soient leur &ge et la couleur de leurs cheveux, je déchain
malédiction de célibataire.

Parce que:

Elles mettent toujours les oreillers juste du c6té du lit ou n'est pas la table de nuit; de telle sorte que, quand
vous lisez et fumez avant de vous endormir (c'est I'ancienne et honorée coutume des célibataires), il vous f
tenir votre livre ou votre journal en l'air, dans une position fatigante.

Vous vous décidez a changer les oreillers de place, a la fin, naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent les oreillers de l'autre c6té du lit, la lecon ne leur profite pas.
Elles vous en veulent. Glorieuses de leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre faiblesse et votre abandon, e

refont le lit strictement comme la veille, et se réjouissent en secret des angoisses que vous cause leur tyran

Et toujours, et toujours, et dans les siécles des siécles, elles remettent les oreillers ou il ne faut pas. Elles ot
avec cela, un air de défi. Elles saturent d'amertume la vie que Dieu vous a donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous mettre mal a l'aise, elles installent votre lit dans un courant d'air.
Si vous posez ingénieusement votre malle a cinquante centimétres du mur, pour ne pas heurter le couvercls
l'ouvrant et le faire tenir droit une fois ouvert, elles poussent toujours votre malle tout contre la muraille; elles
guettent votre malle pour exécuter cela; elles le font expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou 13, elles I'emportent toujours ailleurs, a l'autre extrémité de la chambr

Elles vous logent toujours vos chaussures en des lieux inaccessibles. Elles se plaisent surtout a les glisser
aussi loin que possible sous votre lit.

Pourquoi ¢ca? pour que ¢a vous force a vous mettre a quatre pattes, a tatonner dans le noir et dans la pouss
et a jurer épouvantablement.
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Il n'y a pas de danger que vous trouviez jamais les allumettes a leur place. Elles leur inventent tous les jour:
une nouvelle cachette; et elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou un bibelot plus fragile encore, s
est possible, afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le bibelot au lieu de trouver de la lumiére.

Elles changent continuellement tous les meubles de position. Quand vous rentrez dans I'obscurité, vous ave
beau faire, vous vous cognez toujours a quelque chose. C'est dégodtant. Elles aiment ¢a.

Qu'est—ce que ca leur fait, que vous teniez a ce que telle chose soit a tel endroit? Pourtant elles ne laissent
en repos. Non, vous pouvez en étre s(r. Elles vous déménageront tout avec des complications toujours
nouvelles. C'est leur nature. Elles mourraient plutét que de s'en priver.

Elles ont toujours soin de ramasser scrupuleusement tous les rebuts, et de les remettre en évidence sur vot
table. En revanche, elles allument le feu avec vos plus précieux manuscrits.

S'il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus particulierement vous débarrasser, il vous sera parfaitement
inutile de faire les plus grands efforts pour arriver a votre but; elles retrouveront toujours I'objet partout ou
vous le jetterez, partout ou vous le lancerez; et s'il est en piéces, elles vous en rapporteront jusqu'au moindi
morceau. Elles se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu'une demi—-douzaine de laquais. Si vous les accusez d'en voler, elle
mentent, elles jettent les hauts cris. Croyez—-vous qu'elles aient souci d'un avenir quelconque? En aucune
facon. Croyez—vous qu'elles pensent a une autre vie, a un autre monde? Vous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre porte, quand vous revenez prendre quelque chose que vous «
oublié en sortant, elles vous enferment et descendent la clé au concierge. Elles agissent ainsi sous le futile
prétexte de protéger votre bien contre les voleurs; mais, en réalité, pour vous faire crier par la fenétre, amet
la population, et manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, avant que vous ne soyez levé, détruisant ainsi votre repos et vou
infligeant une fiévre perpétuelle. Mais une fois que vous étes levé, elles ne reviennent plus de la journée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la mesquinerie possible, et cela par simple perversité, pas autrem
Les femmes de chambre sont dénuées de tout instinct généreux; elles ignorent tout sentiment humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des célibataires outragés. Elles le méritent. Je veux consacrer le re
de mes jours a faire voter, par notre Corps législatif, une belle et bonne loi abolissant les femmes de chamb
les abolissant a jamais. Voila!

L'Infortuné Jeune Homme d'Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans une lettre venant d'une jeune personne qui habite la magnifiqu
cité de San-José. Cette jeune personne m'est parfaitement inconnue, et signe simplement: Marie—-Aurélie.
peut étre un pseudonyme; mais n'importe! la pauvre fille a le coeur brisé par les nombreux malheurs qu'elle
subis; en outre, les avis contradictoires d'une foule d'amis plus ou moins bien inspirés et d'ennemis plus ou
moins insidieux, l'ont jetée dans une telle confusion d'esprit, qu'elle ne sait plus comment faire pour sortir de
inextricables difficultés ou elle se trouve engagée presque sans espoir. Dans cet embarras, elle se tourne v
moi et me supplie de venir & son aide, et elle a une éloquence qui toucherait le coeur d'une statue. Ecoutez
donc son histoire.
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Vers sa seizieme année, elle se prit a aimer, de toute la puissance d'une nature expansive, un jeune homm
New-Jersey, nommeé William Breckinridge Caruthers, qui avait cing ans de plus gqu'elle. lls se fiancerent ave
l'assentiment de leurs parents et amis, et tout d'abord il sembla que leur carriére f(t destinée a étre caractér
par une absence de chagrins, habituellement inconnue a la majeure partie de I'humanité. Mais bient6t la
fortune tourna. Le jeune Caruthers fut pris d'une petite vérole des plus atroces; quand il se releva, sa figure
était trouée comme une écumoire et sa beauté a jamais perdue. Que fit Aurélie? Son premier mouvement fi
naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié lui vint pour son pauvre adorateur, et elle demanda seulemer
un peu de temps afin de se faire a cette nouvelle perspective. Le mariage fut remis a trois mois.

La veille méme du jour fixé pour la célébration, Breckinridge, en regardant passer un ballon, tomba dans un
puits et se cassa une jambe. On dut lui couper cette jambe au—dessus du genou. Que fit Aurélie?
Naturellement, elle eut de nouveau l'idée de rompre; mais de nouveau son amour généreux triompha; on se
contenta de remettre encore le mariage, pour donner au fiancé le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s'abattit sur le pauvre garcon. Il perdit son bras droit dans une explosion de gaz
trois mois apres, une machine a scier les arbres lui enleva le bras gauche. Le coeur d'Aurélie fut accablé pa
ces derniéres calamités. Elle ne put s'empécher d'étre profondément affligée, quand elle vit son fiancé s'en
aller ainsi morceau par morceau.

Elle sentait bien qu'avec ce désastreux systeme de réduction, il ne pourrait durer longtemps; elle ne voyait,
reste, aucun moyen de l'arréter sur la pente qu'il descendait. Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle
regrettait presque de ne pas l'avoir pris tout d'abord, avant qu'il n'e(it subi tant d'alarmantes dépréciations; e
se lamentait comme un courrier qui, apres avoir refusé un prix raisonnable de sa marchandise, voit dégring
les offres et augmenter sa perte. Mais son brave coeur I'emporta encore une fois, et elle résolut de se résigi
derechef a I'éparpillement peu naturel de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et une fois encore Aurélie fut désappointée. Caruthers attrapa
érysipéle et perdit complétement l'usage d'un de ses yeux. Les amis et parents de la fiancée, considérant
gu'elle avait eu déja plus de longanimité gu'on n'en pouvait attendre d'elle raisonnablement, intervinrent alot
et insistérent pour que tout fat définitivement rompu. Mais apres quelques instants d'hésitation, Aurélie,
s'inspirant d'une louable générosité, dit gu'elle avait réfléchi gravement a tout cela, et que dans tout cela elle
ne voyait pas que Breckinridge e(t encouru le moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa l'autre jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand elle vit le chirurgien emporter avec componction le sac a chai
humaine dont elle n'avait que trop appris l'usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité! qu'on lui dérobait quelque cho
de plus de son futur. Elle ne put se dissimuler que le champ de son affection se rétrécissait singulierement.
Mais, cette fois encore, elle résista aux représentations de sa famille et tint bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non! Encore un désastre. Il n'y eut qu'un homme scalpé par les
Peaux—Rouges l'an dernier, et cet homme fut William Breckinridge Caruthers, de New-Jersey; il rentrait d'u
petit voyage, la joie au coeur, quand il perdit pour toujours son cuir chevelu; a cette heure de supréme
amertume, il maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une sérieuse perplexité. Que faire? Elle aime encore son Breckinridge; ¢
aime encore, m'écrit—elle avec une vraie délicatesse féminine, ce qui reste de son Breckinridge. Mais la
famille s'oppose absolument a leur union, vu qu'il n'a pas de fortune et qu'il a perdu tout moyen de faire vivr
le ménage par son travail. Que faire? demande—t-elle donc avec une pénible et anxieuse sollicitude.
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La question est délicate. Il s'agit du bonheur de toute la vie d'une femme et de toute la vie de prés des trois
guarts d'un homme. A mon sens, on assumerait une trop grande part de responsabilité en ne se bornant pa
dans sa réponse a de simples suggestions. Et d'abord, ne faudrait-il pas remettre ce jeune homme au com
Si Aurélie peut en supporter les frais, qu'elle donne a son amant mutilé des bras et des jambes de bois, un
de verre, une perruque et tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu'elle lui accorde un nouveau délai de trois mc
qui sera le dernier sans rémission; et si, dans ce délai, il ne se casse pas le cou, s'il ne perd aucun morceal
indispensable de sa personne, qu'elle I'épouse a tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, Aurélie. S'il suit son fatal penchant a s'endommager chaque
gu'il en trouve l'occasion, ce sera fait de lui a la prochaine épreuve, et alors plus de difficultés. Les jambes ¢
bois et autres membres artificiels reviennent a la veuve. Vous ne perdrez rien qu'un dernier fragment d'un
époux chéri, mais infortuné, qui eut I'nonnéte intention de bien faire, mais ne put résister a ses instincts
extraordinaires. Essayez donc, Marie—Aurélie, essayez! Oui, j'y ai mdrement réfléchi; vous n'avez que ce
moyen de vous tirer de la. Caruthers aurait certes mieux fait de se casser le cou d'emblée; mais on ne peut
reprocher enfin d'avoir duré plus longtemps, d'avoir mieux aimé s'en aller en détail que partir en bloc. Il faut
tirer le meilleur profit possible des circonstances et ne point en vouloir aux gens. Soyez assez bonne pour n
pas oublier de m'envoyer une lettre de faire part, quoi qu'il arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, j'y pense: si vous alliez avoir une ribambelle d'enfants affligés des mémes tendanc
gue leur pere! Ca mérite réflexion.

Le Cas de Johnny Greer

L'église était remplie d'une foule compacte, en ce beau dimanche d'été; et chacun, les yeux tournés vers le
petit cercueil, semblait vivement ému du sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s'éleva la voix du pasteur; et les assistants de tout &ge écoutérent avec intéré
nombreux et enviables compliments qu'il prodigua au bon, au noble et audacieux Johnny Greer. Voyant le
cadavre du noyé emporté par le courant au plus profond de la riviére, d'ou les parents éplorés n‘auraient jar
pu le retirer, Johnny s'était élancé vaillamment dans le fleuve, et avait, au péril de sa vie, poussé le cadavre
bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, l'oeil vif, le ton rude, lui dit tout bas:

«Tu as fait ¢ca?

—Oui.

—Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse toi-méme?

—Oui.

—Et qu'est—-ce qu'ils t'ont donné pour la peine?

—Rien.

—Malheur!... Sais—tu ce que j'aurais fait a ta place? J'aurais ancré la carcasse au beau milieu de I'eau, et
jaurais crié: Cing dollars, mesdames et messieurs! ou vous n‘aurez pas votre négrillon!»
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Oui, mon ami, les médecins recommandent aux écrivains de manger du poisson, parce que ¢a donne de la
cervelle. Mais ce qu'il vous faudrait personnellement en manger, je ne saurais vous le dire au juste avec
certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez d'apporter est un fidéle spécimen de ce que vous faites d'ordinaire
me crois autorisé a vous répondre que, peut-£étre, une paire de baleines de moyenne grandeur serait tout ¢
gu'il vous faudrait chaque jour.

Pas de premiere grandeur; de moyenne grandeur simplement!

Pour guérir un Rhume

Il est bon, peut—étre, d'écrire pour 'amusement du public; mais il est infiniment plus relevé et plus noble
d'écrire pour son instruction, son profit, son bénéfice actuel et palpable. C'est I'unique objet de cet article. S'
a quelque efficacité pour rappeler a la santé un seul de mes semblables, pour rallumer une fois de plus la
flamme de l'espoir et de la joie en ses yeux, pour rendre a son coeur désolé les vifs et généreux battements
beaux jours, je serai amplement récompensé de mon travail; mon d&me pourra connaitre alors les saintes
délices qu'éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec courage une action bonne et désintéressée.

Dans l'incendie de la Maison—Blanche, je perdis mon intérieur, ma félicité, ma santé et ma malle. La perte d
deux premiers objets n'était pas de grande conséquence. On se refait aisément un intérieur, lorsque dans
l'intérieur perdu il n'y avait ni mere, ni soeur, ni parente a un degré quelconque, pour vous rappeler, en
rangeant vos bottes et votre linge sale, que quelqu'un au monde pensait a vous. Quant a la perte de ma féli
¢ca m'était fort égal, par cette raison que, n'étant pas poéte, la mélancolie ne pouvait longtemps cohabiter av
moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente malle, c'était infiniment plus sérieux.

Le jour méme de l'incendie, ma santé succomba sous l'influence d'un rhume cruel, que j'attrapai en faisant «
efforts surhumains pour recouvrer ma présence d'esprit. Du reste, ¢ca ne me servit absolument a rien; le plal
gue je combinai alors pour éteindre le feu, était trop compliqué; je ne pus le terminer avant la fin de la
semaine suivante.

La premiére fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla de prendre un bain de pieds bouillant et de m
mettre au lit. Ce qui fOt fait. Peu aprés, un autre ami me conseilla de me lever et de prendre une douche froi
Ce qui fut fait également. Bientét, un troisieme ami m'assura qu'il fallait toujours, suivant le dicton, «nourrir
un rhume et affamer une fievre». Rhume et fiévre, j'avais les deux. Aussi pensai-je faire pour le mieux en
m'emplissant d'abord I'estomac pour nourrir le rhume, et en allant subséquemment affamer la fievre a I'écar

En pareil cas, rarement je fais les choses a moitié. Je résolus donc d'étre vorace. Je me mis a table chez ur
étranger qui venait d'ouvrir un restaurant a prix fixe le matin méme. Il attendit prés de moi, dans un
respectueux silence, que j'eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me demanda si I'on était trés sujet aux
rhumes en Virginie. Je répondis affirmativement. |l sortit, dta son enseigne et ferma boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je rencontrai un quatrieme ami intime; il me dit qu'il n'y avait rie
au monde pour guérir un rhume comme un verre d'eau salée bien chaude. J'avais peur de n'avoir plus la
moindre place vacante dans mon estomac. A tout hasard, j'essayai d'avaler. Le résultat fut merveilleux. Je ¢
gue j'allais rendre mon a&me immortelle.
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Je n'écris ce détail que pour le profit de ceux qui sont affligés d'un malaise pareil au mien; qu'ils se gardent
I'eau salée chaude. Ce peut étre un bon traitement, mais c'est un traitement de chien. Si j'attrapais un autre
rhume de cerveau, et qu'il me fallit absolument, pour m'en débarrasser, choisir entre un tremblement de ter
et un verre d'eau salée chaude, ma foi! je crois que je préférerais avaler tout le tremblement.

Quand l'orage suscité dans mes entrailles se f(t calmé, aucun autre bon Samaritain ne se présenta pour me
donner aucun autre bon conseil; j'allai, empruntant partout des mouchoirs de poche et les mettant en bouilli
tout a fait comme au début de mon rhume. Survint une vieille dame, qui arrivait justement de par dela les

plaines. Elle habitait, parait-il, un pays ou généralement les médecins brillaient par leur absence. Elle s'étai
donc trouvée dans la nécessité d'acquérir une habileté considérable pour la guérison des petites indispositic
courantes. Je compris qu'elle devait avoir beaucoup d'expérience, car elle semblait avoir cent cinquante ans

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, de valériane et autres drogues amalgamées, et me prescrivi
d'en prendre un petit verre tous les quarts d'heure. Le premier quart d'heure fut suffisant. A peine le breuvag
absorbé, je me sentis entrainé hors de tous mes gonds, dans les bas—fonds les plus horribles de la nature
humaine. Sous sa maligne influence, mon cerveau congut des miracles de perversité, que mes mains furen
heureusement trop faibles pour réaliser. J'avais épuisé toutes mes forces a expérimenter les divers remeéede
devaient infailliblement guérir mon rhume; sans cela j'aurais été, je crois, jusqu'a déterrer, oui, jusqu'a déter
les morts dans les cimetiéres.

Comme beaucoup de gens, j'ai parfois des pensées peu avouables, suivies d'actions peu louables. Mais jar
je ne m'étais reconnu une telle dépravation, une dépravation aussi monstrueusement surnaturelle. J'en fus 1

Au bout de dix jours, j'étais en état d'essayer d'un autre traitement. Je pris encore quelques remédes
infaillibles, et, finalement, je fis retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au—dessous de zéro. Chacun des mots que je pronongais roulal
comme un tonnerre, a deux octaves plus bas que mon diapason ordinaire. Je ne pouvais régulierement
m'assurer quelques heures de sommeil, la nuit, qu'en toussant jusqu'a compléte extinction de mes forces. E
encore, si j'avais le malheur de réver et de parler en réve, le son félé de ma voix discordante me réveillait et
sursaut.

Mon état s'aggravait chaque jour. On me recommanda le gin pur. J'en pris. Puis le gin a la mélasse. J'en pri
également. Puis le gin aux oignons. J'ajoutai les oignons, et je pris les trois breuvages mélés. Je ne constat
aucun résultat appréciable. Ah! pardon, mon haleine commenca a battre la cloche et a bourdonner
terriblement.

Je découvris qu'il fallait voyager pour me rétablir. Je partis pour le lac Bigler, avec mon camarade, le reporte
Wilson. Je suis heureux de me souvenir que nous voyagions dans le plus haut style. Mon ami avait pour
bagages deux excellents foulards de soie et une photographie de sa grand'mére. Tout le jour, nous chassio
nous péchions, nous canotions, nous dansions; et je soighais mon rhume toute la nuit. Par ce procédé, je
réussis a obtenir un certain répit, un certain soulagement. Mais le mal continuait tout de méme a empirer. C
singulier, c'est incompréhensible.

Un bain—au-drap me fut recommandé. Je n'avais encore reculé devant aucun remede; il me sembla hontel
ridicule et stupide, de commencer le recul devant celui—ci. Donc, je résolus de prendre un bain—au-drap,
guoique je n'eusse pas la moindre idée de ce que cela pouvait bien étre.

Le bain me fut administré & minuit. Il faisait froid. J'avais la poitrine et le dos nus. On enroula autour de moi
un drap trempé dans l'eau glacée. Maudit drap! il semblait qu'a y en et cing cents metres. On l'enroula, on
I'enroula jusqgu'au bout, jusqu'a ce que je fusse devenu parfaitement semblable a un énorme paquet de
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torchons.

Vrai! c'est un cruel expédient. Quand le linge glacé touche votre peau tiéde, ¢ca vous fait bondir violemment;
¢a vous fait ouvrir la bouche comme un four, comme s'il vous fallait avaler un obélisque, comme si l'on allait
perdre la respiration, a l'instar des agonisants. Ca me gela la moelle des os; ¢ca m'arréta les battements du
coeur. Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain—au—drap, jamais! Apres la rencontre d'une connaissance féminine qui, pour des
raisons connues d'elle seule, ne vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous reconnait pas quand elle
voit, il n'y a pas de chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain—au—-drap ne m'ayant fait aucun bien (au contraire!), une dame de mes amies me
recommanda l'application d'un emplatre de graine de moutarde sur la poitrine. Je pense que, pour le coup,
jaurais été radicalement guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me mettre au lit, je posai I'empléatre,
superbe emplatre de dix—huit pouces carrés, sur la table de nuit, a ma portée. Mais le jeune Wilson se révei
avec une fringale diabolique et dévora I'emplatre, tout I'emplatre. Jamais je n'ai vu personne avoir un pareil
appétit. Je suis sOr que cet animal-la m'aurait dévoré moi-méme, si j'avais été bien portant.

Apres un séjour d'une semaine au lac Bigler, je me rendis a Steamboat-Springs, et, outre les bains de vape
je pris un tas de médecines les plus horrifiques gu'on ait jamais concoctionnées. On m'aurait bien guéri a la
fin, on en était sOr; mais j'étais obligé de revenir en Virginie. Je revins, et, malgré une série trés panachée d
nouveaux traitements, j'aggravai encore mon malaise par toutes sortes d'imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San—Francisco. Le premier jour que j'y passai, une dame me dit de boire, toutes |
vingt—quatre heures, un quart de whisky, et un citoyen de New-York me recommanda la méme absorption.
Chacun me conseillant de boire un quart, ca me faisait donc un demi-gallon a avaler. J'avalai. Je vis encore
Miracle!

C'est dans les meilleures intentions du monde, je le répéte, que je soumets ici, aux personnes plus ou moin

atteintes du méme mal, la liste bizarre des traitements que j'ai suivis. Elles peuvent en tater, si ¢a leur fait
plaisir. Au cas ou elles n'en guériraient pas, le pis qui puisse leur arriver, c'est d'en mourir.
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