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A Arsene Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice,
qu'il n'a ni queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue,
alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités
cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ol nous
voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d'une intrigue superflue. Enlevez une vertébre, et
les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en
nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans l'espérance que
quelques-uns de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous
dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession a vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtieme fois au moins, le
fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de
quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux?) que l'idée m'est
venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer a la description de la vie moderne, ou
plutdt d'une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu'il avait appliqué a la peinture de la vie
ancienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, réve le miracle d'une prose
poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux
mouvements lyriques de I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la
conscience?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs innombrables
rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n‘avez-vous pas tenté de
traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d'exprimer dans une prose lyrique toutes
les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes
brumes de la rue?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m‘ait pas porté bonheur. Sitot que j'eus
commencé le travail, je m'apercus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et
brillant modeéle, mais encore que Je faisais quelque chose (si cela peut s'appeler quelque
chose) de singulierement différent, accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans
doute, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand
honneur du poete d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.



. L'Etranger

"Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton pere, ta mere, ta soeur ou ton frere?
- Je n'ai ni pére, ni mére, ni soeur, ni frere.

- Tes amis?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour inconnu.
- Ta patrie?

- Jignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté?

- Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- L'or?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les merveilleux nuages!"

I1. Le Désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait
féte, a qui tout le monde voulait plaire; ce joli étre, si fragile comme elle, la petite vieille, et,
comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme décrépite, et
remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans un coin, se
disant: - "Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles, I'age est passé de plaire, méme aux
innocents; et nous faisons horreur aux petits enfants que nous voulons aimer!"

I11. Le Confiteor de I'artiste

Que les fins de journées d'automne sont péenétrantes! Ah! pénetrantes jusqu'a la douleur! car il
est de certaines sensations délicieuses dont le vague n'exclut pas l'intensité; et il n'est pas de
pointe plus acérée que celle de I'Infini.



Grand délice que celui de noyer son regard dans I'immensité du ciel et de la mer! Solitude,
silence, incomparable chasteté de I'azur! une petite voile frissonnante a I'horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle,
toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le
moi se perd vite!); elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses, deviennent bient6t
trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que des vibrations criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne; sa limpidité m'exaspéere. L'insensibilité de
la mer, I'immuabilité du spectacle, me révoltent... Ah! faut-il éternellement souffrir, ou fuir
éternellement le beau? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-
moi! Cesse de tenter mes desirs et mon orgueil! L'étude du beau est un duel ou I'artiste crie de
frayeur avant d'étre vaincu.

V. Un plaisant

C'était I'explosion du nouvel an: chaos de boue et de neige, traversé de mille carrosses,
étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de désespoirs, délire officiel
d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé par un malotru
armeé d'un fouet.

Comme I'ane allait tourner I'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté, verni, cruellement
cravate et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina cérémonieusement devant I'humble
béte, et lui dit, en Otant son chapeau: "Je vous la souhaite bonne et heureuse!" puis se retourna
Vers je ne sais quels camarades avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur
approbation a son contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zéle ou I'appelait son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce magnifique imbécile,
qui me parut concentrer en lui tout I'esprit de la France.

V. La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle, ou
I'atmosphere stagnante est Iégerement teintée de rose et de bleu.

L'ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - C'est quelque chose de
crépusculaire, de bleuatre et de rosatre; un réve de volupté pendant une éclipse.



Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont l'air de réver; on
les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les étoffes parlent
une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, & l'impression non
analysée, I'art défini, l'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la
délicieuse obscurité de I'narmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une trés légere humidité,
nage dans cette atmospheére, ou I'esprit sommeillant est bercé par des sensations de serre
chaude.

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit; elle s'épanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'ldole, la souveraine des réves. Mais comment est-
elle ici? Qui I'a amenée? quel pouvoir magique I'a installée sur ce tréne de réverie et de
volupté? Qu'importe? la voila! je la reconnais.

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule; ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais a leur effrayante malice! Elles attirent, elles subjuguent, elles dévorent le
regard de lI'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces étoiles noires qui
commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence, de paix et de
parfums? O béatitude! ce que nous nommons généralement la vie, méme dans son expansion
la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie supréme dont j'ai maintenant
connaissance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde!

Non! il n'est plus de minutes, il n‘est plus de secondes! Le temps a disparu; c'est I'Eternité qui
régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves infernaux, il m'a
semblé que je recevais un coup de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa vie aux douleurs de la
mienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, I'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme disait le grand
René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le Spectre.

Horreur! je me souviens! je me souviens! Oui! ce taudis, ce séjour de I'éternel ennui, est bien
le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés; la cheminée sans flamme et sans braise,
souillée de crachats; les tristes fenétres ou la pluie a tracé des sillons dans la poussiére; les
manuscrits, raturés ou incomplets; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres!

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée, hélas! il
est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne sais quelle nauséabonde moisissure.
On respire ici maintenant le ranci de la désolation.



Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodt, un seul objet connu me sourit: la fiole de
laudanum:; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et
en traftrises.

Oh! oui! Le Temps a reparu; Le Temps régne en souverain maintenant; et avec le hideux
vieillard est revenu tout son demoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de
Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coleres et de Névroses.

Je vous assure gue les secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pendule, dit: - "Je suis la Vie, I'insupportable, I'implacable Vie!"

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne nouvelle, la
bonne nouvelle qui cause & chacun une inexplicable peur.

Oui! le Temps régne; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme si j'étais un
boeuf, avec son double aiguillon. - "Et hue donc! bourrique! Sue donc, esclave! Vis donc,
damné!"

V1. Chacun sa chimeére

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et
opprimait I'nomme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes
griffes a la poitrine de sa monture; et sa téte fabuleuse surmontait le front de I'nomme, comme
un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de
I'ennemi. Je questionnai I'un de ces hommes, et je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il me
répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque
part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse a noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la béte féroce
suspendue a son cou et collée a son dos; on e(t dit qu'il la considérait comme faisant partie de
lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la
coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussiére d'un sol aussi désolé que ce
ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a esperer
toujours.

Et le cortége passa a c6té de moi et s'enfonga dans I'atmospheére de I'horizon, a I'endroit ou la
surface arrondie de la planete se dérobe a la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystére; mais bient6t
I'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé gu'ils ne I'étaient
eux-mémes par leurs écrasantes Chimeéres.



VII. Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pame sous I'oeil brdlant du soleil, comme la
jeunesse sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées brlent du désir de rivaliser avec I'azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs,
et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait monter vers I'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords ou I'Ennui les obséde, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve des
yeux pleins de larmes vers I'immortelle Déesse.

Et ses yeux disent: - "Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé d'amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.

Cependant je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle Beauté! Ah! Déesse!
ayez pitié de ma tristesse et de mon délire!"

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de marbre.

VIII. Le Chien et le flacon

"- Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez respirer un excellent
parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville." Et le chien, en frétillant de la queue, ce
qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche
et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché; puis, reculant soudainement
avec effroi, il aboie contre moi, en maniére de reproche.

"- Ah! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous l'auriez flairé avec
délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste vie, vous
ressemblez au public, a qui il ne faut jamais présenter des parfums délicats qui I'exaspérent,
mais des ordures soigneusement choisies."

IX. Le Mauvais Vitrier

Il'y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une rapidité dont elles
se seraient crues elles-mémes incapables.



Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, rode lachement
une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une lettre sans la
décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche nécessaire depuis
un an, se sentent quelquefois brusquement précipités vers I'action par une force irrésistible,
comme la fleche d'un arc. Le moraliste et le médecin, qui prétendent tout savoir, ne peuvent
pas expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les plus
nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un courage de luxe pour exécuter les actes les
plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a une forét pour
voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on I'affirme généralement. Dix fois de
suite, I'expérience manqua; mais, a la onziéme, elle réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour tenter
la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve d'énergie, pour faire le joueur, pour
connaitre les plaisirs de I'anxiété, pour rien, par caprice, par désoeuvrement.

C'est une espéce d'énergie qui jaillit de I'ennui et de la réverie; et ceux en qui elle se manifeste
si inopinément sont, en général, comme je I'ai dit, les plus indolents et les plus réveurs des
étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a ce
point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou passer
devant le bureau d'un théatre, ou les contrdleurs lui paraissent investis de la majesté de Minos,
d'Eaque et de Rhadamante, sautera brusquement au cou d'un vieillard qui passe a coté de lui et
I'embrassera avec enthousiasme devant la foule étonnée.

- Pourquoi? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement sympathique?
Peut-étre; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme il ne sait pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces €lans, qui nous autorisent a croire que
des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs plus
absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a faire
quelgue chose de grand, une action d'éclat; et j'ouvris la fenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que I'esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n'est pas le
résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite, participe beaucoup,
ne fOt-ce que par l'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans resistance vers
une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmospheére parisienne. Il me serait
d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris a I'égard de ce pauvre homme d'une haine
aussi soudaine que despotique.

"- Hél hé!" et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque gaieté, que,
la chambre étant au sixieme étage et I'escalier fort étroit, I'homme devait éprouver quelque



peine & opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles de sa fragile
marchandise.

Enfin il parut: j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: "Comment? vous n'avez
pas de verres de couleur? des verres roses, rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de
paradis? Impudent que vous étes! vous 0sez vous promener dans des quartiers pauvres, et
vous n'avez pas méme de vitres qui fassent voir la vie en beau!" Et je le poussai vivement vers
I'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand I'nomme reparut au
débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de guerre sur le rebord
postérieur de ses crochets; et le choc le renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la
foudre.

Et, ivre de ma folie, le lui criai furieusement: "La vie en beau! la vie en beau!"

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher. Mais
qu'importe I'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une seconde I'infini de la jouissance?

X. A une heure du matin

Enfin! seul! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés.
Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin! la tyrannie de la
face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-méme.

Enfin! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres! D'abord, un double tour
a la serrure. 1l me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et fortifiera les
barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons la journée: avoir vu plusieurs hommes de lettres,
dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une Tle); avoir disputé généreusement contre le directeur d'une revue, qui a
chaque objection répondait: "- C'est ici le parti des honnétes gens", ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés par des coquins; avoir salué une vingtaine de personnes, dont
quinze me sont inconnues; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants; étre monté pour tuer le temps, pendant
une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre; avoir fait
ma cour a un directeur de théatre, qui m'a dit en me congédiant: - VVous feriez peut-étre bien
de vous adresser a Z...; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célébre de tous mes auteurs,
avec lui vous pourriez peut-étre aboutir a quelque chose. VVoyez-le, et puis nous verrons";
m'étre vanté (pourquoi?) de plusieurs vilaines actions que je n‘ai jamais commises, et avoir
lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade,
crime de respect humain; avoir refusé a un ami un service facile, et donné une
recommandation écrite a un parfait drole; ouf! est-ce bien fini?

Mécontent de tous et mecontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, ames de ceux que j'ai
chantes, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices
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du monde, et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux
vers qui me prouvent a moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas
inférieur a ceux que je méprise!

XI. La Femme sauvage et la petite-maitresse

"Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié; on dirait, a vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires et que les vieilles mendiantes
qui ramassent des cro(tes de pain a la porte des cabarets.

"Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque honneur; mais ils
ne traduisent que la satiété du bien-étre et I'accablement du repos. Et puis, vous ne cessez de
vous répandre en paroles inutiles: " Aimez-moi bien! j'en ai tant besoin! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-la! " Tenez, je veux essayer de vous guérir; nous en trouverons peut-étre le
moyen, pour deux sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

"Considérons bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle s'agite, hurlant
comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang exaspéré par l'exil, imitant,
dans la perfection, tant6t les bonds circulaires du tigre, tantot les dandinements stupides de
I'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme imite assez vaguement la votre.

"Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement " mon ange! " c'est-a-dire une
femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la main, est un mari. Il a enchainé
sa femme légitime comme une béte, et il la montre dans les faubourgs, les jours de foire, avec
permission des magistrats, cela va sans dire.

"Faites bien attention! VVoyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre!) elle déchire des
lapins vivants et des volailles pialliantes que lui jette son cornac. ™ Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un jour ", et, sur cette sage parole, il lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent un instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme,
veux-je dire.

"Allons! un bon coup de baton pour la calmer! car elle darde des yeux terribles de convoitise
sur la nourriture enlevée. Grand Dieu! le baton n'est pas un baton de comédie, avez-vous
entendu résonner la chair, malgré le poil postiche? Aussi les yeux lui sortent maintenant de la
téte, elle hurle plus naturellement. Dans sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu'on
bat.

"Telles sont les moeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam, ces oeuvres de
vos mains, 6 mon Dieu! Cette femme est incontestablement malheureuse, quoique apres tout,
peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs
plus irrémédiables, et sans compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle n'a
jamais pu croire que la femme méritat une autre destinée.

"Maintenant, a nous deux, chére précieuse! A voir les enfers dont le monde est peuplé, que
voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne reposez que sur des étoffes aussi
douces que votre peau, qui ne mangez que de la viande cuite, et pour qui un domestique
habile prend soin de découper les morceaux?
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"Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine
parfumée, robuste coquette? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette
infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié?
En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

"A vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux tournés
vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait vraisemblablement une
jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous méprisez le soliveau (ce que je suis
maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous croquera, vous gobera et vous
tuera a son plaisir!

"Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous traiterai en femme sauvage, ou
le vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille vide."

XI1. Les Foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la foule est un art; et
celui-1a seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a
insufflé dans son berceau le goQt du travestissement et du masque, la haine du domicile et la
passion du voyage.

Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne sait pas
peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et autrui.
Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage
de chacun. Pour lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui étres fermées,
c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de cette universelle communion.
Celui-la qui épouse facilement la foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront
éternellement privé I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. 1l adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les
miséres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, compareé a
cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se donne tout entiere, poésie et
charité, a I'imprévu qui se montre, a lI'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fat-ce que pour humilier un
instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés.
Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du
monde, connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au sein de la
vaste famille que leur génie s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
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X111 Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principalement par
I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les coeurs brises,
par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les derniers soupirs d'un
orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses
sont les rendez-vous des éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poéte et le philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils dédaignent de visiter,
comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des riches. Cette turbulence dans le
vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce
qui est faible, ruiné, contristé, orphelin.

Un oeil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces rides profondes et
nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables Iégendes de I'amour trompé, du dévouement méconnu, des efforts non
récompensés, de la faim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend plus navrant.
Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus attristante, celle qui traine a sa main un bambin
avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est tout a fait seule? Je ne sais... Il
m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée de cette espece;
celle-la roide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant mystérieux a leur
austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon elle déjeuna. Je la suivis au
cabinet de lecture; et je I'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes, avec des
yeux actifs, jadis brdlés par les larmes, des nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans I'apres-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels d'ou descendent en
foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a I'écart dans un jardin, pour entendre, loin de la
foule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille purifiée),
la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans peut-étre! trois cent
soixante-cing fois par an.

Une autre encore:

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de I'enceinte d'un concert public.
L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté. Les robes
trainent en miroitant; les regards se croisent; les oisifs, fatigués de n‘avoir rien fait, se
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dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de riche, d'heureux; rien
qui ne respire et n'inspire I'insouciance et le plaisir de se laisser vivre; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriére extérieure, attrapant gratis, au gré du vent, un
lambeau de musique, et regardant I'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de I'oeil du pauvre.
Mais ce jour-1a, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne, j'apergus un étre dont la
noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas souvenir
d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri, était en parfaite
accordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme la plébe a laquelle
elle s'était mélée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un oeil
profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliere vision! "A coup sdr, me dis-je, cette pauvreté-la, si pauvreté il y a, ne doit pas
admettre I'économie sordide; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-elle
volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante?"

Mais en passant curieusement aupres d'elle, le crus en deviner la raison. La grande veuve
tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir; si modique que fat le prix d'entrée, ce
prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit étre, mieux encore, une superfluité,
un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule; car I'enfant est turbulent,
égoiste, sans douceur et sans patience; et il ne peut méme pas, comme le pur animal, comme
le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

XIV. Le Vieux Saltimbanque

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de tours, les
montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais temps de
I'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douceur et le travail; il devient pareil
aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est I'horreur de I'école renvoyée a vingt-
quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la
vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et I'hnomme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement a I'influence de ce jubilé populaire. 1ls absorbent, sans le vouloir, leur part de
cette atmosphére d'insouciance. Pour moi, je ne manque jamais, en vrai. Parisien, de passer la
revue de toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable: elles piaillaient, beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le
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vent, la pluie et le soleil; ils lancaient, avec I'aplomb des comédiens sirs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme celui de Moliéere. Les
Hercules, fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans crane, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille pour la circonstance.
Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu
des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'etincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiere, cris, joie, tumulte; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de
leurs méres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres
pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme l'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé lui-
méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vo(té, caduc, décrépit, une
ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute; une cahute plus misérable que
celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche; partout la certitude du pain pour les lendemains; partout
I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere absolue, la misere affublée, pour comble
d'horreur, de haillons comiques, ou la nécessite, bien plus que I'art, avait introduit le contraste.
Il ne riait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas, il ne criait
pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. Il était muet et
immobile. 1l avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumieres, dont le flot
mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misére! Je sentis ma gorge serrée par la main
terrible de I'nysteérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes rebelles
qui ne veulent pas tomber.

Que faire? A quoi bon demander a I'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il avait a
montrer dans ces ténébres puantes, derriére son rideau déchiqueté? En vérité, je n'osais; et, dit
la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de I'numilier. Enfin, je
venais de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches, espérant
qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par je ne sais quel
trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine douleur, et je
me dis: Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la génération dont il
fut le brillant amuseur; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans enfants, dégradé par sa
misere et par I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde oublieux ne veut plus
entrer!

XV. Le Gateau

Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j'étais placé était d'une grandeur et d'une noblesse
irrésistibles. Il en passa sans doute en ce moment quelque chose dans mon ame. Mes pensées
voltigeaient avec une légéreté égale a celle de I'atmosphere; les passions vulgaires, telles que



15

la haine et I'amour profane, m'apparaissaient maintenant aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abimes sous mes pieds; mon ame me semblait aussi vaste et aussi pure
que la coupole du ciel dont j'étais enveloppé; le souvenir des choses terrestres n'arrivait a mon
coeur qu'affaibli et diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles qui
paissaient loin, bien loin, sur le versant d'une autre montagne. Sur le petit lac immobile, noir
de son immense profondeur, passait quelquefois I'ombre d'un nuage, comme le reflet du
manteau d'un géant aérien volant a travers le ciel. Et je me souviens que cette sensation
solennelle et rare, causée par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait
d'une joie mélée de peur. Bref, je me sentais, grace a I'enthousiasmante beauté dont j'étais
environné, en parfaite paix avec moi-méme et avec l'univers; je crois méme que, dans ma
parfaite béatitude et dans mon total oubli de tout le mal terrestre, j'en étais venu a ne plus
trouver si ridicules les journaux qui prétendent que I'homme est né bon; - quand la matiére
incurable renouvelant ses exigences, je songeai a réparer la fatigue et a soulager I'appétit
causeés par une si longue ascension. Je tirai de ma poche un gros morceau de pain, une tasse de
cuir et un flacon d'un certain élixir que les pharmaciens vendaient dans ce temps-la aux
touristes pour le méler dans I'occasion avec de I'eau de neige.

Je découpais tranquillement mon pain, quand un bruit trés 1éger me fit lever les yeux. Devant
moi se tenait un petit &tre déguenillé, noir, ébouriffé, dont les yeux creux, farouches et comme
suppliants, dévoraient le morceau de pain. Et je I'entendis soupirer, d'une voix basse et rauque,
le mot: gateau! Je ne pus m'empécher de rire en entendant I'appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc, et j'en coupai pour lui une belle tranche que je lui offris.
Lentement il se rapprocha, ne quittant pas des yeux l'objet de sa convoitise; puis, happant le
morceau avec sa main, se recula vivement, comme s'il edt craint que mon offre ne fat pas
sincére ou que je m'en repentisse déja.

Mais au méme instant il fut culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d'ou, et si
parfaitement semblable au premier qu'on aurait pu le prendre pour son frére jumeau.
Ensemble ils roulérent sur le sol, se disputant la précieuse proie, aucun n'en voulant sans
doute sacrifier la moitié pour son frére. Le premier, exaspéré, empoigna le second par les
cheveux; celui-ci lui saisit I'oreille avec les dents, et en cracha un petit morceau sanglant avec
un superbe juron patois. Le Iégitime propriétaire du gateau essaya d'enfoncer ses petites
griffes dans les yeux de l'usurpateur; a son tour celui-ci appliqua toutes ses forces a étrangler
son adversaire d'une main, pendant que de l'autre il tchait de glisser dans sa poche le prix du
combat. Mais, ravivé par le désespoir, le vaincu se redressa et fit rouler le vainqueur par terre
d'un coup de téte dans I'estomac. A quoi bon décrire une lutte hideuse qui dura en vérité plus
longtemps que leurs forces enfantines ne semblaient le promettre? Le gateau voyageait de
main en main et changeait de poche a chaque instant; mais, hélas! il changeait aussi de
volume; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s'arrétérent par impossibilité de
continuer, il n'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille; le morceau de pain avait
disparu, et il était éparpillé en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mélé.

Ce spectacle m'avait embrumé le paysage, et la joie calme ou s'ébaudissait mon &me avant

d'avoir vu ces petits hommes avait totalement disparu; j'en restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse: "Il y a donc un pays superbe ou le pain s'appelle du gateau, friandise si
rare qu'elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide!"

XVI. L'Horloge
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Les Chinois voient I'heure dans I'oeil des chats.

Un jour un missionnaire, se promenant dans la banlieue de Nankin, s'apercut qu'il avait oublié
sa montre, et demanda a un petit garcon quelle heure il était.

Le gamin du céleste Empire hésita d'abord; puis, se ravisant, il répondit: "Je vais vous le dire."
Peu d'instants apres, il reparut, tenant dans ses bras un fort gros chat, et le regardant, comme
on dit, dans le blanc des yeux, il affirma sans hésiter: "Il n'est pas encore tout a fait midi." Ce
qui était vrai.

Pour moi, si je me penche vers la belle Féline, la si bien nommeée, qui est a la fois I'honneur de
son sexe, l'orgueil de mon coeur et le parfum de mon esprit, que ce soit la nuit, que ce soit le
jour, dans la pleine lumiére ou dans I'ombre opaque, au fond de ses yeux adorables je vois
toujours I'heure distinctement, toujours la méme, une heure vaste, solennelle, grande comme
I'espace, sans divisions de minutes ni de secondes, - une heure immobile qui n'est pas
marqueée sur les horloges, et cependant Iegére comme un soupir, rapide comme un coup d'oeil.

Et si quelque importun venait me déranger pendant que mon regard repose sur ce délicieux
cadran, si quelque Génie malhonnéte et intolérant, quelque Démon du contretemps venait me
dire: "Que regardes-tu la avec tant de soin? Que cherches-tu dans les yeux de cet étre? Y vois-
tu I'neure, mortel prodigue et fainéant?" je répondrais sans hésiter: "Oui, je vois I'neure; il est
I'Eternité!"

N'est-ce pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que
vous-méme? En vérité, j'ai eu tant de plaisir a broder cette prétentieuse galanterie, que je ne
vous demanderai rien en echange.

XVII. Un Hemisphére dans une chevelure

Laisse-moi respirer longtemps, longtemps, I'odeur de tes cheveux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans I'eau d'une source, et les agiter avec ma main comme un
mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l'air.

Si tu pouvais savoir tout ce que je vois! tout ce que je sens! tout ce que j'entends dans tes
cheveux! Mon @me voyage sur le parfum comme I'ame des autres hommes sur la musique.

Tes cheveux contiennent tout un réve, plein de voilures et de matures; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, ou I'espace est plus
bleu et plus profond, ou I'atmosphére est parfumee par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.

Dans l'océan de ta chevelure, j'entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense ou se prélasse I'éternelle chaleur.

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d'un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre les
pots de fleurs et les gargoulettes rafraichissantes.
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Dans l'ardent foyer de ta chevelure, je respire I'odeur du tabac mélé a I'opium et au sucre; dans
la nuit de ta chevelure, je vois resplendir I'infini de I'azur tropical; sur les rivages duvetés de ta
chevelure je m'enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de I'huile de coco.

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs.

XVIII. L'Invitation au voyage

Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je réve de visiter avec une vieille
amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourrait appeler I'Orient de
I'Occident, la Chine de I'Europe, tant la chaude et capricieuse fantaisie s'y est donné carriere,
tant elle I'a patiemment et opiniatrement illustré de ses savantes et délicates végétations.

Un vrai pays de Cocagne, ou tout est beau, riche, tranquille, honnéte; ou le luxe a plaisir a se
mirer dans l'ordre; ou la vie est grasse et douce a respirer; d'ou le désordre, la turbulence et
I'imprévu sont exclus; ou le bonheur est marié au silence; ou la cuisine elle-méme est
poétique, grasse et excitante a la fois; ou tout vous ressemble, mon cher ange.

Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides miseres, cette
nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contrée qui te
ressemble, ou tout est beau, riche, tranquille et honnéte, ou la fantaisie a bati et décoré une
Chine occidentale, ou la vie est douce a respirer, ou le bonheur est marié au silence. C'est la
qu'il faut aller vivre, c'est la qu'il faut aller mourir!

Oui, c'est la qu'il faut aller respirer, réver et allonger les heures par l'infini des sensations. Un
musicien a écrit I'lnvitation a la valse; quel est celui qui composera I'Invitation au voyage,
gu'on puisse offrir a la femme aimée, a la soeur d'élection?

Oui, c'est dans cette atmosphere qu'il ferait bon vivre, - la-bas, ou les heures plus lentes
contiennent plus de pensées, ou les horloges sonnent le bonheur avec une plus profonde et
plus significative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, vivent
discrétement des peintures béates, calmes et profondes, comme les ames des artistes qui les
créerent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle & manger ou le salon, sont
tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenétres ouvragées que le plomb divise en
nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armés de serrures et de
secrets comme des ames raffinées. Les miroirs, les métaux, les étoffes, I'orfévrerie et la
faience y jouent pour les yeux une symphonie muette et mystérieuse; et de toutes choses, de
tous les coins, des fissures des tiroirs et des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un
revenez-y de Sumatra, qui est comme I'ame de l'appartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, ou tout est riche, propre et luisant, comme une belle
conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendide orfevrerie,
comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dans la maison d'un
homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier, supérieur aux autres,
comme I'Art l'est a la Nature, ou celle-ci est réformée par le réve, ou elle est corrigée,
embellie, refondue.
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Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites de leur bonheur,
ces alchimistes de I'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante et de cent mille florins
pour qui résoudra leurs ambitieux problemes! Moi, j'ai trouvé ma tulipe noire et mon dahlia
bleu!

Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est 13, n'est-ce pas, dans ce beau
pays si calme et si réveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Ne serais-tu pas encadrée dans
ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour parier comme les mystiques, dans ta propre
correspondance?

Des réves! toujours des réves! et plus I'ame est ambitieuse et délicate, plus les réves
I'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel, incessamment
sécrétée et renouvelée, et, de la naissance a la mort, combien comptons-nous d'heures
remplies par la jouissance positive, par I'action réussie et décidée? Vivrons-nous jamais,
passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint mon esprit, ce tableau qui te ressemble?

Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses, c'est toi.
C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormes navires qu'ils
charrient, tout chargés de richesses, et d'ou montent les chants monotones de la manoeuvre, ce
sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein. Tu les conduis doucement vers la
mer qui est I'infini, tout en réfléchissant les profondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle
ame; - et quand, fatigués par la houle et gorgés des produits de I'Orient, ils rentrent au port
natal, ce sont encore mes pensées enrichies qui reviennent de I'Infini vers toi.

XIX. Le Joujou du Pauvre

Je veux donner I'idée d'un divertissement innocent. Il y a si peu d'amusements qui ne soient
pas coupables!

Quand vous sortirez le matin avec l'intention décidee de flaner sur les grandes routes,
remplissez vos poches de petites inventions a un sol, - telles que le polichinelle plat md par un
seul fil, les forgerons qui battent I'enclume, le cavalier et son cheval dont la queue est un
sifflet, - et le long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux enfants inconnus et
pauvres gue vous rencontrerez. VVous verrez leurs yeux s'agrandir démesurément. D'abord ils
n'oseront pas prendre; ils douteront de leur bonheur. Puis leurs mains agripperont vivement le
cadeau, et ils s'enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous le morceau que
vous leur avez donné, ayant appris a se défier de I'hnomme.

Sur une route, derriére la grille d'un vaste jardin, au bout duquel apparaissait la blancheur d'un
joli chateau frappé par le soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vétements de
campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse, rendent ces enfants-la si jolis,
qu'on les croirait faits d'une autre pate que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté.

A c6té de lui, gisait sur I'nerbe un joujou splendide, aussi frais que son maitre, verni, doré,
vétu d'une robe pourpre, et couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant ne s'occupait
pas de son joujou préféré, et voici ce qu'il regardait:
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De l'autre c6te de la grille, sur la route, entre les chardons et les orties, il y avait un autre
enfant, sale, chétif, fuligineux, un de ces marmots-parias dont un oeil impartial découvrirait la
beauté, si, comme I'oeil du connaisseur devine une peinture idéale sous un vernis de
carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, la grande route et le chateau,
I'enfant pauvre montrait a I'enfant riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit souillon agacait, agitait et secouait
dans une boite grillée, c'était un rat vivant! Les parents, par économie sans doute, avaient tiré
le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a I'autre fraternellement, avec des dents d'une égale
blancheur.

XX. Les Dons des fées

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Soeurs du Destin, toutes ces Meéres bizarres de la joie et de
la douleur, étaient fort diverses: les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres, un air
folatre et malin; les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes; les autres, vieilles, qui
avaient toujours éte vieilles.

Tous les péres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-né dans
ses bras.

Les Dons, les Facultés, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient accumules a
c6té du tribunal, comme les prix sur I'estrade, dans une distribution de prix. Ce qu'il y avait ici
de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais tout au contraire
une grace accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grace pouvant déterminer sa
destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées; car la foule des solliciteurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre I'hnomme et Dieu, est soumis comme nous a la terrible loi du Temps
et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que des ministres un jour d'audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je crois méme
qu'elles regardaient de temps a autre l'aiguille de I'horloge avec autant d'impatience que des
juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empécher de réver au diner, a la
famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a un peu de
précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de méme quelquefois dans la
justice humaine. Nous serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme bizarres,
si la prudence, plutdt que le caprice, était le caractére distinctif, éternel des Fées.
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Ainsi la puissance d'attirer magnétiquement la fortune fut adjugée a I'néritier unique d'une
famille tres riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune convoitise
pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard prodigieusement
embarrasse de ses millions.

Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un sombre gueux,
carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager les besoins
de sa déplorable progéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et qu'aucun
don ne peut étre refuse.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corveée accomplie; car il ne restait plus aucun cadeau,
aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un pauvre petit
commercant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores la Fée qui
était le plus a sa portée, s'écria:

"Eh! madame! vous nous oubliez! Il y a encore mon petit! Je ne veux pas étre venu pour rien."

La Fée pouvait étre embarrassée; car il ne restait plus rien. Cependant elle se souvint a temps
d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel, habité par ces
déités impalpables, amies de I'hnomme, et souvent contraintes de s'adapter a ses passions, telles
que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les Nixes, les Ondins
et les Ondines, - je veux parler de la loi qui concéde aux Fées, dans un cas semblable a celui-
ci, c'est-a-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un, supplémentaire et
exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait I'imagination suffisante pour le créer
immédiatement.

Donc la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang: "Je donne a ton fils... je lui
donne... le Don de plaire!"

"Mais plaire comment? plaire...? plaire pourquoi?” demanda opiniatrement le petit boutiquier,
qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapable de s'élever jusqu'a la logique
de I'Absurde.

"Parce que! parce que!" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos; et rejoignant le
cortége de ses compagnes, elle leur disait: "Comment trouvez-vous ce petit Francais vaniteux,
qui veut tout comprendre, et qui ayant obtenu pour son fils le meilleur des lots, ose encore
interroger et discuter l'indiscutable?"

XXI. Les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire

Deux superbes Satans et une Diablesse, non moins extraordinaire, ont la nuit derniere monté
I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la faiblesse de I'homme qui dort, et
communique en secret avec lui. Et ils sont venus se poser glorieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une splendeur sulfureuse émanait de ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opaque de la nuit. Ils avaient l'air si fier et si plein de domination,
que je les pris d'abord tous les trois pour de vrais Dieux.



21

Le visage du premier Satan était d'un sexe ambigu, et il y avait aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens Bacchus. Ses beaux yeux languissants, d'une couleur
ténébreuse et indécise, ressemblaient & des violettes chargées encore des lourds pleurs de
I'orage, et ses lévres entrouvertes a des cassolettes chaudes, d'ou s'exhalait la bonne odeur
d'une parfumerie; et a chaque fois qu'il soupirait, des insectes musqués s'illuminaient, en
voletant, aux ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunique de pourpre était roulé, en maniére de ceinture, un serpent chatoyant qui,
la téte relevée, tournait langoureusement vers lui ses yeux de braise. A cette ceinture vivante
étaient suspendus, alternant avec des fioles pleines de liqueurs sinistres, de brillants couteaux
et des instruments de chirurgie. Dans sa main droite il tenait une autre fiole dont le contenu
était d'un rouge lumineux, et qui portait pour étiquette ces mots bizarres: "Buvez, ceci est mon
sang, un parfait cordial”; dans la gauche, un violon qui lui servait sans doute & chanter ses
plaisirs et ses douleurs, et a répandre la contagion de sa folie dans les nuits de sabbat.

A ses chevilles délicates trainaient quelques anneaux d'une chaine d'or rompue, et quand la
géne qui en résultait le forcait a baisser les yeux vers la terre, il contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et polis comme des pierres bien travaillées.

Il me regarda avec ses yeux inconsolablement navrés, d'ou s'écoulait une insidieuse ivresse, et
il me dit d'une voix chantante: "Si tu veux, si tu veux, je te ferai le seigneur des ames, et tu
seras le maitre de la matiére vivante, plus encore que le sculpteur peut I'étre de I'argile; et tu
connaitras le plaisir, sans cesse renaissant, de sortir de toi-méme pour t'oublier dans autrui, et
d'attirer les autres &mes jusqu'a les confondre avec la tienne."

Et je lui répondis: "Grand merci! je n'ai que faire de cette pacotille d'étres qui, sans doute, ne
valent pas mieux que mon pauvre moi. Bien que j'aie quelque honte a me souvenir, je ne veux
rien oublier; et quand méme je ne te connaitrais pas, vieux monstre, ta mystérieuse coutellerie,
tes fioles équivoques, les chaines dont tes pieds sont empétrés, sont des symboles qui
expliquent assez clairement les inconvénients de ton amitié. Garde tes présents."

Le second Satan n'avait ni cet air a la fois tragique et souriant, ni ces belles manieres
insinuantes, ni cette beauté délicate et parfumée. C'était un homme vaste, a gros visage sans
yeux, dont la lourde bedaine surplombait les cuisses, et dont toute la peau était dorée et
illustrée, comme d'un tatouage, d'une foule de petites figures mouvantes représentant les
formes nombreuses de la misere universelle. 1l y avait de petits hommes efflanqués qui se
suspendaient volontairement a un clou; il y avait de petits gnomes difformes, maigres, dont
les yeux suppliants réclamaient I'aumdne mieux encore que leurs mains tremblantes; et puis
de vieilles meres portant des avortons accrochés a leurs mamelles exténuées. 1l y en avait
encore bien d'autres.

Le gros Satan tapait avec son poing sur son immense ventre, d'ou sortait alors un long et
retentissant cliquetis de métal, qui se terminait en un vague gémissement fait de nombreuses
voix humaines. Et il riait, en montrant impudemment ses dents gatées, d'un énorme rire
imbécile, comme certains hommes de tous les pays quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit: "Je puis te donner ce qui obtient tout, ce qui vaut tout, ce qui remplace
tout!" Et il tapa sur son ventre monstrueux, dont I'écho sonore fit le commentaire de sa
grossiére parole.
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Je me détournai avec dégodt, et je répondis: "Je n'ai besoin, pour ma jouissance, de la misere
de personne; et je ne veux pas d'une richesse attristée, comme un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta peau."

Quant a la Diablesse, je mentirais si je n'avouais pas qu'a premiére vue je lui trouvai un
bizarre charme. Pour définir ce charme, je ne saurais le comparer a rien de mieux qu'a celui
des tres belles femmes sur le retour, qui cependant ne vieillissent plus, et dont la beauté garde
la magie pénétrante des ruines. Elle avait l'air a la fois impérieux et dégingandé, et ses yeux,
quoique battus, contenaient une force fascinatrice. Ce qui me frappa le plus, ce fut le mystére
de sa voix, dans laquelle je retrouvais le souvenir des contralti les plus délicieux et aussi un
peu de I'enrouement des gosiers incessamment lavés par I'eau-de-vie.

"Veux-tu connaitre ma puissance?" dit la fausse déesse avec sa voix charmante et paradoxale.
"Ecoute."

Et elle emboucha alors une gigantesque trompette, enrubannée, comme un mirliton, des titres
de tous les journaux de l'univers, et a travers cette trompette elle cria mon nom, qui roula ainsi
a travers I'espace avec le bruit de cent mille tonnerres, et me revint répercuté par I'echo de la
plus lointaine planéte.

"Diable!" fis-je, a moitié subjugué, "voila qui est précieux!" Mais en examinant plus
attentivement la séduisante virago, il me sembla vaguement que je la reconnaissais pour
I'avoir vue trinquant avec quelques dréles de ma connaissance; et le son rauque du cuivre
apporta a mes oreilles je ne sais quel souvenir d'une trompette prostituée.

Aussi je répondis, avec tout mon dédain: "Va-t'en! Je ne suis pas fait pour épouser la
maitresse de certains que je ne veux pas nommer."

Certes, d'une si courageuse abnégation j'avais le droit d'étre fier. Mais malheureusement je me
réveillai, et toute ma force m'abandonna. "En vérite, me dis-je, il fallait que je fusse bien
lourdement assoupi pour montrer de tels scrupules. Ah! s'ils pouvaient revenir pendant que je
suis éveillé, je ne ferais pas tant le délicat!"

Et je les invoquai a haute voix, les suppliant de me pardonner, leur offrant de me déshonorer
aussi souvent qu'il le faudrait pour mériter leurs faveurs; mais je les avais sans doute
fortement offenses, car ils ne sont jamais revenus.

XXI1. Le Crépuscule du soir

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués du labeur de la
journée; et leurs pensees prennent maintenant les couleurs tendres et indécises du crépuscule.

Cependant du haut de la montagne arrive a mon balcon, a travers les nues transparentes du
soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris discordants, que I'espace transforme en
une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les hiboux, la
venue de la nuit pour un signal de sabbat? Cette sinistre ululation nous arrive du noir hospice
perché sur la montagne; et, le soir, en fumant et en contemplant le repos de I'immense vallée,
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hérissée de maisons dont chaque fenétre dit: "C'est ici la paix maintenant; c'est ici la joie de la
famille!" je puis, quand le vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation
des harmonies de I'enfer.

Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le crépuscule rendait
tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et maltraitait,
comme un sauvage, le premier venu. Je I'ai vu jeter a la téte d'un maitre d'hotel un excellent
poulet, dans lequel il croyait voir je ne sais quel insultant hieroglyphe. Le soir, précurseur des
voluptés profondes, lui gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus aigre, plus sombre,
plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il était impitoyable le soir; et ce
n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-méme, que s'exercait rageusement sa manie
crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant; le second porte en
lui I'inquiétude d'un malaise perpétuel, et fat-il gratifié de tous les honneurs que peuvent
conférer les républiques et les princes, je crois que le crépuscule allumerait encore en lui la
brdlante envie de distinctions imaginaires. La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur esprit,
fait la lumiére dans le mien; et, bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer
deux effets contraires, j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit! 6 rafraichissantes ténébres! vous étes pour moi le signal d'une féte intérieure, vous
étes la délivrance d'une angoisse! Dans la solitude des plaines, dans les labyrinthes pierreux
d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous étes le feu d'artifice de
la déesse Liberté!

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre! Les lueurs roses qui trainent encore a I'horizon
comme l'agonie du jour sous lI'oppression victorieuse de sa nuit, les feux des candélabres qui
font des taches d'un rouge opaque sur les derniéres gloires du couchant, les lourdes draperies
gu'une main invisible attire des profondeurs de I'Orient, imitent tous les sentiments
compliqués qui luttent dans le coeur de I'nomme aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuses, ou une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe éclatante, comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé; et les étoiles vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée,
représentent ces feux de la fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la
Nuit.

XXIII. La Solitude

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour 'hnomme; et a I'appui de sa
these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Péres de I'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que I'Esprit de meurtre et de
lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette
solitude ne fOt dangereuse que pour I'ame oisive et divagante qui la peuple de ses passions et
de ses chimeéres.
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Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut d'une chaire ou
d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'ile de Robinson. Je n'exige pas de
mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décréte pas
d'accusation les amoureux de la solitude et du mystere.

Iy a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le
supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de I'échafaud une copieuse harangue,
sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des
voluptés égales a celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. "Vous n'éprouvez
donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez trés apostolique, - le besoin de partager vos
jouissances?" VVoyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient
s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte!

"Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul!..." dit quelque part La Bruyere, comme pour faire
honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se
supporter eux-meémes.

"Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre™, dit un
autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui
cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler
fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon siécle.

XXIV. Les Projets

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire: "Comme elle serait belle dans un
costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers I'atmosphere d'un beau soir, les
degrés de marbre d'un palais, en face des grandes pelouses et des bassins! Car elle a
naturellement I'air d'une princesse."

En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe représentant un paysage tropical, il se dit: "Non! ce n'est pas dans
un palais que je voudrais posseder sa chere vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces
murs criblés d'or ne laisseraient pas une place pour accrocher son image; dans ces solennelles
galeries, il n'y a pas un coin pour l'intimité. Decidément, c'est la qu'il faudrait demeurer pour
cultiver le réve de ma vie."

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait mentalement: "Au bord de
la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres bizarres et luisants dont j'ai
oublié les noms..., dans I'atmosphere, une odeur enivrante, indéfinissable..., dans la case un
puissant parfum de rose et de musc..., plus loin, derriere notre petit domaine, des bouts de
mats balancés par la houle..., autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d'une lumiére
rose tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs capiteuses, avec de rares
sieges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait si calme, si bien
éventée, fumant le tabac l1égérement opiacé!), au-dela de la varangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumiere, et le jacassement des petites négresses..., et, la nuit, pour servir
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d'accompagnement a mes songes, le chant plaintif des arbres a musique, des mélancoliques
filaos! Oui, en Vérité, c'est bien la le décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de palais?"

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apercut une auberge proprette, ou d'une
fenétre egayée par des rideaux d'indienne bariolée se penchaient deux tétes rieuses. Et tout de
suite: "Il faut, - se dit-il, - que ma penseée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin
ce qui est si prés de moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiéere auberge venue, dans
l'auberge du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps un peu apres, mais frais; quoi de
mieux?"

Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne sont plus étouffés
par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit: "J'ai eu aujourd'hui, en réve, trois
domiciles ou j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi contraindre mon corps a changer de place,
puisque mon ame voyage si lestement? Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet
est en lui-méme une jouissance suffisante?"

XXV. La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lumiére droite et terrible; le sable est éblouissant et la mer
miroite. Le monde stupefié s'affaisse lachement et fait la sieste, une sieste qui est une espece
de mort savoureuse ou le dormeur, a demi éveillé, godte les voluptés de son anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et fiere comme le soleil, s'avance dans la rue déserte, seule vivante
a cette heure sous I'immense azur, et faisant sur la lumiere une tache éclatante et noire.

Elle s'avance, balangant mollement son torse si mince sur ses hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d'un ton clair et rose, tranche vivement sur les ténébres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son dos creux et sa gorge pointue.

Son ombrelle rouge, tamisant la lumiere, projette sur son visage sombre le fard sanglant de ses
reflets.

Le poids de son énorme chevelure presque bleue tire en arriére sa téte délicate et lui donne un
air triomphant et paresseux. De lourdes pendeloques gazouillent secrétement a ses mignonnes
oreilles.

De temps en temps la brise de mer souléve par le coin sa jupe flottante et montre sa jambe
luisante et superbe; et son pied, pareil aux pieds des déesses de marbre que I'Europe enferme
dans ses musées, imprime fidelement sa forme sur le sable fin. Car Dorothée est si
prodigieusement coquette, que le plaisir d'étre admirée I'emporte chez elle sur I'orgueil de
I'affranchie, et, bien qu'elle soit libre, elle marche sans souliers.

Elle s'avance ainsi, harmonieusement, heureuse de vivre et souriant d'un blanc sourire, comme
si elle apercevait au loin dans I'espace un miroir reflétant sa démarche et sa beauté.

A I'neure ou les chiens eux-mémes gémissent de douleur sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi la paresseuse Dorothée, belle et froide comme le bronze?



26

Pourquoi a-t-elle quitté sa petite case si coquettement arrangée, dont les fleurs et les nattes
font a si peu de frais un parfait boudoir; ou elle prend tant de plaisir a se peigner, a fumer, a se
faire éventer ou a se regarder dans le miroir de ses grands éventails de plumes, pendant que la
mer, qui bat la plage a cent pas de Ia, fait a ses réveries indécises un puissant et monotone
accompagnement, et que la marmite de fer, ou cuit un ragoQt de crabes au riz et au safran, lui
envoie, du fond de la cour, ses parfums excitants?

Peut-étre a-t-elle un rendez-vous avec quelque jeune officier qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camarades de la célébre Dorothée. Infailliblement elle le priera, la
simple créature, de lui décrire le bal de I'Opéra, et lui demandera si on peut y aller pieds nus,
comme aux danses du dimanche, ou les vieilles Cafrines elles-mémes deviennent ivres et
furieuses de joie; et puis encore si les belles dames de Paris sont toutes plus belles qu'elle.

Dorothée est admirée et choyée de tous, et elle serait parfaitement heureuse si elle n'était
obligée d'entasser piastre sur piastre pour racheter sa petite soeur qui a bien onze ans, et qui
est déja mdre, et si belle! Elle réussira sans doute, la bonne Dorothée; le maitre de I'enfant est
si avare, trop avare pour comprendre une autre beauté que celle des écus!

XXVI. Les Yeux des pauvres

Ah! vous voulez savoir pourguoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans doute moins facile
de le comprendre qu'a moi de vous l'expliquer; car vous étes, je crois, le plus bel exemple
d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous nous étions
bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a I'un et a l'autre, et que nos deux
ames désormais n'en feraient plus qu'une; - un réve qui n'a rien d'original, apreés tout, si ce
n'est que, révé par tous les hommes, il n'a éte réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouldtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin
d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja glorieusement ses
splendeurs inachevees. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y déployait toute l'ardeur d'un
début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les nappes
éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies
trainés par les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes
et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les
Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou I'obélisque bicolore des
glaces panachées; toute I'histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une quarantaine d'années,
au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main un petit garcon et portant sur
l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. 1l remplissait I'office de bonne et faisait
prendre a ses enfants l'air du soir. Tous en guenilles. Ces trois visages étaient
extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une
admiration égale, mais nuancée diversement par I'age.

Les yeux du pére disaient: "Que c'est beau! que c'est beau! on dirait que tout I'or du pauvre
monde est venu se porter sur ces murs.” - Les yeux du petit gargon: "Que c'est beau! que c'est
beau! mais c'est une maison ou peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous." -
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Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie
stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend I'ame bonne et amollit le coeur. La chanson avait
raison ce soir-1a, relativement a moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux,
mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes, plus grands que notre soif.
Je tournais mes regards vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée; je plongeais dans
VOS yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et
inspirés par la Lune, quand vous me dites: "Ces gens-la me sont insupportables avec leurs
yeux ouverts comme des portes cochéres! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café de les
éloigner d'ici?"

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, méme
entre gens qui s'aiment!

XXVII. Une mort héroique

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais pour les
personnes vouees par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales attractions, et, bien
qu'il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté s'emparent despotiqguement du
cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans une conspiration formée par quelques
gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus d’humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le déménagement d'une
société. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que Fancioulle, et voués a une mort
certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son comédien favori parmi les
rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre; mais une excessive sensibilité le
rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que tous ses pareils. Amoureux
passionné des beaux-arts, excellent connaisseur d'ailleurs, il était vraiment insatiable de
voluptés. Assez indifférent relativement aux hommes et a la morale, véritable artiste lui-
méme, il ne connaissait d'ennemi dangereux que I'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait
pour fuir ou pour vaincre ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un
historien sévére, I'épithéte de "monstre”, s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi
que ce fat qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I'étonnement, qui est une des formes
les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut jamais un théatre
assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent dans des limites trop étroites,
et dont les siecles a venir ignoreront toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante
Providence avait donné a celui-ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les conjurés; et
I'origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle devait jouer I'un de ses
principaux et de ses meilleurs roles, et auquel assisteraient méme, disait-on, les
gentilshommes condamnés; signe évident, ajoutaient les esprits superficiels, des tendances
généreuses du Prince offensé.
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De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique, tout était possible,
méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérer y trouver des plaisirs
inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu pénétrer plus avant dans les
profondeurs de cette ame curieuse et malade, il était infiniment plus probable que le Prince
voulait juger de la valeur des talents scéniques d'un homme condamné a mort. Il voulait
profiter de I'occasion pour faire une expérience physiologique d'un intérét capital, et vérifier
jusqu'a quel point les facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par
la situation extraordinaire ou il se trouvait; au-dela, existait-il dans son @me une intention plus
ou moins arrétée de clémence? C'est un point qui n'a jamais pu étre éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée d'un petit Etat, a ressources
restreintes, peut montrer de splendeurs pour une vraie solennité. Celle-la était doublement
vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par I'intérét moral et mystérieux qui y était
attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces drames féeriques dont I'objet est de représenter
symboliquement le mystére de la vie. Il entra en scene Iégérement et avec une aisance
parfaite, ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, I'idée de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien: "Voila un bon comédien™, on se sert d'une formule qui implique
que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien, c'est-a-dire I'art, I'effort, la
volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement au personnage qu'il est chargé
d'exprimer, ce que les meilleures statues de I'Antiquité, miraculeusement animées, vivantes,
marchantes, voyantes, seraient relativement a I'idée générale et confuse de beauté, ce serait 13,
sans doute, un cas singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-1a, une parfaite
idéalisation, qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon
allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la téte,
auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un étrange
amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle introduisait, par je ne sais
quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus extravagantes
bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une émotion toujours présente me montent
aux yeux pendant que je cherche a vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d'une maniére péremptoire, irréfutable, que I'ivresse de I'Art est plus apte que toute
autre a voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe
avec une joie qui I'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis excluant
toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pQt étre, subit bientdt la toute-puissante domination de
I'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices. Chacun s'abandonna, sans
inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue d'un chef-d'oeuvre d'art vivant. Les
explosions de la joie et de I'admiration eébranlérent a plusieurs reprises les vodtes de I'édifice
avec I'énergie d'un tonnerre continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements a
ceux de sa cour.

Cependant, pour un oeil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans mélange. Se sentait-il
vaincu dans son pouvoir de despote? humilié dans son art de terrifier les coeurs et d'engourdir
les esprits? frustré de ses espérances et bafoué dans ses prévisions? De telles suppositions non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon esprit pendant que
je contemplais le visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s'ajoutait sans cesse a sa
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paleur habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses lévres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et de la
rancune, méme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son vieil ami,
I'étrange bouffon, qui bougonnait si bien la mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se
pencher vers un petit page, placé derriére elle, et lui parler & I'oreille. La physionomie espiégle
du joli enfant s'illumina d'un sourire; et puis il quitta vivement la loge princiére comme pour
s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit Fancioulle dans un
de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles et les coeurs. Et de I'endroit de la
salle d'ou avait jailli cette désapprobation inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor
avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit presque
aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour respirer
convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis tomba roide mort sur les
planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau? Le Prince avait-il
lui-méme deviné tout I'nomicide efficacité de sa ruse? Il est permis d'en douter. Regretta-t-il
son cher et inimitable Fancioulle? Il est doux et Iégitime de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere fois du spectacle de la comedie.
Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont venus jouer
devant la cour de ***; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux talents de Fancioulle,
ni s'élever jusqu'a la méme faveur.

XXVIII. La Fausse Monnaie

Comme nous nous eloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux triage de sa
monnaie; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites piéces d'or; dans la droite, de
petites pieces d'argent; dans la poche gauche de sa culotte, une masse de gros sols, et enfin,
dans la droite, une piece d'argent de deux francs qu'il avait particulierement examinée.

"Singuliére et minutieuse répartition!" me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en tremblant. - Je ne connais
rien de plus inquiétant que I'éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent a la
fois, pour I'hnomme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant de reproches. Il y trouve
quelque chose approchant cette profondeur de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants
des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui dis: "Vous avez
raison; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand que celui de causer une
surprise. - C'était la piece fausse”, me répondit-il tranquillement, comme pour se justifier de
sa prodigalite.
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Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze heures (de
quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau!), entra soudainement cette idée qu'une
pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que par le désir de créer un
événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme de connaitre les conséquences
diverses, funestes ou autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un mendiant.
Ne pouvait-elle pas se multiplier en piéces vraies? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en
prison? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux-
monnayeur ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait
peut-étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours. Et ainsi
ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami et tirant toutes les
déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres paroles: "Oui, vous
avez raison; il n'est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus
qu'il n'espére."

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux brillaient d'une
incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire a la fois la charité et une
bonne affaire; gagner quarante sols et le coeur de Dieu; emporter le paradis économiguement;
enfin attraper gratis un brevet d'homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de
la criminelle jouissance dont je le supposais tout a I'heure capable; j'aurais trouvé curieux,
singulier, qu'il s'amuséat a compromettre les pauvres; mais je ne lui pardonnerai jamais
I'ineptie de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite a
savoir qu'on l'est; et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

XXIX. Le Joueur généreux

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis fr6lé par un Etre mystérieux que j'avais
toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne I'eusse jamais vu. Il y
avait sans doute chez lui, relativement & moi, un désir analogue, car il me fit, en passant, un
clignement d'oeil significatif auquel je me hatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientot je
descendis derriere lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont
aucune des habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me
parut singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire sans en deviner
I'entrée. La régnait une atmosphere exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier presque
instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une béatitude sombre,
analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile
enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons
assoupissants des mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs
femmes, leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il'y avait la des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une beauté fatale, qu'il
me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont il m'était impossible de me
souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutdt une sympathie fraternelle que cette crainte qui
nait ordinairement a I'aspect de I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniére
quelconque I'expression singuliére de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux
brillant plus énergiquement de I'horreur de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.
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Mon héte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis. Nous
mangeames, nous bimes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non
moins extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre que
lui. Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes
libations, et je dois dire que j'avais joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une
insouciance et une légeéreté héroiques. L'ame est une chose si impalpable, si souvent inutile et
quelquefois si génante, que je n'éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins d'émotion que
si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum incomparables
donnaient a I'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et, enivré de toutes ces
délices, j'osai, dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui deplaire, m'écrier, en

m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord: "A votre immortelle santé, vieux Bouc!"

Nous causames aussi de lI'univers, de sa création et de sa future destruction; de la grande idée
du siecle, c'est-a-dire du progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes de
I'infatuation humaine. Sur ce sujet-1a, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie
gue je n'ai trouvées dans aucun des plus célébres causeurs de I'hnumanité. Elle m'expliqua
I'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'a présent pris possession du cerveau
humain, et daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux dont il ne
me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se
plaignit en aucune facon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les parties du
monde, m'assura qu'elle était, elle-méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la
superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une
seule fois, c'était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confreres,
s'écrier en chaire: "Mes chers fréeres, n‘oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres
des lumiéres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas!"

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement vers le sujet des académies, et
mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, d'inspirer la
plume, la parole et la conscience des pédagogues, et qu'il assistait presque toujours en
personne, quoique invisible, a toutes les séances académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il I'avait vu
récemment. || me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine tristesse: "Nous nous
saluons quand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une
politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d'anciennes rancunes."

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un simple mortel, et
je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres, ce célébre
personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire
sans le savoir, me dit: "Je veux que vous gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que
Moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos
locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre
ame, je vous donne I'enjeu que vous auriez gagne si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire la
possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre affection de I'Ennui,
qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne
sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser; vous régnerez sur vos vulgaires
semblables; vous serez fourni de flatteries et méme d'adorations; I'argent, I'or, les diamants,
les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous
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ayez fait un effort pour les gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que
votre fantaisie vous I'ordonnera; vous vous sodlerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent aussi bon que les fleurs, - et
caetera, et caetera...", ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'e(it eté la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers
tombé aux pieds de ce joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence. Mais
peu a peu, apres que je l'eus quitté, I'incurable défiance rentra dans mon sein; je n‘osais plus
croire a un si prodigieux bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priere par un reste
d'habitude imbecile, je répétais dans un demi-sommeil "Mon Dieu! Seigneur, mon Dieu!
faites que le diable me tienne sa parole!"

XXX. La Corde
A Edouard Manet.

"Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre que les rapports des
hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand I'illusion disparait, c'est-a-dire
quand nous voyons I'étre ou le fait tel qu'il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantdéme disparu, moitié de surprise
agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S'il existe un phénomene évident, trivial,
toujours semblable, et d'une nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour
maternel. Il est aussi difficile de supposer une mere sans amour maternel qu'une lumiére sans
chaleur; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer a I'amour maternel toutes les
actions et les paroles d'une mere, relatives a son enfant? Et cependant écoutez cette petite
histoire, ou j'ai été singulierement mystifié par I'illusion la plus naturelle.

"Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les physionomies,
qui s'offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui
rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier reculé que j'habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments,
j'observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus que toutes les
autres, me séduisit tout d'abord. 1l a posé plus d'une fois pour moi, et je I'ai transformé tantot
en petit bohémien tant6t en ange, tantét en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon
du vagabond, la Couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la Torche d'Eros. Je pris
enfin a toute la drdlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de
pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien I'habiller, de lui donner quelque
argent et de ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui
semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel.
Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m'étonna quelquefois par des crises singuliéres
de tristesse précoce, et qu'il manifesta bient6t un got immodéré pour le sucre et les liqueurs;
si bien qu'un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore
commis un nouveau larcin de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je
sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

"Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant & la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, I'espiégle compagnon de ma vie, pendu
au panneau de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une chaise, qu'il avait
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sans doute repoussée du pied, était renversée a coté de lui; sa téte était penchée
convulsivement sur une épaule; son visage, boursoufle, et ses yeux, tout grands ouverts avec
une fixité effrayante, me causerent d'abord I'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j'avais une
répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. 1l fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n'était
pas fini; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était entrée profondément
dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les
deux bourrelets de I'enflure, pour lui dégager le cou.

"J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en aide, fideles en cela aux habitudes de I'nomme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un pendu. Enfin vint un médecin qui
déclara que I'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous edmes a le
déshabiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de
fléchir les membres, nous dimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

"Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I'accident, me regarda de travers, et me
dit: " Voila qui est louche! " m{ sans doute par un désir invétéré et une habitude d'état de faire
peur, a tout hasard, aux innocents comme aux coupables.

"Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible:
il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y conduire. Enfin j'eus ce courage.
Mais, a mon grand étonnement, la mére fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son
oeil. Jattribuai cette étrangete a I'norreur méme qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la
sentence connue: "Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes." Quant au peére, il
se contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié réveur: "Apres tout, cela vaut peut-étre mieux
ainsi; il aurait toujours mal fini!"

"Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je m'occupais des
derniers préparatifs, quand la mere entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le
cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en Vérité, I'empécher de s'enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit ou
son petit s'était pendu. "Oh! non! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal." Et comme
involontairement mes yeux se tournaient vers la funébre armoire, je m'apercgus, avec un
dégodt mélé d'horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long
bout de corde qui trainait encore. Je m'élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme Jallais les lancer au-dehors par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d'une voix irrésistible: "Oh! monsieur! laissez-moi cela! je vous en prie! je
vous en supplie!” Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle
s'éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de son fils, et
le voulait garder comme une horrible et chere relique. - Et elle s'empara du clou et de la
ficelle.

"Enfin! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au travail, plus
vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis
de mon cerveau, et dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain
je recus un paquet de lettres: les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des
maisons voisines; I'une, du premier étage; l'autre, du second; l'autre, du troisieme, et ainsi de
suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage
la sincérité de la demande; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
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tendant au méme but, c'est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique
corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes; mais
tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J'ai garde ces lettres.

"Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mére
tenait tant a m'arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler."

XXXI. Les Vocations

Dans un beau jardin ou les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder a plaisir, sous un
ciel déja verdatre ou des nuages d'or flottaient comme des continents en voyage, quatre beaux
enfants, quatre garcons, las de jouer sans doute, causaient entre eux.

L'un disait: "Hier on m'a mené au théatre. Dans des palais grands et tristes, au fond desquels
on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et tristes aussi, mais bien plus
beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout, parlent avec une voix
chantante. Ils se menacent, ils supplient, ils se désolent, et ils appuient souvent leur main sur
un poignard enfoncé dans leur ceinture. Ah! c'est bien beau! Les femmes sont bien plus belles
et bien plus grandes que celles qui viennent nous voir a la maison, et, quoique avec leurs
grands yeux creux et leurs joues enflammeées elles aient l'air terrible, on ne peut pas
s'empécher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant I'on est content... Et
puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'étre habillé de méme, de dire et de faire les
mémes choses, et de parler avec la méme voix..."

L'un des quatre enfants, qui depuis quelques secondes n'écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel point du ciel, dit tout a coup: -
"Regardez, regardez la-bas...! Le voyez-vous? Il est assis sur ce petit nuage isolé, ce petit
nuage couleur de feu, qui marche doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde.”

"Mais qui donc?" demandérent les autres.

"Dieu! répondit-il avec un accent parfait de conviction. "Ah! il est déja bien loin; tout a
I'heure vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour visiter tous les pays. Tenez, il
va passer derriére cette rangee d'arbres qui est presque a I'horizon... et maintenant il descend
derriere le clocher... Ah! on ne le voit plus!" Et I'enfant resta longtemps tourné du méme cote,
fixant sur la ligne qui sépare la terre du ciel des yeux ou brillait une inexprimable expression
d'extase et de regret.

"Est-il béte, celui-1a, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir!” dit alors le troisiéme,
dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et d'une vitalité singuliéres. "Moi, je
vais vous raconter comment il m'est arrivé quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui
est un peu plus intéressant que votre théatre et vos nuages. - Il y a quelques jours, mes parents
m'ont emmené en voyage avec eux, et, comme dans l'auberge ou nous nous sommes arrétés, il
n'y avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le méme lit que
ma bonne." - 1l attira ses camarades plus pres de lui, et parla d'une voix plus basse. - "Ca fait
un singulier effet, allez, de n'étre pas couché seul et d'étre dans un lit avec sa bonne, dans les
ténebres. Comme je ne dormais pas, je me suis amusé, pendant qu'elle dormait, a passer ma
main sur ses bras, sur son cou et sur ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que
toutes les autres femmes, et la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier a lettre ou
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du papier de soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu
peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite j'ai fourré ma
téte dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une criniére, et ils sentaient
aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, a cette heure-ci. Essayez, quand vous
pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez!"

Le jeune auteur de cette prodigieuse révelation avait, en faisant son récit, les yeux écarquillés
par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en
glissant a travers les boucles rousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une
auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-la ne perdrait pas sa vie a
chercher la Divinité dans les nuées, et qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

Enfin le quatrieme dit: "\Vous savez que je ne m'amuse guére a la maison; on ne me mene
jamais au spectacle; mon tuteur est trop avare; Dieu ne s‘occupe pas de moi et de mon ennui,
et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a souvent semblé que mon plaisir serait
d'aller toujours droit devant moi, sans savoir ou, sans que personne s'en inquiete, et de voir
toujours des pays nouveaux. Je ne suis jamais bien nulle part, et je crois toujours que je serais
mieux ailleurs que 1a ou je suis. Eh bien! j'ai vu, a la derniére foire du village voisin, trois
hommes qui vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils
étaient grands, presque noirs et tres fiers, quoique en guenilles, avec l'air de n'avoir besoin de
personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout a fait brillants pendant qu'ils faisaient
de la musique; une musique si surprenante qu'elle donne envie tant6t de danser, tant6t de
pleurer, ou de faire les deux a la fois, et qu'on deviendrait comme fou si on les écoutait trop
longtemps. L'un, en trainant son archet sur son violon, semblait raconter un chagrin, et l'autre,
en faisant sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu a son cou par
une courroie, avait I'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le troisiéme
choquait, de temps a autre, ses cymbales avec une violence extraordinaire. Ils étaient si
contents d'eux-mémes, qu'ils ont continué a jouer leur musique de sauvages, méme apres que
la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous, ont chargé leur bagage sur leur dos, et
sont partis. Moi, voulant savoir ou ils demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la
forét, ou j'ai compris seulement alors qu'ils ne demeuraient nulle part.

"Alors I'un a dit: "Faut-il déployer la tente?
"- Ma foi! non! a répondu l'autre, il fait une si belle nuit!"

"Le troisieme disait en comptant la recette: "Ces gens-la ne sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois nous serons en Autriche, ou
nous trouverons un peuple plus aimable.

"- Nous ferions peut-étre mieux d'aller vers I'Espagne, car voici la saison qui s'avance; fuyons
avant les pluies et ne mouillons que notre gosier™, a dit un des deux autres.

"J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse d'eau-de-vie et se
sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord envie de les prier de
m'emmener avec eux et de m'apprendre a jouer de leurs instruments; mais je n'ai pas 0s€, sans
doute parce qu'il est toujours tres difficile de se décider a n'importe quoi, et aussi parce que
j'avais peur d'étre rattrapé avant d'étre hors de France."

L'air peu intéresse des trois autres camarades me donna a penser que ce petit était déja un
incompris. Je le regardais attentivement; il y avait dans son oeil et dans son front ce je ne sais
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quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi,
excitait la mienne, au point que j'eus un instant I'idée bizarre que je pouvais avoir un frére a
moi-méme inconnu.

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se séparérent, chacun
allant, a son insu, selon les circonstances et les hasards, mdrir sa destinée, scandaliser ses
proches et graviter vers la gloire ou vers le déshonneur.

XXXII. Le Thyrse
A Franz Liszt.

Qu'est-ce qu'un thyrse? Selon le sens moral et poétique, c'est un embleme sacerdotal dans la
main des prétres ou des prétresses célébrant la divinité dont ils sont les interprétes et les
serviteurs. Mais physiquement ce n'est qu'un baton, un pur baton, perche a houblon, tuteur de
vigne, sec, dur et droit. Autour de ce baton, dans des méandres capricieux, se jouent et
folatrent des tiges et des fleurs, celles-ci sinueuses et fuyardes, celles-la penchées comme des
cloches ou des coupes renversées. Et une gloire étonnante jaillit de cette complexité de lignes
et de couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale font leur
cour a la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration? Ne dirait-on pas que toutes
ces corolles délicates, tous ces calices, explosions de senteurs et de couleurs, exécutent un
mystique fandango autour du baton hiératique? Et quel est, cependant, le mortel imprudent
qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le baton, ou si le baton n'est que
le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs? Le thyrse est la représentation de
votre étonnante dualité, maitre puissant et vénére, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et
passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l'invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les
tétes de ses compagnes affolées avec autant d'energie et de caprice que vous agitez votre
génie sur les coeurs de vos freres. - Le baton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable;
les fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonte; c'est I'élément féminin
exécutant autour du male ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque,
intention et expression, roideur de la volonté, sinuosite du verbe, unité du but, variété des
moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable
courage de vous diviser et de vous séparer?

Cher Liszt, a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes ou les pianos
chantent votre gloire, ou I'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque lieu que vous soyez,
dans les splendeurs de la ville éternelle ou dans les brumes des pays réveurs que console
Cambrinus, improvisant des chants de délectation ou d'ineffable douleur, ou confiant au
papier vos méditations abstruses, chantre de la VVolupté et de I'Angoisse éternelles,
philosophe, poéte et artiste, je vous salue en I'immortalité!

XXXIII. Enivrez-vous

Il faut étre toujours ivre. Tout est la: c'est I'unique question. Pour ne pas sentir I'horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve.
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Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'nerbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez, lI'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez
au vent, a la vague, a I'étoile, a l'oiseau, a I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a
tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est et le
vent, la vague, I'étoile, I'oiseau, I'horloge, vous répondront: "Il est I'heure de s'enivrer! Pour
n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin, de
poésie ou de vertu, a votre guise."

XXXIV. Déjal

Cent fois déja le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense de la mer dont
les bords ne se laissent qu'a peine apercevoir; cent fois il s'était replongé, étincelant ou
morose, dans son immense bain du soir. Depuis hombre de jours, nous pouvions contempler
I'autre coté du firmament et déchiffrer I'alphabet céleste des antipodes. Et chacun des
passagers gémissait et grognait. On edt dit que I'approche de la terre exaspérait leur
souffrance. "Quand donc", disaient-ils, "cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la
lame, troublé par un vent qui ronfle plus haut que nous? Quand pourrons-nous manger de la
viande qui ne soit pas salée comme I'élément infame qui nous porte? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immobile?"

I'y en avait qui pensaient a leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infideles et maussades, et
leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par I'image de la terre absente, qu'ils auraient,
je crois, mangé de I'herbe avec plus d'enthousiasme que les bétes.

Enfin un rivage fut signalé; et nous vimes, en approchant, que c'était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en un vague murmure, et
que de ces cotes, riches en verdures de toute sorte, s'exhalait, jusqu'a plusieurs lieues, une
délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitot chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les querelles furent
oubliées, tous les torts réciproques pardonnés; les duels convenus furent rayés de la mémoire,
et les rancunes s'envolérent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable a un prétre a qui on arracherait sa
divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de cette mer si
monstrueusement seduisante, de cette mer si infiniment variée dans son effrayante simplicite,
et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux, ses allures, ses coleres et ses
sourires, les humeurs, les agonies et les extases de toutes les &mes qui ont vécu, qui vivent et
qui vivront!

En disant adieu a cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'a la mort; et c'est
pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit: "Enfin!" je ne pus crier que: "Déja!"

Cependant c'était la terre, la terre avec ses bruits, ses passions, ses commaodités, ses fétes;
Cc'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses, qui nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et d'ou les musiques de la vie nous arrivaient en un amoureux
murmure.
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XXXV. Les Fenétres

Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre ouverte, ne voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenétre fermée. Il n'est pas d'objet plus profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu'une fenétre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut
voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derriére une vitre. Dans ce
trou noir ou lumineux vit la vie, réve la vie, souffre la vie.

Par-dela des vagues de toits, j'apercois une femme mdre, ridée déja, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec son vétement, avec son geste,
avec presque rien, j'ai refait I'histoire de cette femme, ou plut6t sa Iégende, et quelquefois je
me la raconte & moi-méme en pleurant.

Si c'e(it eté un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-méme.

Peut-étre me direz-vous: "Es-tu sdr que cette lIégende soit la vraie?" Qu'importe ce que peut
étre la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé a vivre, a sentir que je suis et ce que je suis?

XXXVI. Le Désir de peindre
Malheureux peut-étre I'nomme, mais heureux l'artiste que le désir déchire!

Je brlle de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriere le voyageur emporté dans la nuit. Comme il y a longtemps déja
qu'elle a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce qu'elle
inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou scintille vaguement le mystére,
et son regard illumine comme I'éclair: c'est une explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir versant la lumiére et
le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui sans doute I'a marquée de sa
redoutable influence; non pas la lune blanche des idylles, qui ressemble a une froide mariée,
mais la lune sinistre et enivrante, suspendue au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les
nuees qui courent; non pas la lune paisible et discréte visitant le sommeil des hommes purs,
mais la lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les Sorciéres thessaliennes contraignent
durement a danser sur I'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace et I'amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent I'inconnu et I'impossible, éclate, avec une
grace inexprimable, le rire d'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver
au miracle d'une superbe fleur éclose dans un terrain volcanique.

I'y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir d'elles; mais celle-ci donne le
désir de mourir lentement sous son regard.



39

XXXVII. Les Bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: "Cette enfant me plait."

Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et passa sans bruit a travers les vitres.
Puis elle s'étendit sur toi avec la tendresse souple d'une mere, et elle déposa ses couleurs sur ta
face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes joues extraordinairement pales. C'est en
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont si bizarrement agrandis; et elle t'a si
tendrement serrée a la gorge que tu en as garde pour toujours I'envie de pleurer.

Cependant, dans I'expansion de sa joie, la Lune remplissait toute la chambre comme une
atmospheére phosphorique, comme un poison lumineux; et toute cette lumiere vivante pensait
et disait: "Tu subiras eternellement I'influence de mon baiser. Tu seras belle a ma maniére. Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: I'eau, les nuages, le silence et la nuit; la mer immense
et verte; I'eau uniforme et multiforme; le lieu ou tu ne seras pas; I'amant que tu ne connaitras
pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui font délirer; les chats qui se pament sur les
pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce!

"Et tu seras aimée de mes amants, courtisée par mes courtisans. Tu seras la reine des hommes
aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans mes caresses nocturnes; de ceux-la qui
aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, I'eau informe et multiforme, le lieu ou
ils ne sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux
encensoirs d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volonté, et les animaux
sauvages et voluptueux qui sont les emblemes de leur folie."

Et c'est pour cela, maudite chére enfant gatée, que je suis maintenant couché a tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la redoutable Divinité, de la fatidique marraine,
de la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques.

XXXVIII. Laquelle est la vraie?

J'ai connu une certaine Béneédicta, qui remplissait I'atmosphere d'idéal, et dont les yeux
répandaient le désir de la grandeur, de la beauté, de la gloire et de tout ce qui fait croire a
I'immortalité.

Mais cette fille miraculeuse était trop belle pour vivre longtemps; aussi est-elle morte
quelques jours apres que j'eus fait sa connaissance, et c'est moi-méme qui I'ai enterrée, un jour
que le printemps agitait son encensoir jusque dans les cimetiéres. C'est moi qui l'ai enterrée,
bien close dans une biére d'un bois parfumeé et incorruptible comme les coffres de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lieu ou était enfoui mon trésor, je vis subitement
une petite personne qui ressemblait singuliérement a la défunte, et qui, piétinant sur la terre
fraiche avec une violence hystérique et bizarre, disait en éclatant de rire: "C'est moi, la vraie
Bénédicta! C'est moi, une fameuse canaille! Et pour la punition de ta folie et de ton
aveuglement, tu m'aimeras telle que je suis!"
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Mais moi, furieux, j'ai répondu: "Non! non! non!" Et pour mieux accentuer mon refus, j'ai
frappé si violemment la terre du pied que ma jambe s'est enfoncée jusqu'au genou dans la
sépulture récente, et que, comme un loup pris au piege, je reste attaché, pour toujours peut-
étre, a la fosse de l'idéal.

XXXIX. Un cheval de race
Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant!

Le Temps et I'Amour I'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement enseigné ce que
chagque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de fraicheur.

Elle est vraiment laide; elle est fourmi, araignée, si vous voulez, squelette méme; mais aussi
elle est breuvage, magistére, sorcellerie! en somme, elle est exquise.

Le Temps n'a pu rompre I'harmonie pétillante de sa démarche ni I'élégance indestructible de
son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine d'enfant; et le Temps n'a rien
arraché de son abondante criniére d'ou s'exhale en fauves parfums toute la vitalité endiablée
du Midi francais: Nimes, Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil,

amoureuses et charmantes!

Le Temps et I'Amour I'ont vainement mordue a belles dents; ils n'ont rien diminué du charme
vague, mais éternel, de sa poitrine garconniere.

Usée peut-étre, mais non fatiguée, et toujours héroique, elle fait penser a ces chevaux de
grande race que I'oeil du véritable amateur reconnait, méme attelés a un carrosse de louage ou
a un lourd chariot.

Et puis elle est si douce et si fervente! Elle aime comme on aime en automne; on dirait que les

approches de I'hiver allument dans son coeur un feu nouveau, et la servilité de sa tendresse n'a
jamais rien de fatigant.

XL. Le Miroir

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

"- Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir qu'avec
déplaisir?" L'nomme épouvantable me répond: - Monsieur, d'aprés les immortels principes
de 89, tous les hommes sont égaux en droits; donc je possede le droit de me mirer; avec plaisir
ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience."

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison; mais, au point de vue de la loi, il n'avait pas
tort.

XLI. Le Port
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Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie. L'ampleur du ciel,
I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, le scintillement des
phares, sont un prisme merveilleusement propre a amuser les yeux sans jamais les lasser. Les
formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des
oscillations harmonieuses, servent a entretenir dans I'ame le goQt du rythme et de la beauté. Et
puis, surtout, il y a une sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni
curiosité ni ambition, a contempler, couché dans le belvédére ou accoudé sur le méle, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore la force de
vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

XLII. Portraits de maitresses

Dans un boudoir d'hommes, c'est-a-dire dans un fumoir attenant a un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. lls n'étaient précisément ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids;
mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non méconnaissable des vétérans de la
joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette tristesse froide et railleuse qui dit clairement:
"Nous avons fortement vécu, et nous cherchons ce que nous pourrions aimer et estimer."

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il e(t été plus philosophique de n'en pas
parler du tout; mais il y a des gens d'esprit qui, apres boire, ne méprisent pas les conversations
banales. On écoute alors celui qui parle, comme on écouterait de la musique de danse.

"Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu I'dge de Chérubin: c'est I'époque ou, faute de
dryades, on embrasse, sans dégodt, le tronc des chénes. C'est le premier degré de I'amour. Au
second degre, on commence a choisir. Pouvoir délibérer, c'est déja une décadence. C'est alors
qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi, messieurs, je me fais gloire d'étre arrivé,
depuis longtemps, a I'époque climatérique du troisiéme degré ou la beauté elle-méme ne suffit
plus, si elle n'est assaisonnée par le parfum, la parure, et caetera. J'avouerai méme que j'aspire
quelquefois, comme a un bonheur inconnu, a un certain quatrieme degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a I'age de Chérubin, j'ai été plus sensible que
tout autre a I'énervante sottise, a I'irritante mediocrité des femmes. Ce que j'aime surtout dans
les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai d0 souffrir par ma derniére maitresse.

"C'était la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire; sans cela, pourquoi l'aurais-je prise?
Mais elle gatait cette grande qualité par une ambition malséante et difforme. C'était une
femme qui voulait toujours faire I'nomme. " Vous n'étes pas un homme! Ah! si j'étais un
homme! De nous deux, c'est moi qui suis I'nomme! " Tels étaient les insupportables refrains
qui sortaient de cette bouche d'ou je n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos
d'un livre, d'un poéme, d'un opéra pour lequel le laissais échapper mon admiration: "“Vous
croyez peut-étre que cela est tres fort? disait-elle aussitot; est-ce que vous vous connaissez en
force?" et elle argumentait.

"Un beau jour elle s'est mise a la chimie; de sorte qu'entre ma bouche et la sienne je trouvai
désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si parfois je la bousculais par un
geste un peu trop amoureux, elle se convulsait comme une sensitive violée...

- Comment cela a-t-il fini? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais pas si patient.
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- Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force
idéale, en téte a téte avec mon domestique, et dans une situation qui m'obligea a me retirer
discretement pour ne pas les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant
les arrérages de leurs gages.

- Pour moi, reprit I'interrupteur, je n'ai @ me plaindre que de moi-méme. Le bonheur est venu
habiter chez moi, et je ne I'ai pas reconnu. La destinée m'avait, en ces derniers temps, octroyé
la jouissance d'une femme qui était bien la plus douce, la plus soumise et la plus dévouee des
créatures, et toujours préte! et sans enthousiasme! Je le veux bien, puisque cela vous est
agréable. " C'était sa réponse ordinaire. VVous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce
canapé, que vous en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maitresse les élans
de I'amour le plus forcené. Aprés un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n‘avait jamais
connu le plaisir. Je me dégodtai de ce duel inégal, et cette fille incomparable se maria. J'eus
plus tard la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six beaux enfants: "Eh bien!
mon cher ami, I'épouse est encore aussi vierge que I'était votre maitresse." Rien n'était changé
dans cette personne. Quelquefois je la regrette: jaurais dd I'épouser."

Les autres se mirent a rire, et un troisieme dit a son tour:

"Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées. Je veux parier du
comique dans I'amour, et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration. J'ai plus admiré ma
derniére maitresse que vous n'avez pu, je crois, hair ou aimer les votres. Et tout le monde
I'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un restaurant, au bout de quelques
minutes chacun oubliait de manger pour la contempler. Les gargons eux-mémes et la dame du
comptoir ressentaient cette extase contagieuse jusqu'a oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu
quelque temps en téte a téte avec un phénomeéne vivant. Elle mangeait, machait, broyait,
dévorait, engloutissait, mais avec l'air le plus lIéger et le plus insouciant du monde. Elle m'a
tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniere douce, réveuse, anglaise et romanesque
de dire: "Jai faim!" Et elle répétait ces mots jour et nuit en montrant les plus jolies dents du
monde, qui vous eussent attendris et égayés a la fois. - J'aurais pu faire ma fortune en la
montrant dans les foires comme monstre polyphage. Je la nourrissais bien; et cependant elle
m'a quitté... - Pour un fournisseur aux vivres, sans doute? - Quelque chose d'approchant, une
espece d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit peut-
étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est du moins ce que j'ai SUpposé.

- Moi, dit le quatrieme, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de ce qu'on
reproche en général a I'égoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop fortunés mortels, a
vous plaindre des imperfections de vos maitresses!"

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé, d'une physionomie
presque cléricale malheureusement illuminée par des yeux d'un gris clair, de ces yeux dont le
regard dit: "Je veux!" ou "Il faut!" ou bien: "Je ne pardonne jamais!"

"Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et légers comme vous étes, vous deux,
K... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine femme de ma connaissance, ou vous vous
seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu, comme vous voyez. Figurez-vous une
personne incapable de commettre une erreur de sentiment ou de calcul; figurez-vous une
sérénité désolante de caractere un dévouement sans comedie et sans emphase; une douceur
sans faiblesse; une énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble a un
interminable voyage sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement
monotone, qui aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec I'exactitude ironique de
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ma propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un sentiment
déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon inséparable spectre.
L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises elle m'a empéché de faire, que je
regrette de n'avoir pas commises! Que de dettes payées malgré moi! Elle me privait de tous
les bénéfices que j'aurais pu tirer de ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable
regle, elle barrait tous mes caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la
gorge, en lui criant: " Sois donc imparfaite, misérable! afin que je puisse t'aimer sans malaise
et sans colere! " Pendant plusieurs années, je I'ai admirée, le coeur plein de haine. Enfin, ce
n'est pas moi qui en suis mort!

- Ah! firent les autres, elle est donc morte?

- Oui! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un cauchemar
accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la Politique, telle était I'alternative que m'imposait la
destinée! Un soir, dans un bois... au bord d'une mare..., aprés une mélancolique promenade ou
ses yeux, a elle, réfléchissaient la douceur du ciel, et ou mon coeur, a moi, était crispé comme
I'enfer...

- Quoi!
- Comment!
- Que voulez-vous dire?

- C'etait inevitable. J'ai trop le sentiment de I'équité pour battre, outrager ou congédier un
serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec I'horreur que cet étre
m'inspirait; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de respect. Que vouliez-vous que je
fisse d'elle, puisqu'elle était Parfaite?"

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci avec un regard vague et Iégérement hébété,
comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant implicitement qu'ils ne se sentaient
pas, quant a eux, capables d'une action aussi rigoureuse, quoique suffisamment expliquée
dailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le Temps qui a la vie si dure, et
accélérer la Vie qui coule si lentement.

XLIII. Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui
serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? - Et il offrit galamment la main a
sa chére, délicieuse et exécrable femme, a cette mystérieuse femme a laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappéerent loin du but proposé I'une d'elles s'enfonca méme dans le plafond;
et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux,
celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupée, la-bas, a droite,
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qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c'est
vous." Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange,
combien je vous remercie de mon adresse!"

XLIV. La Soupe et les nuages

Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a manger je
contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses
constructions de I'impalpable. Et je me disais, a travers ma contemplation: "- Toutes ces
fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle
monstrueuse aux yeux verts."

Et tout & coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix rauque et
charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I'eau-de-vie, la voix de ma chere petite
bien-aimée, qui disait: "- Allez-vous bientdt manger votre soupe, s...b... de marchand de
nuages?"

XLV. Le Tir et le cimetiére

- A la vue du cimetiere, Estaminet. - "Singuliére enseigne, - se dit notre promeneur, - mais
bien faite pour donner soif! A coup sdr, le maitre de ce cabaret sait apprécier Horace et les
poetes éleves d'Epicure. Peut-étre méme connait-il le raffinement profond des anciens
Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un embléme
quelconqgue de la brieveté de la vie."

Et il entra, but un verre de biére en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la
fantaisie le prit de descendre dans ce cimetiére, dont I'herbe était si haute et si invitante, et ou
régnait un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleur y faisaient rage, et I'on edt dit que le soleil ivre se vautrait
tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense
bruissement de vie remplissait I'air, - la vie des infiniment petits, - coupé a intervalles
réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme I'explosion
des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans I'atmosphere des ardents parfums de la
Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe ou il s'était assis. Et cette voix disait:
"Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs,
mortels impatients, qui venez étudier I'art de tuer aupres du sanctuaire de la Mort! Si vous
saviez comme le prix est facile a gagner, comme le but est facile a toucher, et combien tout
est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous
troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans
le seul vrai but de la détestable vie!"
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XLVI. Perte d'auréole

"Eh! quoi! vous ici, mon cher? Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences!
vous, le mangeur d'ambrosie! En vérité, il y a la de quoi me surprendre.

- Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout a I'heure, comme je
traversais le boulevard, en grande hate, et que je sautillais dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ou la mort arrive au galop de tous les c6tés a la fois, mon auréole, dans un
mouvement brusque, a glissé de ma téte dans la fange du macadam. Je n'ai pas eu le courage
de la ramasser. J'ai jugé moins désagréable de perdre mes insignes que de me faire rompre les
os. Et puis, me suis-je dit, a quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener
incognito, faire des actions basses, et me livrer a la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable a vous, comme vous voyez!

- Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le commissaire.

- Ma foi! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m'avez reconnu. D'ailleurs la dignité
m'ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poéte la ramassera et s'en coiffera
impudemment. Faire un heureux, quelle jouissance! et surtout un heureux qui me fera rire!
Pensez a X, ou a Z! Hein! comme ce sera drole!"

XLVII. Mademoiselle Bistouri

Comme j'arrivais a I'extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un bras qui se
coulait doucement sous le mien, et j'entendis une voix qui me disait a I'oreille: "Vous étes
médecin, monsieur?"

Je regardai; c'était une grande fille, robuste, aux yeux trés ouverts, légérement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.

"- Non; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. - Oh! si! vous étes médecin. Je le vois
bien. Venez chez moi. VVous serez bien content de moi, allez! - Sans doute, j'irai vous voir,
mais plus tard, apres le médecin, que diable!... - Ah! ah! - fit-elle, toujours suspendue a mon
bras, et en éclatant de rire, - vous étes un médecin farceur, j'en ai connu plusieurs dans ce
genre-la. Venez."

J'aime passionnément le mystere, parce que j'ai toujours I'espoir de le débrouiller. Je me
laissai donc entrainer par cette compagne, ou plutdt par cette énigme inespérée.

J'omets la description du taudis; on peut la trouver dans plusieurs vieux poetes francais bien
connus. Seulement, détail non apercu par Regnier, deux ou trois portraits de docteurs celebres
étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand feu, vin chaud, cigares; et en m'offrant ces bonnes choses et en
allumant elle-méme un cigare, la bouffonne créature me disait: ""Faites comme chez vous,
mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca vous rappellera I'népital et le bon temps de la jeunesse. - Ah
cal ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs? VVous n'étiez pas ainsi, il n'y a pas encore
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bien longtemps, quand vous étiez interne de L... Je me souviens que c'était vous qui l'assistiez
dans les opérations graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et rogner! C'était vous
qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. - Et comme, I'opération faite, il disait
fierement, en regardant sa montre: " Cing minutes, messieurs! " - Oh! moi, je vais partout. Je
connais bien ces Messieurs."

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me disait: "Tu es
médecin, n'est-ce pas, mon chat?"

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. "Non! criai-je furieux.

- Chirurgien, alors?

- Non! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte! S... s...c... de s... m...!

- Attends, reprit-elle, tu vas voir."

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n'était autre chose que la collection des
portraits des médecins illustres de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

"Tiens! le reconnais-tu celui-ci?

- Oui! c'est X. Le nom est au bas d'ailleurs; mais je le connais personnellement.

- Je savais bien! Tiens! voila Z., celui qui disait & son cours, en parlant de X.: " Ce monstre
qui porte sur son visage la noirceur de son @me! " Tout cela, parce que l'autre n'était pas de
son avis dans la méme affaire! Comme on riait de ¢a a I'Ecole, dans le temps! Tu t'en
souviens? - Tiens, voila K., celui qui dénoncait au gouvernement les insurges qu'il soignait a
son hopital. C'était le temps des émeutes. Comment est-ce possible qu'un si bel homme ait si
peu de coeur? - Voici maintenant W., un fameux meédecin anglais; je I'ai attrapé a son voyage

a Paris. 1l a I'air d'une demoiselle, n'est-ce pas?"

Et comme je touchais a un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon: "Attends un peu, dit-elle;
- ¢a, c'est les internes, et ce paquet-ci, c'est les externes."

Et elle déploya en éventail une masse d'images photographiques, représentant des
physionomies beaucoup plus jeunes.

"Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait, n'est-ce pas, chéri?

- Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe, - pourquoi me crois-tu
médecin?

- C'est que tu es si gentil et si bon pour les femmes!
- Singuliére logique! me dis-je a moi-méme.

- Oh! je ne m'y trompe guere; j'en ai connu un bon nombre. J'aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui
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me disent froidement: " Vous n'étes pas malade du tout! " Mais il y en a d'autres qui me
comprennent, parce que je leur fais des mines.

- Et quand ils ne te comprennent pas...?

- Dame! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la cheminée. - C'est si
bon et si doux, ces hommes-la! - j'ai découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli comme
un ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre gargon! Ses camarades m'ont dit qu'il n‘avait
pas le sou, parce que ses parents sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m'a
donné confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit: "
Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec moi, ne te géne pas; je n'ai pas besoin d'argent.
" Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de fagons; je ne le lui ai pas
dit tout criment; j'avais si peur de I'humilier, ce cher enfant!

- Eh bien! croirais-tu que j'ai une dréle d'envie que je n‘ose pas lui dire? - Je voudrais qu'il vint
me Vvoir avec sa trousse et son tablier, méme avec un peu de sang dessus!"

Elle dit cela d'un air fort candide, comme un homme sensible dirait a une comédienne qu'il
aimerait: "Je veux vous voir vétue du costume gque vous portiez dans ce fameux réle que vous
avez creé."

Moi, m'obstinant, je repris: "Peux-tu te souvenir de I'époque et de I'occasion ou est née en toi
cette passion si particuliére?"

Difficilement je me fis comprendre; enfin j'y parvins. Mais alors elle me répondit d'un air trés
triste, et méme, autant que je peux me souvenir, en détournant les yeux: "Je ne sais pas... je ne
me souviens pas.”

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se promener et
regarder? La vie fourmille de monstres innocents. - Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur,
vous, le Maitre; vous qui avez fait la Loi et la Liberté; vous, le souverain qui laissez faire,
vous, le juge qui pardonnez; vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre
mis dans mon esprit le goQt de I'horreur pour convertir mon coeur, comme la guérison au bout
d'une lame; Seigneur ayez pitie, ayez pitié des fous et des folles! O Créateur! peut-il exister
des monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits
et comment ils auraient pu ne pas se faire?

XLVIII. Any where out of the world
N'importe ou hors du monde

Cette vie est un hépital ou chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci
voudrait souffrir en face du poéle, et celui-la croit qu'il guérirait a coté de la fenétre.

Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas, et cette question de
déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon ame.

"Dis-moi, mon ame, pauvre ame refroidie, que penserais-tu d'habiter Lisbonne? Il doit y faire
chaud, et tu t'y ragaillardirais comme un lézard. Cette ville est au bord de I'eau; on dit qu'elle
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est batie en marbre, et que le peuple y a une telle haine du végétal, qu'il arrache tous les
arbres. Voila un paysage selon ton godt; un paysage fait avec la lumiére et le minéral, et le
liquide pour les réfléchir!™

Mon ame ne répond pas.

"Puisque tu aimes tant le repos, avec le spectacle du mouvement, veux-tu venir habiter la
Hollande, cette terre béatifiante? Peut-étre te divertiras-tu dans cette contrée dont tu as
souvent admiré I'image dans les musées. Que penserais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les
foréts de mats, et les navires amarrés au pied des maisons?"

Mon ame reste muette.

"Batavia te sourirait peut-étre davantage? Nous y trouverions d'ailleurs I'esprit de I'Europe
marié a la beauté tropicale."”

Pas un mot. - Mon ame serait-elle morte?

"En es-tu donc venue a ce point d'engourdissement que tu ne te plaises que dans ton mal? S'il
en est ainsi, fuyons vers les pays qui sont les analogies de la Mort.

- Je tiens notre affaire, pauvre &me! Nous ferons nos malles pour Tornéo. Allons plus loin
encore, a lI'extréme bout de la Baltique; encore plus loin de la vie, si c'est possible; installons-
nous au pble. La le soleil ne frise qu'obliquement la terre, et les lentes alternatives de la
lumiere et de la nuit suppriment la variété et augmentent la monotonie, cette moitié du néant.
La, nous pourrons prendre de longs bains de ténebres, cependant que, pour nous divertir, les
aurores boréales nous enverront de temps en temps leurs gerbes roses, comme des reflets d'un
feu d'artifice de I'Enfer!"

Enfin, mon &me fait explosion, et sagement elle me crie: "N'importe ou! n'importe ou! pourvu
gue ce soit hors de ce monde!"

XLIX. Assommons les pauvres!

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres a la
mode dans ce temps-la (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres ou il est traité de
I'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digeré,
- avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de
ceux qui conseillent a tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent
qu'ils sont tous des rois détronés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un
état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur
d'une idée supérieure a toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru
le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idee d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goGt passionné des mauvaises lectures engendre un
besoin proportionnel du grand air et des rafraichissants.
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Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces
regards inoubliables qui culbuteraient les trones, si I'esprit remuait la matiere, et si I'oeil d'un
magnétiseur faisait marir les raisins.

En méme temps, j'entendis une voix qui chuchotait a mon oreille, une voix que je reconnus
bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon, pourquoi n‘aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n‘aurais-je
pas I'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien
avisé Baillarger?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se
manifestait a lui que pour défendre, avertir, empécher, et que le mien daigne conseiller,
suggerer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand
affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-la seul est I'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-la
seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir."

Immediatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil,
qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles a lui briser deux
dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant ne delicat et m'étant peu exercé a la
boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit,
de l'autre, je I'empoignai a la gorge, et je me mis a lui secouer vigoureusement la téte contre
un mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'oeil, et que
j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors
de la portée de tout agent de police.

Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour briser les
omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d'une grosse branche d'arbre qui
trainait a terre, et je le battis avec I'énergie obstinée des cuisiniers qui veulent attendrir un
beefteack.

Tout a coup, - 6 miracle! 6 jouissance du philosophe qui Vérifie I'excellence de sa théorie! - je
Vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une énergie que je n'aurais jamais
soupgonnée dans une machine si singulierement détraquée, et, avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malandrin décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa
quatre dents, et avec la méme branche d'arbre me battit dru comme pléatre. - Par mon
énergique médication, je lui avais donc rendu l'orgueil et la vie.

Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je consideérais la discussion comme
finie, et me relevant avec la satisfaction d'un sophiste du Portique, je lui dis: "Monsieur, vous
étes mon égal! veuillez me faire I'hnonneur de partager avec moi ma bourse; et souvenez-vous,
si vous étes reellement philanthrope, gu'il faut appliquer a tous vos confréres, quand ils vous
demanderont I'aumone, la théorie que j'ai eu la douleur d'essayer sur votre dos."

Il m'a bien juré qu'il avait compris ma théorie, et qu'il obéirait a mes conseils.

L. Les bons Chiens
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A M. Joseph Stevens.

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon admiration pour
Buffon; mais aujourd'hui ce n'est pas I'ame de ce peintre de la nature pompeuse que
j'appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais: "Descends du ciel, ou monte
vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons chiens, des pauvres chiens,
un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur incomparable! Reviens a califourchon sur
ce fameux ane qui t'accompagne toujours dans la mémoire de la postérité; et surtout que cet
ane n'oublie pas de porter, délicatement suspendu entre ses levres, son immortel macaron!"

Arriere la muse académique! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule. Jinvoque la muse
familiere, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le
pauvre dont ils sont les associés, et le poéte qui les regarde d'un oeil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupéde, danois, king-charles, carlin ou gredin, si enchanté
de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou sur les genoux du visiteur,
comme s'il était sOr de plaire, turbulent comme un enfant, sot comme une lorette, quelquefois
hargneux et insolent comme un domestique! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes,
frissonnants et désoeuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur
museau pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez
d'intelligence pour jouer au domino!

A la niche, tous ces fatigants parasites!

Quils retournent a leur niche soyeuse et capitonnée! Je chante le chien crotté, le chien pauvre,
le chien sans domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont I'instinct, comme
celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelligences!

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont dit a I'homme abandonné, avec des yeux clignotants et
spirituels "Prends-moi avec toi, et de nos deux miséres nous ferons peut-étre une espece de
bonheur!"

"Ou vont les chiens?" disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel feuilleton qu'il a
sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre, nous nous souvenons encore
aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs? Ils vont a leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers la neige, a travers
la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils passent sous les voitures, excités par les puces, la passion, le besoin ou le devoir. Comme
nous, ils se sont levés de bon matin, et ils cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il'y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent, chaque jour, a heure fixe,
réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal; d'autres qui accourent, par
troupes, de plus de cing lieues, pour partager le repas que leur a préparé la charité de certaines
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pucelles sexagénaires, dont le coeur inoccupé s'est donné aux bétes, parce que les hommes
imbéciles n'en veulent plus.

Dautres qui, comme des négres marrons, affolés d'amour, quittent, a de certains jours, leur
département pour venir a la ville, gambader pendant une heure autour d'une belle chienne, un
peu négligée dans sa toilette, mais fiére et reconnaissante.

Et ils sont tous tres exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré comme moi tous ces chiens
vigoureux attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, et qui témoignent,
par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils éprouvent a rivaliser avec les
chevaux?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé! Permettez-moi de vous
introduire dans la chambre du saltimbanqgue absent. Un lit, en bois peint, sans rideaux, des
couvertures trainantes et souillées de punaises, deux chaises de paille, un poéle de fonte, un
ou deux instruments de musique détraqués. Oh! le triste mobilier! Mais regardez, je vous prie,
ces deux personnages intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours ou des militaires, qui surveillent, avec une attention de
sorciers, I'oeuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une
longue cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui annoncent que la
maconnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans avoir lesté leur
estomac d'une soupe puissante et solide? Et ne pardonnerez-vous pas un peu de sensualité a
ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour lI'indifférence du public et les injustices d'un
directeur qui se fait la grosse part et mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens?

Que de fois j'ai contemplé, souriant et attendri, tous ces philosophes a quatre pattes, esclaves

complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain pourrait aussi bien qualifier
d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur des hommes, avait le temps de ménager
I'honneur des chiens!

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres tout?), pour
récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis spécial pour les bons
chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et desolés. Swedenborg affirme bien qu'il y en a
un pour les Turcs et un pour les Hollandais!

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leurs chants alternés, un bon
fromage, une flate du meilleur faiseur, ou une chevre aux mamelles gonflées. Le poete qui a
chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau gilet, d'une couleur, a la fois riche
et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a la beauté des femmes mdres et aux étés de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa n'oubliera avec
quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du poéte, tant il a bien
compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres chiens.



52

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une dague enrichie
de pierreries, soit un manteau de cour, en échange d'un précieux sonnet ou d'un curieux
poeme satirique.

Et toutes les fois que le poete endosse le gilet du peintre, il est contraint de penser aux bons

chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la beauté des femmes tres
mares.

Epilogue

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D'ou I'on peut contempler la ville en son ampleur,
Hopital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne,

Ou toute énormité fleurit comme une fleur.

Tu sais bien, 6 Satan, patron de ma détresse,

Que je n‘allais pas la pour répandre un vain pleur;
Mais comme un vieux paillard d'une vieille maitresse,
Je voulais m'enivrer de I'énorme catin

Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passementés d'or fin,

Je t'aime, 6 capitale infame! Courtisanes

Et bandits, tels souvent vous offrez des plaisirs

Que ne comprennent pas les vulgaires profanes.



