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À Pierre et Victor,
en qui j’ai pu voir, joie pure, l’éclosion du langage


PRÉFACE

Je parle ma langue, et ma langue me parle. L’idée du livre que vous tenez entre les mains est de vous aider à entendre ce que vous dites, entre les lignes, entre les mots. Plus on utilise un mot, plus il s’use, telle la pièce de monnaie passée de main en main dont les reliefs s’estompent. Or le plaisir que l’on a à retrouver la valeur d’un mot est inestimable, et à portée de tous ; et ce plaisir mène au plaisir, plus grand encore, de dire ce qu’on a vraiment envie de dire.

 

La première fois que j’ai entendu mon petit frère, à qui j’avais simplement demandé « toi, ça va ? », me répondre « j’avoue, je suis en mode burn-out », je me suis inquiétée pour lui : j’ai voulu savoir s’il s’était senti coupable que je lui pose cette question, s’il se rendait compte que « j’avoue », dans cet emploi, était paradoxal puisqu’il n’y avait pas d’objet de confession, et surtout s’il s’apercevait que se déclarer « en mode » revenait à se comparer à une machine, dont il suffit d’appuyer sur un bouton pour la mettre « en mode » veille. Puis j’ai pensé que je l’aimais bien, cette expression qui, telle une caricature, grossissait le trait pour caractériser une situation plus complexe, même si l’emploi d’un terme réservé aux appareils technologiques pour indiquer un état humain ou une émotion me paraissait étrange. Je lui ai fait remarquer que « burn-out » signifiait quand même une combustion totale de toute son énergie, et j’ai suggéré que peut-être sortait-il trop tard en ce moment ? Manque de bol, il n’avait pas le temps de me répondre, d’ailleurs il était déjà parti, il était en retard pour sa soirée.

La deuxième fois, quand j’ai entendu l’expression dans la bouche d’un de mes élèves à la fac, qui protestait « madame, vous pouvez ralentir, je bugge là, je suis en mode légume », j’ai mollement souligné l’implication mécanique de l’expression, et j’ai repris mon cours.

La troisième fois, c’est une amie qui m’a passé un coup de téléphone, juste avant sa « date » avec un tout jeune homme, j’étais malade sous la couette, et elle m’a lancé « ce soir, je suis en mode cougar » ! Cette fois, c’est simple, je n’ai rien remarqué, et à sa question « et toi, tu fais quoi ? », j’ai naturellement répondu « rien du tout, je suis en mode hibernation ».

 

En moins d’un mois, l’expression avait pris possession de moi, et moi, en la disant, je n’étais plus en possession de mes esprits.

 

Quand on parle, on ne parle pas tout seul, on parle avec son temps, et le temps parle en nous. Moins on réfléchit aux mots que l’on dit, à l’ordre dans lequel on les dit, plus on est le vecteur inconscient de l’air du temps. Et plus notre époque prend la parole à notre place, plus elle nous révèle en tant qu’animal linguistique mimétique. Que je le veuille ou non, je parle souvent comme vous, et vous parlez comme moi. Le linguiste Benveniste écrivait « nous parlons à d’autres qui parlent, telle est la réalité humaine1 » (là où les animaux eux ne font que communiquer). Regardez les bébés articuler leurs premières syllabes en imitant le mouvement de votre bouche. Vingt ans, quarante ans, soixante ans plus tard, nous sommes tous, toujours, linguistiquement, des bébés.

Homo linguisticus, le plus souvent, n’est pas homo sapiens ; il absorbe et véhicule des modes langagières, en recycle d’anciennes, se prend d’engouement pour tel vocabulaire, telle préposition. Il reproduit et imite à l’envi. Exemple : depuis dix ans, on est « sur » un emploi massif de la préposition « sur », qui nous fait passer pour un expert qui maîtrise son sujet ; on aime bien aussi le suffixe « -eur », comme dans « youtubeur », « instagrammeur » et « influenceur », qui montre qu’on est un acteur de notre économie très sociale ; on prend des « selfies », on écrit des « blogs », parfois on « bugge » un peu et on tente de « déconnecter »… On se raconte des histoires, qu’on trouve très logiques (« du coup »), même si « en vrai », « dans la vraie vie », on ne sait plus ce qui est vrai ou « fake ».

 

Pendant quelques mois, j’ai donc mené l’enquête : en recoupant des données telles que les occurrences2 sur les moteurs de recherche et les dernières entrées publiées dans les dictionnaires, en écoutant parler mes amis, mes élèves, mes voisins, les journalistes, les hommes politiques, les magazines, à l’affût de ces mots et métaphores qui nous réunissaient et pouvaient révéler quelque chose de l’air du temps.

Nos mots, s’ils entreprennent de décrire le monde (ils sont référentiels), décrivent surtout la façon dont nous le percevons (la construction de la référence). C’est le postulat de la linguistique cognitive, que j’enseigne à la Sorbonne, et c’est mon credo. On ne s’en rend pas compte, et c’est tant mieux, mais notre vocabulaire et notre syntaxe nous dévoilent. Parlez-moi, et je vous dirai qui vous êtes.

Autre exemple. Mettons, ce que je ne souhaite pas, que vous ne soyez guère en forme ces temps-ci. Comment l’exprimez-vous ? Je suis malheureux, je suis au fond du trou, ça pourrait aller mieux, je suis au bout de ma vie, j’ai un gros coup de mou, je fais une dépression nerveuse, je suis en burn-out ? Préférez-vous l’image, la litote, l’hyperbole, la description clinique ? Avez-vous plutôt le style comique, tragique, ou épique : je traverse le désert de ma vie ? La forme linguistique et les images que prennent vos sentiments donnent un accès direct à la façon dont ils vous (pré)occupent, à votre manière de (sur)vivre. En un mot, à votre nature.

 

Au terme de mon enquête, j’ai pu collecter et rassembler les mots que nous employons tous, plus ou moins, à notre époque, à l’oral ou à l’écrit, et qui nous disent autant que nous les disons. Je les ai regroupés par chapitres3, selon les tendances qu’ils m’ont paru constituer : le chapitre technologique étudie les expressions auxquelles nous recourons depuis que nous nous prenons pour des machines ; le chapitre sentimental présente les mots des (bons) sentiments, du privé au public ; le chapitre féministe fait entendre les formules portées au-devant de la scène linguistique par les revendications féminines ; le chapitre social se concentre quant à lui sur notre hyperlien social ; le chapitre « Nos tics et nos tocs » liste les expressions que l’on utilise frénétiquement quand on est vraiment les uns en présence des autres ; alors que le chapitre médias explore notre crise de confiance et notre rapport à l’information. Pour finir, le chapitre écolo montre comment le discours vert est enfin entré dans notre langage quotidien et ce qu’il dit de notre rapport à la nature et de nos espérances. Traverser ses mots, les comprendre et les entendre, c’est faire le portrait de la société française en ce début de 21e siècle.

Ce portrait linguistique s’est affirmé, peu à peu, trait après trait, au fur et à mesure de mon périple lexical et syntaxique ; je n’avais pas d’idée a priori, et n’ai fait que relever les termes le plus fréquemment employés, étudier leur sens, psycholinguistique et étymologique, et écouter ce qu’ils disaient de nous. Si certains de ces traits m’ont surprise, d’autres attristée, et d’autres enfin, réjouie, tous m’ont ouvert les yeux sur notre temps et m’ont fait le plaisir de me déniaiser.

Peut-être ce portrait vous parlera-t-il à vous aussi. Car le paradoxe passionnant de toute réflexion sur le langage, c’est que nous partageons tous, locuteurs d’une même langue4, depuis que nous sommes enfants, son matériau d’étude. Nous pratiquons et possédons au plus haut degré, celui de l’instinct, son fonctionnement5 ; et pourtant, nous n’avons pas tous le temps ou les outils pour prendre la mesure de ce que nous disons vraiment, quand nous parlons.

 

Écoutons donc nos mots et ce qu’ils racontent de nous, eux qui, pendant que les présidents de notre monde pépient sur Twitter (to tweet, ça veut dire pépier, ou piailler si ça énerve), ne prennent pas la pose. La langue est vivante, fluctuante, elle bégaie et recycle, incorpore d’autres langues, elle donne des leçons de vie et jamais de morale.

 

La langue est comme elle est, et moi, comme vous, je parle comme je suis, nous sommes faits comme ça.





1- Problèmes de linguistique générale, « Communication animale et langage humain », tome 1, Gallimard (1966), p. 60.


2- Les fréquences d’emploi et leur évolution sont difficiles à évaluer, et j’ai eu recours, autant que je le pouvais, à diverses bases de données et applications françaises et anglaises comme Frantext, le COCA (Corpus of Contemporary American English), Google Ngram Viewer…


3- Ils seront marqués d’un astérisque* à chaque fois que je les emploie, pour que vous puissiez circuler facilement à l’intérieur des définitions.


4- Le français étudié ici est principalement le français de France (voire, pire, de Paris !), je m’en excuse platement auprès de tous les autres francophones, pourtant majoritaires et souvent plus créatifs ; mais les hypothèses psycholinguistiques nécessitent un contact expérientiel avec les énoncés, dans leur contexte de production, et je ne saurais donc bien étudier ce que je ne côtoie pas au quotidien…


5- C’est la raison pour laquelle il est fort naturel, linguistiquement parlant, d’être réac : tout en nous (d’instinct) nous pousse à lutter contre le changement/renouvellement d’une langue que nous maîtrisons si fièrement, depuis si longtemps, surtout si on nous a bassiné le cerveau à nous dire que c’était la plus belle (mythe du français pur, voir à ce propos Le français est à nous ! de Maria Candea et Laélia Véron (La Découverte, 2019), qui remet bien les pendules à l’heure).



CHAPITRE 1

Les mots de l’homme-machine :
être ou ne plus être humain ?

L’homme et la machine : une analogie qui marche sur la tête

On n’a pas attendu le 21e siècle pour faire des analogies entre l’homme et la machine. Descartes déjà, au 17e, en séparant l’esprit du corps, encourage l’espoir et le fantasme d’un contrôle par l’intelligence des parties « mécaniques » du corps. Un siècle avant l’âge d’or des automates, et quatre avant l’apparition de ces êtres hybrides appelés cyborgs (contraction de cybenertic organism), le philosophe souligne dans son Discours de la méthode pourquoi au grand jamais les futurs humanoïdes ne seront égaux aux hommes : car ils sont dépourvus de raison, de bon sens, dont même les individus les plus « hébétés » sont pourvus, par la grâce de Dieu1. Pourtant, aujourd’hui, les Raymond Kurzweil (conseiller chez Google) et autres hommes peu hébétés et à grand pouvoir, grande audience et très grand portefeuille, semblent avoir perdu le sens et la direction de l’analogie. Et sa morale. Car si au 17e, on rêve d’une machine qui un jour sera aussi merveilleusement perfectionnée qu’un homme, au 21e, on préfère rêver (ou cauchemarder) d’un homme qui bientôt sera aussi merveilleusement perfectionné qu’une machine. Que diable s’est-il passé ? Le malin génie s’est-il vengé de notre philosophe, comme la créature monstrueuse se venge de son créateur Frankenstein ? Sommes-nous punis pour avoir trop créé ou trop joué avec nos robots intelligents ? La bascule est sans doute rendue possible par l’avènement (mi-20e siècle), puis la consécration, d’une intelligence dite « artificielle ». Face à cette intelligence, restreinte au fonctionnement purement informationnel (« cognitif ») de notre cerveau, la nôtre, plus complexe et complexée, peine à maintenir sa suprématie.

Déjà vexé2 par la science « moderne », qui ne cesse de relativiser son importance, sa maîtrise et sa centralité depuis Copernic, l’homme ubermoderne reçoit le dernier coup de grâce lors de la défaite du champion d’échecs Garry Kasparov, vaincu par l’ordinateur Deep Blue en 1997. Pauvre intelligence humaine, mise en échec sur un calcul de probabilités, en jouant à un jeu hautement intellectuel, échouant à démontrer que l’intelligence est aussi celle du cœur. Pourquoi Kasparov ne s’est-il pas levé et écrié en frappant du poing cette parodie naine de royauté sur l’échiquier, faisant valser les rois les reines et les tours, « poupoulokov tristooko3 », moi au moins, je suis triste ! et toi, Deep Blue, es-tu seulement capable de ressentir quoi que ce soit, espèce de Deep Blue de mes deux ?!

Non, rien de tout cela, rien que le triste constat d’une défaite du cerveau humain, commentée à l’excès, et la lente bascule du parallèle homme/machine. L’homme moderne aura enfin trouvé son nouveau maître, à défaut d’un dieu. Pire encore, la machine n’est plus seulement notre modèle, elle est notre avenir. L’analogie marche sur la tête.

 

Ainsi se déchaîne l’hubris de l’homme qui voulait être au-dessus des hommes, et qui, au lieu de progresser, régresse, et se retrouve enchaîné à la machine qu’il croyait maîtriser. Et cela, nos mots, implicitement, nous en informent. Notre langue nous décrit mieux que nos fantasmes, car elle ne peut nier la réalité, qu’elle épouse, exprime, dont elle rend compte, nous informant plus que nous ne saurions le faire sur certains impensés de nos vies. Rendons donc grâce à nos mots, écoutons-les parler : ils nous racontent l’histoire très moderne de notre esclavage aux puissants outils de la glorieuse technologie.




L’homme-machine dans tous ses états

bug(ger) : métaphore désignant une anomalie dans le fonctionnement de notre cerveau

 

Du nom « bug », désignant aujourd’hui en français un dysfonctionnement informatique, on a fait dériver le verbe « bugger » (ou « buger », selon les orthographes des jeunes, qui varient). Partout sur les réseaux sociaux, on peut lire des aveux de « bug » temporaire face à une situation trop difficile à gérer émotionnellement, cognitivement. Exemple : « j’ai buggé », « mon cerveau a buggé ».

Bug, au départ, en anglais, c’est un « nuisible », c’est-à-dire un petit insecte colportant des maladies nuisibles (pour le bétail, les récoltes, etc.). Le mot apparaît semble-t-il dans son emploi métaphorique, en anglais américain, dès la fin du 19e siècle, et encore, entre guillemets, comme dans cet exemple cité par l’Oxford English Dictionary (que je traduis) : « M. Edison (…) n’avait pas dormi des deux nuits précédentes car il avait découvert un “bug” dans son phonographe, par quoi il voulait dire qu’un insecte imaginaire se serait glissé à l’intérieur du phonographe et y créerait tous les problèmes. »

La métaphore devient courante avec les débuts de l’ordinateur, dans les années 1950, et perd vite son sens métaphorique. Un bug, pour vous, pour moi, n’évoque plus du tout le petit insecte à pattes qu’on ne veut pas avoir dans son champ de blé ou dans sa couette, mais bien le problème qui fait planter le système informatique. On parle d’une « lexicalisation » de la métaphore, évolution normale d’une métaphore très utilisée et faisant appel à des expériences de moins en moins renouvelées. Moins vous rencontrez d’insectes, moins vous vous rappelez qu’ils sont les vrais « bugs », et moins vous « entendrez » la métaphore.

Là où ça devient génial, c’est que le mot « bug », qui n’est donc plus une métaphore convoquant la bébête mais réfère à un problème du système informatique, peut à son tour servir lui-même de métaphore et décrire un dysfonctionnement de notre pauvre cerveau.

Ça donne, je bugge, j’ai buggé, je buggerai, un bel exemple de dérivation verbale française à partir d’un nom anglais, puisque le verbe, lui, en anglais, veut dire tout autre chose (ceux qui ont été addicts à la série The Wire le savent, ça veut d’abord dire « brancher des micros pour mettre sur écoute »). Or, dans « je bugge », le verbe « bugger » est un verbe d’état, et son sujet le subit. Celui qui bugge a beau occuper le rôle du sujet grammatical, il ne contrôle rien et subit la faillite de son système neuronal.

La métaphore n’est plus animale, elle est informatique. Le nuisible n’est plus la petite bébête qui se glisse dans la machine, c’est la machine qui se glisse dans notre cerveau ; comme quoi nos métaphores nous rappellent à quelques fondamentaux. La victime aujourd’hui, c’est nous, et le nuisible, c’est l’ordinateur.

L’emploi récent de cette métaphore verbale nous dévoile deux microfaits culturels : 1) on ne connaît plus sa faune, mais on connaît son ordinateur, 2) nos mots, inconsciemment, nous mettent en garde, car ils puisent dans le champ métaphorique de l’informatique pour évoquer des épisodes de mise en échec du cerveau humain. Mais sans doute le cerveau des transhumanistes* ne bugge-t-il pas assez souvent pour qu’ils s’en rappellent.

 

connecté : se dit d’un être humain ou d’un objet relié à Internet

 

Avez-vous déjà votre montre connectée, qui, lorsque essoufflé(e), vous arrivez en haut de votre escalier, vous pond un encéphalogramme inquiétant (crise cardiaque imminente), appelle le SAMU et, évaluant le trafic, vous commande une pizza Deliveroo en attendant les secours ?

 

Ah, les temps ont bien changé, et les valeurs, ou les dilemmes, aussi. Hamlet eût-il vécu au 21e qu’il se fût sans doute écrié, tapotant d’une main nerveuse4 sa montre qui soudain ne clignote plus, le visage de son pote Horatio sur Facetime se brouillant tandis que sa voix devient robotique : « Être ou ne pas être connecté, that is the question ! »

 

Adjectif issu du participe passé du verbe « connecter », en expansion rapide depuis le début des années 2000, « connecté » désigne d’abord l’état dans lequel est une machine lorsqu’elle est reliée par une « connexion » à un autre appareil, ou à un réseau. Mon imprimante est « connectée » à mon ordinateur, mon ordinateur est « connecté » à Internet. Puis le terme « connecté » s’est débarrassé de ses compléments, c’est-à-dire de la mention de l’autre entité à laquelle l’objet connecté est relié. Son emploi, de relatif, est devenu absolu. On est connecté, ou on ne l’est pas. « Connecté » a donc intégré implicitement, dans son sens, le réseau par excellence, Internet. En même temps, « connecté » s’est mis à qualifier non plus seulement les machines, les objets, les montres, mais aussi les hommes.

 

Le verbe « connecter » vient du latin, cum (avec) nectere (attacher). Je suis « connecté », ça veut dire je suis « attaché » avec. C’est en fait le résultat d’une construction passive, comme « augmenté » dont je parle juste en dessous. L’adjectif est un ancien participe passé passif ; dans la structure à l’actif, « X me connecte », donc « Je suis connectée ». La question étant : mais qui diable est votre X5 ? « Connecté » désigne donc un état passif, qui m’est réattribué, à moi, qui deviens ainsi le sujet d’une structure passive. Le chat mange la souris, mais la souris est mangée par le chat (sujet, mais sujet passif), comme je suis connectée. Le sujet d’une voix passive n’est sujet que grammaticalement ; pour le reste, il est patient, il subit. La voix passive ne fait que lui réattribuer les traces de ce que le verbe a réalisé. À savoir, la souris qui est mangée, eh bien, il n’y en a plus. Peut-être un bout de patte qui traîne au fond d’un tuyau, ou une boule de poils. Et nous, que reste-t-il de nous qui sommes connectés ? « Connecté » donne l’illusion d’une vie sociale, d’un monde abondant en relations, communications, couleurs photos et tweets, « connecté » fait la promotion du lien social à peu de frais. Quand je suis connecté(e), je peux voir ce que font mes amis, les amis de mes amis, ceux qui follow (suivent) les amis de mes amis, je ne suis plus seul(e). Mais que la connexion s’interrompe, et ma vie sociale, telle une bulle de savon heurtant un coin de meuble, éclate. Personne n’est avec moi, si ce n’est ma machine, qui ne me parle pas, ou d’une voix bizarre. Ma connexion est séduisante et reflète les rayons du soleil, mais son éclat est éphémère, et sa dispersion me rend à ma solitude, réelle, et d’autant plus cruelle6.

 

(le) digital : synonyme de numérique

 

Le 3 septembre 2019, en Suisse, c’est la journée du digital, ou Digital Day. La journée de la « femme digitale » existe quant à elle depuis 2013 en France et en Afrique. « Digital », employé comme nom ou comme adjectif, est devenu le synonyme cool de « numérique ». Moi, je bosse dans le digital, et toi, tu fais quoi de tes dix doigts ?

« Digital », au sens numérique, vient de l’anglais digital. Si tu veux étudier l’informatique aux États-Unis, tu t’inscris aux digital humanities (où il n’y a pas de cours de poterie). Alors bien sûr, les académiciens s’énervent, voilà encore un cas où l’anglicisme ravage notre belle langue française. Chez nous, l’adjectif « digital » dérive du latin digitus, doigt, et le nom féminin, la « digitale », n’est pas une femme qui bosse dans le numérique mais une plante vénéneuse dont on extrait la digitaline, poison ou remède cardiaque, c’est selon.

En fait, les nom et adjectif anglais digit et digital viennent également du latin digitus, et sont attestés dès le 15e siècle (tandis que « digital » en français s’emploie à partir du 18e). Mais dès leurs premiers emplois, ils ont à voir avec les chiffres. Sans doute parce que nos dix doigts sont nos premiers outils de calcul, digit signifie ainsi, depuis 1400 environ, n’importe quel chiffre inférieur à 10. Les premiers systèmes numériques, comme ceux qui afficheront les minutes de nos réveils, sont donc, en anglais, digital.

C’est ainsi que le sens actuel de « digital », réduit au sens numérique, fait l’impasse de nos quelques siècles de doigté français pour en revenir à une logique plus comptable, un usage plus mesuré, pragmatique, moins sentimental, de nos dix doigts. Surtout, cet emploi montre à quel point notre corps d’être humain incarné s’estompe aujourd’hui pour laisser place aux chiffres et autres calculs et données dans la grande équation du monde moderne.

 

en mode : derrière le verbe « être », sert à décrire l’état dans lequel se trouve le sujet : « Je suis en mode survie, laisse-moi mourir tranquille »

 

Voici l’une des expressions les plus tendances de ces dernières années, au pouvoir invasif remarquable. Vous pensez en être protégé ? Attendez donc quelques années, elle est en train de remonter les générations. La chanson du rappeur Rohff « En mode » en 2005 a sans doute contribué à la rendre plus populaire, de même que l’habitude de décrire son « statut » sur Facebook. Même connectée, tu peux être en mode veille, ou en mode en ligne. « En mode » est au départ une métaphore quotidienne, une de ces métaphores qui nous révèlent à nous-même. Elle est une autre manifestation de l’analogie homme-machine qui travaille secrètement notre esprit, et prouve que nous fréquentons davantage les machines que les hommes, car les métaphores tirent toujours leurs images des domaines que nous connaissons le mieux et fréquentons le plus7.

 

« En mode » se dit, littéralement, de notre machine à laver le linge, en mode essoreuse. De notre téléphone, en mode veille. Prise en ce sens, l’expression désigne un état temporaire lié à une fonctionnalité de la machine. La préposition « en », syntaxiquement, est décrite comme la tête du groupe prépositionnel « en mode » ; bien qu’elles n’aient l’air de rien, les prépositions disent beaucoup, car elles localisent dans l’espace-temps et indiquent vers quoi tendent nos états ou nos actes. Elles sont le GPS de nos relations aux êtres et aux choses (je monte sur toi, je suis dans mon lit). « En » déclare que la totalité de la machine est dévolue, prise dans cette fonctionnalité à un moment précis. « Veille » ou « essoreuse » est ainsi le trait qui décrit le mieux, synthétiquement, la machine, par rapport à ce qu’elle fait, à un moment T. Ça marche bien pour les machines. Pour les humains, c’est plus problématique. Disons que c’est réducteur. Dire « je suis en mode drague » revient à dire que tout mon être est investi d’une seule mission. Comme toutes les métaphores, « en mode » livre une vérité subjective et totale sur la perception d’un être ou d’un événement. Souvent, cette vérité exprimée par « en mode » est empreinte d’autodérision ; le portrait que je fais de moi est une caricature ; drôle, il grossit le trait et désarme l’attaquant. « Je suis en mode survie, laisse-moi mourir tranquille. » Mais, comme toutes les métaphores quotidiennes, l’expression « en mode » n’est déjà plus perçue comme une métaphore, et c’est en cela qu’elle peut inquiéter : car « en mode » nous présente bien comme une machine capable de passer, en une nanoseconde, en un clic, d’un état émotionnel à un autre, sans transition. L’expression consacre linguistiquement l’avènement de l’homme-zapping, l’homme qui zappait ses états. Éphémérité de l’émotion, éphémérité de l’état ; à force d’être en modes, on risque de ne plus savoir qui on est, ou ce qu’on éprouve. Le philosophe écossais David Hume disait au 18e siècle que le soi n’existe pas, que nous ne sommes, en expérience, qu’une succession d’états et donc de perceptions (de soi) discontinues8. « En mode » est en cela une métaphore néo-humienne qui lui donne raison, mais qui inscrit cet éclatement du soi dans la dérive technologique de notre temps.

 

googl(is)er : enquêter sur quelqu’un ou quelque chose en saisissant son nom dans un moteur de recherche

 

« J’ai rendez-vous ce soir.

— C’est qui ? Tu l’as googlé ? »

 

« Googliser », ou « googler », entre dans le Petit Larousse en 2013. Son emploi, depuis, reste stable, c’est-à-dire fréquent. « Googliser » repose sur deux procédés linguistiques : le premier, que vous pratiquez tous les jours, lorsque vous dites essuyer une goutte de béchamel (sauce chic inventée par le marquis Louis Béchameil de Nointel, maître d’hôtel de Louis XIV), sur la porte de votre frigidaire (@Frigidaire) avec votre sopalin (@Sopalin) avant de le jeter à la poubelle (dont l’emploi fut généralisé par Eugène Poubelle à la fin du 19e siècle). Il s’agit de l’emploi commun d’un nom propre ou d’une marque déposée (ce procédé s’appelle une antonomase). Le succès de la marque Google est tel que le verbe « googler » consiste à rechercher des informations sur n‘importe quel moteur de recherche. Vous pouvez googler votre date sur Safari, il ne sera pas pour autant safarisé. (À part, peut-être, s’il a une tête de girafe.)

Le deuxième procédé repose sur la dérivation verbale, qui permet de passer du nom de la marque à l’activité. Que googlise-t-on aujourd’hui ? Surtout les personnes, et la construction verbe-complément d’objet illustre la relation de pouvoir : Internet contre l’individu, qui parvient ou non à y laisser sa trace.

Si on vous googlise et qu’il n’y a rien, mais alors rien du tout, même pas un homonyme cool qui a fait des trucs super qui pourraient donner le bénéfice du doute à votre entourage, vous pouvez vous consoler en vous fabriquant une petite médaille en carton, la médaille de grand résistant à la modernité. Au moins votre valeur ne se mesure-t-elle pas à l’aune du moteur de recherche créé par l’une des plus grandes entreprises du marché mondial d’Internet, au moins votre identité reste-t-elle bien la vôtre, à recréer et à nuancer aux hasards des rencontres, sans que vous précède votre fiche Wikipédia et la liste exhaustive de vos (mé)faits.

 

hashtag : mot-clé utilisé sur les réseaux sociaux, préfixé par un croisillon #

 

C’est Twitter (réseau social né en 2006) qui consacre le mot hashtag, qui se met à désigner le signe dièse (hash sign) de notre clavier (#), suivi des mots-clés qui servent à référencer votre message sur la plateforme.

Le composé anglais hashtag se construit sur hash et tag. Hash est un raccourci de hash sign (aussi appelé symbol, ou number sign), lui-même arrivé dans le domaine informatique à la fin des années 1960, sans doute du composé hash mark. Le hash mark est au début du siècle une sorte de galon porté au bras de l’uniforme, dont le nombre de hachures indique le nombre d’années passées au combat pour la nation, puis vers 1950 il se met également à désigner des marques/hachures dessinées sur le terrain de football. Fait notable, hash vient du verbe hatch, sans doute hérité à la fin du 15e du moyen français (par l’anglo-normand), c’est-à-dire que hash descend en fait du français « hacher » (avec une hache). Tag, lui, apparu au début du 15e, est d’origine plus obscure. Il commence modestement par dénoter une sorte de haillon, un bout de fripe qui pend, puis n’importe quoi qui pend ou qui dépasse (bout de chair, lambeau, boucle de cheveux, pointe de métal). Au 19e, tag se met à dire étiquette, qui pend toujours au bout de quelque chose, mais plutôt seulement de votre valise, et permet donc d’identifier l’objet comme vous appartenant. En anglais contemporain, tag est employé comme moyen d’identification : le criminel porte son electronic tag à la cheville, la vache son ear tag à l’oreille, le cadavre, son toe tag (accroché à l’orteil). Le composé hashtag exprime donc une identification à la hache.

Grâce à nos hashtags, on signale ce dont on veut parler (qu’on ait réussi ou non à bien le dire), et surtout, on précise comment on veut être identifié, à quel groupe on veut appartenir. Les hashtags servent la logique communautaire : ils hachent nos discussions publiques et les formatent pour qu’on puisse aussitôt les ranger dans les bonnes cases et les bons groupes. #MeToo nous catégorise du côté des femmes qui osent témoigner, #LesProfsOnVousParle du côté des élèves qui en ont gros sur la patate de ces profs trop nuls.

 

L’emploi de « hashtag » est en train de sortir de Twitter et de gagner une dimension métalinguistique (quand le langage commente le langage). De plus en plus de mes proches (bientôt moi aussi sans doute) s’en servent au quotidien, dans leurs écrits courts (textos, mails, iMessages, etc.), le plus souvent9 pour mettre à distance ce qu’ils disent, se moquer de leur propre discours. Il devient une marque d’ironie, hashtag lalinguistiqueçavousgagne. Ainsi, une fonctionnalité d’inscription dans le domaine public est récupérée à des fins plus personnelles et humoristiques. Ainsi l’homme, animal linguistique très réactif, s’approprie doucement l’outil mis en commun et se met à jouer avec.

 

(changer de) logiciel : métaphore désignant un fonctionnement mental

 

En 1972, le terme « logiciel » est recommandé par la Commission générale de terminologie et de néologie pour remplacer le terme anglais software. C’est la campagne présidentielle de 2002 qui lance l’emploi métaphorique du terme « logiciel » dans le domaine du débat politique (il désigne alors le programme d’un parti). À l’époque, la métaphore est quasiment insultante, et l’on perçoit bien la portée réductrice de l’analogie programme politique/logiciel d’ordinateur. Un programme véhicule des valeurs, une idéologie, une ambition, peut-être même, soyons fous, une vision ; là où le logiciel se contente de faire fonctionner correctement un système informatique en traitant une séquence d’instructions. Quand Strauss-Kahn en 2002 déclare que « les socialistes fonctionnent avec un vieux logiciel », Emmanuelli rétorque « ceux qui me demandent de changer mes logiciels semblent pour leur part avoir déjà changé de système d’exploitation ».

Tous les politiciens s’emparent ensuite de la métaphore, les socialistes d’abord. Hollande en 2007. Mais aussi les autres ; Fillon, « on a besoin de reconstruire notre logiciel » ; Morin, au début du mouvement des gilets jaunes à l’automne 2018, disant à propos de Macron, « il faut qu’il change de logiciel, de méthode, qu’il soit moins dans la verticalité10 ».

Aujourd’hui, la métaphore s’est banalisée, elle est devenue synonyme de programme politique, ou, tout simplement, de mode de fonctionnement (car elle est sortie du strict champ politique). Le plus souvent, le nom « logiciel » reste utilisé en complément d’objet d’un verbe indiquant le changement : « changer », « rénover », « refondre ». Et le plus souvent, la métaphore sort de la bouche d’un type qui s’estime sage et malin, et l’emploie pour prodiguer ses conseils : « Enfin, c’est bien connu, Machin devrait changer de logiciel. » Finalement, le logiciel, c’est un peu l’équivalent actuel du disque, ou du refrain. Avant, on disait tu devrais changer de disque, ou de refrain ; mais si l’intention paternaliste était déjà présente, la métaphore musicale, elle, avait le mérite d’être festive.

 

slashing : cumul d’emplois différents dans la même journée

 

Avec slashing, que vous avez peut-être entendu et qui risque de s’employer de plus en plus, c’est une touche de notre clavier qui en vient à définir, par métaphore, un mode de vie (d’emplois). Slashing est l’un des anglicismes en -ing récemment importés11, servant à maquiller un fait social peu reluisant en tendance cool du monde du travail qui entreprend à l’américaine. Slashing fait référence au multi-job, qu’il fait passer pour un choix, et dérive de l’emploi informatique du mot slash pour dire barre oblique. Le néologisme slashing et sa pratique sont popularisés par le best-seller de Marci Alboher, One Person/Multiple Careers, paru en 2007, dont je reproduis ici l’argument de vente : « From lawyer/chefs to surgeon/playwrights and mom/CEOs, today’s most fulfilling lives are the ones filled with slashes » : « Des avocats/chefs cuisiniers (lire des avocats slash chefs cuistos) aux chirurgiens slash dramaturges et aux mamans slash PDG, les vies les plus épanouissantes aujourd’hui sont celles qui sont remplies de slashes. »

Quelques secondes de silence.

Solennellement, je demande à ceux de mes lecteurs qui ont déjà rencontré dans leur vie un chirurgien slash dramaturge et une maman slash PDG ou pire encore, un avocat slash cuisto de m’écrire immédiatement, toutes affaires cessantes.

Un sondage (mais qui a-t-on sondé ?) publié par OpinionWay (institut qui aime l’innovation est-il précisé), réalisé en janvier 2019, nous informait que 29 % des actifs français adoreraient faire du slashing. Dans la réalité des multi-emplois, dont la plupart concernent les moins de 30 ans, m’est avis qu’on rencontre plus de job précaire slash job précaire, du genre livreur Deliveroo slash chauffeur Uber. Même si, je le sais parce que j’en ai dans mes meilleurs amis, il existe bien des slashers volontaires quand arrive la crise de la quarantaine et les premiers cheveux blancs, ce moment où vous vous dites tiens et puis oh, à quoi bon faire du fric, et si j’allais m’occuper de mon potager, allez Hugo donne-moi la main, fini les vacances à Ibiza, on va au potager collectif de la butte Montmartre. Et c’est ainsi qu’on se retrouve à devenir permaculteur/hôtelier/freelance dans la pub, quelque part dans le Perche.

 

Le truc marrant, c’est que le terme de l’informatique, pour nommer ce trait oblique et tranchant, /, est un emploi figuré du nom slash qui au départ, tranchait, pour de vrai. Slash est une balafre, une entaille, souvent sur un visage, qu’on a coupé au couteau. Le mot anglais viendrait peut-être lui-même de l’ancien français « esclachier », couper. Le slash informatique fait certes couler moins de sang, mais il disjoint plutôt que de relier, il sépare les pans d’activité du type qui tente de joindre les deux bouts, et dit, en vocabulaire informatique, le manque de pognon plutôt que l’épanouissement, l’inconfort de l’entre-deux plutôt que l’appartenance à quoi que ce soit, il symbolise les visages balafrés de l’emploi dans notre société ubérisée*.

Qu’on ne vienne pas me vendre le slashing épanoui comme la dernière tendance cool, la reconquête du sens dans le monde du travail, ou je jette mon clavier par la fenêtre. ////x*$$’0#////.

 

zapper : oublier, plutôt involontairement, quelque chose

 

« Oh nan, sans déconner, c’était l’anniversaire de mémé aujourd’hui ? En vrai ? ? Dsl, j’ai zappé… » Voilà peut-être ce que votre jeune adulte vous a répliqué après avoir brillé par son absence au déjeuner dominical bougies, gâteau et digestif de votre belle-mère. « Zapper » est devenu synonyme d’« oublier », terme lui-même de plus en plus… zappé.

« Zapper » vient une fois encore de l’anglais américain. Le nom zap est une création onomatopéique des années 1920 reproduisant le bruit d’une balle (d’arme à feu) qui siffle, zzap ! Il est d’ailleurs encore souvent utilisé en ce sens. L’histoire sémantique de zap reflète bien l’évolution du 20e siècle : une génération après le bruit du flingue, zap le verbe apparaît pour dire flinguer. Puis, avec l’arrivée de cet objet domestique ressemblant vaguement à une arme à feu, j’ai nommé la télécommande, zap se met à dire zapper (de chaîne) dans les années 1980, mais toujours au sens de zigouiller dans son emploi télévisuel : devant son poste de télé ou son jeu vidéo, le consommateur se réjouit de brandir son arme pour flinguer la pub qui inonde les programmes. Le sens importé en France à cette même époque est le sens le plus mou : il signifie juste changer de chaîne.

L’emploi de « zapper » qui nous intéresse ici est son nouvel emploi métaphorique. Vous ne zappez plus de chaîne avec votre arme/télécommande à la main, votre esprit zappe tout seul, sans que vous le vouliez ; la chaîne anniversaire de mémé ne vous branche pas, votre esprit passe à autre chose ; ou plutôt, il ne passe à rien. Le dernier rebondissement de sens est bien celui-là, et il est typiquement français12 : là où « zapper » signifiait il y a peu de temps encore le mouvement rapide (plus ou moins flinguant) d’un objet à un autre, aujourd’hui il signifie plutôt l’inertie du cerveau, dont le disque dur semble bien flingué, lui. « Zapper » ne connote plus le désir d’autre chose, mais l’envie de rien, son sujet n’y est plus dynamique et volontaire, voire assassin, il est mou, passif et vacant. Voilà un autre signe linguistique de la fatigue induite par l’excès de sollicitations cognitives. L’esprit ubermoderne traite les événements en flux tendu, et perd en profondeur mémorielle ce qu’il « gagne » en informations simultanées. Et tant pis pour mémé.




Les fantasmes de l’homme-machine

(l’homme) augmenté : homme dont les capacités sont améliorées grâce à l’intelligence artificielle

 

Le Grand Robert date de 1999 l’emploi d’« augmenté » au sens ainsi défini : « (Être humain) augmenté, dont les capacités seraient13 accrues par des interventions scientifiques ou techniques. »

Voici, comme « connecté », un adjectif qui s’applique désormais à l’être humain, et dérive d’une première structure à la voix passive. X (la science) augmente l’homme, l’homme est augmenté.

« Augmenter » vient du latin augere, faire croître, accroître, produire, qui a donné le nom auctor, celui qui augmente, qui produit, qui crée. D’auctor sont issus « acteur » et « auteur », qui partagent un trait sémantique, le principe originaire, originel. Ce que révèle l’emploi passif d’augmenté pour désigner l’homme, c’est qu’ainsi envisagé, fantasmé, l’homme augmenté n’est plus l’origine, mais le résultat, la copie. Il n’est plus son propre sujet, mais il est assujetti à ce qu’un autre auteur de lui-même (un ordinateur ? des géants de l’informatique ? des dieux de la nanobiotechnologie ?) voudra bien faire de lui. Son principe originaire lui est extrinsèque. La grammaire passive de l’expression « homme augmenté » ne stipule pas quel sera le nouvel auteur de l’homme, mais seulement qu’il devra son augmentation à un autre que lui-même.

Alors les rues seront traversées par des hommes augmentés, à montres connectées, à prothèses transhumaines, au volant de voitures autoconduites, le cerveau débordant de greffons greffés et d’implants implantés.

 

Le choix même du terme « augmenter » pour vanter les mérites de l’homme du futur laisse perplexe. Qu’augmente-t-on, d’habitude ? Le nombre d’employés, le nombre de livres imprimés et vendus (dans mes rêves), votre salaire (dans vos rêves), l’âge de la retraite (pour de vrai). C’est-à-dire que le verbe « augmenter » s’applique typiquement, dans son emploi transitif, à une entité dont on peut faire varier la quantité soit parce qu’elle regroupe des éléments, chiffres ou individus que l’on peut compter, soit parce qu’elle est faite d’une matière telle que l’on peut la rendre plus grande en lui ajoutant une chose de la même nature (une année plus une année égale toujours le temps qui passe et ne me rend pas plus jeune).

Quid alors de son application à l’homme ? La collocation14 « homme augmenté » véhicule implicitement une conception très spéciale de l’être humain ; elle considère qu’un bout d’homme plus un bout de non-homme feront toujours un homme. Plutôt, elle considère qu’un bout d’homme plus un bout de données chiffrées feront toujours un homme. L’expression « l’homme augmenté » nous parle donc d’un homme fragmenté, considéré comme un ensemble d’éléments dénombrables. Elle consacre l’aboutissement d’une vision mécaniste de l’homme, d’où la conscience et le sens, enfin un quelconque principe unifiant, appelez-le comme vous voulez, n’a pas lieu d’être. L’homme augmenté n’a plus d’unité, pire, son principe unitaire le transcende et le gouverne. Nous vendre l’homme augmenté, ça ressemble drôlement à une stratégie vieille comme le monde, diviser pour mieux régner. Seulement ce n’est plus Philippe de Macédoine qui nous divise, et ce n’est plus sur le champ de bataille qu’il faut rester groupé : c’est à l’intérieur de nos organes, de notre sens, de notre cœur, tandis que nous assaillent des êtres très augmentés qui nous promettent non pas la guerre, mais un avenir meilleur. Courage, fuyons15 !

 

chatbot : assistant virtuel capable de discuter avec les utilisateurs et de répondre à leurs questions

 

Chatbot est parfois traduit par « logiciel » ou « agent conversationnel ». On peut discuter avec son chatbot ou lui poser des questions : Siri, quel temps fait-il aujourd’hui ? Le mot anglais, inclus dans la version 2019 du Petit Robert, s’emploie de plus en plus, et surtout se décline en de multiples avatars, souvent féminins, répondant aux doux noms et aux douces voix de synthèse (et de fantasmes ? ?) de Cortana (Microsoft), Alexa (Amazon) ou Emilie (Numéricable). Si Bobonne a trop mal à la tête pour aller faire vos courses, heureusement, il y a Anna (Ikea). Moi je serai satisfaite quand mon chatbot s’appellera Rocky et qu’il me fera des massages plantaires. Et mes fesses Rocky ? Tu les aimes mes fesses16 ? En attendant, je trouve ça dégradant ces chatbots aux noms de femmes, surtout quand on regarde le sens et l’histoire du mot.

Chatbot est un mot-valise anglais issu de la fusion des mots chatter (qu’on peut traduire par papoter, bavarder) et bot17, lui-même version abrégée de robot (déjà employé comme tel depuis les années 1970 et 80, dans le domaine de la science-fiction). Le nom chatter bot est inventé en 1994 par un certain Michael Mauldin, fondateur du moteur de recherche Lycos, et désigne alors un logiciel se faisant passer pour un vrai joueur dans un jeu de rôles. Chatter bot se raccourcit en chatbot en même temps que son emploi se commercialise au début des années 2000.

Chatter a une origine intéressante : mot onomatopéique rapproché par l’Oxford English Dictionary de twitter (déjà) et chitter, il désigne au départ le cancan, ou le tchip tchip, chat chat, d’oiseaux bruyants. C’est métaphoriquement que « chatter » (puis « chat » par abréviation) se met à référer à la conversation informelle des hommes. Le sens qui traverse toutes les époques et les règnes (animaux, humains et robotiques) c’est bien le côté limité du dialogue.

Fin 2018, une nouvelle fonctionnalité, Pretty Please, apparaît dans le chatbot de Google. Elle sert à encourager les enfants et les grands à user de politesse avec la machine. Si tu dis « s’il te plaît » à ton assistant Google, il te remercie avant de répondre… C’est quiqui les ninfantilisés ? Pourvu que Google ne le programme pas à nous mettre au coin (#panpanfessée) si on zappe* le mot magique.

C’est d’autant plus ironique si on regarde l’histoire du mot « robot », dont le premier emploi, signifiant « travail forcé » et attesté en anglais en 1839, est tout droit importé de l’allemand, qui le tenait du tchèque18. Le mot « robot », au sens de machine qui nous ressemble, naît sous la plume de l’écrivain tchèque Karel  Capek en 1922, qui joue avec ce premier emploi. En russe, aujourd’hui encore, « rab » veut dire « esclave ». Le chatbot, c’est notre nouvel esclave, l’esclave de rêve, le rêve des esclaves, l’esclave augmenté*. Il suffit de le programmer pour qu’il nous lèche les pieds sans se plaindre. Il permet même, parfois, de parler aux morts, comme ce chatbot fameux créé en 2016 par l’ingénieure russe Eugenia Kuyda, à partir de milliers de textos, messages, de son grand ami mort trop jeune. La jeune femme raconte qu’elle continue, quelques années plus tard, à discuter avec son ami, enfin avec sa boîte à ami, surtout quand elle a le blues, et/ou qu’elle a trop bu. Deux morales à cette histoire : 1) a friend in need is a friend indeed ; 2) les vrais amis ne vous laissent jamais mourir en paix19.

 

transhumaniste (-sme) : courant de pensée proposant d’améliorer l’humanité grâce à l’intelligence artificielle

 

Aujourd’hui souvent accolé à « révolution » et à la promesse d’un avenir meilleur (où, greffés d’un cerveau plus compétent que le nôtre, nous vivrons dans une éternité radieuse, les dents solides, sans maladies inconvenantes et sans ces gènes sales et fatigants de l’humain), ce mot apparaît à la fin des années 1950 sous la plume du très distingué et fort douteux Julian Huxley20, pour remplacer le mot « eugénisme » (qui s’était mis à sentir le soufre).

Le mouvement transhumaniste voit le jour en Californie un peu plus tard, dans les années de libération sexuelle et d’utopie enfumées d’herbes et de champignons, au pays des cheveux peroxydés et du tonus musculaire, au pays de Schwarzie. C’est pourtant une version « moderne » de l’eugénisme que propose le transhumanisme, et qui arrive en France avec quelques décennies de retard mais pas moins d’intensité. Ne sous-estimons pas l’ampleur du phénomène, porté par les géants économiques du Web.

Le préfixe « trans- », du latin, signifie « au-delà de, à travers ». Accolé à un verbe, il indique donc que l’on passe à travers, comme dans « transpercer », et qu’il en résulte souvent un changement total, comme dans « transformer ». Mais quel sens a le préfixe lorsqu’il s’ajoute à une idéologie qui défend certains principes, certaines valeurs ou une certaine condition ? Que veut dire aller au-delà de, traverser l’humanisme ? Le transhumaniste vend une amélioration de l’humanité, mais il charrie une forte odeur fantasmatique de plastique propre et de super-héros cyborgs. Or l’humanisme (comme l’exprime le suffixe très productif -isme, qui dénote une attitude positive par rapport à sa base, ici l’humain) se définit d’abord par la mise en valeur, le respect de ce qui est spécifiquement humain. L’humanisme, c’est une attitude favorable à l’humain. Et la nature de l’homme est une nature vivante, et à ce titre, mortelle. Le paradoxe de la condition humaine, ce sont donc ses limites naturelles que la culture (entendez l’éducation, l’art, la science) permet de relativiser. Ainsi le premier sens, historique, de l’humanisme à la Renaissance, désigne un mouvement de retour vers la culture antique, qui exalte ce qu’il y a de noble en l’humain ; puis, dès le 18e, humanisme signifie amour de l’humanité, avec ses limites. Mortelle, l’humanité se sait limitée, et par cette conscience, transcende son état. La limite fait l’homme, elle fait l’humanisme.

C’est pourquoi le terme même de transhumanisme s’autodétruit. C’est un oxymore linguistique (figure de style associant deux termes contradictoires, comme dans le vers célèbre de Corneille, cette « obscure clarté ») ; le transhumanisme est nécessairement un anti-humanisme, ou un post-humanisme, selon le terme proposé par le philosophe allemand Peter Sloterdijk. Traverser, dépasser l’humanisme, c’est sortir de l’humanisme, c’est donc être contre l’humain, qui est limité par nature. Il n’existe pas de transhumanisme qui permettrait de continuer l’humanité et de dépasser ses limites. L’homme augmenté, qui ne serait plus limité par sa condition, ne serait plus humain. Le chercheur français Olivier Rey21 rappelle ainsi le contexte historique de création des premiers cyborgs dans les années 1950 : au moment d’envoyer les astronautes coloniser l’espace, des chercheurs se heurtent aux capacités limitées de nos fonctions vitales, incapables de survivre en milieu hostile. Ils envisagent alors d’« augmenter » ces capacités en leur amalgamant des composants exogènes. La motivation originelle d’une souhaitable augmentation de l’homme répond donc d’abord à une nécessité, supporter l’insupportable. Va donc pour l’homme augmenté en contexte de vie en apesanteur dans une coquille en plastique projetée en spirale dans les trous noirs de l’univers. Mais la condition humaine sur notre terre ? Est-elle devenue si insupportable qu’il faille modifier nos organismes pour la traverser ? Et si oui, n’est-ce pas le signe même qu’il vaut mieux en mourir, et vite ? La mort, la maladie, la vieillesse sont bien l’insupportable pour les Laurent Alexandre22 et les Ray Kurzweil23 de nos sociétés. Ce que les transhumanistes proposent, c’est en fait de réaliser nos fantasmes infantiles de toute-puissance, de nous libérer de cette insoutenable frustration de ne pouvoir faire ce que je veux quand je veux, vivre comme je le veux. C’est le principe de plaisir qui détrône le principe de réalité. Sur le papier, dur dur de résister…

À la fois, si on regarde bien, pour l’instant, ce que les transhumanistes ont réalisé en terme de principe de plaisir, c’est d’implanter des puces dans leur bras pour ouvrir la porte de leur appart sans avoir besoin de sortir leur clé. Personnellement, comme manifestation de mon immortalité et dépassement de ma condition humaine, j’ai déjà rêvé mieux.




Les maux (mots) de l’homme-machine

Dans les années 2000, avec l’apparition du smartphone et la troisième vague de la « révolution » numérique (après les ordinateurs personnels dans les années 1980 et la démocratisation d’Internet dans les années 1990), on s’est occupé de développer au quotidien notre pratique et notre besoin de ces nouvelles ressources digitales*. Dans un état de perplexité plutôt émerveillé, on s’est habitué, plus ou moins vite selon les générations, à tenir en main notre mini-ordinateur personnel, notre prothèse de communication. Le smartphone, c’est notre lien social à portée de main, notre sociabilité en poche. C’est séduisant, et c’est dangereux. Comme toujours, il aura fallu quelques années avant de prendre la mesure de l’ampleur des dégâts (cognitifs, comportementaux, émotionnels) que cette prothèse peut engendrer. Le phénomène global est bien sûr celui de la « cyberdépendance », déjà constaté à la fin du 20e siècle (le préfixe « cyber » apparaît dans la seconde moitié du 20e siècle et le mot « cyberdépendance24 » à la toute fin des années 1990). Les dommages liés au téléphone connecté sont les formes les plus récentes de la cyberdépendance. Nombreux sont les psychologues et neurologues à tirer la sonnette d’alarme, à souligner les troubles liés à la pratique intensive et précoce des petits écrans et leur impact sur notre capacité à vivre dans la réalité et avec les vrais êtres humains, leur impact aussi sur notre sommeil25 ; contrairement à ce que l’expression « en mode* » suggère, notre cerveau ne passe pas en mode « veille » aussi vite que notre smartphone. Las, nous ne sommes pas encore des machines. Même pas en rêve.

 

Quelques mots ont ainsi été inventés pour décrire ces pathologies consécutives à notre ère d’ultra-connexion de poche. Les néologismes correspondent donc ici au besoin de donner un nom à une nouvelle réalité, et tous ceux que je cite ci-dessous nous viennent de l’anglais. Peut-être seront-ils adoptés, ou adaptés, ou traduits. Aujourd’hui, on les emploie en français sous leur nom anglais. Ce sont donc des anglicismes. Sans doute les avez-vous à peine entendus et jamais encore utilisés ; je gage que c’est une affaire de mois.

 

fomo : l’angoisse de passer à côté d’un événement, souvent social

 

Acronyme anglais signifiant fear of missing out, littéralement la peur de manquer (quelque chose) ; le phénomène « fomo26 » est un syndrome popularisé (et peut-être nommé) à la toute fin du 20e siècle par l’expert en marketing américain Dan Herman (qui avait observé le comportement des consommateurs sur Internet), et que l’on peut définir simplement comme la peur de passer à côté du truc coool à faire au moment T. C’est une anxiété sociale, un trouble psychique, expliquent les psychologues, qui touche surtout la génération née dans les années 1990 ou 2000. Si vous faites une moue sceptique, c’est que vous êtes plus vieux ou vieille que cela, cher(e) lecteur-trice, tout comme moi, mais qu’à l’inverse de moi vous n’avez pas encore rencontré quelqu’un de jeune, intelligent et bien sous tous rapports, qui semble affligé de ce mal. Si votre ado gît dans un fauteuil hypnotisé par son écran de téléphone et fait défiler du bout du doigt, pendant des heures et des heures, tous les plans possibles de soirées géniales pour le soir même, que son corps semble inerte et ses globes oculaires hyperactifs, bref si le constat s’impose d’un différentiel énergétique fort entre inertie de sa masse corporelle et son intense activité oculaire, c’est que le fomo le guette. Souvent suscité par l’exposition excessive des possibles sur les réseaux sociaux, le fomo entraîne l’incapacité à faire un choix. Trop de choix tue le choix, trop de possibles annihile la volonté, le cerveau surstimulé disjoncte et la peur de rater LA soirée fait rater toutes les soirées27.

 

Un acronyme, c’est un mot formé par les initiales de plusieurs mots. La formation acronymique de l’expression révèle la complexité relationnelle du processus désigné. Il faut plusieurs mots en un seul car le mot désigne à la fois l’émotion ressentie (la peur) et ce qui la nourrit : la représentation d’un événement, manquer, dont le sujet (non exprimé) est celui qui en fait l’expérience. La peur ressentie par le fomoiste28 est une émotion dite « intentionnelle », c’est-à-dire dirigée vers et stimulée par les multi-possibles des réseaux sociaux. C’est une émotion qu’on pourrait aussi dire réflexive, une méta-émotion, en ce qu’elle met en jeu une évaluation de soi, une projection de son identité (sociale). Car, comme beaucoup d’émotions, cette peur est évaluative (elle a une « valence », dans notre jargon), ici négative. La crise de fomo est un mauvais moment à passer, une émotion sociale sollicitée par le micromiroir (aux alouettes) de la société épanouie défilant dans mon smartphone, qui engendre un autojugement négatif sur ma capacité à en faire partie.

 

Miss out est quant à lui ce qu’on appelle un phrasal verb en linguistique, c’est-à-dire une expression faite d’un verbe et d’une particule, dont le sens global n’est pas entièrement déductible de la somme des parties. Comme mes élèves aiment que je le leur explique, throw up, vomir, ne signifie pas nécessairement que j’aie vomi vers le haut, bien que cela ait pu m’arriver (de façon tout à fait exceptionnelle, bien sûr). Miss out n’est donc pas tout à fait égal à miss + out, manquer + à l’extérieur. Et pourtant, les traits sémantiques des deux mots travaillent bien le sens de ce phrasal verb assez récent (années 1960). D’abord, la particule adverbiale out. Out, on sait ce que c’est. C’est être à l’extérieur (de l’intérieur). T’es in, ou t’es out. T’es un insider ou un outsider. Du côté du plein ou du vide. Miss, de son côté, et c’est intéressant, dit déjà qu’il y a un manque, une faille, un échec ; dans ses premiers emplois miss signifie rater (la cible), ou dans un emploi intransitif, se tromper, être à côté. Donc l’ensemble miss out dit deux fois l’exclusion du centre. Miss out, c’est le fait du loser redondant, du type à côté de ses baskets, qui passe à côté de la vie, parce qu’il est sur son écran, dans son fauteuil, plutôt qu’aux soirées qui y miroitent. Ce que l’apparition de ce mal et de ce mot nous montre, c’est que l’explosion des plans possibles pour être in, la visibilité exacerbée et continue des mille façons d’être in à un moment T, précipitent l’angoisse d’être out et mènent au néant. Elles clouent le jeune sur son fauteuil et le mettent knocked out pour de vrai. La sociabilité virtuelle anéantit le vrai potentiel social du jeune humain.

 

nomophobie : peur panique éprouvée par un individu privé de son téléphone portable29

 

Le Cambridge Dictionary a proclamé nomophobia mot de l’année 2018, francisé en « nomophobie ». Nomophobie est un mot-valise contractant no mobile phobia, littéralement : phobie liée à l’absence de téléphone portable. Encore un mot venant de l’anglais et contractant plusieurs autres mots, mais conservant cette fois plus que leurs initiales. La nomophobie (que l’on emploie avec l’article féminin sans problème en français grâce au genre déjà pratiqué de la phobie) est une autre pathologie liée à la cyberdépendance. Sentez-vous votre cœur battre plus fort, vos mains devenir moites et votre front perler lorsqu’au moment de fermer la porte de votre appart vous vous apercevez que votre portable n’est pas dans votre sac ni dans votre veste ni dans votre main ? Respirez, c’est un accès de nomophobie.

Voici donc ce que les profanes appellent un mot-valise, et les linguistes, une troncation par apocope30. Le terme « nomophobie » est linguistiquement construit comme le terme « cyberdépendance », avec comme sens dominant mais linéairement second (deuxième partie du mot), le problème, le mal, et, en première partie du mot, sa source/cause. Comme pour la crise de fomo, il s’agit d’une émotion intentionnelle (dirigée vers l’absence de téléphone), mais elle n’implique pas d’évaluation de soi-même. Son impact sur la capacité à agir du sujet qui en est affecté reste toutefois néfaste : elle le réduit à néant, et s’accompagne des symptômes phobiques habituels.

« Phobie » vient du grec phobos, la crainte, puissante et irrationnelle. Ce qui est fascinant dans le terme nomophobie, c’est la rencontre entre la négation no et la phobie. D’habitude, la peur violente, celle qui fait perdre le logos, la raison, annihile tout pouvoir réflexif et rend caduque tous les proverbes de bon sens si importuns (tels que « c’est pas la petite bête qui va manger la grande »), la phobie donc, est déclenchée par des situations ou des êtres qui sont en notre présence. L’agoraphobe craint la foule, l’arachnophobe l’araignée. En présence de la foule, de l’araignée, le phobique se sent mal. Mais le nomophobe, lui, vit mal l’absence de son téléphone. Sa phobie est une phobie de la privation de son objet. Il se sent « amputé », expliquent les psychologues, son téléphone le compléterait, qui lui semble une prolongation de son être. Mais cette complétude n’est pas sereine, elle est une addiction. Le nomophobe a besoin de son téléphone comme le drogué de sa dose, sauf que le drogué sait espacer les doses. Voici donc la preuve que si organiquement l’homme augmenté est encore un fantasme, psychologiquement c’est déjà une réalité pour certains, et ça ne leur fait pas du bien31.

 

smombie : piéton ayant les yeux rivés sur son téléphone portable

 

« Smombie » me semble être le dernier néologisme de notre univers digital*. Encore un mot-valise venu de l’anglais, avec troncation par double procédé d’aphérèse (le z de zombie tombe) et d’apocope (la fin de smartphone tombe), c’est-à-dire, en termes moins savants, la contraction de smartphone et de zombie.

Voilà l’avatar moderne de l’homme-machine : le zombie ultraconnecté, et par là, dangereux. Défini comme une personne (mort-vivante) se promenant dans un espace public les yeux rivés sur son téléphone portable, le smombie non seulement s’expose aux dangers (se faire écraser), mais y expose aussi tout son environnement (il provoque des accidents de voiture). Les sites se multiplient qui nous alertent de ce phénomène. La littérature ne dit pas si le smombie se nourrit des autres smombies déjà écrasés. Ma raison de linguiste, je dois l’avouer, s’arrête aux portes du mot smombie32. Terrassée par l’hybridité de ce néologisme monstre, je tremble et pâlis à sa vue, j’y vois l’ultime manifestation de la vengeance de la créature de Frankenstein. Une fois encore, le mot nouveau exprime un rapport à la vie réelle problématique. Vivre la vie de son téléphone plutôt que celle de la rue, diriger ses regards sur un petit écran plutôt que sur la personne qui passe à vélo, c’est s’abstraire de son corps, de son esprit, et de la présence aux autres. Plutôt que la vie, c’est choisir le néant, le divertissement à la Blaise Pascal, la « comédie du paraître », qui est en fait une incapacité à accepter, à vivre la condition humaine. Sans cesse diverti, (divertir étymologiquement est constitué du préfixe dis et du verbe latin, vertere, tourner), littéralement détourné du trottoir et de son sort misérable, car trop limité, l’homme (se) fuit et se disperse dans une sociabilité exacerbée et condensée dans son téléphone. Le smombie lui se divertit nuit et jour, il a mauvaise mine et fuit la clarté du soleil car elle diminue celle de son petit écran. Ne lui proposez pas de sortir de sa caverne rétro-éclairée, car il est heureux d’y voir défiler toutes les vérités qui sont sa seule lumière, artificielle.

*

Les mots de l’homme-machine montrent l’impact de notre révolution digitale* sur notre langage. Tous dressent le tableau d’une dépendance plus ou moins aliénante que nous avons développée vis-à-vis de nos objets quotidiens. Sans nos téléphones connectés*, qui sont devenus les dépositaires de notre mémoire, voire de notre identité, nous ne sommes pas grand-chose. Les progrès technologiques ont transféré notre faculté de repérage à un outil externe, et l’intelligence (qui vient du latin intelligere, comprendre), notre faculté à comprendre notre réalité, n’est plus de notre ressort, elle est désormais artificielle. Certes, je vais beaucoup plus vite à mon rendez-vous grâce à mon GPS (assistant de navigation personnel), je me perds moins en route. Mais 1) mes yeux sont rivés sur mon téléphone et je constitue un danger public, car je ne regarde pas la route, et 2) si mon GPS bugge*, je suis perdue. Et, telle la laitière de La Fontaine dont le pot de lait se casse (« La laitière et le pot au lait »), je n’ai plus qu’à dire adieu à mon rendez-vous, « adieu veau, vache, cochon, couvée », et me voilà « gros Jean comme devant ».








1- Plus récemment, dans Pourquoi la pensée humaine est inégalable (Lattès, 2019), le jeune philosophe allemand Markus Gabriel démontre aussi la supériorité de la pensée humaine, qui sera toujours en avance sur l’intelligence artificielle, car elle a seule la capacité de (re)sentir ; selon Gabriel, la pensée, comme la vue ou le toucher, est un sens.


2- Le concept de vexation de l’homme moderne par les progrès de la science est développé par Freud, et repris récemment par le philosophe allemand Peter Sloterdijk.


3- Non, vous avez raison, ceci n’est pas du russe correct, je ne suis pas malheureusement cette linguiste polyglotte de Premier Contact que le FBI vient chercher pour discuter le coup avec les martiens. Peut-être feriez-vous mieux d’aller lire le livre de Kasparov pour savoir ce qu’il en a vraiment pensé, Deep Thinking: Where Machine Intelligence Ends and Human Creativity Begins (2017).


4- Michel Serres, dans Petite Poucette (Le Pommier, 2012), décrit cet usage addictif du numérique, où l’on clique et reclique de tous nos pouces à longueur de journée et parfois de nuit pour texter, tweeter, éditer son profil, etc.


5- Dans mon cas, Orange. Il n’y aura pas de suspense intolérable dans ce livre, je vous rassure.


6- C’est une vraie connexion, active celle-là, que la jeune Margaret Schlegel invoque, dans le chapitre 22 de Howards End (de l’écrivain anglais E.M. Forster), afin de venir en aide à son futur époux coincé, figé dans ses dogmes religieux bienséants et incapable de réconcilier vie morale et vie érotique. La vie de l’esprit doit être vécue avec celle du corps, ou l’on se condange à une vie fragmentée : Only connect! (…) Live in fragments no longer.


7- C’est ce que les linguistes cognitivistes appellent la dimension expérientielle de la métaphore. La métaphore sert d’abord à communiquer une expérience intime, or quoi de mieux pour communiquer que d’utiliser les expériences que vous et moi avons en commun ? J’ai le cœur « brisé » dit à quel point je suis malheureux, car tout le monde a vu un objet qui se brise et en a expérimenté le bruit, le fracas, la sensation de perte et de gâchis. Le domaine « source » de la métaphore (celui dans lequel je puise mon expérience) me permet de rendre perceptible, sensible, le domaine « cible », ce dont j’aimerais vous parler mais qui est plus abstrait (ma tristesse, l’homme, le temps, etc.).


8- « Pour moi, quand je pénètre le plus intimement dans ce que j’appelle moi-même, je tombe toujours sur une perception particulière ou sur une autre, de chaleur ou de froid, de lumière ou d’ombre, d’amour ou de haine, de douleur ou de plaisir. Je ne parviens jamais, à aucun moment, à me saisir moi-même sans une perception, et je ne peux jamais rien observer d’autre que la perception. » Traité de la nature humaine, I, IV, VI (Garnier Flammarion,1991, p. 343).


9- Parfois aussi pour rendre un moment du discours plus solennel, toujours pour prendre du recul en tout cas.


10- Citons aussi en vrac Jo Spiegel (Place publique) : « Tous les partis politiques doivent changer de logiciel », Meyer Habib entendu à la radio en mars 2019, « mais plus généralement, la France doit changer de logiciel politique et comprendre que jamais un Juif ne sera un colon à Jérusalem, en Judée ou en Samarie ! »


11- Voir l’analyse du suffixe -ing dans le chapitre 3 (féministe).


12- En anglais, me confirme Kramer, mon ami américain (oui, j’en ai un), on dira « I spaced on mémé’s birthday », de space out rêvasser, décrocher (utilisé en contexte drogué, genre on l’a perdu dans l’espace) ; il y a le même effet abruti et cerveau au ralenti, mais avec la métaphore de la désorientation spatio-temporelle, pas celle de la machine.


13- Tout est dans le conditionnel.


14- Terme linguistique pour dire que deux mots s’emploient toujours ensemble.


15- Pour aller plus loin dans ce débat, voir le livre de Laurence Hansen-Love, Simplement humains (Éditions de l’Aube, 2019) et les travaux de la chercheuse Laurence Devillers.


16- Piccoli n’aura plus qu’à aller se rhabiller.


17- Bot permet à présent de former toutes sortes de noms en bot, comme Santabot (le Père Noël robot, qui, selon une légende californienne, passe l’année dans son atelier-hangar à ficeler les cadeaux).


18- Le robota était un système de servage violent, aboli en 1848 dans l’empire d’Autriche et en 1861 en Russie, où le paysan « offrait » ses services à son seigneur pour pouvoir rester sur sa petite terre.


19- Le philosophe Derrida, qui avait théorisé le lien entre la technologie, l’image et les fantômes, y aurait vu la confirmation du triomphe des spectres dans notre univers ultra-moderne constitué d’écrans, où le sujet s’affiche avant tout comme trace de ce qu’il a été, ni mort, ni vivant, et s’affirmant pourtant comme une forme de vérité pour celui qui le regarde (ou qui l’écoute). Voir Antoine de Baecque, Thierry Jousse, « Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantômes », Cahiers du cinéma, no 556, avril 2001.


20- Si ce n’est lui qui écrivit Le Meilleur des mondes, c’est donc son frère Aldous, comme quoi la fibre utopique, c’est dans les gènes, avec ou sans eugénisme.


21- Voir Leurre et malheur du transhumanisme (Desclée de Brower, 2008).


22- Urologue, businessman, spécialiste en intelligence artificielle et provocateur public, c’est le fondateur du site médical doctissimo.fr. Il promeut les idéaux transhumanistes dans La Mort de la mort (Lattès, 2011).


23- Savez-vous que Kurzweil (chercheur au MIT, conseiller chez Google et transhumaniste) s’est lancé dans le transhumanisme après la mort (insupportable) de son père ? Moi non plus, je ne le supporterai pas, que mes parents meurent. Pourtant je résiste de toutes mes forces à la tentation d’acheter un congélateur XXL.


24- « Cyberdépendance » se construit sur le préfixe « cyber », qui décrit l’origine du mal en question (le monde informatique), auquel s’ajoute le nom désignant le type de mal qui en découle (la dépendance, l’asservissement).


25- Deux heures de moins pour les Français en 2019, ce qui fait sept heures de sommeil en moyenne en France, trop peu d’après les docteurs, surtout à cause de l’excitation induite par l’écran bleu sur notre cerveau juste avant d’éteindre la lumière et de rejoindre les bras de Morphée.


26- Pas systématiquement encore d’article masculin ou féminin pour l’emploi de ce nom en français, le fomo ou la fomo ?, car ceux qui l’écrivent doutent encore du sexe de cette maladie, qui sent bien son mot importé tout droit du modèle américain.


27- Ce sentiment désagréable, bien que typiquement inspiré par le contexte susmentionné (la sociabilité du jeune humain), se décline bien sûr dans d’autres domaines : pour les journalistes du Web, il y a THE info qu’il fallait relayer (enfin, la « news » qu’il fallait « retweeter »), pour les consommateurs THE promo pour THE vacances de rêve pas chères avec THE hôtel de luxe qu’il reste deux minutes pour réserver sinon on a raté ses vacances, quel stress.


28- Dérivation selon les lois de suffixation française de l’acronyme anglais, et première étape rencontrée dans la presse de l’adaptation de l’anglicisme au français par adjonction donc du suffixe très productif -iste.


29- À ne pas confondre avec son homonyme plus ancien « nomophobie », construit quant à lui sur le grec nomos (la loi), désignant la phobie des lois.


30- Troncation car des bouts de mots sont omis dans le mot-valise, qui se construit donc sur deux vrais mots existant à part dans le lexique, mobile en anglais et phobia. On parle d’aphérèse quand le début du mot disparaît, d’apocope quand c’est la fin (dernière syllabe ou davantage).


31- À la décharge des nomophobes (dont j’éprouve sporadiquement les symptômes), cette peur paraît logique. Avant, on avait un téléphone pour appeler les amis, un album photo dans la bibliothèque pour regarder les photos des vacances, un petit agenda en papier pour ne pas oublier les anniversaires, un lecteur de disques pour la pause musicale, un plan de la ville pour savoir où est ce bar du bout du monde où se tient l’apéro, un dossier en haut de l’étagère avec les numéros de carte bancaire, enfin tous nos petits trésors étaient disséminés aux quatre coins de l’appartement, et il était aisé de relativiser la perte de l’un d’entre eux. À présent, on perd son téléphone, on perd tout. Sa vie, ses amis, son argent, ses souvenirs, voire son identité. Dans Carnage (que Roman Polanski tire en 2011 de la pièce de Yasmina Reza), le cri de désespoir hurlé par Alan Cowan, l’avocat d’affaires sans pitié dont l’épouse jette le téléphone dans le vase de tulipes, est un cri typiquement nomophobe : « Toute ma vie est dedans ! ! ! ! »


32- Il semblerait que nous soyons une civilisation de zombies, voir le chapitre 2 sur les nouveaux comportements amoureux.



CHAPITRE 2

Le voyage des (bons) sentiments :
du privé au public

Ce que je ressens : Je t’aime. J’ai chaud, j’ai peur, j’ai froid. Mon cœur bat jusque dans mes tempes, j’ai envie de crier, je sens ma tête qui tourne.

Ce que je t’envoie sur mon téléphone : [image: images]

Des sentiments (privés) très publics

Mardi 30 avril 2019. Grand-messe annuelle de Facebook. Sur l’immense écran noir devant lequel son créateur, l’Américain Mark Zuckerberg, agite les bras, en lettres blanches, se détache le nouveau slogan du réseau social au 2,4 milliards d’utilisateurs : The future is private (L’avenir sera privé).

 

Je suis médusée. Quel sens peut bien avoir le mot « privé » dans ce contexte ? Sur une plateforme qui invite, par définition, à rendre sa vie privée publique, qui se nourrit de nos données et recrache, après leur digestion par ses algorithmes*, des publications ciblées ? Zuck, comme disent les intimes (dans le privé sans doute), le promet : Facebook sera plus rigoureux dans la gestion des données personnelles, favorisera les messages privés, les relations amoureuses, pour rapprocher des êtres « réels ». Bien. Précisons surtout que ce même jour, Zuck, jaloux de Tinder, lance son nouveau joujou pour faire de l’argent avec le sexe privé, une nouvelle application de dating* nommée « Secret Crush ». L’avenir avec Facebook sera cash, sera crush, un simulacre de secrets mal gardés du géant du Web, l’avenir sera ce que notre présent est devenu : l’expansion du commerce de nos sentiments.

 

Le mot « privé », du latin privatus dérivé de privare, priver de, désigne tout ce qui échappe à la sphère publique ; le public étant défini, lui, comme ce qui relève du peuple (du latin publicus, commun à tous), de la communauté, de la mise en commun. Il y a dans le terme « privé » le geste de séparation, la volonté de se retirer de, de désigner un espace que l’on soustrait à l’espace de tous. « Secret » a le même sens étymologique, il vient d’un verbe latin secernere qui signifie séparer, écarter. Un secret crush que l’on publie est donc un oxymore, une contradiction dans les termes, et un bon slogan publicitaire.

 

Aujourd’hui, l’espace privé a rétréci, terre recouverte par la montée des eaux de l’espace public.

Quelques bouts de terre ne sont pas encore immergés, que gardent soigneusement ceux d’entre nous qui sont mieux informés, et nous encouragent à croire à notre capacité à réguler l’outil/joujou numérique, tel l’enfant qui, après avoir utilisé frénétiquement ses cadeaux de Noël, laisse le Lego traîner dans un coin pour y jouer ici et là paisiblement. On peut espérer qu’après le festival hystérique de l’autopromotion de soi viendra le temps de la régulation raisonnée* de l’empire digital*. Alors oui, l’avenir sera à la reprise en main de notre espace privé, mais alors l’avenir se tiendra aussi à l’écart de Facebook. Et Facebook, puni, se retrouvera privé de nos données, professionnelles et sentimentales. L’avenir sera à la reconquête du privé.

 

En attendant, dans cette nouvelle configuration de la communication, possible à tout moment, en toute impunité et ubiquité, les sentiments et leur expression sont en train de changer. Les sentiments sont ce qu’il y a de plus intime, c’est-à-dire d’intérieur chez l’être humain. Les sentiments nous émeuvent et nous meuvent, ils mettent en mouvement notre corps (qui rit, qui pleure et rougit) et s’installent en idées dans notre cerveau. Ils nous habitent, nous préoccupent, déterminent nos actes. Ils sont complexes et uniques à chacun. L’amour que vous éprouvez pour l’être dont vous partagez la vie n’est pas le même que celui que vous éprouvez pour votre enfant, ni que celui que vous éprouvez pour votre mère. Quand je pleure, mes larmes n’ont pas le même goût que les vôtres. C’est pourquoi les sentiments sont si difficiles à exprimer : expérience unique, nombre de mots limité pour la dire. Les mots des poètes, les métaphores, rendent l’expression des sentiments infinie, mais ils ne viennent pas si aisément à tous. À celui qui ressent avec intensité, le langage semble pauvre, fait défaut : n’y a-t-il donc que le mot « amour » qui recouvre autant de réalités émotionnelles distinctes ? Le français en particulier n’a que ce mot, amour, aimer, à la bouche, là où l’anglais a like, love. Le grec philein, agapan, eran, stergein. Souvent même, le corps se charge mieux d’exprimer nos émotions que nos paroles. Mais que faire quand notre corps s’absente, que l’on est loin de celui ou celle qui nous inspire ces émotions, qui ne peut sentir notre étreinte ou voir le rouge qui monte sur nos joues ? Doit-on se résigner au triste proverbe, loin des yeux, loin du cœur ?

En l’absence des corps, le langage écrit recrée la présence. Or cette présence est continue aujourd’hui, où nous hypercommuniquons. Caché derrière son écran, l’anonyme envahi d’émotions plus ou moins conscientes peut les déverser sur les réseaux sociaux.

Je regarde à l’instant sur YouTube le speech de démission d’une Theresa May à la voix remplie de larmes, et s’affichent immédiatement en contrepoint et commentaire, en une liste qui s’allonge sous mes yeux, les centaines de sentiments violents et contrastés des internautes réagissant à cette annonce. May n’a pas fini de parler que la voilà conspuée, insultée, bon débarras, place aux vrais Brexiters, tu étais une chiffe molle, allez, va donc pleurer chez la reine. Ces invisibles anonymes aux profils souvent masqués diraient-ils la même chose si la ministre leur faisait face ? L’hypercommunication engendre hystérisation des émotions autant que banalisation de la violence verbale. Le fait de pouvoir dire ce que je ressens, de le publier, le fait surtout que cette déclaration puisse être lue par des milliers d’autres internautes augmente mon existence (sociale). J’écris, je réagis, donc je suis. Je surréagis, donc je supersuis. Je suis la super-héroïne de la réactivité. L’émotion souvent ne dure pas, elle dure le temps que je l’éjecte, elle ne me définit pas plus que les modes que je traverse quand je suis en mode* révolté (après le discours de May). Le temps est à l’émotion éphémère, et l’utilisation permanente de smileys favorise ce « mode » d’expression de mes états transitoires. Je suis un réflexe d’émotion, traversé par elle, et je la jette, qu’elle repose en paix dans le cimetière éternel, le dépotoir géant de nos émotions, le sacro-saint Internet.

 

Le lexique du sentiment est ainsi omniprésent de nos jours : sur la Toile, où nos réactions empruntent le nom des sentiments, et dans la vie publique, politique et culturelle, où l’exigence de (bons) sentiments domine, importée des États-Unis.




Les noms des plateformes relayant nos « sentiments »

Facebook, happn, Tinder… les noms des plateformes traitant et acheminant « nos marchandises émotionnelles1 » sont d’abord des noms de marques. Un expert en marketing aurait sans doute beaucoup plus de choses pertinentes à en dire que moi, et je me contenterai d’en souligner quelques aspects linguistiques. D’abord, comme tout nom de marque, le nom commun que les entrepreneurs ont choisi se met à fonctionner comme un nom propre, c’est-à-dire comme un nom qui cesse d’être commun à plusieurs individus/entités pour n’en désigner qu’un seul, en propre, et perd ainsi très vite le sens que l’on attache communément au nom. C’est ce phénomène de perte sémantique du nom propre (et de gain référentiel unique) qui explique que, même si les prénoms les plus débiles imaginables sont donnés aux enfants, cela cesse de vous choquer quand vous rencontrez le petit être adorable et baveux en question. Vous recevez le faire-part et là vous dites « Amadeus-Tyron ? Really?… » Mais la semaine d’après, vous êtes là, devant ledit bébé à gagatiser « c’est qui le mimi de tous les mimis, c’est Amadeus-Tyron », et vous n’y pensez plus du tout. La capacité d’adaptation de notre esprit, notamment aux procédés de nomination erratique, est un miracle.

Donc Facebook, happn et Tinder ne signifient sans doute dans votre esprit que les objets auxquels ils renvoient, c’est-à-dire ces applications qui entretiennent l’amitié ou vous promettent l’amour, et non plus ce qu’ils voulaient dire originellement, que l’on retrouve aisément.

 

Facebook : réseau social en ligne permettant à ses utilisateurs de poster images, liens, vidéos et commentaires divers et de réagir aux publications de leurs « amis »

 

Facebook, en nom commun, signifie « livre des visages ». Autrement dit, trombinoscope2. Le nom composé de face et de book apparaît seulement vers 1970 aux États-Unis, il est notamment employé à Harvard, où Zuckerberg, qui y fait ses études et y voit sa tête affichée à côté de celle de ses camarades, décide d’en faire le nom de son business.

L’anglais face vient du français « face » (par l’invasion normande en 1066), lui-même du latin facies, et signifie, bien sûr, le visage, mais au sens de façade, d’apparence extérieure.

Le livre des faces affiche ainsi les photos des élèves, avec leur nom. On identifie chacun grâce à sa face souriante, l’identité qui en résulte étant à la fois une identité visuelle, où le nom sert de légende à la photo, et une identité communautaire. Quelques semaines seulement avant la création de Facebook, Zuckerberg s’entraîne avec le site facemash.com (purée de visages en français, comme dans les mashed potatoes), site lancé auprès de ses copains de Harvard, consistant à choisir d’un clic, entre deux photos piratées d’étudiantes, celle qu’ils estiment être la plus hot (« laquelle est la plus chaude ? » affiche le site). Condangé par le conseil d’administration de sa fac pour « avoir violé les règles de sécurité, les droits d’auteur et la vie privée », le jeune Zuck se défend en arguant que ce qui l’intéressait surtout était d’expérimenter « la programmation et les algorithmes » du site. Facebook fait déjà plus chic que facemash et donne plus envie de se faire mettre en purée, pardon, en communauté. Lorsque Zuckerberg crée son business en 2004, il l’appelle The Facebook, dans un élan linguistique de différenciation des trombinoscopes matériels déjà en circulation.

Pourquoi « the » ? L’article défini (the en anglais, « le/la » en français) signale toujours ce qu’on appelle, en linguistique, une anaphore, c’est-à-dire un retour (phora) en arrière (ana), car il ne s’utilise que lorsqu’on a déjà rencontré ce dont on parle (en tant qu’info disponible soit dans le contexte proche, soit dans une culture commune). Si je vous demande si vous avez vu le trombinoscope, c’est que je sais que vous savez de quoi je parle. « Le » renvoie à un objet déjà identifié par mon interlocuteur.

The Facebook joue là-dessus et revendique à la fois une familiarité (en référant à un objet connu) et l’unicité du média désigné. Le seul trombinoscope qui vaille, celui que vous allez tous bientôt connaître. Indeed. La popularité du site allant croissant, l’article défini devient vite inutile, et Facebook s’en débarrasse un an plus tard après l’achat du nom de domaine Facebook. La suite est connue.

Facebook devient LA plateforme des communautés socio-amicales (bientôt sexuelles ?), et fait de la publication de nos microgestes sentimentaux l’une des industries les plus lucratives au monde. Il est la façade de nos besoins de glorification quotidienne, il témoigne de la puissance de l’image comme définition de notre identité, il satisfait nos pulsions d’automythologie personnelle. Je suis belle (après les filtres), j’aime ma vie (ou ce que j’en montre), j’aime mes amis (que je n’ai jamais rencontrés).

 

happn : application de rencontre par géolocalisation en temps réel

 

Happn est la version française de l’application américaine Tinder. Elle est créée par Didier Rappaport, multi-entrepreneur malin, déjà cofondateur de Dailymotion, et deux jeunes frères qui ont compris le potentiel lucratif d’Internet, Antony et Fabien Cohen. La petite française devient vite grande, et son slogan « retrouvez qui vous croisez » mise tout sur la rhétorique « encourageons le hasard des rencontres » (qui est une antithèse, puisque happn vend plutôt la programmation du hasard). L’« identité » de la marque, ou le « wording » (si si, le mot le plus débile en -ing qu’on aura rencontré dans la panoplie des mots en -ing qui vendent la success story américaine), repose sur la (re)romantisation de l’amour géolocalisé3. Le verbe happen, en anglais, exprime parfaitement cette conjonction (rétrospectivement construite) du hasard et du destin. On l’emploie souvent dans une mise en scène de la rencontre, du genre c’était elle, c’était moi, tagadagada. She happened to be on my loan that morning ; elle se trouvait être sur ma pelouse ce matin-là… Amazing! Le nom de la marque donne une version phonétiquement correcte mais contractée du verbe happen, tout en minuscules, pour traduire la possibilité de la rencontre, à n’importe quel moment, dans notre vie de tous les jours, ça va « se passer », nous « arriver ».

Happn évoque aussi la formule anglaise « make it happen », prenez votre bonheur en main. L’expérience addictive et passive du scrolling des candidats est vendue comme une activité de construction de son destin. Le succès de l’appli a sans doute à voir avec ce coup linguistique et marketing de maître.

 

Tinder : application de rencontre

 

Lancée en septembre 2012 par trois jeunes entrepreneurs californiens, l’application Tinder s’inspire, elle, de Grindr4, une application de rencontres homosexuelles (pour les hommes) fondée trois ans plus tôt et dont le principe est déjà la géolocalisation. Le symbole de l’appli, dont le nom s’écrit en rouge passion, est une petite flamme que l’on retrouve dans le nom, posée sur le i de Tinder. Elle rappelle la motivation sémantique du mot tinder, désignant un combustible prompt à s’enflammer (en français le bois d’amadou, qui donnera « amadouer », évoquant moins la passion que la contorsion rhétorique). Tinder surfe ainsi sur la bonne vieille métaphore de la passion enflammée, ce qui est le comble de l’ironie pour une application à laquelle ont typiquement recours ceux qui n’osent pas aborder une personne qui leur plaît dans la rue. Plutôt que de recourir à la technique d’approche ancestrale de la cigarette (vous n’auriez pas du feu ?), les utilisateurs de Tinder préfèrent cliquer sur l’icône flamme pour voir si, par chance, leur target, elle aussi, s’y trouve. L’allume-feu dont naîtra peut-être l’étincelle amoureuse est notre téléphone portable : c’est lui, d’abord, qui nous fait vibrer. Morale : on ne fume plus assez pour draguer dans la vraie vie ; du coup on meurt peut-être moins du cancer du poumon, mais on meurt un peu plus de solitude.




Les « marchandises émotionnelles », sur les réseaux sociaux

Dans le faux privé, c’est-à-dire les réseaux sociaux, où les bulles de communication s’agrègent et fédèrent ceux qui pensent pareil, les nouveaux noms de nos « sentiments » sont les like, les share, et les émojis. Voyons ce qu’ils disent de nous.

 

like(r) : bouton de Facebook qui permet à l’utilisateur de montrer son intérêt pour un contenu

 

L’une des fonctionnalités de Facebook, le like, permet tout simplement de montrer à vos amis que vous aimez ce qu’ils pensent, disent, publient, promeuvent. Le terme like, dont je ne vous ferai pas l’insulte de vous dire qu’il signifie (bien) aimer, apprécier, est devenu un outil de promotion de soi et de ses amis. Zuckerberg déclarait déjà en 2007 que « rien n’influence davantage une personne que les recommandations d’un ami en qui il a confiance. Une recommandation fiable, voilà le Graal de la publicité ». Voici donc le nom de l’amitié5 devenu l’outil de propagande le plus efficace.

Le terme « like » est sous sa forme nue (infinitif sans to), dite « base verbale ». La forme verbale nue n’est pas engagée dans un espace-temps, le sujet ne s’implique pas. C’est le clic de l’« ami » qui « like » tes actus sans même les lire, pour que tu te sentes moins seul(e) sur la toile. Puisqu’il a ici perdu le sens de déclaration d’amitié, ce like ne se traduit pas, mais se décline à la française : j’ai liké, je likerai, peux-tu liker ma vidéo s’il te plaît ? Le like est alors le symptôme d’une communauté d’intérêts (culturels et commerciaux) plus que celui d’une amitié, il est le signal qu’on a cliqué sur une icône par pur assentiment public. C’est une publication d’accord et de soutien promotionnel. L’évolution du « like », perte sémantique et usage promotionnel, illustre le processus de marchandisation du lexique de nos sentiments. Nos simulacres de sentiments valent monnaie d’échange, ils gagnent en valeur marchande ce qu’ils perdent en sens affectif. Ça devient passionnant lorsqu’on regarde les sens différents du mot like en anglais. Le like du verbe aimer et le like exprimant la comparaison (« comme » untel, like untel). Like my friends, I like Facebook (comme mes amis, j’aime Facebook). Les deux like ont en réalité la même origine germanique, lich, le corps (vivant ou mort, mais souvent mort comme dans le cadavre allemand qui se dit Leich), et sa forme. De l’apparence corporelle, like se met à signifier la ressemblance et l’affinité avec, puis les deux mots se différencient dans leurs emplois. Le néerlandais a d’ailleurs encore le même verbe (de la même origine) lijken, pour dire plaire (bien aimer) et ressembler à. Le like de Facebook récupère ainsi quelques siècles de spécialisation affective et de romantisation du verbe like, pour détourner son pouvoir symbolique au profit du likeur en tant que sujet social actif (et des big data qui en font leur beurre). Sur Internet, on like en signe d’adhésion à, on « aime » ce qui pense comme nous, et le mouvement apparent vers l’autre nous ramène au même. Avec like, qui se ressemble s’assemble, et se publie, à défaut de s’aimer, dans la vraie vie*, avec nos différences.

 

émoticônes et émojis : illustrations symbolisant une émotion

 

Les petites icônes que vous ajoutez à la fin de vos messages, ou qui constituent même parfois l’intégralité de votre message, sont des émoticônes (de plus en plus souvent francisé avec l’accent circonflexe). Ce mot-valise, importé de l’anglais à la fin des années 1990, est formé sur les mots emotion et icon. Depuis qu’une marque japonaise a créé des banques entières de ces pictogrammes, le mot japonais qui les désigne, emoji, a détrôné « émoticônes ». Attention, ce n’est qu’en apparence (trompeuse) qu’émoji semble lui aussi constitué du mot « émotion » ; le mot japonais n’a en réalité rien à voir avec les sentiments. D’ailleurs les émojis (oui, il se met au pluriel) représentent toutes sortes de bestiaires et situations, et emoji signifie littéralement pictogramme, de e dessin et moji, lettre.

L’émoji « larmes de joie », [image: images], le bonhomme qui pleure de rire, est décrété « mot » de l’année 2015 par l’Oxford Dictionary, car, je cite le communiqué de presse, il serait le signe « représentant le mieux les humeurs, l’ethos et les préoccupations de la société » à ce moment-là.

Le terme émoticône6, lui, désigne d’abord une suite de caractères disponibles sur notre clavier, par laquelle nous pouvons dessiner des réactions émotives dans le corps du texte. Content :), pas content :(, pas content du tout :(((. Quant à l’émoji, il est systématiquement associé à un dessin qui est proposé par notre téléphone.

Le point commun de ces procédés est qu’ils communiquent par le dessin plutôt que par les signes linguistiques (combinaison de lexique et de syntaxe). Leur succès (les émoticônes ont progressivement conquis toutes les générations, des plus jeunes au plus âgées) s’explique aisément.

1) Les émojis, c’est marrant : moment ludique de la découverte de toute la palette des émojis que vous proposent vos divers gadgets de poche (le jouet de Noël dont l’enfant que vous êtes découvre toutes les fonctionnalités : génial, je peux même mettre une aubergine : [image: images])



2) Les émojis, c’est facile à envoyer : gain de temps dans l’expression des sentiments qui est pour beaucoup la chose du monde la plus difficile à partager dans le langage (en l’absence des corps).

3) Surtout, les émojis court-circuitent les malentendus : plus un message linguistique est court, moins il est élucidé, comme dans les textos, plus il est susceptible d’être mal interprété. Qui a assisté à la naissance de la communication sms peut témoigner des infinies prises de tête qu’une réponse de cinq mots à un long texto a pu générer dans les têtes de ses lecteurs/trices. (« Tu crois que c’était pour rire quand il a dit “Je ne suis pas libre ce soir, ni aucun soir de l’année prochaine !” ? Tu crois qu’en fait il m’aime ? Parce que là, il y a un point d’exclamation. C’est de l’ironie non ? »)

Grâce aux émojis, plus de doute. « Je ne suis pas libre ce soir » avec la tête larmes de joie juste après, [image: images], est bien une déclaration d’amour moderne, nous voilà rassuré(e).



 

Le grand mérite des émojis reste donc l’élucidation rapide de l’intention du locuteur. Avec le message, juste après le message (les statistiques montrent que c’est là qu’on colle plus de la moitié des émojis), je donne le ton, j’aide mon interlocuteur à interpréter. Les petits dessins sont une façon de mettre un peu de mon corps dans cette séquence aride de signes qui parlent à l’esprit. Votre esprit infère le sens de la combinaison des signes linguistiques mais vos yeux perçoivent directement le petit dessin de l’émotion. C’est l’impact de l’image, qui touche plus directement les sens. La tête qui pleure pour de vrai est une représentation, certes assez lointaine, de vous-même éploré(e), son dessin est voué à le faire, non pas comprendre, mais ressentir à votre interlocuteur, avec l’immédiateté que requiert la compassion. Force est de constater deux évolutions dans le rapport au langage des émotions que signale cet emploi. D’abord, on ne fait plus tout à fait confiance au langage pour exprimer ses sentiments (ni à autrui pour les comprendre ou les deviner), se déshabituant ainsi de l’effort linguistique que cette expression mobilise7. Mais surtout, se développe une asymétrie entre le signe envoyé (fort, voire caricatural) de l’émotion, et le sentiment réel qui a suscité son expression. Cette asymétrie mène à une banalisation des mots du sentiment (perte sémantique). Quand vous envoyez votre émoji cœur rouge, sur une échelle de 0 à 10, à combien situez-vous l’intensité réelle de votre sentiment ? Plus proche de 0 que de 10, si j’en juge par les pratiques autour de moi.

Mais les trois facteurs cités ci-dessus sont trois tentations auxquelles il est dur de résister : jouer d’une fonctionnalité ludique, déclarer des sentiments avec facilité, et éviter les malentendus. Les émojis sont de grands facilitateurs de cohésion sociale. À ceux qui décrient l’emploi des émojis (en invoquant le déclin de la langue française), je répondrais donc : rien ne sert de diaboliser l’emploi des émojis, qui ont une utilité sociale avérée. Mais il est certes essentiel de reconnaître ce que ce phénomène révèle et encourage : un effacement des traits spécifiques de sentiments (devenus banals). Désolée de vous le dire, mais même si votre iPhone est du dernier cri, même si vos émojis occupent les trois quarts de sa mémoire et vous semblent un miracle d’imagination et de pertinence (oh là là, mais c’est exactement ce que j’ai ressenti, cette tête avec des lunettes qui se prend le menton d’un air dubitatif, c’est tout moi « perplexe »), même si donc vous êtes comblé(e) par ce stock imagé d’expressions possibles et convaincu(e) que jamais vous n’en éprouverez autant jusqu’à votre dernier souffle, si vous êtes (encore) un être humain, il est impossible que la complexité infinie de vos émotions soit résumée ici, dans une caricature qui ne retient de l’émotion que ses traits les plus extrêmes.

Quelle est la dernière fois que vous avez pleuré de rire ? Si c’était il y a moins d’une semaine, voire moins d’un mois, vous avez bien de la chance, et je doute que cela vous arrive à chaque fois que vous collez un émoji larmes de joie – le plus souvent, vous êtes dans le métro, vous-même collé(e) à plein de gens collés à vous, tout le monde sue et personne n’est mort de rire8. Sauf sur son téléphone. La tête mort de rire, c’est notre avatar fantasmé, une tête coupée de notre corps, un bout de nous-même qui continue à hypercommuniquer dans notre monde social virtuel tandis que notre réalité, elle, nous colle au corps. Peut-être même est-ce une façon de nous extraire de notre réalité.

 

Chaque émotion est unique, elle est constituée de circuits neuronaux complexes (connections uniques) représentant un état corporel qui vous est propre ; quand vous êtes très stressé(e), peut-être rougissez-vous et suez-vous légèrement comme le petit bonhomme, tant mieux pour vous. Mais si vous avez d’autres symptômes, assèchement de la gorge, incapacité à réfléchir, sensation d’étouffement, il vous faudra le mettre en mots si voulez le partager. Le langage des signes non illustratifs, parce qu’il résulte d’une combinaison de lexique (mots disponibles en stock ou que vous pouvez vous-même agrandir en suivant quelques règles simples) et de syntaxe que vous êtes seul(e) à créer, offre une gamme infinie d’expressions et sera le plus apte à décrire la complexité de votre état. Le visuel impose une seule image (stylisée et réductrice), le verbal en évoque une infinité. Faisons-nous confiance, nos mots valent toujours plus que leurs images.

 

[image: images] (je t’aime en émoji)

 

Voici le meilleur exemple aujourd’hui d’une expression banalisée et témoignant d’une perte de spécificité du sentiment.

Quand j’étais enfant, comme tous les enfants, je dessinais beaucoup de cœurs, notamment pour la fête des mères9. Puis le dessin du cœur a disparu de mon environnement, pour resurgir dans une certaine gestuelle américano-mièvre de mes élèves quand je donnais des cours de français à la fac de Los Angeles (au début des années 2000). Eux-mêmes le pratiquaient, ce cœur dessiné avec les mains, avec une certaine ironie. Aujourd’hui, pas une journée ne passe sans que je reçoive une myriade de cœurs rouges, dans les yeux d’un bonhomme, dans sa bouche, ou tout seuls, énormes, sur le petit écran de mon téléphone. J’en envoie presque autant, et mes cœurs rouges, le plus souvent, n’ont rien à voir avec le sentiment amoureux, dont le cœur rouge est pourtant le symbole. Un symbole ainsi diffusé à longueur de journée, dans toutes les directions. Plus fort que le like et moins marchandisé, le cœur semble malgré tout galvaudé. Une part de moi, qui suis un bisounours sur pattes, se réjouit de cette explosion de cœurs. Une autre part constate qu’une conséquence nécessaire de ce phénomène est la difficulté croissante qu’a l’être aimant de dire à quoi ressemble son amour, de le traduire en mots et ainsi de le penser, de le réfléchir (littéralement, ré-fléchir, revenir sur). Que reste-t-il aux amants naissants, si l’image du cœur est accaparée ? Les mots, sans doute, les poèmes, un plus grand effort linguistique. Mon enquête chez les jeunes (15-25 ans) semble conclure, du côté du vrai amour, à un phénomène inversement proportionnel à la banalisation du sentiment public : la sacralisation des mots de l’amour. Les déclarations verbalisées et non imagées, les « je t’aime » ou « je suis amoureux(se) de toi » sont désormais synonymes de proposition de mariage. Plus facile d’envoyer un cœur sans se mouiller que de dire je t’aime (et prendre le risque de finir à 18 ans la bague au doigt). Plus un langage est sacralisé, plus il pèse, plus il semble rigide et extérieur à notre sentiment, plus on tremble à l’emprunter. Pourtant, l’amour réellement éprouvé, qui remue en nous et nous émeut, implore qu’on l’exprime. Le cœur émoji, lui, ne dit pas du tout je t’aime d’amour, c’est même l’anti-Daniel Auteuil dans Manon des sources, l’anti-déclaration hurlée, désespérée et sanglante, dont les échos emplissent en vain toute la vallée, « Je t’aime, Manon, je t’aime d’amour ». Notre emploi frénétique de l’émoji cœur montre à la fois notre silence pudique face aux sentiments réels et plus complexes, mais aussi que l’air du temps est à l’empathie sociale, et que notre société, du moins dans ce qu’elle affiche et publie, est devenue une société doudou10.

Selon une étude statistique publiée en 2015 par l’entreprise SwiftKey, qui aurait analysé plus d’un milliard d’émojis échangés sur son Cloud pendant quatre mois, les Français tiennent le record d’envoi d’émoji cœur, et de loin. Nous en partagerions jusqu’à quatre fois plus en moyenne que les quinze autres langues concernées par l’étude11. Même en langage émoji, les Français restent les plus romantiques. Les exceptions culturelles ont la vie dure.

 

Mais comment l’amour, romantique ou non, se vit-il dans la réalité de nos vies ? Voyons à présent ce que l’industrie du dating a, là encore, changé dans le lexique amoureux, voire dans les comportements.




La fin du mythe romantique et le business de l’amour 2.0

La pratique des relations sentimentales sur Internet a accéléré le chant du cygne du romantisme. Comme l’explique la sociologue Eva Illouz, après un demi-siècle de libération sexuelle et la dissociation du sexe, du mariage et des sentiments, la relation amoureuse en tant qu’idéal n’existe plus. Elle est devenue un objet de consommation, évalué par les algorithmes* et par nous-mêmes selon un mode essentiellement négatif : on traque ce qui ne marche pas, plutôt que de vivre la relation. On se regarde la vivre, on l’évalue selon des critères élaborés par les applications12, puis on la juge insatisfaisante, et d’un geste du pouce on passe à la prochaine. Internet s’enrichit de nos émotions transitoires, et notre vie « intime » lui procure ce que la sociologue nomme des « marchandises émotionnelles ». De nouvelles étiquettes pleuvent pour tenter d’identifier certaines pratiques rendues possibles par l’amour digital*. Je n’étudierai dans le détail que les plus connues et ne ferai que mentionner les autres, mais tous ces termes manifestent un processus de dé-romantisation du sentiment13, de désembourgeoisement aussi, pour le meilleur et pour le pire, et plutôt hors mariage14.

 

amour : sentiment intense d’attachement envers un être vivant

 

Non, désolée, le mot « amour », employé seul, n’est pas à la mode, pas plus que le mot « couple » d’ailleurs. Si vous voulez entendre parler d’amour, merci de vous reporter à l’entrée « polyamour ».

 

(avoir une) date/dating : rendez-vous à finalité sentimentale

 

Premier été aux États-Unis. J’ai 14 ans. On m’explique le système de la « date », que je découvre avec de grands yeux ronds d’ado française, pour qui l’amour est assez simple et la rencontre amoureuse, le fruit du hasard et de la destinée (en fait, l’idéal romantique).

Mais la date n’a rien à voir avec une rencontre amoureuse, et tout à voir avec un entretien d’embauche.

Pour la première date, le premier entretien donc, il s’agit de se faire valoir, l’un à l’autre, en quoi on est une recrue potentiellement intéressante. On met en avant ses qualités et on tente de se faire croire qu’on passe malgré tout un bon moment.

S’il y a une deuxième fois, une deuxième date donc, on est un peu plus relax : c’est que le premier entretien aura été réussi. Attention, il n’est toujours pas question de se toucher ou de s’embrasser, ou alors à la fin et du bout des lèvres (même si, quand on est français, l’exception culturelle peut jouer en notre faveur, French Kiss oblige).

À la troisième date, le baiser est autorisé. À la quatrième, il est temps de passer à l’acte sexuel, tout en prenant la décision officielle et programmatique : est-on, ou non, un « couple ».

 

L’histoire du mot « date », de ses dérivés et de sa pratique, est fascinante : si ce lexique arrive récemment en France depuis les États-Unis, c’est à la langue française que ces derniers l’empruntent fin 19e. À cette époque apparaissent en effet là-bas les premiers emplois en ce sens (où date signifie le rendez-vous galant), qui témoignent d’une libération des mœurs. Le mot en anglais date vient du français « date », lui-même issu du latin médiéval data, qui dérive de dare, donner. La date est une donnée temporelle : data littera débutait la formule donnant la date d’écriture d’un acte.

Lorsque l’anglais emprunte « date » pour l’inclure dans le champ lexical des rencontres, le mot arrive avec sa connotation French Touch (alors tout à fait absente du mot en français !), comme les mots « rendez-vous », « fiancée », « je ne sais quoi », déjà employés aux US pour ajouter un soupçon de glamour aux objets désignés. La main-d’œuvre féminine, qui débarque en masse dans les grandes villes avec la révolution industrielle, découvre, avec le dating, le frisson délicieux de la mâle compagnie, loin des yeux des parents/chaperons/institutions religieuses, la barbe à papa qu’on partage, les yeux plongés dans les yeux du potentiel futur mari, à bord d’une nacelle de la grande roue de Chicago (exploit de fer forgé de l’Exposition universelle de 1893 rivalisant avec notre tour Eiffel). Le système du dating naît donc en milieu ouvrier, puis gagne les classes moyennes après la Seconde Guerre mondiale, et finirait par régir aujourd’hui presque un tiers des relations sentimentales aux États-Unis, chez les jeunes (18-25 ans) surtout15.

Mais si le dating a permis une libération des mœurs en ses débuts, plus d’un siècle plus tard et grâce au pouvoir d’Internet et des algorithmes*, il semble à présent traduire un asservissement16 de notre vie sentimentale aux données digitales.

L’emploi de l’anglicisme en français apparaît, lui, à la fin du 20e siècle et s’intensifie avec les pratiques des plateformes de rencontres. On en croise plusieurs versions : dans l’expression franco-anglaise figée, avoir une « date » ; dans la francisation du verbe, « dater » ; ou dans sa déclinaison en -ing, le « dating ». Le nom « date » désigne le plus souvent le rendez-vous, mais peut aussi, comme en anglais et par extension métonymique, désigner la personne rencontrée : « Ma date était odieuse, déception. »

Ironie des cycles d’emprunts anglo-français, lorsque le terme nous revient donc, un siècle plus tard, il incarne cette fois l’amour à l’américaine17, c’est-à-dire le comble du planning sentimental, l’ironie de la logique capitaliste dans son entreprise paradoxale de « maîtrise » de l’amour. Paradoxale, car l’amour romantique18 est le fruit du hasard, de la rencontre non planifiée. Qu’il soit anglo-saxon ou français, l’amour ne se planifie pas, il vous accable, s’empare de vous. Chez Shakespeare ou Marivaux, il vous surprend, vous prend par surprise, et requiert précisément un abandon de la maîtrise, de la subjectivité, une suspension de l’esprit d’entreprise. L’amant n’est pas un entrepreneur, et la vie sentimentale n’est pas un business plan. Aujourd’hui, un nouveau business fleurit aux États-Unis : celui des coachs du dating, des professionnels de l’amour. Ces experts aideraient à comprendre les étapes importantes dans la construction de la relation : le moment où il est bienvenu d’embrasser, de faire l’amour, de déclarer sa préférence pour une relation de couple monogame (pas trop tôt sans doute).

 

L’itinéraire sémantique et géographique du mot « date » révèle magnifiquement le chemin que prennent les relations amoureuses, de plus en plus soumises à nos pulsions de maîtrise. Avec la révolution digitale*, on bachote son rendez-vous galant, et la date rejoint son sens premier latin : elle est une donnée, une petite donnée livrée aux Big Data, un chiffre happé et recraché par les machines à programmer l’amour19. Peut-être serait-il aussi efficace d’éteindre nos téléphones et d’aller faire un tour dans une fête foraine, les yeux ouverts et les pas ralentis, donnant le temps au temps hasardeux de l’amour, sans lui donner de date.

 

ghosting : technique de rupture consistant à interrompre brutalement toute forme de communication

 

Ghosting fait partie du nouveau lexique de la drague digitale*, qui évoque tout à fait, plutôt qu’une drague joyeuse, un bal des fantômes.

Voilà un mot que vous avez sans doute entendu, car il est sorti des magazines psy et entré dans les maisons, et d’abord, dans les réseaux. Son premier emploi daterait de 2011, et la génération des 15-30 ans l’emploie déjà avec bonheur. Ghoster fait partie des techniques du salaud20 qui n’assume pas de larguer sa partenaire. Le verbe dérive du nom ghost, fantôme, et celui qui ghoste se met à jouer au spectre, c’est-à-dire qu’il disparaît subitement de l’horizon numérique de la personne avec laquelle il était en « relation ». Toutes les définitions/dénonciations de cette pratique soulignent que le ghosting a à voir avec un largage sans explication. Remarquez qu’on ne sait pas qui devient le fantôme, ce n’est pas clair dans ces définitions : est-ce celui qui s’évapore, ou celui/celle qui reste sans nouvelles et se sent devenir fantôme devant l’absence de réponses à ses textos, pokes, mails et likes ? Le mot « fantôme » est, par définition, comme le « fantasme » qui partage son origine étymologique, une apparition (imaginaire), et c’est à ce statut, imaginaire, que la relation récente est reléguée. Ghosting traduit bien à ce titre la frustration provoquée par l’interruption brutale d’échanges entre les deux amants. Je constate que les énoncés les plus fréquents sont « je me suis fait ghoster », « il/elle m’a ghosté(e) ». La construction du verbe en français indique bien que le sujet est le salaud, et le fantôme l’objet, le/la délaissé(e). Ghosting serait donc mieux traduit par « traiter comme un fantôme », plutôt que « se conduire comme un fantôme ». La nuance est subtile, mais permet seule de comprendre le terme apparu quelques mois plus tard, zombieing, où là il s’agit bien de décrire le partenaire qui revient, le fantôme qui fait son come-back (le zombie qui fait du zombieing).

D’autres termes, moins employés mais tout aussi imagés, traduisent ces nouvelles façons de gérer ses relations amoureuses. Ainsi de breadcrumbing (littéralement émietter du pain), qui signifie lancer des miettes d’info sur Internet à votre target (pigeonné(e)). Lovebombing, littéralement bombarder de l’amour, est une drôle de métaphore née et employée dans la secte Moon dans les années 197021, pour désigner les bienfaits d’un déluge d’amour sur les membres du groupe (par les autres membres) ; depuis, les sociologues ont souligné le côté manipulateur de la technique, qui serait le fait d’individus pervers et narcissiques. Méfiez-vous donc des tonnes prématurées de déclarations éternelles qui vous rendent dépendant(e). Ou encore le haunting et le zombieing, deux autres techniques de salauds de fantômes, où le fantôme, non content d’avoir quitté son ex, revient l’espionner sur le Net, ou pire, dans la vraie vie. Derrida aurait vu sa théorie spectrale triompher dans ce nouveau lexique de zombies, lui qui avait, notamment dans un film intello-chiant (Ghost Dance, 1983, de Ken McMullen), prophétisé le triomphe des fantômes à l’ère technologique22 : les écrans de nos téléphones et de nos ordinateurs sont autant de surfaces où les êtres humains s’inscrivent tout en s’effaçant du monde réel, où le sujet, ni présent ni absent, n’est que trace. Trace qu’il est tentant mais illusoire de traquer, tant on ne sait jamais à qui on parle « pour de vrai », si c’est un être humain, un « double », un fantôme, ou un zombie. Difficile alors d’aimer ou de se faire quitter tranquillement dans ces conditions, il reste toujours quelques traces, à nous ou à notre ex, qui traînent quelque part, dans cet entre-deux de nos vies virtuelles, et clignotent sur un écran.

 

polyamour : vivre, en toute transparence, plusieurs relations amoureuses

 

Si « polyamour » n’est encore entré dans aucun de nos dictionnaires, il serait entré dans la vie et la pratique, voire l’idéal amoureux, d’un certain nombre d’entre nous (5 %23 aux États-Unis en 2014 déjà). Plus précisément, ceux ou plutôt celles (le polyamour conviendrait mieux aux femmes) qui auraient compris la stérilité du couple monogame et s’épanouiraient enfin à aimer plusieurs hommes/femmes/personnes à la fois, en toute transparence (et en grande organisation). Le polyamoureux ne ment pas, il ne prend pas racine (et semble, de ce fait, plutôt éviter de se reproduire), il aime là où ses amours le portent. En ce sens il est assez « fidèle » aux premiers emplois d’« amour » en français du Moyen Âge, le fin’amor, l’amour courtois, qui n’avait cure des liens du mariage et des dogmes imposés par la raison, et visait respect et expression des sens.

Le polyamour, du grec poly comme abondant, nombreux, et du latin amor qui donna amour, désigne donc une quantité supérieure à 1 de relations amoureuses. Il se distingue de la polygamie qui est un régime matrimonial où l’un des deux partenaires seulement (le plus souvent l’homme) bénéficie de plusieurs conjoint(e)s, et prospère loin des liens du mariage. Il a également peu à voir avec la « polyfidélité » que se promirent Sartre et Beauvoir sur les bancs du jardin du Louvre en 1929, dont la réalisation, moins glorieuse et transparente que la légende ne l’a retenue, se fondait sur une hiérarchie des amours (essentiels ou contingents).

Le terme devient à la mode à la fin des années 2000 en français, mais ce sont les Américains qui forgent polyamorous et polyamory (jouant sur la résonance glamour de l’emprunt au français et le suffixe -y qui dénote une condition) pour l’opposer à la monogamy dominante, et créent des forums pour polyamoureux au début des années 1990.

Un inspirateur du polyamour serait l’auteur de science-fiction Robert A. Heinlein, qui écrivit en 1973, dans Time Enough for Love : « Plus on aime, plus on est capable d’aimer, plus on aime avec intensité. Et il n’y a aucune limite au nombre de personnes que vous êtes capable d’aimer24. »

La vraie question, c’est : en sommes-nous bien capables ? Le carcan conservateur de nos fantasmes de réussite de couple et de monogamie n’est-il pas trop serré pour nous permettre d’aimer ainsi sans en souffrir ?

De nombreux articles25 traitent de cette question, tandis que les applications de rencontres favorisent son expérience et sapent doucement le socle de la monogamie – fondée, entre autres, sur l’impossibilité de rencontrer quelqu’un de nouveau et aimable tous les quatre matins.




Foule sentimentale : société doudou et effet waouh

Dernier terrain où sont arrivés les sentiments, expulsés d’un espace privé réduit à peau de chagrin, la place publique. Et en particulier, la politique. Avec un peu de retard en France, où l’esprit critique et cartésien faisait figure de résistant, la vague américaine d’affichage de (bon) sentiment a fini par déferler sur le territoire francophone, qui flotte et baigne à présent en eaux moralisatrices et mieux-pensantes.

 

Le (X-)bashing : dénigrement ciblé de X, lynchage médiatique

 

Voilà un mot anglais en -ing débarqué en français il y a une dizaine d’années, qui a connu une forte expansion sous le quinquennat de Hollande (2012-2017). On vit en effet à ce moment-là proliférer la pratique, ou du moins l’expression, de « Hollande-bashing » (littéralement le dénigrement de François Hollande). Depuis, on assiste à de multiples « bashing », dont le « French-bashing » ou le « n’importe quel people-bashing ». Pour ceux qui n’ont pas lu les journaux ces six dernières années, le bashing est ce qu’on appelle aussi le lynchage médiatique, soit ce phénomène grégaire durant lequel tout le monde se met à taper sur la même personne ou la même cible en même temps, dans l’espace public. C’est la dernière version du bouc émissaire (le bouc que l’on charge de tous les péchés et qu’on envoie paître dans le désert avant de s’en laver les mains). Le terme « bashing » est en fait le plus souvent employé à des fins de dénonciation, on dénonce une pratique à bannir, que notre société bienveillante ne saurait tolérer. Faire du bashing, c’est mal.

Le verbe bash a une origine complexe en anglais : il y aurait eu deux verbes bash, l’un toujours actif, d’origine nordique et plutôt onomatopéique (imaginez le Viking à crinière rousse26 qui vous tape avec sa grosse main, paf, bing, pof, où bash serait un peu comme le mot « baffe » prononcé avec les dents cassées), c’est le verbe qui est toujours actif aujourd’hui et qui a donné bashing. Mais il existait aussi un autre bash, version courte et obsolète du verbe abash, plus rare que bash mais toujours en vigueur, d’origine française (via l’anglo-normand), dérivant d’« abaisser », et signifiant « faire perdre confiance en soi », « humilier ».

Le verbe bash porte en lui cette double étymologie et traduit aujourd’hui les deux sens : basher, c’est frapper et humilier en même temps. Autre hypothèse que j’aime bien mais que je n’ai pas réussi à confirmer dans mes recherches : le mot bashing aurait autant de succès en France du fait de son homophonie (proximité phonétique) avec le verbe « bâcher », recouvrir d’une bâche, qui s’entend aussi, au sens familier récent, pour dire « se moquer de », dérivation figurée reposant sur un phénomène bien connu : quand on nous colle la honte, qu’on nous bâche, on se cache (sous une bâche).

L’emploi du nom bashing en français, bien qu’il calque la grammaire de l’anglais en antéposant son complément d’objet (Hollande) devant le nom dérivé du verbe (bashing) pour faire Hollande-bashing, diffère un peu de son emploi en anglais, et ça, c’est intéressant. Toute la question, c’est qui tape qui, et comment (pour de vrai ? ou sur les réseaux sociaux ?). Si je parcours les statistiques de cooccurrences sur les corpus, c’est-à-dire si je regarde avec quels mots le terme bashing est le plus employé, je remarque une différence notable : en anglais, bashing est beaucoup utilisé au sens propre, il y a vraiment frappe, même dans des emplois récents désignant des pratiques admirables, tels que le dune-bashing, sorte de tape-cul chic à bord d’un 4 × 4 dans le désert de Dubai. Toujours en emploi littéral (quelqu’un se fait vraiment taper dessus et humilier), viennent en tête de peloton statistique les deux expressions gay-bashing et paki-bahing, taper des homosexuels et des Pakistanais, deux pratiques apparemment très actives au milieu du 20e siècle, mais plus isolées au sens propre aujourd’hui (Gott sei Dank).

En français, le terme « bashing » a seulement été repris au sens figuré. Si quelqu’un se fait réellement tabasser dans la rue, qu’il soit homosexuel ou pakistanais, on ne s’écrie pas « au secours ! au bashing ! », on compose le 18. Le bashing, dans la francophonie, c’est exclusivement le démolissage sur les réseaux, le lynchage virtuel, la raclée médiatique (sens également pratiqué en anglais bien sûr, mais pas exclusivement donc). Ça reste humiliant, ça a la bonne vertu purificatrice du bouc émissaire, mais ça fait couler moins de sang. Et pas d’encre puisque ça se passe surtout sur les réseaux sociaux ; résultat, ça fait juste tapoter des milliards de doigts qui s’agitent sur leurs claviers individuels avec la jouissance frénétique de la vindicte, dans le confort de leur anonymat. Le bashing virtuel jouit de l’impunité relative offerte par Internet, et n’est qu’une manifestation récente de l’esprit critique bien français. Ce dernier, qui a toujours été réactif, s’enflamme vite, dans notre air du temps colérique, où les réseaux sociaux alimentent et encouragent l’expression des colères et indignations communautaires.

Notons cependant que la dénonciation du bashing, dans l’expression récurrente « French-bashing » (littéralement lynchage de la France dans les médias, et surtout aux US), exhale en réalité un léger parfum de fierté nationale. En français, quand on utilise le mot bashing, c’est surtout pour dénoncer… le fait que l’on dénigre les Français. Le Français n’aime pas qu’on se moque de lui, rouspète contre toute érosion de son image de marque, et le succès du terme French-bashing relève peut-être surtout d’une susceptibilité à la française. Le corbeau français ouvre un large bec, laisse tomber son camembert, et croasse au renard qui est en train de se barrer avec (et bon courage avec la douane américaine), « French-basher, va ! ».

 

bienveillance : comportement compréhensif et indulgent à l’égard d’autrui

 

La bienveillance est une notion à la mode, elle m’est prescrite du soir au matin et dans toutes mes fonctions ; neutralité bienveillante en tant que prof et juré d’agrégation, avec les élèves et candidats ; éducation bienveillante avec les enfants (avalanche de bouquins dégueulant de mon étagère au rayon « l’enfant a, lui aussi, des émotions ») ; écoute bienveillante avec les amis et en couple27.

« Bienveillance » est facile à décrypter : c’est un mot très français, qui dérive d’un ancien emploi au participe présent du verbe vouloir, veuillant, voulant donc, préfixé de « bien » ; la bienveillance, c’est la qualité manifestée par un être qui vous veut du bien (bien-voulant).

Lorsque la marque Casino, suivant l’air du temps (et la tyrannie du bonheur au travail), annonce fièrement sa nouvelle politique de management à visage humain et sa nomination de huit cents « bienveilleurs » chargés de veiller, avec diligence et discrétion, au bien-être de leurs collègues, elle joue (intentionnellement ?) avec un autre verbe, « veiller », et transforme un bon vouloir en une activité d’insomniaque28.

On peut aussi entendre dans cette « interprétation » du mot « bienveillance » comme conjonction, non plus du préfixe « bien » et du verbe « vouloir », mais du même préfixe et du verbe « veiller », l’obsession de nos sociétés pour la surveillance et la « visibilité » de chacun, exacerbée par les réseaux sociaux et les caméras qu’on voit surgir partout dans les villes. La bienveillance s’y manifeste davantage comme un devoir qu’un idéal, et laisse entendre que le monde se diviserait entre les gentils (bienveillants) et les méchants (malveillants). Soyons bienveillants, on nous surveille. Peut-être cet appel/injonction à la bienveillance29 est-il surtout l’appel au secours d’une société qui en manque cruellement.

 

clivant : se dit de quelqu’un ou quelque chose qui divise profondément l’opinion

 

Voici un adjectif à la mode depuis les années 2000, qui s’est mis à déborder du cadre politique pour être utilisé dans tous les débats de société, pour dire qu’un sujet fait polémique, et divise. Le mot vient de « cliver », « fendre », verbe d’origine germanique importé vers le 16e siècle, qui sent sa bûche qu’on fend par grand froid. En 2017, Jean-Marie Le Pen déclarait avec fierté qu’il avait été « un candidat plus clivant » que sa fille, mais j’ai aussi pu lire que le design de la Zoe 2019 (de Renault) était moins clivant. « Clivant » est donc un participe présent adjectivé, il représente le terme auquel il se rapporte (design ou candidat) comme en train de cliver, de diviser donc, au sens figuré bien sûr.

Ce qui est génial, c’est l’extension sémantique de clivant. La question est : qui divise ? Les propos, les arguments, ou la personne ? Si Le Pen se targue d’avoir été clivant, si le clivage est l’activité favorite de Trump, c’est bien parce que l’époque met davantage en lumière l’individu que son idée, le sentiment que l’argument. Linguistiquement, ça donne lieu à ce qu’on appelle une hypallage30, c’est-à-dire à un transfert de qualificatif : ce n’est plus l’idée qui apparaît clivante, mais celui qui l’exprime. Au passage, on oublie d’écouter les idées. Difficile de dépassionner les débats, lorsqu’on se prend d’engouement pour l’homme qui fait le show plutôt que ce qui est en jeu31.

Le succès de « clivant » reflète aussi notre pratique de la politique de sensation : son usage nous donne l’impression de vivre dans un monde excitant, et nous donne l’occasion de dire qu’on n’est pas d’accord, de s’échauffer devant, ou derrière, nos écrans. Plus un sujet est clivant, plus notre démocratie est participative, car autant il est impossible de fendre des copeaux de bois, autant il est impossible de cliver une société qui n’est pas un peu soudée. Paradoxalement, l’emploi de « clivant » manifeste ainsi combien notre tissu social est serré, combien les individus se définissent les uns par rapport aux autres (ce que je nomme « l’hyperlien social » dans le chapitre 4), et nos populistes de tous bords, en étant le plus clivants possible, appliquent avec succès la vieille formule, diviser (ou cliver) pour mieux régner.

 

colère : vive émotion se traduisant par une réaction violente, psychique et physique

 

Le mercredi 2 octobre 2019, les policiers ont défilé lors de la « marche de la colère ». Pendant le mouvement des gilets jaunes32, des ronds-points aux entrées d’autoroutes, sur les Champs-Élysées le samedi, la France n’était plus que colère. J’entendais des sociologues à la radio expliquer que les inégalités en France, ce n’était pas vraiment pire qu’avant, mais que ce qui avait changé, c’était la perception de ces inégalités, le sentiment qu’elles généraient.

Ce qui est intéressant, linguistiquement, c’est le changement de connotation récent du mot « colère ». La colère, au départ, personne n’en veut. Le mot vient du latin cholera, lui-même issu du grec chôlè, qui désigne la bile33. Le personnage du colérique, dans la vie comme dans les comédies, depuis le Moyen Âge jusqu’à l’âge classique, est celui dont les « humeurs34 » sont déséquilibrées par un excès de bile, le bilieux, et il dresse le public contre lui. Dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière, Monsieur Jourdain refuse d’apprendre la morale et de modérer ses passions comme le suggère son maître de philosophie, et rétorque ainsi : « Je suis bilieux comme tous les diables ; et il n’y a morale qui tienne, je me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m’en prend envie. »

Depuis peu, la colère a acquis ses lettres de noblesse et se présente comme un sentiment légitime qu’on voit revendiqué par nombre de citoyens. On l’exprime, charge aux politiques de l’« entendre » (peut-être que Ségolène Royal y est pour quelque chose, avec son histoire de colère saine en 2007). Pendant les épisodes des gilets jaunes, les politiques n’avaient que cette expression à la bouche, « entendre la colère ». « Oui, j’entends votre colère » (Macron), « difficile de ne pas l’entendre d’ailleurs sans être sourd » (Édouard Philippe). Car la colère fait du bruit quand elle se manifeste. Or le terme « manifestation » signifie précisément, dans son sens premier, rendre « manifeste » un sentiment. Marcher dans la rue, crier Macron démission, casser des vitrines pour certains, n’ont pour motivation commune que celle-ci (à défaut d’une idéologie ou d’un idéal communs) : exprimer la colère. Ce qui a impressionné, c’est la durée de cette colère, son souffle quasi épique. D’habitude, quand on se met en colère, ça sort, ça fait du bien ou du mal, mais ça passe. Mais là la colère s’est nourrie de la colère, et comme autant de petits feux de joie allumés sur les ronds-points à l’entrée des autoroutes, a réchauffé pas mal de solitudes. La colère est un vecteur plus puissant qu’une conviction politique, car elle rassemble là où les idées séparent et créent les partisans. Et le langage politique a répondu au sentiment par sa petite métaphore : « Je vous entends. » Sans doute la métaphore est-elle venue d’une expérience très concrète, et Macron a-t-il eu l’occasion, collé derrière sa fenêtre, d’entendre la foule lui adresser ses insultes, et ainsi de comprendre (entendre au sens figuré) la violence du sentiment. « J’entends votre colère » est surtout une façon de demander d’arrêter de crier, comme on le ferait avec un enfant qui fait une crise de nerfs. On traite les symptômes, mais pas la cause, l’excès de bile, de chôlè, dont on sait pourtant (comme ses autres dérivés, cholestérol et choléra, en témoignent) qu’il peut être mortel, pour un corps humain comme pour un corps social.

 

dans : préposition signifiant « à l’intérieur de » ; exemple « Macron, il est dans le mépris »

 

La préposition « dans » s’est mise à être utilisée récemment devant un nom de sentiment et derrière le verbe être. « Dans » situe le sujet à l’intérieur d’un espace et définit son état temporaire. Je suis dans la cuisine, ou dans l’embarras. Macron, lui, il est dans le mépris, ai-je souvent entendu. Je suis en joie, en liesse, en amour si je suis au Québec, mais en France on dira plus facilement qu’on est dans le déni, la lose, le mépris que dans la joie. On préfère insister sur l’inscription dans un état évalué négativement. « Dans » est étymologiquement la version hyperbolique de « en », « en » venant du latin in, qui indique seulement la position, et « dans » de intus, intensifiant in et signifiant « à l’intérieur ». C’est la position du groupe prépositionnel exprimant un sentiment (« dans le mépris »), après le verbe être (« je suis », « il est »), qui est rare. On a plutôt l’habitude de ce type de construction en début de phrase, où la position initiale du groupe mène à inférer une relation de causalité entre le sentiment et ce qui est dit dans la suite de la phrase : « Dans sa colère, il s’emporte et l’insulte. » Là on comprend que le sentiment cause le dérapage. Mais employer la formule après le verbe être (ce qu’on appelle « complément de localisation » en grammaire) est un fait nouveau. Cela traduit une conception du sentiment comme un endroit dans lequel on entrerait, sortirait, ou pas35. Une fois encore la preuve que nous sommes de plus en plus « pris » dans nos sentiments.

 

(propos) nauséabonds : fortement inconvenants

 

Un bon exemple de la rhétorique sentimentale prévalant aujourd’hui dans le discours politique est l’emploi fréquent de la métaphore adjectivale « nauséabonds » pour dénoncer des propos (fortement) inconvenants (le plus souvent racistes ou négationnistes), comme ceux de Claude Guéant sur les cantines halal en 2012, ou ceux de Gérald Darmanin au sujet de Christiane Taubira (dits « nauséabonds » respectivement par le PS et Mélenchon). Jetez un œil sur Twitter, « nauséabond » est dans l’air du temps. Je vois certains se plaindre de la couleur politique de cet adjectif, venant en effet plutôt de la gauche pour qualifier la droite. Les propos de Zemmour sont ainsi souvent dits « nauséabonds ». En fait, « nauséabond » est le nouveau synonyme de « facho », qui n’est plus employé, politiquement correct oblige. Mais « nauséabond », à la différence de facho, ne décrit pas, n’identifie pas, pas plus qu’il n’informe sur la nature problématique d’un propos. Il se contente de transmettre, voire d’imposer, comme toute bonne métaphore, un sentiment. Hier, dans un colloque, je relisais les propos (nauséabonds s’il en est) de Trump à propos de la journaliste Megyn Kelly. Elle avait eu le tort de lui poser de vraies questions lors de sa campagne en 2015, et le futur président américain ne trouva rien de mieux à dire, pour se plaindre de son agressivité, qu’elle devait avoir ses règles. Je le cite : « C’était clair qu’elle avait du sang qui sortait de ses yeux, du sang qui sortait d’elle, partout36. » La métaphore du sang qui coule par les yeux transforme le fait intime féminin en film d’horreur cheap et inspire (si elle est reçue) le dégoût37 : c’est donc avec son sentiment que l’on réagit à ce genre de propos que l’on qualifie alors de « nauséabond », ne disant en cela rien sur la nature même (misogyne, absurde, manipulatrice) des propos de Trump. « Nauséabond » indique seulement notre état, puisque, comme le rappelle son étymologie, il vient du latin nausea qui dit d’abord le mal de mer, nausea étant lui-même formé à partir du grec naus, le bateau. Avoir la nausée s’éprouve à bord d’un bateau, et désigne en premier lieu un sentiment de marin.

Ainsi, quand je m’exclame « pouah, ce propos de Trump est nauséabond, il me file la nausée », c’est bien une façon d’embarquer les autres sur mon bateau, et de leur faire percevoir que le vent tourne à la tempête de connerie brute, qu’il va falloir s’accrocher. C’est efficace mais ça ne se justifie pas. Pire, en exprimant mon sentiment plutôt qu’une idée, le dégoût plutôt qu’un argument, je réagis comme Trump en politique. Personne n’y gagne en hauteur et clarté de débat, et ça ressemble davantage au combat de boue de Fort Boyard qu’à une discussion sobre entre esprits civilisés.

 

à titre personnel : relatif à sa personne, n’engageant que soi-même

 

Lorsque les débats chauffent, sur les sujets clivants*, on entend beaucoup l’expression « à titre personnel » dans la bouche des personnalités publiques. À propos du port du voile, Patrick Sébastien dit le trouver, « à titre personnel », « très joli ». À propos de l’extension du droit à la fécondation in vitro, Nadine Morano expliquait, sur LCI, qu’« à titre personnel, elle n’aimerait pas que son mari donne son sperme ». À propos de l’augmentation du délai légal pour avorter38, la députée LREM Marie-Pierre Rixain insistait, quant à elle, sur le fait qu’« à titre personnel », elle y était « totalement favorable ». Pourquoi tous ces gens tiennent-ils tant à nous faire part de leur position personnelle, et que veut dire exactement l’expression ?

 

« Titre » commence à s’employer vers le 13e siècle en français, du latin titulus, inscription, titre, affiche. La locution prépositionnelle « à titre » pour dire « en tant que » apparaît, elle, au 17e siècle. « À titre personnel » restreint le champ d’application du propos qui va suivre, et nous indique, comme un commentaire métalinguistique, qu’il ne vaut que dans un espace spécifique, le domaine personnel. Le locuteur joue alors sur le registre de l’intimité, comme s’il sortait de sa fonction, son statut officiel, pour s’exprimer en qualité de personne individuelle, d’être humain aux prises avec la vraie vie. « À titre personnel » est pratique dans beaucoup d’occasions, par exemple quand on ne préfère pas être assimilé(e) au parti que l’on représente (la décision de Buzyn dans le cas de Rixain). Il incarne à la fois l’appel au sentiment propre, à la rhétorique de la confession (je vais vous dire la vérité sur moi), mais signale aussi l’échec de la fonction (mission) officielle et une forme de désengagement. « À titre personnel » et « ça n’engage que moi » sont à ce titre (pleutre39) tous deux équivalents. Enfin, « à titre personnel » traduit la surpersonnalisation de la vie politique actuelle. Même dans la vie publique, le « je » prime. À l’heure de Twitter, où chacun peut s’exprimer au même titre (et rang) que tous, le « je » est le titre par excellence, et le « titre personnel » équivaut à l’« excellence » d’hier.

 

petit : de moindre taille

 

« Alors, ma petite dame, on a un petit souci avec son lave-vaisselle ? » (l’employé de chez Darty, ce matin, dans ma cuisine, à qui je venais de proposer un « petit » café).

Qui n’entend pas au moins cinq fois par jour l’adjectif « petit » vit sur une autre planète. Son emploi est devenu un tic de langage40. À l’oral, « petit » nous situe dans l’univers des Bisounours, où tout le monde il est gentil, et petit. « Petit » fait partie du lexique dit « hypocoristique » (exprimant l’affection) que l’on a vu sortir du cercle privé (familial) pour pénétrer la sphère publique. Dans cet usage, il permet de valoriser une requête. Un « petit » ciné fait plus envie qu’un ciné tout court, et ce même si le film en question dure trois heures, car, employé en ce sens, l’adjectif est qualitatif et non quantitatif. « Petit » envoie ainsi quelques ondes (et pas grammes) de tendresse dans ce monde de brutes.

L’adjectif « petit », dans son emploi classique, est dit « gradable » dans le jargon linguistique, c’est-à-dire qu’on peut augmenter ou diminuer son intensité. Comparez ces deux emplois :

1) Le mari, fier et ému, offrant à sa femme son cadeau d’anniversaire : « Regarde ma chérie, je t’ai pris un petit diamant ! »

2) Sa femme (trop gâtée), sèchement : « C’est en effet un très petit diamant. »

La femme, visiblement déçue, revient au sens quantitatif de petit, rabaissant ainsi un mari déjà bien éprouvé financièrement (par ce diamant bien trop gros à son goût), et transformant la modalité affective (absolue) en quantité mesurable (insuffisante).

En réalité, le sens affectif de l’adjectif est étymologiquement premier dans l’histoire de « petit » (car ce qui est petit est par définition mignon et inspire amour et désir de protection). Le mot, qui arrive en français vers le 10e siècle, vient en effet probablement d’un langage enfantin, du bas latin pittinus « petit garçon », sur le radical pitt* ou pits*. « Petit », au début, voulait déjà dire pitchoune (chose mignonne, chou, plutôt que de moindre taille), et l’emploi actuel ne fait que boucler la boucle affective. Notre besoin irrépressible d’infantiliser le monde et de le rendre plus mignon, chou, pou, caillou, naît sans doute d’un besoin de compensation. Plus ma réalité est violente, plus je travaille à l’adoucir, au moins linguistiquement.

 

sentiment : état affectif plutôt stable

 

Écoutez les mots qu’emploient vos journalistes préférés à la radio ou ailleurs quand ils interviewent leurs invités : quel est votre « sentiment » sur les gilets jaunes ? Sur le Brexit ? Sur votre échec aux européennes ? Le mot « sentiment » a remplacé le mot « opinion » dans les discours médiatico-politiques. Aux 17e et 18e siècles, « sentiment » avait souvent ce sens, et désignait alors un jugement reposant sur une croyance, une intuition plutôt que sur un raisonnement. Les deux mots ont ensuite divergé dans leurs emplois, et il est fascinant de voir que la rhétorique sentimentale actuelle signale un retour à cette affinité sémantique des deux termes. Actuellement, il est devenu rare d’utiliser le lexique de la pensée pure pour traduire une idée. On ne pense plus, on sent, et avec ce qu’on sent, on tente de faire de l’effet (waouh41).

D’accord, me direz-vous, mais il est possible de ressentir une idée. Certes. On peut sentir que le vent tourne au sens perceptuel ou intellectuel. Dans le premier cas, vous rentrez vous abriter à la maison ; dans le deuxième, vous créez un nouveau parti. On sent une odeur de vomi (nauséabond) comme on sent le néant, tels ces hommes qui ont besoin de leur divertissement pour ne pas découvrir l’inanité de l’existence, explique Pascal dans les Pensées (pas les sentiments) : « Ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher d’ennui ; ils sentent alors leur néant sans le connaître. » Reste que le sens essentiel du sentiment, c’est bien le ressenti, et non le pensé, et que la distinction sentiment et raison reste fondée. « Sentiment » dérive du verbe « sentir », directement issu du latin, sentire, qui signifie percevoir par les sens. Dans sentir, il y a les sens, dont l’intelligence, faculté à percevoir des entités abstraites, fait partie. Le sentiment reste néanmoins ancré dans la perception. Il est donc un synonyme correct d’opinion (subjective), et s’oppose à tous les termes indiquant raisonnement et pensée pure.

Les analyses politiques actuelles sont menées par de petits Gorgias, qui ont tout compris au pouvoir des émotions dans le langage. Avec le sentiment, pas besoin d’argumenter, vous livrez votre réaction intuitive, vos tripes. De nos jours, c’est avec ses tripes qu’on fait de la pensée, et il faut avoir le cœur bien accroché pour raisonner. « Foule sentimentale », comme disait Souchon.

 

(sujet) « touchy » : suscitant la polémique

 

Commentant la une de Charlie Hebdo parue en juin 2019 à propos de la Coupe du monde de football féminin, qui, je le rappelle à toutes fins utiles et en m’excusant auprès des âmes décentes, déployait une immense vulve attrapant entre ses lèvres un ballon de foot42, bref, commentant cette une et la polémique qu’elle a lancée, le journaliste Pascal Praud (sur CNews, dans « L’Heure des pros »), annonce, attention, c’est un sujet « touchy ».

À l’écrit, « touchy » continue de prendre des guillemets, pour bien insister : attention, ceci n’est pas un mot français. Mais notre emploi de touchy est-il seulement le même que l’emploi anglophone ?

Touchy, en anglais, est un adjectif dont l’emploi est attesté depuis fort longtemps, sans doute le 17e siècle, et dont on ne sait trop s’il dérive du nom touch (le toucher) ou du verbe touch (toucher), mais après tout cela fait peu de différence sémantique. Ce qui importe, c’est que touchy a à voir avec le sens tactile. Le toucher. Ce qui touche.

Or, et c’est la beauté du mot et de la perception en général, le sens (au sens des cinq sens) indique à la fois ce qu’est la chose touchée (douce, rugueuse, visqueuse ?), et ce que ce toucher me fait (du plaisir, du désagrément). Quand vous touchez, vous êtes touché, par le miracle de votre inscription corporelle dans le monde. C’est ce que le phénoménologue Merleau-Ponty appelle la « chair du monde43 » et la « réversibilité », selon laquelle le touchant est aussi le touché, le sentant est aussi le senti. Les deux emplois de touchy (le toucher de la chose et mon émotion devant elle), décrits comme actif ou passif par l’Oxford English Dictionary, ont toujours coexisté, à la fois pour les touchers concrets (peux-tu arrêter d’être aussi touchy, ça me gêne qu’on me touche tout le temps ?) et les touchers abstraits (tu sais ça me touche vraiment, que tu m’aies offert cette petite boîte rose à Noël).

Touchy est donc très polysémique en anglais : il peut vouloir dire tactile (je touche toujours les gens, ça les gêne), délicat (je ne veux pas avoir cette discussion avec toi), susceptible (mais arrête de pleurer, je te dis que ça ne se voit pas du tout ces quelques cheveux blancs), sensible (dans les trois sens du français, « âme sensible s’abstenir », et c’est un « sujet sensible », et aïe retire ta main, c’est encore « sensible » là, j’ai mal cicatrisé), et hautement inflammable (pour une matière).

Or, notre emploi en français, du mot anglais, ne retient qu’un sens et une définition : sensible au sens de sujet sensible, c’est-à-dire, délicat, difficile, malaisé, et exclut tous les autres.

Si touchy n’apporte rien de plus en apparence que notre adjectif « sensible », qui lui aussi, par la grâce de la chair du monde, a les deux sens sentant-senti en français, pourquoi donc ne nous en contentons-nous pas ? Touchy bénéficie du pouvoir érotique, enfin du sex-appeal de la langue des dominants, et fait donc plus d’effet que « sensible », qu’on applique également dans des domaines pas marrants comme la justice, une affaire sensible, un dossier sensible. Le sens de touchy en langue française est donc plus spécifique que « sensible » et ne s’emploie que derrière un mot comme « sujet » dans « sujet touchy », où il convoque à la fois la métaphore du feu, matière inflammable (dont l’adjectif « sensible » ne bénéficie pas) et cette réversibilité : le sujet est brûlant, il touche et fait réagir. « Touchy » aide alors le journaliste à faire sensation lorsqu’il lance son sujet : attention attention, il y a risque de polémique, restez à l’antenne, ça va chauffer, mes invités vont s’étriper.

*

Le paradoxe du lexique de nos sentiments est criant : jamais nous n’avons été aussi sentimentaux, et jamais nous n’avons été aussi peu romantiques. Le sentiment, en acquérant une valeur marchande sur les réseaux sociaux, est devenu très « bankable ». Notre société en tire un certain bénéfice : en pratiquant au quotidien, notamment au travail, le registre sentimental, en tentant de répondre à l’expression de la colère par des gestes « bienveillants ». Mais la publication continuelle de nos quasi-émotions ne nous aide pas franchement à comprendre la nature, plus complexe, de nos émotions intimes. On s’échauffe en public, on débat et s’émeut avec une facilité inouïe. Mais dans l’intimité de nos couples, ou de nos trouples44, nous sommes devenus pudiques.








1- L’expression est de la sociologue Eva Illouz.


2- Le mot « trombinoscope » étant quant à lui une blague du fin du 19e, titre d’un journal satirique, jouant sur la composition du terme familier « trombine », et signifiant donc série de trombines.


3- Notons au passage que les hommes paient mais pas les femmes pour utiliser l’option « charmer »… en tant que femme je trouve ça sympa même si je me demande ce que véhicule cette asymétrie dans la taxe sur le rapport de séduction. Rappaport est-il plutôt un gentleman old school ou le proxénète de l’Internet ? Ou bien les deux à la fois, en bon businessman de l’amour ?


4- Et le nom « grindr » vient quant à lui, dixit son créateur Joel Simkhai, de « grind » dans coffee grinder, moulin à café, grind signifiant moudre, réduire en poudre. Simkhai explique qu’il cherchait un mot bien masculin, viril, un mot qui dise l’amour à la dure. La question est : Avez-vous vraiment envie de vous faire broyer ? (Apparemment, oui, très.)


5- À ne pas confondre avec love, le nom de l’amour. Vous savez, quand vous faites une déclaration à un(e) anglophone et qu’il ou elle vous répond, I like you, but… et là vous comprenez qu’il ou elle ne veut pas coucher.


6- Comme le smiley qui représente l’arrivée de ce nouveau type de langage dans les années 1980.


7- En 2015 déjà, selon une étude alors menée par l’université de Bangor (Pays de Galles), 80 % des Britanniques utilisaient les émojis, et 72 % des plus jeunes (18-25) trouvaient plus facile d’exprimer leurs émotions avec des émojis qu’avec des mots (ce succès faisant du « langage » émoji le langage dont la croissance est la plus rapide jamais observée).


8- On est d’ailleurs si peu mort de rire que ce smiley s’emploie très souvent de manière ironique.


9- D’autant qu’avec un père cardiologue, la maison était peuplée de petits cœurs rouges en plastique traversés par des artères bleues.


10- J’emprunte ici le mot trouvé par Beigbeder un soir récent du « Masque et la Plume » pour dénoncer le triomphe actuel de la « littérature doudou », faite de bons sentiments (cf. De Vigan, Gavalda, etc.) ; ce qu’Alexandre Gefen analyse dans Réparer le monde comme étant la spécificité de la littérature de ce début du 21e, une littérature « thérapeutique » faisant office de « médecine de l’âme », qui soigne et guérit les plaies de la vie.


11- On y lit aussi que les arabophones, eux, enverraient plutôt des images de fleurs et de plantes, les Espagnols des images de fête, les Australiens des images d’alcool. Certaines statistiques nous offrent la grande satisfaction de renforcer nos clichés.


12- Voir à ce propos L’amour sans algorithme, (Éditions Goutte d’or, 2018) de Judith Duportail.


13- Dans les termes du sociologue Serge Chaumier, on est passé du « couple fusionnel « au « couple fissionnel ».


14- À voir, puisque Zuckerberg clame en 2018 qu’un tiers des mariages résulte d’une rencontre sur Internet.


15- Voir à ce propos le livre de Moira Weigel, Labor of Love. The Invention of Dating (Farrar, Straus & Giroux, 2016).


16- Consenti et salutaire, bien sûr, pour tous ceux qui estiment que le dating en ligne est leur seule « option » pour rencontrer un(e) partenaire.


17- L’histoire sémantique du mot « date » illustre bien le fait que le sens d’un mot ne se résume pas à ce qu’il désigne (l’objet auquel il fait référence), mais s’étend à ce que le mot connote (l’imagerie à laquelle il est associé, les contextes de son emploi).


18- C’est bien ce qui est promis par la plupart de ces applications, voir plus haut l’analyse du nom de l’application Tinder.


19- On s’y retrouve plus souvent à swiper (nouvel anglicisme, francisé, à la mode, désignant le fait de déplacer son doigt sur un écran tactile pour provoquer une action, de l’anglais to swipe, « faire glisser ») qu’à vivre une histoire d’amour.


20- Je mets au masculin, c’est injuste, les femmes aussi sont capables de ghoster, c’est surtout pour illustrer les propos servis par les magazines féminins relayant ce terme.


21- Je suis tentée de relier la création de cette métaphore violente à l’histoire (mythologie ?) personnelle du fondateur coréen de la secte, Sun Myung Moon, dont je lis sur Internet qu’il aimait à remercier, lors de ses grand-messes, le général Alexander Haig, ancien secrétaire d’État américain. Haig lui aurait sauvé la vie grâce au bombardement américain qui aurait libéré le camp de travail spécial nord-coréen de Hungnam, où Moon était alors emprisonné (durant la guerre de Corée). D’où sans doute la possibilité cognitive de percevoir une bombe comme un objet bénéfique.


22- Voir aussi Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Échographies de la télévision (Galilée-INA, 1996).


23- Cette statistique date d’une étude très sérieuse menée en 2014 par des chercheurs américains, reprise inlassablement depuis par tous les articles sur le sujet, les experts concluant souvent à la difficulté de quantifier ce qui est difficile à définir (les relations extraconjugales bien sûr ne comptant pas dans le CNM, consensual non-monogamy).


24- « The more you love, the more you can love, and the more intensely you love. Nor is there any limit to how many you can love. »


25- Et des manuels, comme The Ethical Hussy (La salope éthique), de Dossie Easton et Catherine A. Liszt, alias Janet Hardy, paru aux États-Unis en 1997, dont le sous-titre, alléchant s’il en est, est : Guide des possibilités sexuelles infinies.


26- Le chef des sauvageons dans Game of Thrones, par exemple, pour ceux qui suivent les addictions, pardon les distractions de l’air du temps.


27- Là, je n’ai pas lu, mais je me suis fait briefer : en gros, au lieu de dire des insultes, « t’es vraiment qu’un sale con d’égoïste » (qui n’est pas productif), dites plutôt : « Je me sens seule, abandonnée, et toi doudou tu te sens comment ? On en parle ? »


28- J’espère que leur bienveilleurs sont bien payés, parce que c’est un vrai boulot, de ne pas s’endormir devant la machine à café quand le collègue qu’avait pas l’air dans son assiette te raconte tous ses malheurs.


29- Comme la journée du « vivre-ensemble » dont je parle dans le chapitre social.


30- On a plus l’habitude des hypallages inverses, c’est-à-dire de transferts de qualificatifs depuis les humains vers les choses, comme dans « merci encore, c’était une soirée très chaleureuse », où « chaleureuse » se rapporte plus au comportement des invités qu’à la soirée en elle-même.


31- C’est le même phénomène linguistique qui est à l’œuvre dans l’emploi actuel de l’adjectif « inspirant » : au 19e siècle, un coucher de soleil ou quelques vers de Lamartine nous « inspiraient », aujourd’hui, c’est elle ou lui, c’est moi, les muses sont dans la rue.


32- Notons au passage que « gilets jaunes » constitue une belle synecdoque (un élément pour le tout, ici le gilet pour désigner la personne qui porte le gilet) qui permet d’entretenir l’idée (la perception) d’une unité (visuelle, forte) dans la disparité.


33- Notons au passage qu’on retrouve la même origine dans le terme également populaire de « mélancolie », qui vient, par le latin melancolia, du grec melas, noir, et chôlè donc, la bile ; littéralement, la bile noire. Rien à voir, au départ, avec la définition romantique qu’en donne Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer, « le bonheur d’être triste ».


34- Dans la médecine antique (théorisée par Hippocrate au 5e siècle avant J.-C. et reprise par Galien quelques sept siècles plus tard), dominante jusqu’au 17e siècle environ, la santé varie en fonction de l’équilibre entre les quatre « humeurs » constituant le corps humain : le sang, la lymphe, la bile jaune et la bile noire (correspondant respectivement aux quatre éléments, l’air, l’eau, le feu et la terre).


35- C’est sur la même métaphore que repose implicitement le nom Brexit (contraction de Britain et exit) : l’Union européenne y est vue comme un espace physique dont on peut prendre la sortie (l’exit). Encore faut-il trouver la porte.


36- « You could see there was blood coming out of her eyes, blood coming out of her wherever. »


37- Un dégoût à l’égard de Trump si sa rhétorique échoue, mais un dégoût à l’égard de la journaliste pour ceux qu’elle séduit (propos « clivant* » par excellence).


38- Dont le vote venait d’être reculé par la ministre de la Santé Agnès Buzyn sous la pression des sénateurs de droite.


39- On peut aussi voir une forme de courage dans ce désengagement de la parole officielle.


40- J’étudie les autres tics de langage dans le chapitre 5.


41- L’expression « effet waouh » vient du marketing, où elle désigne l’effet d’adhésion, de surprise et d’engouement immédiats recherché chez le consommateur, effet dont on souhaite qu’il enclenche un phénomène viral* sur Internet. L’expression est en train de pénétrer dans tous les domaines de notre vie sociale, et témoigne bien de notre recherche d’hyperréactivité sentimentale. En anglais, d’où vient bien sûr l’interjection, waooh exprime toutes sortes d’émotions, de la peur, l’admiration à l’ironie, comme le rappelle Didier Pourquery dans Les Mots de l’époque (Autrement, 2014). En français, peu importe le sentiment, pourvu qu’il y en ait.


42- Ce qui avait le mérite de montrer la tonicité remarquable du vagin, fait trop peu souligné.


43- Le Visible et l’Invisible, 1964, Gallimard.


44- Ménage à trois, mot qui a failli être à la mode dans les années 2000.



CHAPITRE 3

Manspreading, guerre-des-sexing et revendications
féminines : le beau sexe nous parle

Ces dix dernières années ont vu déferler dans le débat public un lexique majoritairement nouveau, chargé de rétablir l’équilibre entre les sexes : à la maison (« charge mentale »), dans la loi (« féminicide »), au lit (« clitoris »), et dans la société en général, où les voix féministes sont enfin parvenues à faire entendre que les hommes prenaient trop de place (« manspreading »), la place des femmes (« manterrupting »). Les déséquilibres sexistes perdureront sans doute, mais les mots sont là, qui identifient, libèrent la parole, regroupent les victimes en une communauté solidaire (#MeToo). Dans tous ces emplois, le langage sert d’abord à dénoncer et à prévenir, car notre société de (bons) sentiments aime identifier les gentils et les méchants. Mais surtout, il joue ici pleinement sa fonction politique, et thérapeutique : prononcer ces mots, qu’ils soient écoutés, prononcés par les autres, c’est avoir la satisfaction que sa réalité (minoritaire), sa souffrance (« invisibilisée »), soient déclarées visibles, réelles, et dignes d’intérêt public.

Rétablir l’équilibre entre les sexes

charge mentale : charge cognitive que représente la gestion du foyer pour la femme ou l’homme

 

L’expression « charge mentale », qui fait son entrée dans Le Petit Larousse illustré 2020, naît sans doute sous la plume de la sociologue Monique Haicault, dans son article de 19841 portant sur la difficulté, pour les femmes, à concilier charges domestiques et nouvelles charges professionnelles. Une trentaine d’années plus tard, après avoir vivoté dans le milieu des sociologues et féministes, l’expression fait son entrée, fracassante, dans le débat public : au printemps 2017, le post (très pertinent) « Fallait demander » de la dessinatrice Emma, dénonçant l’asymétrie persistante de la répartition des tâches domestiques entre l’homme et la femme, fait le buzz*. Rarement une expression aura autant animé (voire clivé*) les soirées de mes amis en couple, une seule question brûlant toutes les bouches et culpabilisant mes copains papas a priori idéaux, pas hétéronormatifs pour un sou mais pourtant bien coupables : chez vous aussi, c’est comme ça ? En fait c’est encore la femme qui fait tout ! ! ? Oui, las, c’est toujours bien la femme le baudet du couple, celle qu’on charge de toutes les tâches pénibles et invisibles autant qu’obligatoires. La Fontaine nous prévenait pourtant dans « Le meunier, son fils et l’âne » : « Ces gens sont fous ! Le baudet n’en peut plus ; il mourra sous leurs coups. Eh quoi ! charger ainsi cette pauvre bourrique ! N’ont-ils point de pitié de leur vieux domestique ? »

L’expression « charge mentale » connaît ainsi un grand succès populaire, et les femmes qui en souffrent aiment à l’employer. C’est que « charge », apparu au début du 12e, dérive du verbe « charger » (du bas latin carricare, dérivé de carrus, le char), qui a un premier sens bien physique, puisqu’il signifie « faire porter à un animal, véhicule ou à quelqu’un, quelque chose de pesant ». En dépit de la lecture métaphorique imposée par l’adjectif « mentale », on perçoit nettement ce sens physique et littéral dans « charge mentale », d’autant qu’il est activé par le verbe « porter » qui lui est souvent associé dans le débat (conflictuel) : « Qui porte la charge mentale, d’après toi ? » Le poids a beau être de nature cognitive, poids il y a, qui pèse et résonne dans la mémoire du mot, « poids cruel », comme le dit la fable de La Fontaine, que l’on n’a pas choisi de porter, qui menace de nous achever. « Charge mentale » a une véhémence animale et charrie un discret lyrisme de protestation. Ainsi, nous, pauvres femmes bêtes de somme, qui portons notre lessive dans le dos, nos soucis* dans la tête et nos bébés sur le sein, éprouvons enfin, en nous déclarant accablées d’une lourde charge mentale, le plaisir jouissif et consolateur du mot juste. À charge de revanche !

 

clitoris : organe sexuel de la femme

 

Quand j’étais en prépa, mes amies et moi, qui n’avions pas bénéficié de manuel scolaire présentant un dessin correct du clitoris (manuel existant seulement depuis 2017), étions mieux instruites en version latine qu’en sexualité féminine. Nous ne savions donc que répondre à la question qui travaillait nos copains en fin de soirée : et toi, t’es plutôt clitoridienne ou vaginale ? Heureusement ma grande sœur faisait des études de médecine, et si ses cours, eux, en disaient davantage sur les troubles de la fonction érectile masculine que sur le clitoris (négligeable), ma sœur, qui était déjà très forte, avait bien bossé son anatomie et un sens admirable de la synthèse : c’est bête comme question, il n’y a qu’un seul organe qui jouit, c’est le clitoris, il est super long en fait, il est juste stimulé à un endroit différent (à l’extérieur, ou à l’intérieur).

Le terme « clitoris » vient du grec, où il aurait signifié, peut-être, colline (cleitus), ou clé (cleis), et apparaît en Europe (et en français) au 16e siècle, dans les traités d’anatomie. Tant qu’on le pense utile à la reproduction, car de sa semence rencontrant celle du pénis naîtrait l’embryon, l’organe est nommé et pas trop mal étudié. Mais lorsqu’on comprend, vers la fin du 19e siècle, scandale, qu’il ne sert à rien d’autre qu’à donner du plaisir aux femmes (là où le pénis, lui, sert aussi à uriner et à se reproduire), le clitoris se voit puni, invisibilisé* et éradiqué de tous discours et représentation scientifique (ce que les experts, gynécos et chercheurs travaillant à sa réhabilitation, nomment l’« excision mentale »).

Le 21e siècle voit donc la phallocratie mise en péril par le retour sur la scène publique, en mots et en images, du clitoris. À la une de magazines, de débats publics et de blogs libérés, le clitoris tient enfin (sa drôle de) tête au phallus. Non, l’orgasme féminin n’est pas qu’un phénomène cérébral, c’est aussi un organe en forme de Y à l’envers, voluptueux et innervé, qui se contracte, palpite et peut doubler de volume. Doucement, le clitoris sort du tabou et se met à occuper la place qui lui revient : au centre, le centre des sensations les plus intimes et les plus jouissives, que le savoir et la parole libèrent enfin. Le retour de « clitoris » sur la scène verbale signe ainsi le manifeste du plaisir féminin : les femmes, elles aussi, revendiquent le droit à prendre leur pied, à jouir, en un mot.

 

féminicide : meurtre motivé par le sexe, féminin, de la victime

 

Désignant le meurtre d’une personne de sexe féminin, le terme « féminicide » existe, en français comme en anglais, depuis la moitié du 19e siècle. C’est toutefois la version courte, femicide, qui l’a emporté en anglais. La connotation actuelle de « féminicide », depuis le réveil tardif des autorités et les alertes lancées dans les médias sur l’ampleur et les conséquences des violences conjugales2, insiste sur le mobile du meurtre (meurtre genré, à mobile et modus operandi sexiste donc). Mais si diverses institutions, dont l’ONU et l’OMS, et les militant(e)s, ont fait du terme l’un de leurs chevaux de bataille, le droit pénal français (à la différence du droit espagnol par exemple) ne l’a pas inscrit comme une infraction spécifique, au motif qu’« homicide » couvrirait déjà, d’après les décideurs, ce type de crime.

N’étant pas juriste, je me contenterai d’une remarque linguistique : le suffixe -cide, dérivé du latin caedere, que l’on retrouve dans « suicide » et « fongicide », est particulièrement tueur. Caedere, ce n’est pas tuer n’importe comment, c’est, selon les différents sens donnés par mon Gaffiot, battre (à mort) et abattre, mais aussi massacrer et immoler. Soit donner la mort comme aboutissement d’un processus lent et violent. Or ce que réclament les militant(e)s, c’est bien que l’on reconnaisse cela, à la fois la cible : les femmes, en particulier, qui se font davantage massacrer par les hommes (de leur entourage intime) que l’inverse, et le processus, long et violent. « Féminicide » dit bien le lent supplice de ce qu’il y a de féminin, en la victime3.

« Uxoricide », (d’uxor, l’épouse) dans le droit romain, désignait le meurtre légitime de la femme pécheresse, que l’époux lésé, la surprenant en plein ébat adultérin, avait donc toute licence de massacrer. Quelque vingt et un siècles plus tard, l’inscription dans le droit français du terme « féminicide » offrirait une réparation (symbolique) aux femmes que trop d’époques et de sociétés ont laissées agoniser en toute impunité.

 

intersectionnalité : fait de cumuler plusieurs oppressions (comme le sexisme, le racisme, l’injustice de classe ou l’hétéronormativité)

 

« Intersectionnalité », en version originale intersectionality, est un concept développé en 1989 par l’Américaine Kimberlé Crenshaw, professeure de droit à UCLA (University of California de Los Angeles) et Columbia University, dans son article « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics ». Féministe afro-américaine, la juriste souligne le manque de pertinence du discours féministe alors dominant, dont elle explique qu’il s’applique surtout à la classe aisée des bourgeoises blanches, hétérosexuelles, occidentales et urbaines. Il serait nécessaire de penser la spécificité d’un féminisme noir, première intersection étudiée par Kimberlé Crenshaw, qui rendrait compte des discriminations de nature à la fois sexiste et raciste. Puis la notion, qui se popularise aux États-Unis, élargit son champ d’application, sort du cadre féministe et se met progressivement à désigner toutes les oppressions imaginables qu’une seule personne peut cumuler (orientation sexuelle, différence d’âge, milieu social, etc.). C’est à la fin des années 2010 que la notion (traduite littéralement) d’« intersectionnalité » arrive en français et dans nos débats publics et sociologiques, où elle suscite de vives polémiques : une notion qui divise peut-elle permettre de militer efficacement ?

Intersectionality se construit en anglais sur le nom intersection, dérivé en adjectif (intersectional) grâce au suffixe -al, puis en nom abstrait (intersectionality) grâce au suffixe -ity. Intersection, lui, vient du latin inter et sectio, et signifie d’abord « coupure entre » (le verbe intersecare en latin voulant dire, lui, « couper », « diviser », « séparer »). C’est-à-dire que, géométriquement (car c’est d’abord un terme d’architecture), l’intersection consiste en un seul point (d’intersection). Le point de rencontre entre les différentes droites. L’intersectionnalité permet dès lors probablement de penser avec plus de justesse la complexité de la situation subie par une personne multi-discriminée, de « visibiliser » le nœud de discriminations dont elle est potentiellement la victime. Mais elle conduit, dans les faits, à exclure toutes celles et ceux qui ne se situent pas précisément sur ce point. En terme d’occupation sociologique, cet espace n’est pas très inclusif4. Si la puissance analytique du concept est fine, la participation aux réunions intersectionnelles, elle, est aléatoire, car la plupart ne sont pas invités. Les militants n’aiment pas rassembler en dehors de leurs causes, surtout si elles sont plurielles.

 

invisibiliser : jamais rencontré

(faire cela)

 

masculinité toxique : ensemble de comportements attribués typiquement aux hommes et jugés nuisibles

 

Le nom « masculinité » existe depuis le 13e siècle pour désigner l’ensemble des caractères masculins. La nouveauté réside en son association, fréquente et récente, avec l’adjectif « toxique » dans son emploi métaphorique5. Traditionnellement, la masculinité d’un individu lui permettait de bénéficier d’une position dominante incontestée, inscrite dans le droit féodal du 12e jusqu’au 19e, sous le nom de « privilège de masculinité ». Début 21e, le masculin n’est plus le mâle privilégié, il est aussi le poison qui, dans sa position de mâle dominant, empoisonne les femmes et la société. C’est le psychologue Terry Kupers qui forge l’expression « masculinité toxique » dans un article paru en 2005 où il souligne les tendances problématiques du mâle à vouloir dominer et faire la compète en toute occasion et en toute agressivité. « Toxique » est ensuite élu mot de l’année 2018 par l’Oxford Dictionary, qui présente à cette occasion ses statistiques de collocation6 : « masculinité » vient en second, juste derrière « chimique », puis « environnement », « relation » et « culture » suivent de près. On doit à la presse plus ou moins féminine/iste la popularisation de la collocation masculinité (et/ou relation) toxique.

« Toxique » vient du latin médiéval, toxicus, adjectif signifiant « empoisonné », et venant, lui-même, du latin toxicum, poison, traduit du grec toxikon pharmakon, où toxikon (de toxon), tenez-vous bien, ne signifie pas poison, mais flèche, dont la pointe était enduite de poison à la chasse (pharmakon signifie, lui, poison ou remède, selon la phrase et le dosage).

Le succès social (et incriminant) de « toxique » dans notre vocabulaire actuel est lié à la diffusion (écologique) de l’inversion du schéma de responsabilité : ce n’est plus le champignon ou le gaz moutarde qui sont toxiques, ce ne sont plus certains éléments naturels ou artefacts destructeurs qui peuvent nuire à l’être humain, c’est l’être humain lui-même. Dans notre cas précis, c’est même ce qu’il représente, en tant que genre (masculin), en tant qu’acteur dans une relation amoureuse, ou sociale, qui est identifié comme le nuisible. L’expansion métaphorique de « toxique » est un enrichissement sémantique de nos vieilles métaphores liées au poison, métaphore ici employée pour décrire les interactions humaines. Mais dans notre planète sociale, qui n’est pas un thriller ou un Cluedo, ne règne aucun suspense. On sait d’office qui sont les empoisonneurs, et où ils nous empoisonnent : ce sont les hommes, dans la cuisine, ou dans la salle à manger, avec leur phallus.

 

#MeToo : hashtag incitant les femmes ayant été victimes de violences sexuelles à témoigner

 

Le mouvement MeToo est créé en 2007 par Tarana Burke, militante afro-américaine de Harlem, lorsqu’elle partage, tardivement et avec regret, le témoignage d’une toute jeune fille violée par son beau-père, témoignage recueilli quelques années plus tôt et lors duquel Burke n’avait osé relater sa propre expérience de victime de violences sexuelles. Dix ans plus tard, à l’automne 2017, le scandale Weinstein éclate lorsque le New York Times « balance » les crimes du producteur cochon tout-puissant. La comédienne Alyssa Milano reprend alors l’expression et crée le hashtag #MeToo, pour inviter toutes les femmes ayant été « victimes de harcèlement ou d’agression sexuelle » à lui écrire « moi aussi » (me too) à la suite de son tweet. On sait le succès phénoménal qui, en quelques jours, a transformé ce hashtag viral en véritable mouvement social féministe, d’une ampleur inégalée. Décliné dans toutes les langues avec plus ou moins de variations, le hashtag gagne tous les pays, allant de la simple traduction en Espagne, #YoTambien, ou au Canada #MoiAussi, à l’emphase lexicale en France, qui donnera le hashtag #BalanceTonPorc (depuis marque déposée et déclinée à l’envi par les internautes, # BalanceTonÉlu, # BalanceTonRER). En 2017, le magazine Time élit personnalités de l’année les femmes qui ont osé « briser le silence » et enfin permis de libérer la parole, et ce dans toutes les classes sociales.

La force de l’expression MeToo repose sur un minimalisme sémantique et une immense puissance expressive : les victimes, dont on sait la difficulté immense qu’elles doivent braver pour dire la violence sexuelle qu’elles ont subie, sont invitées, non pas à initier la prise de parole, mais à adhérer, à joindre leur confession personnelle (me) à celles d’un groupe plus large et commun (too). Dire me too, c’est d’une part, par la force grammaticale de la position complément d’objet du pronom me (qui n’est pas le je du I anglais), dire qu’on a été l’objet de, abusée par, qu’on a subi, qu’on a souffert. C’est, d’autre part, s’emparer du signe de l’appartenance et de l’égalité, mais avec véhémence, grâce à l’adverbe too, qui dit tout cela (il naît au 16e siècle du redoublement vocalique de la préposition to et dans ce redoublement se lit l’expressivité de l’intensité). Too sert à dire l’ajout à, mais aussi l’excès (too much, too violent). Si MeToo parvient à libérer la parole, c’est qu’il requiert « seulement » un cri d’adhésion (immense et fondateur). Les réseaux sociaux rendent possible cet acte minimal, par la liberté et l’anonymat qu’ils autorisent. Joignant #MeToo, les femmes dépassent la singularité de leur événement traumatique et en font un récit collectif et politique, qui a un sens à l’échelle de l’histoire. Ainsi la douleur devient utile, ce qui est en soi, déjà, une thérapie.

La version française « BalanceTonPorc » est linguistiquement très différente : elle exige la délation, explicite lexicalement (dans le verbe et l’objet), traduit la violence et le dégoût par la métaphore animale, reste inscrite dans la spécificité de l’agression subie avec le pronom personnel de deuxième personne (« ton porc ») et renverse le rapport de pouvoir (l’homme qui a agressé devient l’objet cochonné). Le slogan offre donc une sorte de catharsis de la revanche par l’insulte, et la jouissance de faire exploser le cliché du Français chic et séducteur ici devenu porcin. Mais il a aussi de quoi intimider et dégoûter à son tour, car la violence lexicalisée génère la violence, là où le sens symbolique de la grammaire, dans « moi aussi », parle à tous les êtres humains.




Les mots en -ing venus des US

Ça fait des siècles qu’on emprunte des mots à l’anglais (qui nous le rend bien) ; souvent, ils se terminent par le suffixe -ing. Surtout depuis le 20e siècle et le succès de l’American way of life. Encore plus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et la fête de la consommation, enfin du shopping, du feeling et des parkings, sans parler d’une autre vague, encore plus puissante, que le linguiste, lexicologue, et rédacteur en chef génial des éditions Le Robert, Alain Rey, appelle le californisme (fin du 20e) : de la Californie, terre des réussites entrepreneuriale et digitale, nous arrivent d’abord, via la com et les start-up, les marketing, brainstorming et coworking puis, plus récemment encore (années 2010), via l’expansion numérique et antisexiste, les streaming et manspreading.

 

La plupart des mots en -ing fraîchement empruntés n’ont pas la même connotation que les emprunts plus anciens. Comme ils ne sont pas encore installés dans le lexique (on dit qu’ils ne sont pas encore « lexicalisés »), on perçoit encore d’où ils viennent, ce que leur grammaire (dérivation en -ing) veut dire, et pourquoi nous les adoptons maintenant. Ils ont ceci de nouveau qu’ils sortent de la com et du vocabulaire entrepreneurial, et ceux dont nous allons traiter s’étendent à la sphère sociale entière. Si le suffixe -ing redore efficacement la pilule de pratiques économiques pourtant discutables (coworking7, moofing8), il peut aussi, à l’inverse, servir d’arme privilégiée dans le combat mené contre les abus de pouvoir ; il mène alors, avec sa base (le mot auquel il s’ajoute), une charge axiologique souvent négative. C’est la guerre-des-sexing et l’opprobre jeté sur les parents indignes (mom-shaming).

 

Comment le suffixe -ing peut-il (dé)valoriser ? -Ing est un des suffixes les plus productifs de l’anglais, qui permet de transformer graduellement un verbe en nom (quel beau building) ou même en adjectif (comme c’est interesting). Si le verbe est devenu complètement nom, vous n’entendez plus du tout son origine verbale : il s’est lexicalisé. Qui pense, lorsqu’il admire l’Empire State Building, au moment de son érection9 ? Avant l’emballement des emprunts anglais des 20e et 21e siècles, shilling, vers le 16e siècle, puis meeting, au 18e siècle, nous étaient parvenus, avec tout le lexique institutionnel dont nos révolutionnaires s’emparèrent dans leurs ambitions démocratico-normatives. L’utilisation de -ing dans son emploi verbal, avec l’auxiliaire be, (I am explaining -ing), permet d’identifier le sujet comme étant en train de faire quelque chose, interrompu au milieu de ce qu’il fait. Dans I am explaining -ing, je suis identifié comme étant en train de donner l’explication. De ce sens donné par la grammaire (forte identification du sujet à l’acte, flagrant délit) découle le sens « intentionnel » qu’on attribue au sujet : si tu fais ça, c’est que tu le veux, que tu en es responsable10. He is smoking veut dire il est en train de fumer, mais aussi, il choisit de fumer. Selon le sens du verbe, le choix sera jugé bon ou mauvais. Pratique car il étiquette, moralisateur car il déclare intentionnelle une attitude, le suffixe -ing a le vent en poupe par nos temps de moralisation galopante et sert efficacement le féminisme militant.

 

manspreading : fait, pour un homme, de prendre trop de place dans un espace public

 

Voilà sans doute l’ignomining dont vous avez le plus entendu parler, sur le Web, dans le métro, à New York, Madrid ou Paris, celui que vous avez sans doute le plus pratiqué également, en le sachant ou non. Popularisé par une campagne lancée dans le métro new-yorkais en 2014 pour dénoncer la façon dont les hommes prennent toute leur aise dans les transports publics, le mot est né sur un fil de blogs sur le réseau social Tumblr postant des photos d’hommes les jambes grandes ouvertes dans le métro. Manspreading contracte ainsi man et spreading, de to spread, étaler, (s’)étendre.

Le verbe to spread peut se comporter comme un verbe transitif, avec un complément d’objet, type to spread jam, étaler de la confiture, ou to spread legs, étendre les jambes ou tout autre partie du corps. Plus romantique, to spread love, répandre l’amour (et pas la guerre). Mais to spread a aussi un sens intransitif, comme dans fire spreads, le feu se répand, news spread, la nouvelle se répand, ou man spreads, l’homme se répand, plus bizarre mais possible si on considère le genre masculin comme une sorte d’entité abstraite dont les contours sont difficilement discernables.

Donc manspreading, hors contexte féministe, peut vouloir dire : l’homme (sujet) s’étale ; ou alors, dans l’interprétation transitive plus attendue, l’homme (sujet) étale quelque chose. Voire, dans un autre emploi possible, cette fois avec la forme -ing, où l’objet étalé passe devant (comme heart passe devant break dans heartbreaking qui vous fend le cœur) : l’homme qu’on étale.

En contexte, pas de doute cependant : le mot est né porté par une flopée de photos montrant des hommes, les jambes écartées, s’étalant. L’objet à restituer implicitement est bien legs, les jambes, puisqu’ils étalent, d’eux, leurs jambes. Le premier mot de ce mot-valise joue bien alors le rôle de sujet, et non d’objet. C’est l’homme qui étend ses jambes. Les deux sens actifs aujourd’hui, indistinctement, sont donc l’homme étale (ses jambes), mais aussi le sens intransitif qui est intuitivement convoqué, l’homme s’étale, c’est mal. Ainsi, la connotation et la souplesse de construction de spread, lexique et grammaire réunis, concourent à faire de manspreading un mot qui marche bien pour dénoncer en quoi le masculin peut être toxique.

Quant aux femmes qui ouvrent les jambes dans le métro, on ne les traitera plus de femmes faciles, mais de womanspreadeuses. Vive le progrès social.

 

Si manspreading caracole en tête du vocabulaire féministe, il est suivi de près par les autres mots-valises construits sur le nom man pour dénoncer les diverses variations de la « masculinité toxique* », comme le mansplaining, qui désigne la tendance avérée qu’ont certains hommes à vouloir expliquer aux femmes comment faire, (comme quand votre mari vous explique comment ne pas rater la béchamel alors qu’il ne l’a jamais faite), pour lequel j’ai lu une proposition de traduction très plaisante et qui plaira bien aux académiciens, « pénispliquer ». Le manterrupting dénonce quant à lui la propension des hommes à couper la parole aux femmes alors qu’elles développent une idée, exemple, votre boss vous prend la parole en plein pendant votre Powerpoint ; ou encore, sur un registre plus familier, le bropropriating, de bro, brother, mec, le fait de se faire piquer son idée par son bro, son mec, qui ensuite l’explique à ses potes en mode* c’est moi qui l’ai eue.

 

mom-shaming : fait de critiquer la façon dont une mère élève son enfant

 

Voici un nom composé adopté par les médias depuis la publication, en 2017, d’un sondage réalisé par l’université du Michigan et révélant ce chiffre effrayant : deux tiers des femmes s’estiment humiliées (shamed) dans leur maternité. C’est la société qui les humilie, en soulignant que telle ou telle attitude, comme fumer une petite cigarette tranquille pour fêter votre huitième mois de grossesse ou laisser votre enfant rêvasser dans une flaque de boue, ne serait pas digne d’une bonne mère11.

Dans le nom composé mom-shaming, le premier mot (mom), est l’objet du verbe (shame) qui le suit. Le verbe to shame, qui signifie faire honte, coller la honte à, est employé dans son usage transitif. To shame, notons-le, a d’abord eu un emploi intransitif, obsolète aujourd’hui (hors dialecte), où il signifiait « avoir honte ». I shame at my mistakes, j’ai honte de mes erreurs. Mais finalement on a préféré « voir la paille dans l’œil de notre voisin que la poutre dans le nôtre » (Évangile de Luc, 6, 41), et désigner à la vindicte populaire quelqu’un d’autre que nous-mêmes.

Le composé mom-shaming ne dit pas si cette pratique est le fait de femmes, d’hommes ou autres. Sans doute la société entière, de l’infirmière à la maternité, qui fiche une tétine dans la bouche de votre nouveau-né (mais enfin, votre bébé a un fort besoin de succion, ça se voit !), aux beaux-parents bien intentionnés (non, chez nous il dort comme un ange, c’est étrange), au père agacé (tu es sûre que tu l’incites à utiliser sa fourchette ?), aux magazines féminins (et si votre ado arrêtait enfin de vous insulter ?). Le coupable (sujet) n’est pas désigné comme dans manterrupting, mais la charge axiologique (le jugement de valeur, ici négatif) reste forte : grâce à la forme en -ing et son effet « intentionnel ». Et grâce à l’emploi de mom plutôt que mother. Mother, mot dit « relationnel » en linguistique car il décrit ce que quelqu’un est par rapport à quelqu’un d’autre, comme mère, père, mari, épouse, décrirait avec neutralité le statut maternel. Mom, lui, dit plus que cela. Il dit à la fois mother et mother que j’aime, ma mère à moi, ma môman. Mom est le nom relationnel dans la bouche de l’enfant, et son emploi livre subrepticement la version subjective et affective de l’enfant. C’est le registre qu’on appelle « hypocoristique », le registre de l’amour mignon, l’amour vraiment trop. La dénonciation de cette culpabilisation éprouvée par les femmes est ainsi bien mieux transmise par mom-shaming que mother-shaming : le référent de mom (c’est-à-dire l’entité dans la réalité à quoi le mot renvoie) n’est pas seul convoqué. Débarquent sur notre scène mentale, à côté de la maman, le doudou, la tétine et l’enfant dont la vie et le bien-être dépendent de la façon qu’aura sa môman de prendre bien soin de lui. C’est presque la voix de l’enfant que l’on entend dire à la société : « Laisse donc ma môman tranquille, z’m’en fous si ze sui dans la boue, z’ai mon doudou. » C’est dans l’intimité de sa relation avec son enfant que la jeune mère se sent jugée et humiliée. Fait notable et honteux s’il en est, les hommes, eux, n’ont pas encore trop eu à se plaindre de dad-shaming12.

*

Le beau sexe a pris la parole, et on l’écoute enfin. Les mots venus du lexique militant portent en eux la violence du combat : ils désignent l’ennemi (l’homme), ils l’encerclent et tâchent de le contenir (manspreading). La dette contractée par le sexisme est encore lourde, il faudra beaucoup de temps avant de l’effacer ; en attendant, pour rétablir l’équilibre (et viser peut-être à long terme l’effacement de la dette), le langage constitue une arme en soi : il trace les lettres qui font exister des maux trop longtemps tus (« féminicide* », « #MeToo* »), et ne comporte pas, à la différence de la loi, de délai de prescription13. Il permet ainsi de dés-invisibiliser* les souffrances, voire de mener à des plaisirs plus vitaux, plus ludiques (« clitoris »). À nous de jouer.








1- « La gestion ordinaire de la vie en deux ».


2- Cf. le Grenelle des violences conjugales lancé en septembre 2019.


3- De même que « génocide », néologisme formé en 1944 par le professeur de droit américain Raphael Lemkin, insiste à la fois sur le massacre perpétré et sur le type spécifique de victime, ciblée selon son espèce (du grec genos, naissance, genre, espèce).


4- Ce concept s’oppose ainsi à l’air « solidaire » et « inclusif » de notre temps, que j’étudie dans le chapitre 4.


5- Qui est aussi l’un des signes du succès, voire de l’impact de la pensée écologique aujourd’hui (voir le chapitre 7).


6- Mots le plus fréquemment associés à « toxique », donc.


7- Le fait de partager un bureau.


8- De l’acronyme anglais MOOF, « Mobile and Out of Office », désigne le fait nomade de travailler hors de son bureau.


9- Quoique, à y réfléchir un peu…


10- Vous avez peut-être déjà rencontré dans les années 1980 la campagne antitabac when you smoke, you are destroying your health, qui jouait bien sur la valeur de réinterpréation et de responsabilisation du consommateur : smoke est réinterprété comme signifiant en réalité détruire sa santé, et c’est toi qui le choisis.


11- Qui, elle, arrive à dissuader son enfant de sauter dans la flaque, d’ailleurs l’enfant de la bonne mère n’a même pas envie de sauter dans la flaque, il préfère rentrer fissa faire ses devoirs et se laver les dents.


12- PS : à l’heure où j’écris s’intensifie sur les réseaux sociaux américains une pratique parallèle au mom-shaming mais cette fois-ci revendiquée comme drôle, le kid-shaming. Il s’agit essentiellement de publier des photos de votre enfant qui vient de faire un truc débile avec un panneau décrivant le truc débile en question. Une petite fille aux cheveux coupés n’importe comment brandit ainsi sa pancarte « je me suis coupé les cheveux toute seule », etc. Il semble que les Français résistent pour l’instant à cet humour moyen mignon et quelque peu douteux. Le kid-shaming plaît aux parents qui font du sharenting, autre pratique douteuse mais là très très répandue, qui consiste, pour les parents donc, à répandre (partager, share), compulsivement, sur la Toile, des images de leur rejeton, qu’il soit à l’état d’embryon ou de chérubin potelé, et ce avant qu’il ait le pouvoir de s’en défendre, de se construire une identité non parcellaire, et bien sûr, de vider le portefeuille desdits parents pour s’offrir une psychanalyse qu’il aura bien méritée.


13- La prescription de la peine est le principe selon lequel toute peine, lorsque celle-ci n’a pas été mise à exécution dans un certain délai (fixé par la loi à vingt ans pour les crimes, par exemple), expire.



CHAPITRE 4

Moi, soi et les autres :
l’hyperlien social

Narcisses ou moutons de Panurge ?

Les nouvelles pratiques sociales liées à la révolution numérique, comme la mode des selfies*, des blogs*, des récits que l’on publie sur soi, sur son mur, celui des autres, sont souvent décriées comme étant le fait d’individus fats et narcissiques, qui passeraient leur journée à cliquer avec langueur sur leurs claviers pour publier des autoportraits retouchés flattant leur ego, sublimant leur vies minables en de micromythes (stories) vantant leur bonheur. L’happycratie est notre nouvelle tyrannie, selon le mot des sociologue et psychologue Eva Illouz et Edgar Cabanas1, et l’injonction au bonheur gagnerait même la sphère professionnelle, où l’on (bien)veille2 à ce que l’on sourie bien.

Certes, il y a du flattage d’ego et de la publication compulsive de nombrils, mais nos mots nous rappellent aussi que la construction de notre identité (narrative3), à l’ère de la société 2.0, passe par les autres. Le lien social n’a peut-être jamais été aussi fort, et l’individu n’a sans doute jamais autant contribué à le promouvoir, lui qui se définit par sa place dans la société et invoque aujourd’hui en permanence le regard de l’autre sur soi.

La facilitation de l’expression publique masque pourtant un paradoxe : autant l’individu s’hyperexprime dans le « privé » public, autant, lorsqu’il descend dans la rue et rencontre des vrais gens, il se sous-exprime. Deux régimes de parole se distinguent ainsi en ce début de 21e siècle : la parole publiée (sur les réseaux sociaux), et la parole incarnée (dans la vraie vie*). L’une est véhémente et hypersociable, l’autre, que l’on étudiera dans le chapitre suivant, est pleine de tics, de précautions, voire de gêne sociale. Le paradoxe s’explique aisément : l’affirmation de soi est difficile dans la vraie vie (lorsque l’autre nous fait vraiment face), où l’on balbutie, tandis qu’au sein d’un dispositif normé nous enjoignant de raconter nos vies (les réseaux sociaux), nous fabriquons plus facilement, par écrit, un récit loquace, et plus ou moins créatif, de nous-mêmes. Notre identité linguistique sur Internet résulte donc, pour reprendre une logique de pensée proche de celle de Michel Foucault (pour lequel l’affirmation du sujet peut naître paradoxalement de sa soumission à une norme collective4), d’un assujettissement consenti au pouvoir des Gafa.

Dans les deux cas, Narcisse n’est pas notre modèle, lui qui se contemplait dans le cours d’eau et s’abîmait dans cette image sublime. Nous serions plutôt des moutons de Panurge, tous frères, solidaires et grégaires, à se jeter à l’eau de la promotion de soi, mais dans un grand bêlement de joie.

Découle de cette nouvelle tendance hypersociale tout un lexique définissant les méthodes actuelles de promotion de soi (selfie*, blog*, storytelling*) mais aussi les précautions que l’on prend à tenter de mieux « vivre ensemble* », dans une inclusion plus respectueuse des différences des uns et des autres.




La ruée vers la success story ou la promotion du soi-acteur

blog : site web personnel où l’auteur(e) publie ses réflexions

 

Le mot « blog » voyage du Canada à la France au tout début des années 2000, et désigne une sorte de journal intime sur Internet. Son histoire nous fait elle-même naviguer : « blog » vient du mot-valise anglais weblog, associant web et log, qui, par troncation du début du premier mot, devient blog. Log (« loch » en français), au départ, c’est une bûche, une planchette de bois, dont on se servait dans la marine vers les 16e, 17e et 18e siècles pour mesurer la vitesse d’un navire5. De cet emploi maritime de log naquit le composé log book au 19e, pour journal de bord, où furent consignées d’abord la vitesse et autres infos du jour, puis, l’intérêt pour soi grandissant, toutes sortes de propos pas maritimes et plus ou moins intimes (ou extimes, selon le mot de Michel Tournier6). C’est du même emploi maritime que viennent les verbes log in et log out (se connecter et se déconnecter) : le verbe log, dérivant du nom composé log book, signifiait alors consigner une donnée, une réflexion ou autre, dans le journal de bord.

Le blog actuel est donc une version 2.0 du journal de bord de chacun. Il nous fait toujours voyager, non plus forcément sur des mers houleuses, mais sur les remous et tourbillons de nos mois autocouronnés. Son emploi file en silence la métaphore maritime des origines : la vie est un voyage en mer, et nous y sommes de braves marins, désireux d’arriver à bon port.

 

(économie) collaborative : réalisé(e) en collaboration, par un travail commun

 

Lorsque les experts en technologie Botsman et Rogers publient en 2010 What’s Mine is Yours: The Rise of Collaborative Consumption7, l’adjectif « collaboratif » qualifie déjà, depuis une vingtaine d’années, le nom « consommation », et tout type de comportement encourageant l’accès et la mise en commun de biens et de services. « Collaboratif » s’applique à présent typiquement à une économie, favorisée par l’ère digitale*, qui donne lieu à des échanges (souvent monnayés quand même) entre particuliers. Si vous avez vendu votre vieux canapé sur leboncoin ou eBay, si vous avez dormi chez votre hôte Airbnb, vous avez participé à l’économie collaborative. Cela ferait de vous, selon Rachel Botsman, un maillon de la nouvelle chaîne de confiance qui unit les individus entre eux et les détache des institutions : les rapports socio-économiques seraient ainsi devenus plus horizontaux et moins verticaux.

« Collaboratif » vient sans surprise du (bas) latin. On y reconnaît le préfixe co-8, signifiant « avec », le verbe laborare, travailler (qui est un labeur), et le suffixe adjectival -if, qui permet souvent de passer du verbe à l’adjectif (être pensif est-il si productif ?). Le mot fait ensuite un petit détour par l’anglais qui nous emprunte « collaborer » fin 19e, et nous revient à la fin du 20e siècle. Les connotations d’un travail en commun varient selon les époques. Ainsi, collaborer en 1943, c’était très mal. Aujourd’hui, c’est uberbien. Tout sens dépend toujours du contexte.

L’équivalent de l’économie collaborative en politique, c’est la démocratie participative, où l’adjectif vous rappelle que l’important, dans un système démocratique, c’est de participer. Bon, le terme démocratie, du grec dèmokratia, de dèmos « peuple », et kratein « commander », donc littéralement le peuple qui commande, le disait déjà de façon plus autoritaire. « Démocratie participative » est un pléonasme, il dit deux fois à peu près la même chose, mais, en ces temps de « tri sélectif », autre pléonasme, mieux vaut trop de sens que pas assez.

 

influenceur, follower : le pouvoir d’un suffixe

 

Depuis l’avènement d’une économie basée sur l’individu (et ses vie, avis et attention sur les réseaux sociaux), le suffixe -eur/euse, qui a toujours été productif (permettant la création de nouveaux mots), est très à la mode. Il suffit de l’ajouter à une base plus ou moins verbale pour importer le sens d’« agent », c’est-à-dire d’être humain doué d’intention lorsqu’il s’investit dans l’activité en question. « Influenceur », « prescripteur », « instagrammeur », « youtubeur », « bloggeur », dans tous ces nouveaux noms le suffixe -eur permet de nommer l’individu par sa participation, active, à un système promotionnel. L’idée de la promotion est exprimée, soit par le verbe qui forme le nom comme dans « influencer » et « prescrire », soit par le nom même du medium (ou plateforme), Instagram, YouTube, blog.

Historiquement, comme le montre le linguiste Benveniste, expert en langues indo-européennes9, le suffixe « -eur » et sa variante « -teur » ont récupéré les sens de deux suffixes distincts, grecs puis latins (or/ator), signifiant des caractéristiques définitoires ou occasionnelles du sujet10. Ainsi, selon que vous participez souvent ou non à une activité, vous êtes susceptible d’être désigné par l’un ou l’autre suffixe, ce qui donne quelques doublons marrants en français. Ainsi le « sauveteur » qui sauve des vies tous les étés, c’est son métier, mais lorsque vous dites à votre meilleur ami (qui vous rapporte votre double de clés alors que vous êtes à la porte de chez vous) qu’il est « votre sauveur », il n’a sans doute jamais sauvé de vie. Ce qu’il a sauvé, c’est votre soirée. Le plus souvent (quand le mot ne se décline pas en « -eur » ou « -teur »), le suffixe peut dire à la fois que vous avez participé à l’action (dite par le verbe ou indirectement par le nom) et que vous avez la capacité de le faire encore. Si vous avez chanté, et que vous avez la capacité de le refaire, alors vous êtes un chanteur. Si vous avez sévi hier soir au karaoké et que vous ne vous en souvenez pas, et bien qu’il vous en coûte, vous n’êtes pas chanteur11.

Ce qui est intéressant dans la déferlante de nouveaux noms en « -eur », c’est qu’on ne sait pas trop quel statut attribuer à cette définition par le suffixe : est-ce une caractéristique essentielle de l’individu en question, ou seulement une détermination passagère ? Un statut permanent ou transitoire ? Êtes-vous youtubeur à vos heures, ou bloggeur de métier ? Impossible de le dire, puisque le suffixe dit les deux, la capacité à et la pratique régulière de. Cette indétermination sémantique trahit bien nos nouveaux modes de vie12 : la distinction privé/public n’a plus lieu d’être, les blogs ont vocation à être lus par tous les internautes et pas seulement nos proches, et les nouveaux « métiers » ne sont pas toujours payés13. Lorsqu’on s’adresse à un youtubeur qui fait des tutos géniaux (comment déboucher votre lave-linge), difficile de dire s’il est le sauveteur de nos vies (si c’est son métier) ou le sauveur d’un soir (si c’est son hobby).

Aujourd’hui, ce qu’on gagne à devenir actif (agent) sur Internet, ce n’est pas une vision, mais une visibilité14, ce n’est pas de l’argent, mais une popularité, c’est-à-dire des followers15 (qui ne veut pas dire suiveur, péjoratif celui-là). Comble de l’ironie linguistique, le suffixe « -eur » du meneur s’ajoute ici au verbe le plus passif qui soit, l’anglais follow qui signifie, à l’origine, suivre. Mais parce qu’il est anglais et importe une pratique cool de la Silicon Valley, il change de connotation. Follow, ici, ce n’est plus suivre, c’est cliquer sur une touche pour décider qui tu likes*. Dans l’hypermarché de l’attention, un seul clic fait de nous des meneurs, pardon, des leaders, et du follower, un décideur. Pas toujours facile à suivre.

 

selfie : autoportrait numérique généralement pris avec un smartphone et publié sur les réseaux sociaux

 

Le mot selfie est publié pour la première fois par un jeune Australien en 2002, qui, ayant trop bu et après s’être étalé sur une marche, poste une photo de ses lèvres tuméfiées en gros plan avec un commentaire « désolé pour la mise au point, c’était un selfie ». Onze ans plus tard, en 2013, le mot rentre dans l’Oxford English Dictionary, et connaît un succès grandissant. Parfois traduit par « égoportrait » et « autophoto16 », le selfie règne en maître sur le paysage de la promotion du soi17.

Self est un mot anglais d’origine germanique (en allemand le soi se dit selbst), qui, selon le contexte, veut plus ou moins dire « moi », ou plutôt « une version de moi ». Plus rarement, il veut dire « soi ». Beaucoup d’emplois de self témoignent de la difficulté à déterminer ce qu’on est, surtout si on commence à s’introspecter. Plus on se regarde, moins on se voit en entier, selon le principe du nombril à la loupe. Donc self s’utilise souvent pour dire « cet aspect de moi », my former self, le moi d’avant, my ideal self, mon moi idéal. C’est seulement en emploi absolu, avec l’article défini, the self, que self veut dire « le soi ».

Selfie est fascinant : l’Australien en question, inspiré par le génie de l’alcool18, prend le nom self qui en soi, tout seul, sans article, ne s’emploie pas, et lui colle le suffixe -ie, le suffixe des diminutifs mignons (déjà attesté au 17e siècle, et variante du suffixe -y). On le trouve le plus souvent : sur les noms propres (car on aime les gens d’abord, ou nos poupées), Barbie19, Jackie, Willy et Andy (dis-moi oui) ; sur certains termes affectueux qui le deviennent encore plus, daddy (papounet), dearie (chéri-mignon) ; ou sur les noms d’objets ou institutions qu’on aime et qu’on fréquente très souvent, comme le ciné, movie (pour moving picture).

 

Le néologisme selfie veut donc dire, par le miracle de la grammaire et du suffixe, « moi-mignon ». Ce moi-mignon est une version de soi, qui est celle que je vous montre, ivre ou pas ivre. Ce moi-mignon est un peu moignon, puisque je vous montre aussi toujours un bout de moi déformé par la perspective, parfois aussi un bout de mon bras me permettant de prendre le cliché, marque visuelle de mon désir d’ostension. En linguistique, on parle de deixis (le fait de montrer, en grec) quand les mots ne prennent leur sens qu’en fonction de l’ancrage spatio-temporel du locuteur ; « ici » et « maintenant » sont des déictiques car mon ici et maintenant, à l’heure où j’écris, dans mon bureau, en cette fin d’après-midi du mois de juin 2019, ne renvoient pas du tout à votre ici et maintenant, où vous lisez ce livre, peut-être dans le métro, aux toilettes ou dans votre lit. Le selfie est, en ce sens, une photo déictique, où le sujet se désigne dans son ici et maintenant à lui. Autant que le moi-mignon, c’est son environnement que le preneur du selfie veut nous montrer : les amis avec qui il était ce soir-là ; le people qu’il a vu dans la rue et pris à la dérobée (si si, regarde bien, il est derrière le poteau) ; lui-même, juste après sa mégachute de ski ; ou avec ses enfants parce qu’ils sont troooop mignons et qu’il les aime et qu’ils sont heureux tous ensemble, en équilibre sur les rails des trains qui menaient les déportés à Auschwitz parce qu’il les éduque, ses enfants, il leur apprend l’histoire. Le 21 mars 2019, le mémorial d’Auschwitz-Birkenau se fend d’un communiqué de presse pour enjoindre aux visiteurs de faire preuve d’un peu de « décence » et de cesser de se prendre en photo devant les barbelés. Le même jour, le maire du Havre se voit contraint de démissionner suite à une sombre affaire de nude selfies (selfies à poil), qu’il aurait envoyés à des « amies » pas si proches (toujours bien choisir à qui on envoie ses nude selfies, tout le monde n’est pas versé dans l’art). Depuis, c’est le producteur Craig Mazin, dont la série Chernobyl a transformé les lieux du désastre nucléaire de 1986 en promenade des Anglais, qui s’est fâché contre les instagrameurs du monde entier qui venaient y prendre des selfies glamour en string.

 

Le selfie montre une tendance à la mise en scène de soi qui privilégie en effet le moi-mignon, où qu’il soit. Tout le reste passe donc à l’arrière-plan, simple prétexte de notre moi réjoui : les lieux, et tant pis si leur mémoire est tragique ; les gens, qu’ils soient morts ou vivants. Les peintures aussi : la dernière fois que j’ai mis un pied au Louvre, plutôt que Mona Lisa, j’ai vu une horde de têtes surmontées par leurs bras prolongés par leur smartphone, qui se prenaient toutes devant un fragment de sourire.

Mais cette mise en scène, et en cela encore nous ne sommes pas Narcisse, n’existe que pour le spectateur potentiel de l’image. Plus, elle ne vaut que pour lui : le follower, l’ami, le contact, tous ceux en qui notre identité se réalise, grâce à qui mon selfie a un sens et prend sa valeur (individuelle car sociale). Le cliché de mon moi-mignon, comme tout cliché, fige à jamais mon identité tronquée dans l’immensité des données numériques. Mais au moins, j’en suis.

Le selfie est souvent vécu comme un geste d’identification, mais la subjectivité qu’il crée est aussi inscription du sujet, avec son corps, dans le dispositif public qui l’enferme et où il dépose sa mémoire. Jamais le sujet n’a-t-il autant été social que lorsqu’il décline son identité en myriades de selfies.

 

story, storytelling : fait de raconter une histoire à des fins de communication

 

Le nom composé storytelling (raconter des histoires) existe en anglais depuis le 17e siècle, et dégage à ses débuts une sérieuse odeur de sornettes : dans son premier sens, storytelling désigne le fait de mentir. L’expression acquiert doucement un sens plus honorable au 18e, où elle se met à décrire l’art de raconter des histoires. Fin 20e, c’est LA technique de com à la mode. Dans Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, paru en 2007, l’écrivain français Christian Salmon entend dénoncer la fabrique forcée de lien social générée par la pratique capitaliste du storytelling. Après avoir démontré à quel point le storytelling est une arme de propagande qu’utilisent les financiers et les politiques pour transformer les citoyens en consommateurs mus par leur passion, il conclut sur la nécessité, pour le peuple, de reconquérir le pouvoir de la narration. L’auteur doit être drôlement content. C’est exactement ce qui s’est passé20. L’art de raconter des histoires est à présent pratiqué au quotidien par les nouveaux acteurs de l’économie de l’attention : les individus. Aujourd’hui, chacun est devenu son propre entrepreneur et son propre scénariste, et peut y aller de son anecdote, en postant, sur son mur virtuel, son histoire. Enfin, sa story. Le format que les internautes adorent, et qui permet de vous mettre en scène plus narrativement qu’avec une seule photo, le plus souvent dans une microvidéo, ou dans une image animée, ou retravaillée avec des filtres et des commentaires. Le contenu de la story s’autodétruit au bout de vingt-quatre heures, ce qui encourage le côté fun et créatif, c’est de l’art éphémère, disent les amateurs de stories (les marques préférant quand même Instagram, où ça dure plus longtemps et rapporte plus d’argent). Preuve de son succès, depuis 2017 en effet, à peu près tous les réseaux sociaux (Instagram, Facebook, WhatsApp) ont fini par suivre SnapChat, précurseur en la matière.

 

Vous serez sans doute très fier d’apprendre que story vient du vieux français (toujours par l’anglo-normand) « estoire ». En anglais, on trouve en effet dès le 12e siècle deux mots concurrents pour dire « histoire », l’un plutôt du français donc (qui venait du latin), story, et history, peut-être également emprunté au français « istorie », ou directement au latin historia. Les deux termes se répartissent peu à peu les sens21. History sert plutôt à référer aux histoires écrites, consignées par les sciences, à l’Histoire solennelle et sérieuse. Story aux récits plus courts, plus ou moins oraux ou écrits, plus ou moins réalistes, fictifs, finalement marketés à notre époque.

Story est donc plus destiné à un usage « démocratique », par le plus grand nombre, peu soucieux de vérité ou d’arguments scientifiques.

Mais à quoi bon alors dire story en français plutôt qu’« histoire », me direz-vous ? La réponse, je m’en excuse, est toujours la même. Quand on importe un mot, ce n’est pas seulement une donnée lexicale qu’on importe, c’est toute une culture22. Avec « histoire », débarque l’image de votre vieux livre de terminale, plein de poussière, et voilà que vous prend l’envie d’éternuer, à vos souhaits. Avec « story », vous avez des dollars plein les yeux, le clap clap des sabots des chevaux qui galopent dans vos oreilles, le vent du plein Ouest qui vous décoiffe, et l’ivresse d’une promesse de succès, avec, en écho, un autre composé : la success story. Vous êtes au pays du self-made man, du showman devenu président, du cinéma épique et jouissif, de Tarantino. Ainsi, la jeune Amérique des « conquérants », qui avait moins d’Histoire que ses ancêtres européens, est devenue maîtresse dans l’art du storytelling, dans l’hyperproduction plus ou moins spontanée de mythologies personnelles. Dur de lutter contre le souffle passionné d’un mot, quand la culture qui l’accueille connote l’esprit de raison, l’autocritique, le doute sur tout et même sur soi. Alors, on a beau savoir que le mot « story » vient de notre terme « histoire », le mythe souffle plus fort, et balaie la mémoire.

 

ubériser : modifier un marché en mettant en lien direct, via Internet, fournisseurs et consommateurs

 

L’entreprise californienne Uber est initialement appelée UberCab par ses trois fondateurs en 2009. Uber, dont l’emploi en anglais date des années 1960, est bien sûr un emprunt à l’allemand, où il était déjà un préfixe très premium, depuis l’Übermensch nietzschéen, littéralement le surhomme. Über signifie ainsi « au-dessus de », « au-delà » (qui est le sens de la préposition au départ). En préfixe, uber- devient un intensifieur de type hyper, ultra-génial. La traduction littérale de la marque d’origine est en fait « supertaxi », le taxi de Superman, qui enfile ses collants bleus dès que vous cliquez sur votre téléphone.

Puis UberCab devint Uber, tout simplement l’ultra. La modestie ne vous mène pas loin, en Californie. Chez Nietzsche, le surhomme se libère des forces étriquées qu’imposent la société et notre condition d’êtres mortels, qui ne recherchent qu’à satisfaire de petits bonheurs, de petites morales et de petites vertus. Il se dépasse, porté par une pure volonté de vie et de puissance.

Chez Uber, le surchauffeur de taxi, porté par sa micro-entreprise et son désir d’uber dans les épinards23, ne dépasse rien, si ce n’est les limitations de vitesse. Personnellement, depuis que, à l’heure d’accoucher, secouée de contractions violentes, j’ai tourné en rond dans mon Uber dont le GPS était en plein bug*, que j’ai vu dix fois au loin le foutu panneau « urgences maternité » avant de pouvoir m’y traîner, depuis cet après-midi-là, Uber, j’ai arrêté.

La langue, elle, a poursuivi sa route et fait apparaître le dérivé « ubériser ». Il aurait été d’abord employé par le businessman Maurice Lévy dans un entretien au Financial Times en 2014, dans lequel, je le cite, il disait « tout le monde commence à craindre de se faire ubériser ». Le verbe dérive du nom de l’entreprise Uber, par antonomase et suffixation (le suffixe -iser a ici son sens passif qui indique l’idée de « traiter comme »). Comme je l’explique dans le premier chapitre à propos de « googler* », une antonomase consiste à donner un sens commun à un nom propre (ou réciproquement, mais c’est plus rare24). Pour que la figure de style soit possible, il faut que le nom propre soit connu, et surtout fortement associé à des traits caractéristiques que vous pouvez exporter pour décrire d’autres phénomènes. Or c’est le cas de Uber : son modèle économique fait scandale (il est connu), il est reproductible (comme le constate Lévy), donc il se banalise, et devient nom commun, ce qui le rend disponible à la dérivation verbale (description d’un processus).

La définition d’« ubériser » donnée par le Petit Larousse Illustré, nouveauté 2020, est ainsi centrée sur le résultat de ce processus, et ne mentionne pas même la marque. « Ubériser » y est défini comme « rendre obsolète un modèle économique existant, via notamment l’utilisation de plateformes numériques ». L’ubérisation décrit désormais toute mise en rapport plus « directe », soit numérique, entre client et fournisseur, impliquant dérégulation des structures économiques de travail de type employeur/salarié. Airbnb fait, de facto, partie de l’ubérisation de notre modèle économique dit « collaboratif », et même si ça me fait toujours bizarre de voir mes potes devenir hôteliers du dimanche, surtout quand ils y gagnent, en plus du beurre, des punaises de lit new-yorkaises, c’est aussi ça, l’ubermodernité. Quand on est moderne, on est boulot dodo profit, et on partage même ses bébêtes de lit.




Le « parler-ensemble » : une langue très inclusive

Vous et moi, nouveaux acteurs de l’économie de l’attention, avons ainsi appris à nous exprimer, nous publier, nous assujettir (avec créativité) aux normes publiques, à nous définir par la captation du regard de l’autre ; c’est l’avènement de l’hyperlien social. Mais si la fréquence et l’audience de l’expression augmentent, sa « liberté » diminue, car cette démocratisation de la prise de parole s’accompagne d’une prise de conscience collective de la force du langage comme arme du pouvoir. Depuis que la parole est à tous, et que tous réagissent, on se rend compte que les mots peuvent heurter, déranger, blesser, surtout quand ils traitent d’individus perçus (ou se percevant, peu importe) comme marginaux et minoritaires.

Difficile de séparer cette prise de conscience de la sentimentalisation de la vie publique évoquée dans le chapitre précédent, de cette rhétorique des bons points importée du monde anglo-saxon. Les individus sont aujourd’hui aussi sociaux qu’ils sont sensibles : avec passion, avec excès. Une représentation des Suppliantes d’Eschyle a été interdite en 2019 à la Sorbonne pour la raison que les jeunes comédiens (européens) allaient y arborer des masques foncés et donc potentiellement se rendre coupables de ce crime récemment baptisé blackface*, consistant à peindre en noir un visage blanc. Le metteur en scène, Philippe Brunet, helléniste distingué et affligé, eut beau arguer que ses masques étaient dorés, que le théâtre antique se pratiquait avec des masques, et que ce qu’il tentait de montrer, c’était justement l’influence africaine sur les Grecs, rien n’y fit. La chasse aux racialistes, menée par la LDNA (Ligue de défense noire africaine), la Brigade anti-négrophobie et le CRAN (Conseil représentatif des associations noires), eut gain de cause (temporaire).

La langue enregistre et décline cette extrême sensibilité aux questions de discrimination. Quand l’histoire d’un individu (ou d’un peuple) est encore douloureuse, le langage prend une fonction politico-thérapeutique qui s’exerce comme une médecine préventive (mieux vaut prévenir que guérir) : il dénonce les abus, avant qu’ils ne soient commis, débusque les agresseurs potentiels avant qu’ils ne lèvent la main. Ce type de langage exclut l’ironie. Il exige le respect découlant du premier degré. Ainsi, notre langue fait (enfin ?) l’effort d’une inclusion maximale, et témoigne, en quelques mots ou expressions à la mode, du grand souci de l’autre, qui veut être à la fois reconnu comme cet autre, et comme le même.

 

appropriation (culturelle) : utilisation d’éléments d’une culture par une culture « dominante »

 

Voici un concept emprunté aux Anglo-Saxons, qui le développent dans les années 1980, dans un contexte de réflexion post-coloniale sur l’expansionnisme du monde occidental. Il sert d’abord à décrire le fait (bien ou mal), pour une culture dominante, de s’approprier des éléments d’une culture minoritaire. Ce fait, dans notre air du temps manichéen et woke*25, est vite devenu méfait. L’expression, arrivée en France ces dix dernières années, vaut à présent condangation, et ne cesse de créer la polémique (c’est un sujet clivant*, donc).

Prenons un exemple : en juin 2919, le gouvernement mexicain se plaint que la maison de couture américaine Carolina Herrera ait, dans sa dernière collection, plagié ses motifs locaux colorés, exploitant notamment l’art brodé de la communauté, très pauvre, de Tenango de Doria. Wes Gordon, le jeune designer récemment promu directeur artistique de la maison, ne nie pas l’inspiration mexicaine de ses motifs, d’ailleurs, insiste-t-il, il a-dore cette culture. La mode vient ainsi à son tour s’asseoir sur le banc des accusés, juste à côté du théâtre (Robert Lepage, le metteur en scène canadien, qui avait trop de comédiens blancs dans son casting pour parler du rapport avec les autochtones), de la cuisine (Jamie Oliver qui pique la recette du riz jamaïcain), de la musique (Madonna, qui après s’être payé les rythmes noirs et hispaniques dans les années 1980, se met en 2018 au look berbère et, couverte de bijoux et de clous, rend ainsi hommage à Aretha Franklin), etc.

 

L’« appropriation », linguistiquement, c’est le fait de prendre, pour soi, en « propre » quelque chose qui ne nous appartient pas. Mais, et c’est là toute la subtilité, ce quelque chose peut être vu comme n’étant à personne et/ou à tous. Si ce quelque chose est vu comme étant déjà à quelqu’un d’autre, il y a délit de propriété. L’appropriation culturelle n’est donc problématique que si l’on considère la culture comme un objet que certains posséderaient en propre, et ceux qui le produisent comme des sujets susceptibles de domination ou d’aliénation. Or, s’il est clair que quand votre voisine vous prend votre tire-bouchon (ou votre mari) et ne vous le rend jamais, elle se l’approprie, que dire d’elle lorsqu’elle se fume tranquillement son narguilé ? Qu’elle s’approprie la culture ? L’expression même d’appropriation culturelle est difficile à penser, car on a l’habitude, à juste titre, de penser la culture comme un domaine où idées, rythmes, goûts, couleurs, motifs circulent librement, surtout si l’on est un artiste, et donc une éponge hypersensible qui crée en s’exposant aux inspirations ; l’expression même est donc contre-intuitive26. Sans doute signale-t-elle ce moment de transition nécessaire à la restauration de l’équilibre (du pouvoir entre cultures).

Le sens actuel (négatif) de l’expression est un sens produit par l’histoire de la colonisation, et offre un exemple frappant de l’impossibilité de penser la langue en dehors de son contexte de production. Ici, une interprétation marxiste s’impose ; l’expression est un pur produit linguistique d’émancipation réactive.

Son emploi nous indique que, depuis la fin du 20e, il est impossible de s’aventurer en terrain culturel sans se retrouver à marcher sur la pointe des pieds de crainte de faire péter une mine. Mines que nous, civilisations occidentales, avons semées27. Notre langue s’en fait l’écho, car c’est elle qui fait le travail de déminage. S’il y a excès dans l’entreprise de déminage, il est à la mesure de l’excès de souffrance. En contexte de sensibilité post-coloniale, certaines cultures ont besoin d’être reconnues comme propres, non exploitables : le portrait en noir et blanc dressé par la langue est la version, expressionniste28, de leur sentiment, parfois violent. Alors, si vous êtes en train de vous demander tout bas, ok c’est gentil tout ça, mais est-ce que je peux encore chanter you make me feel like a natural wououououmane en mangeant mon couscous, je vous répondrais, oui madame, mais seulement si votre voisin franco-algérien a vraiment envie, de son côté, de chanter du Claude François en mangeant du pâté.

 

blackface : grimage en Noir (à des fins de moquerie raciste)

 

« Blackface » est un nom composé de l’adjectif black et du nom face. Son emploi se répand au 19e siècle aux États-Unis, et décrit un type de spectacle comique, très populaire au début du 20e siècle, où un acteur blanc se maquille pour incarner un personnage noir plus ou moins caricatural. C’est un spectacle Banania29. Si les mouvements afro-américains parviennent à jeter l’opprobre sur cette pratique raciste à l’humour nauséabond* dans les années 1950 aux États-Unis, les Français, eux, sans doute parce qu’ils ont été moins exposés au succès de ce genre de spectacle, sont plus longs à la détente. Et donc aussi moins prompts à voir du « blackface » partout (notamment dans les blagues potaches du footballeur Antoine Griezmann qui apparaît noirci et coiffé d’une perruque afro en 2017, en hommage aux Harlem Globetrotters, les basketteurs de Chicago).

Le problème, c’est que la couleur de la peau n’est pas un divertissement, mais une condition. Du coup, le maquillage d’une soirée déguisée s’efface plus vite que le signe épidermique d’appartenance à un peuple ayant souffert de siècles d’esclavage30.

 

Si « blackface » ne se traduit pas en français, c’est d’abord parce que la pratique est de facture américaine, ensuite parce que… « visage noir » évoque davantage le grand chef peau-rouge de Tintin que les visages pâles préparant un spectacle, et c’est alors le racisme antiamérindien qui vous guette (depuis son tipi).

 

malaisant : gênant

 

Porté à nos oreilles par une mode très récente et les locuteurs de moins de 30 ans (et les critiques de cinéma, spécificité intéressante), voici le dernier mot en date pour désigner une gêne sociale, littéralement, « une situation provoquant le malaise » ; l’emploi du mot est représentatif d’une société très sensible, rapidement mal à l’aise (ou présumant que les autres le seront, une société plus altruiste peut-être). Ce qui dérange dans le mot « malaisant », c’est qu’il semble bafouer les règles de la grammaire française en collant un suffixe de participe présent, non pas à un verbe, mais à un nom, malaise. « Dérangeant » et « gênant », eux, dérivent bien de verbes préexistants (déranger, gêner), et nous paraissent plus convenants (mais pas gênance31, qui est, lui aussi, en train de devenir à la mode). Mais voilà, parfois la langue prend quelques libertés, et surtout, elle se recycle : car le verbe « malaiser » a déjà existé, sans doute entre les 14e et 17e siècles, ainsi que le nom « malaisance », tous deux dérivant du nom « malaise » qui s’entendait au sens de manque d’aise matérielle et laissait imaginer les difficultés consécutives. À l’époque, on savait ce qui comptait : avoir assez de bougies pour éclairer son pot de beurre, par exemple ; ou assez de moutons pour faire de la laine pour se tricoter un bonnet pour l’hiver. De ce sens pratique d’aise et de malaise32, on a gardé l’expression les « gens aisés » (ceux qui ont le temps de lire des livres qui analysent les mots), et la formule « il est malaisé » de faire ceci ou cela.

Ce n’est en fait qu’au 16e siècle que « malaise » se met à décrire une sensation pénible (pouvant aller jusqu’à l’évanouissement), mais pas encore nécessairement sociale. Le malaise consiste alors surtout à manquer d’air, ce qui est logique si l’on suit l’hypothèse étymologique (pas prouvée à 100 %) selon laquelle le mot « aise » viendrait en fait, par le judéo-français « aiise »33, du latin populaire adjacens, « à côté de », et signifierait d’abord « espace libre à côté de » (quelqu’un). En ce sens, « être à son aise », c’est pouvoir étaler ses jambes, comme le dit (presque) Flaubert dans sa correspondance (tome 3), « L’argent est bon, mais l’aise meilleure. Et l’aise en voyage, c’est tout ».

La nouveauté sémantique de « malaisant » tient à son inscription à la fois sensible et sociale. Si tant de choses sont dites malaisantes par les jeunes, c’est sans doute d’abord parce qu’ils sont des animaux hypersociaux, mais aussi que la société les étouffe, et qu’ils y manquent d’air et d’aise au sens étymologique. Le manspreading* (ou sa vindicte) n’y est sans doute pas pour rien.

 

racisé(e) : personne potentiellement victime de comportements racistes à son égard

 

L’un des « mots les plus épouvantables du vocabulaire politique » selon Jean-Michel Blanquer (nommé ministre de l’Éducation nationale en 2017), « racisé(e) » fait partie de la fournée 2019 du Robert, qui le définit ainsi : « personne touchée par le racisme, la discrimination ». L’histoire du terme montre les risques encourus par la vulgarisation d’un lexique scientifique. Jugé nécessaire par certains, totalement débilitant par d’autres, son emploi réintroduit en français le mot « race » supprimé de la Constitution en 2018 et fait donc débat dans le domaine public.

« Racisé » est la version courte et francisée de l’anglais racialized, employé depuis le début du 20e siècle, et signifiant soit « devenu raciste », soit « traité avec racisme ». En effet, en anglais, comme en français, le suffixe -ize ou -iser, suffixe savant issu du grec par le bas latin, peut avoir un sens transitif (comme dans « pulvériser » ou « lobotomiser », dans lesquels on préfère être le sujet que l’objet), ou un sens intransitif, comme dans « agoniser » ou « théoriser », verbes dépourvus de complément d’objet, où le sujet se retrouve souvent seul (bien qu’entouré).

 

Le terme « raciser », premier reproche, peut donc, grammaticalement, prêter à confusion. Mettons par exemple qu’un ami croise mon voisin de palier et me dise en ôtant son manteau, dis donc, j’ai croisé ton voisin, il est racisé !

Deux interprétations sont alors possibles : soit mon ami est d’une autre couleur (plus foncée) que mon voisin, et j’en déduis que mon voisin de palier a dévoilé son ignoble racisme latent en le regardant d’un air méfiant et en verrouillant sa porte au nez de mon pote.

Soit, si mon ami est blanc et le voisin plus foncé, alors c’est que le premier a aperçu le second assis sur son paillasson, choqué d’avoir été refoulé, dans la même journée, de sa dixième demande d’emploi et de la boîte de nuit du quartier. Bien sûr, si vous êtes un peu au courant et que vous lisez les journaux, vous savez sans doute que le terme vient des théories sociologiques, et qu’il a le sens numéro 2 de mon exemple. Dire qu’il est racisé indique que le sujet a subi un acte ou geste de racisme.

Mais même en ce sens-là, l’emploi grammatical, qui déborde le cadre scientifique de départ, crée un glissement… glissant. Car l’intérêt sociologique du terme était de souligner le processus à l’œuvre dans le phénomène de racisation, c’est-à-dire la création même de la notion de race (pourtant illégitime) comme produit social de rapports de forces entre dominants et dominés. Or lorsque les militants antiracistes (ou censés l’être) popularisent le terme, ils l’emploient indifféremment sous sa forme d’adjectif ou de nom, tous deux issus du participe passé de la voix passive. On passe ainsi subrepticement du participe passé passif à l’adjectif, puis au nom : de « mon voisin a été racisé », à « il est racisé », à « voilà une personne racisée », à, dernière étape où le sens et la grammaire expriment une catégorie stable et identifiée selon ce seul critère, « mon voisin fait partie des racisé(e)s ».

Or, à chaque étape, on s’éloigne un peu plus du processus de racisation, pour ne retenir que les effets de ce processus sur la personne, et finir par la définir comme n’étant que cela34.

Dans la construction passive (il/elle a été racisé(e)), une personne est décrite comme étant l’objet (la victime) d’un certain comportement discriminant. Le racisme est un événement (accidentel) qui affecte cette personne à un moment donné, mais ne la résume pas. Dans le nom, l’individu n’est plus que cela, l’événement n’est plus mentionné mais il est pire que possible, il est programmé. Condangé.

Or l’emploi quotidien qui en est fait aujourd’hui, à la radio, dans la rue, c’est cet emploi à la louche35. Dire « les racisés » équivaut en fait à scinder en deux la population, et à mettre dans un gros paquet de linge (pas blanc) tous, je dis bien TOUS ceux qui potentiellement un jour viendraient peut-être à croiser la route d’un salaud de raciste. Le langage n’est pas toujours subtil, et la catégorie du nom a le pouvoir de créer une étiquette qui colle fort. Le nom, c’est de la glu Uhu en termes d’étiquetage. Les racisés sont à jamais voués à mener une vie de misérables victimisés, et tant pis pour l’hypothèse où la discrimination aurait pu ne pas les concerner, tant pis aussi pour tous ceux qui auraient eu à cœur d’introduire quelques nuances dans les millions d’histoires, d’origines, de cultures, ou même de couleurs de peau divergentes.

De l’effort mené par la sociologie pour penser une expérience, une souffrance commune, on passe à la perpétuation d’un système où l’on dresse les racisés contre la blanchité (terme employé dans cette même rhétorique pour désigner l’autre « camp »). Alors, à la question préférez-vous être racisé, ou blanchité ? je répondrais, comme le Bartleby de Melville, je préférerais ne pas.

 

(le) vivre-ensemble : le fait de vivre ensemble

 

Ah, le vivre-ensemble. Saviez-vous que le 16 mai est devenu, en décembre 2017 et par résolution de l’ONU, la journée officielle du (bien) vivre-ensemble (dans la paix) ?

L’expression « vivre-ensemble », sous sa forme nominale, sacrée mot de l’année 2016 par le Robert, est un exemple criant de volontarisme politique bousculant la grammaire. D’ailleurs, à moins que vous ne soyez vous-même impliqué(e) dans un projet citoyen visant à nous (ré)éduquer à un minimum de cohésion sociale, à moins donc que vous n’œuvriez vous-même à nous montrer comme « faire société », ou, encore plus audacieux et entendu à la radio, « faire France » (autres jargons récents portant la même intention citoyenne), je doute que vous l’employassiez36.

« Vivre ensemble » vivait sa vie tranquillement en tant que couple verbe/adverbe, et servait déjà à définir la base de tout projet citoyen depuis que l’illustre Ernest Renan avait, aux débuts de la IIIe République (en 1882), tenu conférence à la Sorbonne et répondu à la question « Qu’est-ce qu’une nation ? » en ces termes : le « désir de vivre ensemble ». Là, l’emploi de l’infinitif « vivre », en complément du nom « désir », marchait pour remotiver les troupes, avec ce sens de potentiel réalisable véhiculé par tout verbe à l’infinitif.

Après les attentats de 2015 et la vague de méfiance qui s’ensuivit (dois-je me méfier de mon voisin racisé ou de mon petit frère soudain dévot ?), il sembla nécessaire à certains politiques de donner un coup de boost à une société en pleine dissolution. L’un des éléments de langage alors produit et répété à l’envi fut le nom « le vivre-ensemble ». Je rappellerai ici que transformer un verbe, ou un adjectif, ou quoi que ce soit en nom, c’est en faire un thème de discours, et lui donner une réalité distincte, car la catégorie du nom a pour effet et principale utilité grammaticale l’attribution d’existence et de frontières37.

La dérivation (du verbe au nom par exemple), lorsqu’elle ne change pas la forme du mot, est appelée « dérivation zéro » ou « conversion ». Un autre bon exemple de conversion à la mode, également pétrie de bons sentiments, est l’emploi nominal de l’adjectif « humain ». J’entends ainsi souvent à la radio, « moi, ce qui me passionne, c’est l’humain », ou « je travaille sur l’humain », et « l’humain est au centre de mes problématiques ». La conversion témoigne alors d’une volonté de mettre en avant son super humanisme ou son super bien vivre-ensemble. Le succès de l’humain en tant que nom, c’est aussi bien sûr parce que ça permet d’éviter de dire « l’homme », qui ne passe plus aujourd’hui comme neutre du genre humain38. Et « genre humain » c’est trop long. L’« humain » comme le « vivre-ensemble » expriment ainsi l’inclusion linguistique maximale.

Pourtant, le nom « vivre-ensemble » est surtout, autant qu’une mocheté grammaticale, un aveu d’échec. Employer le nom, c’est sous-entendre que le verbe ne se pratique pas, qu’il faut un coup de force linguistique pour le faire advenir, qu’on a besoin d’une journée pour y penser au lieu de le faire. Mais, est-ce qu’on ne vit pas déjà ensemble ? Apparemment, non : non seulement on naît et on meurt seul, mais en plus on vit seul. Bonjour tristesse.

 

woke : attentif aux discriminations potentielles

 

L’adjectif « woke », qui veut dire « être conscient des injustices sociales et des discriminations », est, d’après les médias, en train de devenir très employé. Autour de moi, pour l’instant, seule ma grande amie scénariste, pour laquelle l’emploi de « woke » est quasiment une injonction d’écriture pour ses séries télé, et mon frère de 20 ans (qui fait partie de la génération des mieux-élevés) l’utilisent. Woke est assez fun à dire, et puis, c’est total air du temps attention sujets très touchy* et sensibles autant qu’inflammables, ainsi que la preuve que le vivre-ensemble impose certaines règles de savoir-vivre ensemble.

 

L’histoire sémantique de l’adjectif ressemble à l’itinéraire typique d’un homme politique de gauche : actif, nerveux et engagé en début de carrière, puis, une fois le succès venu, ramolli, peu réactif et souriant tout le temps.

Woke est à l’origine (fin 19e) la variante afro-américaine de l’adjectif anglais awake, du verbe wake, (se) réveiller. Woke veut donc dire (r)éveillé, après un long sommeil. Le premier sens politique de ce mot, sans doute advenu vers la seconde moitié du 20e siècle, évoque ainsi une prise de conscience radicale motivant un état de lutte contre les discriminations raciales anti-Noirs. Lorsque tu t’es réveillé(e), tu ne te rendors plus jamais. L’Oxford English Dictionary donne cet exemple, datant de 1943, paru dans le magazine culturel américain The Atlantic Monthly, dans lequel un locuteur rapporte les propos d’un syndicaliste noir (du syndicat des travailleurs miniers de Virginie de l’Ouest), lequel aurait déclaré : « Se réveiller est sacrément plus dur que de s’endormir, mais on va rester en état d’éveil (woke up) plus longtemps. »

C’est récemment, dans les années 2010, que le mot devient populaire, notamment grâce au refrain de la chanteuse américaine Erykah Badu dans Master Teacher, « I stay woke », refrain dont elle fait un slogan sur son compte Twitter pour soutenir les rockeuses féministes Pussy Riot en 201239. Aujourd’hui, le mot connaît une popularité vertigineuse dans le monde anglo-saxon, où les grands et petits journaux n’ont de cesse de qualifier les grands événements culturels comme woke ou pas woke. En épousant la métisse Meghan Markle (notoirement anti-Trump), même la famille royale britannique, enfin du moins le prince Harry, aurait fait preuve de wokitude.

Alors, bien sûr, se voit parfois déploré le ramollissement du mot « woke » consécutif à son succès. Plus le mot se pratique, plus il sort de son contexte activiste, plus il dénote une attitude passive plus qu’une prise de parti, une posture cool plus qu’un combat social, un état de veille plus qu’un réveil engagé. Mais peut-être une veille continue vaut-elle mieux qu’un sommeil profond suivi d’une prise de conscience. Peut-être, finalement, est-elle le signe d’une société déniaisée et mieux éduquée.

*

Ce qu’ont permis la révolution numérique et le développement des réseaux sociaux, c’est une plus forte conscience de ce que c’est de « faire société », la possibilité de collaborer à la rendre meilleure, du moins à s’y impliquer, à y devenir acteur. Soit pour son bénéfice personnel (pour ceux qui pratiquent Airbnb par exemple), soit pour le bénéfice des autres, en publiant des tutos40, des tips41 sur ses blogs* ou sur ses vidéos YouTube. La démocratisation de la communication nous a donné le goût des histoires, et nous goûtons à présent au plaisir d’en raconter nous-mêmes, voire nous y sommes devenus addicts. Jamais notre identité sociale n’a-t-elle autant été un tissu d’histoires. Auxquelles réagit un public sans cesse renouvelé, soucieux lui aussi de son identité. Ainsi avons-nous également appris la réciprocité de l’attention et du lien social. Tu m’écoutes, je t’écoute, tout le monde parle un peu à tort et à travers, mais en s’efforçant de ne pas trop se mettre mal à l’aise, et vive la gênance.








1- Happycratie. Comment l’industrie du bonheur a pris le contrôle de nos vies, Eva Illouz et Edgar Cabanas (Premier Parallèle, 2018).


2- Voir les « bienveilleurs » chez Casino mentionnés au chapitre 2.


3- J’utilise ici l’expression du philosophe Paul Ricœur d’« identité narrative », par laquelle il explique comment l’identité du sujet se construit dans la narration mouvante et renouvelée qu’il fait de lui-même (Soi-même comme un autre, Seuil, 1990).


4- La Volonté de savoir (Histoire de la sexualité, Gallimard, tome 1, 1976).


5- Si j’ai bien compris, on le jetait à l’avant du bateau au bout d’une corde graduée par des nœuds et on retournait le sablier avant de le récupérer à l’arrière, ce qui nous donnait une vitesse mesurée, donc, en nœuds.


6- L’écrivain emploie le terme « extime », dans son Journal extime, paru en 2002 chez Gallimard, pour décrire une « écriture du dehors », c’est-à-dire un intérêt porté par l’auteur au monde qui l’entoure, davantage qu’à sa propre personne.


7- Ce qui est à moi est à toi, la montée de la consommation collaborative (publié chez Harper Collins, non traduit).


8- Le préfixe co- est également présent dans un terme qui devient à la mode, « coconstruire ».


9- On désigne ainsi une famille de langues partageant leurs racines, apparaissant peut-être à la fin du Néolithique et parlées principalement en Europe, Asie mineure, dans le monde iranien, en Asie centrale et en Inde du Nord. Elles comporteraient aujourd’hui près de trois milliards de locuteurs, et seraient toutes issues d’une même origine (même s’il est impossible d’en retrouver les traces).


10- Le suffixe -eur/se permet aussi de créer des noms d’instruments, comme dans aspirateur et épilateur, mais c’est lorsqu’il fait référence à des objets construits par l’homme (qui leur a dévolu une fonctionnalité).


11- Ainsi le « r » du suffixe -eur est à rapprocher du « r » de notre infinitif français, en ce qu’il exprime le possible. Quand on aime « chanter », le chant est un possible, voire un fantasme. Quand on est chanteur, c’est une réalité que l’on répète, une capacité que l’on met en pratique.


12- Comme le mot slashing* étudié dans le chapitre 1 (techno).


13- Je parle bien sûr de la majorité d’entre nous, pas des stars que les marques paient pour qu’elles les citent dans leurs blogs, ni des pratiques lucratives comme Airbnb.


14- Paragraphe rédigé sous l’influence des propos du philosophe Gaspard Koenig, confessant à l’antenne (septembre 2019) avoir pris conscience que sa pratique assidue de Twitter avait diminué sa liberté de penser, tant on tend à vouloir plaire à ceux qui nous likent* et nous follow*.


15- Le suffixe anglais -er a une autre origine que le suffixe français mais un sens proche, et lui est progressivement assimilé ; follower est donc un anglicisme pur montrant bien que le français, du moins linguistiquement, est, en ce cas, un vrai suiveur.


16- Traductions beaucoup moins aptes que l’anglais selfie à capter notre rapport à la fois familier et ludique à l’objet désigné, et donc vouées, à mon avis, de ce fait, à l’échec.


17- Et se décline aussi à présent dans les accessoires du selfie comme le « stick à selfie ».


18- Ou pas, car il précisera plus tard n’avoir fait qu’employer un mot qui circulait déjà parmi ses copains (mais dont aucune trace écrite n’atteste).


19- Si, si, le vrai prénom de la petite blonde en plastique est en fait Barbara.


20- En fait il ne serait pas si heureux que ça, comme il l’explique dans son nouveau livre, L’Ère du clash (Fayard, 2019), l’inflation des stories ayant créé l’ère du discrédit, l’ère du clash, dans laquelle nous gisons à présent.


21- Chez Shakespeare, début 17e, history peut être employé au sens de « petite » histoire (pas dans son sens historique).


22- Ce qui importe dans l’import de mots, ce n’est pas tant la dénotation (ce que le mot désigne) que la connotation (ce qu’il véhicule).


23- Hélas, je ne suis pas l’autrice de ce jeu de mots de génie rencontré dans la campagne de presse d’Uber en 2016 pour coolifier la marque.


24- Comme « Arc de Triomphe », qui désigne surtout le monument de la place de l’Étoile et non plus les autres arcs de triomphe que l’on peut admirer ici ou là.


25- Attentif aux discriminations, comme je l’explique ci-dessous.


26- Hors contexte, les questions théoriques que soulève l’expression sont infinies : comment peut-on posséder une culture, alors qu’on a déjà du mal à se posséder soi-même ? À quel moment est-on soi, ou autre ? Dois-je me sentir coupable de me sentir bien quand je porte mon boubou, tout ça parce que d’autres, plus blancs, s’en sont pris à d’autres, plus noirs, dans l’Histoire ? Et si je sens, moi, que du sang noir coule en moi ? Le terme ne dresse-t-il pas un portrait social caricatural, tout en noir et blanc, en condangant les Blancs à être à jamais sales en regard du nouveau propre ? Enfin et surtout, comment ne pas voir, si l’on réfléchit au mot « culture », qui vient du latin colere, « cultiver », et désigne étymologiquement l’exploitation de la terre, que tout acte culturel porte en lui l’idée de puiser dans les ressources, pour son profit ou même celui des siens (plus ou moins proches), voire celui de l’humanité, et que la culture même tend vers l’appropriation (des éléments et des idées des autres, que l’on fait siennes) ? En ce sens, premier, l’expression « appropriation culturelle » serait une tautologie (une formule qui se répète), une culture vivant de l’appropriation de ce qui l’entoure et l’inspire.


27- Et nous sommes seulement en train de découvrir l’étendue du champ.


28- Je pense au cinéma d’Orson Welles, au jeu diabolique du noir et blanc dans Othello (1952), aux ombres gigantesques incarnant la métamorphose du mari idéal en monstre de jalousie. Et prends soudain conscience avec stupeur du blackface commis par Welles, grimé en Maure ! ! Heureux soit-il d’avoir vécu en des temps moins éclairés !


29- Marque dont le slogan « Y’a bon », censé reproduire la façon de parler d’un tirailleur sénégalais, a définitivement été retiré du marché en 2011.


30- Voir à ce sujet les billets du sociologue Éric Fassin hébergés sur le site de Mediapart, ses propos rapportés par Slate en 2016 sur le blackface, ou encore son entretien donné au journal Le Monde en 2018 sur la notion d’appropriation culturelle.


31- « Gênance » nous gêne peut-être moins car le verbe « gêner » existe et s’emploie. Pourtant lexicalement il est superflu puisque le nom « gêne » désigne déjà le fait de ressentir de la gêne : son invention répond en fait au besoin de redonner un sens plus fort et plus actif au sentiment éprouvé en situation malaisante (le suffixe -ance de gênance résulte ici d’une dérivation à partir du participe présent « gênant » et montre, mieux que le nom abstrait « gêne », le locuteur en plein processus d’être gêné).


32- Qu’on trouve dans le premier vers du « Le coche et la mouche » de La Fontaine, « Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé ».


33- Langue judéo-romane médiévale, proche de l’ancien français, pratiquée (surtout à l’écrit) aux 11e et 12e siècles par certaines communautés juives installées dans la moitié nord de la France.


34- Voir à ce propos la réflexion de Tristan Garcia sur les enjeux du pronom « nous » à constituer une communauté exclusive : « dire “nous, indigènes” ou “colonisés” contre eux, hommes universalistes blancs, c’est se réduire à une communauté particulière, et prendre le risque de s’exclure de soi-même et de se racialiser, donc de faire tout le travail du colonisateur à sa place ». (Nous, Grasset, 2016, p. 25.)


35- Et pas « à la souche », « non-souchien » étant un synonyme de « racisé » proposé par certains militants qui semblent avoir surtout à cœur de se donner des raisons de militer encore longtemps, en propageant insidieusement le racisme (attitude qualifiée de « racialiste » par d’autres, mais je m’arrête là sinon on ne va pas s’en sortir).


36- Si si, j’ai vérifié dans mon Bescherelle.


37- Par exemple, comme je l’explique au chapitre 3, les féministes insistent pour que le terme féminicide* soit employé afin que soit reconnue (et débattue dans l’espace public) l’existence spécifique de ce crime à mobile et caractère sexiste.


38- La justification proposée (à juste titre) par les grammairiens aux féministes prônant l’écriture inclusive, c’est qu’iels (ils ou elles, donc) omettent de prendre en considération l’existence du troisième genre, le genre neutre, dont « il(s) » est souvent la reprise (les formes du masculin et du neutre étant historiquement plus proches). Ainsi « homme » vient du latin homo qui signifiait animal mortel, peut-être même partage-t-il la même racine indo-européenne que la terre, humus, ce qui nous en met un coup sur le moral, vanitas vanitatis, gloire du matin, poussière à l’apéro (avec ou sans houmous). Le problème avec l’explication historique, c’est qu’elle ne satisfait pas ; dans les débats militants, la connotation pèse plus lourd que la dénotation, le symbole perçu (tous des salauds de dominants, jusque dans la grammaire) fait davantage réagir que le fait de langue. Et pourquoi pas ? À des fins d’entraînement, pratiquons l’inversion : la femme est mortelle, et l’homme, en attendant de mourir, fait du shopping.


39- Et aussi sous l’influence du mouvement activiste Black Lives Matter, fondé en 2013, dont les combats empruntent souvent le slogan « stay woke ». Voir à ce propos le documentaire Stay Woke: the Black Lives Matter Movement, de Laurens Grant (2016).


40- Guides d’apprentissage sur Internet.


41- Des recettes, des trucs.



CHAPITRE 5

Nos tics et nos tocs :
le mou consensus

Un tic de langage est une expression (un mot, une tournure grammaticale) que l’on suremploie inconsciemment1, et qui est perçue comme telle. Tant que personne n’a remarqué que vous disiez « du coup* » tout le temps, vous n’avez pas de tic, du coup, vous êtes tranquille. La perception même du tic comme excès par rapport à une norme est, comme toute perception, subjective. Les locuteurs du français, dont l’esprit critique rivalise avec le fantasme patriotique d’une langue pure, remarquent les tics, les soulignent, les détestent. Certains journaux ou blogs* ne cessent ainsi de publier des articles pourfendant les derniers tics à bannir.

Moi, les tics, j’adore. Pas tant quand j’en use, et que je m’en aperçois, et que mon esprit critique bla-bla me découvre avec horreur parlant une langue parlée plutôt qu’une langue parlante2, et que du coup je n’arrive plus à faire autre chose qu’à bégayer « du coup », et à faire l’expérience, dans ma bouche, de ce que le cheval vit quand il rate sa déglutition, une sorte de régurgitation ou de spasme de la gorge, ce qui est le sens premier, vétérinaire, du mot « tic », au 17e siècle (de l’italien ticchio).

Non, j’adore les tics parce qu’à étudier, ils sont une aubaine. En matière de révélation inconsciente de l’air du temps, façon lapsus dans la psychanalyse, les tics sont précieux pour le linguiste.

D’abord par le contexte de production : les tics se produisent typiquement à l’oral, quand vous avez quelqu’un en face, qui vous parle pour de vrai, avec son corps, avec son visage, et pas en smiley. Là, ça ne déconne plus, on est ensemble, sans écrans entre nous pour y écrire une pensée acerbe et intelligente. C’est le lien social dans sa réalité physique. Les émotions, les réactions sont vécues, et le langage fait ce qu’il peut pour les dire ou les nier, selon le contexte.

Notre langue écrite a beau mimer de plus en plus les structures de l’oral (brièveté, transmission rapide de réactions pseudo-corporelles), la vraie oralité, qui sort de la bouche (oral vient de os, oris, la bouche) des petits et des grands, ne lui ressemble pas.

 

L’oral produit donc les tics, matière linguistique géniale constituée de ces expressions du langage qui me possèdent et m’inscrivent le plus, m’ancrent le plus dans une société, à un moment donné. Ce que le tic manifeste, ce n’est pas ma singularité, c’est l’inverse de ma créativité, c’est ma nature, révélée au grand jour, d’animal social. On attrape un tic comme un bébé attrape la varicelle, mais il est beaucoup plus difficile de se débarrasser du premier. J’ai essayé d’arrêter de dire « bon courage » à tous les commerçants que je croise dans ma journée, je n’ai pas réussi. Souvent aussi, on l’attrape parce qu’il nous plaît, que l’expression a un pouvoir attractif et invasif fort, qui nous travaille inconsciemment. Le tic est le vecteur linguistique de l’air du temps. « En mode », étudié au premier chapitre, est très séduisant et révèle l’emprise de la technologie sur notre esprit, « du coup » et « grave », tout aussi populaires (c’est « grave intéressant » cette histoire), nous montrent en prise avec la dureté de notre époque (et l’enthousiasme que l’on déploie afin de l’affronter).

Or, le paradoxe apparent de cette histoire, c’est que nos tics, plutôt que de confirmer la promotion de soi que les nouveaux modes de communication numérique ont fait émerger, nous dévoilent l’envers du décor. Toute la journée, on écrit ce qu’on pense, on hypercommunique, on opine, mais dès qu’on se retrouve à devoir parler notre langue, nos tics indiquent qu’on fait tout autre chose : on bégaie, « au jour d’aujourd’hui », « voilà voilà voilà », on s’interrompt, on se répète, « encore une fois », on s’excuse, on n’ose pas se parler, « pardon de vous le dire ». Tout ce qu’on arrive à transmettre, c’est un sentiment de solidarité molle : « bon courage » et « belle journée », hein ?

Le désir de consensus linguistique exacerbe l’assertion du lien social aux dépens du sens, et la plupart des tics ne disent finalement rien d’autre que « je te parle, à toi qui m’écoutes, et pourvu que cela ne t’offense pas, car nous sommes d’accord (et peu importe le fond) ».

Le paradoxe s’explique donc par une continuité : un besoin de s’inscrire dans la même époque (difficile, de colère, de mélancolie, de sentiments) et une grande sensibilité à l’autre, autrui, plus ou moins jouée, plus ou moins incarnée, de mise dans nos rapports sociaux. L’hyperlien social génère une surproduction d’échanges virtuels, et une sous-production de dialogues réels.

 

Tous les tics sont plus ou moins « phatiques », c’est-à-dire que leur fonction, dans le langage (selon la définition du linguiste russe Jakobson), est de maintenir le contact avec l’autre (comme lorsqu’on dit « allô », qui a d’ailleurs été supplanté par « t’es où » ou « ouais »). Les tics les plus phatiques (que j’appellerai les « phatics ») à la mode aujourd’hui expriment une solidarité de surface (bon courage* et pas de souci*) qui préserve la cohésion sociale et reste très utile quand vraiment on est ailleurs, quand notre corps est là malgré nous, qu’on pense à notre téléphone qui vibre dans notre poche et auquel il faudrait répondre.

Mais certains tics sont plus syntaxiques (je les appellerai les « syntactics ») : « du coup », « encore une fois », « de base »/« à la base », parmi ceux qui se répandent le plus actuellement. Ils tentent de rétablir une cohérence logique dans la phrase et viennent compenser l’évolution de la syntaxe française. Car la syntaxe est en train de perdre ses subordonnées3. À l’ère macronienne du « en même temps », tout est coordonné, simultané, traité au même niveau, et non plus hiérarchisé.

Un dernier type de tics rassemble les tics d’expressivité et d’intensité (les « intenstics ») comme « grave », « juste » et « trop », « tuerie », qui s’usent encore plus vite que les autres, c’est-à-dire qu’ils disparaissent aussi vite qu’ils sont apparus, car ils sont voués à dire le plus, le caractère exceptionnel d’une situation, et souffrent donc d’être utilisés trop souvent. Plus on les emploie, plus ils deviennent communs4, moins ils peuvent traduire l’exceptionnel. Ils suivent en cela le bon vieil adage, ce qui est rare est cher (et a de la valeur). Beaucoup de tics de jeunes font partie de ces tics d’intensité, comme je suis « MDR » (mort de rire), au « BDR » (au bout du rouleau), en « PLS » (en position latérale de sécurité).

 

Tous ces tics expriment par-dessus tout la volonté de s’inscrire plus ou moins fortement dans une situation d’échange. Voyons-les à présent un à un.

Les phatics (tics phatiques)

au jour d’aujourd’hui : aujourd’hui

 

Ce tic est en voie de disparition car il été trop stigmatisé5 ; mais comme je vois qu’il énerve beaucoup, je ne résiste pas au plaisir d’en parler brièvement.

« Au jour d’aujourd’hui » n’est pas si débile qu’il en a l’air. Il exprime surtout un besoin naturel de s’ancrer dans une situation de discours. Vers les 10e et 11e siècles, « hui » suffisait à dire « aujourd’hui », à partir du latin hodie, qui contractait hoc die, « ce jour » : on le trouve chez La Fontaine, qui s’amuse déjà avec une forme vieillie, « Ce n’est pas d’hui que ce proverbe court ».

« Aujourd’hui », qui apparaît au 12e, veut donc dire « au jour de ce jour ». Les gens qui le savent se moquent donc de ceux qui rajoutent un troisième « jour » à cette double spécification temporelle, mais les locuteurs ne font en cela que suivre une impulsion forte dans le langage qui ressort de la deixis, c’est-à-dire le fait de se montrer inscrit dans un ici et maintenant, et d’y inclure celui à qui on parle. C’est peut-être bête, mais dès que l’on prend la parole, on aimerait que l’on nous écoute, et que l’on comprenne d’où on parle, qui on est, à cet instant T. Les déictiques expriment tous ce besoin, comme « ceci » et « cela ». D’ailleurs, vous remarquerez que « ceci », qui vous semble très correct, redouble aussi son sens. « Ceci » réunit « ce » et « ci », qui est déjà la contraction de « ceci », apparue au 19e. Donc « ceci » dit véritablement « ce ceci ». Ce ceci dit, on comprend mieux qu’au jour d’aujourd’hui signale, en début de discours, le grand besoin du locuteur de se faire entendre, et avant de parler, de s’installer dans sa prise de parole. Cela retarde certes l’entrée dans le vif du sujet, mais certains d’entre nous ont besoin de plus de préliminaires pour se mettre en situation, et ce ne sont pas les plus mauvais parleurs.

 

belle journée : bonne journée

 

J’imagine que vous avez remarqué cette tendance (assez cucul il est vrai) qui consiste à remplacer l’adjectif « bon » par l’adjectif « beau », notamment pour souhaiter une bonne journée à quelqu’un : je vous souhaite une très « belle journée ». « Beau/belle » se retrouve aussi dans les évaluations positives d’autrui, c’est une « belle personne ». Paraît-il que l’on dit aussi « belle fin d’appétit », mais je n’ai pas encore eu l’heur qu’on me l’adresse.

¿Qué pasa? Est-on subitement devenu superficiel, pour préférer la beauté à la bonté ?

La réponse est non. Seulement, on est de plus en plus sentimental et solidaire. Publiquement, on aime les gens, et peu importe qu’on les connaisse ou pas. « Belle journée » exprime le besoin de faire percevoir notre implication sincère dans le langage, celle qui prouve que, vraiment, on est sympa. Et qu’on vous veut du bien. « Belle journée » est tout simplement une manifestation linguistique de la bienveillance* en paroles. Comme « bon » dans « bonne journée » est usé sémantiquement, foutu puisqu’à force d’être dit il ne veut plus rien dire, on se rabat sur « belle ». Ce qui, en plus d’être super gentil, nous fait passer pour un esthète ou un avant-gardiste (qui laisse aux has-been l’emploi de la formule classique « bonne journée »). « Belle journée » participe du processus décrit plus bas : l’intensité du sens s’épuise. Dès lors, si l’expression est en plein essor, son affaiblissement la guette déjà. Surtout si vous vous en moquez trop6. Mais attention, en ce cas je ne suis pas sûre que vous soyez une très belle personne.

 

bonne continuation : synonyme de « portez-vous bien »

 

Ce tic est à part, car il s’écrit plus qu’il ne se dit (sauf au restaurant bien sûr). Il est presque devenu une formule de politesse, en tout cas mes étudiants aiment m’en farcir leurs fins de mails.

La question est : mais bien continuer quoi ? Ma vie ? Mes projets ?

Quand le chef cuisto vient apporter le plat principal et me dit « bonne continuation », là je sais quel est l’objet de son verbe : mon repas. Et je suis très contente.

Mais à la fin d’un mail ? D’une conversation ?

Dans cet emploi figé et nominal, peu importe ce que l’on continue, pourvu que ce soit bon. Enfin, bon au sens de « efficace », « utile », comme dans « bon appétit ». C’est la bonne intention qui compte, mais à force d’être dite et dans une formule toute faite, elle devient aussi peu perceptible que le « bon » de « bonjour ». C’est-à-dire pas du tout. Le côté implicite de l’objet a sans doute favorisé le suremploi de l’expression ; vous pouvez dire « bonne continuation » à n’importe qui, même si vous ne savez pas ce qu’il fabrique, vous ne risquez pas de vous tromper (il doit bien être en train de faire quelque chose quelque part). Empathie tout à fait minimale et de circonstance pour ce tic récent de l’écrit, que son fonctionnement grammatical condange, hélas, à la perte de sens, voire au contresens : car le verbe « continuer » ne marche qu’avec un contexte, un objet, et mieux vaut savoir ce que quelqu’un a commencé pour lui souhaiter de le continuer. Si je suis en pleine dépression, et que je reçois bonne continuation, je n’ai plus qu’à aller me pendre.

C’est à peu près pareil pour le tic de langage des jeunes, « j’avoue », qui s’édulcore passablement sans l’objet dans lequel son sens se réalise normalement, et, à force, ne veut donc plus dire « reconnaître quelque chose de répréhensible ». En incise, « ouais, j’avoue, j’ai passé une trop bonne soirée », « avouer », ironie cyclique de la langue, se rapproche un peu de son premier sens (12e-17e) : « reconnaître comme sien », de advocare, appeler auprès de soi (comme dans « Mon père ne peut plus l’avouer pour sa fille » (Corneille, Horace, IV, 6)). Disant « j’avoue », le locuteur reconnaît comme siens, aux yeux de l’autre qui l’écoute, les actes qu’il décrit. Comme tous les tics, « j’avoue », à travers un langage faible en apport sémantique, se fraie un chemin vers l’autre.

 

bon courage : au revoir

 

Très en vogue au jour d’aujourd’hui*, « bon courage » est le tic solidaire par excellence. L’été 2019, on me le disait sans cesse. Il faut dire que c’était la canicule, et que c’est un moment propice au partage de souffrance. Mais « bon courage » n’a pas attendu que le thermomètre monte à 38 degrés pour se la raconter.

On sait tous ce que veut dire « bon courage », et dans certaines situations il est LA chose à dire. Votre femme vient de se faire la malle avec votre meilleur ami, vous partez à l’hôpital rendre visite à votre vieille tante agonisante. Il vous faut, pour affronter cela, du courage, c’est-à-dire du cœur, de l’ardeur en acte. « Courage » vient de « cœur » (suffixé avec -age comme dans « bavardage »), mais du cœur comme force morale. Bref, bon courage est pertinent dans les moments qui mettent votre cœur à l’épreuve.

De fait, le dire pour dire au revoir à votre boulanger qui vous rend la monnaie, c’est limite. Le présupposé, c’est que soit 1) le mot a tout son sens, vous avez eu des infos secrètes et vous savez que son four à pain va exploser dans la journée, soit 2) le mot a encore un peu de sens, et vous trouvez que, même si rien n’explose dans l’atelier, son job est quand même terrible, collé au four par 38 degrés, même si lui en réalité en est assez content, soit 3), le mot n’a plus de sens, mais vous vous en foutez un peu, c’est votre formule de cohésion sociale du matin, un petit moment de connivence pour se faire plaisir et bien commencer la journée. Allez hop, merci pour la baguette, et tous à notre vie pénible qui risque de nous coûter notre cœur.

 

dans la vraie vie, pour de vrai

 

Ce tic joue le rôle de compensation linguistique7 à notre réalité virtuelle omniprésente. Je l’entends proliférer autour de moi à grande vitesse, témoignant de notre besoin de distinguer nos deux modes d’existence, l’existence filtrée, sublimée de nos écrans, et l’expérience concrète. C’est l’équivalent, pour les jeunes, du groupe adverbial « en réalité », mais il nous informe davantage sur l’évolution de nos vies. Nos vies, et pas notre vie, puisque nous voici à présent dotés, apparemment, de plusieurs vies, qui se vivent en parallèle. Mais les contraintes, le principe de réalité, ne s’applique qu’à l’existence « pour de vrai », « en vrai » (tic synonyme du premier8). « Dans la vraie vie » est ainsi la nouvelle façon de dire « dans la vie », mais l’ajout de l’adjectif « vrai » indique une échelle de réalité dont il pointe le haut degré. On rencontre parfois la version américaine et marketing de l’expression, « IRL », comme In real life, qui fait aussi référence aux rencontres en chair et en os que certaines plateformes organisent entre leurs usagers.

Pourquoi alors dire « vraie » plutôt que « réelle » ? Le qualificatif « vrai » n’est pas ici l’opposé de virtuel. Il marche plutôt comme un intensifieur, comme dans « le vrai boulanger pétrit sa pâte avec ses mains » (et pas avec ses pieds). Le « vrai » boulanger c’est le boulanger authentique, celui qui fait son levain naturel, la farine dans ses cheveux. Ce que dit « vrai », c’est l’authenticité, un label de traçabilité (attention, vraie baguette).

La vie, par définition, de vita en latin, la vie, du verbe vivo, je vis, c’est quand on n’est pas mort. Une vie moins vraie, en ce sens, serait une vie… plus morte. Ce que confesse alors l’ajout du « vrai » en tant qu’intensifieur « dans la vraie vie », c’est que la vie sur les écrans n’est pas aussi vitale que l’autre, et peut-être un peu mortelle, ou du moins, fantomatique9.

Enfin, cette expression attire également l’attention sur le fait qu’on aborde une expérience vraiment vécue, où nos réactions sont celles d’êtres qui connaissent aussi des contraintes (contrairement à la vie virtuelle où tout est possible). Ainsi « dans la vraie vie » peut servir à souligner les limites de notre existence et restreindre le champ d’actions possibles ; comme le dit la romancière Anna Gavalda, « dans la vraie vie, il faut faire des choix10 ». « Dans la vraie vie » remplit en fait souvent la fonction d’adverbe adversatif, il dit « d’accord, mais », marquant l’opposition et souvent le début d’une vanne (désolée frère mais descends de ton nuage) ; il montre qu’au fond, même si nous sommes mus par nos addictions technologiques et nos fantasmes de puissance augmentée, un certain bon sens11 nous permet encore de faire la différence, et introduit un pragmatisme de résistance.

 

frère : employé en apostrophe

 

Voici le tic solidaire par excellence, employé en apostrophe, au début ou à la fin d’un énoncé : « Frère, t’as pas vu mon stylo ? Allez, aide-moi à chercher, frère ! » où la solidarité sociale est vécue sur le modèle (ou la métaphore) de la famille12.

« Frère » est issu du latin (frater) et désigne d’abord un lien familial. Mais il existe depuis fort longtemps en français sous son sens métaphorique et surtout religieux (pour désigner certains proches, qu’un autre lien que le lien du sang réunit). Les chrétiens sont « frères en Jésus-Christ », car l’Esprit saint atteste que « nous sommes enfants de Dieu » (Lettre de saint Paul aux Romains, 8, 16). Ce n’est pourtant pas l’influence catholique qui explique l’expansion rapide de l’apostrophe nominale « frère » entre les jeunes13.

Pourquoi alors nos jeunes adultes s’apostrophent-ils ainsi ? L’apostrophe est un moyen linguistique d’identification de son interlocuteur, lequel, ici identifié (métaphoriquement) comme frère, est mis d’emblée, dans le discours, sur un pied d’égalité et de familiarité ; ce qui est une injonction à bien recevoir l’énoncé et désamorce le conflit. Le succès de l’apostrophe « frère » s’explique sans doute par l’influence conjointe 1) de la coolitude afro-américaine venue des États-Unis, « frère » étant la version française de brother, ou « bro », très employé entre jeunes amis, et 2) de la référence au modèle familial comme étant le « plus noble degré du lien14 », modèle importé d’Algérie). Bro s’utilise ainsi aux States depuis le début du 20e en un sens communautaire, qui valorise l’égalité entre les membres (noirs à l’origine) d’un même groupe socioculturel. Il sort du ghetto vers les années 1970, et sert depuis à apostropher ses amis blancs ou noirs, mais plutôt de sexe masculin. Aujourd’hui, si « frère » vient des banlieues où il est arrivé vers les années 80, il a largement gagné tous les milieux sociaux15. La particularité géniale de l’emploi de « frère », c’est son expansion référentielle remarquable : « frère » se soucie peu du sexe de l’interlocuteur, et peut indifféremment être lancé à votre copain, votre copine, votre frère et votre sœur, voire votre mère16. Frères, je vous le dis, les féministes ont encore du souci à se faire.

 

pas de souci : pas de problème

 

Voilà un autre tic très solidaire, très dans l’air du temps sentimental, mais qui me fait rire, car en disant qu’il n’y a pas de problème, vous présupposez qu’il pourrait y en avoir un quand même. La négation fait cela : si vous dites « je ne vais pas vous mentir », tic pas malin du politique, c’est fichu, le doute est semé et le mensonge possible. La négation est toujours seconde et pose l’existence de ce qui est nié. L’autre souci de « pas de souci », c’est justement le mot « souci ». « Souci » a subi une désémantisation et est devenu synonyme de « problème » ; « pas de soucis dans le sens du trafic vers l’A 86 », peut-on lire certains jours dans Le Parisien. « Souci », apparu vers le 13e siècle sous la forme « soussi », désigne, dans ses premiers siècles d’existence, une inquiétude profonde, voire une angoisse. Vers la fin du 14e, il prend une coloration plus romantique, mais reste le signe d’un sentiment inquiet, et peut même servir à désigner l’être aimé : viens là mon souci, toi qui me remues et m’obsèdes, emploi attesté dans le poème de Corneille intitulé « Sur une absence en temps de pluie », où l’on peut lire « je vous jure, mon cher souci » (que vous me manquez17). L’amour crée le souci bien sûr, car qui aime, se soucie.

Dire « pas de souci » revient donc à adopter (linguistiquement au moins) une attitude aimante, pleine de désir de protection. Avec, toutefois, la conscience de la possibilité des emmerdes. C’est sans doute la raison pour laquelle « souci » est un mot privilégié du lexique parental, « tu as un souci mon petit bout de chou chéri ? Mais non, pas de soucis… ttttutuuttttt. Fais un gros dodo mon biquet ».

Sous l’influence du sentiment donc, et par expansion de l’emploi hypocoristique18 de « souci », le mot s’est banalisé et exporté au bureau, dans la rue, partout où vous allez et que vous faites un truc qui, grâce à Dieu, ne pose pas trop de problèmes (et en plus on vous aime). Le succès de « pas de souci » révèle en filigrane une société explosive, travaillée par des sujets inflammables et des conflits potentiels que la plupart d’entre nous tentent, tant bien que mal, de désamorcer.

 

sur : préposition experte

 

Là, par exemple, « on est sur un bouquin de linguistique assez pointu ». Raison pour laquelle il me faut traiter « sur », d’autant que je suis sûre que vous y êtes confrontés dans votre vie quotidienne, et au restaurant en particulier. Car l’emploi populaire de « sur » (pour décrire ce dont on parle, l’identifier) émanerait du milieu gastronomique, voire bistronomique : ce terme serait employé dans la formation des œnologues. Eux ont donc toute légitimité pour vous expliquer que « vous êtes sur un blanc très minéral et un produit très naturel ». Mais cet emploi de la préposition se retrouve partout : dans une pub pour le dentifrice Sensodyne, un type à lunettes explique qu’on est « sur une très bonne nouvelle pour les gens qui souffrent de dents sensibles » ; à propos des violences perpétrées sur les gilets jaunes par les flics, Castener temporise, « on est sur le temps de l’enquête judiciaire19 ». Nous sommes donc sur une belle généralisation.

À l’origine, la préposition « sur » cohabite en français entre le 10e et les 16e-17e siècles avec « sus » (sus aux bourgeois !), et synthétise étymologiquement trois formes latines, super, supra, et sursum (qui donnera « sus »), qui n’ont pas tout à fait le même sens. Super est déjà polysémique en latin, où on le voit signifier « dessus », avec ou sans mouvement, mais aussi « à propos de » (comme dans j’écris sur l’origine du mot « sur »), et même « au bon milieu de » (la nuit par exemple). « Sur » a donc toujours été suremployé, au sens propre et figuré (« je travaille sur mon tapis » ou « sur un sujet génial »).

« Sur » est déjà massivement utilisé à la fin du 19e et au début du 20e, et c’est peut-être la faute à Zola qui multiplie, dans son roman La Débâcle, les constructions verbales dynamiques et militaires où « sur » suit un verbe plus ou moins conquérant, comme « marcher sur Paris20 ». Sur cette bonne lancée, son emploi ne cessera de s’étendre jusqu’à nos jours.

Mais les deux emplois typiques de « sur », jusqu’à peu de temps, étaient 1) soit les emplois dynamiques, où le verbe dénote un mouvement plus ou moins concret ou abstrait et « sur », son point d’aboutissement (exemple : « déboucher sur », « taper sur ») ; 2) soit les emplois statiques, qui eux, étaient plutôt associés au sens concret : « je suis sur mon tapis21 ». Si vous étiez « sur » quelque chose, vous y étiez vraiment, physiquement. Voilà donc la nouveauté de l’emploi qui vous énerve peut-être : placé derrière le verbe « être », « sur » peut à présent introduire un objet abstrait, sur lequel il est impossible de s’asseoir22.

« Je suis sur Paris » relève déjà de ce changement sémantique, qui est encore plus manifeste dans les emplois récents du terme. Le sens abstrait étant associé aux emplois plus dynamiques de « sur », la posture conquérante indiquée par la formule reste symboliquement active dans ce nouvel emploi. « Je suis sur un gros coup » signifie « je vais casser la baraque et je maîtrise ». C’est la raison pour laquelle les experts de tous bords aiment l’utiliser. Ils se positionnent avec le verbe « être », se définissent même comme étant au-dessus de leur sujet, en position de maîtrise. Les types qui sont « sur », ils gèrent.

« On est sur un arôme long en bouche » vous invite donc à admirer le vignoble à côté du vigneron qui contemple ses terres, ses raisins dégorgeant leurs sucs à vos pieds. « On est sur un cancer très agressif » fait plus bizarre, mais là au moins en tant que patient vous savez que vous êtes en de bonnes mains, il y a quelqu’un dans la pièce qui maîtrise le sujet. N’hésitez donc pas, vous aussi, à vous y mettre, parce que dans la vie, y a pas de cadeau, et si vous n’êtes pas sûr d’être sur, on a vite fait de vous mettre dessous (le tapis). Mieux vaut faire preuve, en notre siècle d’experts, de la grande volonté de maîtrise dont témoigne cette petite préposition.

 

voilà (-voilà) : le pouvoir de l’anaphore

 

« Voilà » fait partie de ce que la grammaire française appelle les « présentatifs » (avec « c’est » et « il y a »), qui permettent de présenter quelque chose en le situant dans l’espace-temps. L’emploi tic de « voilà » n’est pas semblable à l’emploi prépositionnel, « voilà le facteur », mais correspond à l’emploi seul, conclusif, que l’on entend à la fin d’une phrase, d’un discours. « Voilà, donc, ce que je peux dire. Voilà. » Que fait-on donc à répéter parfois jusqu’à trois fois ce mot ? (Voilà voilà voilà.)

 

« Voici » et « voilà » viennent de formes verbales non soudées aux 13e et 14e siècles, suivies du démonstratif : « vois-ci », « vois-là ». C’est-à-dire que la deixis (action de montrer) y est doublement présente, à la fois dans l’impératif, qui enjoint de regarder, et dans le démonstratif, qui dirige le regard, plus près (avec ici), plus loin (là). Ce n’est qu’au 16e que « voici » et « voilà » apparaissent dans leur forme soudée (on colle « vois » et « ci » : « voici » et « vois » et « là » : « voilà ») et que l’ordre donné devient invisible.

L’alternance vocalique i/a (la même qu’en anglais dans this et that) signale un rapport plus ou moins proche à l’objet de discours ; « voici » traditionnellement annonce, et « voilà » récapitule, grâce à son pouvoir anaphorique. L’anaphore (de ana-phora, mouvement vers l’arrière), en linguistique, est la capacité qu’ont les mots de faire référence à ce qui a été dit avant, et d’y faire référence en moins de mots. Par exemple, tout pronom est anaphorique, et si je vous dis « il a l’air fatigué non ? », « il » fait référence, dans mon discours, à une personne dont j’ai déjà parlé auparavant, ce que mon interlocuteur comprend spontanément. C’est de ce trait anaphorique que le pronom « quoi », autre tic mais plus ancien, tire également son pouvoir de synthèse et de clôture : voilà, quoi. C’est ça que je voulais vous expliquer, quoi. L’anaphore joue sur notre capacité à mémoriser des informations et à faire acte de synthèse pour déployer un discours (économie discursive).

« Voilà » en fin de discussion permet à la fois d’inclure l’auditeur dans le même espace-temps du discours, de le contraindre à partager la conclusion, et signifie en réalité : « Tu vois bien, puisque je viens de te le dire, là, n’en parlons plus. » « Voilà » agit donc comme une formule magique rhétorique : elle dit « sois d’accord et tais-toi », elle affirme que le sujet est clos.

Il est tout à fait possible d’avoir « (alors) voilà » au début d’une histoire. Celui qui parle l’emploie avant de se lancer dedans, comme une grande inspiration accompagnant l’effort cognitif nécessaire pour faire sens de ses souvenirs éparpillés23. La valeur récapitulative est toujours au cœur de « voilà ».

Plus « voilà » se répète, plus il perd son pouvoir de clôture efficace et révèle surtout le trop grand désir d’en finir. « Voilà voilà voilà » est donc un symptôme linguistique de gêne sociale et peut aussi signifier qu’en fin de compte, on n’a plus rien à se dire.




Les syntactics

à la base (de base) : d’abord

 

« À la base » est employé ces jours-ci comme synonyme de la formule « d’abord ». Ce tic logique s’est vu condangé, comme il se doit, taratata, par l’Académie française, en 2013. Les groupes prépositionnels « à la base » ou « de base », pour s’employer comme l’exige la norme académicienne, doivent impliquer le sens de « base », c’est-à-dire de « socle », de « première étape », sens issu du latin par le grec basis où le mot signifiait « marche », « point d’appui ». Pour être toléré par les académiciens, le nom « base » devrait se construire avec un nom, qu’il précéderait pour en indiquer la première étape, exemple : « À la base de toute réussite, il y a le talent. » Ou « base » devrait suivre un nom et fonctionner alors comme un qualificatif synonyme de « basique », exemple : « Un vocabulaire de base suffit à devenir président. » La formule seule, « à la base », s’emploie aujourd’hui comme formule adverbiale synonyme de « d’abord », « premièrement ». Exemple : « À la base, je voulais faire un livre de linguistique marrant. »

Moi je trouve ça pas mal, l’expression « à la base ». J’y vois une métaphore, qui, comme la formule « dans la vraie vie », manifeste notre besoin d’ancrage concret (en ces temps virtuels) : on utilise le mot « base » pour ancrer notre discours et donner un poids concret à notre argument. « À la base » est donc une métaphore utile mais hélas, en devenant tic, elle n’est plus très efficace.

 

du coup : par conséquent

 

« Du coup » est peut-être le tic le plus répandu du moment : tendez l’oreille, il est partout. Chez les jeunes, les moins jeunes, les presque vieux. Dans les bars, à la radio, à la fac. Pas une semaine ne s’écoule sans qu’un de mes élèves ne me pose une question en classe sans la « ducouter » : « Du coup madame, on peut faire une pause ? »

Le nom « coup » nous vient du bas latin colpus, qui contracte le latin classique colaphus, « coup donné avec la main, soufflet », lui-même pris au grec kolaphos. Il commence à être employé en français vers le 10e siècle sous la forme « colp », qui assez vite donne « cop », qui devient « coup » vers les 14e et 15e siècles. À partir du 16e, « coup » est polysémique, et valse du « coup de poing », « de dé » et « de fusil » au « coup » tout court, que l’on boit, fomente, ou même, plus tardivement, vers le 19e, que l’on tire24. Je cite Flaubert, qui à propos de sa deuxième nuit, moins fiévreuse que la première, avec la courtisane égyptienne Kuchuk-Hanem, en dit sobrement, à son grand ami et poète Louis Bouilhet, « j’ai tiré un coup seulement25 ».

Deux valeurs sémantiques semblent activées par tous les emplois de « coup » : le contact, et la rapidité (d’une situation). De là naît probablement la valeur temporelle de « coup » comme un « moment », une « fois » (exemple : « du premier coup », « à tous les coups »), attestée au 17e. Puis le sens logique et consécutif que « coup » peut également exprimer : « du même coup », « du coup » pour dire la conséquence, toujours rapide. En effet, le coup comme contact a un impact, qui mène à une conséquence. L’Académie française propose l’exemple « un poing le frappa et il tomba assommé du coup » pour expliquer le passage du sens propre au sens figuré et logique.

Le groupe prépositionnel « du coup » marque bien, au début donc, une conséquence rapide, brusque, d’un état de fait, équivalent alors à la formule « de ce fait ». Ivre, je glisse dans l’escalier et du coup j’emploie le mot selfie*26.

Donc, « du coup », en début de phrase, ne se conforme pas, par définition, à cet emploi second (conséquence logique et brutale d’un état de fait). Hier soir, au bar où j’étais (pour travailler à ce livre bien sûr), une jeune femme s’est avancée vers le comptoir et a lancé au serveur, « du coup, je vais prendre un mojito s’il vous plaît ». Cet emploi serait, selon les académiciens, abusif. Pour rendre conforme ce « du coup », il nous faudrait ajouter quelques détails à l’histoire. Peut-être que cette jeune femme était là, à attendre depuis trois heures par 38 degrés de canicule, à faire de grands gestes désespérés au serveur, mais que ledit serveur, qui était parisien27, s’en foutait bien. Alors, au bord de la déshydratation sévère et ivre (de colère seulement), elle s’était traînée jusqu’au comptoir pour y éructer : « Du coup, j’aimerais un mojito ! »

Du coup, dans la vraie vie*, on dit « du coup », plutôt pour rien du tout, sinon rester dans le coup, apparemment logique, de la conversation. Avec « du coup », j’articule mon histoire, j’introduis une dynamique narrative dans mon discours. Nos « du coup » d’adultes compensent l’impossibilité de tout comprendre, et sont comme l’écho des « pourquoi » impossibles des enfants de 3 ans : à défaut d’avoir pu expliquer pourquoi l’herbe était verte, on dit que « du coup on n’a pas besoin de l’arroser ». « Du coup » est une arme linguistique massive qui produit une impression de cohérence (à peu de frais). Du coup, moi aussi je l’utilise. Tout semble clair et logique, du coup, je suis sûre que vous êtes d’accord.

 

encore une fois

 

« Encore une fois » remplit la même fonction pseudo-logique que « du coup ». Il s’emploie désormais en début de phrase, ce qui logiquement devrait signaler que le locuteur est en train de radoter, que celui qui l’écoute ne fait pas assez attention. Mais le plus souvent, « encore une fois » se décoche alors que rien n’a encore été dit, ou alors en plein milieu d’un speech, quand on ne sait pas trop comment enchaîner : en le disant, vous enclenchez alors un processus inconscient où vous semblez très cohérent, dans la continuité et relance de votre discours, et le type qui vous fait face se colle le rôle du mauvais élève, qui regardait par la fenêtre le vent bouger les feuilles plutôt que de vous écouter. Dûment rappelé à l’ordre, l’élève s’extirpe de sa méditation et revient fissa à vos moutons. Avec « encore une fois », je rappelle l’attention et relance ma parole avec autorité. En apparence. Car, en réalité, la formule me permet de combler le vide, et pendant que je continue à occuper en surface l’espace du discours, de réfléchir à ce que je pourrais bien dire ensuite. Son succès révèle en fin de compte surtout notre peur du silence ainsi que l’obligation de rentabilité maximale de notre parole.

 

en même temps

 

Nous retrouvons ici le tic que le flambant Macron a peut-être grillé à force de l’employer, et même de le revendiquer28. L’avenir le dira. En même temps, au moment où j’écris, il est encore à la mode. Au sens actuel, que je viens d’utiliser, « en même temps » est tout bonnement synonyme de « cependant », « en revanche » ; c’est-à-dire que la locution adverbiale sert à introduire un argument opposé à celui qui vient d’être présenté, mais qui mérite autant d’attention.

« En même temps » requiert de l’auditoire qu’il veuille bien accepter de considérer deux éléments a priori non conciliables. Sa popularité témoigne de l’évolution dans notre rapport aux informations. Avec l’infinité d’infos disponibles en permanence sur Internet, le flux continu d’éléments à traiter simultanément, en synchronie, plutôt qu’en diachronie, notre appréhension des données se modifie. On s’habitue à traiter en parallèle des données disparates (ce faisant, on se déshabitue à les enregistrer). La syntaxe montre la même évolution : on traite les infos à plat plutôt que de les hiérarchiser par des conjonctions de subordination. La temporalité de l’information a changé de visage, elle semble figée dans un présent permanent.

Enfin, je lis surtout dans le succès actuel de la formule l’effort du locuteur pour réunir ses interlocuteurs, un geste linguistique de rassemblement (plus ou moins désespéré) : le mot « temps », du latin tempus, temporis, désigne d’abord « l’époque », cette période de temps qui nous réunit. Comme dans la célèbre harangue introductive de l’orateur latin Cicéron dans les Catilinaires29, « O tempora, o mores » (ah, quelle époque, quelles mœurs), « en même temps » a d’abord vocation à rappeler aux auditeurs que nous sommes du même bord, que nous partageons la même époque et qu’il nous faut livrer le même combat. En cela, « en même temps », de même que « frère » et « bon courage », constitue un tic, enfin une rhétorique, solidaire.




Les intenstics

grave, juste et trop

 

Quelques tics relèvent de notre super-enthousiasme à vivre les événements sociaux (ou intimes) de la façon la plus intense possible : ce sont les adverbes dits « intensifieurs » dans le jargon linguistique. Ces adverbes, voués à dire le « plus », sont très vite perçus comme insuffisants, et se retrouvent aussi vite dégagés au profit de nouveaux adverbes plus hyper-excessifs encore. Cette valse illustre le paradoxe de l’intensité : l’intensité se vit dans une abondance et un épuisement, son expression est donc condangée à une péremption rapide.

Exemple : « J’ai vu une pièce de théâtre tellement géniale hier soir. Tu vois, les mecs étaient dans des cages en verre et ils parlaient dans des micros, y avait un parcours de salles, et l’histoire était racontée dans le désordre selon ton numéro de salle, c’était trop alternatif. Enfin, c’était grave puissant, quoi. C’était juste… hallucinant. Une tuerie30. »

Selon le philosophe Tristan Garcia, notre société s’est mise en quête d’intensité quotidienne depuis l’avènement de l’électricité au 18e siècle, qui a promu une métaphore et un modèle électrisants de vie idéale31. L’individu moderne s’épuise à rechercher des sensations fortes qui, bien sûr, ne font que décroître au fur et à mesure qu’elles se pratiquent : c’est le drame ancestral du Don Juan qui s’ennuie, et ce que Garcia appelle « l’effet de routine ».

Les adverbes intensifieurs sont ainsi prédisposés à devenir nos tics : ils disent d’abord notre excitation, notre émotion, et ont une fonction purement expressive (les adjectifs qui les suivent disent déjà le haut degré !), c’est pourquoi on peut les dire « explétifs » (c’est-à-dire qu’ils sont inutiles au sens et à la grammaire de la phrase, qui se passe très bien d’eux). Ils incarnent le décalage entre l’excès de l’implication (motivation électrique) du locuteur et l’impossibilité pour le langage de rester à la hauteur, à la mesure de cet excès. Plus je prononce un mot, plus son sens s’émousse. Le langage s’use vite, encore plus vite que notre quête d’intensité, qui nous use nous aussi.

Ce que « grave », « juste » et « trop » ont en commun, c’est d’avoir perdu en surface, comme tout tic qui se respecte, leur valeur sémantique d’origine, pour ne retenir que le trait intensifieur. Les trois adverbes se prêtent bien à l’intensification (dire le très haut degré de ce qui suit) pour des raisons diverses.

« Grave » et « juste » viennent tous deux du latin, gravis signifiant « grave, lourd » et justus à la fois ce qui observe la justice, mais aussi ce qui est adéquat et exact (la justesse). L’emploi adverbial de « grave » (« c’est grave intéressant »), qui n’est à ce jour pas enregistré dans nos dictionnaires, dérive probablement de l’adverbe « gravement », disant déjà l’intensité (par le poids). « Il est gravement atteint » serait ainsi devenu, par simplification (et apocope, chute de la dernière syllabe), « il est grave atteint », « j’ai grave faim ».

L’emploi de « juste » comme intensifieur a moins à voir avec le sens de justice que celui de justesse : dans « c’est juste incroyable », j’attire l’attention de mon auditeur sur le choix pertinent, exact, du mot qui suit l’adverbe « juste », « incroyable » dans mon exemple. Cette utilisation de « juste », devant l’adjectif sur lequel je veux insister, est un calque de la construction syntaxique anglaise : it’s just amazing. L’anglais suit en effet le principe (de répartition des informations) appelé « end-focus » (focus final) et place à la fin de sa phrase l’élément à mettre en valeur. Ainsi « juste » intensifie en retardant l’arrivée du mot « important » (ce qui crée un microsuspense).

Quant à l’adverbe « trop », il vient de thorp, terme francique32 signifiant « amas », « groupement « et « village » (qui donnera Dorf en allemand et « troupe », « attroupement » en français). On peut encore voir l’influence de l’anglais too much dans l’emploi intensifieur de « trop » (où « trop » veut seulement dire « très »). On aurait alors d’abord eu, dans les années 1970, « toi, tu es vraiment trop », avant d’avoir, depuis les années 2010, « tu es vraiment trop adorable ». Notons aussi que le 17e siècle français avait déjà recours à l’adverbe au sens « beaucoup » (non excessif), comme dans ce vers du Phèdre de Racine (1677) où Thésée, père éploré, s’apprête à rendre hommage à la dépouille de son fils Hippolyte (qui s’est fait occire par un monstre surgi des eaux) : « Allons de ce cher fils embrasser ce qui reste, (…)/ Rendons-lui les honneurs qu’il a trop mérités ».

 

tuerie, mortel : les mots de la mort (qui ne tue pas)

 

Signalons enfin le registre macabre dans lequel s’inscrivent toute une flopée de tics de langage exprimant l’intensité (surtout chez les plus jeunes d’entre nous). J’ai déjà mentionné dans le chapitre 2 la banalisation des émotions dans le langage mi-écrit, mi-oral de nos communications (sur les réseaux sociaux), où les émoticônes nous permettent d’envoyer des réactions instantanées et épidermiques sans profonde assise émotionnelle. Les mots de la mort qui ne tue pas rejoignent le peloton des expressions dont le lexique « dépasse » une vision objective de la réalité. « Je suis mort de rire » (dans sa version ironique, quand il signifie « ce n’est pas drôle du tout »), « j’ai pas fermé l’œil de la nuit, je suis mort ce matin » (ou sa version anglaise qui fait encore plus d’effet, « je suis dead »). Dans ce dernier exemple, il y a hyperbole (exagération), mais le lexique de la mort y est employé pour décrire un état plutôt négatif (de grande fatigue), on garde une sorte de continuité. Il peut sembler encore plus choquant que les mots les plus violents s’invitent à notre table, « ce tiramisu, c’est une tuerie », et plus globalement dans le domaine de nos plaisirs et des évaluations positives, « ce film était vraiment mortel », où « mortel » signifie tout simplement « génial », emplois que l’on rencontre à partir des années 2000. La banalisation socioculturelle des mots désignant nos pires souffrances est indéniable. On peut interpréter ce recours fréquent aux mots macabres comme un mécanisme inconscient de catharsis : confrontés à une réalité violente, les jeunes locuteurs la disent et la redisent de façon ludique pour en purger leur esprit, pour en rire aussi. Le langage violent offrirait ainsi une compensation à la dureté de la vie, et rétablirait l’équilibre, transformant celui qui subit en acteur qui agit (en parlant). Cependant, soulignons que la banalisation sémantique même qu’accélère le tic, vitesse grand V, prouve l’innocence de l’expression. « C’est mortel » ou « c’est une tuerie » n’ont plus grand-chose à voir avec la mort, en ce sens, mais ils ont tout à voir avec le franchissement de frontière (de vie à trépas). Le trait sémantique retenu dans ces tics-là, c’est l’idée que la mort est la dernière limite, le point ultime dont nul voyageur ne revient jamais (The undiscovered country, from whose bourn/No traveller returns33, Hamlet, 3, 1). « Mortel » et « tuerie » sont les nouveaux « top » (tic des années 1980, où on eût entendu « il est top ton tiramisu ») ; à chaque fois, l’intensité maximale est atteinte au sommet (top en anglais), au plus haut degré d’une échelle. Nos plus hauts degrés, de nos jours, sont sépulcraux, et radicaux : on ne peut en revenir.

Alors la prochaine fois que votre ado vous dit « papa, ton tiramisu c’est une tuerie », ne souffrez pas. Souriez, car lui exprime simplement son plongeon dans l’expressivité pure et vous signale qu’il vit une expérience exaltante et limite. Et que grâce à vous et à votre tiramisu, il n’aura peut-être pas besoin de se droguer pour faire l’expérience de la limite.

 

chez les jeunes, les acronymes (lol, BDR, MDR, PLS)

 

Les expressions d’intensité ont une vie encore plus active chez les plus jeunes locuteurs, dont la verte et bouillonnante ardeur tend souvent à s’exprimer dans le langage (à défaut de s’exprimer dans le corps, trop occupé à grandir) par des acronymes. L’acronyme est un groupe d’initiales abréviatives qui s’est installé dans le lexique, et fonctionne comme un mot. Le premier acronyme récent du type tic d’intensité de jeune est probablement lol, acronyme de Laughing out loud, littéralement « rire à haute voix ». « Lol » entre dans l’Oxford English Dictionary en 2011 et dans le Petit Robert en 2013. L’équivalent français, à la mode également de nos jours, est MDR34, acronyme de « mort de rire ». Mais « mort de rire » comporte une nuance macabre que j’ai décrite ci-dessus, et signale davantage la dureté de nos temps.

Comme les smileys dont j’ai parlé au chapitre 2, les acronymes se sont répandus à grande vitesse dans le langage dans les années 1990, avec l’arrivée de la communication par textos et autres formes courtes, semi-orales semi-écrites, de discours. Toujours comme les smileys, les acronymes de type lol facilitent la cohésion sociale, permettant à peu de frais de s’impliquer dans la conversation et de s’y montrer réactif.

Dans ce type de communication, les intenstics s’inventent, se ringardisent et se renouvellent à une vitesse foudroyante. Ainsi, adultes, rien ne sert de vouloir parler jeune, le temps que l’expression vous arrive, elle est déjà périmée. En ce moment caracolent en tête « au BDR » et « en PLS35 », acronymes signifiant « au bout du rouleau » et « en position latérale de sécurité », deux tics exprimant une fatigue fatale (comme mort, et dead) et ne retenant, comme tous les intenstics, que le sens de « limite », « fin de ».

L’expression « au bout du rouleau » vient originellement du théâtre : le rouleau, ou « rôle », ou « rollet », désigne les feuilles roulées autour d’un bâton, technique de fabrication des premiers livres (depuis l’Antiquité). Sur les planches, aux 16e et 17e, les acteurs lisent ainsi leurs répliques sur leur rollet, et se taisent, lorsque leur rôle est fini, et qu’ils sont « au bout de leur rollet36 ». Puis, avec l’arrivée des banques au 18e, et des rouleaux de pièces de monnaie, l’expression est remotivée, et on est « au bout de son rouleau », non plus quand on n’a plus rien à dire, mais quand on est à court d’argent. Fin 19e, l’invention du phonographe fournit une nouvelle métaphore, c’est la fin de la chanson (jouée sur le cylindre) qui sonne le chant ralenti et agonisant du cygne. On se rapproche alors de notre sens actuel d’épuisement. Ainsi l’expression, pour faire sens, puise dans les images de son époque, qui toutes activent l’idée d’un processus touchant à sa fin.

*

À l’oral se dégagent ainsi principalement deux tendances : le besoin de se la raconter, de prendre la parole et de la garder le plus longtemps possible (au jour d’aujourd’hui, voilà voilà voilà, encore une fois), mais aussi le désir de ne pas créer de conflit (ce que j’ai appelé « le mou consensus »). Quand on se rencontre pour de vrai et qu’on se parle, on se la joue expert, « ouais là je suis sur un gros dossier », mais aussi fraternel : « t’inquiète, il n’y a pas de souci ». Les jeunes, eux, sont moins mous que les vieux, et font la compétition d’expressions d’intensité, tandis que leur lexique macabre nous rappelle que la vie n’est pas si rose, et que pour la continuer, il faut avoir l’énergie de lutter.








1- La frontière entre le tic et le non-tic se situe là, à mon avis. Si vous adorez un mot et l’utilisez à dessein, ce n’est pas vraiment un tic, c’est votre style, c’est votre stic. Il suffit de faire l’expérience : le tic est, comme le sparadrap du capitaine Haddock, très collant. Le tic commence toujours sa vie dans votre langage à votre insu. Les petites blagues récurrentes au boulot du type « comme un lundi » ne sont donc pas des tics mais les deux ont en commun le manque de créativité et le mimétisme social.


2- Distinction établie par Merleau-Ponty dans sa Phénoménologie de la perception, entre une parole passive (parlée) et une parole qui fait naître le sens (parlante).


3- Triste nouvelle pour les amateurs de l’argumentation en trois parties et de la structuration hiérarchique de la pensée.


4- Certains tics (puisque le sens diminue avec la haute fréquence d’emploi du mot) mènent à un phénomène appelé « grammaticalisation », où un mot du lexique se met à servir d’outil grammatical (il met en relation les autres mots lexicaux) : « genre » sert ainsi (comme like en anglais et comme « en mode* » en prend le chemin) d’adverbe, de conjonction polysémique et vague, ou de mot-béquille visant à ne rien dire sauf à garder le contact : « Là il m’a dit, genre, t’as vraiment rien de mieux à faire ? » « Genre » en cet emploi fait à peine écho au sens lexical de « genre », catégorie permettant d’identifier un individu (comme dans « le genre humain »).


5- C’est une des morts possibles du tic, car elle entraîne une prise de conscience des locuteurs, et donc une vigilance accrue. Qui dit conscience métalinguistique forte dit mort du tic (l’inverse de la tique qui se plante dans votre peau au printemps, qui elle doit être endormie pour que vous vous en débarrassiez). L’autre façon de mourir, pour le tic, c’est la lexicalisation. On s’habitue au nouveau sens affaibli et on n’entend plus du tout le sens originel de l’expression.


6- Il semble en effet que le tic « belle journée », ayant été commenté et critiqué (voir à ce propos la vidéo hilarante du journaliste David Costello-Lopes), soit, comme « au jour d’aujourd’hui », en voie lente de ringardisation.


7- Jouent aussi ce rôle les expressions du type « je reviens vers vous » (que les gens disent avant de disparaître à jamais), et les métaphores organiques ou génétiques comme celle de l’ADN (pour exprimer la vraie identité de quelqu’un ou quelque chose).


8- Qu’emploient beaucoup les moins de 25 ans, comme dans cet exemple vache lu sur Twitter, adressé à quelqu’un qui a sans doute abusé (mais de quoi ?), « Les gens t’aiment pas pour de vrai ».


9- Voir smombie* et les nouveaux rapports amoureux (ghosting*).


10- Avant l’ère digitale*, il aurait suffi de dire « dans la vie, il faut faire des choix » (à moins d’essayer de faire entendre raison à Emma Bovary).


11- « Dans la vraie vie » est rassurant, c’est la touche linguistique prosaïque au milieu de la vie fantasmée : pour ceux qui ont vu la saison 8 (épisode 4) de Game of Thrones et suivi ce scandale, c’est le gobelet Starbucks que l’accessoiriste oublie de débarrasser et qui reste là, bien droit dans son plastique, sur la table en bois du banquet.


12- La famille (les liens du sang) se retrouve aussi convoquée dans une métaphore très à la mode chez les jeunes (15-25 ans), le sang (de la veine). Si votre fille dit de son prof de math, ce prof c’est le sang (aussi écrit 100 dans les textos), ou même sang de la veine, ça ne veut pas dire qu’elle vient de faire une recherche génétique sur Internet dont les résultats sont irréfutables, et que ce prof est en fait le cousin du grand-père disparu avec sa secrétaire au fin fond de la Creuse, non, cela veut dire que votre fille est une fille bien et qu’elle aime son prof.


13- À moins que vos ados ne rêvent d’aller passer leurs vacances au monastère.


14- J’emprunte l’expression à Alice Zeniter, L’Art de perdre (Flammarion, 2017).


15- Sous l’influence du rap, comme l’explique Aurore Vincenti, linguiste experte en mots de la rue (voir Les Mots du bitume, Le Robert, 2017).


16- Confession récente d’une de mes élèves, qui nous a dit appeler « frère » sa mère, que ça ne dérange pas.


17- Les amateurs de poésie peuvent aller lire Stances, « Sur une absence en temps de pluie ». Notons au passage qu’appeler l’être aimé « mon souci » plutôt que « mon amour » ou « mon chéri » comme on le fait aujourd’hui témoigne d’une certaine lucidité.


18- Que j’ai déjà défini comme étant un type de vocabulaire affectueux.


19- Nouvel Obs du 7 mars 2019.


20- D’après des statistiques élaborées par Benjamin Fagard et citées par Jean-Marc Proust sur slate.fr.


21- (Mais que fait-elle donc là ? Eh bien, du yoga, pardi.)


22- Sans doute peut-on aussi s’asseoir à présent sur les cactus (hommage à Jacques Dutronc).


23- Ou expliquer son « cas » à un nouveau docteur, comme dans le blog du médecin et écrivain Baptiste Beaulieu.


24- Bien sûr, ce découpage chronologique ne repose que sur les emplois attestés dans les ouvrages que je consulte, et à ce titre, ne vaut qu’à titre indicatif. (Peut-être certains locuteurs grivois et visionnaires du 16e siècle déclaraient-ils déjà aimer tirer des coups.)


25- L’évolution de « je tire un coup » à « je tire mon coup » (de l’expression tirer son coup), est intéressante d’un point de vue linguistique et socio-sexuel : il dévoile la position de dominant solitaire du tireur dans le coup, et de passivité du partenaire. La question est : peut-on tirer son coup à deux ? Sans doute que oui, et alors c’est le miracle de l’amour.


26- Oui, ce livre a aussi l’ambition (pédagogique) de vous faire réviser ce qui a pu être expliqué dans un autre chapitre.


27- Petite vanne démagogique uniquement destinée à séduire les lecteurs non parisiens.


28- Lors d’un meeting en avril 2017, le futur président lançait ainsi à son auditoire : « Excusez-moi, vous avez dû le noter, j’ai dit “en même temps”. Il paraît les amis que c’est un tic de langage » ; avant d’insister : « Je continuerai à l’utiliser ! »


29- Discours prononcés en 63 av. J.-C. par Cicéron pour dénoncer l’époque de corruption dans laquelle Rome vit alors et qui laisse Catilina conspirer contre la République.


30- Certains reconnaîtront ici l’hommage à La Trilogie de la vengeance que Simon Stone monta presque en entier aux ateliers Berthier au printemps 2019, et où les spectateurs, répartis en trois groupes, devaient changer de salle à la fin de chaque acte, chaque groupe assistant donc à une version différente de l’histoire.


31- Voir La Vie intense : Une obsession moderne (Éditions Autrement, 2016). L’adjectif « disruptif » et son dérivé « disrupter », très à la mode également, empruntent encore au domaine de l’électricité : au 19e, on parle de décharge (électrique) disruptive, qui provoque une étincelle (« disrupter » vient du latin dis-rumpere, briser, faire éclater, rompre).


32- Langue parlée par les Francs, d’origine germanique.


33- « Cette contrée inexplorée, confins d’où nul voyageur ne revient » (Hamlet est en train de contempler l’idée de mettre fin à ses jours).


34- MDR se rencontre encore en majuscules, en quoi il ressemble moins à un mot « normal » du lexique que lol, le plus souvent écrit en minuscules, mais il se dit aussi parfois à l’oral.


35- La PLS est la position dans laquelle il vaut mieux allonger (sur le côté, donc) les gens qui ont fait un malaise avec perte de conscience (mais qui respirent encore, attention ; pour les autres, surtout ne les touchez pas et mettez-vous vite en quête d’un défibrillateur, non sans avoir au préalable composé le 18. J’avoue*, je sors d’une formation aux gestes de premiers secours).


36- Voir La Puce à l’oreille, de Claude Duneton (Le Livre de Poche, 1990, p. 339).



CHAPITRE 6

Vrai ou fake ?
La crise de confiance

Gare aux bobards (caveat)

Avant de présenter ici quelques mots révélant notre rapport problématique à l’information, par pure transparence, je vous dois une brève confession. Quand j’étais petite, en fin de maternelle, j’ai eu une drôle de maîtresse. Elle nous assemblait autour d’elle, comme font les maîtresses, et quand nous étions tous bien en rond et sages, elle nous demandait de raconter des histoires : et nous avions le droit de dire exactement ce que nous voulions, que le récit soit vrai ou faux, vécu ou rêvé. Mais ce sont des mensonges, disions-nous inquiets, déjà bien occupés à faire la différence entre le vrai et le faux, le bien et le mal. Non, ce ne sont pas des mensonges, ce sont des histoires, répétait-elle doucement. Alors, en bons petits élèves, on a tous obéi. C’est nos parents qui étaient contents, quand, soir après soir, en guise de devoirs à la maison, on s’est tous mis à leur raconter n’importe quoi, en insistant pour qu’on nous croie. La maîtresse, qui était remplaçante, a fini par être remerciée. J’ai donc goûté, à 5 ans, à notre épistémè de post-vérité. Qui aurait dit que la maîtresse était en vérité une avant-gardiste ?

 

Depuis Nixon et le Watergate, on était tous au courant qu’un président en fonction peut inventer de gros bobards pour parvenir à ses fins. Mais l’arrivée de Trump au pouvoir a empiré les choses, jusqu’à bouleverser la notion même de vérité. D’après le Washington Post, le président des États-Unis en était, fin avril 2019, à 10 000 mensonges (en moins de 3 ans, avec une moyenne de 8 mensonges par jour). En 1992, le dramaturge serbo-américain Steve Tesich (dans un essai paru dans le magazine The Nation) le déplorait déjà : les Américains, trop usés par les mensonges présidentiels et « associant dorénavant la notion de vérité aux mauvaises nouvelles (…), [ont] décidé, en toute liberté, qu’[ils] voulaient vivre dans un monde post-vérité ». L’expression « monde post-vérité » est reprise et popularisée dans le livre The Post-Truth Era, de Ralph Keyes, paru en 2004, qui souligne l’existence d’une troisième catégorie d’affirmations qui ne seraient ni des vérités ni des mensonges, mais se situeraient entre les deux. Fini LA vérité, exit le contrat de confiance, bonjour la réalité alternative.

Nous traversons depuis quelques années une crise de confiance : l’autorité en général (l’État, les politiques), les médias, l’information et la vérité sont remis en cause. Les médias comme les politiques nous mentent, les infos sont truquées, résultat, nous nous réfugions sur les réseaux sociaux ; mais comment être sûr que les nouvelles qui y circulent, sélectionnées par des algorithmes* auxquels nous ne comprenons goutte, soient dignes de confiance ? Dès lors, qui croire, où, et comment ? Comment faire encore confiance quand on a été trompé1 ? Quelle différence y a-t-il entre un mensonge, une nouvelle bidon et ce que les Américains appellent le rubbish ?

 

Beaucoup de mots et d’expressions traduisent cette crise de confiance, mais aussi les outils pour en sortir ; le doute quant à l’autorité de l’information, sa légitimité, est certes important, mais doucement se dégage une nouvelle tendance, s’esquissent les prémices d’une nouvelle confiance : à travers le retour au temps long de l’information. Dans le succès grandissant des slow* news, des podcasts*, on peut lire, peut-être, le signe que nous sommes prêts. Prêts à s’armer contre le flot continu des infos, à s’extirper de la fatigue des nouvelles (vraies, fausses et bidons), à prendre le temps d’apprendre pourquoi un clic ne doit pas être automatique, et pourquoi nous méritons les informations que nous avons2.

 

algorithme : ensemble des règles opératoires propres à un calcul

 

Le nom « algorithme » est depuis quelques années dans toutes les bouches, mais il est prononcé tantôt avec expertise, tantôt avec une sorte de terreur sacrée selon notre degré de compréhension du terme. « Algorithme » bénéfice ainsi de l’aura propre aux choses mystérieuses et compliquées, comme jadis « informatique » le fit pour les plus vieux d’entre nous.

« Algorithme » vient d’Algorithmus, version latinisée, vers le 12e, du nom d’un grand mathématicien, géographe et astronome perse, Muhammad Ibn Mūsā, surnommé Al-Khwarizmi (c’est-à-dire l’homme de Khorezm, région aujourd’hui ouzbek dont l’actuelle Khiva fut la capitale). Au 9e siècle, Al-Khwarizmi publie plusieurs ouvrages de mathématique dont l’un fait connaître au monde arabe puis occidental le système décimal (en fait emprunté à la culture indienne)3.

« Algorithme » arrive en français vers le 16e, après avoir flotté entre « algorithme » et « augorisme » vers le 13e siècle, et signifie alors « calcul en chiffres arabes », et par extension « règles élémentaires d’arithmétique » ; l’algorithme d’Euclide, censé être l’un des premiers algorithmes, désigne l’ensemble des règles (ici de divisions) qui permettent de trouver le Plus Grand Commun Diviseur à deux nombres entiers positifs. Pour trouver le PGCD de 100 et 40 par exemple, vous divisez 100 par 40, ce qui fait 2,5, c’est-à-dire 2 de quotient et 5 de reste ; puis vous faites une deuxième division avec le quotient qui devient le dividende et le reste le diviseur, c’est-à-dire, si vous suivez, 40 divisé par 5, qui me font 8 tout rond (et pas de reste, qui est nul). Or le plus grand commun diviseur est le dernier qui reste non nul, c’est donc 5 qui est élu PGCD (et grand bien lui fasse).

Si vous n’avez rien compris, c’est tant mieux, car ça vous permet de mieux percevoir l’effet que peut faire sur vous le mot « algorithme » aujourd’hui.

Vers le 19e, « algorithme » se met à désigner une suite de calculs, de plus en plus longue, pour résoudre un problème d’abord, puis, avec l’arrivée de l’informatique, mener à bien une fonctionnalité. Toutes nos plateformes préférées reposent sur des algorithmes titanesques, les PageRank de Google ou les Timeline de Facebook, à qui nous confions nos données, et qui sont à celui d’Euclide, en terme de complexité algorithmique, ce que le triple salto piqué au patin à glace est aux premiers pas branlants que vous tentez à la patinoire.

Donc, ça peut faire peur. Surtout si les experts nous expliquent que c’est eux qui décident à notre place des informations auxquelles on accède, des personnes qu’on rencontre et peut-être même avec qui l’on couche : déjà qu’on ne comprend rien aux « algo », ce genre de discours nous achève, et finalise notre abandon d’autorité.

Conséquence directe : notre tendance à verser dans le déterminisme technologique et à accuser les algorithmes de toutes nos erreurs, de nos vies sentimentales ratées, de nos votes politiques regrettables. Alors qu’en fait, il suffit d’essayer de faire un algorithme d’Euclide (et pour ce faire, de regarder un « tuto » sur Internet comme je l’ai fait pour les besoins de ce livre) pour se rendre compte que tout ça, c’est du calcul, des chiffres, et qu’il faut quand même un être humain pour les programmer.

 

À ceux imputant aux algos l’accélération de la désinformation, sachez que ce qui est en cause, et constitue un facteur sans doute encore plus important que ces suites de chiffres dans la circulation des mensonges ou demi-vérités, c’est notre crédulité4. On gobe tout ce qu’on peut, et notamment le pouvoir sacré et terrifiant qu’auraient les algorithmes. C’est vrai, une partie de notre vie est certes muée en données chiffrées, mais nous sommes encore en mesure de les décoder5.

 

(fait) alternatif : autre version d’un fait

 

Janvier 2017. Lendemain de l’investiture de Trump. Le porte-parole du tout nouveau président, Sean Spicer, est très contrarié : les médias auraient délibérément minimisé la taille de la foule présente, qui était en fait très grosse, grosse comme jamais à une investiture (d’ailleurs il avait cessé de pleuvoir juste avant que ne commence le discours présidentiel, rajoutera Trump un peu plus tard, car Dieu ne voulait pas qu’il pleuve, et lui non plus d’ailleurs). Confrontée au journaliste de NBC News qui lui demande le lendemain d’expliquer ce mensonge que toutes les données infirment, la conseillère de Trump, Kellyanne Conway, tente de noyer le poisson, et finit par s’exclamer : « N’en faites donc pas tout un fromage, Chuck. » Et de continuer : « Ce que notre porte-parole a donné, ce sont des “faits alternatifs” (alternative facts). » À quoi Chuck Todd rétorque : « Les faits alternatifs ne sont pas des faits, ce sont des mensonges (falsehoods). »

L’expression « fait alternatif » enflamme alors le Web, provoque de bonnes blagues, relance les ventes de 1984 de George Orwell, les internautes se délectant des passages où l’écrivain montre le « Parti » en plein bidouillage de vérité historique, désinformation et lavage de cerveau6. Elle devient monnaie courante au moment de la campagne pour le Brexit, où les combats de chiffres hasardeux font rage7, puis elle s’installe dans nos débats médiatiques, comme une nouvelle donne à prendre en compte dans notre rapport à l’information.

L’intérêt linguistique de cette expression, son absurdité même, est perçue de plein fouet quand elle sort de la bouche de Conway mais on l’entend de moins au moins au fur et à mesure qu’elle se lexicalise (s’installe dans le lexique) : « fait alternatif » est en réalité un oxymore (alliant deux mots incompatibles).

Le nom « fait », dérivé du participe passé factum du verbe « faire » en latin, facere, utilisé en français vers le 12e siècle, désigne ce qui a été fait, produit, actualisé dans une situation réelle. Le fait, par essence, est unique, traçable en tant que résultat d’un événement, et par là même, vérifiable ; on peut nous y prendre.

L’adjectif « alternatif », lui, apparaît vers le 14e en français et dérive également du latin alternare, « alterner », qui se construit sur « alter », l’autre de deux. « Alternance » se dit d’un tour de rôle entre deux personnes. Un fait alternatif serait donc « l’autre » fait, celui qui vient remplacer, relayer le premier. Or, c’est dans la possibilité même d’une alternance entre deux infos que se loge le doute quant à la légitimité de la parole journalistique. Ce doute fondateur est le pivot de la rhétorique populiste et anti-médias et des théories qui brandissent toutes le même argument du complot : « ils vous mentent ». L’expression introduit une rupture dans la conception monolithique du fait (un fait est un fait), et suggère qu’aucune vérité n’est jamais sûre. En cela l’emploi de l’expression « fait alternatif » autorise une interprétation relativiste de l’histoire et de la vérité. Dans l’air de notre temps cohabitent ainsi avec cohérence le goût pour les petites histoires (storytelling*) et la méfiance pour la grande.

 

(faire le) buzz : bouche à oreille autour d’un événement

 

C’est en 2010 que le Petit Larousse inscrit le nom anglais « buzz » à son répertoire lexicographique, pour en donner cette définition : « Rumeur, retentissement médiatique, notamment autour de ce qui est perçu comme étant à la pointe de la mode (événement, spectacle, personnalité, etc.) » À l’origine, to buzz, c’est faire bzzzzz, le bruit bourdonnant et incessant que font les abeilles et autres insectes en activité, verbe attesté vers le 15e en anglais, qui donne naissance au nom buzz un siècle plus tard. Dès le début du 17e, on rencontre des emplois figurés de buzz en anglais qui s’apparentent à l’emploi actuel ; d’abord le brouhaha que font les gens qui parlent en secouant les bras ; puis ce dont on parle frénétiquement, une rumeur active en phase de propagation. Le poète Abraham Cowley, dans une collection de poèmes d’amour qui furent à l’époque (vers 1650) un best-seller, The Mistress, saisi d’un élan tout pastoral, condange en ces termes le bruit incessant de la ville : « The crowd, and buzz, and Murmurings / Of this great hive, the city » (« la foule, et le buzz, et les murmures de cette grande ruche, la ville »), que le poète ne trouve pas facile à supporter.

« Faire le buzz », en français, c’est donc, depuis une quinzaine d’années, faire du bruit, du brouhaha médiatique : c’est aussi le graal des journalistes du Web, la clé de la capture d’attention du quidam qui s’ennuyait un peu et qui soudain se sent dans le vent.

« Buzz word », littéralement « le mot qui fait bzzz », apparaît en deux mots vers 1950 aux États-Unis, puis s’assemble et se propage à la vitesse des doigts qui cliquent sur leur clavier. Le succès, en français, de « buzz » et « buzzword », accompagne l’amplification du phénomène de viralité* sur le Web : la rumeur n’a jamais été aussi rapide à se propager qu’aujourd’hui, on n’en parle donc jamais autant qu’aujourd’hui.

Il est intéressant que ce soit la métaphore du bruit perçu (d’hommes, ou d’insectes) qui serve le mieux notre conceptualisation d’une information qui se répand. Le mot « rumeur » qui vient du latin rumor, rumoris, et désigne le bruit vague, qui court, jouait déjà de ce sens. La métaphore du bruit convoque l’ouïe, ce qui ajoute une dimension sensorielle à un concept plus théorique (transmission d’info) et découle de l’expérience fondatrice d’une rumeur comme ce qu’on entend par l’oreille (et qui se propage par le bouche à oreille). Mais le buzz des abeilles ajoute au bruit de la rumeur une connotation de frénésie assourdissante et passagère, et fait aussi percevoir les battements incessants des ailes des abeilles qui butinent à droite et à gauche pour faire leur miel, comme les journalistes ou les tweetos.

 

fact-checking(/er) : vérification des faits

 

Anglicismes pur jus, les noms composés fact-checking et fact-checker sont employés en anglais dès la fin des années 1930 pour désigner celles (et ceux) des journalistes dont le boulot consiste à vérifier les faits qui constitueront un article, avant qu’il ne soit publié. Ce travail était principalement réservé aux jeunes femmes, fraîchement diplômées de la fac, qui devaient s’y coller avant de gravir les échelons journalistiques. Les checkeuses non seulement réunissaient les données, mais vérifiaient que les faits se tenaient toujours une fois que l’article était écrit (par quelqu’un d’autre). C’est elles qui bouclaient la boucle. Peu à peu, cette mission incombera aux reporters eux-mêmes.

Ce n’est qu’à la fin du 20e et au début du 21e, en réaction notamment à la nébuleuse désinformationnelle de la guerre en Irak, que se développe le sens actuel de fact-checking : vérifier les infos qui ont déjà été publiées par les autorités (politiques, gouvernementales). Ce métier de vérification a posteriori n’a pas cessé de s’intensifier depuis, et s’appelle, dans les journaux français, « Désintox » (Libération8), « Le détecteur de mensonge » (Le Journal du Dimanche), « Les décodeurs » (Le Monde), « Démonte rumeur » (rue89).

Le fact-checking apparaît donc aujourd’hui comme un contre-pouvoir. Or ce sens est déjà inscrit dans l’origine du mot check, emprunté au 14e siècle par l’anglais à l’ancien français « eschequier », lui-même dérivé de l’expression persane « Shâh-mat » (le roi est mort), qui veut dire échec et mat en français, checkmate en anglais9. Et le verbe check dérive ainsi de ce bon vieux jeu d’échecs (né quelque part en Asie), que les Arabes développent, après avoir envahi la Perse au 7e et 8e siècle, et explorent, en théorie et en pratique (ils auront les premiers champions d’échecs et écriront les premiers traités). Comme vous le savez, mettre en échec le roi, c’est le menacer en l’exposant, le confronter à l’attaque finale (à moins qu’il ne puisse fuir).

« Checker » a donc historiquement une vocation révolutionnaire, et sonne la fin du pouvoir royal, the end of the game. Or l’extension récente (dans la dernière décennie) de la pratique de fact-checking et du nom fact-checker, qui sortent du bureau des professionnels de l’information et se démocratisent, illustre bien les nouveaux rapports de pouvoir. À l’ère de l’info continue et disponible, tout individu « cliqueur » peut jouer à fact-checker. Oui, les contre-pouvoirs sont potentiellement infinis, ce que le penseur vénézuélien Moisés Naím décrit dans The End of Power10.

Le petit problème, quand on se met tous à jouer aux journalistes, c’est notre manque de formation. C’est comme aux échecs : on a beau vous offrir un beau jeu en bois d’ébène, si vous ne savez pas dans quel ordre on bouge les pièces et que la tour ne peut que se déplacer en ligne droite, vous êtes mal partis, et bon courage pour aller faire échec au roi. Le contre-pouvoir, ça ne s’improvise pas.

 

fake news : info bidon

 

« Le cancer des fake news attaque la démocratie », titrait L’Obs début 2019. L’accroche racoleuse est riche en enseignements : d’abord, le cancer a rejoint le rang des expériences si banales et communément partagées qu’elles peuvent servir de métaphore à tout « mal » abstrait, pourvu qu’il soit invasif et dangereux. Ensuite, les fake news, d’après L’Obs du moins, c’est mal, ça se répand vite, et expose la démocratie à un danger mortel.

Ce nom composé est pourtant tout jeune : il apparaît en 2016, lorsque le monde apprend avec stupeur qu’une fabrique de nouvelles bidons tourne à fond dans un bled de Macédoine nommé Vélès, dont certains jeunes habitants se mettent précipitamment à troquer leur vélo déglingué contre une Harley en or. Les infos bidons en question ont beau être fantaisistes (le pape soutiendrait la candidature de Trump, Hillary Clinton serait une grosse raciste, etc.), les claviers s’enflamment et le buzz fait voltiger les dollars (générés par les pubs sur Facebook et Google). Voici Vélès couronnée première reine des fake news.

News vient de l’ancien français « nuveles », les nouvelles, qui désignaient déjà les infos vers le 11e. Fake, lui, a une origine étymologique plus incertaine, mais son emploi en premier terme d’un nom composé était jusque-là surtout associé au plaisir sexuel, dont il paraît qu’on peut le feindre, la dénonciation de fake orgasm étant alors une façon de souligner la duplicité de la partenaire (oui car ce sont les femmes qui feignent, d’où l’appellation bien méritée de « feignasse »11).

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Trump s’empare avec plaisir (non réciproque) de l’expression, qui devient une de ses insultes préférées, avec l’accusation de chasse aux sorcières, à l’égard de la presse qui ne l’aime pas : You are fake news, balance-t-il ainsi, sourcils en bataille, aux journalistes qui osent lui poser de vraies questions dans ses conférences de presse. Fake news devient une sorte de contre-argument vide, une façon de refuser le dialogue, un « non » non argumenté. Witch-hunt et fake news permettent au tribun de génie de se positionner en victime d’un complot, et si les victimes du maccarthisme doivent se retourner dans leur lit (ou dans leur tombe), à voir de quel bois politique cette sorcière à la mèche jaune fluo se chauffe (sans se faire brûler), les pro-Trump trouvent ça chouette.

Fake news, à partir de là, est repris par la presse, puis par vous, par nous. Nouvelles bidonnées à Vélès, accusations mensongères dans la bouche du sorcier républicain, rubbish global à présent qu’on l’utilise à tort et à travers. Fake news, à force d’être baladé de contexte en contexte, veut tout et rien dire, et ne signifie plus très bien, car le langage, pour être signifiant, doit avoir un signifié à peu près stable. Le sociologue Dominique Cardon suggère d’utiliser rubbish à la place, qui signifie littéralement « merde de taureau », et qui est employé aux U.S. au sens de « foutaises » depuis les années 1930. Rubbish aurait le mérite de couvrir l’hétérogénéité des situations d’information, depuis la nouvelle bidon qui emprunte l’apparence d’un article de presse, jusqu’aux pubs virales qui n’ont aucune vocation idéologique ou politique. Enfin rubbish aurait aussi l’avantage de renvoyer au bidet une rhétorique populiste éculée et quelques algorithmes pompes à fric, il n’y aurait plus qu’à tirer la chasse, se laver les mains et aller tranquillement lire les vraies nouvelles. Pas de quoi en faire un cancer.

 

podcast : fichier audio diffusé sur Internet en série

 

« Podcast » (baladodiffuseur en français canadien) est un mot-valise qui nous vient de l’anglais. Il entre dans l’Oxford English Dictionary en 2004 et l’année suivante dans le Robert, et contracte (i)Pod12 (marque déposée par Apple pour son lecteur MP3), et (broad)cast, au sens de « diffusion » ; le podcast est donc, par extension, tout ce qui peut être diffusé sur mon lecteur perso.

Le podcast marque une nouvelle étape dans l’appropriation individuelle des fonctionnalités d’Internet. Sa construction linguistique le dit clairement : le mode de diffusion n’est plus un média pour tous, « large » (radio, télévision, puis Internet), mais un support pour moi ((i)pod). « Podcast » marque un second temps dans l’appréhension de l’information, ou du divertissement ; le temps où je m’approprie les contenus dont je décide en les téléchargeant que je les écouterai quand je le désire. Et ce, non par le biais de mes yeux collés à l’écran, mais par mes oreilles (perception plus active mais aussi plus érotique).

Le premier sens historique de broadcast (qui compose donc, par aphérèse13, la deuxième moitié du nom podcast) est lié aux semailles. Cast y est le participe passé adjectivé signifiant « jeté », et broad, adverbial, décrit l’ampleur dans le mouvement (jeté). Ainsi, fin 18e, broadcast est une technique de semis dite « à la volée », utile sur les sols fragiles. Quand broadcast arrive sur le terrain des médias (radio et télé) au début du 20e, c’est donc une métaphore : les infos se diffusent, à la volée.

Un siècle plus tard, le podcast, si l’on veut bien retracer la métaphore du semis, permet de récolter les graines semées sur Internet ; de faire soi-même sa moisson parmi toutes les cultures qui y sont proposées. Le podcast dit « natif14 » est en plein boum15, il recrée un espace sonore où au gré de vos désirs, dans une temporalité choisie et non subie, vous voyagez. Il manifeste, comme tous les aspects de la culture dite « slow* », le besoin de ralentir. Ralentir, afin de récolter les bénéfices, les fruits de l’infinie richesse disponible sur le Web, autrement que dans l’indigestion incessante des infos, doucement, où l’on veut et quand on veut, au gré de nos balades. C’est le temps post-critique d’Internet, le temps d’après la fatigue, le temps du choix, de la pause, où l’on s’arrête, on revient en arrière, où l’on constitue, à tempo plus humain, une mémoire culturelle propre.

 

post-vérité : où la notion de vérité n’est plus pertinente

 

« Post-vérité » est la traduction littérale en français, le « calque » de l’anglais post-truth.

Le préfixe post, venu du latin, veut dire « derrière » spatialement ou « après » temporellement. D’habitude, il relègue le mot qui le suit linéairement à une période révolue16. Ainsi, « post coitum animal triste » se dit de l’animal après qu’il a effectivement connu le coït, comme le post-impressionisme succède à l’impressionnisme.

Or ce n’est pas du tout le sens que « post » octroie à « vérité » dans « post-vérité », et ce changement linguistique marque bien un tournant dans notre rapport à l’information (et à la vérité). La « post-vérité » ne désigne pas une époque suivant la proclamation d’une vérité avérée (établie comme vraie). Non, « post-vérité », dont l’origine anglaise, post-truth, est élue mot de l’année 2016 par l’Oxford English Dictionary, désigne l’époque où la vérité est révolue, où son concept même n’a plus de raison d’être, plus de pertinence17, ce que le dictionnaire définit littéralement ainsi : « dénotant des circonstances dans lesquelles les faits objectifs sont moins influents dans la formation du débat politique et de l’opinion publique que le recours à l’émotion et aux croyances personnelles ».

Il semble donc que le premier à utiliser ce mot, comme je l’ai dit plus haut, soit ce dramaturge déçu, Steve Tesich, qui fait le triste constat d’un peuple en overdose de rubbish et qui préfère ne plus croire à quoi que ce soit. Notons bien l’hyperbole, c’est-à-dire l’exagération, suggérée par la tristesse, mais aussi sa limite : car si notre époque était vraiment celle de la post-vérité, l’expression même serait-elle devenue à la mode ? Si « post-vérité » nous parle, nous choque et nous émeut, si nous y réagissons et comprenons ce que l’expression décrit, à juste titre, comme la défaite de la raison dans son combat contre les forces de l’émotion, n’est-ce pas parce que, pour certains, voire beaucoup d’entre nous, nos émotions travaillent encore, de concert avec ce qu’il nous reste de raison, à désirer la vérité ?

Une hyperbole transmet davantage un sentiment (la déception et la peur face à ce danger ici) qu’une description pertinente et mesurée (puisque l’expression exagérée trahit l’intensité dudit sentiment). Si l’expression « post-vérité » est apte à saisir un phénomène actuel en tant qu’il est déplorable, elle ne peut être juste pour décrire toute notre époque : d’abord, parce que le rubbish n’est pas une chose nouvelle (si si, il y a déjà eu des mensonges de grande envergure dans le passé) ; ensuite, parce que, bien que, tout à l’excitation de nos joujoux de Noël brillants et super-démocratiques, on ait mis quelque temps à réagir au pouvoir invasif du trash, toute une cohorte de gens (dont l’information est le métier) est encore là pour nous apprendre à y résister, et à chérir cette pauvre vérité malgré tout. Les vérités restent encore bonnes à dire, et sont toujours à venir.

 

(ne pas) spoiler : (ne pas) divulguer prématurément l’élément d’une intrigue et spolier ainsi le spectateur d’une fiction de son plaisir

 

Spoiler se traduit en français du Québec par « divulgâcher » (écrit avec ou sans accent), mot-valise marrant construit sur « divulguer » et « gâcher ». Le Robert inscrit le terme français dans sa version 2020, et certains médias, dans leur louable effort pour lutter contre l’envahisseur américain, tentent de le faire vivre. Mais « spoiler » a, en plus d’un bon temps d’avance, une vigueur, un punch phonétique et un sens spécifique qu’il semble bien difficile de détrôner18.

Toutefois, pour calmer ceux qui se désolent de son origine anglaise et les dépouiller de leur rancœur, il suffit de remonter un peu dans le temps. Spoil est emprunté vers le 14e à l’ancien français « espoillier19 », issu lui-même du latin spoliare signifiant « dépouiller (l’ennemi vaincu) », « prendre comme dépouille ». On ne fait que reprendre spoil aux Anglais, mais en l’adaptant avec notre magnifique terminaison en « -er » (marque des verbes du premier groupe), par quoi spoil devient un gentil verbe et se décline comme suit : je spoilerai, nous spoilerons (mais toi, tu ne spoileras pas).

L’évolution sémantique de spoil en anglais est fascinante : le terme désigne donc d’abord la dépouille militaire, le butin que l’on a gagné au combat, dans la poussière et le sang. Puis, le temps passant, on sort du contexte épique où le héros honorable s’en va d’un pas lent, sa dépouille bien méritée sur le dos, et on perd le sens du protocole ; en gardant celui de la violence. Ainsi, spoil réfère surtout, aux 16e et 17e, aux saccages et pillages peu honorables, et gagne un sens abstrait : on peut spoiler une divinité de sa splendeur en en mal parlant, par exemple. C’est-à-dire que l’écart, du point de vue de l’honneur, se creuse entre celui qui dépouille (qui n’en a pas) et ce qu’il dépouille (d’honorable), comme si le sacré ne concernait plus que la victime dépouillée. Début 19e, spoil peut ainsi signifier ; gâcher une récolte (la dépouiller de sa moisson potentielle) ; violer une femme (la dépouiller de son honneur20) ; gâter un enfant (le dépouiller d’une nature droite et bonne, mythe de l’enfant bon) ; gâter mon bon plaisir.

Dans l’emploi dominant aujourd’hui, à savoir le fait de voir son plaisir de fan de séries gâché par la révélation finale de notre épisode, s’esquisse, en arrière-plan, une sacralisation de la fiction. Pas de la fiction en entier, pas de ses aspects formels, de son esthétique, de la poésie qui la traverse ou sa densité philosophique, non. Mais de ses seuls rebondissements, les fameux cliffhanger, c’est-à-dire les révélations données en fin d’épisode, juste avant le générique, celles qui nous obligent le mardi suivant à dire à nos amis qu’on ne peut vraiment pas sortir (pour rester voir le prochain épisode). Le succès de « spoiler » et de ses dérivés (« spoiler alert » dans les journaux précautionneux) montre ainsi à la fois que notre divertissement est devenu une addiction, avec ce que ce rapport au plaisir recèle de violence, d’attente (dans l’urgence) et de dose de récompense (par la dopamine), mais aussi la réduction de la fiction à une suite d’informations que l’on veut contrôler. Je veux savoir si Daenerys couche avec Jon, mais quand je le veux, où je le veux, c’est-à-dire sur mon canapé, mon magnum chocolat blanc en main et mon chat sur les genoux (mon mec, je n’en ai pas besoin).

L’injonction « tu ne spoileras pas » peut ainsi être vue comme l’une des réactions salutaires au flux continuel d’infos (sur le terrain des séries) et constitue à ce titre, comme « fact-checker », une reprise de pouvoir émancipant l’individu, une sorte de talisman brandi pour empêcher autrui de me nuire : l’info circule tellement vite aujourd’hui qu’on n’a plus le temps d’en jouir soi-même en premier lieu. Mais d’un point de vue plus personnel et biochimique, elle décrit aussi quel type de fan je suis : pas le fan esthète dont le plaisir peut se distiller, mais le fan drogué.

 

slow : mouvement nous invitant à ralentir le rythme, de consommation, de vie.

 

En 1986, le journaliste gastronomique italien Carlo Petrini se révolte contre l’ouverture d’un McDo sur la Piazza di Spagna à Rome, et lance l’adjectif « slow » pour opposer à la fast food, la slow food, plus raisonnée*. L’adjectif prend un sens métaphorique militant et se met à nommer une contre-culture (d’abord alimentaire). Slow food est donc construit en opposition à fast food, slow étant l’antonyme de fast, mais la vitesse est ici le symbole d’un système entier de consommation où les valeurs qu’on lui associe (efficacité, démocratisation de la consommation) sont pointées comme nocives (malbouffe, manque de lien social). Lentement, slow se met à qualifier tout mouvement, voire vie, qui propose de ralentir le rythme de production et de renouer avec le partage, les vrais produits, etc.

« Slow » est parfois traduit par « doux » en français (« lent » ayant une connotation trop négative). La douceur apparaît alors comme un remède aux maux créés par la surcharge d’informations (parfois appelée « infobésité »), qui nous file une grosse « news ou information fatigue21 ». Pour lutter contre le désintérêt des lecteurs épuisés qui, dans un état de neurasthénie avancée, retweetent des infos sans même les lire, la presse s’est ainsi mise au slow journalisme22. Après l’affolement des infos et la prise de conscience que notre cerveau et notre humanité y perdent plus qu’elles n’y gagnent, le moment semble venu de renouer avec le temps long, un temps qui est le nôtre, dont nous cessons de vouloir faire profit et que nous acceptons de perdre. La slow life est à la mode, et les magazines et publicités la vantant ne cessent de fleurir (maison ambiance « slow life », vacances « slow life », « slow tourisme »). La Fontaine avait raison, « rien ne sert de courir, il faut partir à point » : après avoir trop fait les lièvres, nous voici à présent prenant l’allure paisible de la tortue et tentant de nous « hâter, avec lenteur » (« Le lièvre et la tortue »).

 

troll(er) : personne générant sciemment une polémique sur Internet, et son activité

 

Le nom troll surgit, en son sens métaphorique, dans le domaine informatique, en anglais, dans les années 1990, pour désigner une personne qui s’immisce dans un forum, réseau social ou débat en ligne quelconque pour y semer la discorde, sorte de Falbala version scandinave. « Troll » en ce sens arrive en français début 21e, il entre dans le Robert en 2005, et peut à présent également désigner, par extension métonymique, le message posté. Le verbe « troller » le suit de près (2008 dans le Robert). Ainsi un troll trolle des trolls, et votre imaginaire est saturé. Sur la métaphore convoquée au départ de cet emploi, il y a débat : l’inspiration des premiers internautes anglophones semble avoir été, plutôt que le troll moqueur et vilain des légendes nordiques, le verbe to troll en un sens qui nous est peu familier (bien qu’il vienne de l’ancien français « troller »), qui a à voir avec le fait de traîner au hasard des chemins, à la poursuite du gibier, et donne (peut-être) son nom à une technique de pêche, la pêche à la cuillère (où la cuillère n’est pas celle que vous plongez dans votre yaourt, ni le style de service de Michael Chang, mais un leurre métallique de couleurs vives attaché au bout de votre ligne, qui, en tournant ou ondulant, appâte les poissons). Mais le nom « troll » en français, depuis son arrivée mi-19e siècle (du suédois), est trop fortement associé à la créature espiègle pour que l’histoire du leurre lui survive. Sémantiquement, l’emploi métaphorique de « troll », que l’origine en soit la pêche, l’errance ou le lutin, fait de vous la victime ; victime d’un leurre, d’une feinte, d’un tour, d’un individu qui se fait passer pour un autre et met à l’eau tout projet de « vrai » dialogue. La métaphore du troll, comme les expressions « fake news » et « post-vérité », dit encore notre méfiance et notre prise de conscience : le jeu de la communication sur Internet peut être truqué, mieux vaut n’y pas jouer aux actions et vérités23.

 

viral(ité) : diffusion rapide et imprévisible d’un contenu (textes, photos, vidéos, liens, etc.) sur Internet

 

La métaphore médicale du virus (et de sa contagion) débarque dans le domaine informatique dans les années 1980 pour décrire l’infection d’un ordinateur par un programme (volontairement ou non) défectueux. L’effet du virus y est donc délétère. Virus en latin, entre autres « suc » et « jus », signifie « puanteur ». Trente années plus tard, avec le succès d’Internet et la valorisation de la libre et gratuite circulation des informations, la viralité ne sent plus aussi mauvais, et caractérise même un succès de communication. Est dit « viral » ce qui se propage rapidement par voie informatique (réseaux sociaux, etc.). Les vidéos de chats sont parmi les plus virales. Le « marketing viral », lui, travaille sur l’individu qu’il incite à devenir contagieux et à envoyer mails, like et recommandations à son entourage.

Le virus, en biologie, est un organisme résistant qui se propage entre individus (en affaiblissant leur système). Mais la viralité, dans nos espaces virtuels de communication, n’est que l’effet de notre action, notre clic, notre retweet. Le virus, c’est nous, et nous sommes, de façon plus ou moins inconsciente, les vecteurs d’une information plus ou moins pertinente. S’il s’agit d’envoyer des images de chats qui se lèchent les pattes, ou un documentaire sur le terrible chef de guerre ougandais (dont vous n’avez vu que les deux premières minutes), on ne voit pas le problème, me direz-vous. Mais « viral » souligne aussi le caractère incontrôlable du phénomène de propagation, qui n’est plus individuel mais collectif, et semble dépasser ceux-là mêmes qui y ont participé. « Viral » retentit ainsi comme une petite sonnette d’alarme organique : il reste encore un composant vital dans l’espace digital*, que nous autres, êtres vivants, du bout de nos doigts qui clapotent sur le clavier, incarnons. Peut-être alors pouvons-nous nous laver les mains et réfléchir une seconde avant de cliquer sur le chat.

*

Le lexique concernant notre rapport à l’information nous montre ainsi abordant un espace post-critique, (d’après la crise). Les solutions sont nommées afin de lutter contre l’infobésité et l’indigestion de nouvelles plus ou moins bidons : elles se concentrent sur une autre gestion, plus lente, du temps (de l’information). Les phénomènes de propagation des infos sur Internet, eux, sont caractérisés par un grand brouhaha (buzz*) et une grande vitesse, une vitesse qu’on ne peut contrôler, qui nous échappe (viralité*) : on est à l’heure où l’on construit les grands et petits moyens pour y faire front et ralentir leur flux, vérifier leur légitimité (fact-checker*), les retransformer en objets de savoir individuel, pouvant potentiellement me donner du plaisir (podcast*, spoiler*).








1- Oui, on est entre le vaudeville et le drame psychologique.


2- Et les grands sites journalistiques abandonnent peu à peu la gratuité de leurs articles (à laquelle Internet les avait contraints) dans les années 2014-2019. Parfois, la (re)valorisation passe bien par l’argent.


3- On doit aussi à l’un de ses livres le nom « algèbre ».


4- Le sociologue Gérald Bronner souligne ce paradoxe : jamais autant d’informations n’ont été disponibles en même temps, mais leur disponibilité même nous permet d’aller rechercher l’information qui va dans notre sens, celle à laquelle on a envie de croire.


5- Lire à ce propos À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des big data, du sociologue Dominique Cardon (Seuil, 2015).


6- Ce que le Parti appelle la « mutabilité du passé » : pour asseoir son pouvoir dans l’avenir, rien de tel que de modifier les faits passés.


7- Notamment à propos des statistiques données par le camp des Brexiters sur le nombre d’étrangers qui seraient autorisés à franchir le Channel d’ici 2030, chiffré à 5 millions.


8- Par exemple, lors de ce bref et douloureux épisode fin juin 2019, où les internautes affolés ont découvert une vidéo virale de Nagui dénonçant les atroces tortures infligées aux « vaches à hublot » qu’on avait transformées en robovaches pour faire des expériences sulfureuses. Les fact-checkers de Libération ont gentiment apaisé leurs lecteurs en expliquant la nécessité scientifique et le contexte réel, moins terrible, de la situation de ces pauvres et peu nombreuses vaches. Les voies de la science ne sont pas toujours belles à voir, mais on en profite. Pour avoir été sauvée par mes petits hublots-cathéters, je suis bien placée pour le savoir.


9- Et bien sûr, toute une famille de termes proches en italien, espagnol, portugais, latin médiéval, allemand, etc.


10- À l’âge de la politique post-factuelle, le travail de fact-checking est une nécessité. Qui ne suffit malheureusement pas, explique Naím, à faire entendre raison à des citoyens de plus en plus sentimentaux, prompts à croire ce qu’ils ont besoin d’entendre. Par « fin » du pouvoir, Naím entend le fait que les acteurs capables de contester toute prétention à un pouvoir hégémonique se multiplient, que les outsiders ébranlent l’autorité des insiders (et que, si le pouvoir est plus facile à conquérir, il est également plus facile de le perdre). (The End of Power. From boardrooms to battlefields and churches to states, why being in charge isn’t what it used to be, 2013, non traduit en français.)


11- « Feindre » ayant signifié au 12e rester inactif (à force de rêver), qui donnera la feinte, mais aussi, bien sûr, la fiction. La fake news est bien une info fictive, et la fiction, le plaisir des paresseux.


12- Encore un mot de notre lexique quotidien qui se forme sur un nom de marque, comme googler* et ubériser*.


13- Je rappelle qu’« aphérèse » désigne le fait, pour un mot, de perdre sa première syllabe.


14- Le podcast natif n’est pas un « replay » de radio mais un contenu sonore spécifiquement conçu pour être écouté en ligne (au moyen d’une application).


15- Comme en atteste le succès du Paris Podcast Festival, organisé par le philosophe Thibaut de Saint Maurice, dont l’automne 2019 voyait la 2e édition.


16- On trouve d’ailleurs quelques emplois de post-truth en ce sens, où il signifie « après que la vérité a éclaté », comme dans cet exemple de l’OED, pris dans le Sunday Mail en 1985 : « State Cabinetwent into post-truth trauma when it discovered etc.. (Le cabinet ministériel connut un traumatisme post-vérité après avoir découvert bla-bla.)


17- Ce nouveau sens du préfixe post était minoritaire mais déjà présent dans la deuxième moitié du 20e siècle, précise l’OED, comme dans les composés post-national (1945) et post-racial (1971).


18- S’il faut vraiment faire ce putsch, je propose un meilleur candidat, le verbe « spolier », qui existe depuis le 15e, vient du même verbe latin spoliare, et signifie « dépouiller par abus de pouvoir ».


19- En fait, spoil assimile sans doute aussi l’ancien français « despoillier », dépouiller donc, qui vient également de spoliare.


20- Dans La Fièvre dans le sang d’Elia Kazan (1961), au moment sublime où Natalie Wood, nue dans son bain bouillant, pète un boulon de n’avoir pas cédé aux désirs de la chair (et de son mec), elle hurle à sa mère (qui lui demande encore si elle n’est pas allée trop loin) : No, I am not spoiled, mother!!!


21- Définie par l’Oxford English Dictionary comme l’apathie, indifférence ou épuisement mental résultant de l’exposition à un excès d’informations.


22- Le 1 (d’Éric Fottorino), la revue XXI…


23- « Troll » s’est également mis, courant 2019, par extension, à désigner cet inconnu qui s’est invité sur votre photo familiale à la plage, et dont vous découvrez, au retour de vacances, le sourire narquois. Ce sens plus ludique traduit toujours le sentiment de s’être fait… jouer.



CHAPITRE 7

Nos énergies ne sont pas toutes renouvelables :
 quand on voit la vie en vert

Pourquoi la lessive est plus verte chez nos voisins allemands1

Mes classes « vertes » à l’école primaire consistaient à arpenter la gadoue en bottes en plastique pour y ramasser de gros escargots pleins de bave. « Vert » n’avait alors nulle vocation à faire de nous de futurs citoyens responsables, solidaires et eco-friendly. L’écologie politique venait pourtant de naître, mais il lui faudra encore une bonne trentaine d’années avant de pénétrer la société française et son langage quotidien, avant que ses enjeux ne deviennent notre réalité.

Les Allemands, eux, n’ont pas mis tant de temps. Ach, l’Allemagne, ses poubelles de couleur sélective, son muesli, ses poètes et peintres romantiques exaltant la nature (je me souviens encore de la couverture de mon manuel d’histoire, une toile de Caspar David Friedrich, Voyageur contemplant une mer de nuages, 1818). C’est en Allemagne, ou plutôt en RFA, que la métaphore de la couleur verte2 arrive en politique, dans les années 1970, portée par une prise de conscience environnementale qui se manifeste d’abord dans la rue, contre les centrales nucléaires. Les mouvements écolos comprennent vite qu’ils doivent jouer le jeu politique s’ils veulent agir ; les listes « vertes » se multiplient et les premiers partis verts apparaissent, dont le GAZ, Grüne Aktion Zukunft, (action verte pour l’avenir), d’Herbert Gruhl, auteur du best-seller Ein Planet wird geplündert, « Une planète est pillée », paru en 1975, non traduit en français.

Au lendemain de Tchernobyl, en 1986, le gouvernement allemand réagit en créant le ministère de l’Environnement ; mais les Français3, gavés d’idolâtrie technologique, caressent toujours leurs rêves de centrales nucléaires performantes et attendront quelques années avant d’employer l’adjectif « vert » partout4.

Il aura donc fallu attendre, pour que le vert au sens écologique s’impose à notre langue, que nous prenions peur. Car c’est une chose d’entendre dire, année après année, que la planète va mal, que les icebergs fondent, que les ours sont en danger, et c’en est une autre de voir son bébé de trois mois faire sa quatrième crise d’asthme au mois de juin parisien, bercé qu’il est, dans sa poussette, par la fumée polluée des pots d’échappement. Là, enfin, l’écologie fait sens. C’est moche, mais c’est comme ça, la plupart d’entre nous n’ont pas eu l’intelligence de sentir le danger avant qu’il ne s’incarne dans les poumons de leurs enfants et les canicules à répétition.

Pourquoi est-il si humain de faire la sourde oreille au discours écologique ? Parce qu’il nous fait la morale, nous parle de responsabilité, nous demande de faire face aux conséquences de nos gestes, nous impose des limites à ne pas franchir. La plupart des mots du vocabulaire écologique activent les métaphores de la « trace » (humaine), de l’« empreinte » (carbone), du « poids » (de nos actions). Et cela, les grands enfants que nous sommes, qui préférons lancer des boules de neige et nous rêver tout-puissants plutôt que de regarder les empreintes que nous avons laissées, ça ne nous fait pas plaisir. Les Allemands, eux, sont sans doute tenus par ce concept difficile à traduire, la deutsche Angst, sorte d’angoisse existentielle, capable de tempérer les euphories diverses, comme celle que génère la maîtrise de la technologie. Surtout, les limites, ils les respectent5, alors que les Français adorent gruger dans les queues. Au fond, ça commence là, l’écologie, dont le premier terme, « éco », venant du grec oikos, veut à l’origine dire « maison ». En tant que science, l’écologie est l’étude de l’habitat, dans son rapport avec l’être vivant qui l’habite. Accepter la cohabitation revient à partager les ressources de la planète. Depuis les années 2000, on a cessé, en France, de ricaner devant les poubelles multicolores, et on commence à comprendre que l’herbe peut être plus verte, dans notre jardin, qui est le vôtre, si l’on s’y met tous et à plusieurs, avec son compost* et sans pesticides. Alors, certes, il reste du boulot, beaucoup, mais les mots qui suivent sont la preuve que les enjeux écologiques nous (pré)occupent (voire nous dépriment), au jour le jour. Au fur et à mesure que notre intérêt pour la cause écologique s’accroît et que notre perception des dangers encourus par la planète se fait plus concrète, s’étend l’emploi métaphorique du qualificatif « vert ». Depuis les années 1990, « vert », sorti de la politique, s’applique à tout ce qui contribue au respect de mère nature. On croise à présent les expressions « énergie verte », « économie verte », « carburant vert », « livraison verte », « dépression verte » (si si !), « lessive verte » (celle que vous fabriquez vous-même à base de jus de citron et de bicarbonate de soude, et qui ne lave pas vraiment vos fringues).

Aujourd’hui, le vert n’est plus une couleur. C’est une idéologie6. Dans ses premiers emplois déjà, dès le latin puis en français au 13e, « vert » pouvait également désigner une vitalité supérieure : « vert » était le bois où la sève coulait encore, « verts » l’enfant, la vieille personne ou même le sermon, animés d’une fougue supérieure. Lorsque notre vert écolo (moralisateur) évoquera de nouveau cette vitalité fougueuse (plutôt que la fin du monde), alors c’est que la lutte écologique aura vraiment porté ses fruits.




Empreintes

Anthropocène : époque caractérisée par l’empreinte de l’homme sur son écosystème

 

Néologisme savant imitant d’autre noms d’époques géologiques (comme l’Holocène qui suit le Pléistocène qui suit le Pilocène), « anthropocène » est construit sur les termes grecs anthrôpos, être humain et kainos, nouveau. Le terme semble d’abord utilisé ici et là par le biologiste américain Eugene Stoermer dans les années 1980, avant d’être repris et raccourci par le journaliste américain Andrew C. Revkin dans son livre sur le réchauffement climatique, où il écrit : « Nous entrons dans un âge auquel on se référera peut-être un jour comme, par exemple, l’Anthrocene. Après tout, c’est un âge géologique que nous avons fabriqué nous-mêmes7 ». Anthropocène serait donc l’ère dans laquelle l’homme a acquis une telle influence sur la biosphère qu’il en est devenu l’acteur principal. Elle débuterait avec l’apparition des premières conséquences significatives de nos actions sur l’écosystème terrestre.

Le terme est ensuite popularisé par le (co-)prix Nobel de chimie, Paul Crutzen, spécialiste de la couche d’ozone.

Alors qu’« anthropocène », relayé par les médias, s’installe doucement dans nos discussions, il fait encore débat parmi les spécialistes, surtout lorsqu’il s’agit de déterminer le début de cette supposée nouvelle ère géologique, caractérisée par l’empreinte de l’homme sur son écosystème. En gros, la question est : à quel moment a-t-on commencé à saloper notre planète, à taper dans les ressources ? Pour Crutzen, c’est en 1784, début de la révolution industrielle et de la machine à vapeur. Pour d’autres, il faudrait remonter à l’invention de l’agriculture au Néolithique, il y a 10 000 ans environ, lorsque l’humanité se sédentarise et se met à exploiter le sol au lieu de cueillir gentiment les fruits des arbres puis de passer son chemin. D’autres encore, comme la Commission internationale de stratigraphie (corps scientifique coordonnant les études des strates ou couches géologiques), proposent, comme début de la fin, la date de 1945, où explosent, en même temps, démographie mondiale, disparition d’espèces animales, recul des espaces forestiers et concentration de gaz à effet de serre.

L’autre problème, c’est que géologiquement parlant, on est encore dans l’Holocène (époque géologique ayant commencé il y a dix mille ans et définie climatiquement comme une période relativement chaude, d’après les experts). Ainsi, le succès du terme illustre davantage la prise de conscience de la nocivité des activités humaines qu’une pertinence scientifique. Ce qui compte, ce n’est pas quand commence le crime, c’est que tout le monde semble convaincu que crime il y a. Revenant quelques années plus tard sur son emploi du terme, Revkin en souligne l’enjeu : la prise de conscience, par une espèce vivante, que son mode de vie est nocif. Jamais, insiste le journaliste environnemental, dans l’histoire des organismes vivants, cela ne s’était vu. Les cyanobactéries, il y a 2 milliards d’années, ont eu plus d’impact sur l’atmosphère que nous n’en avons sur la concentration de carbone depuis la révolution industrielle. Mais ça ne leur faisait ni chaud ni froid, aux bactéries. La différence entre elles et nous, c’est que nous, nous ne pouvons plus nous payer « le luxe de l’ignorance8 ».

Ainsi, le concept même d’« anthropocène », en faisant de l’homme une force géologique, nous invite à mesurer les conséquences de notre force sur l’environnement. Si l’on ne sait pas trop quand l’Anthropocène débute, on sait que le temps de l’innocence (qui signifie, au sens littéral, « état de ce qui ne nuit pas »), lui, est bel est bien fini. Nous, êtres humains, savons désormais que nous avons le pouvoir de nuire, et à grande échelle.

 

bilan/empreinte carbone : calcul des émissions de gaz à effet de serre dont notre activité est responsable

 

« Bilan carbone » et « empreinte carbone » sont deux expressions synonymes aujourd’hui en français, qui désignent la mesure, pour une activité humaine quelconque, de ses émissions directes et indirectes de gaz à effet de serre (dont le dioxyde de carbone, le CO2, émis dès que nous brûlons des combustibles fossiles pour nos besoins en énergie, mais aussi le méthane, ou le protoxyde d’azote). Quand vous mangez votre steak haché, quand vous lancez votre machine à laver le linge, quand vous vous endormez devant votre télé allumée, quand vous prenez votre voiture (surtout si elle carbure au diesel) pour traverser Paris, ou quand vous faites l’aller-retour Paris-New York pour fêter Halloween chez vos cousins, votre bilan carbone s’alourdit, à chaque fois9.

Un vrai bilan carbone est une opération des plus complexes (proposée par des entreprises pour lesquelles c’est un jeu d’enfant), qui va de l’étude du fonctionnement de la raffinerie de pétrole en Extrême-Orient (d’où est tiré le plastique qui enrobe votre steak) jusqu’à la plaque électrique sur laquelle vous posez la poêle, poêle qui, sans être en Téflon, est acheminée jusqu’à votre Intermarché par des camions eux-mêmes émetteurs de gaz à effet de serre, etc., etc.

« Bilan », arrivé en français marseillais au 16e, vient de l’italien bilancio, et signifie au départ « balance ». Il s’agit de répartir donc à gauche et à droite l’actif et le passif, le positif et le négatif. L’expression « bilan carbone » est un peu marseillaise elle aussi, d’abord parce qu’il n’y a pas que du carbone émis, et parce que c’est le seul bilan où les « émissions négatives10 » sont un plus, et le solde idéal un zéro (« neutralité carbone »). Notre bilan carbone ne peut que nous orienter vers la nécessité de sa réduction11.

L’expression « empreinte carbone » utilise, elle, la métaphore de la trace, métaphore très active dans le domaine lexical de l’écologie. Comme « anthropocène » qui responsabilise l’homme en le considérant comme une force géologique, « empreinte carbone » joue sur la prise de conscience de notre poids, notre gravité, notre capacité à marquer (défavorablement) notre environnement. Le nom « empreinte », qui arrive en français au 13e, est l’ancien participe passé adjectivé du verbe « empreindre », du latin imprimare, « imprimer ». Le nom composé « empreinte carbone » rend implicite, c’est-à-dire soustrait au débat, cette nouvelle évidence : chacun de nos gestes quotidiens (lorsqu’on achète des bananes pour le goûter des enfants ou le ballon Pyjamasques made in China) trace le contour de notre implication écologique.

Difficile donc d’être léger quand on nous tend la balance (carbone) en permanence, et qu’il faut monter dessus avec toutes nos bananes. Le prix à payer de nos actions est d’abord la perte de l’insouciance. L’être humain, qui ne sait pas voler, a inventé l’avion, mais il doit à présent réapprendre à marcher, et à regarder en face les empreintes qu’il a laissées ou laisse encore sur le sol épuisé.

 

burn-out : syndrome d’épuisement

 

Peut-être vous étonnez-vous de voir l’anglicisme « burn-out », très à la mode en français depuis dix ans, dans ce chapitre écologique. « Burn-out » est l’expression actuelle pour décrire un état dépressif ; elle parle certes d’une fatigue résultant d’une vie hyperconnectée, mais elle le fait sur un mode (une métaphore) écologique : dans burn out, qui signifie, littéralement, « combustion totale par le feu », l’homme est considéré comme un écosystème dont les ressources naturelles sont épuisées. Le nom burn-out dérive directement du verbe to burn out, où la particule adverbiale out indique l’aboutissement du procès to burn, comme dans stretch out qui implique que vous vous étirez jusqu’au bout des ongles. Le psychologue américain Herbert reudenberger emprunte le concept de burn out à son collègue Harold B. Bradley, et le développe en 1974, en revendiquant la métaphore de l’incendie (et de l’épuisement de ressources naturelles) : « En tant que psychanalyste et praticien, je me suis rendu compte que les gens sont parfois victimes d’incendie, tout comme les immeubles. Sous la tension produite par la vie dans notre monde complexe, leurs ressources internes en viennent à se consumer comme sous l’action des flammes, ne laissant qu’un vide immense à l’intérieur, même si l’enveloppe externe semble plus ou moins intacte. » Aujourd’hui, pas une journée ne se passe sans que je n’entende parler de burn-out. « Il est où Gérard ? Tu savais pas ? Il est en plein burn-out. »

La « dépression » était une métaphore géologique (le terme « dépression » désignant d’abord un « abaissement du sol ») pour exprimer notre mal-être. Le « burn-out » est une métaphore écologique. C’est en observant l’immense fatigue et découragement de bénévoles venus en aide à des toxicomanes (et devenus totalement hagards après une année de dévouement intensif) que Freudenberger ressent la pertinence de la métaphore : le rapport investissement/récompense n’est pas équilibré, et les apprentis soignants se sont consumés au feu de leur utopie christique. N’est pas Jésus qui veut, et rares sont les maisons de pharisiens où les pécheurs viennent vous laver les pieds de leurs larmes repenties (Évangile de Luc). Mieux vaudrait savoir se tempérer, et comme le sage stoïque, distinguer ce qui dépend de nous (notre investissement au travail) et ce qui n’en dépend pas (tout qui m’entoure et qui frappe mon investissement d’inefficacité). Le succès de l’expression dans nos sociétés signale la prise de conscience, non seulement par les soignants, mais aussi par les employeurs et employés, de la fragilité de notre écosystème personnel ; en tant qu’espèce vivante, notre propre combustible (élan vital, enthousiasme) peut venir à manquer si les conditions de travail sont trop nocives. Le management entrepreneurial a brandi certaines armes bienveillantes* (comme le poste de CHO, Chief Happiness Officer) afin de prévenir les flambées, mais l’idéal d’une vie intense et la tornade de la performance n’ont pas cessé d’attiser nos braises.

L’emploi de « burn-out » vient de rejoindre son milieu naturel sémantique, puisqu’on rencontre également, depuis 2019, l’expression « burn-out écologique », qui côtoie ses synonymes « angoisse climatique », « dépression verte » ou « éco-anxiété ». Depuis que le « burn-out » de notre planète est perceptible, la peur s’installe, durable et étouffante, et ce qui, il y a dix ans, paraissait plaisant (comme la chaleur précoce d’un printemps), alimente de nos jours un sentiment d’impuissance et d’inexorabilité. La prise de conscience écologique, c’est l’insoutenable gravité de l’être.

 

climatosceptique : qui doute de la responsabilité de l’homme sur le réchauffement climatique

 

Le nom composé « climatosceptique » (construit sur les mots « climat » et « sceptique », littéralement « qui doute du climat ») apparaît à la toute fin du 20e, vers 1995. Il caractérise tous ceux qui démentent la responsabilité des activités humaines sur le réchauffement climatique. Souvent, le climatosceptique préfère considérer les variations de notre climat à l’échelle de variations globales, n’impliquant pas les hommes. Parfois, il nie totalement la réalité du phénomène, comme Trump en 2012 lorsqu’il déclarait : « Le concept de réchauffement climatique a été créé par et pour les Chinois afin de rendre l’industrie américaine non concurrentielle », déclaration dont il dira plus tard que c’était une blague. Pour autant, il ne résistera pas à faire une nouvelle « blague » en novembre 2018, publiée sur son fil Twitter à l’occasion d’un grand coup de froid : « TOUS LES RECORDS en passe d’être anéantis par une vague de froid brutale et prolongée. Il est passé où le Réchauffement Climatique12 ? »

Le terme « climatosceptique » laisse entendre que l’on doute. Mais Trump (et d’autres) ne doutent pas, ils nient. En anglais, plutôt que « climatoscepticisme », on emploie plus souvent climate change denial : littéralement « le déni du changement climatique ». Le scepticisme, fondé par le Grec Pyrrhon (vers 322 av. J.-C.), vise d’abord la paix de l’esprit (l’ataraxie) par la suspension du jugement (l’épochè), cet état de sérénité où, ayant envisagé les contraires, le vrai et le faux, ayant observé (sceptique vient à l’origine du grec skepsesthai, « observer ») la contradiction apparente entre ce que ses sens lui montrent et ce que son cerveau comprend, le sage ne se prononce pas et renonce au dogme. Ainsi, le sceptique se tait ; il n’écrit pas de vannes à l’encontre de qui que ce soit, chinois ou météorologues, il se soustrait à la lutte de pouvoir idéologique. Mais nos climatosceptiques, eux, (se) débattent, mus sans doute par cette pulsion très humaine de refuser qu’on nous incrimine tous, révoltés contre l’éco-culpabilité qui veut nous éduquer et nous faire renoncer à notre illusion de puissance. Le fait même de se déclarer sceptique de nos jours, sur une question si vitale, est une autre manifestation de notre ère de post-vérité, et confirme l’ampleur de la crise de confiance décrite dans le chapitre précédent. Les scientifiques ont beau être (plutôt) unanimes et les faits criants, parce qu’ils sont désespérants, on préfère se boucher les oreilles et se raconter d’autres histoires.

 

collapsologie : pensée de l’effondrement du monde

 

À l’opposé des « climatosceptiques », sont les « collapsologues ». Difficile de croire que les deux espèces vivent sur la même planète. Le climatosceptique est au sud de la Floride et se la coule douce, bercé par les vagues de chaleur qui finissent de blondir ses cheveux, tandis que le collapsologue sautille sur un bout d’iceberg fondu au pôle Nord et hurle au drone voltigeant dans l’œil du cyclone Hotgaïa : « Mais puisque je vous dis que je coule ! ! ! ! »

« Collapsologie » est un néologisme pseudo-savant proposé par les Français Pablo Servigne, ingénieur agronome, et Raphaël Stevens, éco-conseiller, dans leur livre Comment tout peut s’effondrer, sous-titré Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, publié en 2015 et arrivant en tête des ventes au début de l’année 2019. Le livre est préfacé par l’ancien ministre de l’Environnement (sous Lionel Jospin) Yves Cochet, collapsologue convaincu et virulent, qui s’y exclame : « Y a-t-il matière plus importante que celle traitée dans ce livre ? Non. Y -t-il matière plus négligée que celle-ci ? Non plus. »

Le terme « collapsologie » joue en premier lieu avec la racine latine collapsus, participe passé de collabi, qui veut dire « s’écrouler », « s’effondrer », racine manifeste dans le verbe anglais to collapse ; puis il emprunte le « o » dit « savant » employé dans les noms des disciplines expertes, où on le trouve suivi du suffixe « -logie » dénotant l’ambition scientifique (comme dans sémiologie, psychologie, scatologie). « -Logie » vient en effet du grec logos, « discours », « parole », « pensée », et identifie le sujet en question comme étant traité de façon exclusivement rationnelle. La collapsologie serait donc la « science » de l’effondrement, l’étude rationnelle de la catastrophe. Or Servigne et Stevens eux-mêmes en donnent, dans leur « manuel », une définition quelque peu différente : « La collapsologie est l’exercice transdisciplinaire d’étude de l’effondrement de notre civilisation industrielle et de ce qui pourrait lui succéder, en s’appuyant sur les deux modes cognitifs que sont la raison et l’intuition et sur des travaux scientifiques reconnus. » Les auteurs, prudents, se gardent bien ici d’autoproclamer « science » explicitement, c’est-à-dire dans le lexique, leur « exercice transdisciplinaire ». Mais c’est la grammaire qui s’en charge, par le biais du suffixe. Le statut de cette pensée de la catastrophe est donc ambigu. Le problème, c’est la médiatisation inouïe, ces temps-ci, de la parole des collapsologues, qu’on entend à longueur de journée débiter leurs prophéties apocalyptiques, et que l’on écoute comme on écouterait des experts, mais avec des frissons dans le dos. Ado, j’éprouvais les mêmes frissons à lire Ravage, de l’écrivain Barjavel (publié en 1943), roman dystopique décrivant la fin (chaotique, terrible) du monde technologique. Mais quand je refermais le livre, je savais revenir à ma réalité. C’est plus délicat avec les collapsologues. Quand ils ont fini de parler, je suis prostrée, terrassée par l’éco-anxiété*. Ne parle plus, faiblement, dans ma tête, qu’une petite voix autoritaire, celle de ma mauvaise conscience, qui me secoue : « Mais va donc chercher du bois dans la forêt pour construire l’arche de Noé, espèce de bonne à rien d’intellectuelle ! »

Heureusement, certains intellectuels plus utiles (comme le philosophe Jacques Bouveresse, l’ingénieur agronome Daniel Tanuro, ou l’historien des sciences Jean-Baptiste Fressoz) ont entrepris de démolir (un peu) la construction théorique des collapsologues, de saper ses fondements (branlants), et s’efforcent de montrer comment la « science » de l’effondrement est vouée, elle-même, à s’effondrer.

 

compost : mélange de résidus organiques et végétaux servant d’engrais

 

Le terme « compost » fait partie du nouveau lexique écologique à la mode, bien que son emploi au quotidien soit encore surtout le fait des bobos écolos parisiens (dont je fais partie). Le mot existe pourtant depuis le 13e siècle en français, mais il a un peu voyagé avant de nous revenir. « Compost » dérive du participe passé latin compostum, du verbe componere, qui veut dire « mélanger », et signifie ainsi, littéralement, « mélangé ». Le mot « compote » est de même origine (la seule différence, c’est qu’on jette le premier et qu’on mange la seconde). Entre les 14e et 18e, on n’emploie plus guère « compost » en français, mais l’anglais, lui, s’en empare, l’utilisant au propre comme au figuré. Les textes du 17e siècle anglais regorgent de composts, comme dans cette réplique d’Hamlet à sa mère Gertrude, où il la supplie, à l’acte 3, scène 4, en ces termes figurés13, de ne pas aggraver son cas et de renoncer à sa vie de débauche : « do not spread the compost on the weeds/ To make them ranker », c’est-à-dire « n’étale pas de compost sur les mauvaises herbes, ne les empuantis pas plus ». « Compost » revient en usage en français au début du 18e siècle, on le trouve sous la plume de nos meilleurs auteurs à la fin du 19e. Chez Flaubert, dans Bouvard et Pécuchet (paru en 1881), où Bouvard, « (e)xcité par Pécuchet, eut le délire de l’engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir ». Chez Zola dans La Terre (1887), où la valeur précieuse du compost est déjà bien comprise par le fermier Hourdequin : « Son principe était que tout ce qui vient de la terre est bon à renvoyer à la terre. Il avait installé de vastes trous à compost derrière sa ferme, il y entassait les ordures du pays entier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les charognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux croupies. C’était de l’or. »

La pratique du compost, le « compostage », est recommandée de nos jours. L’instituteur d’un de mes enfants, à la maternelle, encourage les parents à venir déposer leurs épluchures de patates dans son « lombricomposteur14 » ; l’idée étant d’éveiller la sensibilité écologique et d’enseigner la vertu du recyclage* aux éco-citoyens en herbe de la planète.

Ce qui est en jeu, et en mutation, est la notion même de « déchet », du latin de-cadere, tomber. Ce que nous ne mangeons pas n’a plus vocation à être jeté, mais à être recyclé. Le terme « déchet » est présent dans un autre objectif/programme de la politique écologique, intitulé « l’approche zéro déchet » et défini pour la première fois lors du Planning Group of the Zero Waste International Alliance en novembre 2004. Le projet, né d’associations écologiques et soutenu ensuite par le gouvernement, consiste à viser la réduction drastique de la quantité de déchets produits par la civilisation industrielle. L’objectif comptable de zéro déchet est quelque peu utopique, mais notre marge de progression est immense. La vertu de la formule est son efficacité : tel un slogan, elle réveille notre instinct de compétition et met la barre très haut ; ce qui, en matière d’écologie, où notre orgueil est souvent mis à mal, est assez efficace. Grand défi dans notre petit quotidien, le compost est notre memento mori15 moderne, la tête de mort qui se cachait dans certains tableaux du 17e et se cache à présent dans un tiroir de notre cuisine. C’est notre pot-pourri de poussière, dont nous sommes nés et que nous redeviendrons, mais au moins servirons-nous alors à quelque chose, quelque chose plutôt que rien, ô joie.

 

durable (développement), renouvelable, responsable (entreprise, économie, citoyen) : quand le suffixe « -able » nous éduque

 

Le suffixe « -able », signifiant « ayant la capacité de », est productif16. C’est-à-dire qu’il peut encore créer de nouveaux adjectifs, ce qu’il faisait déjà sous sa forme originelle latine (-abilis). La plupart du temps, « -able » permet de dériver des verbes (durable, aimable, remboursable, échangeable, recyclable, baisable, responsable17), mais il se suffixe aussi parfois à des noms (charitable, équitable).

« -able » est donc d’abord associé à la possibilité. Le plus souvent donc, VERB-able signifie qui peut être VERBé (version passive) ou qui peut VERBer (version active). Vous arrivez tout en sueur, cinq minutes trop tard, devant votre Ouigo de Marne-la-Vallée, dommage, votre billet n’est pas remboursable, il ne peut pas être remboursé, ce qui ne vous rend guère aimable (il n’est guère possible de vous aimer). Mais il y a souvent plus que de la capacité dans le suffixe. Si vous dites d’un bébé qu’il est adorable, vous n’êtes pas seulement en train de constater qu’il peut être adoré, vous êtes peut-être en train de sous-entendre, en plus, qu’il doit l’être (à la racine de tout devoir, il y a un possible). Ainsi l’adjectif en « -able » transmet-il ce qu’on appelle, en linguistique, une modalité, c’est-à-dire non pas seulement ce que vous dites, mais ce que vous en dites, le mode, la manière dont vous le dites, votre commentaire (transmis par la grammaire, ici par le suffixe, et non par le lexique). Ici, que vous pensez qu’il faut adorer cet enfant si mignon.

Le fait que les adjectifs en « -able » soient fréquents dans le vocabulaire écologique indique à quel point le devoir est nécessaire et utile dans le discours écologique. Nous, acteurs d’un monde plus vert, nous devons, ainsi qu’aux autres, de protéger la terre. Un devoir qui n’est plus circonscrit à notre seul espace-temps individuel mais s’inscrit dans un temps plus long (présent et à venir). Le suffixe « -able » nous dicte ainsi discrètement nos devoirs, en activant en nous certaines valeurs ; dans « équitable », une valeur d’équité à respecter dans le commerce avec les partenaires plus petits ; dans « responsable », la responsabilité pour tous, entrepreneurs et simples citoyens, par quoi nous devons prendre en compte le social et l’environnemental dans notre activité économique ; dans « durable », l’inscription d’un développement à une échelle qui dépasse notre génération.

Ce qui fascine, c’est que la plupart de ces adjectifs existaient déjà. Mais la connotation écologique récente étant plus « urgente », elle est en train de l’emporter. Ainsi, en notre époque anthropocène*, « responsable » perd de son extension large (« responsable » ne s’entend presque plus comme « prenant ses responsabilités en général »), pour désigner en premier lieu un citoyen soucieux de l’écosystème. De même, aujourd’hui, ce n’est plus notre amour qui est « durable », mais notre développement ; que les couples se fassent et se défassent, pourvu que survive la planète. Aimons-nous au-delà de nous-même, au-delà de l’ego, touchons le tissu humain que nous sommes, « réparons18 » le vivant.

 

éco- : « maison »

 

Jamais le terme « éco », du grec oikos, « maison », n’aura été aussi productif dans la composition de nouveaux mots que ces dix dernières années. Chaque jour voit débarquer un nouveau éco-machin très éco-friendly ou éco-stressant. Éco-culpabilité et éco-anxiété sont ainsi les derniers maux identifiés par les psychologues comme affligeant nos âmes coupables de mauvais éco-citoyens, certes convaincus qu’il nous reste, au monde et à nous, cinquante ans tout ronds à vivre, mais infoutus de boire notre café dans notre éco-cup en portant notre éco-slip avant d’enfourcher notre vélo vert pour partir à notre éco-boulot. Résultat ; nous portons désormais sur nos épaules harassées tout le poids de l’éco-catastrophe de notre écosystème.

Tous ces éco-néologismes dérivent en fait de notre premier éco-mot, le mot « écologie », composé savant établi à partir des deux mots grecs, oikos, signifiant « maison », « habitat » et logos, « discours », « science ». Littéralement, la science de l’habitat. C’est encore d’Allemagne que nous vient cet Ur-mot écolo, Ökologie. Il naît en effet sous la plume du biologiste et zoologiste Haeckel qui l’invente en 1866 dans la préface de son opus Natürliche Schöpfungsgeschichte (Histoire naturelle de la création). Il faudra un siècle avant que l’écologie ne devienne militante et sociale, ne fasse ses débuts en politique, et que le français s’y réfère comme à une réalité familière et sympathique, à travers l’abréviation (par apocope, c’est-à-dire chute de la dernière syllabe) « écolo ».

Dernière étape linguistique, l’extension inouïe du champ sémantique de l’écologie en ce début de 21e, avec la prise de conscience massive des enjeux de ce que le soin d’éco, notre maison, impose. Il ne s’agit plus de discourir sur l’environnement mais d’agir. Dès lors, la trace grecque de l’ambition scientifique (logée dans -logie) disparaît du mot, et une myriade de composés construits sur éco apparaissent (écoresponsable, éco-friendly, éco-anxiété, éco-blanchiment). Après avoir habité notre maison en regardant par la fenêtre et en rêvant à d’autres découvertes, d’autres planètes, d’autres vies, le temps est venu d’en mesurer les murs et d’en contempler le sol. Ainsi la productivité remarquable d’« éco » témoigne-t-elle de ce moment où notre langue, puisque nous avons compris qu’« il n’y avait pas de plan(ète) B19 », enregistre l’infini champ des possibles applications d’un quotidien plus éco, plus écolo, plus éco-logique.

 

impact(er) : avoir des conséquences sur

 

« Impact » vient du participe passé impactus du verbe latin impingere : « frapper contre » (pour de vrai), « imposer » (déjà au sens figuré). Impingere lui-même est composé de in et de pangere, qui signifie « enfoncer dans », « heurter » (qui a aussi donné le verbe impinge en anglais). Le sens figuré du nom impact (compris comme « conséquence ») domine en anglais à partir du 19e siècle, comme en français vers la moitié du 20e siècle (où il n’a que rarement le sens concret et physique de « point d’impact »). C’est sous l’influence de l’usage anglais (to impact) que l’on s’est mis à utiliser la forme verbale « impacter » à longueur de journée. L’Académie française s’insurge au début des années 2010 contre cet emploi systématique et figuré du nom « impact » et, bien sûr, contre son emploi verbal, « impacter » (car c’est un anglicisme) ; la raison invoquée par les académiciens est qu’« impact », en français, au sens figuré, ne peut signifier qu’un effet d’une grande violence, et non une simple conséquence. Il y a certes, dans l’emploi écologique d’« impact » et « impacter », une forme de banalisation de la violence. Mais celle-ci résulte de l’intégration des enjeux écologiques à notre quotidien. Surtout, l’emploi des deux termes révèle que nous avons pris la mesure de la responsabilité, effective et violente s’il en est (violence vient en premier lieu du latin vis, « force », « vigueur », et signifie d’abord « l’intensité »), de l’humanité sur la modification de son environnement. Le terme « impact » fait œuvre linguistique de coup de poing et travaille précisément à réveiller (brutalement) les consciences écologiques endormies.

Ce qui nous plaît dans le verbe anglais to impact, c’est qu’il dit en un seul mot ce que la construction verbale française dit en trois, « avoir un impact » : l’anglais est donc plus apte à dire l’effet direct, d’autant qu’on a pris la liberté de se débarrasser de la préposition « sur » (qui suivait la périphrase « avoir un impact sur »). On a ainsi fait d’« impacter » un verbe transitif direct. Dans « l’homme impacte l’environnement », le complément d’objet (« environnement ») colle directement au verbe, ce qui manifeste davantage l’immédiateté de l’effet. Enfin, dire « impacter », c’est très air du temps écoresponsable. Car les mots « impact » et « impacter » filent aussi la métaphore de la trace, l’empreinte (carbone), mais en indiquant sa violence (qui vient de sa connotation originelle). Leurs emplois actuels débordent largement du cadre écologique20, mais ils révèlent chaque fois une prise de conscience d’un lien direct de causalité ou de responsabilité entre certains faits ou gestes et notre mode de vie. La transitivité grammaticale exprime exactement cela : aimer quelqu’un signifie que c’est en ce quelqu’un que votre amour s’accomplit ; il en porte la trace (surtout si vous lui offrez des bijoux ou lui faites des suçons, impact plus ou moins durable). Si vous mangez une pomme, la pomme disparaît : l’objet direct est toujours symboliquement ce qui est affecté, modifié par le verbe. Ainsi, si vous impactez l’écosystème, c’est que vous donnez un bon coup de poing dans le mur de votre habitat, que le mur s’en souvient, qu’il en porte la marque, marque que les voisins perçoivent (subissent) aussi, et que vous allez avoir du mal à réparer. Cela dit, les acteurs de l’écologie se sont aussi mis à parler récemment d’impact positif, et ça c’est une bonne nouvelle. Peut-être suffit-il, en définitive, de mettre un bon coup de poing dans l’autre sens, en mobilisant toute notre énergie (renouvelable).

 

raisonnée (agriculture, consommation) : prenant en compte la protection de l’environnement

 

L’adjectif très français « raisonné » s’emploie avec sa connotation écologique depuis le tout début du 21e siècle. Il s’applique d’abord à l’agriculture, qui sera dite « raisonnée » si elle ajuste ses choix et besoins techniques à un certain respect de l’environnement (écosystème local, mécanisme de régulation biologique). Tout est dans la mesure et l’équilibre (assez subjectif et non étiqueté par un quelconque label comme le bio) entre les besoins du consommateur, le bien-être animal, la contrainte économique de l’agriculteur et la protection de la nature. L’adjectif s’étend depuis jusqu’à qualifier l’écologie, une certaine éthique de consommation, voire le consommateur lui-même. Une amie me disait être devenue une « consommatrice raisonnée, zéro déchet ».

À la base*, « raisonner », c’est se servir de sa raison. Le verbe vient du latin ratio, qui signifie « calcul », « discours », et qui traduit le grec logos (pensée, raison). « Raisonnée » indique donc, comme les termes « bilan » (carbone) et « zéro » (déchet), une ambition comptable dans notre rapport à l’environnement. L’adjectif français vient de l’ancien participe passé passif du verbe : « il m’a raisonnée », « il m’a fait entendre raison », « il m’a convaincue (de faire mon compost) ». L’emploi de l’adjectif dans l’expression « agriculture raisonnée » signale d’une part l’entrée de l’agriculture et de notre mode d’exploitation des ressources dans l’âge de raison (rationnel et raisonnable, avec une connotation morale) ; mais surtout il dénote le projet éducationnel21 d’un gouvernement devenu prescripteur (et paternaliste), qui s’applique à raisonner ses enfants agriculteurs en leur tirant l’oreille. Symboliquement, le gouvernement joue à la fourmi de La Fontaine, qui fait la leçon à ces cigales d’agriculteurs : « vous n’aviez qu’à pas chanter tout l’été sous une pluie de pesticides, mettez vos grains au chaud et protégez-les mieux dorénavant ». La société entière (d’agriculteurs et de consommateurs) se trouve ainsi prise la main dans le sac, punie d’avoir trop semé, trop consommé sous une pluie toxique, trop fait la fête de l’hubris à se croire l’égale des dieux. « Raisonnée » nous invite à lâcher les coupes qui débordent, à cesser le délire dionysiaque et à picorer gentiment un grain de raisin ici et là, et sans se tacher s’il vous plaît.

 

transition (écologique, énergétique) : se dit d’un nouveau modèle économique et social impliquant un renouvellement de nos modes de consommation, de production et de travail, et intégrant les enjeux écologiques du 21e siècle

 

Depuis 2017, le ministère de l’Écologie a été renommé « ministère de la Transition écologique et solidaire ».

Le concept même de « transition » écologique, initialement promu par l’anglais Rob Hopkins dans The Transition Handbook (publié en 2008, et traduit en 2010 en France sous le titre Manuel de transition : de la dépendance au pétrole à la résilience locale), s’est formé par analogie avec celui de transition démographique (passage des taux de natalité et mortalité forts à des taux de natalité et mortalité faibles) et repose, comme lui, sur le postulat qu’il existe un autre équilibre que notre équilibre actuel, que l’on peut atteindre ; plus précisément : qu’il serait souhaitable que l’on atteigne. En l’occurrence, que nos énergies peuvent (et doivent) devenir renouvelables, et qu’au terme de ce processus lent d’un équilibre à l’autre, un certain mode de vie, moins intense et moins nuisible à la planète, sera possible.

Le nom « transition », employé en français dès le 14e siècle, vient du latin transitio, dérivé du verbe transire (trans-ire) : « aller, passer au-delà ». Il indique un passage d’un état à un autre, esquisse un mouvement aboutissant à un point d’arrivée. L’expression « transition écologique » diffère en cela du concept de « développement durable », qu’elle est en train de détrôner dans le vocabulaire écologique. Là où le « développement » se concentre sur le processus en cours et ne nous parle pas de point d’aboutissement, la « transition » nous promet que nous arriverons quelque part. C’est une version lexicalement plus optimiste du même effort de modification de nos modes de consommation et de production. Peut-être est-ce la raison pour laquelle l’expression séduit davantage, nos politiques notamment. Le CNTE (Conseil national de la transition écologique), créé en 2013, devait ainsi élaborer des projets concrets afin de développer en France les principes de « solidarité écologique » et de promouvoir la biodiversité. Le terme « transition » a sans doute ainsi une efficacité pédagogique plus forte que le terme « développement ». Enfin, il s’accorde mieux avec l’abandon d’une logique de progrès effréné, progrès que l’on est venu à considérer comme potentiellement nuisible.

Avec la transition écologique, on ne sait donc pas forcément où on va, mais on se serre les coudes et on y va. Dans les emplois latins, transire désignait le passage physique au-delà de, qui pouvait être le passage de la Rome vers la Gaule, pour les vainqueurs, comme César. Mais la transition était également celle qui nous emmenait au-delà de la vie, de vie à trépas (« trépasser »), pour les vaincus, comme Vercingétorix, sens que l’on retrouve dans l’expression « transi de froid », qui veut dire mort de froid. Les premiers emplois de « transition » en français au 14e siècle ont d’ailleurs les deux sens : « passage », mais aussi « agonie ». Souhaitons donc à notre transition écologique et énergétique de nous mettre dans le camp des vainqueurs, et de signifier un passage vers un autre état non mortel et plus désirable, et non pas l’ultime passage, celui qui nous mène à l’éternité des transis. Sinon, sic transit gloria mundi (ainsi passe la gloire du monde), et j’irai périr joyeusement, mon compost* entre les mains.




Re-nouveler nos propres énergies (vive la régression)

D’autres mots et expressions à la mode expriment la conscience que nous avons enfin prise de nos limites : limites de nos énergies personnelles (pas toujours renouvelables), limites de ce que la Terre peut supporter, limites de notre humanité, toujours mortelle, une humanité épuisée, au sens littéral, c’est-à-dire dont on a puisé toutes les ressources. Dans une tribune parue dans Libération, le sociologue Bruno Latour s’exclamait : « la Terre est enfin ronde22 ». C’est en effet la figure du cercle qui est exploitée dans une autre partie du lexique écologique, comme dans le « recyclage » où l’on apprend à reconsidérer les produits de consommation comme étant inscrits dans un cycle, ou dans l’injonction à se « recentrer » sur soi, plutôt que sortir de ses propres limites.

La morphologie des mots que nous allons voir ci-dessous, qui présentent souvent les préfixes « dé- » et « re- », signale l’urgence d’un changement de rythme, d’une temporalité plus lente, plus zen, d’un retour à un état moins épuisant. Ce n’est plus le progrès, l’évolution, mais le retour aux sources (la métaphore de la source pour désigner l’énergie naturelle constituée par l’eau est présente notamment dans le verbe « se ressourcer »). Il s’agit de ralentir23 et de retrouver un mode de vie qui ne nous soit pas toxique*. L’écocitoyen responsable ne rêve plus de se hisser sur les épaules des géants et de conquérir de nouveaux territoires, mais de cultiver son jardin et de décroissance ; il rêve de redevenir Candide.

 

(se) dé-connecter : rompre le contact avec la réalité quotidienne

 

Souvent à l’impératif et à la forme pronominale réfléchie (« déconnectez-vous ! »), parfois suivi de son objet (du travail, du quotidien), le verbe « déconnecter » se compose du préfixé « dé- » et de la base « connecter ».

Le préfixe « dé- » (et ses variantes « de », « des », « dés »), issu du latin, a comme sens principal la séparation, l’éloignement, la privation de, la négation. Dératiser, c’est se débarrasser des rats ; la désillusion, c’est après l’illusion ; la débandade, c’est quand la bande d’hommes (ou autre) se disperse ; la décongélation, c’est quand l’homme augmenté, ou son père, se réveille. À chaque fois, le mot en « dé » désigne un état postérieur à une situation avérée. La négation24 est en effet une opération cognitive seconde (on décongèle parce qu’on a d’abord congelé). Elle présuppose l’existence de la chose niée. L’emploi du préfixe privatif « dé- » dans les injonctions au bien-être qui scandent notre quotidien stressé (déconnectez-vous, destressez, décompressez, détendez-vous) confirme ainsi que notre état premier, notre état « normal », est : la connexion, le stress, la compresse, la tension. Il est ironique que ces verbes soient souvent au mode impératif : ce sont des verbes d’état, qui supportent mal qu’on les enjoigne, car les états sont en général subis et non intentionnels. Je suis amoureuse, je suis malade, je suis stressée : aucun de ces états ne résulte d’un choix conscient que j’aurais pu faire. Ordonner à autrui de se mettre dans un état quelconque relève ainsi du défi : « Soyez heureux, je le veux ! » D’accord, mais comment ?

La clé est dans l’usage réfléchi, « se déconnecter ». Je me déconnecte, nous nous déconnectons ; le pronominal réfléchi monte l’objet du verbe (nous-même) devant le verbe ; le sujet grammatical « je » est alors immédiatement suivi de son objet, c’est-à-dire que c’est le même sujet qui est désigné une deuxième fois, à la forme objet, avec le « m » hérité du cas accusatif latin (rosa rosam, si vous vous rappelez bien). La syntaxe dit le désir de reprise du sujet par lui-même, sujet qui tente de rompre son esclavage numérique en devenant l’acteur de ses affects. Ces injonctions m’invitent à revenir en arrière, à un retour aux sources, à être moi-même à l’origine d’un nouvel état qui serait un retour à ma condition humaine et à ma modeste maison. Paradoxe de l’excès technologique devenu épuisant, la négation a ici une visée positive.

 

décroissance : concept économique et social remettant en cause les bienfaits de la croissance

 

L’économiste américain (d’origine roumaine) Nicholas Georgescu-Roegen aurait été l’un des premiers à montrer les limites du concept de croissance dans The Entropy Law and the Economic Process (1971), et aurait ainsi initié la réflexion économique et écologique sur la nécessité de la décroissance. Un demi-siècle plus tard, de nombreux éco-citoyens sont passés à l’acte (décroissant).

Le nom « décroissance », du verbe « décroître », existait déjà en français depuis le 13e siècle, mais il signifiait le déclin lent, la diminution. Le préfixe « de- » y avait son sens doux, signifiant l’éloignement progressif. « Décroître », c’est cesser doucement de croître. Difficile en effet de concevoir un autre sens quand on sait que « croître » (du latin crescere) veut dire « pousser », « grandir », d’abord pour une plante. La « décroissance » décrit ainsi en premier lieu la courbe inverse de la croissance, celle qui entraîne les êtres vivants vers leur mort.

Au sens actuel, porté par les militants écolos et leur volonté de rupture du modèle économique occidental, il exprime plutôt le rejet même de la croissance (entendue comme système capitaliste et libéral), et fonctionne comme son contraire (antonyme). Le préfixe « dé- » y indique alors non plus un éloignement, mais une privation de. Le mot, dans sa connotation récente, s’est donc radicalisé. C’est pourquoi, concèdent certains décroissants, comme le politologue français Paul Ariès, il peut faire peur : « j’ai toujours dit que la décroissance était un mot obus. L’heure est venue de marier ces mots obus (anticapitalisme, antiproductivisme, décroissance) à de nouveaux mots chantiers : la relocalisation contre la globalisation, le ralentissement contre le culte de la vitesse, le retour à l’idée coopérative contre l’esprit de concurrence25 ».

Ainsi, c’est l’autre sens du préfixe, celui d’éloignement doux, qu’il faut reconvoquer, afin que la décroissance soit comprise non plus comme une rupture nette avec notre régime actuel, mais comme un ralentissement, qui ne serait pas synonyme de déclin vers la mort, mais de regain lent de vitalité naturelle. Penser la décroissance ainsi, c’est aussi impliquer la solidarité pour parvenir à baisser la cadence. La décroissance pourrait alors s’entendre comme une renaissance, une « résilience », autre concept à la mode, convoquant l’autre préfixe de notre projet écologique, le préfixe « ré- ». « Résilience » vient de l’adjectif « résilient », lui-même du verbe résilier, du latin resilire (de re-salire), qui signifie : sauter en arrière. Et depuis les travaux du neuropsychiatre Boris Cyrulnik sur les traumatismes, on sait qu’un bond en arrière peut être la meilleure, voire l’unique façon de rebondir, quand on est face au mur.

 

(se) re-connecter à soi, -ssourcer, -centrer : le préfixe re-, synonyme d’espoir

 

L’autre préfixe employé dans la formation des « mots-remèdes » à notre condition épuisante d’homme moderne, c’est « re- »(ou « ré26- »). Ce préfixe, lui aussi venu du latin, est polysémique ; il peut dire la répétition (réexplique-moi le terme « polysémique » ?), l’intensité (raffermir mes fesses) ou, plus typiquement, le retour en arrière, la régression vers (reconnecter, ressourcer, recentrer).

Les deux sens du préfixe encore productifs aujourd’hui sont ceux de la répétition et la régression, c’est-à-dire le retour à un état antérieur, qui est la valeur donnée par le préfixe dans les verbes mentionnés. « Il est urgent de se reconnecter à soi », nous dit-on actuellement. La connexion ici visée par « re » n’est bien sûr pas la connexion numérique, mais une connexion considérée, comme l’indique le suffixe, comme une condition perdue et antérieure de notre humanité, un lien établi avec soi, comme le précise le complément du verbe « à soi ». Il y aurait donc deux façons d’être connecté. Être connecté tout court, c’est-à-dire être connecté aux autres (connexion extrinsèque, enfer ou paradis, c’est selon) ; tandis que se reconnecter à soi, c’est retrouver un lien à soi qu’on aurait perdu, connexion (intrinsèque) (depuis l’apparition des téléphones Nokia dont le slogan dans les années 1990 était, je vous le rappelle, « connecting people27 »). Si le verbe « connecter » (du latin cum (avec) nectere (attacher), signifiant « attacher avec »), pris au second sens, nécessite qu’on mentionne son complément (à soi), c’est parce que le sens dominant de la connexion est devenu le sens extrinsèque. L’emploi « normal » entend ainsi « numérique » derrière « connexion » : notre attachement quotidien est aux autres, pas à nous-mêmes ; être connecté (aux autres), c’est forcément être déconnecté (de soi).

La forme pronominale (se reconnecter) donne un autre sens au verbe et le rapproche de son sujet. Les verbes pronominaux réfléchis « se ressourcer » et « se recentrer » disent la même chose, avec des métaphores différentes : la métaphore géométrique du centre du cercle pour « se recentrer » ; la métaphore de la source qui fleure bon la Provence et le crottin de chèvre, Pilou Pilou, pour « se ressourcer ». La métaphore naturelle de la source illustre la tension à l’œuvre : à l’ère du tout numérique, de l’hyperinfo et de l’hyperconso, le primitivisme incarne le progrès, et régresser devient notre seule marge de progression. Dans sa tribune évoquée ci-dessus, Bruno Latour se demandait si « l’écologisme [était…] un humanisme », et plaidait en faveur d’une réponse positive, dans la mesure où l’homme était entendu non pas comme « détaché […] de ses conditions d’existence, de ses maisons, de ses habitats », mais comme attaché, ou plutôt « rattaché », précisait le sociologue, « à l’ensemble des êtres » dont il dépend. Latour finissait en posant cette question, où le préfixe « re- » signale encore cette nécessité d’une régression : « Sommes-nous capables, non seulement, de nous remoderniser, mais aussi de nous réhumaniser ? » Du transhumanisme au réhumanisme, la société fait sa révolution naturelle.

 

recycler, recyclage, recyclerie : revaloriser les déchets

 

La notion de « recyclage » (des déchets) apparaît en français à la fin des années 1970. « Recyclage » dérive du verbe français « recycler28 » qui commence à être employé à cette époque, « recycler » étant construit sur le préfixe « re- », le nom « cycle » et la terminaison de l’infinitif (-r). « Recycler », littéralement, c’est remettre (un produit) dans un « cycle » de fabrication. « Cycle » vient quant à lui originellement du grec kyklos qui veut dire « cercle », « rond », et s’emploie surtout pour désigner une révolution astronomique et la période de temps qui lui correspond. Le terme « cycle » implique toujours l’idée d’une durée temporelle complète (comme le cycle de notre machine à laver), d’un retour au point de départ, d’un recommencement à l’intérieur d’une limite. « Recyclage » fait ainsi partie de ce lexique écologique qui exprime notre effort pour repenser notre rapport à la planète (devenue ronde), pour rattacher (reconnecter) les objets du quotidien à un cycle plus « naturel ». Le mot « recyclage » peut être vu comme lexicalement opposé à celui de « déchet ». Le « déchet », du latin de-cadere, signifiant « tomber », est de la même famille que les termes « déchu », « choir » et « décadence », et décrit une chute. Le mot « déchet » désigne la chute du détritus, le résidu inutilisable qui part à la poubelle. À l’opposé, « recyclage » inscrit l’objet de consommation dans un retour à la fabrication, l’objet ne choit plus mais se transforme, regagne une utilité.

En grande section de maternelle, l’un de mes fils était inscrit à l’activité « recyclage ». Tous les mercredis, ma mère l’emmenait déposer son compost* à la « recyclerie29 », bar écocool, d’où ils repartaient fièrement avec leur récompense, quelques œufs de poule fraîchement pondus (tu vas voir maman, ils sont très jaunes, et les plumes sont encore collées dessus). Recycler, c’est pratiquer l’écologie dans les détails minuscules de notre vie, tenter d’entrevoir un autre possible que le fond de notre poubelle noire en plastique. Voilà la maxime attribuée au chimiste Antoine Lavoisier30 repeinte en vert (écologique) : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »

 

zénitude : état paisible

 

Les francophones prennent connaissance du mot japonais zen vers la fin du 19e siècle. Il représente alors la version light d’une philosophie bouddhique, d’origine non pas japonaise, mais chinoise. Elle n’arrive au Japon que vers le 13e, où le mot zen traduit le concept chinois chan, qui désigne une certaine quiétude (chan venant apparemment du sanskrit dhyāna, « méditation »).

L’emploi de l’adjectif « zen » s’intensifie pendant les années 1970, les années baba cool, où les jeunes pacifistes se détournent du modèle impérialiste occidental et recherchent des inspirations plus paisibles dans le monde oriental31. La nouveauté lexicale du 21e siècle est la dérivation nominale en « -itude », qui marque l’aboutissement d’une appropriation, par le français, de la pratique zen. Le suffixe « -itude » vient du latin -tudo, et permet de transformer un adjectif en nom, c’est-à-dire de transformer une qualité attribuée temporairement (un prédicat) en état stable (la substance qui sous-tend le substantif). Le Petit Robert inscrit « zénitude » dans son édition 2010 et le définit comme un « état de sérénité ». La zénitude existe désormais en français, et le nom suffixé francise le calme à l’orientale, la vie lente qui n’épuise pas ses ressources, l’équilibre durable entre notre esprit et notre corps. Son succès récent va avec la popularité croissante des milliards de livres au rayon développement personnel des librairies, qui reprennent la notion de zénitude à leur compte pour lui donner un sens plus occidental et plus limité : être zen, c’est d’abord ne pas être stressé.

L’histoire du terme « zénitude », emprunté et adapté, nous confirme que chaque langue vit et prospère d’influences étrangères, et que si nous autres, sociétés occidentales, n’avons guère été douées jusqu’ici pour pratiquer la sérénité au quotidien, occupées que nous étions à étendre notre maîtrise du monde, d’autres modes de vie peuvent nous venir en aide pour nous permettre de renouer avec nous-mêmes et de voir notre réalité, non plus par écran interposé, mais à partir de soi. « Zénitude » en français serait comme la manifestation linguistique de l’arbre de la Bodhi sous lequel Bouddha aurait connu l’illumination : une invitation à inclure la nature, les feuilles et les racines, dans notre bien-être, un bien-être non plus rêvé comme solitaire, mais solidaire. Écolo avant nous, notre langue est une matière vivante qui se nourrit de l’air du temps, et recycle, et recycle encore, tant que tourne la Terre et voguent les humains.

*

Si l’état de zénitude reste pour la plupart d’entre nous un horizon lointain, il est entré dans notre paysage. De même qu’y sont entrés tous les mots révélant l’effort fourni par certains (plus « responsables ») pour mieux nous éduquer et convertir nos sociétés gaspilleuses en sociétés plus économes32, plus écolos. La grammaire, notamment à travers le suffixe « -able », et le préfixe « re- », souligne l’enjeu éducationnel consistant à revenir en arrière. Dans ce paysage plus vert, la valeur dominante est celle du respect : de moi-même, dont je tente de me rapprocher, des objets, qui sont « re-valorisés ». « Respect » vient en effet du latin respectus, qui signifie littéralement « l’action de regarder en arrière », d’où découle le sens de « considération », « égard ». Le lexique écologique me montre ainsi regardant les pas que je laisse derrière moi quand je marche, et veillant à ne pas trop salir le chemin qu’emprunteront les autres, plus jeunes, qui me suivent.








1- Propos inspirés par la thèse de Céline Caro, Le Développement de la conscience environnementale et l’émergence de l’écologie politique dans l’espace public en France et en Allemagne, 1960-1990, ainsi que par quelques clichés sur les Allemands et les Français (parfois vérifiés).


2- En français « vert » vient du latin viridis, verdoyant, lui-même dérivé du verbe vireo, être de couleur verte (mais aussi, être vigoureux).


3- Ce cliché, soulignons-le, ne rend pas hommage aux Français écologistes de la première heure, qui manifestaient déjà dans les années 1970, et que le reste de la société (civile et politique) a longtemps laissés crier dans le vent.


4- Si la société allemande est plus grün, c’est peut-être grâce à Goethe, mais c’est aussi, explique la chercheuse Céline Caro, grâce à d’autres facteurs moins poétiques : la RFA, qui connaît une pollution post-industrielle massive plus tôt que nous, sans océan pour faire circuler l’air, étouffe, collée qu’elle est à la RDA, qui détient le record d’émissions de gaz à effet de serre en 1980 ; aussi, le système électoral et de financement des partis permet-il aux Verts allemands (plus riches) d’entrer plus vite au Bundestag (en 1983) que nos Verts (constitués en parti en 1984 et représentés à l’Assemblée seulement en 1997).


5- La première fois que je me suis fait engueuler (par un inconnu) pour avoir traversé au rouge, c’était à Heidelberg.


6- Et un marketing, comme dans le phénomène apparu dans les années 2010 de verdissement d’image ou « éco-blanchiment » (de greenwashing en anglais, nom composé contractant brainwashing, lavage de cerveau, et green, vert). L’éco-blanchiment consiste, pour une marque qui tente d’améliorer son image sociale et de se montrer plus « éco-friendly », à changer le nom, l’image ou l’emballage de son produit, comme le Babybel bio qui a jeté un voile pudique en plastique vert sur son emballage rouge.


7- Global Warming: Understanding the Forecast. New York : Abbeville Press, 1992 (je traduis).


8- À l’entrée Anthropocene (publiée en 2011) de son blog hébergé par le site internet du New York Times.


9- L’aller-retour Paris-New York émettrait environ une tonne de dioxyde de carbone selon l’ADEME, Agence de l’environnement et de la maîtrise de l’énergie, qui a déposé la marque Bilan Carbone en 2002.


10- Expression scientifique (et oxymorique) désignant le fait (écologique) de pomper du CO2 et de l’extraire ainsi de l’atmosphère (en plantant un arbre par exemple, voire une forêt).


11- D’après mon grand frère expert en carbone et en écologie, le terme « bilan » dénote aussi une utopie comptable, celle de certaines familles d’écolos qui voudraient à tout prix intégrer l’émission des gaz à effet de serre dans le bilan comptable global d’une société, alors que ça n’a rien à voir.


12- Trump adore les majuscules, dans sa galaxie des gentils et des méchants, c’est plus identifiant.


13- Car Hamlet n’est pas en train de donner des conseils d’agronomie à sa mère.


14- Composteur avec des vers de terre (lombrics !) qui vous aident à transformer vos déchets organiques en engrais, pour tous ceux qui n’ont pas de jardin et aiment les petits animaux domestiques. Le Plan Compost parisien 2016-2020 avait pour ambition, en distribuant des lombricomposteurs aux Parisiens, de les inciter au compostage. « Compost » est ainsi en train de remplacer « poubelle » à la fin des repas : tu mets ça au compost, s’il te plaît ?


15- Locution latine réjouissante signifiant « souviens-toi que tu vas mourir ».


16- -able est issu de -(a)bilis en latin, qui a aussi donné le suffixe -ible de sensible, mais -able a fini par l’emporter sur -ible, et est seul productif aujourd’hui.


17- « Responsable » dérive en fait du latin responsus, qui est le participe passé de respondere, « répondre de », « se porter garant », et est à l’origine (début 14e) un terme technique employé dans le domaine du droit.


18- Métaphore à la mode dans l’éthique du care (qui veut dire « prendre soin de » en anglais), définie ainsi par la philosophe américaine Joan Tronto : « Activité caractéristique de l’espèce humaine, qui recouvre tout ce que nous faisons dans le but de maintenir, de perpétuer et de réparer notre monde, afin que nous puissions y vivre aussi bien que possible. » (Un monde vulnérable. Pour une politique du care, La Découverte, 2009.)


19- Slogan écologique paru vers 2013, puis repris notamment par Ban Ki-moon (secrétaire général des Nations unies de 2007 à 2016), Fabius et Macron en 2018 à Washington.


20- Une élève me confiait avoir été très impactée par la fin de Game of Thrones, tandis que le service public, lui, était sérieusement impacté par la grève, que la récolte de lavande était, elle, impactée par la sécheresse sur France Bleu Vaucluse, et qu’enfin la ligne Paris-Chartres-Le Mans était impactée par une panne d’alimentation.


21- Dans le décret no 2002-631 du 25 avril 2002, le gouvernement détaille les exigences nationales attendues des agriculteurs qui souhaitent obtenir la qualification d’agriculture « raisonnée ».


22- « Enfin », car bien qu’à l’Antiquité déjà, quelques savants, dont Aristote, eussent fait la démonstration d’une terre sphérique, et bien que nos enseignants aient fait tourner des tas d’oranges sur les tableaux noirs de notre enfance, c’est au 21e siècle seulement que nous percevons le sens, concret, de cette donnée : la Terre est vraiment plutôt ronde, ses ressources s’épuisent, et nous sommes limités.


23- Voir l’entrée « slow* » (life) étudiée dans le chapitre 6.


24- Comme on l’a vu à propos de l’expression « pas de souci ».


25- Discussion parue sur le site du Monde, le 13 décembre 2018 : « Nous voulons seulement passer d’une jouissance d’avoir, à une jouissance d’être. »


26- Parfois élidée en r- comme dans ralentir, formé sur le préfixe ré- et le verbe « alentir », qui existe depuis le 12e siècle et signifie déjà « ralentir », « devenir lent » ; les deux verbes coexistent jusqu’au 17e siècle, puis « ralentir » l’emporte (bien que Lamartine et Sartre se plaisent encore, aux 19e et 20e, à utiliser la forme vieillie « alentir »). Ce que « ralentir » dit, que ne dit pas « alentir », c’est que la lenteur serait un état premier.


27- À l’époque, fait linguistique remarquable, être « déconnecté » n’avait pas bonne presse, et désignait l’individu à la marge, le type à la dérive. Nokia vendait alors un rêve d’intégration sociale.


28- « Recycler » n’a alors pas du tout le même sens que lorsqu’il est employé dans les années 1950 dans sa connotation scolaire et vaguement punitive, où l’élève « recyclé » est celui qui, ayant échoué, doit changer de « cycle d’études »(acception très administrative, née au début du 20e siècle, du mot « cycle »).


29- « Ressourcerie » est un autre néologisme synonyme de « recyclerie », qui a recours non pas à l’image du cycle mais à celle de la source. Les deux termes désignent des lieux éco-citoyens où l’on peut déposer les objets dont on ne se sert plus pour leur donner une seconde vie (et acheter des objets transformés, à bas prix). Le site de la mairie de Paris (notez le préfixe « re- ») les définit comme des « lieux de collecte, de ré-emploi et de re-vente ».


30- Considéré comme le père de la chimie moderne, mais aussi philosophe et économiste, Lavoisier se livre au 18e siècle à toutes sortes d’expérimentations, notamment sur l’oxygène, dont sa femme et lui-même inventent le nom.


31- « Baba » signifie « papa » en hindi, de sorte que « baba cool », étiquette francophone pour désigner le hippie, veut dire « papa cool ».


32- « Économie », étymologiquement (du grec oikos, « maison » et nomos, « loi, organisation rationnelle »), signifie « la loi de la maison ».



CONCLUSION

De l’hiver au printemps de mon voyage linguistique : et les fantômes reprirent chair (fraternelle)

Quand j’ai commencé cette enquête, je me suis mise à écouter non plus seulement ce que nous disions, mais comment nous le disions1. Et ce sont les expressions que j’ai appelées « les mots de l’homme-machine » qui se sont d’abord imposées à moi. Du jour au lendemain, je n’entendais plus, autour de moi, que les manifestations linguistiques de notre « révolution » numérique, enfin, digitale*. Dès qu’un ami ouvrait la bouche, il était en mode* lessivé, dès que j’allumais la radio, un politique parlait de changer de logiciel*. Mes élèves, quant à eux, ne faisaient que bugger*, d’ailleurs ils avaient zappé* le devoir sur table vu qu’ils n’étaient pas connectés*. J’ai donc suivi, un peu inquiète, la piste de ce lexique qui nous montrait azimutés et machinaux, et je suis tombée sur les néologismes effrayants proposés par les psychologues, fomo*, nomophobie* et smombie* (construit, je vous le rappelle, sur les mots smartphone et zombie). J’étais arrivée dans le repaire des fantômes. Il m’a fallu alors explorer le château hanté, dont je ne cessais, épouvantée, de découvrir de nouvelles pièces. La métaphore du spectre était bien plus fréquente que je ne l’aurais cru : dans nos techniques de rupture sur les réseaux sociaux (ghosting*, zombieing*), dans l’invention délirante du chatbot* de l’ingénieure russe2, dans en fin de compte tout ce qui constituait une civilisation où nous pouvions communiquer, certes en permanence, mais en l’absence de nos corps. Ce fut le moment noir de mon périple linguistique, le moment où, fragilisée par une légère déprime et un manque d’objectivité, je fus tentée par l’attitude réactionnaire. J’étais en burn-out* de nos mots (maux) digitaux. D’autant que je m’étais attaquée à l’analyse du lexique des sentiments, et que je me retrouvais face à l’avalanche d’expressions lissant l’infinie complexité de nos émotions réelles et la réduisant en une sorte de purée moulinée sans saveur. Moi qui travaille d’habitude, dans mes recherches en linguistique cognitive, sur les métaphores poétiques (comme instruments précis de nos intenses émotions), j’étais perdue. Liker* n’était plus aimer, dater* ne menait à rien d’autre qu’à swiper* en vain. Les émoticônes* construisaient une façade sentimentale en continu, une sorte de défilé aplati de la réalité. Une fois de plus nos corps, à l’abri derrière nos écrans, n’étaient pas impliqués. Ce fut le moment du dés-espoir (littéralement, la privation d’espoir) gothique (« gothique » se dit de la littérature qui raconte des histoires de châteaux hantés et de fantômes). C’était l’hiver, il faisait froid, et j’étais dans les oubliettes de mon château hanté, entourée de grosses têtes (augmentées* par des prothèses intelligentes) qui me souriaient en mode smiley, posées sur des corps fluets et transparents. Ces fantômes, qui étaient morts de rire*, me tenaient des propos apocalyptiques et experts, ils savaient tout sur tout, et disaient tout et son contraire ; tantôt ils se faisaient collapsologues*, et on était sur* une fin du monde programmée dans trente ans, tantôt climatosceptiques*, et là on était sur* un avenir plus glorieux, où l’idée même de réchauffement avait fondu (au soleil). Comment alors savoir qui croire, comment reconnaître les signes des infos bidons (fake news*) ou des histoires, stories*, pour les faire vendre ?

 

Puis, peu à peu, les voix des fantômes se firent plus douces. Et finirent par se taire. Peut-être m’habituais-je à la pénombre, peut-être est-ce un rayon de soleil qui pénétra dans le château et m’invita à en sortir. Je fis quelques pas dehors, quelques pas hésitants, comme une convalescente, clignant des yeux à la lumière naturelle. Et j’entendis d’autres mots. Des mots plus bienveillants*, des mots certes remplis de tics, bon courage* et belle journée*, voilà voilà voilà*, mais qui nous montraient faisant toutes sortes d’efforts (solidaires), des mots qui prouvaient notre bonne volonté à bien vivre ensemble*, entre frères* et femmes dés-invisibilisées*. Les sexes tentaient de retrouver l’équilibre, de mieux répartir les charges (charge mentale*), les femmes se faisaient de la place à côté du corps des hommes, qu’il fallait parfois repousser (manspreading*), elles aussi d’ailleurs en avaient un, de corps (clitoris*), et réclamaient le plaisir. Les crimes étaient affichés (féminicide*, #MeToo*), les voix sortaient de l’ombre, complexe, des discriminations (intersectionnalité*). Le monde retrouvait peu à peu ses couleurs, avec un filtre vert*, écologique*, et un filtre woke*. Je me rendis compte que l’expression burn-out*, si elle décrivait un état d’épuisement, le faisait à l’aide d’une métaphore de combustion, et témoignait ainsi du souci* nouveau de prendre mieux soin de soi (en tant qu’être vivant, naturel et limité) et des autres. Car il s’agissait de faire plus attention à autrui, et en ça, ce n’était pas la franche rigolade que j’avais connue avec les fantômes et leur illusion de maîtrise (transhumaniste*). De nombreux mots soulignaient le potentiel de chacun à blesser l’autre, à l’humilier (blackface*, mom-shaming*), à s’approprier quelque chose lui appartenant (appropriation culturelle*). Mais la plupart révélaient une sorte de décision collective (collaborative*) d’affronter la dure réalité en devenant actif et acteur (influenceur*) de cette nouvelle société. C’était le printemps, et j’étais arrivée dans une prairie verdoyante, dont l’herbe était caressée par un vent léger et renouvelable*. Dans un coin de la prairie étaient les composts* que des gens en chair et en os venaient déposer. J’entendais la source couler juste à côté, et ça discutait autour de moi de se ressourcer* en tenant une petite recyclerie* où l’on irait à bicyclette. Plus véhément, un groupe de jeunes s’apostrophaient avec enthousiasme, frère, t’as rien compris, c’est pas un déchet* ça, tu le mets au compost, et dans la vraie vie*, c’est grave* une tuerie, cette prairie ! Malgré tout, la vie était toujours aussi mortelle*.

J’étais rassérénée. Mon voyage était terminé. Nos mots m’avaient rendu l’espoir qu’ils m’avaient, un moment, ôté. Les fantômes avaient repris chair, et cette chair était plus fraternelle que je ne le savais.

 

À la toute fin du Paradis perdu, publié en 1667, le poète anglais John Milton campe Adam et Ève, premier couple romantique de l’histoire littéraire, sur le point de quitter le paradis brûlé par la fureur de Dieu (puisqu’ils ont péché). Adam et Ève se tiennent par la main. Jetant vers le lieu de leur bonheur passé un dernier regard plein de larmes, vite essuyées, précise Milton, ils se mettent en route, doucement. Leurs pas sont lents, hésitants, devant eux se profile le monde, ses possibles, infinis, les erreurs qu’ils commettront, mais aussi, surtout, la liberté de les vivre, et de se tromper.

 

En ce début du 21e siècle, les mots recueillis lors de mon printemps linguistique évoquent en moi ce portrait magnifique que fait Milton du premier homme et de la première femme, nos parents, amoureux, main dans la main, qui ont certes salement fauté, mais en qui demeure le pouvoir, si précieux, d’avancer de concert. De même, notre société, fatiguée, s’efforce d’être plus fraternelle, professe et publie le souci de l’autre (son semblable, son frère et sa sœur), et se résout à la lenteur d’un cheminement plus modeste, pas à pas, sans certitude, loin de l’ivresse des conquêtes, près de l’errance, à visage humain.

 

Notre langue travaille en nous, pour nous : elle nous exprime mieux que nous ne nous comprenons, elle nous éclaire, nous guide et nous soutient, et jamais ne nous juge. Elle nous tend un miroir plus réaliste que ne le fait le selfie*, un miroir qui ne nous sublime ni ne nous déforme, et nous permet, parfois, si on en a la force, de nous regarder bien en face. Histoire de savoir à quoi on ressemble, et à quoi ressemble notre époque, cette époque que nous faisons, aussi, et que nous parlons, ensemble.








1- Ce que je fais d’habitude, par pure déformation professionnelle, mais là ça a empiré.


2- Dont je parle au chapitre 1.



INDEX DES MOTS ET EXPRESSIONS ÉTUDIÉS

(et leur sens véritable)

[image: images] (je t’aime en émoji)

# MeToo (des femmes et des cochons)

-able (un suffixe qui nous éduque)

à la base (de base)

algorithme (calcul pas facile)

alternatif (fait) (oxymore relativiste)

amour (circulez y a rien à lire)

anthropocène (le début de la fin)

appropriation (culturelle) (scandale)

au jour d’aujourd’hui (tu m’écoutes ??)

augmenté (dieu ?)

avoue (j’) (pourtant j’ai rien fait de mal)

bashing (vilaine pratique)

belle journée (quand c’est bon c’est beau)

bienveillance (on vous veut du bien)

bilan/empreinte carbone (regarde donc où tu marches)

blackface (scandale)

blanchité (en blanc ou noir)

blog (voyage voyage)

bon courage (au secours !)

bonne continuation (mais de quoi ?)

breadcrumbing (mange tes miettes)

Brexit (mais où est la p*** de sortie ?)

bropropriating (tous des salauds)

bug(ger) (quand l’ordinateur nous infeste)

burn-out (attention ça brûle)

buzz (faire le) (dans le vent)

charge mentale (trop c’est trop)

chatbot (c’est moi Nono le petit robot)

climatosceptique (tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes)

clitoris (que pour le plaisir)

clivant (politique de sensation)

colère (l’entendre, ou pas)

collaborative (mieux que collabo)

collapsologie (vivement la fin du monde)

compost (presque zéro déchet)

connecté (état devenu absolu)

coworking (so cool)

dans (préposition, emploi métaphorique)

dans la vraie vie (descends de ton nuage virtuel)

date/dating (avec ou sans sexe)

déchet, déchet (déchu)

dé-connecter (mais où ?)

décroissance (résilience ?)

démocratie participative (moi je m’implique)

digital (je suis à un doigt de comprendre)

disruptif (métaphore électrique cool)

du coup (t’as compris ?)

éco- (comme à la maison)

éco-blanchiment (ravalement de façade)

effet waouh (je gobe)

émoticônes et émojis (vos mots ou leurs images ?)

en même temps (don d’ubiquité ou rhétorique démago)

en mode (je suis en mode survie, laisse-moi mourir)

encore une fois (tu m’écoutes toujours ?)

Facebook (t’as vu ma face ?)

fact-checking(/er) (à nous le vrai savoir !)

fake news (info bidon ou trash)

féminicide (massacre sexiste)

fomo (t’es in ou t’es out)

frère (apostrophe universelle)

gênance (pas cool)

ghosting (tous des salauds)

googl(is)er (prouver l’existence de)

Grindr (passer l’amour à la machine à café)

grave, juste, trop (je m’éclate dans la vie, et toi ?)

happn (force ton destin)

hashtag (#voilàdequoijeparle)

(l’)humain (moi j’adore)

impact(er) (saloper la moquette)

influenceur, follower (le pouvoir d’un suffixe)

inspirant(e) (toi, tu m’inspires tu le sais ?)

intersectionnalité (militantisme hard)

invisibiliser (jamais rencontré)

kid-shaming (quand les parents craquent)

like (promo de mon semblable mon frère)

logiciel (changer de) (métaphore ringarde)

lol, BDR, MDR, PLS

lombricomposteur (les vers de terre sont nos amis)

lovebombing (trop c’est trop)

malaisant (mauvaise ambiance)

manspreading (pas bien)

manterrupting (pas mieux)

masculinité toxique (tous des salauds)

mélancolie (bile noire)

mom-shaming (être une mère libérée tu sais c’est pas si facile)

moofing (so cool)

nauséabond (« facho »)

nomophobie (jamais sans mon tel)

pas de souci (en fait si)

personnel (à titre) (moi je)

petit (grand mignon)

podcast (dans mes oreilles)

polyamour (pimpons l’amour)

post-vérité (défaite de la raison)

quoi (voilà j’ai fini de parler)

racisé(e) (foutu(e))

raisonnée (fini le délire)

re-connecter à soi, -ssourcer, -centrer (vive la régression)

recyclage (c’est reparti pour un tour)

respect (regard en arrière)

sang (de la veine)

selfie (moi chéri)

sentiment (tout pour la tripe)

sharenting (cékileplubô ?)

slashing (job précaire/job précaire, VdM/VdM)

slow (vive les tortues)

smombie (danger public)

spoiler (évangile de drogué)

story(telling) (ma vie glamour)

sur (préposition experte)

swiper (et si y avait mieux ?)

Tinder (rouge désir)

« touchy » (adjectif très sensible)

transhumaniste (-sme) (je ne veux pas mourir)

transition (mais on va où en fait ?)

troll(er) (métaphore maléfique)

tuerie, mortel (la mort c’est l’éclate)

ubériser (du beurre et des punaises de lit)

vert, vert (couleur fraîche et écolo)

viral(ité) (métaphore épidémiologique)

vivre-ensemble (citoyenneté cul-cul)

voilà (-voilà) (le pouvoir de l’anaphore)

woke (adjectif de moins en moins engagé)

zapper (et tant pis pour mémé)

zénitude (on peut toujours en rêver)

zombieing (tous des salauds)
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