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Profession de foi
L’addiction est une maladie du désir et de la décision. Son combat quotidien est l’ambivalence, dilemme épuisant du vouloir et ne pas vouloir changer. Cercle vicieux de promesses et de trahisons que l’on fait à soi-même. Chaque jour, il décide de ne plus consommer, chaque jour il trahit cette promesse. Chaque jour, elle passe du désir au dégoût et du soulagement à la culpabilité. Mais ce n’est pas tout, la guerre ne se joue pas qu’à l’intérieur. Pour le conjoint, les enfants, les amis, le médecin, il est difficile de se convaincre tout à fait que l’addiction n’est pas dans le fond une pathologie de la faiblesse et de la luxure. Pour la famille, pour les soignants, il est parfois si difficile de venir en aide à celui qui ne veut pas se soigner. Une connivence résignée et agressive peut ainsi éclore. Faut-il imposer un traitement ou, à l’inverse, respecter l’autonomie et rester les bras croisés en maudissant ces addictions ?
Je le vois tous les jours. La personne souffrant d’une addiction vit un conflit solitaire, les proches souffrent aussi et les soignants se sentent impuissants. Joli cocktail explosif. L’ambivalence est une caractéristique de l’addiction qu’il faut apprendre à reconnaître et à apprivoiser doucement, en tenant compte de notre propre impuissance à trouver des solutions.
D’où vient cette ambivalence ? L’addiction est une pathologie du système de la récompense. Elle est caractérisée par un dérèglement de l’envie, devenue difficilement contrôlable. Pour le plus grand nombre, pour les consommateurs récréatifs qui ont les capacités ou les gènes qui permettent de se limiter, le plaisir que procurent les stupéfiants ne pose pas véritablement problème. Pour les autres, ces débuts festifs si plaisants font place à des lendemains plus compliqués et à des expériences de débordement qui interrogent. Pour ceux-là, progressivement, les envies sont suivies de regrets, envies toujours inquiètes du manque à venir, du trop, du regard de l’autre, de la culpabilité liée à la promesse de modération trahie. C’est pour cela que je trouve souvent mes patients terrés dans des « à quoi bon » désespérés, confinés à la passivité, contraints à laisser se répéter inlassablement le cycle de la consommation.
Je vais tenter d’appréhender ce qui se trame dans le cerveau des personnes souffrant d’une addiction, comprise aujourd’hui comme une maladie neurologique résultant de fragilités biologiques, génétiques et psychiques. La perception de cette complexité nous amènera à une meilleure compréhension de ce que la personne vit, de son fonctionnement, de la manière dont elle perçoit ses relations avec ses proches. Je crois que le déni sera compris, non plus comme un défaut de caractère, mais davantage comme le résultat d’interactions relationnelles entre une personne qui souffre et une autre qui tente vainement de lui venir en aide. J’essaierai de montrer et d’analyser quelle attitude permet d’être plus efficace dans le soutien déterminant que nous pouvons apporter. Je vous propose une sorte de boîte à outils qui vous invite à créer un lien, à questionner, à écouter pour venir en aide, non pas pour résoudre mais pour mieux comprendre. Comment trouver l’attitude juste et sortir de ce dilemme entre détachement et contrôle, entre respect de l’autonomie et devoir d’assistance ? La tâche semble particulièrement ardue.
En tant que médecin, mais aussi en tant qu’homme, mon souhait est d’amener le lecteur à davantage de confiance dans ses compétences relationnelles pour comprendre et soutenir un proche ou un ami en difficulté.
Je vous convie à pénétrer dans mon cabinet de consultations et vous invite à tendre l’oreille, à écouter ce qui s’y joue. Moments d’émotion, de tendresse, de confession. Ces récits esquissent l’extraordinaire richesse des parcours qui mènent à l’addiction et ceux, parfois tellement sinueux, qui permettent d’en sortir : chemins de traverse, fausses routes, espoirs déçus. Celui qui sort vainqueur d’une addiction se connaît mieux, il a trouvé une issue au labyrinthe qui a manqué de le perdre. Il a aperçu la nature et la puissance des forces psychiques mises en jeu par le phénomène addictif. La résolution d’une addiction apporte un grand bonheur, un dépassement de soi qui permet d’affronter les forces en présence pour les dominer, combat de volonté, combat contre une perception biaisée du temps qui ne passe plus, combat contre les messages piégés que nous adresse notre système de la récompense qui veut sa dose. On découvre au fil des pages que l’addiction n’est pas un accident de parcours mais la résultante d’une chaîne de causes, de tentatives d’aller mieux qui mènent à la consommation compulsive d’alcool, de drogue ou de médicaments.
Ce livre tend l’oreille aux personnes souffrant d’addiction. Je propose une représentation complexe et dynamique de la pathologie addictive, des clés de compréhension s’appuyant sur les connaissances actuelles, issues de la recherche médicale, de la neurobiologie et de la santé publique. Parce qu’elles sont multicouches, je vous propose d’envisager aussi les addictions dans leurs dimensions philosophiques et existentielles, comme des manifestations de quête de sens, au moment où les idéaux religieux et sociétaux traditionnels battent de l’aile. J’aimerais que ce livre vous invite également à une compréhension des addictions intégrant les voies thérapeutiques récentes tracées par les neurosciences et la psychothérapie. Une compréhension ajustée aux connaissances d’aujourd’hui permet à chacun de contribuer à aider celui ou celle qui n’arrive pas à s’en sortir seul. J’ai vu tant d’attentes, tant d’impatience, et perçu que lorsqu’on ne lâche pas, même si les dégâts sont là, même lorsqu’il semble qu’il est trop tard, un soulagement est toujours possible. Je vous propose de ne jamais baisser les bras.
Pour respecter l’anonymat, tous les noms et toutes les situations ont été modifiés. Je n’ai voulu garder que l’expérience et les leçons que je désire partager avec vous.


Consultations
Estelle, parce que le vin est bon
Lorsque je lui tends la main à la salle d’attente, j’ai un doute : une nouvelle patiente ou une représentante pharmaceutique ? Je m’attends à une vingtaine de minutes de séduction et d’ennui à propos des qualités d’un nouvel antidépresseur. Eh bien non ! Estelle est une belle femme, gracile et sportive, un regard en même temps vif et triste, un regard qui a vu des trucs moches. « Dans ma famille, nous sommes tous alcooliques, tous sympas, des bons vivants, quoi ! » Estelle est la première à consulter. Les autres ne se sont jamais vraiment posé la question. Certains en sont morts. Elle a fait un malaise, s’est dit que c’était trop, qu’elle allait morfler. En l’écoutant, je me demande ce qu’est une vie bonne… Elle ajoute : « Je me suis faite à l’idée, je me racontais des histoires, je me trouvais de belles justifications, surtout les moments où j’avais vraiment envie d’un verre. Pour certains, c’est les pilules, pour moi, c’est la picole. Pas si grave, chacun son truc ! Mon grand-père était alcoolique, il faisait peur à mon frère et à mes cousins, il les dégoûtait. Moi, je l’aimais. Son alcool ne me causait aucun problème. J’ai découvert l’ivresse très jeune, j’ai pris des cuites. J’adorais ça. »
 
D’où vient la fascination humaine pour l’alcool et les autres drogues ? Où se situe cette machinerie du désir, du manque et de l’addiction ? C’est dans un recoin du cerveau que se niche le système de la récompense, un réseau neuronal qui nous dicte de nous maintenir en vie et de nous reproduire. Copulation ou gueuleton activent le système de la récompense qui est le moteur de nos motivations. Son carburant principal est la dopamine, un neurotransmetteur fondamental au bon fonctionnement du circuit de la récompense. La machinerie du désir s’est développée pour optimiser l’apprentissage par la récompense : toute sensation agréable devient le moteur fondamental de l’envie de reproduire l’expérience qui l’a déclenchée. Le système de la récompense est constitué de relais, de minuscules centrales électriques aux jolis noms de noyau tegmental ventral, d’accumbens ou encore d’amygdale. Ces régions concentrent des neurones producteurs de dopamine dans une zone profonde et très ancienne dans le développement du cerveau humain, juste au-dessus de la jonction entre moelle épinière et boîte crânienne. Un dispositif dont les espèces sont dotées depuis la nuit des temps, bien avant Homo sapiens, à l’époque où les poissons faisaient figure d’intellos à côté de larves et d’amibes qui n’en menaient pas large. Le système de la récompense est la machinerie cérébrale qui fait de nous des êtres de désir.
Et le désir, nous en connaissons un rayon, pour d’infinies sensations de plaisir : une odeur de forêt, une belle association d’idées, le rire d’une scène burlesque, la caresse de la peau douce, le plaisir de pétrir la pâte, de retrouver une odeur d’enfance, d’entendre une musique aimée, plaisir de manger, de boire, de s’enivrer, plaisirs toujours recherchés, plaisirs si variés... Si vous avez la chance, au détour d’un chemin, de croiser un couple de limaces enlacées, vous verrez qu’elles se tortillent d’aise. Nous pulsons comme des bêtes, à tout moment, en quête d’un petit shoot de dopamine, d’une petite dose de bien-être. Et ce n’est pas tant le plaisir qui nous tient en haleine, c’est sa recherche. C’est bien le désir qui nous rend dingues, ce désir qui est au centre de l’humanité. Tout tient en un mot, l’envie ! Un mot avec tous ses petits frères : jalousie, pouvoir, puissance. Le plaisir compte moins que l’envie. Dès que celle-ci est satisfaite, la frustration et le manque réapparaissent. L’envie est bien plus rebelle que le plaisir. Elle nous berne et nous fait croire à chaque instant que cette fois-ci, lorsqu’elle sera satisfaite, le plaisir sera si intense qu’il enlèvera toute forme de désir. Tu parles ! Au moment de dévorer ce gâteau, la frustration et l’envie suivantes sont déjà là, moqueuses. Nous passons nos journées à avoir envie : « Il me manque ! Quelles fesses ! » Des envies simples, mais d’autres plus complexes qui semblent venir de plus loin, de plus profond, qui prennent leurs origines dans un sentiment de manque, dans le besoin du regard et de l’approbation des autres. Même si le plaisir obtenu a un petit goût amer, la recherche de la satisfaction du désir est un moteur surpuissant de la volonté.
Vous vous trouvez dans une réunion de travail, au « pot » de départ d’un collègue, à l’entracte du concert, à l’audition de guitare de votre fille, peu importe, partout, à chaque coin de la planète, prêtez attention un instant ! Ça pulse… Un regard, une envie qui apparaît, envahit et disparaît lentement, satisfaite ou pas ! Observez ces regards ! On mate, on inspecte, on reluque. Cette rythmicité de la pulsion avec un moderato et un forte à chaque battement : bam-bam, bam-bam, comme des pulsations cardiaques, en deux temps, montée rapide et descente plus mollo. Écoutez un instant ! À tout moment, notre radio mentale est rythmée d’envies et de dégoûts qui apparaissent sans crier gare, s’intensifient et disparaissent. Comme si le climat psychique était davantage déterminé par ses variations que par son état. Déballer un cadeau ou recevoir une bonne nouvelle, c’est l’inattendu à tonalité agréable qui stimule le circuit de la récompense. Quand je désire plus, je ressens davantage de joie, quand je désire moins, je me sens subitement un peu déprimé.
Les stupéfiants tels que l’alcool, le cannabis, les opioïdes ou les stimulants, lorsqu’ils sont ingérés, fumés ou injectés, piratent le système de la récompense en le sur-stimulant. Le cerveau est prédisposé à réagir aux drogues car il en produit lui-même des quantités infimes, les endorphines, par exemple, qui stimulent les récepteurs opioïdes, ou encore la nicotine ou des molécules proches de la substance active du cannabis. Le cerveau reconnaît ces substances, il possède des récepteurs spécifiques. Comme clé et serrure, l’absorption de drogues active ces récepteurs et déclenche des modifications de l’état de conscience, de l’humeur, des perceptions physiques et psychiques propres à chaque substance. Une sensation de bien-être corporel avec les opioïdes par les mécanismes de contrôle de la douleur, des modifications des perceptions sensitives avec les psychodysleptiques hallucinogènes tels que le LSD, de l’euphorie et de la désinhibition avec l’alcool. Mais tous les stupéfiants ont en commun de stimuler le système de la récompense qui déclenche une sensation de bien-être, libère de l’anxiété, des mauvaises pensées, des doutes, de l’auto-accablement, d’une image de soi un peu écornée. Si les choses en restaient là, il n’y aurait pas trop à s’en faire, mais la réalité est plus complexe, comme toujours avec le psychisme humain… Estelle ne dit-elle pas : « Je me suis faite à l’idée, je me racontais des histoires, je me trouvais de belles justifications, surtout les moments où j’avais vraiment envie d’un verre » ? La stimulation répétée du système de la récompense va induire des dérèglements, qui auront des effets majeurs sur les émotions, l’humeur, les pensées et les comportements, des effets durables et difficilement contrôlables. Ces dérèglements sont très progressifs avec l’alcool, rapides avec l’héroïne et la nicotine, et beaucoup moins marqués avec le cannabis.
Il y a de la vie dans la consommation de psychotropes, surtout au début, comme une volonté de faire céder les barrières, de vaincre la timidité, de fusionner. C’est affaiblir un peu le moi, en rendre les barrières plus poreuses pour se frotter à l’autre de plus près. C’est être moins méfiant, c’est baisser la garde et aller à la rencontre de la différence. Tomber amoureux un peu plus, toucher un peu plus, oublier un peu les prérogatives du moi. C’est pénétrer un peu plus et se laisser pénétrer. L’expérience des drogues et de l’alcool est fantastique. L’anxiolytique permet la détente, le psychodysleptique la folie. Y a-t-il du mal à cela ? Certes non ! Mais certaines limites ne peuvent être dépassées. Parce que trop de drogues ou d’alcool font baisser la garde. Parce que l’addiction choisit les plus vulnérables et fait perdre les bénéfices du voyage.

Don Juan, version 2.0
Jean me raconte ses conquêtes féminines. Il a un succès fou sur les sites de rencontre. Il les aligne et se vante de ses gros besoins sexuels. Je creuse mais ne trouve pas grand-chose de très croustillant sous les gros titres : une sexualité assez ordinaire, il me semble. Ses aventures le consolident dans des moments où il n’est pas loin de vaciller dans un sentiment de vide qu’il craint par-dessus tout. Elles occupent ses pensées et lui permettent de fanfaronner au bar avec les copains. Jean a une avidité pour un peu tout, l’alcool, le travail, la cigarette, l’argent et les sucreries. Disons qu’il a une oralité qui dépasse la moyenne. C’est un enthousiaste, bon vivant, il rigole fort et a vite la larme à l’œil. Les rires tonitruants comblent souvent un fond bien sombre... Jean est un optimiste, surtout les premiers jours, il est aux taquets : « … cette fois c’est sûr, c’est la bonne ! », qui cède très vite le pas à la déception : « Docteur, je ne sais pas pourquoi, je tombe toujours sur des cinglées. » Il faut dire que Jean n’a pas eu de bol avec sa maman qui, elle aussi, alignait les conquêtes, avec comme conséquence de s’être très peu occupée de son petit garçon. Elle l’a définitivement abandonné en mourant jeune.
 
Gianni évolue dans une autre ligue. Après une adolescence compliquée, il s’est vraiment épanoui dans sa rencontre avec Pascal. Une relation teintée d’amour et de respect. Ils fêtent Noël avec la famille de Pascal qui adore ce beau-fils qu’elle n’attendait pas. Entre Gianni et Pascal, la tendresse est très présente mais le sexe est rapidement devenu terne. Ils ont retrouvé un peu de souffle avec le porno mais leur frustration a trouvé une autre issue. Ils se sont vite mis d’accord sur le fait que les rencontres extraconjugales mettaient du piment, parfois dans des plans à trois, parfois chacun de son côté.
 
J’ai rencontré Gianni lorsque la situation s’est détériorée : « Je suis foutu… », m’a-t-il déclaré d’emblée. Deux ans plus tôt, Gianni et Pascal ont passé une soirée chez un couple d’amis gay qui leur ont proposé de sniffer du 3-MMC, un dérivé synthétique du khat, un arbuste qui pousse dans la corne de l’Afrique et au Yémen. Dans ces régions, cette drogue plutôt douce fait office d’apéro. Les consommateurs en mâchent les feuilles pendant des heures pour en extraire un peu de cathinone, un excitant qui a pu être synthétisé en laboratoire et apparaître en Occident comme une drogue festive à partir de la fin des années 90. On compte une centaine de dérivés de la cathinone en vente sur le Darknet, les dealers ayant toujours une longueur d’avance sur les législateurs qui tentent vainement de suivre en les interdisant. La concentration des drogues de synthèse peut être augmentée à l’envi, à l’origine de produits d’autant plus dangereux qu’ils sont puissants. Gianni me raconte que cette expérience a été fantastique, que son corps était entièrement érogène, que sa libido a littéralement explosé. Les quatre lurons ont fait l’amour pendant des heures, ils étaient insatiables. Petite forme le lendemain mais l’expérience était inoubliable. Ce type de drogues décuple l’empathie et les sensations tactiles, empathogènes et érectogènes dans le jargon des initiés. Elles rendent sympathique, amoureux, drôle, déchaîné parfois. Pendant plusieurs mois, le couple a réitéré avec beaucoup d’entrain ces nuits de « chemsex ». Leur sexualité sans drogue s’est encore un peu appauvrie. C’est alors que Gianni a passé une soirée avec un garçon qu’il avait rencontré sur le Net. Leurs discussions sur des pratiques hard les ont conduits à se rencontrer. C’est la première fois qu’il a pratiqué le slam, l’injection intraveineuse d’un dérivé de cathinone. L’effet a été fantastique, le résultat désastreux. C’est à ce moment que sa consommation, qui était festive et maîtrisée depuis des mois, est devenue triste et addictive. Ses bras sont mutilés, il s’arrache des lambeaux de peau, il hallucine. Les descentes sont infernales : il passe plusieurs jours allongé et ne travaille plus. C’est dans cet état que je le rencontre.
 
L’addiction au sexe est très en vogue. Elle n’est pas entrée pour autant dans la liste des maladies reconnues par l’Organisation mondiale de la santé. Cela flatterait plutôt Jean d’être diagnostiqué bête sexuelle, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de cela. Pour Gianni, l’addiction est bien là, avec son cortège de complications, mais il s’agit d’une addiction à un stupéfiant de la famille des stimulants, tels que la cocaïne et l’ecstasy.
 
Jean a du mal à assumer sa dépendance à l’autre. Pour lui, l’attachement est synonyme de danger. Il peut s’approcher, vivre des passades passionnelles, mais se laisser pénétrer psychiquement relève de l’impossible. Notre dépendance aux autres est source de plaisir par le consentement au lien qui unit, remplit, transforme et fait peur. Le risque d’emprise est là qui entrave le choix de la confiance. Jean ne peut pas partager sa vie. Ses échecs amoureux l’éprouvent et le déconcertent. Il aimerait tant aimer et être aimé. Même si nous avons passé neuf mois complets au chaud dans l’utérus maternel, nous naissons fragiles et incomplets. C’est à partir de ce terreau embryonnaire et fertile que nous sommes transformés par ce que nos rencontres font de nous. Je suis, tu es, nous sommes, tout compte fait, ce que les autres nous ont permis de construire. Nul besoin de maltraitance pour que ces premiers pas dans la construction du moi trébuchent. Il suffit d’un manque d’intérêt, d’une indisponibilité, d’une absence physique ou symbolique pour que le passage « d’être » à « je suis » soit difficile. Lorsqu’on prend la mesure constitutive de la relation, on perçoit à quel point elle peut être vécue comme menaçante. Si « je suis » ce que les autres m’ont permis d’être, pas étonnant que la relation fasse aussi peur. L’enjeu est de taille, c’est mon identité qui est dans la balance. Face à la rencontre, nous sommes attirés et terrorisés, attirés par la fusion et paniqués par les souvenirs des relations qui ont fait mal.
 
Pour Jean, il n’est pas facile de faire le rapprochement entre sa propre histoire, ses addictions, sa vie amoureuse et son appétence à se mettre tout ce qu’il peut dans la bouche. Il est convaincu que ses problèmes ne sont que les conséquences de sa nature généreuse et sympathique. Jean souffre de son incapacité d’entrer dans un lien stable.
 
Pascal n’a pas peur de flirter avec les drogues, et pas qu’avec les douces. Il est généreux, fidèle en amitié et sympa avec ses parents. Il peut se permettre d’égayer sa vie amoureuse avec du 3-MMC sans que cela ne le mette en danger. Il lui est assez facile de passer à autre chose, de considérer ces produits comme des moyens de transformation psychique momentanée, des agents d’hygiène mentale à utiliser avec prudence. Les drogues ont une place dans sa vie, mais il ne les laissera jamais prendre le contrôle. Il en est sûr et moi aussi. C’est un consommateur récréatif qui n’aura pas besoin de recourir à un spécialiste des addictions.
 
Pour Gianni, c’est plus compliqué. Il éprouve autre chose dans son rapport aux drogues. Elles lui apportent une empathie et une confiance qu’il n’éprouve pas autrement. C’est cela qui lui a fait franchir la frontière de l’injection. Un point de rupture que Pascal ne franchira pas, dont il est protégé par son histoire. Pascal ne comprend pas la terrible dérive de Gianni qui franchit les limites du « trop » et celles du « beaucoup trop ». Pourquoi l’un et pas l’autre puisque les deux se sont exposés au même risque ? Lorsqu’on creuse l’histoire de Gianni, la première impression est plutôt rassurante. Ses parents vivent ensemble, ils ont bien réagi lorsqu’il leur a annoncé son homosexualité. Mais j’entends aussi l’histoire très difficile de sa mère abandonnée, terrorisée par son enfance dans un orphelinat, revenue de loin mais marquée du sceau de la négligence à laquelle elle fait face, entre hypocondrie et angoisse. C’est dans ce contexte qu’a baigné la petite enfance de Gianni, une mère qui voulait faire le mieux du monde, qui voulait rattraper ce qu’elle avait subi, mais qui ne pouvait dissimuler son anxiété à son petit. C’est dans un climat d’insécurité affective que s’est tissé le premier lien de Gianni. Ce n’est pas la dépendance qui pose problème, ce n’est même pas une drogue qui serait particulièrement dangereuse, c’est la rencontre entre un produit et son potentiel addictif, entre une histoire, celle de Gianni et de ses vulnérabilités, et un marché qui trouve une niche dans le milieu gay et en fait une mode.

Jérémy, quand « non » ne signifie pas vraiment « non »
Pour gagner un parloir de prison, je passe trois portes avant de laisser mon téléphone portable à un géant barbu, maton moderne. Il me montre le bouton agression d’un air entendu. Un peu flippant. Lunettes à la Malcolm X, on donnerait à Jérémy le bon dieu sans confession. Mais quand on lit la déposition de Lara, on comprend pourquoi il est derrière les barreaux. Il n’a pas très bien compris. Elle a été d’accord pour passer la soirée avec lui. Ils ont bien picolé. Elle a accepté qu’il la ramène à sa voiture et, ensuite, elle n’a plus été d’accord. Mais lui, dans son monde intérieur construit avec un père dépendant à l’alcool et violent, les limites à ne pas franchir sont floues : « J’étais chaud, je l’ai forcée un peu, je ne sais pas si c’était normal, nous avions bu. » Elle raconte dans sa déposition : « Comme je n’aimais pas ça, je lui ai dit que je ne voulais pas… je voulais juste que ça s’arrête… je l’ai laissé m’embrasser… Je m’étais dit que j’arriverais un peu à me rhabiller et à éviter la pénétration. Je savais que c’était son but et je voulais éviter d’arriver au viol… »
 
L’alcool a toute son importance dans la rencontre amoureuse. Fermez les yeux un instant et souvenez-vous de vos dix-huit ans à la discothèque des « Flots bleus », avec cette envie si forte d’embrasser cette fille ou ce garçon. L’obscurité qui protège une intimité naissante, la musique forte qui oblige à se rapprocher et l’alcool qui donne la pichenette de désinhibition qui permet de franchir le Rubicon… Lorsque la musique est forte, la lumière basse, on se parle de près, mais vite cette proximité gêne, on a besoin de s’éloigner, on parle des autres, des absents qui viennent apaiser la tension du tête-à-tête, meubler cet entre-deux qui se resserre. Mieux vaut être trois pour ne pas se sentir trop confiné. L’alcool est un troisième discret, évanescent, là quand il faut. J’ai ressenti à quel point cette scène est déterminante dans l’alchimie de l’addiction, le moment où les corps d’adolescents tentent de se rapprocher. Pour beaucoup, la musique forte et l’obscurité ne suffisent pas tout à fait pour se détendre. Il en faut davantage pour se toucher. Le succès millénaire de l’alcool, celui plus récent des ecstasys, les cirrhoses par milliers, s’expliquent peut-être à cet instant, celui de toucher, de pénétrer et d’être pénétré. Combien de premiers baisers perdus sans l’alcool ?
Les stupéfiants ont cette propriété formidable d’offrir un peu de contrôle sur la rumba de notre état psychique. J’ai longtemps pensé que le trop d’alcool ou de drogues s’explique par la blessure psychique qu’il s’agit de tenter de soigner, les blessures subies pendant l’enfance, apaisées à petites lampées d’anxiolytiques, sous forme de vin, de liqueurs ou de comprimés. La relation entre traumatisme et addiction pourrait être moins directe que cela, s’expliquant par un recours répété aux stupéfiants pour s’approcher amoureusement de l’autre. Pour celles qui ont subi des coups, ceux qui ont été maltraités, ceux pour qui l’attachement est synonyme d’insécurité, pour tous ceux-là, la musique forte et l’obscurité ne suffisent pas. Il faut de l’alcool ou des drogues pour accéder au plaisir charnel. Dans l’évolution de notre espèce, on peut facilement imaginer à quel point notre méfiance des autres, notre peur de se faire bouffer, est bien imprimée dans nos réseaux neuronaux. J’ai l’impression qu’une part considérable de la souffrance psychique et des pathologies psychiatriques trouvent leur source dans l’impossibilité ou la difficulté d’accès au réconfort et à la chaleur de l’autre. L’isolement affectif est peut-être davantage la cause, même s’il est aussi la conséquence de la souffrance psychique. Un exemple fréquent est celui des personnes émotionnellement labiles, de type borderline. Elles mettent tout en œuvre pour séduire, font des promesses de nuits torrides, mais ont une carapace trop fine pour tenir, tant leur désir est à la fois intense et impossible… Besoin de ne plus être seules, ne serait-ce qu’un instant, mais il est si difficile pour elles d’aller au bout du désir, de toucher et d’être touchées. La proximité est trop insupportable ; elle fait fuir à toutes jambes. Le trop d’alcool ou de drogues ne serait donc pas tant une tentative de se soigner, de traiter une blessure psychique par une conscience atténuée, par une douce ivresse, par une anesthésie psychique, mais plutôt un chemin de rencontre possible. Les premières expériences d’alcoolisation permettent d’appartenir au groupe et de se conformer. Lorsque la personnalité est encore floue, le soi peu différencié, peu assumé, lorsque la culture gomme les nuances, la conformité et l’appartenance au groupe sont vitales. Pas plus conformiste qu’un ado ! Tout est bon pour appartenir au groupe, et cela tombe bien car c’est la condition physiologique qui permet de perpétuer l’espèce ! Se conformer rassure l’animal humain et apaise ses craintes. On veut connaître parce qu’on se méfie. Ce que les animaux savent, ils l’ont construit par la peur. Nous nous évertuons à lutter contre la peur, avec de l’alcool et des drogues.
 
Pour celles et ceux pour qui le premier baiser a été si difficile, ceux qui ont les mauvais gènes, ceux qui sont pris entre terreur et attirance, ceux pour qui les relations premières – la maman de l’enfance, son substitut, le père ou le frère – ont été marquées par l’insécurité, pour tous ceux-là, l’alcool est la solution miracle et le piège… Enlevez l’alcool, il restera le problème, les bugs relationnels, les traumatismes sous-jacents. La rencontre amoureuse est compliquée pour tous et rend ce moment aussi attirant que terrorisant. Pour Jérémy, que j’ai rencontré en prison, l’alcool a permis de se débrouiller tant bien que mal pour se bricoler une vie amoureuse. Difficile de concilier désir sexuel et amour, de faire avec des traumatismes infantiles qui font de la discothèque un lieu de souffrance. Pour Jérémy et pour d’innombrables ados, les limites manquent et un « non » ne veut pas forcément dire non. Pour lui et pour tant d’autres, l’alcool a bien aidé, les premières expériences d’ivresse ont été d’excellents moments, tout semblait facile et plus léger. Trop bien pour ne pas se laisser tenter d’y retourner, encore et encore, jusqu’à ce que les mécanismes de l’addiction s’activent. La tolérance est souvent le premier critère de dépendance à s’installer, entre 16 et 18 ans, il faut alors de plus en plus d’alcool ou de drogues pour ressentir l’ivresse libératrice, des doses qui laissent apparaître des comportements moins cool, libérateurs de violence, et des lendemains glauques.
Jérémy, comme tant d’autres, comme nous tous parfois, accède au plaisir de manière impulsive, caractérielle et brutale. Il y a quelque chose de bon dans cette immédiateté qui contraste avec les résolutions difficiles à tenir, les efforts et les constructions lentes. Maintenir et prolonger la vie, c’est le cortex qui le peut, c’est l’intelligence, c’est l’inhibition, c’est le pouvoir de dire non ou tout au moins de différer les désirs qui s’imposent : la faim, la soif ou le sexe. C’est résister aux envies pour privilégier des objectifs au long cours. C’est ce qu’on demande à nos enfants : apprendre le contrôle sur le bénéfice immédiat, se projeter et faire le pari d’un futur aussi glorieux qu’incertain. Le diplôme et la virtuosité résultent d’efforts de longue haleine. Le maintien de la vie est du même registre, course à pied et régime équilibré pour épargner son capital santé et permettre, peut-être, de la prolonger. Le choix de la mort est comme le plaisir, jouissif, immédiat, fort en adrénaline, une intensification du présent jusqu’à le faire exploser en miettes. Le maintien de la vie est effort, ténacité, sagesse, tempérance, maîtrise des pulsions. Il est aussi calcul, comptabilité, sérieux, prévention, peur, hypocondrie. Et on a l’outrecuidance de se poser la question du pourquoi tant d’attrait pour la « défonce », pour le passage à l’acte jouissif, pour le lâcher-prise et la perte de maîtrise. Pourquoi tant d’attrait pour la destructivité, de soi ou des autres ? Un ami, membre des Alcooliques Anonymes, sobre depuis 15 ans me disait qu’il ne boit plus, mais qu’il lui reste plein d’autre petites « dépendances moins toxiques » (je n’ai pas demandé lesquelles !). Et, a-t-il ajouté, il garde un besoin impérieux d’aller flirter avec la mort, comme au bon temps des murgées alcooliques. Parfois, sur son petit vélo, il se laisse descendre la côte en pleine vitesse et éprouve un grand frisson en traversant le carrefour en fermant les yeux.
Notre capacité de désirer ne semble pas connaître de limite. Je revisite souvent, comme un mantra, cette belle intuition de Spinoza « Le désir est l’essence même de l’homme… », pulsions, pulsations, désir constant de davantage. Non pas vouloir, mais vouloir plus, le présent ne suffit jamais, le statu quo côtoie le vide et la mort. Il faut un mouvement, accro à la croissance, non pas au pouvoir mais à l’augmentation du pouvoir… Et il poursuit : « c’est-à-dire l’effort par lequel l’homme s’efforce de préserver dans son être… » C’est dire la dimension existentielle de désirer, en apparence pour jouir, mais en profondeur pour être… Il est si difficile d’avoir une conscience d’être. Pendant des millénaires, nos désirs étaient contrebalancés par la disette. Le manque est inscrit dans nos gènes, le trop est tout récent, une seconde dans l’histoire de l’humanité. Depuis toujours, l’équilibre entre la faim et la satiété était régulé par des ressources limitées. Avant la révolution agricole, il y a 10 000 ans, pas de cultures intensives, pas de stockage, pas de réserves. L’alcool était connu mais très cher. On le réservait aux grandes occasions. Je me souviens d’un article du Telegraph India, lu lors d’un séjour à Calcutta, qui relatait que, dans la région bengalaise, les éléphants ont pris l’habitude de s’enivrer une fois l’an, en se délectant de fruits surmaturés qui ont la caractéristique de fermenter sur l’arbre. Une cuite ritualisée, tempérée par une quantité limitée de fruits. Les choses se sont gâtées le jour où un groupe de pachydermes a déniché une réserve importante de bière de riz. Les coquins ont bu jusqu’à plus soif et ont tout détruit sur leur passage.
Depuis toujours, nous sommes confrontés à un nécessaire et subtil équilibre entre désir et répression du désir. Aimer manger et savoir s’arrêter au bon moment, en ayant l’intuition de ce qui serait de trop, de ce qui rendrait la nuit difficile et les lendemains pénibles. Orgie et jeûne, sexe et chasteté, comme un pendule. Comment mettre de la modération dans tout ça ? Comment brider notre pulsion consumériste dopée de toute-puissance ? Désirer beaucoup et bien, pour jouir de belles intensités, avoir le courage de ses désirs pour des jouissances créatives et libres alors que notre époque tend à les uniformiser, à les rendre grises et tristes. Ambivalence, tu es notre destinée. Nous sommes à jamais pris entre plaisir immédiat et certain ou satisfaction différée et hypothétique : calculs, hésitations, désir et manque cheminent main dans la main comme des faux frères, boitillant, clopin-clopant, cahin-caha, beuglant sur le chemin de la vie.

Vassilis, le vilain gourmand
D’origine grecque, Vassilis est jovial, bon vivant, sympathique, le genre qu’on aimerait avoir à sa table. Il a un côté bling-bling sans narcissisme. Il a tout, dirige une entreprise de placements et passe des vacances au Club Med. Ce côté paillettes a une face plus sombre. Je me sens très vite à l’aise avec lui, la parole circule librement, on rigole, on a du plaisir à se voir. C’est peut-être, à sa façon, une manière d’éviter un face-à-face plus douloureux. Les papotages mondains ne remuent pas le fond de l’océan psychique ; ils ne font que des vaguelettes de surface. Lorsque je l’invite à creuser, il devient sombre et déprimé. Il a une moue résignée d’enfant triste, l’âme humide d’un petit garçon qui a trop pleuré. Il a remplacé les larmes par du vin blanc pétillant. On perçoit d’abord un œil vif, teinté d’une douceur sombre. Mais lorsqu’on y regarde de plus près, c’est un voile de peine à fleur de cornée qui suinte à la surface de l’œil, un fiel de tristesse venu des profondeurs. La première fois que je l’ai vu, il m’a surpris en me disant à quel point il se sentait bien dans ses bretelles quand il était obèse. « J’étais un bon gros, 140 kg. Depuis tout petit, ma mère me disait que j’étais un vilain gourmand. Elle me frappait avec une ceinture lorsque je mettais du fromage râpé sur les frites. Aujourd’hui, je suis svelte et déprimé… » J’ai compris que sa mère n’était pas très forte pour les câlins. Il y a quelques années, il a choisi une chirurgie de l’obésité et a perdu 50 kg. La chirurgie réduit l’estomac, elle contrôle l’apport alimentaire mécaniquement, de l’intérieur, et tente d’ignorer que l’appétit vient de l’étage au-dessus, qu’il est régulé par le système complexe du désir et de la satiété. La chirurgie ne peut offrir une modération teintée de sagesse, de jouissance libre. La réalité est plus complexe, comme toujours, plus tragique, comme souvent. La chirurgie n’est pas très bonne pour traiter les troubles psychiques.
 
Pour vous et pour moi, trois verres de vin, ça fait, en gros, une alcoolémie avec un pic maximum de 0,4 gramme pour mille après 40 minutes. Pour Vassilis, après son bypass gastrique, l’absorption d’alcool est beaucoup plus rapide. Après les trois mêmes verres, le pic d’alcoolémie est beaucoup plus élevé, atteignant 1,2 gramme pour mille après seulement 20 minutes ! Le risque de devenir dépendant à l’alcool est multiplié par quatre. L’addiction n’est pas démocratique, elle a ses cibles. Nous sommes très inégaux face aux risques liés aux stupéfiants. Les plus malins s’y frottent sans s’y piquer. Expériences limites avec l’alcool, avec la cocaïne, avec l’héroïne. Les drogues sont des réponses formidables à l’ennui ; elles agissent tant sur la perception du temps et que sur l’intensité du plaisir. Tout à coup, le flot des minutes qui s’était presque arrêté, aussi énervant qu’un ralentissement sur l’autoroute, reprend son cours paisible et doux. Et puis les perceptions changent : « je lui trouve une belle coiffure, de l’humour, de la subtilité » et le plaisir reprend ses droits. Une belle décharge de dopamine et le temps ne semble plus suffire, tellement il y a de bonnes choses à faire. Les consommations récréatives sont légion. Elles animent les soirées chics et moins chics, font et défoncent les rencontres, mettent en scène quelques heures d’illusion d’amour-passion. Elles sont les épisodes suivants du feuilleton du camping des Flots bleus, la consommation d’alcool augmente doucement, fait des mélanges souvent malheureux avec le cannabis, se diversifie avec l’ecstasy, la cocaïne, ou l’héroïne pour les plus téméraires. Continuer la fête, pour ceux pour qui les expériences de consommation de drogues sont si bonnes. Est-ce que cela pose problème ? Pas vraiment si les lendemains sont récupération, sagesse retrouvée, petit jogging au bord de la rivière. Mais si d’aventure le champ du désir rétrécit au point de devenir unique, il se transforme en un désir-passion qui ne souffre pas la concurrence. C’est bien cela l’addiction, des désirs qui rétrécissent comme peau de chagrin, désirs dégradés, mauvaises nuits et lendemains glauques : premier verre qui, comme chaque jour, vient à nouveau restreindre le champ des désirs possibles et qui comble, un peu, l’inconfort.
Très jeune, on voit poindre dans les groupes de copains ceux qui vont morfler. Il y a celui qui tient bien l’alcool, qui va plus loin que les autres, que rien ne semble arrêter. On a appris que son père s’était suicidé. Il dit que ça va, mais on se dit que cela doit être très dur. Il y a celle qui semble si mal en point dans ses amours, on la voit en crise, en pleurs, c’est elle qui se maquille le plus et s’habille toujours en noir. Et lui, si timide, qui ne semble capable de parler qu’avec un verre dans le nez. Il bégaie moins. Il est très vite enjoué, transformé par l’ivresse. Et elle, et tant d’autres, il faut avoir l’œil pour les repérer tôt, car finalement tous les copains font pareil. Ils ont commencé à boire des bières à 15 ans, à fumer des joints peu après, ou l’inverse. On banalise puisqu’un jeune sur deux s’enivre au moins une fois par mois, c’est donc la norme, pas de quoi s’énerver. Mais l’addiction guette, elle est la rencontre entre un produit et un individu, avec ses gènes, ses traits de personnalité, son histoire, ses ressources, ses forces qui vont le désigner comme victime, ou pas. Nous avons presque tous un cimetière secret, surtout les moins frais d’entre nous, des copains tombés dans la fleur de l’âge, raflés par l’alcool ou les drogues.

Mitch, le rebelle blessé
« Quand vous êtes alcoolisé, vous êtes vraiment pénible… » Cela fait un moment que j’avais envie de le lui dire. Aujourd’hui, j’ai franchi le pas. J’ai pu le faire parce qu’il sait que je l’apprécie et le respecte. Parce qu’il sait que je le trouve sensible et profond. Il me dit : « Quand je bois, ça m’évite de me montrer tel que je suis. Je ne m’aime pas. Je dois trouver des punching-balls pour déverser ma colère… C’est pour ça que je suis polémique, ça me permet de m’engueuler avec les autres dans les bistrots. » Il me dit aussi : « Foutez-moi dehors, je ne vaux pas la peine qu’on s’occupe de moi. » Puis plus tard : « Si je vais mieux, est-ce qu’on continuera à se voir ? » Alors aujourd’hui, c’est le saboteur, le pénible qui est venu me voir… Lorsqu’il est sobre, il est nuancé, raconte de belles anecdotes alternant avec des récits d’une enfance de maltraitance et de ruptures. Une enfance qui laisse des failles béantes, qu’il remplit de bière et de mauvais vin, que doucement il comble aussi par l’écriture, par le bricolage et par son amour des chiens. L’alcool anesthésie les plaies et endort. Je lui dis : « Quelles sont les autres solutions que l’alcool pour combler les failles ? » L’histoire de Mitch évoque Zola, L’Assommoir, les quartiers populaires, la révolution industrielle, cruelle pour les pauvres qui bossent et sont récompensés en alcool. Un litre par semaine chez Pernod Ricard pour tous les employés, de quoi induire de solides dépendances. Bien sûr, le père de Mitch était dépendant à l’alcool, bien sûr, Mitch a subi des attouchements. Bien sûr, il a été placé dans un foyer, puis dans un autre, puis battu. « La plupart de mes copains de là-bas sont en prison ou sont morts aujourd’hui. » Adolescent des années 80, il est devenu punk, s’est rasé la tête, buvait des bières au goulot et haranguait les passants, en rebelle blessé. Trente ans plus tard, il me dit que c’était un déguisement, un château fort pour protéger un noyau si fragile, pour laisser cours à une colère noire. Aujourd’hui, il lutte contre son addiction, trois jours de sobriété puis rechute, puis un nouvel effort. Il met une belle énergie à désirer mieux, à se ressaisir, à potasser, à bricoler…
 
Des gènes qui se baladent dans la famille et qui donnent l’impression que l’ivresse est en même temps agréable et inoffensive. « Je sais bien que je buvais trop mais je supportais tellement bien. » Il y a malheureusement un écart entre impression et réalité. La toxicité se paie cash. L’addi(c)tion s’il vous plaît ! Le foie se moque de la tolérance qui n’est qu’une affaire de cerveau : l’alcool fait de moins en moins d’effet, l’ivresse est douce mais les lendemains sont rudes. Les addictions sont très injustes, Mitch cumule tous les dangers : un père et un oncle dépendants qui lui ont transmis les gènes d’une tolérance d’emblée forte : à 15 ans, il buvait 3-4 grandes bières sans broncher, il en fallait davantage pour l’enivrer. Ces deux facteurs mis ensemble, l’histoire familiale et la tolérance élevée, le risque de devenir dépendant à l’alcool est déjà de 50 %. Mais il y avait chez lui d’autres traits qui risquaient de lui faire développer une addiction : une personnalité qui rend la relation aux autres si périlleuse, séduction et menaces de séparation fluctuent à grande vitesse, tant la proximité est attirante et difficile à supporter. Un bordel relationnel caractérisé par des clashs, une nature impulsive qui fait bon ménage avec les excès d’alcool qui permettent de hurler, de donner et de prendre des coups, de les prendre surtout. Les séquelles de traumatismes psychiques précoces constituent un risque majeur, la consommation des proches aussi, celle de la famille et des copains, la précarité sociale, la recherche de sensations fortes. Ces facteurs de risque, il les a tous, rendant sa dépendance à l’alcool quasiment inévitable.
Lorsque nous rencontrons une personne qui boit ou fume vraiment beaucoup, aime tellement faire la fête, il est difficile de ne pas céder à la tentation de penser qu’elle porte une part de responsabilité dans le recours trop fréquent à un bien-être acquis sans effort. On pense facilement qu’elle manque de force de caractère, qu’elle s’est laissé prendre alors que d’autres plus valeureux y ont résisté. Attention à ce type de jugements, ne vous y faites pas prendre ! Vous avez eu de la chance. L’exemple de l’alcool est frappant puisque les plus chanceux bénéficient d’un contrôle biologique intérieur : ils ne le supportent pas bien et boivent peu. Ils peuvent s’en féliciter mais devraient plutôt remercier la bonne fortune. En 1935, Bill et le Dr Bob, les fondateurs du mouvement des Alcooliques Anonymes, avaient eu l’intuition de cette prédisposition génétique en affirmant qu’on naît dépendant de l’alcool, on ne le devient pas. Ils ne pensaient pas à un trait génétique car ils savaient que certains parmi eux n’avaient pas de parents biologiques dépendants de l’alcool. On a découvert bien plus tard la plasticité neuronale et l’épigénétique, et montré que notre ADN se transforme au cours de la vie, par exemple en s’exposant à l’alcool. Mieux vaut définitivement renoncer à la fierté de « bien tenir » l’alcool puisqu’une personne sur deux qui a ce trait va en devenir dépendante. Il s’agit alors de conseiller, de soutenir et protéger ceux qui tolèrent trop bien l’alcool. J’explore toujours la tolérance des jeunes patients admis aux urgences après une alcoolisation aiguë, pour les aider à prendre conscience de leurs facteurs de risque singuliers.

La vie de Virginie flotte, depuis toujours
Elle devait être très belle. Elle a la cinquantaine et consulte depuis un an. Son régime : une bouteille de vodka par jour. Je l’ai vue en larmes, au fond du bac, inerte, écorchée vive, cirrhotique. Aujourd’hui elle est pimpante, elle sort de clinique, elle est intarissable, revit, ressent, respire. Elle est méconnaissable. Quatre semaines avec des horaires militaires, lever à 6 h 30, petit-déjeuner à 7 h 30, privée de téléphone portable, un avertissement à chaque retard, exclusion à deux, et tout ça pour un paquet de pognon. Cette vie en communauté ne laisse pas de place au vide, enchaîne les rendez-vous, les discussions de groupe : « Bonjour, je m’appelle Virginie, je suis alcoolique. » La vie de Virginie flotte, depuis toujours peut-être, une vie fabriquée sur la séduction, la mode, la chirurgie esthétique. Famille bourgeoise, sensible à l’apparence, guidée par l’opinion des autres. Les fondations de Virginie sont extériorisées, comme l’exosquelette du crustacé ou du robot qui fait marcher les paraplégiques. Dedans, tout est fragile, mou et friable en même temps. Il lui manque une assise, une carapace psychique pour se positionner. Pour être suffisamment bonne, la vie exige réflexion, nuances, compromis et atermoiements. Chez Virginie, on sent que sous le vernis, le sens échappe. La vie en clinique lui donne de la solidité, des relations plus faciles, mieux encadrées, qui ne partent pas dans tous les sens et ne lui font pas perdre l’équilibre. La vie en clinique est un leurre. Son enthousiasme me touche. Elle pleure : « Je suis végétative depuis vingt-cinq ans, je suis passée à côté de ma vie. » Je redoute le retour à la vraie vie, le face-à-face avec soi, lorsque les murs qu’offre la clinique devront être intériorisés.
 
Les troubles de la personnalité borderline sont très souvent à l’origine d’addictions sévères. Ils touchent principalement les femmes, sans doute à cause des abus dont elles ont été victimes. Elles sont des madones tragiques.
Au cours des deux derniers siècles, notre civilisation a connu une progression phénoménale de la consommation de drogues et dans son sillage du nombre de personnes souffrant d’addictions. La consommation moyenne d’alcool des adultes des pays occidentaux donnerait le vertige à un Martien, en moyenne deux bons verres de vin par jour. De quoi s’égayer, certes, mais des quantités qui modifient les pensées, l’humeur, la qualité du sommeil et augmentent le risque de cancers et d’accidents. Il s’agit donc clairement d’un phénomène de société majeur, d’une particularité de l’humanité qu’on ne peut banaliser. Bien entendu, cette consommation se répartit de manière très inégale. En y regardant de près, on constate que l’usage de stupéfiants est très élevé puisque 90 % des adultes consomment de l’alcool régulièrement et la moitié des jeunes du cannabis. La proportion des personnes qui en deviennent dépendantes est modérée, sauf lorsqu’il s’agit de drogues dont l’accrochage chimique est très fort, ce qui est particulièrement le cas pour un psychotrope légal, la nicotine, et un autre qui ne l’est pas, l’héroïne. Le recours des humains aux drogues est massif mais la proportion des personnes qui en deviennent dépendantes est globalement modérée, et les victimes se recrutent parmi des personnes qui présentent des facteurs de vulnérabilité que nous allons apprendre à reconnaître.
L’évolution de l’usage des psychotropes coïncide avec une période de notre histoire caractérisée par l’âge d’or de l’avoir et l’appauvrissement progressif de l’être. Hasard de calendrier ? Je ne crois pas. Imaginez qu’il y a à peine plus d’un siècle, on croyait encore largement que l’ivresse des stupéfiants était une manifestation des esprits contenus dans la vigne pour le vin, les baies de genévrier pour le gin, le chanvre pour le cannabis ou le pavot pour les opiacés. Aujourd’hui les neurosciences nous indiquent qu’il n’en est rien. Tout est machinerie cérébrale. La progression des connaissances scientifiques a entraîné dans son sillage les conséquences des trois grandes humiliations subies par l’humanité. Nous ne sommes ni au centre de l’univers (Copernic), ni les rois du vivant (Darwin), ni même maîtres à bord de notre minuscule embarcation (Freud). Mais ce n’est pas tout. L’inconscient de la psychologie des profondeurs a l’avantage d’être assez opaque à notre compréhension et de faire la fierté des psychanalystes qui en décryptent les codes. Notre avilissement à la tyrannie du désir est moins noble, il suggère que nous sommes dominés par des forces vulgaires, des passions tristes, des pulsions qui nous font alterner entre désir et dégoût, entre envie et ennui, entre amour et haine, entre besoin et rejet des autres. Face à cette dépendance aux autres qui nous gouverne, il n’est pas surprenant que la tentation de l’individualisme ait été si forte. L’humanité n’a jamais été aussi animée par le fantasme de l’autosuffisance, celui de la toute-puissance et de l’affranchissement de la dépendance aux autres, elle n’a jamais consommé autant de drogues, les addictions remplaçant pour beaucoup cet espoir d’indépendance.
Nous étions les sujets d’un Dieu protecteur, guide et dictateur. Aujourd’hui, l’idée de Dieu est remplacée par… moi ! Pas mal comme solution ! Mais le problème, c’est que le subterfuge ne tient pas la route très longtemps. Lorsque les croyances volent en éclats, il reste l’expérience de la vie, dégagée du passé et de l’avenir, de la nostalgie et de l’espoir. L’absence de certitudes nous prive du monde imaginaire qui rassure nos peurs. Elle nous impose l’expérience de la vie brute, avec ses forces contraires, ses pulsions d’amour et de haine. La révolution humaniste et son héritage d’amour chrétien, de respect pour soi et pour autrui, ont tenté de maîtriser les forces du mal qui nous habitent, dont Dostoïevski a fait ses plus belles pages et Nietzsche sa philosophie au marteau. L’affaiblissement des idéaux nous permet de moins en moins de nous définir, de répondre à des questions existentielles telles que : « Qui suis-je ? Quelle est ma mission terrestre ? Quel est le sens de ma vie ? » L’amour, la famille et les performances individuelles nous servent de guide, l’individu est roi, les croyances collectives peinent à recruter, Dieu n’est pas en forme et les nostalgiques rament pour garder un petit 30 % de nationalistes. Reste le foot et la téléréalité pour entretenir nos illusions de puissance, l’amour de nos enfants pour beaucoup, le respect de la vie et de la planète pour d’autres, mais un sentiment puissant de chute des idéaux, dans le sillage de Schopenhauer et de Nietzsche.
Briser les idéaux, qu’ils soient religieux ou politiques, chrétiens ou humanistes, reste la pulsion de destruction, mais aussi le désir de non-être, de disparition, de dissolution du moi. Autrement dit, c’est en avoir marre d’être parce qu’être, c’est épuisant, parce que par moments le moi, on n’en peut plus. Nous devons supporter entre 50 000 et 80 000 pensées par jour, c’est intenable et il faut reconnaître qu’elles ne sont pas toutes très subtiles ! Les drogues permettent de s’attaquer au moi, de réduire le babillage neuronal qui fait parfois si mal en déversant son lot de culpabilité, de déception et d’auto-accablement. Comme chez Virginie, l’alcool soulage ce « trop-plein d’être ». Nous sommes souvent tentés, non pas par un état destructif mais par un état régressif absolu. Un désir de non-vie, un sommeil prolongé : « Silence de la radio mentale, fin des émissions ! » On n’échappe pas à la nécessité de subir l’expérience d’être, de faire face à son mystère et aux angoisses qui y sont associées, et lorsque ce face-à-face devient trop insupportable, le recours aux stupéfiants soulage, un peu.
D’une seconde à l’autre, tirer la prise, mettre fin à cette conscience, ce mental qui tourne en boucle, rabâche les mêmes conflits, les mêmes pensées coupables, les insoutenables petits psychodrames. Tac, d’un coup, fin de la partie, circulez ! Il a mis fin à ses jours, elle s’est supprimée. Pouvoir immédiat sur la mort que nous n’avons pas sur la vie. On peut enfanter à deux, mais on ne peut se donner la vie, pas à soi. Impossible de déclencher la vie d’un coup d’épée ou d’un doigt effleurant la détente. Pulsion de mort, pulsion de plaisir immédiat, irrationnel. Les forces de destruction sont tellement intolérables que nous les projetons au-dehors de nous, sur la scène relationnelle. Les guerres sont partout. Tout ce qui fait différence justifie des conflits armés. Nous avons une affection sans limites pour les appellations discriminatoires : l’équipe adverse, le service de l’étage en dessous, la voisine du 3e, les garagistes, les Marseillais, les jeunes, tout est bon ! Mais ces guerres se jouent avant tout sur la scène intérieure. La culpabilité ne nous lâche pas. Blâmer cette part de moi que je n’aime pas. Qui a passé une journée sans se faire de reproches ? « Tu aurais dû faire ceci, réagir comme cela. Qu’est-ce qu’il va penser de toi ? Je suis nul… » Qui est ce je ? Qui parle ? Je ? Oui, mais qui commente ? Je, moi ? Je suis un peu à l’extérieur de ce « je ». Ontologie fondamentale, qu’est-ce qu’être ? Mystère de l’être. La musique intérieure est parfois discordante, cacophonique, inaudible.
Comme Virginie, les personnes qui souffrent d’une addiction mettent en scène ouvertement leur auto-destructivité : boire jusqu’à s’effondrer. Qu’il est bon de lâcher le contrôle, de se laisser aller à un état où la conscience est diminuée, où la voix de la culpabilité se fait moins aiguë. Nos idoles sont souvent dépendantes à alcool ou aux drogues. Les artistes qui visitent des états qui flirtent avec la mort, on adore ! Jim Morrison et James Ellroy nous font frissonner d’excitation. Le potentiel destructif humain nous fait fantasmer à fond ! Qui veux être en mauvaise santé, qui veut souffrir ? Personne ! Et pourtant… Que faire avec ces forces de l’ombre lorsqu’il s’agit d’aider celui ou celle qui souffre ? Comprendre les échecs, le ras-le-bol de se battre, l’incertitude de vouloir aller mieux. Non seulement tolérer l’auto-destructivité, mais l’apprécier pour ce qu’elle a de créatif, de touchant, pour ce qu’elle révèle de ressources, de tentatives souvent vaines de gérer le manque ou de soigner une blessure mal cicatrisée.
 
La médecine est assez empruntée face aux addictions. Elle tend à refuser notre attrait pour s’embrumer l’esprit. Son discours face à la maladie est très rodé, teinté d’un stakhanovisme soutenu par l’altruisme. La médecine est une vocation en faveur de la vie qui ne sait pas trop que faire d’autre que de blâmer les comportements autodestructeurs, addictions comprises. Elle est un sacerdoce qui frôle au quotidien la déchéance et la mort pour mieux les tenir en respect. Mais il faut un surmoi en béton armé pour se faire une image de soi irréprochable. Les idéalismes, particulièrement à propos de soi, rassurent mais coûtent cher. La médecine des addictions, elle, a le mérite de ne pas craindre les forces obscures. Elle invite, non pas à tolérer les écarts, mais à les apprécier. Les déviances se parent d’habits de fête. Elle invite à reconnaître qu’il est bon de céder à la passivité, de fumer une clope sans sourciller, de boire trop sans arrière-pensée. Qu’il est bon d’être moche et d’en être fier, de se resservir de foie gras avec légèreté et de faire des achats inutiles sur Internet.

Irène, un peu de gaieté dans la désespérance
La vie d’Irène est rythmée par l’alcool et le tabac. Elle a 57 ans, vingt de moins que sa peau grise à reflets violacés. Elle est sage-femme à la campagne. Il y a trois ans, on lui a dit d’aller consulter. Son haleine de whisky bon marché et deux paquets de clopes par jour depuis toujours. « Mes premières expériences avec l’alcool remontent à l’enfance, mon père me servait un verre de vin rouge additionné de sucre, c’était une récompense, un rituel du week-end, j’avais 7-8 ans. » Maintenant c’est beaucoup plus : à 11 heures avec une copine, 5 dl de rosé. Un petit peu de whisky l’après-midi, un petit peu le soir. Un peu en continu, en fait. Elle vient alcoolisée à la consultation. « Je ne pense à rien… ma radio mentale n’émet plus, je regarde le bordel autour de moi. Je me dis : « Fais quelque chose » mais je ne fais rien. C’est l’horreur, le fatras. Je m’assieds sur une chaise, je fume, le temps passe, je ne pense à RIEN, je ne suis ni bien ni mal, je n’éprouve rien… »
 
Comment ? J’ai du mal à y croire. Est-il vraisemblable qu’elle passe des heures à ne rien faire, à ne penser à rien ? Pour l’addictologue un brin hyperactif, cela relève de la science-fiction. Je lui dis : « Vous êtes sûre ? Pas d’idées de culpabilité ? Pas de dévalorisation ? Pas le moindre regret à se mettre sous la dent ? – Non, RIEN, ni tristesse, ni « à quoi bon… ». Au contraire, je me trouve bien ! J’aime assez ma vie… » Chez Irène, pas de dépression, mais une sorte de vide existentiel ou de plein d’inexistentiel qui se heurte à mon refus. Elle me suggère de ne pas commenter. C’est si difficile pour le soignant. Difficile d’accepter qu’elle se laisse aller de la sorte. Est-ce ma propre peur qui s’exprime ? Elle a une cirrhose et elle boit du whisky !
Je suis sans idée. Que puis-je lui dire ? On se met d’accord sur un bilan de santé. À l’examen, un foie bien dur, un rétrécissement de l’artère carotide, une fonte musculaire, les nerfs sensitifs des pieds bouffés par l’alcool. Comme dans les livres. Je me dis qu’il faut oser la confronter, lui dire l’urgence. Que faire ? Je suis figé, comme envahi par l’effet du whisky. Pourquoi vient-elle en consultation ?
Le maître indien Svami Prajnanpad vient à ma rescousse : « Seul le désespéré est heureux. » L’abnégation est en somme une adaptation au réel. Toute souffrance est une espérance déçue. Apprendre à dés-espérer, ce n’est pas donné, c’est un chemin, l’espérance est première. Conclusion : c’est elle qui est dans la sagesse et moi qui m’agite comme un pauvre sapiens qui refuse la finitude. Engourdissement, sentiment d’impuissance. À quoi bon ? Que faire lorsqu’on perçoit que les dégâts sont là ? Que faire lorsque je l’entends me dire : « Je sais que je devrais faire quelque chose » et que je pense : « Elle ne changera pas. »
Les voix de la sagesse orientale suggèrent de ne pas commenter ce qui nous arrive. L’alcool atténue la voix de la lutte, les scénarios de vengeance, ceux qu’on fomente lorsqu’on est agressé au quotidien par des petites et des grosses contrariétés. La sensation que je ressens ce matin au réveil donne le ton de la journée : un peu de fatigue, un peu trop chaud, un rien désagréable. Un instant après : le sourire, la caresse du chat. C’est mieux, le baromètre de mon bien-être remonte. Et ainsi de suite, ballotté par des sensations venues de l’extérieur, si fortement influencées par les autres. Elles m’apaisent ou me frustrent, me soulagent ou m’agacent, me consolent ou m’attristent. Faire la liste des petits plaisirs et des petites frustrations, d’une seule journée, même d’une seule heure ? Impossible ! Je remarque aussi qu’il y a une certaine inertie, le bon entraîne le bon et le mauvais précède le mauvais. Mon élan positif après un week-end agréable doit transparaître car chaque rencontre de ce matin m’apporte un léger bien-être. Tiens, c’est un peu moins bien avec elle, son visage me dérange, son regard me tend un peu. Tant pis, je laisse passer, la dynamique positive me protège. Lorsque le ciel se couvre, il faudra du temps pour qu’il se dégage, avec une sensation pesante qu’il fait tout le temps moche : j’oublie plus facilement les bonnes choses que les moins bonnes, comme si le bon était plus volatil, plus attendu, plus naturel, et le mauvais inacceptable, envahissant, tenace. Des petites frustrations qui passent comme des nuages dans un ciel dégagé, d’autres qui s’imposent, lourdes et noires, chargées de pluie et de rancœur. Injustice suprême, le vent tombe et le ciel se fige au-dessus de moi. Il faudra des jours, parfois des semaines pour en venir à bout. Il faudra une bonne nouvelle, une atmosphère agréable, une soirée avec des amis, quelques verres de vin qui apaisent. Une sensation de réassurance, d’affiliation, d’appartenance qui atténuera mon sentiment de malchance et d’exclusion. Des illusions qui viennent aplanir les désagréments qui semblent désastreux à mon psychisme si délicat, d’une frustration qui dans le fond est d’une banalité affligeante. À la fin de la journée, le décompte de mes frustrations dépasse en général celui des sensations de plaisir. Mais pourquoi ? Pourquoi une telle injustice ?
Irène a des dettes qui s’accumulent, l’aide sociale en ligne de mire. Un laxisme s’est installé, pas de tristesse, pas de pensées de dévalorisation, pas de dépression mais une abnégation. Avec un petit sourire, elle me dit : « Il est trop tard. » Il n’y aura pas de lutte contre ce lent glissement vers la mort. Chez elle, pas de réaction du type : « Vous m’avez fait peur, je vais faire quelque chose. » Inertie de la dépendance, c’est le paquebot « Addiction » dont la course est dite. Un changement de trajectoire demanderait trop d’énergie. Les autres voient un problème où il n’y en a pas. Sa mère lui dit : « Mais pourquoi tu t’en fous ? » Cela ne la concerne pas. Le problème c’est peut-être moi, le toubib qui rage de son impuissance. Je vois le foie en transparence, à travers cette peau grise, un foie tout dur, fibreux d’avoir essayé de digérer des hectolitres de vin avant de jeter l’éponge. J’ausculte le sifflement des carotides bouchées par le goudron. Elles font le pfff…, pfff du découragement. Je sais bien que ça va lâcher ! Je supporte mal son petit sourire, presque taquin, espiègle, jeu morbide, comme un défi, comme un baroud d’honneur, c’est elle qui décide… « Docteur, je sais très bien, mais je ne peux plus réagir, je n’en ai pas la force. »
Elle est dans le présent et moi dans le futur. Je vois le chemin qui la sépare de la mort. Elle voit le verre qui l’attend. Est-ce la cigarette ou l’alcool qui va la tuer ? Accident vasculaire cérébral ou rupture de varices œsophagiennes ? Faites vos jeux ! Si j’avais à choisir, je lui souhaiterais plutôt l’attaque cérébrale, plus rapide, plus propre, plus radicale, à moins qu’elle ne la laisse paralysée quelques années avant de l’achever. Elle est plus épicurienne que moi. L’alcool modifie la temporalité, il gomme le passé et l’avenir. L’alcool aide peut-être à regretter un peu moins, à espérer un peu moins. À aimer un peu plus ? Pas sûr. L’ivresse rend l’ami plus aimable et l’amoureuse plus désirable. Mais la régularité du « trop » rend acariâtre et inamical, un peu transpirant, moite et froid, gris et jaune.
Longtemps, j’ai été terrorisé par l’idée de la mort, aussi inacceptable que non négociable, aussi triviale qu’inenvisageable. Elle faisait un écho vacillant à tous mes espoirs d’enfant. Le métier de médecin est un relais à l’idée de la vie préservée à tout prix, il est un fantasme à peine voilé d’immortalité. Aujourd’hui, chaque fois que je perçois la résignation, chez Irène et tant d’autres, un réflexe infantile, archaïque, m’anime du fond du fond, lance des messages d’alerte. Tous les moyens sont autorisés, je déploie l’artillerie lourde pour battre en brèche l’idée insupportable qu’Irène sombre, que la mort rôde. Il aura fallu du temps, de bonnes rasades de désillusion, des grands moments de cafard, de psychothérapie et de lecture pour tisser un petit bout de sagesse, à l’aide de Montaigne et de quelques autres, pour faire une vie en même temps joyeuse et sans espoir, même lorsqu’elle se confronte au glauque, à la décrépitude, au vomi, à la réalité du funérarium et au frisson de l’incinération.
La personne qui souffre d’une addiction a une peur secrète, honteuse, viscérale de changer, une peur émergeant des profondeurs, ramenant à la surface la conviction tenace que la vie sans alcool ou sans drogues ne vaut pas la peine d’être vécue. Elle sait instinctivement, comme un animal traqué, que le manque créera un mal-être psychique et physique profond. La prise de conscience de la nécessité de changer ne suffit pas, même si la poursuite de la consommation met la vie en danger et menace de pertes de tous les côtés. La volonté est en berne.
Que faire puisque Irène ne demande rien ? Elle vient aux rendez-vous, il doit donc bien y avoir une raison. Sa santé ne tient plus qu’à un fil, elle a perdu son travail et son permis de conduire. « Je veux absolument garder mon appartement. » Elle paie un loyer sur deux, la menace de la rue est là. Sa demande d’aide, c’est peut-être de vouloir aller juste un peu mieux pour faire les démarches administratives qui lui permettront de toucher l’aide sociale, juste pour ne pas être sans domicile et juste pour attendre que la vie passe. Juste le temps d’attendre tranquillement un retour à l’inerte, à la vie d’avant la vie. Fin des illusions, fin du moi, retour au néant. Que puis-je faire pour elle ? Apparemment rien si elle ne veut pas boire moins, rien si elle dit qu’il est trop tard et qu’elle a un peu raison. Le comportement semble trop inscrit, le sillon est trop profond, les circuits neuronaux de l’ivresse rigidifiés. L’alcool a laminé ce qui lui restait de liberté. Elle est devenue un automate : un verre, une clope, comme une horloge. Il s’agit donc de renoncer à fantasmer un futur meilleur, au sens premier de « dés-espérer ». Pour elle, ce serait accepter que la situation soit ce qu’elle est. Plus que cela, qu’elle est parfaite. Trouver de la richesse, remettre un peu de vie, un peu de mouvement, un peu de gaieté dans la désespérance.
Notre religion humaniste fait constamment l’apologie de notre gros cerveau. Ce sapiens, si intelligent, si créatif, il est tout nu : pas de poils, pas d’ailes, pas d’écailles. Eh bien, je vous le dis, je pense souvent que ce cerveau est trop gros : il fait la misère de notre condition. Nous sommes juste assez ingénieux pour percevoir l’absence fondamentale de sens. Il y a de quoi justifier notre propension infinie à s’exploser la tête. Agitation sur fond de néant. Mais non, il ne faut pas en rester là. L’humeur d’Irène est contagieuse, elle m’entraîne dans une capitulation passive.
Mon discours intérieur me chuchote : « À quoi bon ? Quel sens donner ? » Je me dis : « Il faut essayer de croire à quelque chose, se donner des identités. » Je l’écoute et pense à un fait divers, l’histoire d’un ermite, un jeune Américain qui s’enfonce dans la forêt alors qu’il a juste 20 ans. Il y est resté durant vingt-sept ans, sans aucun contact humain. De retour à la civilisation, il raconte que la solitude a augmenté ses perceptions sensorielles, que le monde extérieur est devenu infiniment riche. Mais paradoxalement, cette perception exacerbée s’appliquait à lui d’une façon très surprenante : il a perdu le sens de sa propre identité. Pas de public et personne face à qui être en représentation. Il lui était devenu inutile de se définir lui-même. Il était devenu sans importance… et pour le dire de façon romantique, complètement libre. Ce petit moi qui fait si mal, on le perd lorsqu’il n’y a plus le regard des autres. C’est le sens de la méditation zen : l’idée du moi est subjective, elle est une construction de l’esprit. Une construction qui fait souffrir parce que le petit moi prend des coups. Pour Irène, comme pour tant d’autres, les drogues permettent de faire taire cet ego qui peut faire si mal. J’ai souvent l’impression que nous remplissons nos journées d’activités aussi indispensables que futiles. Nous sommes, désespérément, des créateurs de sens par la croyance, l’action, l’appartenance, avant tout par la recherche du regard des autres, qui, en nous identifiant, en nous jugeant, en nous aimant ou en nous agressant, nous donne l’impression d’être « je ». Mon identité, je la trouve au fond des yeux de l’autre. C’est ce qui m’éblouit lorsque je suis amoureux, ce regard qui pétille de désir, l’addiction sublime à l’autre. Jouer le jeu de la vie, même lorsqu’on sait que c’est agitation pour du beurre. L’alcool et les drogues diluent la dépendance à l’autre, estompent la dictature du « je » et adoucissent le bain existentiel.
Les personnes qui développent une ou plusieurs addictions ont chacune leur trajectoire, mais elles partagent souvent des pans d’une même histoire, conséquences d’un laisser-aller progressif, dans une sorte d’abandon du vouloir, comme entraînées dans un courant de passivité. L’histoire naturelle d’une addiction débute presque toujours à l’adolescence. J’ai souvent pensé que les addictions correspondaient à une manière pour un jeune de manifester une opposition violente, voire explosive au passage à l’âge adulte. En consommant trop, l’adolescent indique qu’il ne souhaite pas prendre son envol, qu’il n’est pas prêt à s’affranchir de ses parents, à subvenir à ses besoins et donc à changer de génération. La plupart de ces addictions précoces vont heureusement se résoudre dans un mouvement d’émancipation et d’autonomie. Mais chez celui ou celle pour qui l’alcool ou les drogues semblent plus plaisants, plus libérateurs, plus anxiolytiques, l’augmentation de la tolérance va engendrer des consommations plus intenses qui vont devenir plus visibles et problématiques. Pour l’un, ce sera une bagarre sous l’effet de l’alcool. Pour cette bonne élève qui fume davantage de cannabis, ce sera les notes à l’école qui baissent. Cet autre va échouer à ses examens. Des histoires banales, des premiers signes discrets mais significatifs. C’est entre 20 et 30 ans que les choses se gâtent, que l’addiction s’installe et que les conséquences deviennent plus lourdes. Le diagnostic de dépendance, selon la 10e révision de la Classification internationale des maladies, est défini par le cumul au cours de la dernière année d’au moins trois parmi les six critères suivants : un besoin irrépressible de consommer ; la perte de contrôle sur la quantité ; les symptômes de sevrage à l’arrêt de la consommation ; l’augmentation de la tolérance ; l’abandon progressif des activités au profit de la consommation et la poursuite de la consommation malgré des conséquences sur la santé. Les loisirs, le travail, l’ensemble des activités sont progressivement abandonnés, la consommation est poursuivie malgré les problèmes qui s’accumulent, les promesses de réduire deviennent impossibles à tenir, malgré l’insistance de l’entourage ou du médecin.
La physiologie des addictions est protestante, calviniste. Tout se paie ! Pas de plaisir gratuit ! Le sevrage est, en creux, le reflet de ses effets positifs. Le plaisir se paie par la souffrance, cash. La maison ne fait pas crédit. La libération de dopamine, le neurotransmetteur du désir, est compensée par son déficit, sa carence. Comme si les piles devaient se recharger. Et ça prend du temps, davantage que celui du plaisir. La joie et la détente font place à l’anxiété, la désinhibition à l’isolement, l’assoupissement à l’insomnie, le calme intérieur aux tremblements. Même chose pour la cocaïne où l’excitation se paie par la dépression, pour l’héroïne où l’antalgie se paie par la douleur, le myosis par la mydriase et la constipation par la diarrhée ! Les lendemains sont durs. L’estime de soi, la confiance, l’amour enfin possibles ont disparu, évaporés. Ils laissent place à la nausée, au dégoût et à des pensées coupables : « Pas de doute, il faut que je fasse quelque chose, je ne peux pas continuer comme cela. » Mais la journée est longue, pleine d’angoisses et de mauvais sentiments. Les autres sont à nouveau décevants, inaccessibles, agressifs. « … Et puis à quoi bon ? Pourquoi m’enlever mon plaisir, mon îlot de calme dans un monde de dingues ? À quoi bon privilégier un bénéfice à long terme incertain pour un soulagement immédiat ? »
Les signes de sevrage physique sont souvent les derniers symptômes de l’addiction à se manifester. Ils sont à l’opposé de celui des drogues, dépression et fatigue pour la cocaïne, douleurs intenses pour l’héroïne, tremblements et crise d’épilepsie pour l’alcool. C’est à ce moment que surviennent les ennuis plus sérieux, accidents, dépression, perte du permis de conduire, périodes de chômage qui peuvent conduire aux premières consultations. Pour ceux qui ne relèvent pas la tête, qui n’ont pas l’énergie, ceux pour qui l’envie est ingérable, les schémas comportementaux se rigidifient, l’addiction se chronicise. Pour ceux-là, la lutte devient rude, le centre de la récompense se moque d’un cortex préfrontal qui donne des signes de faiblesse et va bientôt jeter l’éponge. Chaque jour, le même scénario se répète. Pour celui qui est devenu dépendant de l’alcool, la journée se finit avec un excès qui endort d’un sommeil entrecoupé de réveils nocturnes faits de pensées coupables : « Demain, j’arrête. Je suis nul, je vais devenir une loque, je me dégoûte. » Mais cette nuit fait place à une matinée dominée par des symptômes de sevrage : anxiété, tremblements, irritabilité. Et la conviction que tout irait beaucoup mieux avec un verre fait le lit d’une décision aussi contradictoire que déterminée : « Tant pis, les temps sont durs, ce sera peut-être plus facile demain… »
D’où vient cet àquoibonisme si pernicieux… ? La volonté est à l’opposé de ce laisser-aller accentué par les drogues. Elle semble être la solution à toutes les addictions : « Il n’y a qu’à… » Mais à y regarder de plus près, la volonté semble ne pas suffire. Essayons de mieux comprendre ! Il y a le problème de l’accrochage chimique d’un côté et celui de l’environnement. La volonté, pour fonctionner, a besoin d’un terreau favorable, d’une organisation qui soutient et donne du sens. Il faut que la vie vaille la peine d’être vécue ! Le sage se contente de peu, le nouveau riche ne se satisfait pas de beaucoup. Souvent la situation est glauque, l’appartement moche et la dépression tenace. Mais c’est une question d’angle, c’est la dépression qui donne la tonalité. La situation d’Irène a contribué à maintenir et à renforcer cette inertie. Elle sombre doucement mais sûrement. Sa santé est entamée, ses comptes semblent à jamais dans le rouge. Est-ce que, subitement, le changement pourrait devenir possible ? C’est par l’action que nous réalisons nos désirs et luttons contre l’inertie de nos habitudes. Ce qu’il faut à Irène, c’est de l’audace. La joie ne vient pas du désir mais de l’action menée de manière délibérée, planifiée avec le plus grand soin : la charlotte aux pommes bien réussie, le poème bien dit, la ligne bien droite de carottes et de radis sortis de terre, le château de sable aussi impressionnant qu’éphémère. L’alcool ou les drogues ne peuvent être bénéfiques que s’ils n’entravent pas l’action, que s’ils ne conduisent pas à l’inertie. Ils sont favorables lorsqu’ils correspondent à une action de détente, menée de façon délibérée. Faire les choses pleinement, à fond. Le sage est un homme ou une femme d’action. Le désir est un complice cruel de l’addiction. Il fantasme le futur, alors que nous ne pouvons être que dans le présent : décider aujourd’hui de ce que nous pourrons faire maintenant, ou tout à l’heure, pour aller le mieux possible. Et faire la même chose demain et tous les jours qui suivront.
Tant de fois, Irène s’est assise en face de moi. Elle n’a pas d’envies, pas de projets, un destin sans destinée, noyé dans du rosé bon marché. Elle ouvre une fenêtre sur le vide. Face-à-face avec la mort qui rend l’échange des regards fuyants. Aucune volonté de changement, plus de jus. Accepter de lever le pied, soulager, supporter son propre vertige. Sa passivité totale dans la destruction me rend dingue. Elle est tellement triste. Je suis désarmé mais je tiens bon, car je sais qu’il ne faut jamais abandonner, qu’il y a des bribes de vie, que le changement reste toujours possible. Pendant longtemps, Irène n’a pas manqué un rendez-vous. Mon travail a été celui de la patience et de la curiosité. J’ai cherché dans les décombres des traces de vie, des braises à raviver. Écouter le désespoir, l’accepter et le comprendre, creuser, creuser et creuser encore. Je me suis évertué à écouter et à rassurer, pendant des heures. Des questions pour me permettre d’avoir une représentation de la carte qu’Irène se fait de son monde, de la manière dont elle se raconte sa propre histoire. J’ai cherché à identifier ses forces, ses ressources, ses succès passés.
Imaginez à quel point cela a pu être difficile pour elle alors qu’elle avait tellement honte, alors qu’elle était tellement inerte ! Comment créer du lien, comment instaurer de la confiance pour lui permettre de s’exprimer ? Comment la mobiliser doucement ? C’était comme si elle était en hypothermie ou dans un état de dénutrition extrême. Il fallait la réchauffer très doucement, avec d’infinies précautions. La réalimentation trop rapide après des mois de carence peut être fatale. J’ai posé des questions exploratoires : « Racontez-moi ? Quoi d’autre ? Comment avez-vous fait pour réussir cela ? » J’ai repris ce qu’elle me disait pour mieux comprendre. Le climat était à l’apaisement. Irène était un mystère à élucider.
La dépression est très courante chez les personnes souffrant d’une ou de plusieurs addictions. Dans le langage courant, les Anglo-Saxons la nomment injustement dirty depression…, une dépression sale. Le cycle de l’addiction est fait de bonnes résolutions toujours trahies, de mauvaises nuits et de matins glauques, du regard condescendant et déçu des proches et du médecin, un cycle déprimant lié à la perturbation du système de régulation du désir qui ne fait qu’accentuer le sentiment d’impuissance, de vacuité et d’inutilité. Irène souffre d’une dépression existentielle, d’une crise philosophique dans laquelle il s’agit de ne pas se laisser entraîner. Sa dépression semble en même temps être justifiée parce qu’elle ne perçoit plus le sens de sa vie, dont elle envisage la fin et son propre anéantissement. Mais le cycle de sa dépendance à l’alcool lui cache que la vie peut être bonne en soi, même en l’absence de sens. J’ai pu l’observer souvent avec des patients comme Irène, l’arrêt de consommation est spectaculaire. Après une errance dans la mélancolie pendant des années, au bout de 3-4 semaines d’abstinence, je vois réapparaître un sourire, d’abord très discret, puis plus franc, puis des activités qui reprennent doucement, même dérisoires, comme cultiver un bout de jardin, sortir prendre l’air ou passer un moment avec un ami. La vie semble reprendre, alors que les justifications existentielles de la dépression sont toujours là. La vie est bonne malgré sa vacuité. La dépression est un justificatif à l’inertie.
L’anthropocène, l’ère égotique et athée que nous vivons nous laisse face à des choix difficiles. Celui de la sagesse inciterait à embrasser l’absence de sens et de mordre la vie à pleines dents, même si elle ne mène à rien, dans une forme de désillusion joyeuse et difficile à atteindre pour tant d’entre nous. La tentation de jouer la carte de l’ego tout-puissant est beaucoup plus accessible : recherche constante de succès et de performances, succès scolaires, sportifs, professionnels, amoureux, succès publiés en temps réel sur Facebook, accessibles à tous. Mais cette quête de succès n’est pas tenable, on ne peut pas tous être Dieu. Il n’y a de maître que s’il y a des sujets, de riches que s’il y a des pauvres. C’est le jeu de l’avion, il y a forcément des perdants. Alors la tentation des stupéfiants est là, qui offre en alternance la toute-puissance de se sentir le meilleur sous l’effet des drogues et l’impuissance totale, des lendemains maussades dans une forme d’érotisation de la dépression avec son cortège de pensées telles que : « Je suis tellement nul, je suis un raté. »

Odile, les drogues m’ont sauvé la vie
Les yeux humides, la tête penchée, Odile s’excuse. Son regard est pétillant, elle a la fossette joyeuse. Elle m’évoque Sans toit ni loi, le film d’Agnès Varda qui met en scène Sandrine Bonnaire en jeune toxicomane vagabonde. Comme elle, Odile raconte : « À douze ans, je suis partie. De treize à seize ans, j’étais sur la route, je suis allée jusqu’à Amsterdam. Je voulais mourir d’overdose, je m’injectais de l’héro jusqu’à huit fois par jour. » Quatre ans d’errance, de tentatives vaines de s’extraire des griffes d’une mère qui la cannibalisait. « Lorsque j’étais enfant, ma mère a contrôlé mon âme. Je n’avais pas le droit d’être et de penser. Elle était en même temps très autoritaire et très aimante. Maniaco-dépressive, elle me frappait en plein délire. » Quarante ans plus tard, héroïne et cocaïne, c’est fini, c’est alcool et cannabis. Odile me dit : « Les drogues m’ont sauvée d’une réalité trop dure, elles m’ont donné une identité, un objet pour contester la dureté de l’expérience du réel… Je suis terrorisée à l’idée de n’en avoir plus aucune… »
 
Je pense qu’il y a de la curiosité dans mon regard, un regard qui dit qu’il n’y aura pas de jugement, qu’on peut se vanter et tenter de sauver la façade, mais que les fêlures sont plus touchantes que les exploits de pacotille, qu’une image de soi décatie est plus pénétrante qu’un sourire de jeune premier. Il m’est peut-être resté des traces d’humilité, une zone de doutes et la conscience fugace que mon sort est avant tout le coup de chance d’être né de parents qui voulaient mordicus que leur bambin rachète les drames qu’ils avaient subis.
L’excès de stupéfiants crée des boucles neuronales qui déchargent de minuscules impulsions électriques dans le circuit de la récompense, impulsions qui apparaissent à la conscience comme des idées qui s’imposent et reviennent jusqu’à forger des croyances qui doucement se transforment en certitude : « Je ne pourrai jamais vivre sans drogue ou sans alcool, sans rien », pense Odile. Elle est très vive, jolie, pleine d’envie et de ressources créatives. Mais voilà, elle a un trouble de la personnalité qui trouve son origine dans une maltraitance infantile. Un trouble qui entrave ses relations, les rend explosives. Dans ces conditions, la dépendance que nous ressentons pour nos proches est ingérable, trop ambivalente, l’attachement cohabite avec le rejet, l’amour avec la haine, le lien avec la rupture.
L’humanité est marquée du sceau du manque, comme un boulet qui nous rattache à l’autre, ambivalence de notre asservissement qui fait notre bonheur et nos pires déceptions. L’alcool et les drogues trouvent leur place dans cet interstice. Ils apportent un répit à l’incomplétude pour ceux qui parviennent à se limiter, pour ceux qui peuvent se contenter d’addictions moins toxiques et moins exigeantes. Mais lorsque cet équilibre instable du désir et du manque est marqué par des cassures dans la construction de la personnalité, par des blessures précoces, les consommations tendent à augmenter. Beaucoup les supportent, mais jusqu’où ? Où se situe donc le point de rupture ? Qu’est-ce qui permet à certains de consommer tant de stupéfiants sans trop de dégâts, alors que chez d’autres ils tracent un chemin de perdition qui semble ne jamais s’arrêter ?

François, je me suis toujours ennuyé
François est mon patient depuis huit ans, avec des hauts et des bas. Surtout des bas. Je l’ai rencontré lorsqu’il était hospitalisé pour une mauvaise hépatite. On m’a demandé de le voir pour son problème d’alcool. D’emblée nous avons eu un bon contact, une connivence. C’est un timide qui ne se trouve pas très drôle. François est un sympathique qui s’ennuie. Les choses ont plutôt bien débuté après notre première rencontre. Il a eu une bonne période de sobriété. Puis il est revenu en consultation. J’ai compris qu’au travail, c’était la galère avec un petit chef qui le surveille et lui rend la vie impossible. Pour y faire face, du vin dissimulé dans le casier gris du vestiaire. À petites gorgées, il traverse des journées mornes. Il a tenu le coup sur ce mode pendant longtemps, jusqu’à ce que vienne le temps de la suspicion et des premières convocations. Un arrêt de travail, une menace, un autre arrêt de travail. Ainsi de suite jusqu’à un licenciement qui coïncide avec sa séparation. Plus de boulot, plus d’épouse. Que va-t-il devenir ?
 
En le retrouvant en consultation, je me dis que la trajectoire de François est caractéristique des pertes dues aux addictions qui tournent mal : chômage, divorce et maladie. Lui l’a suivie dans le désordre : le foie qui flanche, puis l’épouse qui fait sa valise et finalement la perte du job. On va dire qu’il l’a bien cherché. Cela faisait bien longtemps qu’il n’était pas très à son affaire et j’avais bien compris qu’il en avait ras le bol. J’étais aussi à des années-lumière de penser qu’il irait si bien sans femme et sans travail. Bon, cela n’a pas été sans mal, sans remous, sans peur de le perdre. Pendant des années, je l’ai vu au bord de la rupture, se noyer dans du mauvais rouge dilué avec de la limonade avant de pouvoir le convaincre de pousser la porte de la clinique. Aujourd’hui, il est face à moi, rasé de près et souriant.
Je le trouve dans la salle d’attente, il lit la biographie d’un peintre suédois que je ne connais pas. Il me dit : « Je me suis toujours ennuyé, très vite. Les bonnes périodes de ma vie, c’était quand il y avait du nouveau. J’ai souvent changé de job. Entre vingt et trente ans c’était facile, je bougeais beaucoup. J’ai été muté à New York dans une boîte qui vendait des bonbons en gros, en très gros. J’ai eu de la chance car les choses sont venues à moi. On a toujours dû me pousser. » À cinquante ans, il est devenu impossible de changer d’emploi. C’est plus difficile de mettre de la nouveauté.
Assis face à moi, son visage est aminci par l’abstinence. Il a repris vie et un peu de soleil. Mais ce n’est pas pour autant la franche rigolade : « Docteur, j’ai une sorte d’insatisfaction permanente. Lorsque je suis dans une activité, je pense souvent que je serais mieux ailleurs, mieux à faire autre chose, mieux à être avec d’autres personnes. Comme si je faisais toujours le mauvais choix ! Je peux être enthousiaste au début, mais très vite l’insatisfaction me gagne comme une gangrène et m’envahit jusqu’à m’engloutir. C’est la même chose lorsque je pense à la suite, à ce que je ferai tout à l’heure ou demain, je suis pris d’une attaque de paresse, comme si le simple fait d’imaginer demain était une montagne à franchir. Je pense que c’est pour étourdir cette insatisfaction tenace et envahissante que je buvais. »
C’est intéressant, ce sentiment qu’il manque toujours quelque chose. Et aussi cette idée que les transitions d’une activité à l’autre sont difficiles. Je me souviens, durant mes années d’internat, d’un psychiatre très apprécié, féru de thérapie familiale, qui affirmait qu’il est très important pour les enfants d’apprendre à s’ennuyer. Bon conseil pour celui qui avait alors des enfants en bas âge à l’heure du succès planétaire des Pokémon ! Lorsque je m’ennuie et que je l’accepte, je renonce à tourner en rond comme un lion en cage, un dialogue intérieur s’enclenche : fantastique, c’est la pensée qui vient à ma rescousse. « Je » parle avec « moi », je fais des plans, vis en imaginaire des discussions avec d’autres. Je m’adresse à moi-même par la pensée, à cet autre en moi qui est un ami avec qui je peux partager un dialogue intérieur. Les choses se compliquent lorsque le téléphone sonne : je dois m’extraire de ce papotage intime pour entrer dans une autre discussion qui, elle aussi, va à son tour me permettre de me focaliser, de m’occuper et donc de ne plus m’ennuyer. Mais que se passe-t-il au moment précis du passage d’un dialogue à l’autre ? Une vision fugace du spectre de l’ennui, une passerelle qui surplombe un espace terrifiant de vide et de manque. Un abysse vers un néant fondamental : absence de dialogue intérieur, absence de pensée, absence d’être. Pour François et pour nombre d’entre nous, l’ennui est difficilement tolérable. Il est pour beaucoup dans le succès phénoménal des drogues et des jeux vidéo.

Madeleine, la solitude intolérable
« Avec mon mari, nous organisions des expéditions, nous étions constamment entourés d’amis. J’adorais faire à manger, il y avait toujours du monde dans le jardin. » Ils avaient une passion commune de la montagne. Ils avaient fait l’ascension du Kilimandjaro. C’était une magnifique journée de ski. À l’arrivée au sommet du télésiège, il ne s’est pas levé, il était mort. C’était il y a dix-huit ans. Elle me dit : « Il aurait dû me prendre avec lui. » Et aussi : « Plus personne ne me touche. » Les baisers lui manquent. La solitude lui est intolérable. « Le soir, je m’endors devant la télé parce que je ne supporte pas le silence. Le matin, je mets la radio pour qu’il y ait des voix. » Sa vie s’organise autour de la gestion de sa solitude avec du porto et du gin-tonic. L’alcool atténue le manque de l’autre, atténue la souffrance de la solitude. « Ma vie n’a pas de sens, j’ai envie d’être soulagée du sentiment d’être, je suis attirée par le non-être. J’aimerais vider ma maison. »
 
J’ai ressenti fortement l’incomplétude au contact de Madeleine. Un sentiment si palpable qu’on pourrait le toucher, comme si sa moitié manquante voulait m’aspirer. Cette impression me rappelle Le Banquet de Platon, plus précisément le discours d’Aristophane. Rien de mieux qu’un banquet pour parler d’amour. Lors de ce tour de table légendaire et arrosé, Socrate passe la parole à Aristophane, qui raconte que les humains étaient doubles à l’origine : ils avaient deux visages, deux sexes, quatre bras et quatre jambes, ils étaient très forts et couraient très vite. Les dieux, agacés par une telle arrogance, décidèrent de les réduire en les coupant en deux par le plus grand axe : chlak ! Nous voilà réduits à une vie de moitiés, plus que deux jambes, un seul sexe, deux bras… Notre addiction première est la dépendance à l’autre, à l’alter ego. Elle est la recherche désespérée de notre puissance perdue et de notre moitié amputée.
La psychanalyse a perçu que le manque est notre condition, que l’angoisse fondamentale, première, est issue de l’arrachement de l’enfant à l’univers intra-utérin. Je l’ai si souvent croisée chez mes patients cette idée de manque. On boit et on consomme des drogues pour ne pas s’ennuyer bien sûr, mais aussi pour cacher la faille qui laisse apercevoir un vide difficile à nommer parce que jamais clairement vu, un espace inexploré et terrifiant : la face cachée du moi, un anti-moi qui n’a pas de visage, pas de forme, pas de langage. Ce manque fondamental, je l’ai aperçu comme nous tous, et j’ai eu l’intuition que chez les patients que je rencontre, il était de la même tessiture, mais plus profond, plus envahissant, plus intolérable. C’est le cas de Madeleine que je voyais pour la première fois lorsqu’elle me raconte son drame.
Les addictions sont l’expression physique et comportementale d’un sentiment d’incomplétude. Elles sont des tentatives d’aller mieux, notamment pour faire face à la peur du vide qui flirte avec la question du sens que nous souhaitons à tout prix donner à nos vies. Nous y faisons face tant bien que mal, en nous remplissant frénétiquement d’activités, de fonctions professionnelles et sociales et, si cela ne suffit pas, de stupéfiants. Chères drogues qui nous permettent de prendre momentanément le contrôle sur le manque de l’autre, de nous administrer cette moitié qui fait défaut, sous forme d’alcool, de tabac ou d’héroïne. La boire, la fumer ou se l’injecter, tout est bon, pourvu que l’effet soit rapide ! La psychanalyste et essayiste néo-zélandaise Joyce McDougall a suivi de nombreux patients souffrant d’addiction. Elle a bien perçu cette dimension lorsqu’elle affirme : « La dépendance est un élément intrinsèque de la condition humaine. […] Elle est notre destinée, de même que la lutte incessante et inhumaine que nous menons contre elle pour essayer d’y échapper. »
Si la dépendance est universelle, l’addiction l’est moins, même si la moitié d’entre nous n’y coupe pas au moins une fois au cours de la vie. Puisque nous n’échappons pas à la dépendance, le tout est d’en trouver qui ne soient pas trop toxiques. Mieux vaut la pétanque que le pastis, bien qu’ils aillent souvent de pair ! Mieux vaut l’amoureuse que l’héroïne, dans une dépendance assumée, qui supporte l’éloignement, l’absence, le risque de rupture. Les drogues sont fidèles, très fidèles. La lutte incessante que nous menons pour échapper à la dépendance résonne fort. C’est l’idéal individualiste qui caractérise notre civilisation, l’idéal de pouvoir se passer de l’autre qui se trouve réduit à un objet utilitaire et jetable. Sans même vivre en ermite, on peut s’en tirer avec beaucoup d’activités, avec des fonctions qui valorisent et remplissent, et avec un peu d’alcool et de drogues dans les moments de flottement, ceux où le vertige du manque guette. L’idéal individualiste si difficile à tenir met en scène le conflit intérieur, ce conflit de dépendance que nous ressentons si fort dans des guerres intestines contre cette part qui nous manque, cet alter ego aussi indispensable qu’insupportable : tango du désir et du manque. Et lorsque le détachement de la maman de l’enfance est brutal, parce que les parents ont eux aussi subi des traumatismes psychiques précoces, alors la séparation fait place à la déchirure qui cicatrise mal et peut rester à vif pour la vie.

Sarah, la mémoire des brimades
Sarah a tout juste 40 ans. Elle me raconte les brimades subies durant son enfance. Il y a une dizaine d’années, elle a été victime d’un grave accident de la route. Commotion cérébrale, fractures multiples, des mois d’hôpital, plusieurs opérations et d’innombrables complications. Depuis, elle souffre de douleurs chroniques que les médicaments ne soulagent que partiellement et que les médecins qui s’occupent d’elle ont du mal à expliquer. On lui a prescrit des dérivés de la morphine. Mais les douleurs ne semblent pas contrôlables. Elles sont si intenses que les doses prescrites ne suffisent plus. Elle a commencé à s’arranger pour avoir des ordonnances de plusieurs médecins avant que la situation ne s’aggrave encore. Un jour, un ami lui a apporté un petit sachet d’héroïne de rue. Elle me décrit à quel point le soulagement a été extraordinaire : « Imaginez que vous avez passé une journée à la montagne en plein air, qu’il a fait vraiment froid. Vous êtes revenu congelé à la maison et, au moment où vous êtes entré dans un bain chaud, vous vous êtes senti tellement bien. Docteur, l’héroïne, c’est ce bien-être-là, mais en dix fois plus fort. » Son addiction aux médicaments opiacés était déjà bien installée, celle à l’héroïne a duré plusieurs mois avant qu’elle ne consulte. Aujourd’hui, son addiction a pu être médicalement reconnue. Elle bénéficie d’un traitement d’héroïne pharmaceutique en comprimés.
 
Les maltraitances subies par Sarah sont restées comme une empreinte mal cicatrisée. Elle est devenue une adulte fragile, une malade chronique. L’expérience de l’enfant et de l’adolescent est déterminante. Elle cabosse des vies à coups de marteau psychologique sur les cerveaux de bambins qui peinent à s’en remettre. Les récits de séquelles de traumatismes infantiles sont légion. À l’occasion de la cérémonie d’ouverture d’une conférence à Naples, j’ai été frappé par la force du discours d’un des fondateurs de la thérapie familiale en Italie. Témoin de tant de séquelles de maltraitance infantile, il est devenu un militant du remboursement des psychothérapies : « Le système de santé ne conteste pas de payer pour des entorses, pour les fractures, pourquoi pas pour les traumatismes psychiques qui laissent tant de séquelles ? Il faut les traiter le plus tôt possible. »
Ces traumatismes précoces, on les rencontre souvent chez les personnes qui font mauvais ménage avec les drogues, celles qui chutent d’avoir trop dansé. C’est sur ce terrain si fragile du désir et du manque, dans ces failles psychiques que les addictions prennent racine. Les traumatismes précoces pèsent lourd, comme si nos psychismes multicouches se construisaient par sédimentation de souvenirs venant s’imbriquer les uns dans les autres. Lorsque des cicatrices se forment, les pièces de puzzle s’ajustent mal. Toute la construction doit s’adapter. Plus les chocs surviennent tôt, plus le déséquilibre du montage est marqué et durable. Comme pour Sarah, les séquelles peuvent s’exprimer par des marques dans le corps, par des douleurs physiques. L’accident de voiture de Sarah a réveillé une blessure dont elle ne pouvait parler, une cicatrice enfouie profondément, honteuse, sale. Il lui a fallu du temps et une bonne dose de confiance pour pouvoir exhumer ces souvenirs. Mais pour elle, la voie de la résilience est passée par le chemin de l’addiction.
Les États-Unis nous ont offert récemment une illustration de la ligne de force ténue qui existe entre usage analgésique et addiction aux opioïdes. Depuis une quinzaine d’années, on prescrit très facilement des antidouleurs à base d’opioïdes, plutôt que des antidouleurs moins dangereux, dans une société qui considère l’absence de douleur physique comme un droit humain fondamental. L’industrie pharmaceutique est complice de ces prescriptions aussi généreuses que rentables. Elle est aux petits soins de patients devenus dépendants des produits qu’elle commercialise. La crise des opiacés aux États-Unis se paie par 130 overdoses mortelles par jour, dix à quinze fois plus qu’en France, un pays qui voit la prescription d’analgésiques opioïdes dérivés de la morphine augmenter de manière inquiétante. Souvenirs musicaux sublimes liés aux morts « accidentelles » de stars de la pop comme Prince ou Michael Jackson, tombés dans la fleur de l’âge, victimes de cette « épidémie ». Si la prescription d’analgésiques opioïdes est fréquente aux États-Unis, celle de substituts pour des personnes qui en sont devenues dépendantes est paradoxalement beaucoup plus faible : seuls 20 % des sujets qui souffrent d’une addiction aux opiacés bénéficient d’un traitement de substitution, contre 80 % en Suisse.

Reymond, les émotions figées
Un look impeccable, tee-shirt logo Lamborghini, un charcutier qui a fait fortune dans le pâté en croûte. Mais passé quelques verres, cet homme jovial peut devenir très désagréable. Lorsqu’on ajoute un contrôle fiscal un peu délicat, des tensions dans l’entreprise créée à la force du poignet, il perd tout contrôle ! Reymond m’explique : « Sobre, j’arrive à m’affirmer, à dire non. Je ressens un peu d’énervement, mais je peux dire non, je peux m’exprimer et passer à autre chose. Mais, alcoolisé, c’est totalement différent. Quand je suis contrarié, impossible d’en sortir. Je gamberge, je ressasse, la seule solution est d’exploser. L’alcool semble empêcher la colère de se dissiper. »
 
Avoir la capacité de se regarder, de sortir des lieux communs pour percevoir un bout de son fonctionnement psychique, intriqué, complexe, mouvant, insaisissable, c’est mettre une couche de gras autour du moi pour métaboliser les coups de la vie, pour encaisser et rebondir plus doucement, au lieu de hurler et de frapper. Pour expliquer cela au charcutier un peu fier, il faut d’abord assouplir la croûte, rassurer, ramollir, renforcer le noyau, le moi fragile et dissimulé. Ensuite, il faut renoncer à la discussion de bistrot, à tue-tête, renoncer aux arguments à l’emporte-pièce, renoncer à gueuler, renoncer à dire que le problème c’est les autres, surtout sa femme. Cela prend du temps et une bonne dose de patience.
Et puis il y a une autre étape, celle de comprendre que les autres sont pris dans un même combat intérieur. Quand ils nous choisissent pour le rôle du rival, celui de leur côté obscur, du salaud, du pauvre type, nous voilà pris dans un conflit d’un autre genre, surprenant, décalé, sans fondement : c’est la rencontre de deux guerres civiles. Comme dans les vraies, avec des missiles et des snipers, les arguments sont préparés avec un soin infini, affûtés, acérés, brillants. Mais après trois coups de sabre, comme par magie, par amnésie subite, les motifs du conflit sont déjà flous. Invraisemblable, ils ont été imaginés en boucle, joués des dizaines de fois sur la scène intérieure : « Voilà ce que je lui dirai à ce salaud. » Joutes verbales, agressions des plus sophistiquées aux moins glorieuses, et puis plus rien, juste un sentiment vague et une légère nausée.
Deux ans de psychothérapie bien menée, lorsque tout va bien, les rouages de la guerre civile interne sont mieux compris, progressivement mieux gérés. L’attrait pour le drame, l’excitation des séries qui saignent, les bras d’honneur sur la route, les petits fantasmes sadomasochistes, un voile se lève sur les forces occultes de cette machine de guerre. Les passions tristes galvanisent les politiciens guerriers occupés à des calculs de pacotille : « Ah ah, je l’ai bien eu, il est cuit ! » Avec la recherche de puissance pour seule justification, le pouvoir est la consolation des nigauds. S’y accrocher est une lutte efficace contre l’ennui, mais au prix de s’y perdre, en une spirale de haine qui tourne en boucle dans des têtes qui ne peuvent plus penser à rien d’autre, obnubilées, hypnotisées par l’attractivité de la lutte, quitte à y perdre la capacité de percevoir que le plus souvent elle est vaine, que les enjeux sont absurdes. Ils paraissent vitaux aujourd’hui, personne ne s’en souviendra demain. Doucement, comprendre les enjeux du conflit qui se trame à l’intérieur. Conflit d’ambivalence, lutte du corps contre l’esprit. Le système de la récompense défend les intérêts du corps, la bête a besoin de nourriture et de sexe. Elle ne cesse de crier qu’elle en veut encore, encore et encore.
Les drogues et l’alcool miment les plaisirs de la chair. Ils brouillent la capacité de l’esprit logé à l’étage au-dessus, dans le cortex, à prendre le recul nécessaire à la réflexion, à comprendre les enjeux de la lutte, à les projeter dans le futur. Dans ces moments de tension, il faut savoir laisser passer la tempête passionnelle, sortir le sextant et retrouver son cap. Il faut du calme pour cela, du repos, des amis pour en parler tranquillement. Doucement, j’arrive à mieux tenir l’agression sans céder à la réaction la plus spontanée, la plus primaire, la loi du talion, « œil pour œil ! ». Lorsque non seulement je comprends les forces en présence et les intègre, j’acquiers une sorte d’assise, de verticalité, je réagis aux émotions et aux mauvais coups avec humilité et courtoisie. La prestance et l’honneur n’ont pas l’importance qu’on leur accorde. Rester calme, digérer, réfléchir, élaborer une attitude qui protège, avec délicatesse et subtilité.

Trop, c’est combien ?
Il est passé par une période de chaos. Remis de cela, il fait les comptes : quinze mille euros claqués pour du cybersexe. Pour lui comme pour tant d’entre nous, un 1er janvier qui fait mal. En creux des bonnes résolutions, l’ombre des derniers mois, décompte des écarts en tous genres : alcool, gourmandise, excès de vitesse, de cocaïne et de fatigue. Si je tire trop sur la corde, elle pourrait céder, comme la chandelle brûlée par les deux bouts. Que de prises de risques, que d’abus de plaisir, de bouche, de sexe, de luxure en tous genres : un verre de trop, un écart de plus, pas trop grave, je me rééquilibre constamment. Le lendemain, rien n’y paraît, comme un sou neuf, une bonne douche et c’est reparti. Comme une sinusoïde du plaisir, un peu trop puis un peu de repos et tout est bien. « Si je dévie un peu de temps en temps, ça devrait aller, mais si j’y vais trop fort ou trop souvent, le retour au calme pourrait devenir plus difficile. »
 
Pour certains, les excès de stupéfiants n’inquiètent jamais. Ils ont une butée intérieure, un clapet qui signale l’imminence du trop-plein. Même lorsque leur machinerie du désir demande des bonnes doses, la confiance règne, leur frein synaptique se déclenche automatiquement, sans bonnes résolutions, sans morale. Les lendemains sont un peu brumeux, la langue pâteuse, mais ils offrent un retour au calme qui permet de repartir du bon pied. Pour d’autres, entre bombance et gueule de bois, la sinusoïde fait des oscillations de plus en plus profondes, comme un pont qui entre en résonance. Le bambou plie, plie et plie encore, jusqu’à casser. C’est un moment clé, un point de rupture mystère que seuls les moins chanceux atteignent. C’est à ce moment précis qu’ils baissent les bras, flanchent, acceptent l’humiliation, comme vaincus. Pourquoi cet effondrement ? Au cœur de la théorie psychanalytique, il y a l’attrait et la terreur de la déesse mère, adorée et crainte, qui séduit pour mieux dévorer. Nos fantasmes les plus crus émergent du nourrisson que nous étions, pris entre deux tentations aussi attirantes que terrorisantes. Celle de se laisser engloutir dans un bien-être passif absolu, dans une réminiscence de baignade utérine. Ou, au contraire, celle de s’en extraire à tout prix, de tenir la puissance maternelle à distance en la dominant dans un coït sauvage. C’est peut-être parce que les petits garçons ont plus de mal à se détacher en douceur du giron maternel qu’ils sont plus attirés par le pouvoir, par la guerre et par les grosses bagnoles. C’est peut-être aussi pour cela qu’ils sont plus enclins à se laisser absorber par les addictions, à revenir au stade du poupon.
Les addictions sont partout, mais le bambou ne se brise pas chez tous.
La Classification internationale des maladies indique les critères pour poser le diagnostic. Pour moi, ce qui compte avant tout, ce n’est pas tant l’addiction mais le point de rupture, c’est le point d’effondrement qui va compromettre la capacité de rebondir. La force de l’engloutissement l’emporte sur celle de la volonté de domination, la passivité ne module plus avec l’activité, elle se prélasse dans une érotisation de la débauche. Le désir et le dégoût sont parfois si proches.
À quel moment la sinusoïde dévie-t-elle de sa ligne de repos ? Le pancréas qui trinque, le sevrage qui guette, les dettes de jeu qui s’accumulent, les séquelles d’accident qui font mal. Comme si les écarts trop fréquents ou trop forts ne permettaient plus un retour à une ligne de vie bien droite. La jolie sinusoïde s’écarte de son chemin et la vie n’est plus la même. Comme si l’élastique de la vitalité se détendait. À quel moment la force de résilience cède-t-elle le pas à la dégradation ? Difficile à prédire, il faut essayer, tenter le diable, approcher de la limite. On sait par contre que si l’on s’écarte vraiment trop du chemin, ne serait-ce qu’une fois, si l’on pousse beaucoup trop loin, la vie lâche, comme un fusible : exitus letalis.

Sacha, lorsque l’alcool est le seul ami possible
Sacha est dans la salle d’attente, le regard glacial. Il me dit d’emblée : « Je suis venu. J’aurais pu annuler. Je pense que c’est la dernière fois que nous nous voyons. Je le dis sans agressivité. » Je suis un peu pris de court par cette entrée en matière. En fait, il veut dire : « Je suis là, mais je ne suis pas là. » Que s’est-il passé ? La dernière fois, au milieu de la consultation, je l’ai regardé dans les yeux et lui ai dit : « Je suis frappé par tant de douceur et de dureté. Vous êtes agréable et vif d’esprit, vous vous laissez aller et soudain, comme prenant conscience de ma présence, vous êtes glacial. À la fin de la consultation vous tournez les talons, martial. » Il me dit que notre discussion de la dernière fois lui a permis de comprendre qu’il est seul. « J’ai compris que l’alcool est un palliatif à la solitude. J’ai compris que l’alcool pour moi peut être social et léger, mais parfois aussi solitaire et violent. » Je lui dis : « Peut-être que l’alcool se substitue à votre dépendance aux autres qui vous fait si peur ? » Je comprends que ce que je lui proposais c’était d’entrer en relation… Et entrer en relation, pour Sacha, c’est trop menaçant… L’alcool et les drogues permettent de maintenir les autres à distance. Il me dit : « Ma dernière relation qui a duré cinq ans était une erreur. Je n’étais avec elle que parce que je la trouvais belle. » Il lui est impossible de s’engager.
 
Mes journées sont ponctuées de petites et de grandes déceptions. La médecine de pointe offre de belles satisfactions, des gestes techniques qui font l’admiration en salle d’opération, des ostéosynthèses millimétriques et des anastomoses parfaites. La médecine des addictions est en creux. Mais sur le champ de désolation de l’addiction, la vie reprend, puissante et dérisoire, dans des failles minimes.
Ce que Sacha ne dit pas, c’est qu’il est terrorisé par l’idée d’une relation qui mêlerait les corps aux sentiments, qui inviterait à la rencontre de deux esprits, de deux solitudes qui se font face. Ce qu’il me dit, aujourd’hui, c’est qu’il ne peut pas entrer en relation avec moi. L’invitation était trop directe. Il faut y aller beaucoup plus doucement, la relation, même bienveillante, peut faire peur. Le psychisme est parfois si tordu qu’il convoque l’échec. Tout faire pour qu’il ne se passe rien, tout faire pour que ce toubib soit incapable de m’aider, comme tous les autres. Il est très stylé. Sa carapace fait l’objet de toute son attention. Derrière l’élégance, il y a un brin d’arrogance. Cette couche superficielle dévoilée me laisse maintenant en apercevoir une autre, bien cachée : derrière l’orgueil, la chair à vif. Ses blessures précoces dissimulées avec tant de soin échappent au regard. Si j’avais été plus attentif, je ne l’aurais pas vu comme un dandy, mais comme la victime d’un accident qui a failli lui coûter la vie psychique. Je l’aurais vu couvert de bandages. Si j’avais vu cela, je l’aurais abordé avec d’infinies précautions, je l’aurais accueilli en rescapé, l’aurais invité à une atmosphère d’échange marquée d’une infinie compassion, d’autant de patience et d’écoute. J’aurais posé des questions pour prendre le temps qu’il raconte ce qu’il a enduré. J’aurais déployé tous les moyens possibles pour lui offrir une atmosphère de cocon et de sécurité. J’y suis vraiment allé trop fort. Je suis entré dans le piège de son arrogance qui invitait à le bousculer un peu, à le confronter à ses contradictions. Je suis tombé dans un piège qu’il maîtrise à merveille : saboter la rencontre pour s’assurer qu’elle n’aura jamais lieu et pour laisser apparaître l’émotion qu’il éprouve le plus fortement : une colère noire, une rage infinie contre son père qui l’a négligé et ne l’a jamais écouté. Cette rage, il l’éprouve contre tous les hommes qu’il rencontre. Ses alcoolisations constituent la clé de cette mise en scène, le secret de l’artificier. Passé quelques verres, sa rage explose, elle se déverse et semble ne pouvoir s’arrêter. Il hurle, tape contre les murs, insulte sa compagne qui ne comprend pas d’où peut venir une telle agressivité. Sacha s’est construit une carapace, un château fort psychique impénétrable. J’aurais dû mieux percevoir ce conflit, l’accueillir en l’aidant à le décrypter doucement, j’aurais dû être son aide de camp pour lui permettre d’entrouvrir un soupirail. J’aurais dû accepter de passer des semaines à l’apprivoiser, à l’écouter pour le rassurer, afin ensuite de lui permettre d’accepter doucement ce conflit qui l’anime, d’en comprendre la généalogie et l’expression.
La rechute alcoolique est souvent précipitée par la colère. Sacha, comme tant d’autres, se dit : « Puisque c’est comme cela, tant pis, à quoi bon se frustrer alors que la vie est si injuste. Juste un verre, puis plusieurs, jusqu’à ce que la raison de la colère s’estompe et disparaisse du champ de bataille. » Mais penser que la vie est trop injuste, c’est oublier qu’elle n’est ni mauvaise ni bonne. Ce qui compte, c’est notre capacité à y faire face et à mettre la responsabilité à l’intérieur de nous. Si nous l’attribuons à une puissance extérieure, à la guigne, à une mauvaise étoile, alors nous l’invitons en quelque sorte à nous dominer. Il n’y a qu’une seule vie, un seul maintenant qui ne peut être ajourné. Si je fais un choix, je renonce à toutes les autres options. Chaque choix a bien entendu des avantages et des inconvénients, des opportunités et des risques. Chaque choix impose d’assumer ses risques et d’admettre que nous n’ayons qu’une carte à jouer. Si je décide d’apprendre ce métier, je renonce à tous les autres ; si j’épouse cette femme ou cet homme, je renonce à tous les autres.
Accepter d’être une volonté parmi d’autres, c’est reconnaître qu’il n’y a qu’une expérience possible, le présent que je vis. Pas d’espérance, pas de nostalgie, être à fond dans ce qui se présente, dans la rencontre, sans tomber dans le piège de la guerre. C’est accepter sa propre singularité et la chérir. Alors que l’animal est enfermé dans son programme, l’humain a cette part de responsabilité qui lui permet de façonner sa vie. Mais cette part de liberté et de responsabilité, il est tout aussi important de réaliser qu’elle existe que de savoir qu’elle est limitée par la volonté des autres, par le temps, par l’inconscient qui nous domine, par les désirs qui nous asservissent.
La médecine de l’addiction, c’est l’analyse, c’est commenter la vie, c’est tenter de réduire la complexité, d’identifier les strates accumulées, d’entrevoir la sédimentation de l’expérience en couches inégales. Tenter de comprendre ce qui se passe à l’intérieur, c’est l’aventure analytique, c’est ouvrir la boîte, baisser la culotte, comprendre, comprendre et comprendre. « J’en veux à ma mère, mais je peux la comprendre. Elle a morflé. » Décrypter l’atmosphère de ma petite enfance, les attentes, les projections, les croyances, les illusions.
Mais commenter, ce n’est pas seulement vouloir comprendre, c’est aussi un réflexe à l’agression, c’est une réminiscence reptilienne dans un cortex mal dégrossi. Commenter inclut une dimension émotionnelle. C’est le « petit moi » qui réagit à l’expérience de l’adversité : « Qu’est-ce qu’il m’a fait ? Pourquoi tant d’injustice ? » La moindre déception génère un scénario intérieur : « Je vais lui dire de quel bois je me chauffe ! Je l’enverrai bien péter. » C’est comme des vagues faites d’actions et de réactions : un tremblement de terre psychique, suivi de ses répliques qui tendent à diminuer mais peuvent être sacrément fortes. Elles s’imposent, sautent à la figure, surprennent. « Je n’arrive pas à penser à autre chose que ce que je rêve de lui dire. » Réflexe immédiatement justifié : « Je ne vais quand même pas me faire avoir par ce minable ! » Réflexe hérité des dinosaures, recyclé en amour-propre, en honneur. Réflexe de prestance : seul le faible, le loser, se laisse faire. « J’ai ma fierté ! »
Le trop d’alcool et de drogues est une tentative de soulager l’amour impossible de soi. L’ivresse apporte un moment de répit, un brouillage du discours mental, une pause pour le doute. Les voix du reproche se taisent. L’ami se rapproche, devient plus doux. Je peux me laisser aller à divaguer sur mes talents et mes mérites. Ma recherche de soulagement s’estompe, je me sens d’un coup un peu plus bienveillant à mon égard. Mais cela ne dure pas, les lendemains déchantent, les gueules de bois sont rudes pour les narcisses. « J’ai bu comme un trou, je suis une loque. » À défaut d’être le meilleur, ce n’est peut-être pas si mal d’être le plus nul. Mieux vaut une sorte de nihilisme héroïque qu’un conformisme médiocre. Les punks le savaient bien : idiot les autres ! Si je ne m’aime pas, c’est bien plus simple : tous des cons ! Ivresse ou gueule de bois viennent apaiser, à tour de rôle, un narcissisme aux abois.
Les excès de stupéfiants sont des paravents de fortune face aux attaques contre soi. L’alcool atténue la voix de la lutte, celle des scénarios de vengeance, ceux qu’on fomente lorsqu’on est agressé au quotidien par des petites et des grosses contrariétés. Il vient momentanément atténuer le volume de la radio mentale et de ses joutes incessantes : « Tu es nul, tu es un imposteur, personne ne croit en ta valeur. »
L’addiction est comme un désir qui se fourvoie, une tentative de réconfort avortée. Les moments d’ivresse brisent les barrières, rendent la pénétration possible. Je me sens subitement si proche de cet ami. Sans alcool, il me semble distant, je me sens absent. Encore quelques verres pour prolonger ce sentiment d’être enfin unis, enfin libérés de cette quête incessante de reconnaissance.
Le trouble narcissique n’est pas l’amour de soi mais son déficit, comme un puits sans fond qu’il est désespérant de vouloir remplir. Chaque jour, chaque minute pour certains, il s’agit de trouver chez les autres des signes de valorisation. Je me mets en avant, je fais l’inventaire de mes mérites, je me vante et je me re-vante, mais rien n’y fait : une lutte vaine, épuisante, sans fin. André Comte-Sponville invite à comprendre que l’amour de soi, juste assez, est un cadeau de la vie : « La joie de vivre, c’est l’amour de soi guéri du narcissisme, la simple joie d’être au monde… une expérience, un affect… la vie lorsqu’elle triomphe des passions tristes. »
Le moi est une illusion figurée par le corps, par une intériorité, une extériorité et par une limite, la peau. La représentation psychique du moi semble immuable. Seuls les schizophrènes et les bébés en doutent, ce qui suggère tout de même la fragilité du concept. Pour les premiers, lorsque sa construction est défaillante, le moi vacille et implose. Pour les seconds, ils ne savent pas très bien ce que sont le dedans et le dehors. Maman et moi, c’est un peu la même chose. Construction fragile donc, source de tant de souffrances. Mais l’individualité est aussi conscience de soi, humanisme, créativité, progrès. Les addictions mettent du baume au moi, à la subjectivité du moi. Elles rendent le pathos de la distance moins douloureux. À ton contact, je vois la vie avec d’autres yeux, je mets d’autres mots aux expériences. Il faudrait pouvoir se donner une définition plus souple, plus poreuse, moins figée de l’individualité qui existe par le « je » et par le corps. Elle faciliterait la rencontre avec les autres, dans la certitude de la singularité, dans la passion de la distance, qui à la fois s’assume mieux et supporte mieux le « je – tu ». Une relativité non plus physique de la distance et du temps, mais une relativité du « moi », du « tu », du « nous », piliers de nos vies psychiques, piliers ancrés dans des sables mouvants, terrain de prédilection des addictions.

Ciprian, passif et agressif
Cela fait bientôt vingt ans que je le connais. Une chose est sûre, c’est que je n’ai pas pu l’aider. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé. Un beau gars, élancé, sourcils broussailleux, visage taillé au burin, une tête d’Alberto Giacometti, longue et étroite, sculptée de rides profondes. Il était fier de son travail, de sa femme, de son fils, de sa maison et de sa voiture. Son père avait eu des gestes déplacés lorsqu’il était adolescent. J’ai commencé à le voir régulièrement l’année de la mort du père, point de départ d’une descente aux enfers qui n’en finit pas. Parfois, le décès des salauds provoque un soulagement. Lorsqu’il s’agit des parents, c’est plus compliqué, c’est un arrêt de mort qui peut empêcher toute possibilité de réparation. Aujourd’hui, Ciprian ne pèse plus guère que 50 kg, il est bouffé de l’intérieur par une pancréatite. Cela fait si longtemps que je tente de le rassurer, que j’essaie de l’embarquer dans quelque chose, n’importe quoi, dans un élan qui lui permette de ressentir quelques envies, des minuscules projets, même dérisoires, une petite promenade. Non, rien n’y fait ! Notre relation pourrit lentement, comme lui à l’intérieur. Lorsqu’il me dit que je ne fais rien pour lui, je craque et lui réponds : « Et vous ! Que faites-vous pour vous-même ? » Il me dit qu’il a la trouille, qu’il ne peut plus sortir de chez lui. Ciprian passe ses journées à fumer et à siroter des bières bon marché. Il est sur Internet, suit le cours de la Bourse où il place les économies qu’il n’a plus. Une hospitalisation, puis une autre et encore une. Je n’en peux plus, je signale la situation à la justice. Rien n’y fait, c’est lui le plus fort. L’appel du vide, résignation à une mort qui se fait désirer, qui m’incite à décamper, à ne pas répondre à ses appels téléphoniques. Fuite honteuse, lâche, comme un traître, la mort aux trousses. Son agressivité se nourrit de bile noire, le maigre filet que son pancréas lui concède encore. C’est une agressivité à faible énergie, minimale, une passivité qui glace, que je ne peux regarder en face. Je me fais aider, nous nous y mettons à plusieurs, en relais, avec un assistant social et un infirmier à domicile. Les internes prennent la relève, supportent quelques mois, soutenus par la jeunesse et l’optimisme. Son addiction à l’alcool se nourrit de la rage contre son père et contre tous ceux qui, comme son père, l’ont trahi. L’autre imaginaire qui habite son esprit, il passe ses journées à le haïr, à lui faire payer par sa propre dégradation, par l’image qu’il renvoie et qui foutrait un coup de blues aux plus enthousiastes d’entre nous. Chaque vie est extraordinaire, celle de Ciprian aussi, elle est une composition originale, unique, improbable.
 
Difficile pour moi de ne pas réagir à cette passivité… Je me répète comme un mantra : « Sois indulgent, la vie psychique est un rude combat… » Je dois me pincer. Plus il se sent humilié, dominé par l’alcool, plus il se sent victime, mieux il se porte. Face à cette passivité teintée d’agressivité ou à cette agressivité délavée par la passivité, je lui dis : « Vous avez le droit de choisir… »
J’ai quelque part, bien enfoui, un marécage secret, un petit musée des grands naufrages qui présente les histoires de quelques patients que j’essaie vainement d’oublier. Ce n’est pas tant que je n’ai pas réussi à les aider, mais plutôt que j’ai cédé à mon épuisement par l’agacement – peut-être même un peu davantage –, par une franche agressivité face à leur incapacité à se relever. On ne peut pas blâmer quelqu’un parce qu’il est malade, je le sais bien ! Et pourtant ! Leur naufrage était dur à supporter. Mais j’ai surtout cédé face aux reproches qu’ils me faisaient de ne pas en faire assez. J’entendais, entre les mots : « Vous êtes nul, comme les autres, personne n’est capable de m’aider. » C’est un peu vrai peut-être. Mais c’est aussi le reflet d’un trouble dans sa relation aux autres qui l’épuise autant que son addiction.
Les troubles de la personnalité entravent la vie relationnelle. Ils convainquent ceux qui en souffrent que le problème, c’est toujours les autres qui en sont responsables, les autres qui sont si décevants. Pour eux, la relation est toujours entachée de failles, elle est convalescente d’attachements précoces qui n’ont pas apporté de sécurité. Les relations éveillent une méfiance profondément enfouie, constitutive, ancrée dans l’ADN de leur personnalité, borderline, antisociale ou narcissique, autant d’expressions du même mal. Pas de chance, car pour les addictions, c’est la relation, justement, qui permet de venir en aide et de soulager, lorsque les médicaments y échouent ou n’aident qu’un petit peu. Pour les addictions, c’est la confiance qui permet de consolider le terrain psychique pour y bâtir une bicoque qui tienne le premier orage. Mais lorsque la création d’un lien authentique est si difficile, il faut user d’infinies précautions pour réchauffer très doucement une confiance proche du zéro absolu. Il faut encore davantage de prudence lorsqu’il s’agit, comme souvent, de s’approcher d’une blessure narcissique. Un travail de longue haleine, ponctué de crises violentes, de rendez-vous manqués et de ruptures.
Je vis mal ces situations, pris entre colère et désillusion. Je me sens en même temps triste et coupable. Il y a quelque chose de profondément enfoui qui se réveille, une blessure dont j’ai la mémoire de la douleur mais perdu celle de l’accident qui l’a causée. Trop ancienne, trop profonde, trop coupable pour se souvenir d’où elle vient. Dans ces moments, je perds ma carapace, une mue déchirante qui me laisse nu, à vif, inutile. Vanité des vanités, tout est vanité dans une conscience extrême de la fugacité de tout. Ce métier pousse à l’humilité, au doute absolu. C’est peut-être pour cela qu’il est bon.

Le désir est l’essence de l’humain
Notre voyage addictologique nous a amenés à percevoir que le désir est l’essence de l’humain, qu’il est notre moteur de volonté et notre flamme. Mais aussi qu’il peut nous rendre dingues. Sa surstimulation par des drogues induit des modifications dans la circuiterie du système de la récompense qui résultent dans le développement du syndrome d’addiction : tolérance, désir difficilement répressible de consommer et symptômes de sevrage spécifiques à chaque substance. L’addiction est une pathologie du désir qui coexiste avec la fascination que nous avons pour notre part dionysiaque. Il y a du bon à abuser, du bon à l’ivresse, à une lente destruction en réponse à l’absence de sens à donner à nos vies, si caractéristique de notre civilisation marquée par la perte de la puissance des idéaux religieux et patriotiques. Ce côté sombre qui nous habite exprime que nous ne sommes pas convaincus par la primauté de la santé. Faut-il choisir une vie longue et ennuyeuse ou, au contraire, courte et trépidante ? Combien d’années perdues pour une addiction ? Impossible de le dire, nous ne sommes pas devins. Notre cerveau est donc politique, il se méfie en secret de l’hygiénisme, il pèse les pour et les contre et fait des compromis entre les avantages de récompenses immédiates et les inconvénients d’efforts au long cours aux résultats aléatoires. À cette part d’ombre s’ajoute que la vie psychique est bien rude pour nous autres sapiens, qu’elle s’est construite sur une perte, sur le manque fondamental de la moitié qui nous manque. Et puis il y a aussi le constat qui suggère qu’échapper aux addictions n’est pas tant une vertu qu’un coup de chance, puisqu’il est bien démontré que le risque d’accoutumance aux stupéfiants varie fortement en fonction de nos gènes, de mauvais coups qui ont laissé des cicatrices profondes dans nos psychismes en construction et de facteurs de précarité sociale qui accentuent encore ce risque.
Mis ensemble, ces éléments montrent à quel point nous sommes sujets aux addictions pour des raisons tant biologiques, culturelles qu’existentielles. Les addictions sont un boulet dont nous essayons de nous débarrasser, d’autant plus que notre civilisation fait l’apologie d’un individualisme contre nature et impossible à atteindre tout à fait. Une bonne moitié d’entre nous en fait l’expérience au cours de la vie et l’autre s’échine à essayer de venir en aide à ceux qui s’y sont fait prendre. Il y a donc pour nous tous un défi à comprendre la nature des addictions, à mesurer leur complexité pour être capables d’indulgence au moment de les appréhender, pour venir en aide, à soi et aux autres.

Paul, une guerre civile entre les deux oreilles
Je vais de temps en temps donner des séminaires à des résidents d’institutions de soins spécialisées dans les addictions. C’est dans ces lieux qu’on trouve les personnes les plus gravement atteintes, celles qui n’ont pas réussi à limiter leurs consommations par elles-mêmes, celles qui ont franchi des limites qui rendent impossible le retour à des moments de repos sans drogues. Avant de se résigner à des longs séjours en institution, elles se sont battues pour rester chez elles, pour garder leur boulot, elles ont tenté mille et une fois de consommer moins ou d’arrêter. Mais le changement est un chemin de croix bordé de pièges et de déceptions. Elles se sont senties humiliées par leur incapacité à infléchir leur cruel penchant. Elles ont fait face au regard des autres qui n’ont pu que se lasser de ces retours incontrôlables à l’excès, qui ont constaté que l’amour et l’amitié semblaient moins forts que l’envie d’alcool et de drogues. Elles se sentent coupables de sombrer malgré la bienveillance, l’amitié, l’amour de leurs conjoints, de leurs enfants ou de leurs amis. Les proches de leur côté ont fait le constat de leur impuissance à aider celui ou celle qu’ils ont connu avec tant de vie et de talent avant de se résigner à l’idée de sa déchéance.
Je réponds aux questions des résidents à propos des conséquences de l’alcool et des drogues sur la santé physique et psychique. Les sessions sont animées, les questions fusent. On parle cirrhose, cancer, dépression, troubles de la personnalité. Mais invariablement, les participants racontent des bouts de leur histoire. « Docteur, d’où vient cette si grande difficulté à changer ? Pourquoi, malgré toute ma détermination, je rechute invariablement ? » Je dessine un cerveau, explique la guerre civile et mets en scène l’ambivalence qui se rejoue continuellement : consommer ou ne pas consommer, changer ou ne pas changer. Paul, un des participants, est un cocaïnomane d’une cinquantaine d’années. Il a la peau cuivrée et des yeux bleus intenses. Il prend la parole et semble tellement soulagé de pouvoir dire : « C’est exactement ça ! Ce conflit m’épuise, je n’en peux plus. » Et il ajoute : « Cette scène s’est rejouée dans mon cerveau des milliers de fois. »
Cela fait des années qu’il vit un enfer qu’il parvient mal à décrire. Il n’est pas simple de comprendre que deux régions de notre cerveau mènent une lutte sanglante. Il est encore moins facile d’en parler. Dans le cerveau de Paul et de tant d’autres se joue le conflit dont nous avons parlé : le centre de la récompense qui veut sa dose et le cortex qui lutte et trahit le plus souvent ses bonnes résolutions. La racine latine du mot addiction renvoie à « esclavage », qui est non seulement perte de liberté mais aussi humiliation de se sentir dominé par un maître qui inflige les plus viles punitions. Le maître est le centre de la récompense, l’esclave est le cortex. L’ambivalence naît de la lutte qui se trame entre les deux. Imaginez la gifle pour le cortex, notre fierté, notre génie intérieur, cette part du cerveau où se cache le moi avec ses fantasmes de toute-puissance et son narcissisme malmené. Ce cortex est dominé par la pulsion la plus archaïque, celle qu’on partage avec la limace et le poisson, la passion la plus triste, celle qui nourrit les plus mauvaises pensées : l’envie.
Apparue en réaction à la guérilla qui se joue entre système de la récompense et cortex, l’ambivalence s’impose, d’un côté à propos de la nécessité de réduire ou de stopper la consommation, et de l’autre avec ce besoin d’aide fluctuant à grande vitesse. C’est une valse à trois temps qui se joue et se rejoue si souvent entre une bonne intention : « Je n’arrive pas à m’en sortir seul, j’ai besoin d’aide », très vite suivie d’un gros doute : « Plutôt réduire que d’arrêter, ce serait trop dommage de ne plus pouvoir faire la fête », pour que finalement l’esprit s’embrouille, les certitudes se diluent lorsque l’heure tourne et qu’apparaît l’inévitable : « Demain peut-être... » L’ambivalence fluctue, elle poursuit inlassablement sa danse sur deux courbes qui s’entremêlent : une autour d’un présent qui s’interroge sur la consommation du jour, l’autre à propos du futur : « Vais-je pouvoir arrêter demain et les jours suivants ? Vais-je pouvoir me résoudre à entreprendre un changement au long cours, renoncer une bonne fois à ces drogues qui me consument à petit feu ? » L’ambivalence est une guerre de cent ans, elle apparaît avec le diagnostic de l’addiction, vers l’âge de 20 ans, et s’éteint, pour les moins chanceux, avec la mort. Envisagé comme cela, les choses semblent claires : la bataille est perdue, le comportement addictif prive de choix et prend le dessus, pas d’abolition pour l’esclavage de l’addiction. La réalité, fort heureusement, est différente et plus complexe. La majorité des personnes souffrant d’addiction ne consomment pas en permanence, elles ont leurs moments de liberté : la cocaïne jusqu’à plus soif mais seulement le week-end, l’alcool le soir mais pas la journée, la cigarette mais pas le matin, pour certains. Une alternance qui laisse des répits et rend l’asservissement plus acceptable. Mais lorsque l’addiction s’aggrave, lorsque les dégâts s’accumulent, les moments d’abattement deviennent plus fréquents, permanents pour les moins chanceux.
Pour Paul, cette lutte a été si rude qu’il explique à quel point il a baissé les bras au cours de périodes parfois si longues qu’il a sombré, frôlé la mort, accumulé les dettes et les poursuites. Sa santé a flanché. Il a manqué les rendez-vous médicaux. Il a fallu qu’il touche le fond du fond pour trouver quelques miettes de résilience et rebondir mollement, accepter que cela ne peut plus continuer, qu’il n’en peut plus, qu’il faut non seulement accepter l’humiliation de l’esclavage mais aussi celle de porter sur le front l’étiquette peu glorieuse de toxico ou d’alcoolo. C’est dans ces dispositions que débutent les séjours en institution, avec des sevrages qui laissent place à une vision crue des pertes subies et de la pente vertigineuse à remonter. C’est la répétition d’un scénario d’échec d’autant plus frappant que Paul a eu des moments de grands succès. Architecte de profession, il a contribué à de belles réalisations. Beau gosse, il s’est promené avec des femmes que d’autres lui enviaient. Cette fierté a pour lui un goût très amer lorsqu’elle côtoie l’avilissement qu’il subit. Cette envie minable et incontrôlable de cocaïne qui met en lambeau une estime de soi construite à force de travail, de talent et de ténacité. C’est un mélange de colère et de dépression que l’on ressent le plus fortement dans son témoignage, lassitude d’avoir tenté de dominer cette addiction et d’avoir si souvent échoué. Chaque reprise en main s’est faite avec un peu moins d’espoir, un peu plus de dégâts, avec des séquelles qui étaient de plus en plus difficiles à effacer. Les premiers problèmes sont rattrapables mais les dettes, les démêlés avec la justice, les atteintes à la santé, eux, ne s’effacent plus et l’ardoise devient très lourde à porter. Imaginez combien il peut être difficile de partager avec les autres le désastre de cette scène intérieure.
Paul est épuisé par son ambivalence. Il aurait été plus simple d’agir plus tôt. Lorsqu’une personne parle pour la première fois de son addiction, les dégâts sont en général encore modérés, un dérapage mal contrôlé qui finit aux urgences avec quelques points de suture, un retrait de permis avec une alcoolémie élevée, des résultats scolaires qui flanchent en proportion de l’augmentation de la consommation de cannabis. Il ne s’agit pas de stopper, tout au plus de diminuer un peu, d’éviter les excès qui gâchent des bonnes soirées. À ce moment, la consommation a trop de bénéfices, les signes d’addiction sont encore discrets, le doute s’installe doucement, chez la personne et dans son entourage qui s’inquiète malgré tout de ce « trop ». Ce sont les prémices discrètes de l’ambivalence, pour les personnes touchées et pour les proches, une ambivalence dont l’intensité va très progressivement s’intensifier, avant de devenir tenace et épuisante, pour Paul comme pour tant d’autres.

Xavier, la danse de l’ambivalence
« J’aime boire. Quand je n’ai pas mon verre, ça me manque et je ne pense qu’à ça. Mais parfois je me dis que je devrais arrêter. Je ne supporte pas d’être sous cette emprise, c’est comme si je ne contrôlais plus rien. Mais ça me détend de boire, ça m’aide à parler aux gens. Je ne sais pas quoi faire, je me sens coincé. J’en ai envie, mais ça me rend dingue. »
Xavier est dépendant à l’alcool depuis au moins trente ans lorsque, ce matin, il prononce ces mots à ma consultation. Les arguments en faveur de la consommation sont intacts, malgré les années et les dégâts. Mais regardez-y de plus près, on VOIT l’ambivalence, on la palpe, sa fluctuation est rapide, à chaque expiration le sens de son discours change. Dans le rôle du système de la récompense : « J’aime boire ; quand je n’ai pas mon verre, ça me manque et je ne pense qu’à ça ; mais ça me détend de boire, ça m’aide pour parler aux gens. J’en ai envie… » Et dans celui du cortex préfrontal : « … mais parfois je me dis que je devrais arrêter ; je ne supporte pas d’être sous cette emprise, c’est comme si je ne contrôlais plus rien ; je ne sais pas quoi faire, je me sens coincé… mais ça me rend dingue. »
 
Lorsqu’une personne qui souffre d’une addiction trouve le courage de s’ouvrir à ses proches ou à son médecin, un phénomène se produit qui va drastiquement réduire les chances de succès de cette démarche si louable. L’ambivalence qui se jouait dans son cerveau va se déplacer vers l’extérieur dans un mouvement de translation et de rotation pour s’installer confortablement et durablement dans la relation avec les autres. Le malheureux va conserver son système de la récompense avec sa dictature du « je veux… » et perdre, en partie, ses capacités corticales d’inhibition, celles qui permettent de dire « non, je ne veux pas » et de se projeter dans l’avenir. Dans le rôle du cortex, on trouvera alors la maman, la sœur, l’ami, le médecin, l’employeur, tous parfaitement convaincus de leurs arguments irréfutables ! Au début, l’entourage ne sait pas s’il faut vraiment s’inquiéter. Épris de bienveillance, il s’agit d’inciter à la prudence : « Prends soin de toi, fais attention ! ». Puis les mois passent et les choses iraient plutôt dans le sens d’une aggravation. L’attachement est bien là, mais cède le pas à l’agacement face aux promesses non tenues. Les soucis s’intensifient et semblent justifier l’envie de donner des conseils : « Tu devrais te remettre au sport ! » Et pourquoi pas : « La pause s’impose, tu fais du mal à tes enfants et à ta femme. » Avant invariablement de dire : « Mais fais quelque chose ! Il n’y a qu’à… » De son côté, le pauvre addicté se voit dépossédé de ses bonnes intentions, privé de son pôle réparateur qui, sous l’influence du diktat du système de la récompense, rétorque avec des arguments à deux balles que la vie sans héroïne, sans cigarette ou sans bière ne ferait pas sens… avant de s’enfermer dans un mutisme de mauvais aloi. La personne voit ses capacités de se battre contre son addiction diminuer, elle sent bien que la lutte continue à l’intérieur mais qu’elle a également pris place sur un autre front, dans les relations avec les proches. Ceux qui pouvaient espérer lui tendre la main et lui offrir un peu de compréhension se retranchent dans une résignation agressive.
Lorsqu’on entame une formation dans le domaine des soins, on ne le sent pas tout de suite, mais le ver est dans la pomme. Insidieusement, on est incité à prendre le parti de la santé. Étudiant en médecine, comme un bon tiers de mes camarades, je fumais des clopes joyeusement, comme une expression de liberté et d’appartenance. Rien de très banal en somme. C’est devenu plus compliqué lorsque je suis parti faire un stage aux États-Unis. En Californie, la cigarette était bannie chez les « cols blancs », on ne voyait de fumeurs que chez les « cols bleus », dans les quartiers populaires. Il ne m’en a pas fallu davantage pour poser mes valises dans un quartier mexicain où on pouvait voir un camionneur s’en tirer une en taillant une bavette sur le trottoir. Par contre, vis-à-vis de mes collègues, la pression est doucement devenue plus forte, même si elle était peut-être plus fantasmée que réelle. En tout cas, j’avais l’impression que si je fumais une cigarette à l’hôpital, je me ferais couper la tête par mon boss ! Je me sentais en même temps pressé, coincé et agacé en pensant que c’était ma vie, que les habitudes de vie font partie de la liberté individuelle. J’ai finalement concédé en arrêtant de fumer pendant la journée, tant il semblait de plus en plus difficile de mêler médecine et cigarette. Sacré Dionysos ! Pour venir en aide à une personne qui souffre d’une addiction qui la déborde, il s’agit avant tout de retourner le miroir et d’observer sa propre dualité, cela vaut tant pour les soignants que pour les proches. J’ai retenu de cette affaire qu’il faut être très prudent dans la manière de faire pression sur les addictions des autres, même si l’argument de la santé semble tout pouvoir justifier. Cette pression sociale sur mon tabagisme m’incitait à limiter les cigarettes, mais me mettait très mal à l’aise. Je n’aurais pas bien pris les conseils, a fortiori s’ils étaient moralisants : ils m’auraient incité à me recroqueviller davantage dans un comportement honteux et coupable.
 
Pour Xavier, depuis des années, sa première femme, puis la seconde, son patron et ses amis lui intiment de faire quelque chose. Plus cette pression croît, plus il se recroqueville dans une résistance teintée de haine contre soi et contre les autres qui ne peuvent pas le comprendre. C’est dans cet état que je le trouve lorsque je le rencontre. Une ambivalence virevoltante, vertigineuse, teintée d’une colère à fleur de peau.
L’addiction entraîne des accès de fureur. Sous l’emprise de l’alcool et d’autres drogues, un ouragan noir peut se déverser, volcanique, par soubresauts, en coulées de fiel. D’une intensité inédite, on assiste, médusé et impuissant, à un déversement d’injures sur fond de délire paranoïaque, de croyance en de sombres conspirations dont la personne serait seule informée. Assistant à ces scènes apocalyptiques, surpris et apeuré, j’ai souvent imaginé que ce spectacle n’était que le reflet de ce qui se passait sur la scène intérieure. L’humiliation de l’addiction explose, cède subitement sous le trop-plein de pression. On croit à un délire alors qu’il s’agit de colère. Il y a quelques mois, j’ai participé au congrès de la Société américaine de médecine des addictions à Boston. Pour éviter le Hyatt sans charme des congressistes, j’ai logé dans un studio au premier étage d’un immeuble du centre-ville. Chaque matin, en me levant, je voyais par la fenêtre, sur le trottoir d’en face, assis sur un carton sale, un homme blanc pas si vieux, cumulant des couches de haillons, fracassé par la vie. Il était là presque tout le temps à haranguer les passants dans un anglais qui avait perdu les voyelles dans les vapeurs d’alcool. Le voilà qui insulte une mouette installée fièrement sur le toit de la voiture garée devant lui. En regardant cette scène, je pensais que l’addiction est une maladie d’enfants négligés qui, devenus adultes, éprouvent un mal-être qui leur donne envie de dormir tout le temps dans une anesthésie générale et définitive.
Lors de la première rencontre avec une personne qui consulte pour une addiction, c’est souvent la rage que l’on perçoit d’abord. Elle n’est pas très contente de venir consulter, un rendez-vous qui lui a été imposé, une ambivalence aux taquets et une culpabilité qui s’impose par la méfiance. Les premières phrases prononcées expriment une envie difficilement répressible de ne pas se trouver là, face à un addictologue souriant, un sourire qui pourrait agacer. La rencontre avec une personne qui se méfie de vous d’emblée est délicate, mieux vaut éviter de se défendre, accepter cette colère et inviter à la comprendre en la mettant en mots : « J’ai l’impression que ce n’est vraiment pas facile pour vous de venir me parler… »
Lorsque nous voulons venir en aide, nous sommes presque immanquablement pris au piège de la rencontre entre bienveillance et ambivalence. Celui qui essaie de persuader son ami ou son conjoint de reprendre le contrôle sur son comportement n’y arrive pas le plus souvent. L’enfer est pavé de bonnes intentions… car venir en aide à une personne ambivalente en tentant de la persuader va l’éloigner encore davantage du changement. La bienveillance et la persuasion se heurtent à cette lutte intérieure, non seulement elles ne la résolvent pas mais elles renforcent la résistance au changement. Les personnes qui souffrent se méfient d’autant plus du regard des autres que leur addiction est puissante. Les promesses qui se sont longtemps jouées sur la scène intérieure empoisonnent maintenant la relation, à tel point qu’il devient très difficile de demander de l’aide. C’est l’émergence du déni si caractéristique de quelqu’un à qui on a tellement dit de changer qu’il n’en peut plus de ce type de discussion et a décidé de ne plus entrer en matière : « Mais non, tout va bien, je maîtrise. » La première fois, on peut comprendre, mais la réalité montre que ce déni se renforce au fil des années, s’intensifie, pour devenir une muraille contre l’intrusion, un château fort percé d’une meurtrière où loge une mitraillette qui tire des salves de phrases types qui coupent court à qui veut porter secours : « Bon sang, mais laissez-moi tranquille ! » « Et vous, vous buvez ? » « J’arrête quand je veux… » La réaction à cette mauvaise foi est toute trouvée : « S’il ne veut rien faire pour sa santé, c’est son problème. »
Mais arrêtons-nous là un instant pour constater que, pendant des décennies, on a considéré que le déni était un trait de personnalité, une sorte de caractère constitutif qui rend la personne dépendante menteuse et manipulatrice. On faisait fausse route. On comprend aujourd’hui que le déni n’est pas une caractéristique de la personne souffrant d’une addiction, mais le résultat de la rencontre entre d’un côté son ambivalence à changer et de l’autre le réflexe correcteur de son entourage. Cette interaction, mille fois répétée, renforce progressivement cette difficulté de parler. Pendant longtemps, toute la responsabilité de l’addiction était attribuée à la personne qui en était victime, d’abord par une sorte de tare sociale réservée aux plus démunis, puis par un défaut de personnalité qui s’exprime par le déni et la colère. N’y pouvant plus de l’impuissance à apporter de l’aide à une personne qui se détruit, la tendance a été de contraindre, ce qui a contribué à aggraver encore le regard désastreux porté sur les victimes. Ce n’est que très récemment que, comprenant la nature complexe de la survenue du trouble, chez des personnes qui n’y sont finalement pas pour grand-chose, les voix des professionnels du domaine se sont élevées pour suggérer de renoncer à leur faire porter la responsabilité de leur maladie et de les marquer du sceau de la stigmatisation avec des diagnostics qui font mal comme « alcoolique » ou « toxicomane ». Il s’agit aujourd’hui de privilégier un vocabulaire correspondant à la compréhension scientifique que l’on a d’une maladie neurologique – une addiction impliquant un psychotrope – et de renoncer à assimiler la personne à son diagnostic, ce qui, entre nous, est très moche. Un diabétique, un cancéreux, un hypertendu… N’est-il pas indigne de réduire une personne, sa vie, ses talents, sa singularité, à un diagnostic ?

Carmen, les raisons enfouies
L’atmosphère de la première consultation est enthousiaste car la volonté de se soigner est forte. Pour Carmen, c’est une lune de miel avec l’idée du changement. Mais il lui a fallu beaucoup de courage pour franchir ma porte, elle y pensait depuis longtemps. Ses parents et son mari l’y incitaient depuis des années, d’abord avec bienveillance puis au travers d’innombrables scènes. Les premières années, Philippe allait parfois la coucher sans rien dire lorsqu’elle avait bu. La situation a lentement dégénéré dans des conflits interminables, lui argumentant que le problème c’était l’alcool et elle, que le problème c’était lui, son désintérêt pour leur couple et pour elle depuis la naissance de la petite. Les vraies raisons sont plus profondes, enfouies dans une enfance où elle n’a pas eu l’amour dont elle avait besoin, et chez lui dans les soins que lui demandait sa maman malade et inconsolable. Ils ne savaient pas que, lors de leur rencontre, c’était ces lumières-là qui brillaient, des reflets du drame qu’ils essayaient chacun à sa manière de réparer. Les choses se sont précipitées lorsque Philippe a demandé à Carmen de partir. Il n’en pouvait vraiment plus.
 
Carmen est très touchante, je sens qu’elle veut vraiment faire de son mieux. En creusant, je comprends qu’elle a très peur de perdre la garde de Shania, sa fille de 6 ans. Pour cela, elle est prête à lutter contre son problème d’alcool. Je perçois aussi que la raison de cette consultation est un mélange délicat entre ses bonnes intentions et la pression forte de son entourage. Le père de Shania veut des garanties de sécurité pour laisser sa fille à sa maman. Les parents de Carmen sont pris entre l’amour qu’ils éprouvent pour leur fille et un profond découragement lié au nombre impressionnant d’échecs de leurs tentatives de lui venir en aide. Pour ne pas la braquer, je prends d’infinies précautions, j’enfile deux paires de gants et évite à tout prix de mettre en scène son ambivalence en veillant à ne pas prendre le parti du changement, de l’arrêt, même si les examens montrent que son foie crie au secours. Je renonce donc à argumenter et décide de la laisser explorer elle-même les enjeux de son comportement, sans me positionner. Je lui demande ce qu’elle pense des contradictions entre son comportement et son souhait profond d’être une bonne mère pour Shania. Je lui propose de se projeter dans l’avenir et d’explorer les scénarios possibles. Carmen se sent en confiance, elle me parle ouvertement de la nécessité de changer mais aussi de sa vie sociale rythmée depuis toujours par la cigarette et l’alcool. Depuis que son frère est décédé dans un accident de montagne, sa consommation d’alcool est devenue incontrôlable, par moments, puis plus souvent, jusqu’à poser vraiment problème. Malgré tout cela, même si elle dit qu’elle devrait le faire, elle ne se sent pas vraiment prête à renoncer complètement, elle fait des tentatives de réduction qui fonctionnent quelques jours puis échouent.
Les bonnes intentions de Carmen se traduisent par autant d’objectifs fixés… mais très vite trahis. Lorsqu’elle va bien, elle vient à la consultation. Lorsqu’elle va mal, elle ne vient plus. C’est l’inverse qui devrait se produire, il faudrait venir quand on va mal et ne pas venir quand on va bien. Les journées d’un addictologue sont faites de petites déceptions. « Tiens, elle ne vient pas… elle ne doit pas aller très bien. » Je m’inquiète pour elle, j’essaie de la joindre sans succès… L’image que je me fais d’elle, celle que je me fais de moi aussi d’ailleurs, me montrent chaque jour à quel point nos vies semblent un peu inertes, retenues dans nos désirs de changement. Elle revient pourtant quelques jours plus tard, Philippe l’a menacée de demander le retrait de la garde partagée de leur fille. Elle a la voix serrée en me disant : « Shania est ma raison d’être », un propos qui contraste avec son alcoolisation massive d’il y a quelques jours. Elle m’explique que parfois, même si elle sait bien qu’il ne faudrait pas, que boire sur un foie cirrhotique va la tuer, qu’elle ne pourra plus voir sa fille, malgré toutes ces conséquences, le plaisir immédiat, le soulagement des tensions, l’envie de ne plus penser est trop attirante : lâcher la bride et tant pis pour le reste.
Pour tant d’entre nous qui sommes coincés dans un schéma comportemental, l’addiction est une confrontation à l’immuable. Chaque jour des moments d’enthousiasme, de confiance, qui laissent place au doute et à la culpabilité. Carmen me dit : « Une fois de plus, je n’ai pas pu changer. J’ai bu comme chaque jour, d’abord un petit verre, puis un second qui semblait acceptable, avant de peiner à justifier le suivant et de finir par ne plus compter. » Il est capital de pouvoir, sinon changer, au moins décrire, partager, mettre des mots et des images sur cette dispute intérieure, chaque jour renouvelée : « Je t’aime, moi non plus, un petit verre ça fait du bien », puis un peu plus tard, céder à nouveau et être assailli par ce « je n’en peux plus » si connu, comme un mauvais tube, un disque rayé, des pensées automatiques, coupables, nauséabondes.
Décrire consiste à s’entendre raconter des parcelles de monde intérieur, esquisser des formes de ce moi qui surgit et échappe aussi vite à la clarté. C’est raconter son incapacité à changer, dire le découragement, le cercle vicieux. C’est se laisser envahir par une sorte de désespérance, toucher un morceau d’impuissance, un fond nécessaire pour rebondir, pour se donner un nouvel élan. J’ai souvent observé qu’il fallait faire cet inventaire de désolation, d’humilité, de pertes possibles : du job, de la santé, de l’ami, de la vie. Cet inventaire que celui qui veut venir en aide à l’ami aux prises avec l’addiction est tellement tenté de faire : « Mais réagis, bon sang ! » et s’il cède à cette tentation, il se prend en retour une rafle de : « Rien à foutre d’y laisser ma santé… il faut bien mourir… » La santé n’est pas le contraire de la maladie. L’abstinence n’est pas le contraire de l’addiction.
C’est cette fluctuation et ces déceptions qu’il faut pouvoir accueillir. La résolution de l’ambivalence est dans l’acceptation et dans l’écoute. Je n’ai pas la solution, ni pour Carmen ni pour les autres. Ce que je peux lui donner, c’est l’occasion de dire et de s’entendre dire, sans commenter, sans conseiller, sans juger. Pour lui permettre d’explorer, pour lui donner la force de combattre la puissance de l’addiction, pour lui venir en aide, l’outil dont je dispose est la relation, mes armes la curiosité et la valorisation, mon karma la confiance.
Carmen est revenue à la consultation régulièrement. Elle a pu explorer les arguments contre et ceux en faveur du changement. Elle a pu dire, mettre des mots sur sa fragilité, sur son impulsivité, elle a doucement pris confiance, elle a pu progressivement mieux comprendre le point de vue des autres, leurs réactions. Sa carapace contre les agressions extérieures s’est un peu renforcée. Sa vie qui semblait figée a pu reprendre avec des relations devenues plus fluides, moins conflictuelles. Elle a pu arrêter de boire, elle a rechuté souvent dans des virages difficiles à négocier. J’étais à ses côtés avec ma boîte à pansements dérisoires, j’étais là quoi qu’il arrive. Elle ne boit plus, elle a retrouvé le sourire, elle va mieux, mais je sens que cela reste fragile.
Renoncer à convaincre, renoncer à donner des conseils que la personne connaît trop bien. Non, les solutions ne peuvent venir que d’elle. Nous ne sommes réellement convaincus que par ce que nous-mêmes disons à propos de nous. Il faut donc faire dire plutôt que dire. Si c’est la maman, le papa ou l’ami qui le dit, le conseil est beaucoup plus difficile à prendre. L’ambivalence est alimentée par notre grand dilemme, celui fondé sur notre propension au dionysiaque, à la méfiance envers l’hygiénisme et celui qui justifie les comportements autodestructeurs par l’absence de réponse à la question du sens de notre existence. C’est pour cela que les arguments médicaux, même s’ils ne sont pas contestés, ont un poids qui fluctue beaucoup dans la décision. C’est pour cela aussi que le débat autour du choix de l’abstinence ou de la réduction de la consommation est aussi passionnel. Si l’on se borne à une perspective médicale, les choses sont assez simples : addiction signifie esclavage, perte de liberté, la solution est donc l’abstinence.

Abstinence, la solution
Je prends un instant pour tenter de mieux comprendre les enjeux autour de l’abstinence comme solution à l’addiction. La révolution industrielle au milieu du xixe siècle a permis de produire de l’alcool en quantité quasi illimitée, d’en baisser le prix pour le rendre accessible à tous et d’inviter le plus grand nombre à s’y jeter à corps perdu. Même chose pour les drogues aujourd’hui : les réserves semblent inépuisables et les chemins noirs du trafic toujours plus nombreux et perméables. S’agissant d’alcool, de drogues ou de tabac, les conséquences sanitaires sont désastreuses et les profits colossaux. L’ambivalence se situe donc tant à l’échelon de la collectivité que de l’individu. Pour l’alcool, la situation au début du xxe siècle a conduit à réagir « comme on pouvait », avec différents modèles d’interdiction, pour les jeunes, pour certains types d’alcool comme l’absinthe, ou tout bonnement par une prohibition totale. C’est dans ce contexte que le mouvement des Alcooliques Anonymes s’est développé aux États-Unis dans les années 30 sur une certitude absolue : l’abstinence est l’unique solution à la dépendance à l’alcool. Même credo pour les drogues avec la Narcotiques Anonymes. L’écrivain et reporter français Joseph Kessel a eu la chance de rencontrer les pionniers du mouvement à New York à la fin des années 50, Bill W, le Dr Bob S et de nombreux autres « Alcoholics Anonymous » de la première heure. Dans son opus (Chez les Alcooliques Anonymes), on découvre le portrait de personnages de tous milieux qui se noient, perdent leur dignité et leur dernier sou avant de trouver la force de renoncer à l’alcool par l’amitié et la solidarité qu’offre le mouvement. On les voit également céder à la tentation, croire qu’une reprise d’une consommation modérée est possible avant de rechuter dramatiquement. Le dogme de l’abstinence est fondé sur l’idée que, pour certaines personnes, l’alcool est un poison. Cette intuition s’est révélée correcte, nous l’avons vu, puisque le cumul de facteurs tant génétiques, environnementaux que liés à la personnalité rend l’addiction, à une ou plusieurs drogues, pratiquement inévitable pour les plus malchanceux.
L’abstinence offre une réponse logique mais simpliste parce qu’elle ne tient pas compte de la complexité de notre relation avec les drogues et l’alcool. Elle a vécu son âge d’or dans la seconde moitié du xxe siècle avec la pénalisation de l’usage des drogues renforcée par Richard Nixon. Conséquence de cette politique répressive, il y a six fois plus de prisonniers aux États-Unis qu’en France, la moitié des incarcérations sont liées aux drogues, une solution hors de prix, sadique et inefficace. Mais l’abstinence pose plusieurs problèmes de fond : celui d’imposer un choix qui externalise l’ambivalence : parfait pour ceux qui peuvent s’y soumettre, tant pis pour les autres. Elle fait également fi du mésusage de drogues et d’alcool comme des tentatives, souvent désespérées, d’aller mieux. Elle n’est pas non plus la solution pour ceux qui vont encore plus mal lorsqu’ils sont privés de drogues. Que faire pour ceux qui ne veulent pas ? Les laisser au bord du chemin jusqu’à ce qu’ils s’y résolvent ? Bien cruel pour tant de personnes qui ont trouvé les psychotropes comme seul refuge, bien cruel pour celles qui ont les mauvais gènes, pour ceux qui ont connu des traumatismes infantiles ou grandi dans des environnements très exposés.
La science est venue à la rescousse de ceux pour qui l’abstinence n’est pas la solution dans les années 70. Mark et Linda Sobell, un jeune couple de psychologues américains, ont publié les résultats d’une étude démontrant que la consommation contrôlée avait de meilleurs résultats que l’abstinence dans le traitement de la dépendance à l’alcool. Le piquant de l’affaire est la réaction de Mary Pendery, professeure de psychologie à l’Université de San Diego, qui a engagé des accusations de fraude scientifique contre les Sobell dans un article publié dans le New York Times. Un scandale qui a alimenté la chronique pendant des années avant qu’un comité indépendant ne valide les résultats des travaux des Sobell. Leur intégrité scientifique était sauve et leurs résultats confirmés. Mais il y a mieux puisqu’on a découvert le pot aux roses en apprenant que Mary Pendery avait été dépendante à l’alcool et était devenue abstinente. Sa lutte passionnelle contre la consommation contrôlée reflétait donc son propre combat. Elle est ainsi une sorte d’icône de la face sombre des Alcooliques Anonymes, celle d’avoir voulu imposer leur solution à tous en devenant des promoteurs de l’abstinence.
L’étude des Sobell a été suivie de nombreuses autres confirmant que le traitement de la dépendance à l’alcool échoue dans un tiers des cas, permet à un autre tiers de stopper leur consommation et au dernier groupe de la réduire, particulièrement ceux dont l’addiction est de moindre sévérité. De mon point de vue, la grande leçon des travaux des Sobell n’est pas tant d’avoir démontré que la consommation contrôlée est la solution, elle ne l’est d’ailleurs pas dans la majorité des cas et s’avère instable à long terme. Non, le point déterminant est d’avoir montré que les sujets attribués aléatoirement au groupe visant à la consommation contrôlée étaient plus nombreux à devenir abstinents que dans celui où elle leur était imposée. L’acquis majeur de cette recherche est donc de faire le constat central que les personnes souffrant d’addiction doivent garder la liberté de choisir, même si elles n’en sont pas tout à fait capables puisqu’elles sont accrochées à leur psychotrope, mais parce qu’elles sont ambivalentes et qu’il ne faut pas les déposséder de cette ambivalence en la mettant en scène dans la relation… La question est davantage une histoire de liberté et de temporalité. La personne doit pouvoir choisir et le rythme du changement varie beaucoup.
Le cycle de vie d’une addiction passe par des phases qui voient l’ambivalence s’intensifier avec la survenue des problèmes. Puis elle diminue lorsque la personne progresse dans sa préparation à réduire ou à stopper sa consommation de drogues. Pour l’accompagner sur le chemin chaotique de sa résolution, il est impératif d’accepter les faux pas et les retours en arrière. Il est souvent nécessaire de faire plusieurs fois ce cycle de progression pour aboutir à un changement durable. Si l’on prend la peine d’écouter, il est assez facile de repérer où se situe une personne dans la perspective d’un changement, en explorant ses arguments pour et contre le changement. Plus le discours est évocateur de changement, plus celui-ci devient probable.
La portée du travail scientifique des Sobell va révolutionner l’approche du traitement des addictions. Les années 80 enchaînent les études démontrant l’échec, non pas de l’abstinence, mais de la contrainte. C’est le début d’un mouvement dont le développement se poursuit aujourd’hui. Il a permis de voir se développer des approches centrées sur la personne, stimulant sa motivation, avec des solutions de traitement qui mettent en avant ses ressources et valorisent ses capacités de changer. Il est indispensable de s’armer d’une infinie patience, en comprenant que la résolution d’une addiction est un changement profond, c’est la résolution d’une crise existentielle dont on sort plus fort. Pour permettre à une personne de surmonter cette épreuve, il faut l’assister à aiguiser ses ressources psychiques, en d’autres termes l’aider à muscler son cortex préfrontal.
Ces nouvelles perspectives de traitement s’accompagnent d’une profonde remise en question du modèle fondé sur l’abstinence avec le constat que, pour certains, elle est illusoire et ne ferait qu’aggraver les choses. Mais le traitement des addictions a un passé lourd à porter. Au milieu du siècle dernier, on proposait des sevrages secs : quatre murs, serrer les fesses et rechuter dès la sortie. Le sevrage pour ceux qui ont une addiction aux opioïdes est un enfer, ils se tordent de douleur, de crampes musculaires, de sueurs froides et de détresse psychologique. Les patients souffraient trop, on a consenti à quelques mesures de soulagement. Le sida a justifié la prescription de méthadone, un opioïde à longue durée d’action qui mime les effets de l’héroïne. L’impact de cette mesure a été miraculeux sur la santé et la qualité de (sur)vie des héroïnomanes. Toubibs promus dealers, cela ne s’est pas fait sans mal, mais la brèche était ouverte. Sur fond de culpabilité, la prescription de produits qui miment les effets de l’héroïne, des agonistes tels que la méthadone, a mis ses conditions, avec des contrôles d’urine pour prévenir des consommations « sauvages » d’héroïne de rue. Les traitements sous conditions rassurent.
À partir de cette période, la prescription d’analogues à l’héroïne pour prévenir des infections telles que l’hépatite C et le virus du sida s’accompagnait d’autres mesures de réduction des risques comme la distribution de matériel d’injection propre. On justifiait alors la prescription de produits de substitution avec l’idée de les réduire pour amener à un sevrage progressif. L’objectif d’abstinence comme seule issue était encore bien présent dans les esprits. Plus récemment cependant, les échecs de sevrage des traitements prescrits ont conduit à privilégier le rétablissement à l’abstinence, à savoir qu’il vaut mieux se focaliser sur le mieux-être de la personne que de vouloir absolument viser un sevrage.
Aujourd’hui, les modèles de dépénalisation, de prévention et de régulation de la consommation remplacent progressivement la prohibition. L’abandon du dogme de l’abstinence apporte la souplesse nécessaire à une approche humaniste, respectueuse et plus efficace du traitement. Aujourd’hui, on sait que la moitié des personnes sous traitement de méthadone consomment de l’héroïne de rue. Les patients disent qu’ils gardent la méthadone prescrite pour les coups durs, lorsqu’ils ne peuvent pas s’acheter d’héroïne. La prescription médicale d’héroïne pharmaceutique constitue une nouvelle étape dans le traitement des addictions aux opioïdes. C’est une dépénalisation morale de la consommation. C’est accorder au patient que la physiologie de son système de la récompense est si perturbée qu’il est illusoire de faire le chemin inverse, celui du sevrage et de l’abstinence. Médicalement, c’est top car l’héroïne administrée dans de bonnes conditions d’hygiène et dans des quantités soigneusement évaluées présente peu de risques : pas d’overdose, moins de problèmes sociaux, pas d’infections. Socialement, c’est sortir du cycle infernal du deal, de la criminalité qui l’entoure et du besoin d’argent. C’est aussi ne plus consommer dans la rue. Et cela offre une autre possibilité, infiniment puissante, celle de modifier la relation aux autres, soignants compris. Avec l’héroïne prescrite, la relation n’est plus centrée sur le manque et la nécessité absolue de le combler. C’est revenir à une perspective relationnelle où le manque n’est plus l’héroïne. C’est renoncer à donner ce soulagement sous conditions. C’est substituer le manque d’héroïne pour parvenir à un niveau de confort qui permette de parler de ce qui a précédé l’usage de drogue : les failles, les traumatismes, le manque des parents, les désirs déçus, les amours souvent complexes, mêlées de rires et de larmes, de baisers et de mauvais coups.

Nina, une fleuriste traitée à l’héroïne pharmaceutique
Nina a la cinquantaine. « J’étais dans la rue, je mourais, je n’en pouvais plus. La méthadone coupait le manque physique mais pas mon mal-être psychique. » La méthadone, c’est ce que la médecine a concédé jusqu’ici aux addicts à l’héroïne. Une solution sans souffrance et sans plaisir. Nina a passé des années à la recherche d’argent, d’héroïne, d’alcool et d’un peu de réconfort. La rue est froide et dangereuse.
 
Dans son malheur, Nina a eu la chance de rencontrer le Dr Thomas Peschel. J’ai visité son centre il y a deux ans. Un homme très sympathique, formé d’abord comme anesthésiste avant de devenir psychiatre. J’ai pu parler longuement avec lui. « Je considère la dépendance à l’héroïne comme la conséquence d’un trouble psychiatrique. Pour parler de leur souffrance, mes patients doivent se sentir en sécurité, bienvenus, accueillis, sans conditions. Le confort, ils l’obtiennent avec de la diacétylmorphine, autrement dit de l’héroïne pharmaceutique qu’ils viennent s’injecter deux fois par jour au centre. J’ai une confiance totale dans ce que mes patients me disent. Je leur prescris ce dont ils ont besoin pour qu’ils se sentent bien. »
Face à moi, Nina a un sourire qui s’excuse d’avoir fait tout faux, un gouffre de larmes. Elle trouve la veine facilement et s’injecte 600 mg d’héroïne pharmaceutique lentement, avec une petite pause à la moitié de la seringue pour éviter une décharge brutale d’histamine. Elle me parle en continu, elle est très touchante. Elle a l’humilité des maltraités qui ne sont plus en colère. « J’ai retrouvé la dignité. Plus de recherche d’héroïne. J’ai quitté la rue, je n’ai plus froid, je n’ai plus peur. » Chaque matin, elle se sent bienvenue, le personnel est adorable. « Lorsque j’arrive, je prends un café puis je me fais mon injection. Ensuite, je discute un moment. Je m’entends bien avec les autres patients. J’aime bien parler avec Tim, j’écoute Johannes jouer de la guitare, je vais voir la nouvelle peinture de Samuel. Nos relations sont sans tensions, ça change ! J’ai retrouvé un logement, le contact avec mon fils qui vit à Paris, j’ai repris la lecture. J’ai repris vie. Je travaille quelques heures par semaine chez un fleuriste. » Elle vend des fleurs ! Je la regarde, la seringue toujours dans la veine, je n’y crois pas, tant de douceur.
Dans la salle d’injection, Clara vient d’entrer, la soixantaine sophistiquée, un brin séductrice. Elle se souvient qu’elle était jolie et capricieuse. Elle aimerait que le Dr Peschel lui fasse son injection, il sait bien trouver une petite veine du poignet gauche. On discute, deux trois mots sur ses souvenirs de Suisse. Elle est pressée, elle part travailler. Le Dr Peschel me dit : « Il y a beaucoup de demandes, je ne prends que ceux qui sont au bout du bout. » Samuel était dans une dépression abyssale. Il est ici depuis six mois. En janvier, il expose ses œuvres : une tête de Morphée sculptée, sa déesse, des tableaux colorés, lumineux, des personnages sans pupilles, garrots et traces d’injection aux bras.
Je suis dans le local d’injection. L’atmosphère est chaleureuse et légère, le Dr Peschel est souriant, calme, le grand frère qui apaise. Une complication toutes les 6 000 injections. « J’ai tout le matériel de réanimation, mais en général je n’utilise qu’un peu d’oxygène pour une assistance respiratoire de courte durée. Depuis l’ouverture du centre il y a quatre ans, je n’ai jamais utilisé de Narcan, l’antidote. Ici, les patients peuvent dire ce dont ils ont besoin, inutile de demander plus. Juste ce qu’il faut pour être bien. »
 
L’enfer n’est pas toujours où on l’attend, la sagesse non plus. Nina a une douceur de sainte, elle dégage un apaisement total. Ce visage a été tordu de douleur. Le Cri de Munch. Après cette tension extrême, la détente en fait un visage biblique et larmoyant. De retour de l’enfer, le moindre sourire, un peu de chaleur. C’est l’ataraxie, toute tension semble avoir disparu. C’est contagieux ! Je me sens détendu, dans cette salle d’injection berlinoise. Le grand calme. J’esquisse un sourire lorsque je pense que, jusqu’à récemment, ils étaient des junkies de la rue et qu’aujourd’hui ils sont devenus des patients, entourés de professionnels aux petits soins.
Le principe de vouloir réduire les risques, de vouloir accompagner la personne vers un possible rétablissement résulte en quelque sorte de la remise en question du dogme de l’abstinence. La logique de la réduction des risques nous amène à une perspective nouvelle, à celle d’embrasser l’ambivalence, de ne pas se focaliser sur le sevrage, d’accepter l’addiction comme une tentative et le plus souvent un échec d’aller mieux. Il ne faut pas trop parler des échecs et des mauvaises solutions. Il vaut mieux en trouver de meilleures. Les addictions mettent en crise le système relationnel et les familles. Elles sont une demande désespérée d’attention et de tendresse. Elles sont une demande d’aide à laquelle il faut répondre par l’écoute. Elles invitent à interroger la personne sur ses valeurs, elles l’invitent à raconter sa carte du monde, à se projeter dans l’avenir : « Comment vous voyez-vous dans cinq ans ? Qu’est-ce qui est le plus important pour vous ? Qu’aimeriez-vous laisser à vos enfants ? » L’ambivalence ne se résout jamais dans la lutte, mais dans l’acceptation et le cheminement. Elle est physiologique et doit être expliquée. La colère ne se résout jamais avec la colère, mais par un travail de décryptage, il faut comprendre qu’elle est une réaction émotionnelle à une chaîne d’actions qu’il convient d’explorer.
La mode médicale est à la décision partagée. Le patient et son médecin discutent et décident ensemble. Le médecin informe sur les options de traitement et le patient se positionne, en fonction des effets secondaires, des risques, de sa culture et de ses croyances. Les deux négocient et décident ensemble après avoir pesé les avantages et les inconvénients des options thérapeutiques possibles. La médecine des addictions est différente, le patient décide seul, il est l’expert, le soignant n’est qu’un guide, humble et soumis. On ne prescrit pas un changement de comportement. L’addiction est une maladie particulière, qui justifie un soin qui passe par une rencontre.
L’addiction ne se résout pas dans la lutte, elle ne se brise pas mais se dissout lentement dans une ou plusieurs relations qui soignent. Montaigne, il y a bien longtemps, dans sa philosophie de l’acceptation et de l’humilité, l’avait peut-être pressenti : « Je donne une grande autorité à mes désirs et à mes propensions, je n’aime pas guérir le mal par le mal ; je déteste les remèdes qui sont plus pénibles que la maladie. »

Un duo qui soigne
L’addiction se distingue de toutes les autres maladies en cela que seule la personne touchée détient la solution de son rétablissement. Il est illusoire de penser que quiconque d’autre qu’elle-même puisse rédiger l’ordonnance de son traitement. Faut-il dès lors la laisser faire ? Certes oui. Peut-elle le faire seule ? Parfois, mais pas toujours. Les médicaments, au mieux, soulagent, mais c’est elle qui doit trouver le chemin pour s’extraire du labyrinthe qui la perd. Les plus vigoureux en sortent seuls mais beaucoup ont besoin de soutien. Les maladies chroniques évoluent en fonction de la capacité de ceux qui en souffrent de trouver les moyens d’y faire face. L’évolution des addictions est particulièrement influencée par l’attitude de la personne atteinte. Ce chemin est parsemé de pièges. Celui de l’apparente simplicité de la solution en est un et non des moindres : « Il suffit d’arrêter ! »
« Rien n’est permanent, sauf le changement », écrivait Héraclite d’Éphèse. L’abstinence comme solution à une addiction est une illusion de stabilité, c’est un changement permanent, un état renouvelé à chaque instant. Il est illusoire de penser qu’il suffit d’arrêter. Un jour à la fois, un jour d’abstinence après l’autre, disent les Alcooliques Anonymes et les Narcotiques Anonymes. Pas de projection à long terme. Le quotidien, c’est gérer les retours en arrière, les minirechutes et les mauvais coups. Le fleuve du temps qui s’écoule offre à chaque instant un changement possible. Dans la tête d’une personne prise par une addiction, un écart, ça n’est pas grave, ce n’est qu’un instant qui ne porte pas à conséquence. Personne ne saura. La radio mentale est une sorte de traître, à l’intérieur. En contre-fond, la musique un peu nauséabonde d’un discours simpliste : « C’est juste une question de volonté. » La volonté est au centre de la construction psychique : volonté comme source de vie, d’énergie, et comme force de réalisation de soi. Volonté qui permet de se défendre en affirmant ce qu’on ne veut pas. Volonté positive, de vouloir ce que l’on doit, d’être capable de rentrer dans le rang, d’apprendre à se conformer. Mais aussi volonté de ce que l’on veut, d’accepter la responsabilité de la réalisation de soi, à travers la dimension existentielle de la volonté. C’est le courage d’être et d’assumer ses choix. Accepter de vouloir, c’est accepter de choisir, de renoncer à tous les autres possibles, c’est assumer notre singularité et la part de responsabilité que nous avons sur notre existence. Mais peut-être faudrait-il plutôt parler de décision que de choix ? Le choix est rationnel, ses options sont explicites, alors que la décision est un saut dans le vide, elle exige une assise, une confiance dans la vie qui permet de se laisser porter un peu, sans trop savoir où nous irons. Les addictions dissolvent la question de la décision de savoir ce que nous voulons faire. Elles éliminent la représentation souvent angoissante de ce que sera ma vie demain ou dans cinq ans. Le chemin de rémission d’une addiction devrait permettre de reconnaître que la capacité de vouloir changer de comportement sous-entend de soigner sa capacité de vouloir, mais aussi d’assumer la dimension existentielle de vouloir. Ne pas vouloir, c’est rester dans un état où tout possible reste envisageable. L’addiction confine à l’idée de ne jamais décider. La volonté d’une personne qui souffre d’addiction doit être soignée, pour lui permettre de dire « non », puis pour lui permettre de dire « oui » et enfin de se donner les moyens de vouloir ce qu’elle veut, trois couches de volonté pour avoir le courage de décider de changer. Mais la volonté ne suffit pas. Pour que la volonté puisse disposer de la totalité de sa puissance, elle doit comprendre et respecter ce qui, par moments, la domine : la puissance de l’addiction, l’accrochage chimique, les pensées permissives, l’ambivalence, cette armada qui ne cesse de tenter de faire flancher les meilleures intentions. Il faut aussi une bonne dose d’humilité et de persévérance pour supporter les mauvaises passes et les retours en arrière. C’est pour cela que les proches, l’assistant social et le médecin, souvent ensemble, sont nécessaires pour apporter une aide en même temps patiente et bienveillante, consciente des difficultés qui peuvent se présenter.
La personne souffrant d’une addiction dirige son traitement, les soignants et les proches qui l’entourent se contentent de l’aider à identifier les ingrédients efficaces. Ils soutiennent et encouragent dans un chemin souvent rude, avec des moyens qui paraissent en même temps rudimentaires et fondamentaux : l’amitié, la confiance, la curiosité, l’encouragement et l’ignorance de la bonne solution. Quelle que soit la manière dont les addictions nous touchent, il importe d’en comprendre mieux le fonctionnement afin de se doter de quelques outils pour y faire face. Des outils qui s’éloignent autant que possible des contre-attitudes, du rejet et de la stigmatisation, même si, lorsqu’elles touchent nos proches, les addictions peuvent nous faire très mal. Les réactions défensives sont normales mais souvent contre-productives. Nous allons essayer de tracer une voie de savoir-être et de compréhension qui n’aggrave pas davantage des situations déjà si pénibles.
L’accrochage chimique est fort, très fort avec les opioïdes, l’alcool, la cocaïne, les tranquillisants et la nicotine, beaucoup moins avec le cannabis, l’ecstasy et le LSD. Lorsque l’accrochage chimique est fort, il y a un recours possible à une prescription médicale de méthadone, d’héroïne ou de nicotine, mais cette solution n’existe pas pour l’alcool et la cocaïne. Les agonistes tels que la méthadone, la buprénorphine ou la nicotine soulagent, évitent le sevrage mais ne permettent pas le décrochage chimique. C’est un traitement symptomatique qui réduit fortement les complications sanitaires et sociales de l’addiction mais ne résout pas le problème de fond. Il a été très difficile de renoncer à l’idée du sevrage et à celle de l’abstinence comme des solutions dont l’évidence et la simplicité se sont imposées pendant longtemps. Aujourd’hui, prendre l’option de renoncer au sevrage ne pose pas problème si un traitement de substitution est possible. Par contre, il serait dommage de s’en contenter. C’est sur le cheminement de la compréhension de ce qui a amené la personne à consommer dans de telles proportions qu’il s’agit de s’aventurer. C’est de l’exégèse d’un récit de vie que les solutions robustes émergent.
La tâche n’est pas simple, la généalogie d’une addiction est complexe. De quoi est-elle le symptôme ? Quelle solution a-t-elle paru apporter à la personne qui s’y est laissée dériver ? Est-il raisonnable d’espérer une amélioration lorsque la situation semble dépassée ? La réalité crue dit que non, que pour beaucoup la messe est dite, les carottes sont cuites. Je vais essayer pour commencer d’apporter une réponse à une première question. La personne a-t-elle la capacité de faire face à la force du désir décuplée par l’addiction ? Pour le savoir, on peut se tourner vers l’animal, doté d’une capacité de dire « non » plus faible que celle de l’humain, de comportements plus automatiques, et aussi de cette limitation : on imagine mal un rat de laboratoire entamer une psychothérapie, on voit mal comment l’animal pourrait bénéficier du soutien de ses proches. Et pourtant…
Lorsqu’il est rendu dépendant de la morphine, le verdict est sans appel, le rat de laboratoire n’a aucune chance d’en sortir tant l’accrochage chimique est fort. On fait donc l’hypothèse raisonnable que le rongeur dépendant de la morphine n’a pas les forces psychiques pour lutter contre son addiction. De très nombreuses expériences de laboratoire ont montré que les animaux appuient de plus en plus souvent sur le levier qui leur délivre une petite dose de drogue, la tolérance s’installe, ils appuient encore et encore, des centaines de fois par jour, jusqu’à l’épuisement. Mais un chercheur canadien, Bruce Alexander, qui avait pris ses rongeurs en sympathie, a décidé de tenter une expérience inédite. Il savait bien rendre les rats dépendants de la morphine. En véritable baron de la drogue, il en avait asservi des centaines quand il a eu l’idée révolutionnaire de retourner la logique. Les rats sont enfermés dans des petites cages où ils n’ont rien à faire… Il s’est demandé ce qui arriverait s’il modifiait la cage. Il a construit de véritables parcs d’attractions pour rats, avec des roues, des copains, de la nourriture et du sexe en abondance. Surprise ! L’induction de l’addiction fonctionne beaucoup moins bien. Les rats se désintéressent de la morphine, consomment un peu et s’arrêtent. Même chose lorsqu’on y invite des rats préalablement rendus solidement dépendants de la morphine. La puissance de l’addiction s’estompe rapidement. Génial ! Si le problème était uniquement lié à l’accrochage chimique, les rats et autres bipèdes qui s’y frottent n’auraient aucune chance de s’en libérer, surtout lorsque l’addiction est si puissante, comme avec la morphine. Le problème est donc plus complexe, il n’est pas limité à l’accrochage chimique. Le problème c’est aussi la cage. La surprise est d’autant plus forte que le cortex des rongeurs n’offre pas les mêmes possibilités que celui des humains, la même capacité d’inhibition, la même liberté de changer. Un rat ne peut pas décider de se mettre au régime, et pourtant un changement d’environnement suffit à lui permettre de décrocher d’une addiction puissante. Un ami neurobiologiste à qui je parlais de ces résultats me disait : « Mais oui, les rats s’emmerdent dans leur cage ! » Transposons cela à l’humain et transformons les cages ! Lorsqu’il est étriqué, l’environnement facilite l’initiation de la consommation, mais il contribue avant tout à entraver le rétablissement lorsque le cycle de l’addiction est en place. Pour cela, il faut remettre de la vie, expérimenter, rencontrer, jouir de manière plus libre.
Imaginez une seconde que l’on considère que pour les humains aussi l’addiction est une histoire de cage, trop petite, trop moche. Il y a des banlieues glauques à la pelle ! Pas besoin de faire la démonstration des millions de personnes dont la cage aujourd’hui n’est pas très avenante. Mais la qualité du logement importe sans doute moins que la vie relationnelle, la place que la personne occupe dans la famille et dans la collectivité. Combien d’interactions sociales chaque jour pour venir combler un peu notre sentiment d’incomplétude ? Je suis convaincu qu’il vaut mieux vivre dans un milieu, même très pauvre, rempli de vie et d’interactions sociales plutôt que d’être dans une prison dorée, riche et seul. Il y a des milliers d’exemples, mais celui qui me vient à l’esprit est le roman d’Elena Ferrante, L’Amie prodigieuse, où l’on découvre, à travers le regard d’une enfant, un univers d’une infinie richesse relationnelle dans le Naples crasseux des quartiers populaires. Beaucoup plus avenant, il me semble, que des vies de traders à succès, remplies de cocaïne, d’argent et de solitude. Envisager les addictions comme résultant d’une problématique d’environnement, c’est considérer que leur traitement se préoccupe autant de la cage que de l’accrochage chimique. C’est partir du principe que le traitement vise à permettre aux personnes qui en souffrent de retrouver d’abord de la dignité, un job, une valeur dans le regard des autres. À l’échelon d’un pays, le Portugal a fait ce pari en décriminalisant l’usage et la possession de toutes les drogues illégales le 1er juillet 2001. La consommation n’a pas augmenté à l’échelon du pays et les dommages liés à l’usage problématique de drogues ont diminué. Une partie importante de l’argent économisé sur les coûts engendrés par les procédures judiciaires et les incarcérations a été investie dans la réinsertion professionnelle avec des emplois aidés par le gouvernement qui avaient pour objectif de redonner du travail et de la dignité. Bref, un travail sur la cage et pas sur l’accrochage chimique, dont les résultats sont spectaculaires. L’exemple du Portugal est suivi de près par les autres nations. Même si la décriminalisation de l’usage de toutes les drogues est politiquement délicate, son impact favorable en termes de santé publique est indiscutable.
Mais revenons à l’échelon de l’individu, pour voir comment certaines personnes qui semblent tellement accrochées à leur psychotrope arrivent soit à s’en défaire, soit tout simplement à gérer leur addiction de telle manière que leurs vies ne soient plus, ou beaucoup moins, entravées.

Bertrand, ne pas se fier à une première impression
Je sympathise avec Bertrand, rencontré parmi un groupe d’amis à Genève. Il trouve amusant que je m’occupe d’addictions et me propose de me raconter son histoire. Nous décidons de dîner ensemble. Il a quarante-trois ans, et je me dis, tiens… un de plus… C’est, dans les revues scientifiques, l’âge moyen des personnes dépendantes à l’alcool. Étonnant ! L’âge où ça tourne au vinaigre, où les dégâts prennent doucement le dessus sur les bonnes choses de l’ivresse. Il me raconte que, depuis bien longtemps, il s’offre une bonne rasade de vin aux repas et enchaîne facilement avec quelques grandes bières le soir. Les quantités ont augmenté doucement mais sûrement au cours des années. Je me dis qu’il est sur la mauvaise pente. Je creuse : un père dépendant de l’alcool, une psy qui lui dit qu’il est un peu borderline, il a la séduction à fleur de peau et la rupture amoureuse fréquente. Bertrand vit des histoires passionnelles, c’est la sensation forte qui compte pour bien jouir. Il aime les femmes, le sexe et les alcoolémies au plafond. Pour que le plaisir soit intense, après avoir beaucoup bu, il fonce sur son petit vélo dans la nuit pluvieuse. Comme Duras, il a su qu’il allait devenir dépendant au premier verre. L’ivresse est trop bonne. Il avait de quoi se méfier, son enfance a été marquée par un drame. Il en faudra des hectolitres pour soulager la douleur. Au total, les mauvais gènes et une plaie qui ne cicatrisera jamais complètement. La coupe est pleine. Non, pas tout à fait. Sa personnalité fait de lui ce qu’on appelle un chercheur de sensations fortes. Si l’examen médical s’en tient à cela, c’est clair, il a une addiction avec des facteurs de vulnérabilité, je me dis qu’il est mal parti… mais je n’ai pas encore fait l’inventaire de ses forces.
 
Et des forces, Bertrand en a d’immenses. Scénariste talentueux, il impressionne par une énergie hors du commun, par une écriture en même temps légère et grave, qui sait décrire les recoins les moins glorieux du psychisme de ses personnages. J’ai l’impression que tout ce qui le prédestinait à la déchéance alcoolique, il en fait des petites merveilles, des textes subtils et profonds, pétillants d’intelligence. Orphelin, il n’a pas d’histoire verticale, pas d’ancrage dans le sang des parents. Le risque, c’est de perdre pied, de s’envoler et de mal atterrir. Face à Bertrand, je me sens un peu couard. Mes parents, petits bourgeois angoissés et aimants, m’ont construit un nid semé de craintes et d’inhibitions, qui se paie par une audace de préretraité et par un vertige qui n’a pas besoin des Alpes pour s’exprimer. Je dois sans doute me méfier d’autant plus des addictions. Je n’ai pas l’énergie et la créativité de Bertrand pour faire face à la puissance de la vague du désir. Il dégage une force de vie à tout péter, il a tricoté une solution avec ses zones de fragilité. Si je m’étais accroché au premier portait, à la seconde ou à la troisième impression, je me serais complètement trompé. Il fallait aller plus loin, comprendre de quoi l’alcool est le symptôme, de quoi il est le mécanisme adaptatif et cheminer pour raconter une histoire plus complexe, plus profonde, plus belle.
L’anamnèse médicale se veut concise, rationnelle, comptable. Les addictions s’ancrent dans la culture médicale, diagnostic F.10 de la Classification internationale des maladies. Pathologie psychiatrique, point barre. S’arrêter à cela serait ignorer que les addictions sont des maladies du désir et de son pendant, le manque. Ce serait ne pas voir que le désir est notre condition. Lorsqu’on est doté des gènes qui favorisent, lorsqu’il faut grimper sur les toits pour éprouver le frisson du plaisir, lorsqu’on a morflé et que les blessures psychiques cicatrisent mal, les addictions sont autant de tentatives d’aller mieux. Difficile d’y échapper. Ce que la rencontre avec Bertrand enseigne, c’est qu’il faut aller chercher les pépites. Ne jamais s’en tenir à la première impression mais creuser, creuser et creuser encore. Être curieux et comprendre que les manques et l’incomplétude sont des sources vives d’énergie et de créativité. Nous sommes liés à notre condition. Il nous reste à surfer avec la dépendance et, avec la belle formule de Nietzsche, d’accoucher d’étoiles qui dansent. La rencontre du scénariste est d’une grande profondeur pour l’addictologue sorti grandi, bluffé et un peu groggy d’une soirée de décembre, arrosée et pluvieuse.
Bertrand est plein de talents. Nombreux sont ceux parmi mes patients qui n’ont pas ces belles cordes à leur arc. Il faut en chercher des plus petites, des plus modestes, des cordelettes. Mais lorsqu’on les cherche bien, on les trouve. Les ressources des personnes souffrant d’addiction sont souvent enterrées sous des seaux de larmes et de défaites, mais lorsqu’on ne se décourage pas, on débusque quelques ressources insoupçonnées. La médecine a pour vocation de trouver les faiblesses, on y parle beaucoup d’insuffisance et de déficit. La psychiatrie s’est construite sur le diagnostic qui permet de mettre des mots, de figer un trouble, de comprendre que nous partageons avec d’autres les mêmes misères et dans les meilleurs cas de proposer un remède. Mais évoquer les faiblesses, lorsqu’il n’y a pas de médicament efficace, c’est enfoncer un peu davantage dans l’identité d’insuffisance et de pathologie.
Harald Klingemann est un sociologue allemand qui s’est intéressé au phénomène de la rémission spontanée, c’est-à-dire à des personnes qui ont résolu leurs addictions par elles-mêmes. Il a mis des annonces dans les journaux en sollicitant les témoignages de personnes qui avaient connu des périodes d’addiction dont ils étaient sortis sans l’aide de professionnels. Il a enregistré, analysé mot à mot des centaines de témoignages, a exploré les émotions et les séquences d’événements qui ont conduit à la résolution de la dépendance. Ces travaux montrent que les personnes passent par une phase prolongée de bilan, une évaluation qui peut durer des mois, voire des années, avant qu’un changement ne soit possible. Elles sondent leur ambivalence, s’interrogent sur les avantages et les inconvénients de leur comportement et passent autant de temps à évaluer les enjeux d’un changement. Le constat fascinant de ces travaux est d’avoir pu montrer que ce ne sont pas les pertes mais les succès, ce ne sont pas les menaces de mort mais les envies de vivre, qui invitent à des perspectives positives et rendent le changement possible : être amoureux, devenir parents ou grands-parents, partir sur le chemin de Compostelle, développer un projet, créer. Nombreuses sont les personnes qui évoquent des problèmes de santé dans ce bilan, les mauvais coups comptent dans la décision, mais curieusement ils ne suffisent pas. Ce n’est pas la peur de la maladie ou de la mort qui, seule, suffit à déclencher une rémission. Pour provoquer un déclic, la menace sur la santé doit être soutenue par une perspective positive.
Que faire des enseignements de la rémission spontanée lorsqu’on veut venir en aide à une personne aux prises avec une addiction ? Nous avons bien compris qu’il vaut mieux renoncer à faire pression, inviter la personne à explorer l’ambivalence, l’inciter à faire un bilan en veillant à ne pas prendre parti pour le changement, à ne pas donner de conseils, à chercher les forces davantage que les faiblesses afin de renforcer la capacité de remettre du mouvement dans une vie figée. Si l’on part du principe que les armes pharmacologiques ne permettent pas de soigner, si l’on fait le constat que le problème n’est pas seulement lié à l’accrochage chimique mais aussi à la « cage », il faut pouvoir proposer à la personne de l’accompagner sur le chemin de la rémission en utilisant le seul moyen réellement efficace dont nous disposons, celui de la relation, d’une relation qui soulage et qui soigne.
 
D’innombrables études ont démontré l’efficacité des psychothérapies. Même si elles sont souvent contestées, battues en brèche par les assurances maladie qui leur préfèrent des antidépresseurs, les psychothérapies sont efficaces pour soulager toute une série de troubles psychiques. Les écoles de psychothérapie sont nombreuses, elles ont leurs codes, leurs protocoles, leurs ingrédients et leurs stratégies de formation. Chacune croit à la supériorité de son approche et c’est là que les choses deviennent intéressantes, parce que cette rivalité de bon aloi, cette guerre de chapelles, n’aboutit pas à grand-chose. Les psychothérapies sont efficaces, mais lorsqu’on les compare entre elles, on peine à montrer de réelles différences d’efficacité. C’est le verdict de l’oiseau dodo : toutes les psychothérapies se valent, tout le monde doit recevoir un prix, disait le gros oiseau un peu stupide d’Alice au pays des merveilles. Quid de la belle interprétation psychanalytique, de la stratégie comportementale ou de l’évidence d’aborder les problèmes sous l’angle du couple ou de la famille ? Une belle désillusion, un camouflet ! Puisque les psychothérapies sont équivalentes dans leurs bénéfices, on doit logiquement se poser la question de savoir ce qui les rend efficaces. Où le secret se cache-t-il ? Quelles conditions permettent à un traitement de faire la différence, de mettre la personne en mouvement et la faire accéder à une vie meilleure ? Et là, je dois dire que la surprise est au rendez-vous et qu’elle nous apporte quelque chose de fondamental au sujet du traitement des addictions.
Lorsqu’on regroupe les résultats de centaines d’études testant l’efficacité des psychothérapies (méta-analyse), on constate que ce sont les facteurs relationnels, communs à toutes ces thérapies, qui sont porteurs d’efficacité et non l’utilisation d’une technique plutôt qu’une autre. Le facteur commun aux psychothérapies, nécessaire à leur efficacité, semble être lié à l’émergence possible d’une relation authentique. C’est ce qu’on appelle l’alliance, avec en creux notre dépendance à l’autre, notre besoin d’attachement et d’appartenance. Ce besoin vital de lien est illustré dans un article récent démontrant que l’isolement, le manque de relations est un facteur de risque de mortalité supérieur à la cigarette, à l’obésité ou à la sédentarité. Nous avons besoin de liens marqués par la confiance et la sécurité. N’était-il pas aussi prétentieux qu’aberrant de croire que la belle interprétation psychanalytique ou des exercices de gestion des émotions suffisent pour aller mieux ?
Les psychothérapies sont pratiquées par des professionnels hautement qualifiés, peu nombreux et relativement inaccessibles pour les personnes souffrant d’addictions qui sont souvent au contact de leurs familles, de leurs amis, de leur médecin. Le constat est le même dans les structures spécialisées en addictologie, la majorité des professionnels ne sont pas psychothérapeutes. Mais les facteurs communs de l’efficacité des psychothérapies, l’alliance, l’empathie, ces ingrédients qui font la différence, sont-ils le monopole des psychothérapeutes ? Bien sûr que non ! Pourrait-on dès lors faire l’hypothèse que les innombrables soignants et proches de personnes souffrant d’addictions, vous et moi qui ne suis pas psychothérapeute, ont la capacité d’apporter ce soutien ? Je le pense. Et qu’ils possèdent les aptitudes qui permettent d’entrer dans la sphère d’influence de la personne pour la prendre par la main, la guider très doucement et infléchir légèrement le courant de sa vie ? J’en suis convaincu. Cette capacité de créer une relation authentique s’enseigne difficilement, elle est naturelle chez certains et semble impossible à d’autres.
Il s’agit d’avoir une compréhension en profondeur des forces en présence lorsqu’une personne est aux prises avec une addiction, et de privilégier un savoir-être qui renonce à blâmer, d’avoir une volonté farouche de comprendre et quelques outils pour permettre d’ouvrir la discussion. Cela ne fera bien entendu pas de nous des psychothérapeutes, mais peut-être des guides bienveillants dont le soutien contribuera au rétablissement. Pour créer les conditions d’une dynamique de changement, il n’est pas question de technique, mais d’offrir de partager son humanité à travers la rencontre de deux singularités, de deux solitudes. Nous y parvenons en éprouvant une empathie sincère, c’est-à-dire un désir profond de comprendre la situation de l’autre. La sympathie ne permet pas de surmonter totalement le sentiment de séparation, l’empathie le peut. Rechercher autre chose que la sympathie, c’est accueillir la rencontre sans réserve. Mon expérience avec les patients me souffle également ce constat issu de la recherche. C’est quand il y a un lien fort, une sorte d’amitié dans l’absolu, authentique, que les progrès sont possibles. Mais ce qui ne trahit pas, là où il est impossible de mentir, c’est l’intérêt éprouvé pour l’autre. Difficile à décrire mais facile à ressentir : avec lui ou avec elle, je m’entends bien, c’est une vraie rencontre et cette rencontre lui a permis de changer. Elle m’a aussi permis de changer, nous nous sommes transformés l’un et l’autre. La relation qui soigne va dans les deux sens. C’est se laisser surprendre par la singularité de l’autre, c’est renoncer aux a priori, aux représentations du genre : « Oui, je vois bien, ce genre de personne, passive, narcissique. » Les diagnostics sont du poison pour une relation qui a vocation à soigner.

Ariane, le poids de l’amitié et de la patience
Ariane s’est dit mille fois qu’il fallait réduire sa consommation d’alcool et mille fois que le vin est bon, qu’il a une place de choix dans sa vie. On peut comprendre son dilemme. Depuis toute petite, l’alcool en grande quantité est la norme, c’est la fête, tout le monde dit que c’est super. Quand elle consulte la première fois, elle rase les murs, « je n’en ai jamais parlé à personne… ». Elle est prise entre deux forces qui semblent inconciliables, le bon et le moins bon, changer ou pas… Ariane évoque bien ce cycle quotidien. Pendant la journée, ça va bien : « Ce soir pas d’alcool, la pause s’impose. Aucune envie. » Lorsqu’elle passe la porte, l’envie l’attend, à la cuisine. « Vous ne vous rendez pas compte. À partir du moment où je passe cette porte, à partir de ce moment précis, j’y pense tout le temps, c’est une obsession. J’essaie de penser à autre chose, je résiste un moment avant de céder. » Une passerelle qui suffit à la faire flancher, avec son florilège de pensées du genre : « Tu as bien mérité un petit verre. » Enfin un peu de détente, de bonne humeur, surtout quand une copine passe, avant, deux heures plus tard, l’inévitable « c’est trop... ». Une fin de soirée un peu confuse, des souvenirs pas très clairs, une nuit qui ne repose pas et un face-à-face peu glorieux avec le miroir.
 
J’adore les premières consultations, un flot d’informations se déverse, des portes s’ouvrent de partout. Laquelle prendre ? Je suis comme dans une ville inconnue. Imaginez que vous débarquez à Paris pour la première fois, pris entre fascination et peur de vous perdre. Ma curiosité est une clé secrète, elle ouvre des espaces du monde imaginaire que mon interlocuteur me laisse apercevoir. Ma soif de découverte est récompensée. Mes mimiques d’approbation brisent les barrières. Je sens que, pour beaucoup, il est bon d’être écouté, sans équivoque, en laissant les a priori au vestiaire. Ariane perçoit l’intérêt dans mon regard, mon amusement face à la singularité de son parcours, mon étonnement pour les solutions bancales qu’elle a trouvées. J’aime les vacillements de funambule, les vies qui tâtonnent, dans la pénombre, comme des œuvres que nous nous entêtons à façonner. Chaque jour des petits ajouts, des moments de liesse suivis de déconvenues, comme un château de sable qui s’effrite à chaque vague, chaque jour repris, bricolé, sauvé de l’inexorable délitement.
Lorsque je rencontre Ariane et les autres patients pour la première fois, une myriade de jugements et d’hypothèses me sautent à la figure – toutes ces représentations qui pourraient m’empêcher de me laisser surprendre. Ces perceptions initiales sont souvent pertinentes, mais elles sont presque toujours réductrices. Lorsque nous avons fait plus amplement connaissance, il me vient souvent l’idée que la personne rencontrée est infiniment plus riche et plus complexe que je ne l’avais imaginé. C’est une relation authentique, singulière qui va remettre du mouvement, instiller la capacité d’accéder à une vie un peu moins figée et permettre davantage de contrôle sur les addictions. La volonté ne suffit pas. Il faut un élan, du courage, du désir, une crise existentielle, une sacrée dose d’énergie et de soutien dans la résolution de ce type de problèmes. Seul, la tâche semble trop lourde. Il faut s’y mettre à plusieurs, comme avec une voiture embourbée dans une ornière, le conducteur patine, il a besoin d’un bon coup de main. Les changements sont en général favorisés par une ou plusieurs relations qui soignent : celles avec les proches, celles avec les soignants. Il s’agit de partir du principe qu’une relation permet d’initier un changement lorsque la personne remet son comportement en question parce qu’elle perçoit sa vie et ses priorités un peu différemment. Autrement dit, un problème d’addiction ne se résout pas, il se dissout dans le contexte d’une ou de plusieurs relations qui soignent. La personne est le moteur du changement ; la relation que nous créons avec elle en est le combustible.
Le moteur du changement est dans la capacité de la relation d’aide à déclencher des processus, à expérimenter des stratégies, à rendre la personne plus active, plus motivée, plus sûre de ses capacités. Le lien, le témoignage de confiance, les mots qui apaisent, permettent de modifier progressivement l’image que la personne se forge d’elle-même. Je peux en cela venir en aide en déclencheur de processus et de sens. Inciter à une expérience, même minime, pour qu’elle remette un peu de vie. Mettre des mots afin que la personne ait une représentation d’elle-même un peu différente, puisse construire doucement un autre récit de soi, changer son système de croyance. Il faut ajouter à cela trois qualités essentielles : la patience, la patience et la patience !
Les consultations se sont suivies pendant plusieurs mois. Ariane a fait de nombreuses tentatives de réduction de consommation avec des succès variables, des périodes de contrôle alternant avec des reprises, la poussant à des moments de sobriété complète qu’elle apprécie tout en disant qu’elle se sent punie, que sa vie sociale est morne. Ses copines lui disent qu’elle n’est plus le boute-en-train qu’elles connaissaient. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’assez bien connaître Ariane, il me semble que l’abandon de son père l’a amenée à s’accrocher à son fils, que l’alcool est une manière de le garder avec elle. « J’ai passé ma vie à vouloir faire plaisir à mon père… il ne s’est jamais intéressé à moi. Il est parti plusieurs fois, sans regrets, sans un geste pour moi, alors que je l’aimais tant… ça fait tellement mal de s’attacher. » L’alcool la prive de l’amoureux qu’elle aimerait, mais elle a trop peur d’être à nouveau abandonnée, c’est trop douloureux... Alors autant éviter les relations, les liens qui peuvent flancher, autant une addiction qu’une dépendance à l’autre, autant une autonomie factice, autant des « bails » ou des « sex friends » que des vrais amoureux. Elle me dit encore : « Quand son papa est parti, mon fils m’a protégée, nous sommes très fusionnels, il est hyper sage… Lui ne me quittera jamais. »
Je ne sais pas vraiment ce qui l’a aidée, assurément d’être là, de l’avoir écoutée, de l’avoir prise au sérieux, d’avoir été curieux et patient, très patient. À petits pas, elle a construit un récit de sa vie. Ma curiosité a été récompensée par la singularité de son expérience, par sa manière de s’orienter, par l’originalité des solutions trouvées. Cette richesse est le moteur du changement. J’étais loin de penser qu’elle allait changer. Elle semblait accrochée à sa bouteille comme à une bouée.

Jacques-Antoine, vissé à l’addiction
Il a un nom à particule. Son grand-père possédait un territoire de chasse en Alsace. À notre première rencontre, il m’explique : « Mon père avait des voitures puissantes. Il me donnait de l’affection. Le prix de cette affection était la peur. Mon père était alcoolique tout comme son frère. Il était élégant et m’emmenait dans les bars chics. Il est mort dans le crash de l’avion qu’il pilotait. J’avais 30 ans, ma consommation d’alcool était festive, elle est devenue antalgique. » Verticalité de la dépendance des hommes à l’alcool, qui se transmet d’une génération à l’autre : ils sont des héros, ils boivent et en meurent. C’est ainsi que les femmes les aiment, ou qu’ils croient que les femmes les aiment. Les études supérieures et les nombreuses psychothérapies n’y ont pas suffi. Sa vie reste chaotique et sublime, jouissances brèves, souffrances tenaces, récurrentes, interminables. Ses amis sont comme lui, ils remplissent des tonneaux des Danaïdes de vins fins, de whiskys distingués, comme des tentatives de soulager une estime de soi toujours vacillante.
 
Il a le rire d’un homme qui n’est pas habitué à la joie. Avec lui, je me suis toujours senti un peu bête. Je m’accroche pour donner le change. Il l’a bien explorée son addiction, retournée dans tous les sens, disséquée, observée au microscope, testée, mise à l’épreuve, adorée et détestée. Je l’écoute et suis admiratif de son courage, de son endurance à enchaîner des plongées dans des abîmes envinés, entrecoupées de sevrages épuisants qui lui permettent de retrouver un peu de calme pour m’expliquer ce qu’il traverse… Il n’en peut plus de cette addiction qui l’épuise. Il me consulte car il a entendu parler du baclofène, un médicament qui sauve de la dépendance à l’alcool. Il souhaite que je le lui prescrive.
 
Les médicaments qui visent à réparer le système de la récompense fonctionnent peu ou mal. La saga du baclofène qui a agité la France ces dernières années, après la publication du livre d’Olivier Ameisen, en est la sinistre illustration avec l’espoir finalement déçu d’avoir cru trouver un médicament qui supprime l’envie d’alcool chez ceux qui en sont dépendants. Je m’aventure à expliquer à Jacques-Antoine ce que seraient les propriétés d’un médicament miracle, j’ose évoquer que les addictions ne se résoudront jamais avec un médicament. Quelles devraient être ses propriétés ? Pour répondre à cette question, il faut explorer les mécanismes neurobiologiques qui permettent aux addictions de s’installer durablement dans nos cerveaux. L’alcool fait partie des dépresseurs du système nerveux central, il réduit le niveau basal d’éveil, comme si l’on baissait le régime d’un moteur. Le cerveau tourne au ralenti et, lorsqu’il est exposé de manière répétée à l’alcool, il réagit par des adaptations qui vont progressivement atténuer ses effets sédatifs. C’est la tolérance : il en faut davantage pour ressentir les effets plaisants. Mais les mécanismes cérébraux de l’addiction ont plus d’un tour dans leur sac, et plus d’un sac ! À la tolérance s’ajoute le renforcement positif, la vue d’une boulette de cocaïne ou d’une bouteille de vin rouge, initialement sans effet, déclenche une envie pressante de consommer ; s’ajoute à cela une réduction du niveau de dopamine dans le système de la récompense, comme si le retour à la norme ne se faisait pas : il y a un mieux-être sous l’effet de la substance qui se paie ensuite par un moins bien, une dépressivité compensatoire. L’excès de plaisir se paie… Mais ce n’est pas tout, la personne en prise avec une addiction souffre en parallèle d’une augmentation de sécrétion des hormones de stress comme l’adrénaline, à l’origine d’une sensation d’inconfort et d’irritabilité dans les moments sans stupéfiants, une tension intérieure, physique. La bête est aux abois, elle a besoin de sa dose. L’addiction est psychosomatique, elle implique le corps, le mêle à ses effets psychiques, du bien-être à la douleur. Elle emprunte des voies pernicieuses en déclenchant une sensation de plaisir à la simple idée de consommer. Et pour réduire encore les chances de ses victimes, elle induit une altération du jugement et du raisonnement, diminuant d’autant la capacité de la personne à dire « non ». Le cortex, la partie la plus noble de notre cerveau, le siège de l’intelligence est à genoux. Il doit non seulement faire face à des stimulations erronées du système de la récompense, supporter les sensations négatives liées au sevrage et à l’activation du système de stress et, cerise sur le gâteau, faire avec une capacité de dire « non » vacillante. Fâcheux, car cette dernière est notre seul salut, le cortex préfrontal a cette prodigieuse capacité de nous permettre de nous projeter dans l’avenir, de planifier, de collaborer et de refuser. Fabuleuse capacité de dire non !
 
Comment briser le cycle de l’addiction ? Il y a deux possibilités, non exclusives, l’une est de muscler la capacité du cortex préfrontal à dire « non, je n’en veux plus » et d’être suffisamment solide pour tenir le coup sur la durée car les effets du sevrage physique et psychique peuvent subsister pendant des mois, l’autre est d’agir sur le système de la récompense. Pour cela, deux pistes pourraient être envisagées, réduire la compulsion à consommer ou diminuer la tolérance. Le baclofène vise à réduire l’envie compulsive de consommer. Malheureusement, les études scientifiques rigoureuses qui le comparent au placebo n’ont pas montré d’effet significatif. Le problème est le même avec les autres drogues. Nous ne disposons pas aujourd’hui de molécules qui permettent de réparer le dérèglement du système de la récompense, ni pour l’alcool, ni pour la cocaïne, l’héroïne ou le cannabis.
 
Pour Jacques-Antoine et pour tant d’autres, de tels médicaments pourraient faciliter le sevrage ou permettre de retrouver une consommation contrôlée. Bien entendu, ils ne répareraient pas la faille psychique, le trouble relationnel qui a favorisé l’émergence d’une addiction. Ils seraient un peu comme la chirurgie de l’obésité, un contrôle du symptôme, sans effet sur la cause première du trouble.
C’est pour cela qu’aujourd’hui la solution consiste à réduire les dégâts en prescrivant les mêmes molécules pour éviter les drogues de rue, la délinquance et les injections souillées.
 
Puisque les moyens pharmacologiques de soulager le système de la récompense sont limités, il ne nous reste que notre cortex pour pleurer. Nous sommes aux prises avec la tyrannie du vouloir, un moteur de vie qui n’a d’autre fin que de désirer. Nous sommes animés par un vouloir vivre dénué de fin, un vouloir vivre qui nous rend esclaves de désirs qui, une fois satisfaits, laissent place à l’ennui. Comme un pendule qui balance entre désir et ennui, nous soufflait Schopenhauer. L’alcool et les drogues satisfont le désir, et donnent peut-être l’illusion de prendre le contrôle sur lui. Ils limitent l’ennui, ou donnent peut-être l’illusion de prendre contrôle sur lui. Quelles solutions à la tyrannie du désir et de l’ennui ? Quelles solutions en dehors des drogues à la condition humaine qui fait de nous des esclaves du désir ?

Michel, commercial, deux litres par jour
Michel est commercial. Il a 66 ans, les yeux en accent circonflexe avec la pointe en bas, regard de chien battu, un gentil qui a connu des faillites, deux divorces et a eu quatre enfants. Il a une femme plus jeune, une maison et un chien. Il picole depuis toujours, à midi au restaurant et le soir à la maison, du rosé, deux litres par jour. Il boit des canons au café avec un copain du même âge, co-vin pourrait-on dire. Ils ont le même look, n’ont jamais porté de jeans. Sa première croyance : « Je suis déprimé », la seconde : « Je ne tiens pas à la vie. À quoi bon. » Donc boire. Il vient en consultation irrégulièrement, depuis plusieurs années. Il demande un médicament, miracle si possible, une fois de plus. C’est sa femme qui le lui demande, avant c’était son ex-femme et son fils. Ce n’est jamais lui. « Je suis déprimé, je bois quelques verres et ça va mieux. » Je le revois après cinq ans sans nouvelles, Sa déprime est un peu contagieuse. Après quelques minutes de consultation, je suis pris dans son humeur, comme figé. À quoi bon se démener puisqu’il se contente de cette vie-là ? Il est venu me voir pendant des années, je craignais ses visites. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire pendant 45 minutes ? Je me suis senti non seulement inutile, frustré d’avoir essayé d’insuffler un peu d’énergie à cet homme qui n’en avait plus. Parce qu’il a une cirrhose nous avons mis une grosse pression avec son gastro-entérologue. À force de le tourmenter, pour ne pas trop me décevoir parce que dans le fond il m’aime bien, il a arrêté de boire. Peut-être que je lui faisais un peu de la peine. Je l’ai revu hier. Plus une goutte depuis plus de six mois. Je lui demande : « Alors, comment est la vie sans alcool ? » Pas de réponse… Pas de grand changement sur le plan de la santé… il faut creuser. « Un peu plus d’énergie peut-être, je dors mieux, mais je ne fais pas grand-chose, beaucoup de sport… à la télé. Vous savez, je suis déprimé, au fond je n’ai plus envie de rien. » Son opération de la prostate l’a laissé impuissant et triste.
 
Ne pas capituler, aller chercher les ressources, les minuscules progrès. Pas toujours facile. J’ai souvent au fond de moi un vague sentiment d’inutilité. Il fluctue au rythme des rechutes de mes patients. Les progrès sont chaotiques, ponctués de retours en arrière douloureux. Ils s’entrechoquent avec mes attentes déçues. Des résultats laborieux, incertains, parce que les interventions sont relationnelles et subjectives. La médecine vide des abcès. Je m’évertue à injecter du tonus et de l’estime de soi, avec un optimisme teinté de naïveté qui transmet de la confiance en un changement possible, par perfusion de regards, par greffons de paroles apaisantes.
Michel ressort ragaillardi de ma consultation. Il y a des choses qui comptent pour lui. Il veut être un bon grand-père. Après de longues minutes de silence, il me dit qu’il a fait le père Noël avec ses petits-enfants, il veut qu’ils aient une bonne image de lui. Il me dit qu’il aime aller voir des clients avec sa copine en Italie. En somme, toutes les choses qui comptent vraiment pour lui ne sont possibles que s’il boit peu ou pas : être un bon père, un bon grand-père, un amant acceptable et conducteur un peu fier de son Audi. Jusqu’ici les limites à sa consommation n’étaient que des concessions vite oubliées aux pressions venues de l’extérieur. Aujourd’hui, il a introjecté un peu de son ambivalence, c’est lui aussi qui veut boire moins. Il reste quelques braises à raviver pour remettre du désir dans ce cerveau ralenti par des hectolitres de rosé. Mais attention, doucement, pas d’objectif trop ambitieux qui prête le flanc à l’échec et au découragement. Chaque jour une mini-activité qui donne du sens, chaque jour quelques contacts humains, cela suffit à remettre un peu de vie. Ouf… je sors de cette consultation lessivé mais content.
C’est la curiosité et l’imagination qui permettent d’entrevoir la représentation que la personne a d’elle-même, de sa place parmi les autres, de sa carte du monde. J’ai l’impression que nous créons tous en continu une fresque qui s’appelle « moi » ou « je » et à laquelle s’ajoutent chaque jour des petites touches, imprimées par les événements qui jalonnent nos quotidiens. Nous en occupons le centre alors que la périphérie est remplie des autres figures de notre univers, plus ou moins proches, plus ou moins nettes, plus ou moins sympathiques. L’empathie correspond à la volonté farouche de voir le tableau des autres. Elle permet d’en éclairer des morceaux, d’en entrevoir les failles, mais aussi les forces, les zones d’ombre et de lumière. Les succès sont dans la lumière, les failles dissimulées dans l’ombre. Lorsque j’essaie de percevoir la représentation de soi qu’ont les patients que je rencontre, je constate que chacun s’est fabriqué des explications à ses drames. Presque tous ont le sentiment d’avoir été victimes de malveillance, d’avoir été trahis, d’avoir acquis, petit à petit, la conviction que leur situation n’avait pas de solution, que leur guerre d’ambivalence ne cesserait jamais, qu’une mauvaise étoile les poursuivait. J’ai aussi perçu qu’ils s’autostigmatisent par les croyances collectives de l’absence de solution aux addictions. Lorsque le lien est devenu solide, je m’aperçois que j’occupe une place dans ce tableau.
Une relation qui soigne permet de remettre en question cette croyance qui fige et désespère. Elle constitue un socle à partir duquel il est possible de créer des conditions propices au changement. Elle ramène de l’optimisme, de la confiance, là où la personne a perdu toute illusion de changer après tant de tentatives et d’échecs. Cet optimisme est rendu possible par une lente amélioration de l’estime de soi, au travers d’un récit de vie qui se reconstitue, intègre les personnes qui soutiennent comme des amis bienveillants, qui guident sur un chemin qui révèle lentement des ressources, des capacités, des forces qu’il s’agit de trouver. Expliquer la complexité du comportement addictif, c’est comprendre que notre nature nous y incite, c’est comprendre les facteurs de vulnérabilité, les raisons d’avoir recours aux stupéfiants et les difficultés d’en sortir. Il s’agit de comprendre cette trajectoire dans un lien fondé sur la possibilité de parler de souvenirs peu glorieux, sans menace de fâcher, de remettre du mouvement dans des vies figées, de soigner pour permettre de reprendre le travail de la sculpture que chacun façonne de soi, avec ses blessures, avec ses vulnérabilités qui sont autant de forces dès lors qu’elles sont assumées. C’est la grande santé chère à Nietzsche, une santé fondée sur les forces mais aussi sur les fragilités, qui sont des forces immenses dès lors qu’on les accepte.
Ce qui rend ce changement possible, c’est inviter la personne à mettre des mots, à s’entendre faire le récit d’une vie avec un peu plus de liberté et de responsabilité dans la consommation d’alcool ou d’autres drogues. C’est devenir une référence significative, un guide dans l’écriture du scénario d’une vie un peu plus sage. C’est accepter d’entrer en relation, de ne pas trop savoir ce qui va se passer, se laisser emporter par la capacité de la personne d’assumer sa vocation créatrice et sa responsabilité d’être unique entre tous. Même si le déterminisme est fort, même si la marge de manœuvre est faible, chaque personne conserve un peu de liberté et de responsabilité sur son devenir. Le traitement commence à agir lorsque l’accusation (de l’autre, de la vie, de l’injustice) cède la place à la responsabilité. Même avec un foie cirrhotique, même sous méthadone, même sans emploi, il est possible d’accéder à une vie suffisamment bonne. C’est ce qu’exprime de manière très fine un ami médecin généraliste, témoin de l’évolution favorable d’un de ses patients après des années de cure de méthadone : « Nous comparions nos vérités et bricolions des réponses et des solutions, modestement, patiemment. » La patience permet d’observer que le changement ne survient pas à la suite d’une progression linéaire, mais de manière chaotique, comme s’il fallait attendre une fenêtre d’opportunité, l’apparition pour la personne d’une représentation nouvelle de soi qu’on l’aura aidé à façonner, comme s’il fallait attendre Kairos, le petit dieu grec ailé de l’opportunité, qu’il faut saisir quand il passe.

Francis, fêtard et sportif
« J’étais directeur d’une agence de mode, je gagnais bien, j’étais invité partout, je me baladais en Porsche, j’étais connu à Paris et à Milan, je sortais beaucoup. Directeur artistique, ça en jette... Je fumais, bien sûr, buvais du champagne et surtout de la vodka dans les bars. » Francis avait aussi cette capacité de se remettre, d’alterner les soirées chargées avec des moments de calme et de remise en forme. « J’ai toujours eu deux pôles, un fêtard et l’autre sportif. » Ses soirées dans des bars interlopes alternaient avec la gymnastique, la musculation et les balades en montage. « L’alcool et le tabac, c’était une façon de vivre. Je fonctionnais comme ça depuis des années lorsque j’ai perdu mon job. À 55 ans, j’ai fait une dépression et ne suis plus sorti. Je restais à la maison avec ma copine, je buvais de la vodka et fumais beaucoup. Un jour, je me suis réveillé avec une paralysie du bras droit et je n’arrivais plus à parler : accident vasculaire cérébral. J’étais aux urgences en tenue d’hôpital, je suis sorti pour fumer une cigarette, je l’ai écrasée en me disant que c’était la dernière. Je n’ai pas retouché depuis. Lors de mon hospitalisation, les toubibs se sont inquiétés pour mon foie, ils disaient qu’il était gros et gras, j’ai été d’accord pour parler d’alcool. » C’est à ce moment que j’ai vu Francis la première fois, il y a douze ans. Cet accident vasculaire cérébral l’a laissé avec des séquelles discrètes mais pénibles, pas de paralysie mais une fatigabilité et des troubles de la concentration. Ses problèmes de santé se sont ajoutés à la perte de son emploi : « Il me reste six mois de chômage avant la pauvreté. » Il me disait aussi qu’il n’y a pas de bien-être sans fierté ! Toujours cette histoire d’orgueil et de prestance qui ne nous lâchent pas… La perte de sa fonction professionnelle a précipité cet ange de la nuit dans une dépression qui a précédé de peu un accident vasculaire cérébral favorisé par une hypertension artérielle et un solide tabagisme.
 
L’alcool qui animait ses soirées a changé de fonction. Il lui permettait désormais de faire taire des pensées pénibles qui venaient sans cesse lui rappeler ce qu’il n’était plus. Il a plusieurs fois pensé interrompre son suivi avec moi, ses consommations de vodka ne faisaient qu’accentuer son découragement face à une situation sociale qui continuait de se dégrader. J’ai cherché ses forces et j’en ai trouvé, mais il a fallu y aller doucement. « J’ai toujours été un adepte de l’autodiscipline, j’ai toujours réussi à me reprendre dans les périodes de fêtes, mais là je n’y arrive plus… » Pendant des mois, il venait aux consultations avec son amie qui consommait aussi, mais plutôt du vin. Il était hors de question pour eux d’arrêter de boire. « Pourquoi faire des efforts alors qu’il ne nous reste rien ? » Je l’ai soutenu dans une bagarre farouche contre les experts de l’assurance qui tenaient absolument à ce que ses symptômes soient attribués aux excès d’alcool plutôt qu’aux séquelles de son accident vasculaire. Il a fallu batailler des années pour que son handicap lui soit reconnu. Avec sa compagne, ils ont décidé de ne plus boire pendant la semaine, cela a tenu quelque temps avant une reprise plus importante. On se voyait deux ou trois fois par mois. Son moral s’est amélioré un peu au moment où son invalidité lui a été reconnue. Ils ont pu progressivement enchaîner davantage de semaines sans alcool, même si les week-ends pouvaient être assez chargés et les lundis un peu pénibles. La situation s’est à nouveau fragilisée par moments lorsque son amie ou lui allait moins bien. Mais après cinq ans de hauts et de bas, le calme a pu s’installer plus durablement.
Je le vois encore, une fois par année, une longue relation, respectueuse et sympa. On a fait un bon bout de chemin ensemble, on s’aime bien, on a une connivence. Lorsque je vois son nom dans mon agenda, je me réjouis de le voir. Je le trouve courageux et digne. Il a une capacité créative qui lui a permis de façonner des solutions aux problèmes qui se sont présentés à lui. Aujourd’hui, il me dit : « J’ai du plaisir à vivre, à aller marcher, à faire des photos. Mon look qui était si important, Porsche, Perfecto, Pall Mall, je n’en ai plus besoin, ma perspective a changé. Ce n’était pas si drôle de faire l’artiste et de séduire. Je me sens beaucoup plus authentique aujourd’hui, bien dans mon âge, bien dans mes baskets, le regard des autres a perdu de son importance, mon noyau est devenu plus solide… Avec ma compagne, on est redevenus normaux, on rigole plus, l’alcool et le tabac ne sont pas des privations… Le plaisir est dans le temps présent, dans la sensation d’avoir les idées claires, dans une lucidité qui ne s’éteint pas... Je bois toujours le week-end mais l’alcool n’a plus la même importance. Je me sens calme et serein. Nous partageons une bonne bouteille de vin les vendredi et samedi soir. Après trois, quatre verres, l’envie me passe. Le tabac est devenu une pensée amie. Je suis fier de l’avoir vaincu… Je suis fier de ne pas m’être trop laissé aller… je ne suis pas tombé si bas, je me suis occupé de moi. Je suis émerveillé de toujours pouvoir être dans la modération, mais il ne faut pas déconner, il y a une empreinte des excès. La construction thérapeutique ne doit pas se lézarder. Elle doit être entretenue. La modération est le résultat d’une construction avec vous. Cela a été un chemin mais pas une lutte, pas une décision mais un processus. J’ai eu la tentation de la décision brutale, mais j’ai compris que cela devait être un cheminement sans brusquerie, un changement de cap qui passe par une modification de la représentation que je me fais de moi, de mon image, de mon rôle social. C’est pour cela que j’ai besoin de continuer à vous voir une fois par année. Venir ici me remet en travail. C’est comme une sauce, il faut la remuer pour qu’elle soit bonne, je viens vous raconter un bout de ma vie chaque année. Pour moi c’est important de vous voir, nous avons tissé quelque chose auquel je peux me raccrocher dans des moments de plus grande fragilité… Je suis devenu indifférent en passant devant le rayon des alcools forts alors qu’avant j’étais fasciné. C’est une force d’être dans la modération d’alcool, c’est le fruit d’un travail, je me suis fait une vie assez bonne, complètement différente de celle d’avant. »
Je suis impressionné par Francis. Il fait partie de ceux qui m’ont permis de me sentir suffisamment sûr pour accueillir la relation, accueillir les incohérences, l’autodestructivité, les doutes, les retours en arrière d’une personne bloquée dans une addiction. Il faut du style, de la distance et une sorte de grandeur pour résister au chaos et ne pas oublier que le changement est la règle, que rien n’est permanent, que la transformation est constante. La médecine s’est passionnée ces dernières années pour la recherche liée à la compréhension de l’influence qu’à notre flore intestinale, notre microbiote, sur notre santé et la survenue de très nombreuses maladies. J’ai retenu de mon côté que nous sommes peuplés de centaines d’espèces qui totalisent 100 milliards de bactéries, c’est 10 fois plus que le nombre de cellules qui constituent notre organisme. J’ai aussi retenu qu’une petite proportion de notre ADN trouve son origine dans les micro-organismes qui colonisent nos tubes digestifs. Nous sommes donc sculptés, transformés en permanence. Le philosophe Emmanuele Coccia en conclut de manière si pertinente et amusante qu’un souffle de vie circule de corps en corps, que les micro-organismes qui nous habitent sont des forces pures de transformation, qu’ils sont la preuve que nous sommes des bricolages. « Toute espèce est une chimère, un patchwork d’identités génétiques, notre corps est le cimetière d’un nombre infini d’autres êtres. La vie passe de corps en corps, comme un même souffle de vie qui se transmet… La vie est inquiétante et ambiguë, elle est un potentiel de création, nous ne sommes pas un seul être vivant mais une population, une sorte de ménagerie ambulante. » Notre microbiote fait évoluer notre code génétique, les addictions induisent des modifications épigénétiques, la relation que nous avons les uns avec les autres est dotée de ce capital de transformation. Cette perspective dynamique sur la relation qui soigne nous invite à ne pas capituler devant les addictions qui ne sont pas des états figés, mais des états qui ne demandent qu’à évoluer, si on les approche de manière légère, vivante, optimiste, si l’on considère qu’elles sont une épreuve dont on sort infiniment grandi, plus libre et plus profond.

Jonathan, un écran sur le monde
Jonathan a des traits latins hérités de sa mère chilienne. Sa pâleur tranche avec une chevelure noir de jais. Il est très timide. Le début de la consultation est un peu laborieux. Les longs silences après chacune de mes questions reflètent son embarras : « Vous n’avez pas très envie de parler… » Son père a insisté pour qu’il vienne. Il l’a accompagné jusqu’à ma porte. Une bonne quinzaine de minutes un peu gênantes pour tous les deux. Je gesticule dans mon fauteuil, lui est plaqué dans le coin du canapé, le plus loin possible de moi, le plus proche possible de la porte. « Vous avez beaucoup de mal à me parler… Que s’est-il passé ces derniers mois ? Racontez-moi un petit peu… Dites-moi comme cela vous vient… » J’apprends qu’il est étudiant aux beaux-arts, section design graphique. Jonathan est passionné par les jeux vidéo, depuis tout petit, un monde dans lequel il se réfugie. Son colocataire est parti chez ses parents au début du premier confinement de l’épidémie de Covid-19. Lui s’est trouvé seul. Son monde imaginaire, c’est Azeroth, version 2018, Shadowsland, une planète médiévale fantastique où il faut s’allier avec d’autres joueurs pour tuer des monstres, le plus possible. Jonathan appartient à la congrégation des Elfes de sang. Il mène une guerre sans pitié aux loups-garous de l’Alliance. Depuis peu, le jeu l’a promu au rang très convoité de Chevalier de la mort. Jonathan se sent en même temps bienvenu et respecté dans l’univers de Warcraft, bien davantage qu’il ne l’est ici, chez les Terriens, si décevants.
Depuis le début du confinement, Jonathan n’est plus sorti de chez lui, il n’a plus répondu aux messages anxieux de ses parents. Il se réveille vers 11 heures et joue jusqu’à 3 heures du matin, en continu, 16 heures par jour. Il commande des pizzas et fume quelques joints. Lorsque nous nous rencontrons, cette situation dure depuis quelques mois. Il n’était déjà pas bien gros mais là, il ne lui reste que la peau sur les os, une peau privée de soleil et de vitamine D. Je me dis que pour un Chevalier de la mort, ce n’est pas le régime idéal. Rétroéclairage de sa tablette comme seule source de lumière. Il a renoncé à suivre les cours en ligne, ne s’est pas inscrit aux examens et ne relève plus ses courriels.
J’écoute et opine, je comprends l’isolement lié à la pandémie, je comprends sa difficulté d’avoir des copains et surtout des copines. Je lui demande ce qu’il pense de la situation. Jonathan me rassure, me dit que ses parents s’inquiètent sans raison. Il va reprendre les cours et s’inscrira aux examens de l’automne. Nous convenons de nous revoir.
L’été passe et nous nous retrouvons. Jonathan a franchement meilleure mine. Il a réussi ses examens. J’apprends aussi quelque chose qui me sidère et me rassure. Alors qu’il avait passé plusieurs mois avec des joueurs connectés depuis les quatre coins de la France, des combattants qu’il n’avait bien sûr jamais rencontrés, les Azerothiens ont décidé de se rencontrer pour de vrai : camping, feu et saucisses grillées au bord de la rivière. Je ne peux m’empêcher de sourire. Jonathan joue encore trois heures par jour, mais la vie reprend doucement, quelques sorties, un concert rock, quelques copains.
 
Les journaux regorgent d’articles racontant les nouvelles addictions de nos petits. Ils annoncent une génération sacrifiée aux écrans : jeux électroniques, médias sociaux, sites de rencontre… Le décompte des heures que les jeunes y consacrent donne le vertige. Ces nouvelles font peur, bien sûr, elles font vendre, certainement. Les générations d’avant consacraient leurs loisirs au foot, à la danse, à la bière et à la disco : des loisirs sains ! Les réacs s’en donnent à cœur joie.
Le danger qui nous guette tous est-il de troquer notre dépendance à l’autre pour des relations amoureuses avec des avatars ? Après le supermarché de la rencontre sur Internet, celui du couple virtuel avec ses crises et ses réconciliations sous la tablette ? Difficile d’y croire.
 
Cela dit, soyons honnêtes, je ne suis pas si sûr que ceux qui crient au loup soient tout à fait indemnes par rapport aux nouvelles addictions. Je me réveille souvent en pleine nuit avec une envie difficile à contenir de… eh bien non… d’aller rendre une petite visite à ma messagerie. Difficile de dire ce que j’attends en faisant cela. Une bonne nouvelle ? Un souffle de reconnaissance sur une âme endormie ? Le moindre succès ferait l’affaire. Les symptômes de mon addiction au téléphone portable, cher doudou, sont pourtant bien là : utilisation plus importante que prévu, tentatives et échecs répétés d’en réduire l’utilisation, signes de sevrage marqués par de l’anxiété, voire de la panique lorsqu’il n’est plus là ! Tout y est, pas de doute, je suis ferré.
 
Quels risques Jonathan encourt-il avec sa fascination pour les jeux vidéo ? Que dissimule mon attachement déraisonnable à mon Aïe-phone ? À partir de quand les addictions aux jeux, au téléphone portable et aux médias sociaux sont-elles inquiétantes ? Les stupéfiants sont plus ou moins addictifs, plus ou moins toxiques. L’héroïne est très addictive, mortelle lorsqu’elle est surdosée. Lors d’un usage chronique, c’est surtout l’aiguille qui inquiète. Elle transmet le virus de l’hépatite C et celui du VIH. L’alcool est moins addictif, la grande majorité des consommateurs n’en sont pas dépendants. Par contre, les risques pour la santé sont considérables. Ingurgité en grande quantité, c’est l’accident et le coma qui guettent. À la longue, il devient cancérigène et bousille le foie. La nicotine est très addictive, mais ce sont d’autres composants du tabac qui sont cancérigènes et obstruent les artères. Le cannabis peut déclencher des psychoses chez un petit groupe de jeunes qui y sont prédisposés, mais il est peu addictif, tout comme le LSD. Les jeux vidéo et le téléphone portable sont assez addictifs. Par contre, ils ne sont pas dangereux. Jusqu’à preuve du contraire, pas d’intoxication aiguë, pas de cancer. Faut-il pour autant banaliser ?
 
Probablement pas car, même sans substances, l’addiction est un esclavage, elle prend de la place, lasse et rend malheureux. Elle témoigne aussi d’une fêlure, elle est un bricolage de solution à notre dépendance aux autres. Cela me fait penser à la cigarette électronique. L’idée est simple et paraît bonne : éviter les produits toxiques du tabac. Mais les dangers de l’addiction ne sont jamais très loin. Les médias américains ont récemment relayé le résultat d’études montrant que les ados non fumeurs qui s’initient à la cigarette électronique tendent à passer à la cigarette combustible, comme si le dérèglement du système de la récompense ouvrait la porte à des addictions plus nocives.
 
Entre mes deux rencontres avec Jonathan, malgré l’anxiété de ses parents, je ne me sentais pas trop inquiet. J’étais habité par l’intuition qu’il était indispensable de lui faire confiance, de le laisser déambuler dans sa vie de jeune adulte. Son expérience d’immersion extrême dans le monde de ce jeu l’a interrogé et l’a guidé. Elle a été capacitaire. Elle l’a questionné et l’a confronté à un paradoxe absolu. Jonathan sent qu’il a besoin des autres, il est vital pour lui d’avoir des amis. Et il les a trouvés, même si la distance est très particulière, en même temps très proches, seize heures par jour passées ensemble, et très éloignés, à des centaines de kilomètres les uns des autres, avant de pouvoir se rencontrer. Est-ce que Jonathan risque de passer à des produits plus dangereux ? Sans doute, il est clairement plus exposé que la moyenne. J’ai pu l’informer de ce risque et nous avons pris le temps d’explorer les ressources qui le protégeront.

Homo addictus
Les addictions sans substances nous disent quelque chose de fondamental de notre humanité. Le « plus jamais seul » des réseaux sociaux nous donne l’impression d’avoir la possibilité de contrôler en continu notre besoin de l’autre, comme une perfusion dont on pourrait augmenter ou réduire le débit. Les autres, nos copains, nos amoureux sont difficilement contrôlables, ils nous échappent, nous déçoivent, ne sont pas là quand on veut et comme on veut. L’addiction aux médias sociaux résout ce problème, celui d’être relié aux autres, sans cesse connecté, jour et nuit, tant qu’on veut, seize heures par jour pour Jonathan, celui de pouvoir en permanence choisir de ne pas être seul et en même temps d’avoir le choix de se déconnecter, pour garder l’illusion de notre indépendance. Les réseaux sociaux constituent le fantasme de l’addiction totale à l’autre mais aussi de son contrôle : « Quand je veux et tant que je veux ! »
 
À l’aube de nos vies, nous sommes de grands prématurés, incapables de la moindre indépendance. Nous nous construisons au contact de l’autre. Cette dépendance est notre vulnérabilité extrême et notre force parce qu’elle coexiste avec notre perfectibilité. Les animaux viennent au monde tout faits, les tortues sortent de leur œuf et rejoignent la mer, leur perfectibilité est limitée. Nous autres humains nous construisons par nos identifications successives, comme des strates géologiques qui viennent forger nos personnalités et nos compétences, par nos rencontres et par nos dépendances. C’est parce que nous avons tellement besoin de l’autre que nous sommes si créatifs. Il s’agit d’accepter nos dépendances, petites et grandes, comme notre condition, il s’agit d’être sensible au pouvoir addictif de chacune d’elles, de distinguer celles qui sont dangereuses de celles qui le sont peu ou pas. Je crois qu’il faut aller à la rencontre de nos addictions, ne pas en avoir trop peur, les apprivoiser, doucement, être attentif à leur évolution, à leur dérive parfois. Et surtout ne pas oublier que l’amour est une drogue douce, en général.
 
Sommes-nous tous addicts ? Bien sûr, si nous ne l’étions pas, nous serions morts ! Pour vous en convaincre, regardez sur le Net les images de l’orphelinat de Negru Voda, à quelques kilomètres des plages de la mer Noire. Elles ont été tournées à la fin du règne de Ceausescu. On ne les oublie jamais… Pour des raisons sordides, le dictateur a fait enlever des centaines de bébés normaux à leurs parents et les a parqués comme des animaux en cage. Ils ont été maintenus en vie, mais sans leur apprendre à se relier au monde, d’abord par l’affection et les soins de la mère ou de son substitut, puis par celle des autres. Le résultat est à la hauteur de la méchanceté de celui qui s’est décerné le titre de génie des Carpates : les enfants poussent des petits cris, ont des mouvements pendulaires, répétés, sans fin, confinés dans des lits à barreaux, à la recherche d’un autre qui n’est pas là. Sans langage, pas de moi. Sans l’autre, pas d’identité. Le sevrage précoce de notre addiction à l’humain est cruel. Attention donc à ne pas tout mettre dans le même paquet, la confusion est à portée de main. Ce n’est pas notre dépendance qui est maladie, elle est constitutive de notre humanité. C’est l’usage nocif de telle substance, c’est la dérive de tel comportement qui l’est, en fonction de son pouvoir addictif, de sa dangerosité à court et à long terme et de nos prédispositions individuelles à tomber dans le piège du « trop » et de ne pas être capable de nous en libérer.
 
Je m’interroge : sommes-nous à l’aube d’une croissance massive des addictions ? De nombreux facteurs semblent pouvoir y contribuer. L’Observatoire européen des drogues et toxicomanie a recensé l’apparition de 100 nouvelles drogues pour la seule année 2014, en forte hausse ces dernières années. Les canaux de distribution des drogues sont toujours plus discrets et efficaces, et l’offre de jeux et de paris en ligne qui ne cesse d’augmenter est un boulevard vers une augmentation massive des addictions sans substances. À cela s’ajoute que le monde du travail est toujours plus exigeant, il épuise ceux qui en ont et déprime ceux qui en manquent, provoquant un recours plus marqué au soulagement anxiolytique des stupéfiants. Mais cela ne me semble être que la conséquence d’une cause plus profonde, celle d’une société qui peine à trouver du sens. Nos idoles font l’apologie de la consommation et de l’avoir, elles débordent de richesse et semblent jouir en continu. Homo addictus n’en est peut-être encore qu’à ses balbutiements.
Nous n’avons pas le choix, il faut apprendre à surfer sur les dangers des addictions qui nous guettent, flirter avec l’attrait de la danse à laquelle elles invitent. Allons-nous vers un monde où l’usage des produits qui modifient l’état de conscience, les perceptions et l’humeur deviendra un droit fondamental ? C’est loin d’être exclu. La guerre contre les drogues est perdue, les pays légifèrent sur l’usage du cannabis, comme ils l’ont fait avec l’alcool et la cigarette. Certains États américains ont élargi la discussion à l’usage de psychodysleptiques comme le LSD, à propos duquel certaines études récentes suggèrent une bonne efficacité dans le traitement de la dépression. Pourquoi ? Parce que les voyages qu’il propose libèrent de pensées angoissées et coupables, parce qu’un trip dans des conditions de sécurité décoince et ouvre l’esprit. On peut imaginer un monde où les stupéfiants ne seraient plus interdits, où leur usage serait régulé par des lois encadrant leurs nombreux dangers, limitant au mieux les risques de dérives, par de l’information, de la surveillance, des contrôles de qualité, un monde où la parole d’Homo addictus serait libérée.

Conseils et exercices pour soutenir une personne aux prises avec une addiction
Comment soutenir une personne confrontée à une addiction ?
Je vous propose, pour conclure, quelques pistes pour vous aider à aborder et à maintenir, au quotidien, un dialogue avec un proche confronté à une addiction. Vous trouverez des conseils à propos de stratégies à privilégier, des exemples d’outils très concrets tels que des questions qui facilitent une entrée en discussion ou qui permettent d’orienter la conversation vers l’évocation d’un changement. Vous y trouverez aussi quelques pistes pour adopter une posture, un style relationnel qui ouvre la discussion et, en miroir, des idées pour éviter les pièges qui la referment. Ces conseils, accompagnés de quelques exercices, ont pour vocation de vous aider à mettre en scène des discussions qui permettront à votre proche d’évoquer une vie un peu différente, afin qu’il s’entende parler d’un quotidien marqué par davantage de liberté et de souplesse, un quotidien où les substances et l’addiction perdent un peu de leur puissance.
1. Se dégager de nos a priori
Pour construire une relation qui soigne, mieux vaut commencer par se dégager de nos a priori et de nos certitudes. Lorsque nous rencontrons une personne pour la première fois, que ce soit professionnellement ou dans la vie privée, une myriade de jugements liés à la présentation, la voix, l’accent ou le regard nous sautent à la figure, toutes représentations qui pourraient nous empêcher de nous laisser surprendre. Ces perceptions initiales sont souvent pertinentes, mais elles sont presque toujours réductrices. Lorsque nous avons fait plus amplement connaissance, j’acquiers souvent la conviction que la personne rencontrée est infiniment plus riche et plus complexe que je ne l’avais imaginé. L’idée est donc d’adopter une attitude de fraîcheur et de surprise. Les a priori, les représentations à l’emporte-pièce vont nécessairement nous venir à l’esprit. Il s’agit de les laisser passer sans se focaliser, d’essayer de garder une vénération pour les différences qu’il y a d’une personne à l’autre, pour la singularité de chaque parcours, pour l’originalité des solutions que chacun peut bricoler face aux aléas d’une vie : « C’est génial, nous sommes deux, nous sommes différents. »

2. Ne pas céder à la tentation de la stigmatisation.
Le malaise individuel et collectif éprouvé face aux addictions a conduit à rejeter les personnes qui en souffrent. Le vocabulaire en témoigne avec une tendance très forte à associer la personne à son diagnostic. Mais la personne que vous avez devant vous n’est pas un alcoolique ou un toxicomane, c’est une personne dotée de sentiments, souvent cabossée par la vie, qui a développé, parce qu’elle y était susceptible, une addiction à un psychotrope ou à un comportement. Il s’agit de privilégier un vocabulaire qui souligne qu’une personne souffre d’un trouble et qu’elle n’est pas un trouble.
La recherche scientifique a permis d’identifier des facteurs de risque génétiques, biologiques, psychologiques et sociaux qui laissent peu de chances aux plus vulnérables d’échapper aux addictions. Les neurosciences permettent de mieux appréhender aujourd’hui les mécanismes physiopathologiques des addictions : des perturbations biologiques de la circuiterie cérébrale qui battent en brèche les explications dénonçant une généalogie de l’addiction en termes de faiblesse d’esprit, de troubles de la personnalité ou encore de perversion. Ces connaissances devraient inciter à un langage qui traduise cette vulnérabilité, comme tant de facteurs d’exposition échappant à la volonté et à la responsabilité des individus touchés, plutôt que de se laisser aller à des pensées ou à des mots dégradants du type : « C’est un alcoolique chronique, il ne veut rien, il est désespérant. » Je vous propose de devenir un acteur de la dé-stigmatisation des addictions.

3. Ne pas infantiliser
Une amie me parlait hier de son fils de 40 ans, schizophrène et dépendant des opiacés. Elle évoquait un conflit avec son médecin qui refuse d’accéder au souhait de son fils de changer de pharmacie où il va chercher son traitement de méthadone. Il y a, même dans le milieu de soin spécialisé en addictologie, des résidus de croyance qui perçoivent les personnes souffrant d’addictions comme des sales gamins mal éduqués qui n’ont pas appris à se soumettre aux contraintes d’une société dont il faut accepter les règles. Cette infantilisation de la pathologie addictive a laissé de nombreuses traces et continue à faire ressentir aux personnes qui en souffrent qu’elles ne sont pas tout à fait adultes, pas tout à fait dignes de confiance et d’autonomie. Le jour où nous serons capables de comprendre la nature du trouble addictif, sa composante d’adaptation à une souffrance psychique, le jour où nos sociétés auront le respect de ce type de pathologie, non seulement la souffrance des personnes atteintes diminuera, mais les mesures de prise en charge et de traitement pourront se défaire de ces reliquats d’intolérance.

4. Adopter une position d’ignorance de la bonne solution
Pour Irène ou pour les autres patients évoqués jusqu’ici, je ne savais pas du tout ce qui allait convenir. C’est la raison pour laquelle les conseils doivent être prodigués avec beaucoup de précaution (voir ci-dessous numéro 19, ne pas donner de conseils). Ce qui va marcher pour une personne ne fonctionnera pas pour une autre. C’est non seulement plus valorisant, mais aussi plus créatif et stimulant que les personnes concernées imaginent par elles-mêmes les changements possibles. Le « Tu pourrais reprendre le sport ou recontacter Sabine ? » risque fort de rencontrer un « oui » assez mou et une idée vite oubliée. La position d’ignorance de la bonne solution vise à se laisser surprendre et à permettre une co-construction, par tâtonnements. « C’est à toi de décider, je ne sais pas ce qui te conviendra. Explique-moi ! Comment imagines-tu faire ? »

5. Aborder la question des consommations
Comment s’y prendre pour parler à un proche d’une question aussi délicate que sa consommation d’alcool, de tabac ou de drogues lorsqu’elle vous paraît inquiétante ? Parce qu’il se sent peut-être ambivalent et un peu coupable, le risque, lorsqu’on veut aborder cette question, est de se sentir à son tour mal à l’aise en percevant d’emblée que c’est un sujet sensible. Il y a des raisons à cela, des antécédents. Souvent, l’entourage a d’abord essayé d’ouvrir la discussion de manière bienveillante, obtenu des promesses et des bonnes intentions, été patient durant des mois, voire des années, avant de se décourager devant l’absence de progrès. Il faut s’imaginer que la personne est un peu traumatisée par toutes les promesses trahies, faites à soi-même et aux autres. Il faut s’imaginer qu’elle vit un conflit solitaire qui menace à tout moment d’être projeté sur la scène relationnelle, avec ses proches surtout.
Considérant cela, il y a des conditions sine qua non à une discussion ouverte autour des addictions. La personne doit avoir des garanties. Avant tout, celle de ne pas subir de pressions et de menaces autour d’objectifs de réduction ou d’arrêt de sa consommation. Elle doit être sûre qu’à tout moment elle pourra garder le choix. Elle doit aussi avoir une confiance absolue en la personne qui veut lui venir en aide. Elle pense souvent : « Cette personne qui veut absolument mon bien, quelles sont ses intentions réelles ? » C’est une méfiance de bon aloi qu’il faut savoir apaiser. Pour cela, il est bon de passer du temps à s’intéresser d’abord, non pas à l’addiction, mais à la personne, à son parcours de vie, à ses succès. J’invite mes patients à la première consultation à me raconter leur parcours, je m’efforce de les écouter attentivement, je cherche des pépites, leurs succès passés, les moments où ils ont été performants et courageux, là où ils ont fait face aux difficultés de la vie avec des solutions ingénieuses. J’ai vu l’autre jour un homme de 40 ans, joueur pathologique, handicapé suite à un accident, au fond du bac avant qu’il ne me dise que, toute sa jeunesse, il a été chanteur de fado au Portugal. La pépite ! Je l’ai incité à me raconter cette phase de sa vie pleine de bonnes choses, cette phase si valorisante, ancrée dans sa culture, dans son enfance et marquée de la fierté de ses parents. Cela a ouvert les portes pour toute la suite de la discussion autour de l’addiction qui le ruine. Il pouvait dès lors m’en parler car il savait que je ne voyais pas seulement en lui un joueur pathologique au bord du gouffre. Je n’aborde pas la question des consommations et de l’addiction avant d’avoir l’impression que le courant passe, qu’il y ait un début de climat de confiance, un espace de sécurité dans lequel la personne pourra s’exprimer librement sans se sentir jugée.
C’est à ce moment qu’il devient facile d’aborder la question des addictions. Une manière confortable de le faire est de demander la permission : « Serais-tu d’accord de prendre un petit moment pour parler de ta consommation de cannabis ? » Demander la permission est une manière de valoriser l’autonomie et la liberté de la personne de décider pour elle-même.
Dans cette phase initiale, il s’agit d’adopter une attitude bienveillante et ouverte qui accepte l’idée d’évoquer toutes les bonnes choses que la personne voit dans sa vie d’aujourd’hui et qu’elle ne veut pas lâcher. Il vaut la peine de prendre du temps pour créer de bonnes conditions de discussion, fondées sur le respect, la collaboration et l’autonomie de la personne, avant de pouvoir évoquer les aspects moins réjouissants de son addiction. C’est une façon de s’ajuster à sa motivation. C’est aussi accepter l’idée que le changement est un processus qui peut être lent, discontinu et fluctuer relativement rapidement. Vous pouvez ensuite poser des questions telles que : « Qu’est-ce que tu aimes bien quand tu consommes du cannabis ? Est-ce que tu serais d’accord de m’expliquer un peu ? » L’ensemble des avantages que représente la consommation d’alcool, de tabac ou de drogues permet de comprendre le point de vue de la personne, ses raisons de maintenir son comportement. Accepter ses arguments permet de renforcer la relation de confiance. Lorsque vous avez pris du temps pour évoquer avec ce proche les bonnes choses de sa consommation, il devient aussi possible d’explorer d’éventuels effets moins positifs. À ce moment, elle pourra vous expliquer dans de bonnes conditions le manque, les effets désagréables de la consommation, les lendemains difficiles et les obstacles rencontrés lors des tentatives de changement.

6. Éviter le piège de l’enquêteur
Vous l’avez compris, la personne en situation d’addiction est ambivalente, en conflit avec elle-même, souvent honteuse des échecs et de ses tentatives de reprendre le contrôle sur sa consommation. Pour ne pas décevoir davantage ses proches, elle tend à minimiser, voire à cacher sa consommation, ce qui aura bien entendu comme conséquence de la rendre encore plus coupable. Plus elle consomme, plus elle cache et plus l’entourage se méfie et a du mal à se retenir d’enquêter, de débusquer, de tracer des lignes sur les bouteilles, de faire les poches, de confronter, comme s’il était nécessaire de prouver l’évidence. J’ai souvent eu l’impression que lorsque la famille a des doutes à propos de l’addiction de ses proches, celle-ci est déjà bien installée. Pas d’épicerie ! C’est la place prise par la consommation qui doit inquiéter, le temps passé à consommer ou à récupérer de soirées chargées qui doit mettre sur la piste, la perte des autres centres d’intérêt. Mes patients sortent peu, rencontrent peu, la télé prend souvent beaucoup de place, leurs relations sont minées par les conflits.

7. Poser des questions ouvertes
Cette première partie d’une discussion autour des addictions nécessite de poser de bonnes questions et d’écouter les réponses attentivement. Poser des bonnes questions est un art dont Socrate et l’inspecteur Columbo étaient maîtres, un talent alimenté par une curiosité sans limites. Columbo voulait dénicher le coupable, Socrate de son côté, en maïeuticien, faire accoucher de la vérité, faire apparaître la nature profonde de la personne, ses valeurs et ses priorités. Je pose des questions qui permettront à mon patient de s’entendre dire qui il est, quelles sont ses priorités, ses valeurs, et comment cette identité résonne avec son comportement et son addiction. Mon entêtement va ouvrir des perspectives nouvelles sur la vision que la personne a d’elle-même et de son parcours de vie. Les questions ouvertes invitent à des réponses longues : « Comment se passe ta consommation ? Qu’est-ce que tu ressens ? Comment vois-tu les choses aujourd’hui ? Qu’est-ce qui est important pour toi ? Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? Quoi d’autre ? »

8. Inviter à approfondir par l’écoute active
Nous ne sommes jamais plus convaincus que par ce que nous nous entendons dire à propos de nous-mêmes. Il s’agit donc de faire dire plutôt que de dire. « Je suis sûr que je dois faire quelque chose par rapport à la cocaïne, ça me coûte une fortune… » C’est beaucoup plus puissant en termes de probabilité de changement que si c’est un proche qui le dit : « Tu ne penses pas que tu devrais faire quelque chose par rapport à ta consommation de cocaïne ? » La manière de faire cela est d’écouter attentivement ce que dit la personne et de le reformuler, soit simplement en reprenant ses paroles, « tu penses que tu dois faire quelque chose par rapport à la cocaïne, ça te coûte trop cher… », soit en résumant ce que la personne a exprimé en l’interprétant : « Si je comprends bien, tu penses que ta copine te reproche tout le temps tes dépenses à cause de la cocaïne… », ou encore de refléter les émotions que la personne exprime : « Tu n’en peux vraiment plus de cette situation à la maison… »

9. Ne pas prendre le parti du changement
Face à une personne qui ne change pas et chez qui on sent une résistance, nous sommes souvent tentés de vouloir la persuader. Pourquoi nous autorisons-nous à pareille intrusion, à une telle entrave à la liberté ? Parce que cette pression que l’on s’autorise à faire subir est justifiée par un excellent argument : la bienveillance. C’est bien connu, l’enfer est pavé de bonnes intentions.
Pour mieux ressentir cette situation, je vous propose un exercice.
Pensez, si possible dans votre vraie vie, à une habitude que vous souhaiteriez/devriez changer, mais que vous n’avez pas encore changée. Essayez de penser à quelque chose qui vous correspond réellement. Les exemples qui sont souvent évoqués incluent celui de manger plus sainement, de faire davantage d’exercice, de moins grignoter de sucreries, d’arrêter de fumer ou de boire moins de café. Choisissez-en une ! Comment vous sentez-vous par rapport à l’idée de changer cette habitude de vie, aujourd’hui ? Quelles sont les raisons de changer ? Celles de ne pas changer ? Nous sommes très souvent pris dans des conflits internes. Si on était déterminé, les choses seraient relativement simples. Mais nous sommes très humains et donc constamment en conflit, constamment ambivalents, nous avons des raisons de changer et des raisons de ne pas changer. Vous êtes donc assez ambivalent et vous décidez d’en parler à un proche qui commence à vous dire que votre habitude n’est vraiment pas bonne. Il vous explique pourquoi vous devez changer et vous énumère les avantages multiples que vous y trouveriez. Par exemple : « Si tu ne fais pas plus d’exercice, ta santé va en payer le prix. On sait que le manque d’exercice fait courir des risques pour le cœur. Si tu ne changes pas, tu vas t’empâter, avoir mille ennuis. » Et puis il termine sur un diktat : « C’est simple, tu prends un abonnement de fitness, et tu y vas trois fois par semaine. »
Comment vous sentiriez-vous ?
Prenez quelques instants pour y réfléchir.
Voulez-vous noter quelques idées ? Eh bien, peut-être que vous vous sentiriez jugé, peut-être que vous auriez le sentiment qu’on ne vous a pas écouté, peut-être que vous seriez agacé, énervé, en colère, que vous vous sentiriez infantilisé… Peut-être que vous penseriez : « Mais enfin, pour qui il se prend pour me dire ce que je dois faire ? » Vous pourriez aussi penser que tous ces arguments en faveur du changement ou les inconvénients en faveur du statu quo, vous les connaissez, vous y avez pensé mille fois et vous n’avez pas du tout besoin qu’on vous les rappelle. Et puis ça vous donne envie de contre-argumenter : « Mais non, mais non… oui, oui, oui… mais enfin non. » Et puis vous auriez surtout envie que ça s’arrête !
Changer ou ne pas changer, l’ambivalence est un signe cardinal de l’addiction. Pour permettre à la personne d’explorer cette ambivalence, pour lui donner la force de combattre la puissance de l’addiction, elle a besoin d’aide pour perfectionner ses moyens de lutte contre un système de la récompense aux abois. Mieux vaut éviter le piège de mettre en scène son ambivalence dans la relation en lui servant les arguments qu’elle connaît si bien, en jouant le rôle de son cortex qui lui dit depuis si longtemps de faire quelque chose. Éviter ainsi un dialogue symétrique, une partie de ping-pong faite de « oui, mais… » et de « non, mais… », une partie où la balle s’échange de plus en plus vite et où les interlocuteurs s’écoutent de moins en moins. Privilégier donc l’acceptation et l’exploration de cette ambivalence : « D’un côté, tu aimes tellement le vin et, en même temps, tu ne te vois pas vivre sans soirées de détente et de consommation avec tes amis… » Les proches se disent parfois que la personne n’a pas compris les risques liés à ses consommations, elles sont tentées de vouloir la convaincre. Il s’agit à tout prix de résister à cette tentation.

10. Adopter un style empathique
Lorsqu’une relation a pu s’établir sur le respect, le non-jugement, la collaboration, la confiance dans les ressources de la personne, lorsqu’une écoute de qualité est rendue possible par l’utilisation de questions ouvertes et d’écoute active, par une curiosité sans limites, l’ensemble des ingrédients de l’empathie sont là pour une relation qui peut contribuer à soulager. L’empathie se distingue pleinement de la sympathie, de la bienveillance ou la compassion. L’empathie trouve son socle sur l’alliance, le respect et la collaboration, mais son moteur est la curiosité, une curiosité infinie qui veut absolument comprendre ce que vit la personne, une curiosité qui va déployer des efforts illimités pour se mettre à la place de l’autre, pour se mettre dans ses baskets et comprendre son point de vue. « Comment as-tu fait pour tenir avec toutes ces difficultés ? » Les questions ouvertes sont au service de l’empathie. C’est-à-dire avoir vraiment envie de se mettre à la place de la personne, de voir la vie avec ses yeux, de comprendre sa situation. Pour cela, il faut qu’elle raconte, ce qui permettra de créer les conditions pour évoquer un futur un peu différent.
Pour venir vraiment en aide, il faut être ou devenir une personne de référence, un ami dans le bien. J’ai si souvent eu le sentiment que les addictions qui entravent vraiment la vie trouvent leur origine dans les relations premières, celles de l’enfance, marquées par l’absence de sécurité, de confiance, des relations qui échouent à constituer des liens fondés sur la confiance et la sécurité. Les relations ultérieures, celles de la vie adulte, sont menacées par les rapports de force, l’emprise, les menaces, les abus et la maltraitance. Je me sens profondément attaché aux patients que j’ai pu réellement aider. Ils font partie de ma vie et ont eu une influence significative sur moi, même si je ne les vois pas en dehors du travail, même si cette amitié ne s’est jouée que dans l’espace et avec les contraintes de la consultation.
Mais attention, la compassion peut aussi constituer un piège qui permet de se mettre à distance… Il est possible d’établir une relation compassionnelle sans réellement être présent. C’est un mode de relation qui mettrait en avant une forme de bienveillance charitable mais qui éviterait l’attention à nos réactions émotionnelles, aux pensées que suscite la rencontre, une relation dont nous serions à distance, qui ne nous questionnerait pas.
Je vous propose à présent un exercice qui peut permettre de ressentir l’impact d’une posture empathique, celle de quelqu’un qui s’est intéressé de manière authentique à vos ressources et à la singularité de votre parcours. Essayez pour cela de vous souvenir d’un enseignant qui vous a particulièrement marqué pendant votre scolarité ou vos études. Cette personne a peut-être eu une influence sur votre futur, un peu comme vous souhaiteriez, à votre tour, avoir une influence positive sur un proche confronté à une addiction. Pourquoi cet enseignant vous a-t-il autant marqué ? Prenez un petit moment pour réfléchir et peut-être noter les réponses que vous donneriez si on vous posait les questions suivantes.
— Quelles caractéristiques de sa personnalité ont eu de l’importance pour vous ?
— Quelles ont été ses attitudes vis-à-vis de vous ?
— Que pensait-il de vous ?
— Que ressentiez-vous à son endroit ?
Pour influencer le cours de la vie d’une personne aux prises avec une addiction, ce sont les qualités auxquelles vous venez de penser qu’il faut montrer et développer. Les études qui ont cherché à dresser le portrait-robot de ces quelques profs qui nous ont tellement marqués convergent vers des caractéristiques qui sont bien davantage du côté des valeurs humaines que des connaissances : un regard qui semble attribuer une singularité à chacun, en même temps bienveillant et juste, marqué par un peu d’humilité et souvent par une bonne dose d’humour.
Une autre manière de ressentir les qualités nécessaires pour créer une relation qui soigne est de penser à un ami ! Que s’est-il passé au début de la relation pour permettre à l’amitié de s’installer ? Vous avez perçu de grandes qualités chez cette personne, vous l’avez trouvée charmante. Vous avez eu envie de partager un moment de vie, d’être généreux. Vous avez peut-être senti qu’elle avait une perception positive, riche de vous-même, qu’elle vous trouvait sympathique et peut-être intelligent-e. Cette perception vous a ouvert-e. Elle a montré un peu de sa fragilité et vous a proposé quelque chose de plus profond, une sorte de fraternité face au combat que nous menons tous dans la vie face aux forces contraires. Je pense qu’il y a quelque chose de cela dans une relation qui influence réellement une personne aux prises avec une addiction. Une relation authentique, réciproque, respectueuse des difficultés que la vie impose.
Avec qui est-il envisageable de parler d’une image de soi si cabossée ? Il n’est possible d’en parler qu’à l’ami. Pas n’importe quel ami. Celui en qui la confiance est sans faille, celui avec qui il n’y a pas de compétition, celui avec qui il est possible de partager les faiblesses, la honte et l’élan vital au point mort.

11. Faire preuve d’une patience infinie
Le pire des maux est d’être pressé. Cela empêche d’écouter, cela incite à coller des étiquettes, à foncer vers une hypothèse et à se jeter vers un conseil prématuré. C’est si tentant, c’est se soulager d’une pression, c’est essayer de se débarrasser d’une situation où l’on se sent un peu coupable, un peu complice peut-être. La tendance est de dire quelque chose à tout prix. La sagesse est de se taire, de réfléchir, de partager avec la personne le désarroi dans lequel nous semblons être, tous deux sans solution, face à l’échec, face au risque de perte du travail, de la santé, de la famille…
Le piège serait de penser que la solution est simple parce que la personne ne sait pas à quel danger elle s’expose en consommant de la sorte. Votre attitude serait de l’informer de ce danger et, si elle ne comprend pas, d’insister. Cette façon de faire se confronte presque inévitablement à de la résistance, qu’on nomme souvent le déni. La personne sait très bien à quoi elle s’expose mais elle est ambivalente et résiste à l’idée de changer, même si cette envie la taraude. Souvenez-vous qu’une consommation récréative de psychotrope ne pose, en général, pas vraiment problème. Mais souvenez-vous aussi qu’une addiction associée à toutes sortes de problèmes (relationnels, professionnels, liés à la santé physique et psychique) est le symptôme d’un mal plus profond, une tentative d’aller mieux et un échec.
Illusion et espoir de résolution rapide : il suffit d’arrêter et tout va s’arranger. Cela ferait de vous un génie et de votre proche un héros : « Il faut faire quelque chose et vite… Il suffit qu’il entre en clinique pour calmer tout le monde… si j’arrive à le convaincre, je vais me sentir rassuré, j’aurai l’impression d’avoir fait mon boulot… et la famille sera soulagée... » Le temps de la relation qui soigne est lent, il est fait de petites touches, d’essais et de retours en arrière, d’échecs et d’atermoiements. Cette lenteur contraste avec l’urgence apparente de la situation : « S’il ne réagit pas rapidement, sa situation va se dégrader. Il va échouer dans sa formation. Elle va perdre son job. Sa copine va le quitter. » Face à cette pression, on pourrait facilement céder à l’espoir de l’argument miracle : « Si j’arrive à le persuader d’entrer en clinique, je vais me sentir rassuré, il sera entre de bonnes mains, tout le monde sera enfin soulagé. Il suffit d’arrêter de consommer et tout va s’arranger. » Mais c’est évidemment ignorer la puissance de l’addiction. Nous sommes aveuglés par le symptôme : vous enlevez l’alcool et les drogues, restent les problèmes. La patience est indispensable pour venir en aide à une personne qui souffre d’une addiction, tant le processus de sa résolution est complexe, laborieux, long et parfois impossible à résoudre.

12. Résister à la colère
Lorsqu’on souhaite évoquer l’addiction d’une personne qui y est confrontée, une prudence extrême s’impose. La personne vit depuis longtemps un conflit d’ambivalence autour de la question d’un changement de comportement. Depuis des années, son entourage lui fait des reproches qui l’enferment de plus en plus dans un mutisme avec des pensées du type : « Ils ne peuvent pas me comprendre. » Elle est murée dans son conflit solitaire et a appris à faire face aux tentatives de l’entourage de lui venir en aide. Ces défenses se manifestent souvent par de l’agressivité, de la colère : « Vous ne voulez pas arrêter de me casser les pieds avec cette histoire de consommation ? » Plutôt que de se sentir soi-même agressé par cette colère, il s’agit de l’accueillir : « Tu en as plus qu’assez qu’on vienne t’embêter avec tes consommations… » Cette attitude diminue la rage que la personne ressent, elle se sent mieux comprise. « Mais bien sûr que je suis fâché. Je subis les mêmes reproches et les mêmes pressions depuis toujours ! » À ce moment, de nouveau, ne pas entrer dans le reproche, mais comprendre, acquiescer et dire ce que nous comprenons : « D’un côté tu n’en peux plus de ces remarques constantes et, en même temps, tu penses que tu devrais faire quelque chose… »
Voici encore quelques exemples où vous pouvez refléter l’émotion que vous percevez : « Quand tu as besoin d’un peu de courage pour affronter les situations difficiles, parfois c’est la cocaïne qui te donne ce coup de fouet nécessaire… » ou encore : « Tu espérais que ce serait plus facile d’arrêter de fumer… », ou encore : « En voyant ta copine sombrer pareillement, tu as senti que tu devais faire quelque chose pour toi », ou encore : « Tu t’es senti assez fier de passer une soirée sans consommer… »

13. Supporter l’absence de progrès
Les recettes ne sont pas efficaces, il s’agit de prendre le train de ce que la personne apporte. Et souvent le paquet qu’elle dépose est glauque. « J’aimerais changer quelque chose mais je n’y arrive pas, je suis convaincu-e que je ne peux pas, je l’ai tenté tellement de fois. Je suis un homme ou une femme consterné-e, déçu-e, résigné-e à une vie d’autodestruction. » Le cycle de l’addiction invite chaque jour à l’autotrahison et à la déception. L’ivresse suit et précède un face-à-face avec une estime de soi en lambeaux. Face à un tel désarroi, il est tentant pour les proches d’adopter une attitude de prise de contrôle de la vie de l’autre, de vouloir faire à la place de la personne. Un jeu relationnel complexe peut se mettre en œuvre, qui résultera souvent dans une chronicisation de la situation. Un piège important sera évité en comprenant que la personne souffre d’un trouble relationnel que son addiction tente vainement de traiter, et qu’une mobilisation trop forte des proches aura un effet paradoxal d’aggravation de la situation.
Les addictions graves sont souvent associées à des troubles de la personnalité. Les proches sont sollicités de manière indirecte, mis dans des situations qui ne peuvent pas laisser indifférent, qui poussent à venir en aide. Les troubles de la personnalité s’expriment par des difficultés relationnelles, des conflits permanents, de la méfiance, des drames relationnels sans fin, une image de soi qui fluctue entre grandeur et déchéance. Les proches sont pris dans ces conflits relationnels. Pour eux, la situation est intenable, ils se fâchent à leur tour, n’en peuvent plus. Dans ce contexte, il est difficile de leur demander d’entrer dans une relation qui soigne, dégagée d’a priori, des conflits du passé, libérée des rancunes. Pour les proches qui se sentent trop en difficulté, une aide professionnelle peut être utile. Cette aide peut contribuer à valider leur souffrance, à mieux comprendre les schémas relationnels dans lesquelles ils sont pris. Un proche peut, paradoxalement, devenir dépendant de l’addiction de l’autre, dans un jeu relationnel toxique où un mode de relation conflictuel s’installe et maintient les personnes ensemble. L’intervention d’un médiateur peut dans ce type de situation permettre de trouver une meilleure distance vis-à-vis d’un proche en difficulté, d’apprendre à supporter ses mises en danger, de mieux comprendre les raisons profondes d’une addiction si grave. J’ai souvent constaté qu’en aidant les proches, les épouses, les maris, les enfants, on leur permet de percevoir qu’ils ne sont pas responsables de la situation et qu’ils aident de manière plus efficace en se dégageant un peu. Cette mise à distance leur permet aussi d’exprimer leur impuissance à venir en aide : « Je n’arrive pas à t’aider, je suis là pour toi, mais c’est à toi de trouver le chemin qui te permettra de te dégager de cette addiction. » Il ne s’agit pas de rejeter, de remettre en question le lien qui nous lie à la personne qui souffre. Surtout pas, car ces liens d’attachement sont féconds, ils sont le carburant du rétablissement. Les personnes souffrant d’une addiction nous le disent : « Je veux être un bon père, un bon grand-père, je veux que ma femme ait une bonne image de moi… » Mais il est utile d’adopter une position qui permette à la personne de comprendre que nous ne pouvons pas la sauver, que nous ne pouvons pas prendre le contrôle sur sa capacité de dire non, que notre aide sera plus efficace en adoptant la bonne distance, celle de l’ami, et en renonçant à celle, un peu héroïque et trop ambitieuse, du sauveur. En s’éloignant un peu d’elle, on renonce à un rôle éducatif, on renonce à l’addiction de l’autre, à la codépendance, qui sous couvert de bienveillance fige les relations et les comportements. Lorsque les proches comprennent mieux la situation et parviennent à prendre une juste distance, sans menace de rupture, en restant à fond dans le lien, la personne va progressivement mieux, elle reprend un peu de contrôle sur sa vie, en renonçant peut-être au fantasme d’être sauvée par les autres.

14. Être un déclencheur d’expérience
C’est un art de vivre nouveau qu’il s’agit de transmettre à la personne que l’on souhaite aider. C’est encourager à entreprendre de minuscules expériences, même très éloignées d’une réduction de la consommation. On ne sait pas ce que ces actions peuvent entraîner, sur quoi elles peuvent déboucher. Sur un échec ? Sur une autre expérimentation un peu différente ? Peu importe, il s’agit de sentir qu’un certain mouvement réapparaît dans une vie qui semblait figée.
Une des actions possibles est de se relier davantage aux autres. Un indicateur simple de la santé psychique et peut-être de la gravité du processus d’isolement associé à l’addiction est le nombre de contacts relationnels au quotidien. Pour sortir de l’isolement, il y a un chemin contraire à parcourir, en se reliant aux autres. Une manière de venir en aide à une personne qui souffre d’une addiction est d’évoquer avec elle des activités qui lui permettent davantage de rencontres.
Il s’agit aussi d’inciter les personnes à développer un regard critique sur la maladie addictive, en prenant du recul, en les encourageant dans leur capacité de changer. Il n’existe pas de bonne ni de mauvaise façon de procéder pour changer ; c’est la créativité propre à chaque personne qui est en jeu. Une méthode efficace pour soutenir la personne dans sa capacité d’arrêter de consommer du tabac, de l’alcool ou des drogues consiste à s’enquérir des changements constructifs antérieurs qu’elle est parvenue à réaliser : « Ah, tu as arrêté de fumer pendant cinq ans. Raconte-moi ! Comment as-tu fait ? Comment as-tu résisté dans les moments difficiles ? » L’évocation des succès passés permet à la personne de s’entendre dire que le changement est possible.

15. Confronter à la réalité
Lorsque le lien est solide, il est utile d’informer la personne sur les mécanismes de l’addiction, ses facteurs de vulnérabilité, la dépression qui y est souvent associée, la part d’échec et d’auto-trahison. Une manière d’entamer cette discussion consiste à l’interroger sur ce qu’elle sait de ces mécanismes, de compléter l’information et de lui demander ce qu’elle en pense. C’est une manière de partager ce que l’on sait aujourd’hui, de se mettre sur un pied d’égalité pour permettre à la personne une décision éclairée. Il s’agit de remettre du sens, de permettre à la personne de se raconter sa propre histoire un peu différemment, en prenant de la hauteur et en redevenant un peu le maître du jeu dans sa propre vie.
Si la confiance est là, il ne faut pas hésiter à une confrontation à la réalité, au danger de mort, sans jugement, sans morale, sans a priori. Dans un moment de calme… être un déclencheur de confrontation en douceur, pour ne pas braquer, pour embarquer avec vous l’ami qui souffre… « Je te perçois comme un funambule : à droite le vide, à gauche le vide, le vent devient fort… Comment vois-tu ça ? » Attendez… ne dites rien ! Acceptez les silences, il réfléchit ! Laissez-le se projeter dans le futur, s’imaginer avec des « si », parler au conditionnel d’une vie un peu meilleure. Jouez avec lui à ce jeu. Vous êtes ensemble les metteurs en scène de sa vie et vous imaginez des scénarios possibles.

16. Éviter de fixer des objectifs
Il est utile de se projeter dans l’avenir afin de permettre à la personne de s’entendre évoquer au conditionnel un futur possible un peu différent. La tentation est forte de fixer des objectifs. Il est très tentant de lui demander ce qu’elle pense pouvoir faire. Lorsque la relation est de bonne qualité, que la confiance est établie, il est difficile de résister à l’envie de demander : « Alors, que vas-tu faire ? Est-ce que tu penses pouvoir réduire le nombre de cigarettes, de joints, de lignes de cocaïne ? Avoir des jours sans ? Arrêter complètement ? » Le risque de ce type de questions est double. Si la personne dit non, qu’elle ne se sent pas prête ou incapable, qu’allez-vous dire ? Comment gérer ce refus sans céder à la pression et donc à la culpabilisation ? Ne pas céder à la pression, c’est accepter de dire : « OK, c’est bien que tu fasses les choses à ton rythme quand tu te sens prêt. » Passer à l’action ne requiert pas seulement de reconnaître le problème, mais également de s’être convaincu que le changement est souhaitable, nécessaire, indispensable, que les bénéfices dépassent les efforts consentis et la perte des bons côtés, que c’est de la décision de la personne concernée qu’il s’agit et non pas du résultat de la pression de l’entourage. Il y a sur la balance des envies qui viennent du centre de la récompense, qui fusent en pensées du type « hmmm, je prendrais bien un verre » avec d’autres, corticales, surmoïques : « Tu dois le faire ! » Combat de pensées, âpre et inégal, comme nous l’avons vu. Cela signifie donc que le chemin vers la détermination de passer à l’acte n’est pas achevé. Il s’agit de poursuivre le travail de préparation au changement, de reprendre la discussion. Ne pas céder à la pression, ne pas se décourager, accepter que cette discussion prenne parfois des mois ou des années. Rester en lien, c’est la personne qui va prendre la décision.
L’autre scénario est celui où la personne dit : « Oui, je vais changer, je pense que je peux réduire ma consommation et ne plus fumer du cannabis pendant la semaine. » Et là, tant mieux si elle y parvient, mais le risque d’échec avec son lot de pensées de dévalorisation est là. Mon expérience me suggère en outre qu’il est rare que les objectifs fixés soient atteints tels qu’ils ont été définis. Une décision est une pensée d’un instant qui va évoluer au cours du temps. L’objectif va se modifier, se réajuster tant sur le contenu que sur sa temporalité. Ne pas hésiter à être souple sur les objectifs, à les remettre en discussion, à ne pas céder à des reproches du type : « Tu ne tiens pas tes engagements. » Favoriser donc plutôt des options telles que : « OK, tu ne te sens pas prêt à modifier ta consommation, que fais-tu maintenant ? » Pour certaines personnes, l’habitude est tellement rigide qu’il semble illusoire de vouloir la changer. Dans ce cas, ce sont des expériences nouvelles, sans lien avec la consommation, qui peuvent conduire finalement à une modification de celle-ci, comme indirectement, par voie de conséquence, car les drogues ne sont plus compatibles ou moins compatibles avec un nouveau fonctionnement. N’hésitez pas à vous détacher du comportement. Diminuer le nombre de grammes ou de verres est un objectif dangereux car très difficile à respecter pour la personne, c’est le symptôme cardinal de sa pathologie.

17. Favoriser l’évocation du changement
C’est l’art d’inciter une personne à évoquer une vie un peu différente. Une manière de le faire est de poser des questions qui explorent le changement. Vous êtes cinéaste, la personne souffrant d’addiction a le premier rôle. Votre objectif est de mettre en scène un dialogue autour du changement dont le but est de renforcer la motivation et l’engagement. Vous posez des questions ouvertes qui invitent à la réflexion, à des réponses longues, à s’entendre parler d’une vie où l’alcool et les drogues ont moins de place, à évoquer les avantages d’un potentiel changement. Une manière d’initier cela est d’utiliser le conditionnel : « Si un jour tu décidais d’arrêter le cannabis, qu’est-ce que ça changerait ? » « Le fait de boire le week-end t’empêche d’être en forme le lundi à l’école. Et en même temps tu as très envie de faire une formation d’électricien… »
Il s’agit de s’attaquer aux automatismes. Une seule lecture, un seul sens, un seul comportement, tout semble figé. Il s’agit de remettre de la vie et du choix. « Serait-il envisageable de faire autrement ? Quelles alternatives verrais-tu aux soirées bière-télé ? » La dernière question permet de focaliser la conversation dans une direction particulière, vers l’idée d’un changement. Elle est au conditionnel. On ne dit pas à la personne qu’elle doit changer demain. Il s’agit de mettre en scène une situation où elle évoque une relation un peu différente avec les stupéfiants dans un futur hypothétique. Puisqu’on ne veut pas la pousser et la stresser, on lui dit : « Si d’aventure tu décidais d’arrêter de consommer de la cocaïne, comment serait ta vie ? »
D’autres questions ouvertes favorisent l’évocation de la motivation :
— Quelles seraient les bonnes raisons pour toi de changer cela ?
— Si un jour, même lointain, tu décidais de modifier quelque chose par rapport à ces consommations, qu’est-ce que cela pourrait être ?
— En quoi ce serait important ?
— Quels seraient les avantages que tu pourrais en retirer ?
— Et quoi d’autre ?
Et puis des questions qui aident à planifier le changement :
— Comment vois-tu la suite ?
— Que te sens-tu capable de faire maintenant ?
— Quelle est la prochaine étape ?

18. Repérer et renforcer l’évocation du changement
Imaginez que vous avez réussi à mettre de la confiance autour de l’évocation de l’addiction d’un proche. Comme vous le voyez dans le passage suivant, il se sent libre d’évoquer le changement mais il est très ambivalent. Essayez de repérer dans le passage suivant les obstacles et les difficultés qui retiennent cette personne dans sa consommation qui sont donc autant d’arguments en défaveur d’une réduction de celle-ci : « J’ai 46 ans, je bois tous les jours depuis mes 19 ans. Quand je bois trop, je perds le contrôle et je me retrouve dans des situations pour le moins gênantes. Ça ne peut pas continuer. Mais j’aime boire, je me sens bien quand je bois, je passe de bons moments avec les copains. Ça fait partie de mon quotidien depuis si longtemps… je ne veux pas arrêter ! En même temps, je suis fatigué d’être tout le temps fatigué, je prends du poids… et je me sens déconnecté de ma femme et de mes enfants. Je sais bien que je n’assume pas convenablement mon rôle de mari et de père. Il est temps que je grandisse, que je prenne mes responsabilités auprès de ma famille. Mais l’alcool fait tellement partie de moi que, si j’arrête de boire, je devrai devenir quelqu’un d’autre. De plus, j’ai peur de m’ennuyer. Je n’ai pas beaucoup d’amis et ceux que j’ai sont pour la plupart de vieux copains avec lesquels je bois. Mais je sais que, si je continue, je risque de perdre ma famille et ça, ça me fait peur. »
Et maintenant, on reprend le même passage et on identifie (en gras) les raisons que la personne évoque qui sont en faveur d’une réduction de sa consommation d’alcool : « J’ai 46 ans. Je bois tous les jours depuis mes 19 ans. Quand je bois trop, je perds le contrôle et je me retrouve dans des situations pour le moins gênantes. Ça ne peut pas continuer. Mais j’aime boire, je me sens bien quand je bois, je passe de bons moments avec les copains. Ça fait partie de mon quotidien depuis si longtemps… je ne veux pas arrêter ! En même temps, je suis fatigué d’être tout le temps fatigué, je prends du poids… et je me sens déconnecté de ma femme et de mes enfants. Je sais bien que je n’assume pas convenablement mon rôle de mari et de père. Il est temps que je grandisse, que je prenne mes responsabilités auprès de ma famille. Mais l’alcool fait tellement partie de moi que, si j’arrête de boire, je devrai devenir quelqu’un d’autre. De plus, j’ai peur de m’ennuyer. Je n’ai pas beaucoup d’amis et ceux que j’ai sont pour la plupart de vieux copains avec lesquels je bois. Mais je sais que, si je continue, je risque de perdre ma famille et ça, ça me fait peur. »
Pour permettre de poursuivre une discussion qui va favoriser la réduction de la consommation, vous devez aider la personne à se focaliser sur les raisons, les moyens, les compétences sont en faveur du changement. Il suffit pour cela de reprendre ces aspects-là. Par exemple, après l’avoir écoutée, vous direz à la personne : « Tu penses que ça ne peut pas continuer », ou encore : « Tu as peur de perdre ta famille… », ce qui aura pour effet de l’inciter à creuser les raisons de changer plutôt que celles en faveur du statu quo.

19. Valoriser les capacités de changement
Pour permettre à la personne que vous souhaitez aider de mettre en scène un possible changement, pour permettre de le visualiser, vous pouvez lui proposer l’exercice suivant : « Un miracle s’est produit durant ton sommeil. Le lendemain à ton réveil tes problèmes avec l’alcool et les drogues ont disparu. Mais tu dormais, donc en te réveillant tu n’en sais rien. Qu’est-ce que tu vas remarquer de différent dans tes activités durant le jour qui suit, durant la semaine qui suit, le mois qui suit ? Avec les autres, qu’est-ce que ça va changer ? Avec ton conjoint, avec ta fille ou ton père ? Comment vont-ils réagir ? Un jour après ? Un an après ? » Il faut stimuler la créativité de la personne, dans un monde de « si ». Au conditionnel, tout est possible ! Il faut laisser la personne réfléchir et imaginer. Lorsqu’elle fait cela, elle pense le possible, elle remet du choix et de la liberté dans sa vie, une imagination un peu endormie se réveille.
Pour susciter l’évocation du changement, on peut demander à la personne de se positionner sur des échelles. Par exemple, sur une échelle de 0 à 10 :
— À quel point te sens-tu prêt à modifier ce comportement ?
— À quel point est-ce important pour toi de changer ?
— À quel point te sens-tu capable de vivre ce changement ?
 
Voilà des questions qui amènent à évoquer l’avenir. Elle vous répond par exemple : « Bon, je ne me sens pas vraiment capable de changer. Je vais dire 4 sur 10. » Et là, si vous voulez faire ressortir les éléments de changement, vous pouvez poser des questions évocatrices du changement : « Ah, tiens, oui, tu te trouves à 4 sur 10. Comment ça se fait que tu sois à 4 sur 10 et pas à 2 sur 10 ? » Eh bien, la personne va dire : « Parce que j’ai quand même certaines capacités à changer. » Et c’est bien là qu’on veut l’amener. En faisant cela, vous lui donnez la possibilité d’explorer et de montrer cette capacité.
Une autre manière de susciter le changement est d’explorer les extrêmes : « Imaginez comment tu serais dans quelques années si ton comportement ne changeait pas. Quel est le pire qui pourrait t’arriver si tu ne changes pas ? Quelle est la meilleure chose qui pourrait t’arriver si tu changes ? Regarde dans le passé, regarde dans le futur. Qu’est-ce qui, dans le fond, est important pour toi ? Qu’est-ce que cela évoque par rapport à tes vraies valeurs ou ton projet de vie ? »
Il peut être très intéressant d’aider la personne à prendre de la hauteur et de porter la discussion vers des objectifs plus élevés, existentiels. La diminution ou l’arrêt de l’alcool ou des drogues n’est pas un objectif existentiel. Il s’agit plutôt d’explorer un changement de vie qui se rapproche des valeurs de la personne : « Quelle personne voudrais-tu être ? Qu’est-ce qui te permettrait d’avancer dans cette direction ? Que pourrais-tu faire ? Même une petite chose… concrètement, qu’est-ce que cela pourrait être ? » Il s’agit de privilégier les objectifs modestes atteignables à court terme. Les petits succès, les gains de liberté, même dérisoires, sont à rechercher. « Quel premier petit pas te montrerait que tu es sur le bon chemin ? »
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