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Trois fois au cours de ma vie, j’ai voulu en finir. Trois épisodes ont entamé mon désir et, partant, mon désir de vivre. Trois événements miniatures, où le désir était à la fois le poison et le remède, m’ont fait basculer dans le chagrin.



Archéologie de ma haine

L’intérêt que je porte à mon sexe a relevé tour à tour de la passion féroce, de la fouille archéologique ou de la névrose – selon les spécialistes consultés à ce sujet. Depuis quelque temps, il a viré au cauchemar. Comment en suis-je arrivée là ?
J’en ai écumé des médecins, d’obédiences diverses, pour éviter d’arriver à cette extrémité : écrire. J’ai tout mis en œuvre pour vous épargner ce supplice, n’hésitant pas à me jeter corps et âme dans des investigations médicales qui s’achevaient toujours par la même question suspicieuse :
— Avez-vous des idées noires ?
— De quelles couleurs sont vos pensées, docteur ? Jaunes ? Les miennes vont du gris anthracite au noir ébène. Quant à la mort, je la vois rose, et elle exerce sur moi la séduction de ses nuances pastel.
L’annuaire de mon téléphone est plus fourni que le rayon psychiatrie de l’assurance-maladie, je navigue entre Médecin généraliste 1, 2, 3, Médecin sommeil, Psychanalyste, Psychothérapeute, Spécialiste emdr, pnl, Comportementaliste, Psychiatre terreurs nocturnes, Hypnotiseur 1, Magnétiseur 63. Au bas mot, cent vingt occurrences de docteurs. Sans compter les sectes de la médecine abondamment représentées, des adventistes du septième jour de la naturopathie aux Témoins de Jéhovah de l’astrologie. Ainsi, une énergéticienne m’a généreusement donné l’explication de mon désastreux karma :
— Une personne de votre entourage vous veut du mal.
Le soir même, lorsque j’ai croisé le regard de mon cher époux qui broyait sadiquement du poivre sur sa viande rouge, il m’a semblé évident que c’était lui.
Je suis devenue un symptôme vivant. Lumbago, migraines, arthrose. Mon corps se rebelle. Ma mâchoire se paralyse. Un dentiste m’a confectionné une gouttière, je me suis mise aux antidépresseurs pour arrêter de boire, à la codéine pour arrêter de fumer.
J’ai toujours autant envie de mourir.
Un anesthésiste plein de bon sens, auquel j’essayais d’extorquer de la morphine, m’a convaincue d’y surseoir : pourquoi se suicider, alors que tout le monde s’en fout ? Vous avez beau vous projeter dans une mort grandiose – obsèques aux Invalides escortées par la Garde républicaine sous le haut patronage du président de la République, éloge funèbre devant la nation entière épongeant ses larmes dans des drapeaux –, il suffit de consulter votre répertoire pour savoir que l’hommage ne rassemblera pas plus de six personnes. Sauf si tous les médecins sollicités avant le passage à l’acte s’invitent à la fête. Pourquoi se suicider si votre mort ne gâche la vie de personne ? Depuis que j’ai cinq ans, je n’ai pas assez de proches pour fêter mon anniversaire – avant, ça ne compte pas, ce sont juste des adultes prêts à abandonner leur progéniture à une horde de cannibales organisant des piñatas cathartiques pour pouvoir se reposer un samedi après-midi. Alors, des funérailles ?
À force de ne pas mourir, je me fais l’effet d’une retraitée du suicide. La vie n’est qu’une longue salle d’attente, pleine d’acouphènes et de torpeur, et qui ne signifie rien.
*
Comment en suis-je arrivée là ? Je m’éveille chaque jour en me posant cette question, m’épongeant le front, essayant de chasser les images de rêves grotesques : moi, mesurant la croissance du sexe de mon fils avec une toise à pénis inventée par mes soins ; limant le sexe de mon mari à l’aide de l’outil utilisé par les frères Dalton pour s’évader du pénitencier ; mon sexe, métamorphosé en benne à ordures, déversant des détritus – épluchures de banane ou grille-pain à obsolescence programmée ; moi, suppliant un maçon d’élever un mur de briques à l’orée de mon vagin (« Ne lésinez pas sur le plâtre ! ») ; appelant Rimbaud à l’aide après que des Peaux-Rouges criards ont pris mon sexe pour cible et m’ont clouée nue aux poteaux de couleurs. Conspirant contre ma santé mentale, de nuit comme de jour. Faisant converger le vaste spectre de mes vicissitudes en mon centre : mon sexe.
Pour couronner le tout, voilà que je ne jouis plus. Comble pour un être aussi vulvocentré. Rien ne passe désormais la muraille érigée entre mon sexe et le monde. Je suis bleue, du nombril aux genoux. Je suis morte. Je ne ris plus.
Au Moyen Âge, le désir se disait « talent ». Pour moi, les deux se confondaient. Mon désir me conférait talent et pouvoir. Mon désir me grandissait. Et le moment où il m’échappe coïncide avec celui où mon sens de l’humour me fait défaut. Sans le rire, que faire de ma tristesse ? Et sans la jouissance, que reste-t-il de moi ?
*
Le désastre de ma vie personnelle répondrait-il au marasme de l’époque ? Est-il la chambre d’écho au bruit de fond de notre temps ?
— Ah bon, tu prétends être féministe et tu achètes de l’après-shampoing ?
— Oui, et il m’arrive même de me couper les ongles, parfois, sur un coup de tête.
Des coups de tête, ce n’est pas l’envie d’en distribuer qui me manque. La colère s’est emparée de moi. Je suis devenue prisonnière de ma fureur. L’écume aux lèvres. Une marionnette qui vocifère, récrimine et enrage.
Nous sommes entrés dans un temps profondément comique, aussi sommes-nous incapables d’en plaisanter. Le rire a viré jaune ; le sourire au rictus des mourants.
Difficile de croire qu’il est encore possible de négocier un rapport heureux entre la différence et l’égalité. Tout se règle désormais sur le mode du conflit. La vie sexuelle et sentimentale est devenue un champ de bataille.
C’est la France des années 2020.
 
Comment en sommes-nous arrivés là ? Une nouvelle cartographie sculpte nos géographies intimes, nous refermons une boucle entamée avec le XVIIe siècle. Madeleine de Scudéry, ardente représentante de la préciosité, évoqua, dans son roman Clélie, histoire romaine, un pays imaginaire appelé Tendre, représentation topographique et allégorique des différentes étapes de la vie amoureuse. Villes, rivières, mers, lacs et villages forment une géographie sentimentale où Inclination, Estime, Reconnaissance sont entourées par la mer dangereuse des Passions ou le lac d’Indifférence, siège de l’ennui. Cette carte pouvait fonctionner comme un jeu de société : chaque samedi, les habitués du cercle consignaient les progrès de tel ou tel couple vers Tendre.
Et si l’on formulait aujourd’hui le souhait de photographier notre géographie sentimentale, amoureuse et sexuelle, qu’apparaîtrait-il ?
Une zone de guerre.
Bien plus Mogadiscio que Montreux.
Les frontières en jeu sont celles du sexe des femmes.
Sentiments, sexe, émotions – violence, tendresse, désir, amour, haine, incompréhension, écœurement – s’écharpent pour prendre possession des points stratégiques. Batailles emblématiques, terres occupées, zones libres, lignes de démarcation, croisades redessinent les contours du territoire.
Comme au XVIIe siècle, le combat s’est engagé sur les mœurs et les mots. La réformation du langage, celle des imaginaires, des manières sont les points d’accomplissement et les outils de ces combats. Comme au XVIIe siècle, les femmes qui souhaitent cette bataille sont taxées de ridicule. Les féministes d’aujourd’hui sont les précieuses d’autrefois.
Comment en sommes-nous arrivés là ? Est-il encore possible d’aborder aux rivages du sexe des femmes sans prendre un éclat d’obus dans l’œil ? Le désir doit-il fatalement conduire à la boucherie ? Tous les chemins de la séduction doivent-ils mener à la dévastation ? Est-il encore possible de rire de nous, femmes, hommes, guerrier·ère·s maladroit·e·s, sans s’étrangler ?
Si l’on veut comprendre quand l’embrasement a commencé, il faut se souvenir que la cigarette responsable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, dans un trou. C’est d’ici que le grand incendie du début du XXIe siècle est parti. Du sexe des femmes. C’est de cette tranchée même que nos contes de guerre et de vengeance se racontent désormais. Toutes les histoires sont sorties du trou comme les fourmis d’une charogne. Encore faudrait-il les écouter.
*
Comment en êtes-vous arrivés là ? À parcourir distraitement les pages de ce livre aussi bizarre que son objet, aussi fragmentaire que sa méthode, aussi fracturé que son autrice. Au seuil d’un monde extraordinaire, arpentant les lignes de crête d’un sexe ordinaire, vous promenant dans les vallons cachés d’une intimité livrée avec impudeur et maniaquerie. Invités à regarder mon sexe comme une boule de cristal, y déchiffrer le passé et l’avenir, rassembler les fragments de la mémoire pour remonter les chemins du massacre. À esquiver la mort qui rôde. À comprendre la lente propagation du dégoût. Conviés à mettre les mains dans l’arrière-monde des femmes et touiller la mélasse. Malaxer le danger, la peur, la honte et l’humiliation. Essayer d’isoler le plaisir, l’extraire de la bouillie et sauver ce qu’il reste à sauver de nos désirs. Ce livre est le hoquet qui relie les rives du rire et de l’angoisse.


Si je veux comprendre comment j’en suis arrivée là, il me faut revenir sur ces trois moments, m’y arrêter, les regarder, les encercler, les surmonter. Je suis face à la montagne de mes souvenirs, qu’il me faut gravir pour continuer mon chemin. La tentation est grande de m’allonger pour attendre l’ensevelissement narcotique sous un linceul de neige. C’est pour ne pas être retrouvée sans vie que j’écris. Pour combattre ce si doux désir de mort.


Préhistoire

Spéléologie : exploration du jardin d’éden
Ma première exploration spéléologique remonte au siècle dernier, sur une île reculée où nous ne cherchions qu’à dissiper l’ennui de nos jeunes années. À la fin des années 1990 à Tahiti, les trésors de la technologie moderne nous étaient encore inconnus, torturer des animaux ou être violées par nos oncles étaient nos seuls loisirs. Nous jouions avec les moyens du bord : couper la queue des lézards et attendre de voir à quel moment elle repousserait, nous arrêter au marché devant un combat de coqs et les regarder s’entretuer sous les hourras de la foule, jeter de la mie de pain dans la mer pour faire sortir les murènes de leur trou.
Ce jour-là, tandis que l’heure du goûter approchait, j’étais seule chez moi, ni lézard ni coq à l’horizon, en pleine montée de perversion polymorphe, et je me suis dit, autant par désœuvrement que par curiosité, que c’était le bon moment pour voir ce qui se tramait entre mes jambes. Je voulais scruter mon sexe. À l’époque, je pratiquais la gymnastique et cette torsion du cou me semblait une prouesse envisageable.
Ma mère nous avait élevées, mes sœurs et moi, en nous expliquant que la chose cachée à cette intersection portait le doux nom de « petite fleur ». Tant et si bien que je me suis mise à croire qu’il s’agissait d’un terme générique. Comme « coude » ou « phalange ». Jusqu’à ce que je suscite le regard incrédule de mes amies en évoquant les propriétés urticantes de mon gardénia.
Je me berçais encore d’illusions concernant cette petite fleur mythologique, associée à des images de prairies, de faons qui gambadaient, d’oiseaux qui chantaient. J’approche mon visage de ce tableau idyllique afin d’en apercevoir les charmes ; j’écarte, je tire tout ce qu’il y a à tirer comme à un spectacle de marionnettes, et que vois-je ? Définitivement pas une marguerite. Plutôt un champ de fleurs carnivores. Je découvre des choses nouvelles chaque fois que je déplie une épaisseur, comme des poupées russes d’objets volants non identifiés, des gros pétales qui recouvrent des pistils qui recouvrent du feuillage, des épines, des fruits à coque… Et au cœur de ce potager, je fais la connaissance d’un bébé T-Rex vagissant. C’est le jardin d’Éden. Je n’étais pas du tout préparée à voir l’Arbre de la connaissance, avec toutes ses racines.
Un lézard, qui avait bien choisi son moment pour entrer en scène, tomba du plafond. Un margouillat tropical de la pire espèce, gras et gluant, qui s’écrasa sur le carrelage et rebondit aussi sec sur mon feuillage. Le tableau venait de prendre l’allure de L’Enfer de Jérôme Bosch. Sur l’échelle de Richter de l’effroi, un seuil d’alerte médiéval avait été atteint. Le lézard se mit à me parcourir, je parvins à le choper par la queue et, au même moment, la sonnette du portail retentit. Je me redressai brusquement, un nerf se bloqua, je ne voyais plus rien, ma jupe était relevée, ma culotte baissée, j’avais un lézard dans une main et j’entendis une voix :
— Convertissez-vous avant le Jugement dernier !
Les Témoins de Jéhovah faisaient leur tournée du dimanche pour évangéliser le quartier, nous expliquer comment Dieu ne sauverait que les fidèles, que les dinosaures n’avaient jamais existé et qu’il fallait participer au plus vite aux réunions du Royaume. Je venais de découvrir que j’avais un tyrannosaure entre les jambes.
Peut-être pourraient-ils m’aider ? Cécité soudaine et torticolis sévère : me voilà bossue et aveugle à onze ans, sans avoir pris mon goûter. Mes parents allaient rentrer. Et j’avais deux Témoins à la porte essayant de me refourguer leur Tour de Garde. Je me rendis à tâtons jusqu’au portail. J’imaginais que mon hibiscus infernal avait jeté un poison dans ma rétine. J’allais devoir être placée dans un programme de protection des témoins du sexe des femmes. J’avais vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Allais-je au moins, comme Tirésias, obtenir en échange de ma cécité le don de divination et une vie longue de sept générations ? Allais-je intégrer la confrérie des aveugles, entrer au Panthéon à côté de Galilée et Stevie Wonder ? Je m’apprêtais à poser toutes ces questions aux Témoins de Jéhovah quand j’entendis un cri :
— Le diable, c’est le diable ! Partons… vite !
La chaîne de leur vélo s’activa, le gravier grinça, des prières s’élevèrent jusqu’aux cieux, et je retournai m’asseoir, choquée. Petite fleur, Jésus et diable cohabitaient dans mon Nouveau Testament intérieur.


Mythos de la caverne
Mes jeunes années pourraient être résumées à une allégorie sur les difficultés d’accession de la petite fille à la connaissance du Sexe.
Mes ambitions d’enfant étaient modestes : manger des glaces et me masturber pendant des heures avec doudou lapin. Paix à son âme, merci pour tes bons et loyaux services, beaucoup te sera pardonné pour m’avoir permis de découvrir la jouissance à cinq ans. Merci aussi à tous les doudous de mes amies : doudou limace, doudou crocodile, doudou colibri. Pauvre doudou lapin qui a fini sa carrière fripé et en lambeaux. On ne pense pas au destin tragique de ces peluches quand on les voit si richement poilues et reluisantes dans les vitrines des grands magasins.
Je déployais une énergie baroque à comprendre, apprivoiser et reproduire les gestes qui menaient au plaisir. Pour apprendre, n’importe quel objet oblong, n’importe quel légume ancien, panais ou rutabaga, faisait l’affaire.
Le monde ne se divisait pas entre garçons et filles, mais entre enfants et adultes. Et la frontière qui nous séparait de cet univers magique où tout était possible semblait encore infranchissable.
Nous ne savions rien des choses de l’amour, et pourtant nous passions un temps considérable à élaborer des théories et commandements. Nous nous rassemblions en aréopages de petites filles afin d’organiser les connaissances amassées, glanées, entendues, ou tout bonnement inventées. Nous nous divulguions chaque jour un peu plus les mystères que nous croyions élucider.
— On ne peut pas faire l’amour avant treize ans et treize jours. sous aucun prétexte.
Nous chuchotions, apeurées, l’histoire d’une dénommée Aurore, qui avait cédé à son désir pour un garçon à l’âge de douze ans, avant même d’avoir ses règles. Dickens aurait pu écrire la suite : ses parents l’avaient chassée, la directrice de l’école l’avait renvoyée, ses amies n’étaient plus autorisées à lui parler et elle errait à la périphérie de l’île, morte-vivante de la chair, tenant son sexe ouvert entre les mains, essayant d’endiguer l’hémorragie. Des bonnes sœurs allaient trois fois par semaine la nourrir pour qu’elle ne meure pas de faim, tout en la fouettant avec des épluchures d’ananas pour lui rappeler sa faute.
Non, vraiment, c’était impossible. Mieux valait attendre treize ans et treize jours pour être sûre de ne pas finir sa vie à zoner sur des parkings de supermarché.
Je ne sais pas laquelle d’entre nous avait inventé cette légende de la jeune fille trop précoce, mais celle-ci s’enrichissait de semaine en semaine, et avant même que nous ayons atteint l’âge de treize ans, Aurore avait été dévorée par des loups. Tout ça parce qu’elle n’avait pas tenu !
Tenir était devenu ma préoccupation principale. Comment allais-je bien pouvoir y parvenir ? L’amour et sa manifestation charnelle me semblaient déjà être les principaux outils de la connaissance, l’accès à la transfiguration. Je voulais savoir.


Où l’innocence se déchire
Un dimanche soir de l’année 1999, dans notre maison du quartier de la Mission, à Tahiti, ma petite sœur vint nous voir, notre sœur aînée et moi :
— Il faut que je vous dise quelque chose. Tonton, cette après-midi, il m’a…
Je ne me souviens pas de la formulation exacte. Peut-être a-t-elle dit Il m’a agressée, ou alors, juste, Tonton, il s’est passé quelque chose. Auquel cas nous aurions renchéri, Quoi ? Quand ? Il s’est passé quoi ? Je me rappelle avoir immédiatement compris, soit qu’elle l’ait clairement formulé, soit que je l’aie deviné. J’ai étouffé un rire, tout en sachant qu’elle disait vrai. La gêne commençait à placer ses pièges autour de nous.
— Mais non, arrête, tu dis n’importe quoi.
— Si, tout à l’heure, quand il nous a proposé de faire de la pirogue et de ramer jusqu’au récif… Je l’ai suivi.
J’ai cessé de rire.
Nous rentrions de chez nos grands-parents. Nous avions passé la journée à traîner à la presqu’île avec nos cousins, manger des autera’a, nous battre dans le sable noir, regarder des telenovelas mexicaines à la télévision. Je me souvenais précisément de la proposition de notre tonton et de m’être dit Hors de question, je ne vais pas rester seule avec lui, je n’aime pas son regard, je me souvenais aussi parfaitement d’avoir vu ma sœur s’éloigner, de m’être dit Empêche-la d’aller avec lui, mais de m’être laissé aspirer dans mes jeux d’enfant et de n’avoir fait aucun geste pour la retenir.
 
— Papa, maman, venez, il s’est passé un truc.
Ensuite le cri de ma mère, les cris de mon père, Je vais le tuer, et le silence.
Tonton, le nom grotesque qu’on donne aux oncles à Tahiti.
— Tonton m’a violée.
Notre quartier était glauque, la maison donnait sur un carrefour approximativement bétonné, défoncé par la violence des pluies, des garçons y vendaient de la drogue ou buvaient de la bière quand ils n’escaladaient pas le portail pour venir se masturber face à la fenêtre lorsque nous prenions notre douche.
J’avais douze ans. J’étais encore vierge. Ma petite sœur venait d’être violée. Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Il l’avait forcée à faire des choses. Quoi ? La contrainte, la force, la peur étaient les mots qui revenaient sans cesse dans mon esprit. Nous étions des filles, les hommes pouvaient se servir de nous, rôder autour et nous écraser comme des moustiques le moment venu. Tout évoquait alors une grosse déprime. Déprime des meubles, déprime des sols, déprime du portail, déprime des chats, déprime des bananiers qui s’évertuaient malgré tout, par élan vital pathétique, à pousser entre les dalles. Et je pensais, suicide de bananes, suicide de chat, suicide des vendeurs de drogue, mettre un terme, enfin, à ce spectacle sordide.
Il faisait chaud.
C’est à cette époque que je me suis mise à imaginer l’enfer, à le voir s’animer sous mes yeux. Un paysage immobile écrasé par un soleil ardent. Dans la demeure du diable, il n’y avait pas un souffle de vent. Au milieu de cet éternel été, j’ai contracté un invincible hiver.
Me vint une terreur à l’idée d’à peu près tout, un sentiment aigu du danger qui relevait de prémonitions diverses, peur de notre maison, de celle de nos grands-parents, de la rue, de la route, de l’école, des chiens, peur panique à l’idée de mettre un pied dehors, peur de manquer, peur de ne pas avoir à manger, peur d’être pauvre, peur à l’idée de tout et surtout de n’importe quoi.
La peur des hommes que j’éprouvais se teinta de mépris. Je pensais pouvoir m’extirper des crocs de la peur par la haine. J’éprouvais quelque chose pour eux qui allait du dégoût à la commisération, je portais en moi la conscience aiguë de la désolation de leur condition. Je savais que j’avais entre les jambes un secret dont ils voulaient être les confidents. Je les savais capables d’arracher cet aveu ou d’attendre patiemment qu’on le dépose entre leurs mains.
Une guerre sourde se préparait dans mon corps. Il ne serait jamais plus question de perdre. Je m’endormais en me répétant Il n’est pas né, celui qui va me mettre des doigts dans le cul sans mon accord. C’est simple, celui qui me touche, je le carbonise. La violence qui grandissait en moi ne demandait qu’à exploser à la face du premier chasseur qui oserait m’envisager comme une proie. J’en avais des accès de rage silencieux. La simple vue d’un homme me donnait envie de le rouer de coups. J’imaginais comment, avec mes dents, je lui arracherais la carotide.
J’eus la conviction que mon désir serait plus fort que celui des hommes. Mon désir ferait loi. C’est ce que je pensais alors. Si le monde était un océan, j’incarnerais le requin, majestueux chasseur, et les hommes, eux, pouvaient bien essayer d’écarter leurs mâchoires, ils n’en seraient pas moins les vers de terre qui servent d’appât à la pêche.
À douze ans, j’étais prête à vivre la comédie de l’amour, du sexe et de la mort.


Le bruit que fait la honte en tombant
Mes noces avec la honte furent scellées ce jour-là.
C’est une admirable compagne. Jamais elle ne vous lâche. Aussitôt qu’elle vous attrape par la main, elle s’immisce en vous jusqu’à vous sucer la moelle. Son lieu de prédilection pour se lover ? Le sexe des filles. Il se gorge de honte, inonde le reste du corps et plonge le cœur dans le silence.
Voilà ce qu’un viol incestueux fait à une famille, à l’ensemble d’un clan. Il l’atomise par le silence. On a honte. On se tait. On se passe le relais de la honte silencieusement. C’est le froid glacial. On ne dit pas : Tiens, comment ça va ? Tu fais encore des cauchemars la nuit ? On ne dit pas : Si tu savais à quel point je me sens coupable. Ç’aurait dû être moi, ce jour-là. Si c’était à refaire, je prendrais ta place. Et puis les années passent, et dix ans plus tard, on le dit encore moins. Dans le meilleur des cas, on prend les choses en main, on porte plainte, un procès a lieu, le coupable va en prison, et puis on met tout ça derrière soi. On n’en parle plus. Au fil des ans, le sujet remonte parfois à la surface au détour d’une conversation. Le tonton violeur est sorti de prison. Récidive. Il y retourne. On descend toujours plus bas dans le silence. On est au fond du trou, ensevelis sous terre, on étouffe. Tout le monde y pense, personne n’en parle. Ça devient un objet à la fois très compact et invisible qui s’ancre entre les membres de cette famille. Une masse à densité d’uranium. Le silence se nourrit de la honte et la honte du silence.
Pour combler le silence, la violence, la haine et le dégoût s’installent. Difficile de comprendre l’époque que nous vivons, son effroyable colère et ses excès, sans avoir été agressée ou avoir aimé une personne qui l’a été. Il faut avoir vu, de ses yeux vu, la manière dont un simple geste agit, l’écroulement qui s’ensuit, la vie sectionnée, et tous les efforts nécessaires pour tenter d’en recoudre les morceaux. Il faut s’être tue, avoir éprouvé le silence, avoir été démunie face à l’abyssale impuissance des mots. Il faut avoir eu les lèvres cousues. Avoir senti les abcès dans sa gorge. Avoir eu mal aux dents. Avoir grandi avec le goût du sang dans la bouche.
Avoir vécu l’assomption définitive du silence, son triomphe.
Silence comme expression de la honte. Honte comme expression de la culpabilité. Honte comme juste rétribution de la faute.
 
Je n’avais de cesse de me remémorer la scène.
Nous étions toutes les deux sur la plage. Il avait dit :
— Qui veut venir faire de la pirogue ?
Ma sœur s’éloignant.
Cette image, cette croisée des chemins me hantaient. Il aurait suffi que j’intervienne. Il aurait suffi d’un Non, reste ici, toi, il est trop tard pour aller se baigner. Et l’histoire n’aurait pas été la même.
Quelque chose flottait dans l’air quand tonton était dans la pièce. Quelque chose de gris et visqueux. Pourquoi n’avais-je pas protégé ma sœur ? Pourquoi n’avais-je pas prononcé le mot qui aurait fait dévier son destin ? Et pourquoi avais-je été, depuis, incapable de prononcer ce « Je te demande pardon » qui m’étranglait ?
La honte devint la pulsation de mon corps, le rythme même de mon existence. Elle s’étendit à tous les compartiments de la vie selon les mêmes modalités que la peur. Honte de parler. Honte d’être là où on est. Honte de son corps qui suscite tant de convoitise. Honte d’être pauvre. Honte de tout, tout le temps. J’ai honte de mes rêves, de mes cauchemars, de mes ambitions, de mon bonheur, de ma tristesse.
Bien sûr, on se dit qu’il faudrait arrêter de payer les dettes qui ne nous appartiennent pas. Tout en crevant de culpabilité, j’avais l’intuition qu’eux, le tonton, les violeurs, les dévoreurs d’enfants, n’étaient rongés par aucune honte. Ils l’avaient déposée dans notre camp. Avec quelle facilité les violeurs se délestent de leur honte. Parviendraient-ils à se regarder dans un miroir en se disant qu’ils sont des monstres ? Acculés dans leur prison, c’est leur haine des autres qui les tient vivants. En violant, les hommes se nimbent d’un écrin de pureté. En éclaboussant autour d’eux, ils se purifient. Leur âme est sans tache. Notre visage est grêlé.


Les livres sont des lames à double tranchant, qui dangent et qui sauvent. On peut certes écrire pour ne pas mourir, mais aussi pour mieux mourir. Les livres sont irréductiblement liés à la perte. Pour écrire, il faut que le chagrin soit si puissant qu’il vous force sur la page. J’aimerais pouvoir simplement dire : les livres m’ont sauvée. Mais il est tout aussi vrai qu’ils me tuent à petit feu. Tous ces livres lus, ceux qui attendent d’être écrits, ceux qui n’existeront jamais : une armée de soldats avec leurs fusils braqués sur mon cœur.


Leçon d’anatomie comparée

L’arme du crime
Alors que j’apprenais la chair par la honte, que faire de tous ces désirs qui poussaient en moi comme des plantes vénéneuses ?
Pour ce qui est de la lascivité des femmes, d’une familiarité sans vergogne avec les hommes, aucun pays ne surpasse Tahiti. C’est l’immense Sodome des mers du Sud. Le sujet de conversation essentiel est l’infâme coït. Depuis le roi et la reine jusqu’au dernier des sujets, tous sont également coupables. Constamment, quand ils se serrent la main, qu’ils offrent un cadeau, ils se font des signes, en particulier avec les yeux et les orteils, pour exprimer le désir de copuler.

Ces mots d’un missionnaire, débarqué à Tahiti au XVIIIe siècle, ont forgé l’imaginaire européen de la femme polynésienne offrant son corps à la convoitise des hommes. Du regard aux orteils. Et c’est le descendant de l’un d’entre eux que j’ai choisi pour pénétrer dans le monde adulte. Les Témoins de Jéhovah devaient refaire une entrée fracassante dans mon existence.
Ce jour-là, j’étais avec Gaston, mon premier amour, qui avait été élevé dans la plus stricte tradition prémillénariste et créationniste, autrement dit un très bon parti théologique. Nous étions au bord de la mer, à l’endroit où nous rangions les pirogues et où nous traînions l’après-midi. Des cadavres de bouteilles de bière jonchaient le sable, des sacs en plastique s’enroulaient autour des cocotiers, les ferries entraient dans la rade, le bruit ininterrompu de la circulation tournicotait comme un moustique : le moment parfait pour perdre ma virginité. Je voulais la semer, depuis bien longtemps, l’abandonner dans la forêt sans qu’elle puisse retrouver son chemin en laissant des petits cailloux derrière elle. J’avais élu Gaston pour être l’artisan de la perte. J’avais treize ans et treize jours, je ne risquais plus d’être chassée du village à coups de cailloux, comme Aurore. La voie était libre.
Tout se passait remarquablement bien quand une murène s’agita au bord du rivage. Pour laisser Gaston reprendre sa respiration, je dis en riant :
— Elles sont incroyables ces bestioles, comme sorties de la préhistoire. On dirait vraiment des dinosaures !
— Des quoi ?
— Des dinosaures.
— Ça n’existe pas les dinosaures.
— Comment ça ?
— Il n’y avait aucun dinosaure sur l’Arche de Noé ! C’est bien la preuve qu’ils n’ont pas existé.
— Mais enfin, ne pas croire aux dinosaures, c’est comme ne pas croire au feu, ça n’a pas de sens.
Plus il se crispait et plus je voyais s’éloigner mes chances de liquider mon innocence. Je m’en voulais d’avoir excité son complotisme avant son machin. Il se crispait en même temps qu’il ramollissait. Je devais faire l’impasse sur ses divagations créationnistes pour parvenir à mes fins. J’étais dans un tel état qu’il aurait pu me dire qu’il s’amusait à confectionner des effigies d’Hitler avec ses chewing-gums à la pastèque usagés que je serais passée outre. Je l’attirai à moi pour étouffer ses idioties avec ma langue, le pressai contre moi comme un citron des Marquises, relevai ma jupe et tirai son sexe en le triturant comme un doudou à poils pour le faire entrer dans mon antre magique. Je n’étais plus vierge d’un point de vue spirituel depuis fort longtemps, mais il me restait l’aspect anatomique à régler. L’hymen se déchira, un cri fut poussé à l’unisson. Il récupéra son sexe ensanglanté avec un regard de terreur. De son sexe ou du mien, j’étais incapable de dire lequel était l’arme du crime. Il partit en courant. Je balbutiais des Pardon, des Je suis désolée, vraiment, excuse-moi, je ne sais pas ce qui… Pardon.


La domestication du feu
L’un des premiers apprentissages de l’exploration des rouages de l’appareillage féminin est le suivant : toute coïncidence entre le plaisir et le sexe partagé est purement fortuite.
Beaucoup de filles découvrent le plaisir seules, avant ou après leurs premières expériences sexuelles. Pour les garçons, faire l’amour équivaut à éjaculer. Les femmes, elles, doivent apprendre à jouir.
Pour les hommes, la masturbation, c’est simple. Il n’y a qu’une seule façon de faire. Pas d’innovation possible en la matière. On ne va pas frictionner la verge comme si on frottait un silex dans l’espoir de faire naître une étincelle tout en soufflant dessus. Ça ne prendra pas. Quoique. Parfois, avec les hommes, on se dit que n’importe quoi prendrait. La masturbation féminine, en revanche, est un échafaudage psychédélique convoquant des projections, des idées, des sons, des couleurs, des odeurs. Les mouvements aussi sont plus complexes, les agencements, les gestes, les moulinets, les incursions, les entrées, les sorties. Sans même compter sur la variété des fantasmes et des images qui affluent. Arrive un moment où l’on se connaît suffisamment pour appuyer sur le bon bouton.
Mais faire coïncider la jouissance avec la pénétration ajoute un défi aux douze travaux d’Hercule.
Le plaisir et le bonheur du corps partagé existent bel et bien… chez les lesbiennes. Vous objecterez : lieu commun ! Certes, mais il y a quelque chose de plus simple, de plus évident, de plus immédiat quand deux personnes du même sexe se manipulent. Faire l’amour avec une femme quand on est une femme, c’est comme avoir trouvé un très bon ostéopathe. Tandis que pour dompter le sexe opposé, son étrangeté, se fondre, se confondre, exister à côté, dedans, dessus, ailleurs, en amont, au même moment, après, il faut un long apprentissage. Pendant longtemps, l’amour hétérosexuel ressemble à une chorégraphie cocasse où l’on ferme les yeux en pensant à autre chose. C’est comme aller chez le dentiste. Au mieux, on est soulagée quand on n’a pas eu trop mal.
Dans un premier temps, la pénétration, sans être désagréable, manque de finalité. On comprend le mouvement, mais dans quel but ? On sent bien Sisyphe remonter le rocher dans la grotte, on a beau le laisser redescendre et remonter, l’imaginer heureux, être contente pour lui, sincèrement, on ne peut s’empêcher de se demander, parfois, À quoi bon ? Où vas-tu comme ça ? Qu’espères-tu obtenir de cet acharné labeur ? Une mst ?
Vient un jour où, pour les plus chanceuses, après de nombreuses piqûres dans la gencive, des détartrages, implants, blanchiments, vous vous retrouvez avec une denture parfaite. Vous jouissez ! Et pas n’importe quel petit orgasme du dehors obtenu par va-et-vient frénétique sur votre clitoris implorant, non, un vrai orgasme du dedans.
Par un miracle d’ordre physiologique autant que mystique, j’ai moi-même fini, alors que j’avais abandonné tout espoir de jouir pour de vrai, par atteindre la jouissance avec un sexe masculin. C’était un soir de pleine lune. À côté de l’arbre où ma mère avait enterré son placenta après ma naissance. Avec un homme que j’allais supplier de m’épouser. J’ai joui une fois, mais ça ne venait pas du même endroit, ça venait de loin, des tréfonds du blues, puis j’ai joui une deuxième fois, une troisième, une quatrième, et ainsi de suite.
J’avais la bouche ouverte. Sidérée. Je bavais. Comme un bébé ou une vieille dame édentée. Je bavais car dorénavant, je détenais l’art du feu.
Pardon, je suis vraiment désolée, balbutiais-je autant à cause de la bave que des orgasmes jaillissants qui se déclenchaient pour ainsi dire seuls, sans l’aide de personne, pas même la sienne. Mon sexe avait atteint de nouvelles connaissances. La créature dépassait sa maîtresse. Elle fonctionnait de manière indépendante. Sans imprécations, sans prières, sans formules magiques. Et le seul mot qui sortait de ma bouche c’était, une fois encore : Pardon.


Considérations sur l’organe le plus intelligent du corps humain
Des Pardon et des Désolée ? Mais pourquoi ?
À mesure qu’on apprend à se servir de notre sexe, on apprend aussi à s’en méfier, et à s’en cacher. On craint sa puissance. On cherche à l’apprivoiser. On joue la docilité féminine, alors qu’on a la preuve sans cesse réitérée que notre sexe est plus puissant qu’un casse-noisette qui aurait appris le code informatique. On sait pertinemment qu’on est supérieures aux hommes, ne serait-ce que d’un point de vue anatomique.
Le sexe féminin est l’organe le plus intelligent du corps humain. C’est probablement ce qui fait peur. Songez d’ailleurs que nombre de monstres dans les films hollywoodiens sont des vagins. Predator, Alien, le dieu des Arachnides, mon préféré restant le Cerveau avaleur de pensées de Starship Troopers, une vulve géante affublée de huit yeux. Je pense à cet homme seul devant sa feuille de dessin, se creusant la tête pour imaginer à quoi pourrait ressembler un monstre terrifiant et griffonnant inconsciemment la silhouette d’un vagin. Ou à une armée d’hommes se concertant dans la plus franche transparence sur la bête à créer de toutes pièces et s’écriant en chœur : Un vagin, les gars ! Quoi de plus cauchemardesque qu’un vagin ?
Le sexe féminin est l’organe le plus fascinant, surtout si on l’oppose à son pendant masculin : le pénis. Une mécanique triviale en deux dimensions, un rythme tristement binaire, debout, couché, le rapprochant d’une créature canine, au garde-à-vous ou montrant les dents. Le sexe de l’homme le rend idiot. Il le tient en laisse comme un chien. Certains sont capables de m’apporter l’affection dont j’ai tant besoin et d’autres susceptibles de me mordre. Brave bête ou chien méchant. Je les sais pourvoyeurs d’autant de réconfort que de danger ; d’amour, de protection, que de violence bestiale. Quand ils sont agressifs, une petite piqûre dans la cuisse et rendez-vous au paradis des chiens. Quant aux gentils, je suis prête à partager ma vie avec eux et à les aimer en retour, leur apprendre à s’affranchir de leur laisse.
Alors que le vagin ! Le vagin ! Le sexe de la femme est précisément le foyer de son intelligence. Cette force agissante qui la fait se mouvoir, contourner ou affronter. Ses replis font penser à ceux du cerveau.
Ce qui est étonnant, c’est la technicité de l’organe. Le sexe féminin peut à la fois accepter le sang, les urines sans s’infecter. Et puis une élasticité hors du commun ! On peut y passer un doigt, un pénis ou la tête d’un enfant et la machine ne s’abîme pas… C’est extraordinaire, la complexité de l’anatomie et sa fonctionnalité.
Essayez d’opposer un pénis à un vagin dans une partie d’échecs. Un gland ne tient pas cinq minutes face à un clitoris. N’essaie même pas. Tu t’es vu ? Moi, je suis innervé grâce à quinze mille récepteurs qui gèrent les stimuli sensoriels. Toi, que tu mettes un chapeau ou pas, t’as une vraie tête de con. En plus de son approximation en termes esthétiques, la fonction érectile de la verge la rend menaçante. Comme un monstre en gestation, comme un blob en expansion. Les blobs sont ces êtres unicellulaires ultrarésistants, qu’on a longtemps pris pour des champignons, totalement dépourvus de matière grise mais néanmoins capables d’apprendre de leurs expériences. Ce sont des sortes de génies sans cerveau qui redéploient leur réseau de veines à mesure qu’ils découvrent leur environnement. Ils sécrètent un mucus qui joue un rôle répulsif et leur évite d’explorer deux fois la même piste. Je me suis toujours dit que si on coupait un bout du gland, ça devait repousser, comme la queue des lézards ; que le sexe des hommes était excessivement résistant, comme une poêle en Téflon, fait d’un matériau modifié séduisant (tout glisse dessus, facile au nettoyage, cuisson impeccable) mais nocif, et que le pénis pouvait vite devenir un enjeu de santé publique, un scandale sanitaire à lui tout seul.


Les six fonctions du vagin
Dans les années 1960, le linguiste Roman Jakobson a entrepris de définir les fonctions du langage. Il en dénombre six. Substituons le sexe au langage. Pour quelles raisons les femmes y ont-elles recours au fil de leur vie ? Sont-elles d’ailleurs les seules à s’en servir ? D’autant qu’il se métamorphose au gré des fonctions convoquées. Voilà probablement la différence fondamentale entre le sexe des hommes et celui des femmes. Le nôtre change de fonction, d’état, d’allure, de géographie au cours de notre vie. (Je tiens à préciser que ce qui va suivre n’est absolument pas scientifique. Tout sort de mon cerveau, autant dire du purgatoire de la pensée. Nous sommes à un embranchement de l’enfer.)
	LES SIX FONCTIONS DU LANGAGE
	LES SIX FONCTIONS DU VAGIN

	La fonction expressive (ex- pression des sentiments du locuteur)
	La fonction urinatoire (expression du canal de l’urètre)

	Ah qu’il fait beau !
	J’ai envie de faire pipi !

	 
	
	La fonction conative (fonction relative au récepteur)
	La fonction menstruelle (expression des règles fémi- nines)

	Tu as vu comme il fait beau ?
	J’ai mal aux seins, je vais avoir mes règles !

	 
	
	La fonction phatique (mise en place et maintien de la communication)
	La fonction maladive (ex- pression des germes et bactéries)

	Allô, heu, n’est-ce pas ?
	Ça me gratte !

	 
	
	La fonction référentielle (le message renvoie au monde extérieur)
	La fonction procréatrice (ex- pression de l’accouchement d’un être par voie basse)

	Il fait beau.
	J’ai des contractions, mon enfant va naître !

	 
	
	La fonction métalinguistique (le code lui-même devient l’objet du message)
	La fonction sexuelle : a) Solitaire
Ah tiens, j’ai cinq minutes à tuer.
b) Homosexuelle
Je vais enfin jouir !

	L’expression « il fait beau » signifie que le ciel est bleu et que le soleil brille.
	c) Avec pénétration
Tape dans l’fond, j’suis pas ta mère !

	 
	
	La fonction poétique (la forme du texte devient l’essentiel du message)
	La fonction violation de propriété (expression du désir non partagé)

	La terre est bleue comme une orange1.
	Je savais que j’aurais mieux fait de rester chez moi !




La fonction la plus difficile à cerner est la fonction sexuelle. Avec ou sans pénétration, avec une pénétration désirée ou non, avec ou sans jouissance, solitaire ou partagée, hétéro ou homosexuelle. Avec ou sans contrainte. Avec ou sans plaisir. Avec ou sans procréation.
Aucun organe ou aucune partie du corps humain ne sert autant de desseins, n’a autant de fonctions diverses et hétérogènes que le sexe de la femme. D’où les innombrables projections et malentendus qui en découlent. Le sexe de la femme est un objet bizarre, hybride et monstrueux.

1. Oui, je le sais, les oranges ne sont pas bleues, elles sont orange, ça s’appelle la poésie… ou le daltonisme. Dans les deux cas, c’est incurable.

Les mots du sexe

Où l’on apprend que les femmes viennent de la république de l’humilité et les hommes de l’empire où l’on peut proclamer n’importe quoi, n’importe quand et sur n’importe quel ton
Voici donc le paradoxe : non seulement nous devons apprendre à nous servir de notre outil et de toutes ses fonctionnalités, naviguer sereinement entre les apprentissages, les découvertes, les dangers qui pèsent sur lui, mais il nous faut toujours en même temps assurer les hommes de notre loyauté et de notre bienveillance. On a beau se jeter dans la bataille avec enthousiasme, on se trouve vite renvoyées dans les cordes du vieil ordre sexué du monde.
Notre supériorité fonctionnelle doit toujours être teintée d’humilité. Tout en découvrant notre sexe, nous observons les hommes qui ont la permission d’être laids, de nous expliquer la vie, d’être enfantins, violents, idiots. Tandis que nous devons apprendre à contourner et à dissimuler.
Comme je le dis souvent, en comparaison, être un homme, c’est avoir un passeport pour le pays où l’on peut dire n’importe quoi, n’importe quand, sur n’importe quel ton. Mais je ne suis pas un homme, aussi m’est-il difficile de prendre un air aussi satisfait que Léonard de Vinci après avoir posé la dernière touche à la Joconde chaque fois que je parviens à coller un timbre sur une enveloppe. Aux hommes, l’autorisation de formuler des évidences avec panache. Aux femmes, le droit de baisser les yeux en s’excusant d’exister.
Comme je le dis souvent aussi, vous remarquerez que les hommes ont tendance à se référer sans cesse à eux-mêmes. « Comme je le dis souvent… » Non, mais, et puis quoi encore ? Suit en général un lieu commun grand comme l’Australie, qu’ils assènent au ralenti comme s’ils participaient à une table ronde avec les hologrammes de Kant et de Descartes. Comme si les mecs étaient des sommités. Mais t’es une sommité de rien du tout ! Une sommité de ta propre vacuité, à la rigueur. Les hommes ont cette manie de nous considérer comme des bénitiers vides qui attendent d’être remplis de leurs idées bénites.
— Comme je le dis souvent, le pain est meilleur quand il sort du four.
Moi aussi, j’aime le pain chaud, je ne vais pas organiser un colloque pour autant, ce n’est pas une compétence. Arrêtez d’arborer vos goûts et vos dégoûts comme des médailles. Personne ne va vous décerner le prix Nobel de la clairvoyance parce que vous détestez avoir le slip coincé entre les fesses.
L’assiduité au ridicule est peut-être ce qui caractérise le mieux les hommes. La moindre de leurs âneries donne lieu à une assurance inattendue de la pensée : aphorismes, maximes, conseils, sentences. Chacune de leurs sottises est traitée avec les égards dus aux grandes trouvailles. Ils vous disent « La nuit tombe » comme s’ils étaient à l’origine de la rotation des astres.
 
Comme je le dis souvent, le nerf de la guerre, ce sont les mots. Être une femme, c’est être constamment coincée dans une drague laborieuse où tout le monde a juste envie de passer aux choses sérieuses, mais où la bienséance oblige encore les participants à communiquer avec des mots, à faire semblant de rire, d’être polis. Évidemment, on pense Mec, vas-y, sors-la, qu’on n’en parle plus… Ça ne m’intéresse pas d’apprendre que ta sœur est partie faire du yoga Bikram dans un temple en Birmanie.
Être une femme, c’est faire le même usage du langage qu’un agent immobilier. C’est accepter la désunion entre le mot et son sens. C’est enrober le réel dans une gaze vaporeuse. On ne dit pas « À proximité de la colline du crack », mais « À deux pas d’un lieu culturel en pleine effervescence » ; pas « Plancher infesté de puces », mais « Charme de l’ancien pour cette pépite rendant ses lettres de noblesse au point de Hongrie » ; on ne dit pas « Au septième étage sans ascenseur », mais « Petit nid suspendu sous les toits qui s’offre comme une récompense au sommet d’un bel escalier en pierre ». Pas plus qu’on ne dit, quand on est une femme : « J’ai envie de m’asseoir sur ton visage et que tu me fasses un cunnilingus pendant huit heures. »
Il serait avantageux de pouvoir formuler la vérité de temps à autre. Mais le concept de ne-pas-pouvoir-dire-certaines-choses a été insufflé aux femmes depuis l’Olympe des hommes. En revanche, les hommes ne voient aucun problème à nous lancer pendant un dîner : « J’ai envie de mettre mon sexe dans ta bouche. » On se calme ! Je n’ai pas fini mes profiteroles.
Mais c’est ainsi, il y a quelque chose, dans notre parole de femmes, qui est contraint. Les mots nous sont interdits, en particulier ceux de l’amour et du désir.
 
Par esprit de contradiction, mon rêve, quand j’étais enfant, était de devenir écrivain. Écrivain, oui… vous vous souvenez ? Un très vieux métier, comme troubadour, qui consistait à mettre des mots les uns à la suite des autres pour composer des phrases qui elles-mêmes formaient une histoire plus vaste, avec un début, un milieu et une fin, avec des personnages, des intrigues, du sang, du sexe et des larmes, sauf que maintenant il faut faire entrer tout ce petit monde en cent quarante caractères, juste avec ses pouces. D’esthétique, la prouesse est devenue technique.
Je fais probablement partie de la dernière génération – ou peut-être étais-je déjà une anomalie dans ma propre génération – à considérer qu’un écrivain puisse être séduisant. Alors forcément, vous ne savez plus de quoi je parle. Comme lorsque j’expliquerai à mon fils que les ours polaires étaient des créatures irrésistibles : nous aurions tous aimé, un jour ou l’autre, avoir une écharpe en ours polaire véritable, mais bon, ils sont morts, donc tu auras un cache-nez en polyester comme tout le monde. Mais revenons à ce beau métier d’autrefois… Écrivain. Imaginez un druide avec une longue barbe qui fumerait avec un porte-cigarette et aurait toujours un livre de Flaubert dans sa poche. Dans mon enfance, les écrivains étaient des références, ils disaient des choses intelligentes, nous buvions leurs paroles devant notre télévision. Puis nous avons collectivement développé un intérêt foudroyant pour les pâtissiers, les sportifs, la vie sentimentale des agriculteurs, et les écrivains sont retournés dans leur crypte, privés d’orthodontie et de mutuelle. Les écrivains ont un statut que personne ne peut envier. Juste au-dessus du manager d’aquarium dans une start-up. Oui, dans les start-up, il existe des managers de tout.
— Bonjour, le lundi je suis aquarium manager et le mardi je suis ping-pong manager.
Aquarium manager ? Fascinant… J’ai vraiment envie de me jeter sur toi et te faire l’amour pendant cent jours et cent nuits sans interruption. Eh bien voilà, écrivain, c’est ce degré-là de non-sexytude. Mais c’était mon rêve d’enfant. Or dans ma famille, quand j’essaie de parler d’Édouard Louis, ils comprennent Émile Louis, le tueur en série. Je veux parler littérature et lutte des classes, eux répondent petites filles démembrées dans l’Yonne.


Vices et vertus de la dissimulation
Au lieu d’apprendre à dire les choses telles que je les ressentais, au lieu de faire de la vérité l’accomplissement de ma parole, j’ai fait de l’autodérision une arme, de la douceur un glaive, du sourire une insulte.
D’où un tempérament qu’on pourrait qualifier de faux, de duplice.
Adolescente, voyant mes sœurs abondamment déployer leur féminité sous les yeux effondrés de nos parents, j’ai pris le parti de la dissimulation. Je faisais comme elles, voire pire, mais je le cachais. Cela me semblait être la meilleure manière d’être libre. Faire exactement ce que je voulais est très vite devenu la condition sine qua non de mon apprentissage de la féminité. J’adulais les femmes infidèles, harpies, remariées six fois. Voilà la vie que j’avais l’intention de mener. Le stupre et la liberté. Les deux étaient alors parfaitement équivalents dans mon esprit. L’association de la bonne éducation et de la dissimulation a achevé de parfaire mon majestueux tempérament de faux-cul, le sourire et l’amabilité devenant les paravents du mensonge et du mépris.
Pour faire entendre ma voix, j’ai d’abord dû passer par une entreprise de dynamitage, histoire de faire oublier qui j’étais. Car :
1. Je suis belle. Je ne suis ni jolie ni mignonne, je suis renversante. Et pourtant, j’étais une enfant moche, donc quand, de manière très soudaine, qui a coïncidé avec le moment où on m’a enlevé mon appareil dentaire, mes seins ont poussé et mes jambes se sont allongées, j’ai été diagnostiquée belle par les plus grands spécialistes, je n’ai plus eu qu’une ambition : le faire oublier. Je m’habillais de la manière la plus anonyme possible, naviguant du noir au blanc, ne me permettant des embardées dans le gris que pour les jours de fête. J’ai appris à dire de moi que je n’étais pas vraiment belle. Que mes cheveux relevaient plus d’une stalactite de drames capillaires. Que mon nez juif et mon teint basané me permettraient certainement d’obtenir le rôle principal dans une comédie musicale sur l’Ancien Testament au Palais des Congrès. Que mes os étaient lourds, mes poignets épais, mon menton proéminent. Mais le fait est que je ressemble davantage à Ava Gardner qu’à Margaret Thatcher.
2. Je suis intelligente. Je préfère toujours dire en préambule que je suis bête. Que la géographie de mon esprit se rapproche d’un village de la Creuse en plein exode rural. Et pourtant, je n’ai pas cessé, depuis que je suis née, de me nourrir assidûment de la beauté du monde, tant et si bien que mon cerveau est en réalité bourré à craquer de l’intelligence des autres… Intelligence qui finit, à son insu et au mien, par déteindre sur moi.
3. Je suis voluptueuse. Autrement dit : quand je vais bien, j’adore baiser. Je me situe du côté vorace du désir. De la raideur dans la nuque. Je ne sais jamais si j’ai envie de faire l’amour ou si je couve une méningite. Je suis en proie à un désir souterrain qu’on attribue d’ordinaire aux hommes. Je suis un dragon qui pourrait, s’il n’était dompté, tout calciner sur son passage. Chaque fois que je descends dans la rue, je redeviens une enfant face à une bonbonnière, je vois des berlingots partout, j’ai envie de les mâchouiller un à un jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une grande flaque gluante par terre. Je ne dis pas que j’ai une libido saine ou normale, je suis tordue comme tout une chacune. Il m’est déjà arrivé de chercher une catégorie « Moustiques » sur YouPorn. Mais j’ai une capacité de jouissance hors du commun. Ça confine au pouvoir magique. Je suis au sexe ce que le lièvre à la royale est à la gastronomie : un chef-d’œuvre du patrimoine.
4. Je suis une femme tout court. Je serai brève sur ce point. Tout découle de cette affirmation. Si je n’étais pas une femme, je n’aurais pas besoin de jouer à l’idiote, de faire oublier que je suis belle, jeune, de développer toutes les stratégies imaginables pour déployer mon désir de manière invisible. C’est une évidence, mais parfois, ça ne fait pas de mal de le rappeler.
Voilà les choses que je dois mettre à terre pour être autorisée à parler.
Et c’est ainsi que, sans même m’en rendre compte, je me suis mise à m’exprimer du haut de l’imposture – j’étais en réalité bien mieux que ce que je prétendais –, de la farce, du faux-semblant, de l’escroquerie, de la haine de soi. Avec la conviction inébranlable que si je parlais d’où j’étais réellement, on me crucifierait sur place. Je ne peux m’exprimer qu’une fois ce que je suis mis en miettes. Je ne peux prendre la parole qu’en rusant. Je commets des crimes en plaisantant. L’humour est mon alibi.
Jeune fille, je faisais de l’eczéma, maintenant je fais des blagues. Est-ce à dire que l’humour est le meilleur des corticoïdes ? Mais pourquoi essayer de faire rire quand on est une femme alors qu’on pourrait aisément se contenter de rire aux blagues des hommes et trouver un mari riche ? Si on m’avait donné ne serait-ce que cinquante centimes de rouble chaque fois que je m’étais forcée à rire, je serais milliardaire en dollars aujourd’hui.
L’humour est la seule manière de dire la vérité sans se faire assassiner.


Les livres et le désir ont la faculté commune de nous sauver ou de nous tuer. Ils ne s’accommodent pas si aisément du rire. Comment suis-je devenue cette personne parfaitement dissociée, qui rit et qui pleure dans le même instant, qui rit pour ne pas pleurer et qui pleure pour cesser de rire ? Comment en suis-je arrivée à pouvoir dire dans la même phrase Tout est grave et Rien ne l’est ? Comment puis-je penser sincèrement J’ai lu pour ne pas mourir, j’ai fait l’amour pour ne pas mourir, j’ai écrit pour ne pas mourir ; et J’ai lu pour m’offrir une mort précoce, j’ai baisé pour connaître la fin, j’ai écrit comme on se suicide ? Mon existence est-elle devenue cette pièce à double face que l’écriture me permet de réconcilier ?


De ce que l’on peut dire et de ce que l’on doit taire
FEMMES

	ON NE DIT PAS
	ON DIT

	J’adore baiser, je pourrais consacrer ma vie à sucer des fagots de bites.
	Il m’arrive d’être voluptueuse quand j’ai des sentiments forts pour une personne.

	Je suis belle.
	Je corresponds aux critères de beauté en vigueur… et encore, pas dans tous les pays.

	Je suis très intelligente.
	Mon intelligence pratique me vient de ma mère.

	Je veux un enfant quoi qu’il en coûte car ma fertilité baisse de jour en jour.
	Je n’avais jamais eu envie d’avoir un enfant avant de te connaître.

	Je te l’avais bien dit.
	Tu avais raison.

	Tu m’emmerdes.
	Pardon.

	Je suis drôle.
	Cette blague m’a échappé.

	J’aime être seule.
	Je suis oisive.

	Ne fais pas ton malin.
	J’ai compris.

	Je ne veux un enfant pour rien au monde.
	Je n’ai pas encore rencontré le bon père.




HOMMES

	ON NE DIT PAS
	ON DIT

	Je regrette.
	Tu l’as bien mérité.

	Tu es désirable.
	Tu l’aimes ma grosse bite ?

	J’ai peur.
	De quoi as-tu peur ?

	Pardon.
	Tu m’emmerdes.

	Gribouillis.
	Calligramme.

	Je n’arrive pas à bander.
	Tu n’aurais pas un peu grossi ?

	Je ne sais pas.
	Comment peux-tu ignorer ça ?

	Est-ce que je dérange ?
	Je suis à ma place.

	Tu m’as tant manqué.
	Je savais que tu m’attendais.






De l’humilité à l’humiliation
Deux rabbins montent dans un taxi, et le plus âgé s’exclame :
— Je suis moins que rien.
Le jeune rabbin s’offusque :
— Maître, si vous êtes moins que rien, alors je suis moins que moins que rien.
Le chauffeur se retourne :
— Si vous, les hommes pieux, êtes moins que moins que rien, alors moi, qui ne suis qu’un humble chauffeur de taxi, je suis moins que moins que moins que rien.
Le maître se penche vers son disciple :
— Mais pour qui il se prend, celui-là ?
*
À force d’être moins que moins que moins que rien, l’humilité vire à l’humiliation. D’ailleurs, c’est bien simple, dès que je parle, j’ai des bouffées d’agressivité à mon égard. À un moment, on parvient à ses fins. On s’est tellement dépréciée, on a tellement devancé les attaques, qu’on se retrouve à terre. Et sans crier gare, l’humiliation a élu résidence au cœur de notre psyché (mot savant pour dire « chatte »). La haine de soi se propage par le sexe.
Par quel miracle les fantasmes de domination sont-ils si largement partagés par les femmes ? Comment en vient-on à penser qu’un bon amant est un homme qui sait humilier et à qui on ne garde aucune rancune ? Auquel on est redevable ? Et on en redemande, du Bonne petite salope, du Je suis ta petite pute, Fais-moi mal, ces mots que certaines femmes répètent mécaniquement. Au bout du long tunnel de la nuit sexuelle, une idée semble émerger, une idée si claire qu’elle apparaît comme une vérité : les femmes aiment se faire cracher à la gueule. C’est comme ça. Point final. Pour preuve, diront certains : c’est pas les garçons polis, gentils et bien élevés qui chopent au lycée, non, c’est toujours la brute qui rafle la mise, la jolie blonde à nattes, elle finit toujours par se faire tringler par le salaud, quand on en vient au sexe, et dès le plus jeune âge, les filles privilégient les bêtes. Elles apprennent la vie en jouant avec des poupées. Leur fantasme ultime : se faire démembrer.


Le déchiffrement des borborygmes masculins
— Alors, tu l’aimes ma grosse bite ?
J’ai été arrachée à mes songes plus d’une fois par cette question. Car certains hommes adorent parler pendant l’amour. Ou plus précisément, pendant le sexe. Parce que l’amour, pour ces mêmes hommes, est très difficile à formuler :
— Euh, oui, c’est-à-dire que, euh, bien sûr, j’t’aime, ça va de soi, enfin je crois.
On a beau les scruter, chercher une expression, une émotion, quelque chose, rien ! L’œil vitreux d’un poisson mort. Alors on essaie de lancer des discussions pour détendre l’atmosphère : Où est-ce que tu partais en vacances quand tu étais petit ? Combien d’amis as-tu ? Que penses-tu du déboulonnage des statues ? On ne néglige aucun sujet : histoire, politique, sports, géographie, on va même jusqu’à tenter l’énumération des capitales des Balkans, un vrai Trivial Pursuit, et l’on n’obtient en retour que quelques borborygmes d’australopithèques. Mais alors, des grosses bites, en veux-tu en voilà ! À croire que plus les hommes sont muets dans la vie sentimentale diurne, plus ils sont bavards à la nuit tombée. Baissage de braguette, et là, torrent d’obscénités, le barrage cède, le mutique devient logorrhéique.
Un jour, un homme avec lequel je venais d’engager un rapport d’ordre sexuel se métamorphosa en dictionnaire des synonymes et se mit à me jeter à l’oreille tous les équivalents du mot « verge » comme des cailloux au fond d’un puits, ponctués de Hum, oui, encore ! Comment lui dire que l’oreille est une chose intime ? On ne peut pas en boucher l’accès impunément. Nous avons besoin de garder quelques orifices libres, sinon nous risquons d’imploser. Mais que voulez-vous ? Ces hommes ont entendu quelque part que les femmes jouissaient par l’oreille. C’est donc tout naturellement qu’ils se mettent en tête de conquérir ce territoire. Sauf que, dans ce fameux manuel de la jouissance féminine pour les Nuls et par les Nuls qu’ils se passent de pères en fils, on ne leur a pas forcément expliqué ce qu’il fallait mettre comme mots dans l’oreille pour parvenir à leurs fins. Définitivement, le mot « biroute » n’en fait pas partie. Ce sont les mêmes énergumènes qui croient que pour faire un cunnilingus réussi il faut dessiner les lettres de l’alphabet avec une langue bien pointue sur le clitoris : A, B, C, D… Là-haut, tu as les deux mains sur les joues, c’est Le Cri de Munch, tu sais qu’il y a vingt-six putains de lettres dans l’alphabet, et tu peux compter sur le zèle du mec pour te le faire en cyrillique dans la foulée.
Épuisée, j’entrepris la simulation de la trémulation. J’espérais en avoir fini, mais le type remonta à la surface et se remit à parler :
— Ça, c’est juste un petit apéritif.
Alors déjà, « ça », ça s’appelle un supplice, et si tu me dis apéro, j’ai envie de me servir un Ricard et de t’enfoncer des chips dans la bouche pour que tu te taises.
— Attention le plat de résistance va arriver…
Pitié ! Passons directement au cognac et qu’on n’en parle plus. Ça durait, ça durait, mon clitoris allait se fossiliser. J’étais à deux doigts de lui dire Je t’aime pour que ce cirque prenne fin. Et c’est à cet instant précis qu’il m’a lancé :
— Alors, tu l’aimes ma grosse bite ? Dis-moi que tu l’aimes, allez, hein, t’aimes ça, hein, petite pute ?
Alors déjà, Pablo, on ne dit pas « hein », on dit « comment ». Et que les choses soient claires, ta grosse bite je vais te la découper au hachoir si tu continues. Alors non, bien sûr, je n’ai rien répondu de tel. J’ai relancé lâchement sur le thème L’Aile ou la cuisse, Euh… Oui… Hum… Ah… Miam…, déployant toute la panoplie d’onomatopées à ma disposition.
Les mises en scène sexuelles d’humiliation les plus répandues sont à base de salissures, de saleté, d’éclaboussures, de haillons, on évolue dans un Walt Disney avant l’arrivée du prince charmant. Mais ce petit problème d’hygiène qui excite tant les hommes concerne surtout les femmes, à croire qu’il faut qu’on prenne une douche de sperme pour être enfin propre. Parce que les équivalents masculins de chienne/pute/salope ne viennent pas de manière aussi évidente. Je ne connais pas beaucoup de femmes qui, pour s’exciter, traitent leur mec de chien galeux au moment de jouir : Hein, hein, t’aimes ça, espèce de bâtard trouvé dans un dépotoir, hein, tu vas la faire suinter ta petite saucisse de lépreux ?
Plusieurs attitudes sont possibles face à l’élan verbal de certains hommes. On pourra froncer les sourcils, essayer de se composer un visage ambigu qui passera pour de l’excitation ou de la réprobation, ainsi on ne perdra pas totalement sa dignité tout en n’encourageant pas frontalement l’adversaire. On pourra également stimuler l’insolite, bien sûr, ou renchérir. Mais ce que les hommes préféreront toujours qu’on dise, c’est : Oh oui, c’est bon, hein, tu l’aimes ma petite chatte serrée ?
Alors Pablo, je t’arrête tout de suite, c’est un mensonge à tous égards. Si on veut conserver un tant soit peu de vérité dans cette grande fiction qu’est la vie, je dois te faire une confidence, j’ai eu un enfant et le concept de « petite chatte serrée » appartient définitivement au passé. On est plutôt sur de la grosse plaie béante, maintenant.


La reproduction des mammifères

Hypocrisie des hippocampes
Aux chapitres indicibles de l’expérience féminine, la maternité est en pole position. Du désir d’enfant aux premiers mois d’un nourrisson, en passant par la grossesse et l’accouchement, on ne peut rien dire. Rien dire de « vrai ». Un secret tacite plane sur cette expérience comme si le dévoilement de la vérité était tout simplement susceptible d’interrompre le cycle de la vie.
La maternité est une matière hautement inflammable qui se manipule avec des gants amiantés. Un périmètre de sécurité de récit autorisé l’entoure. Il faut apprendre à maîtriser le champ lexical de l’émerveillement, de la joie, de l’épanouissement.
J’en profite d’ailleurs pour redire haut et fort mon bonheur d’être mère. Je suis très heureuse, que dis-je, extatique, d’avoir pu accueillir et faire croître la vie en moi. D’autant que maintenant, les médecins alertent :
— Vite, dépêchez-vous, si vous attendez encore, vous devrez faire congeler vos ovules en Espagne.
Après trente ans, n’y songez plus. La fertilité, c’est foutu. Donc je suis vraiment ravie que ce soit fait… et de pouvoir enfin mettre des tampons sans applicateur. Un jour, j’en ai même mis deux. Et je n’ai rien senti. Alors non seulement j’arrive à les mettre, les uns à la suite des autres, mais quand j’essaie de les enlever, eh bien, je ne les trouve plus.
— Oh, il s’est fait aspirer celui-là !
(Je dois avoir une colonie de tampons qui flotte à côté de ma rate. Ça ne doit pas être très bon pour la santé, mais c’est autant de gagné pour la planète.)
Mon mari m’avait pourtant prévenue :
— Un enfant, c’est la fin du couple.
Mais il ne m’avait pas dit que j’allais avoir un sexe morcelé à tendance cubiste. On est quand même en droit d’attendre de cet organe qu’il soit clos, pas toute la journée, on n’est pas mormons, mais disons la majeure partie du temps, on l’espère fermé, comme la porte d’une banque et qu’il faille être très très aimable ou très très armé pour parvenir à l’ouvrir.
J’ai donc été contrainte de faire de la rééducation du périnée. Un échafaudage barbare : des électrodes dans le vagin directement reliées à un petit écran sur lequel défilent des schémas, ne vous reste qu’à serrer le périnée pour faire correspondre les mouvements de votre vagin aux figures géométriques de l’écran.
— Allez madame, on serre, on serre, on va en haut du gratte-ciel !
En haut du gratte-ciel ? Les dessins sont vertigineux, bien plus complexes que les plans du Grand Paris.
J’aurais voulu être une femelle hippocampe. La reproduction de ces petits poissons à tête de cheval sort de l’ordinaire puisque c’est le mâle qui reçoit toutes les responsabilités en portant sa progéniture. Il possède une poche ventrale dans laquelle il peut recevoir les œufs de la femelle, après parade et accouplement. La femelle enlace le mâle et introduit son ovipositeur dans la poche dilatée de son partenaire pour pondre. La femelle peut aller se reposer tandis que le mâle est chargé d’assurer la survie de sa progéniture. Parfois, une autre femelle peut venir compléter la ponte, si le nombre d’œufs de la première est insuffisant. Inversement, si le nombre d’œufs de la femelle est trop important, elle s’accouplera avec plusieurs mâles. L’incubation dure environ trois semaines. Le comportement du mâle change juste avant la mise à bas. Il respire plus vite et plus fort, il s’accroche à un support ou se couche sur le fond marin. Les contractions démarrent et deviennent de plus en plus violentes. Tout le corps de l’animal est secoué. Les petits sont alors expulsés de la poche ventrale. La mise à bas est épuisante pour le mâle. Pourtant, presque immédiatement, une nouvelle gestation peut démarrer. La femelle vient déposer de nouveaux ovocytes dans sa poche.
Chez les humains, nous sommes encore loin de cette proposition offerte par le règne animal.
L’utérus artificiel pourrait nous mettre sur un pied d’égalité avec les hommes, mais pour le moment, aux femmes la joie de porter un enfant pendant neuf mois. Neuf longs mois. Et d’accoucher dans le sang. Alien suivi de Massacre à la tronçonneuse. Enfanter est plus sanglant qu’une rétrospective Romero à la Cinémathèque. Ce n’est pas un hasard si autrefois, sage-femme et maréchal-ferrant étaient une seule et même personne. Ferrer des animaux de trait et extirper un nouveau-né des entrailles de sa mère reposent sur des compétences identiques.
À cette occasion-là encore, les hommes ne cessent de nous surprendre. Au moment de mettre bas, tandis que les femmes expérimentent la Saint-Barthélemy dans leur utérus, eux se plaignent de passer une nuit blanche ; quand elles voient leur âme s’échapper de leur corps, qu’elles mobilisent toutes leurs forces pour que les trois gouttes de sang qui restent dans leurs veines se régénèrent, eux se plaignent de ne pas avoir trouvé de place de parking devant la maternité.


Petit traité d’éducation
J’ai un fils. J’ai mis au monde un garçon. Je suis la mère d’un homme à venir.
Et je sais qu’il est probable qu’un jour ou l’autre, le long sabre de mon fils entre en conflit avec le piège à renard d’une fille. Je dois avant tout lui apprendre à ne pas s’en servir à tout-va. Je dois lui enseigner l’art de dompter l’énergie vorace et féroce qui le caractérisera. Il faut bien admettre que la société échoue à leur apprendre cela, c’est donc aux mères de s’assurer que leurs fils ne dégainent pas partout où ils arrivent, comme Henry Fonda fraîchement débarqué dans l’Ouest.
Je sais que l’éducation est fondamentale. Et qu’une éducation réussie repose sur la confiance. Il n’est pas rare de voir certaines maîtresses d’école dire aux petits garçons que leurs dessins sont beaux. Ces infâmes gribouillis sur lesquels il faut s’extasier en allant les chercher en classe. Les assistantes maternelles, admirables d’abnégation, triomphent dans l’encadrement de la porte, comme si elles allaient annoncer aux mères que leur fils est en lice pour le prix Nobel de chimie ! Et en bas à droite, elles font signer l’enfant avec la date de son homicide. Au cas où il prendrait de la valeur sur le marché de l’art une fois exposé à la Biennale de Venise. Il y a peu de chances que ce soit le cas, je ne veux pas déprécier le talent des petits hommes, mais il y a quand même plus de probabilités qu’ils finissent proxénètes.
Or, les enfants à qui l’on ment pour leur donner confiance deviennent des adultes qui notent les restaurants dans les limbes d’Internet. Ce sont les mêmes. (Je ne comprends pas, mec, tu n’as rien de mieux à faire ? Mettons, un shampoing ? Tu n’as pas les cheveux gras ? Non ? Tu préfères écrire : « Grosse déception, serveuse mal habillée, nappe un peu froissée et puis bémol, on ne nous a pas servi de pré-dessert. » De pré-dessert ? Mais quel est ce concept ? Tu veux faire une orgie de gluten ? En plus, ceux qui participent à cette vaste entreprise de délation de restaurants le font par bonté, par charité, Il faut que les gens sachent, c’est pour eux, pour que le service s’améliore ! Non, mais, sincèrement, fais-toi un shampoing, ce sera plus utile à la marche du monde.) Il y a une ligne droite qui mène du point A crèche au point B débile moyen se cachant derrière son pseudonyme. Ce sont ceux qui considèrent que ce qu’ils font et pensent a de l’importance.
— Non mais moi, je sais ce que je veux, je sais ce que je vaux, je sais qui je suis, je sais où j’en suis, je sais où je vais.
Ils ont résolu tous les mystères de l’humanité. Ils ont sondé leur cœur et ils sont au clair. Ils sont capables d’inventer des voitures et de les baptiser « Picasso » sans aucun scrupule.
— Tu veux une Picasso sans plomb ?
— Je préférerais une Rembrandt diesel.
J’ai toujours envié les gens qui ont confiance en eux. C’est un sérieux atout dans l’existence. La confiance, c’est vraiment le socle de l’éducation. J’adore ces parents qui disent de leur enfant : Non mais ce n’est pas parce que c’est mon fils, même si je ne le connaissais pas, j’aurais envie de le rencontrer. Ou bien : C’est vraiment quelqu’un de bien, je suis fière de la personne qu’il est aujourd’hui, et encore une fois, ça n’a rien à voir avec le fait que je sois sa mère. Et il y a encore un degré supérieur : Merci de m’avoir choisie pour être ta maman. Alors non, personne ne choisit rien dans cette histoire. Tu as emprisonné un fœtus contre son gré dans ton ventre pendant neuf mois, le malheureux est ravi de sortir de sa cage, mais de là à imaginer qu’il t’a choisie, tu es en plein delirium tremens. Buvons une coupe de champagne et oublions ces sottises.
Cette méthode fait néanmoins ses preuves. Après, les gens sont capables de dire :
— Je suis mon instinct. J’ai un sixième sens infaillible. Je me fais confiance.
Moi, s’il y a une personne à qui je ne ferai jamais confiance, c’est bien moi. Quand mes parents me disent Fais comme tu le sens, ils plissent les yeux, prennent un ton très menaçant, la réprobation transpire par tous leurs pores. Vas-y, fais ce que tu veux, fais comme tu le sens, si tu aimes à ce point rater ta vie et faire les mauvais choix.
Mais je viens d’une famille où l’esprit de sérieux fait défaut. On ne tolère que ce qui fait référence 1) à la nourriture 2) aux vacances 3) à ce qu’on fera de l’argent gagné à l’EuroMillions. On ne s’y adonne qu’au plaisir parasitique de discuter des intrigues du jour. En criant. Et l’éducation n’est qu’une alternance de promesses extravagantes, de sucreries agitées comme récompenses et de menaces assoiffées de vengeance. Quand on est ensemble, remonte à la surface, telle l’écume du pot-au-feu, le nombre d’or de l’éducation : se foutre des bâtons dans les roues, de génération en génération.


Le miracle de la vie
On peut dire les horreurs qu’on veut sur la maternité à condition de conclure que c’est merveilleux. Que tout bien considéré, c’est toujours mieux de faire et d’avoir des enfants que de ne pas en avoir et ne pas en vouloir. On peut dire ce qu’on veut tant qu’on reste dans les clous du bonheur qui l’emporte. On peut mettre en scène le combat entre le diable et l’ange tant que ça ne finit pas en mort symbolique subite du nourrisson. Même si l’utérus demeure le lieu des affrontements, des paradoxes. C’est dans ce territoire où fleurit la vie que se joue la plus longue agonie de la femme.
Une question se pose encore aujourd’hui : peut-on émettre de sincères objections, formuler des regrets, nourrir des remords ? Peut-on véritablement saper de l’intérieur l’institution de la maternité ? Est-ce audible ?
La vérité ne se dévoile qu’à nos risques et périls. La volonté de déconstruire le mythe de la félicité maternelle, universelle, univoque se paye toujours cher. Celle de décrire précisément les effets corporels et physiques de la grossesse aussi.
La maternité est le royaume des ambivalences. Tendresse et amour vs détresse face à l’abandon de soi et la dissolution dans les besoins d’autrui. Volonté de création vs son effacement face à la puissance écrasante d’une vie nouvelle. Est-ce qu’on se trompe en enfantant ou est-ce qu’on se trompe en n’enfantant point ? Dans quel cas le prix à payer est-il le plus fort ?
Il semble admis aujourd’hui que les femmes n’ont plus à feindre d’être passionnées par la vie qu’elles pourraient porter. Petit à petit, l’étau de la fatalité de la condition féminine se desserre. Certaines femmes ont décidé de ne pas transmettre la vie pour pouvoir en jouir. Les questions s’élèvent sur le désir ou le non-désir d’enfant. Des voix se font entendre. Des doutes subsistent.
Quoi qu’il en soit, il faut croire que la naissance peut être une renaissance.
Substituer les idéaux aux ricanements.
Troquer la mort contre la vie.
Mettre au monde un garçon, c’est mettre au monde un espoir.


Je voudrais cesser de vouloir mourir. Cesser de lier ce désir de mort au sexe. Casser le rythme du chagrin, de l’infinie tristesse. Éprouver la tristesse c’est encore être vivant, être écrasé de chagrin c’est encore la vie.
Je devais écrire avec précision ce que je ne savais pas nommer, avec un réalisme obsessionnel. Comme quelqu’un qui voudrait s’opérer lui-même à cœur ouvert, avec une violence à l’égard de soi proche de l’asphyxie.


La chute de l’empire du désir

Le capital désir
La maternité signe la fin du désir. Après un enfant, c’est fini. Le sexe, c’est mort, enterré. Tu avais une femme, tu te retrouves avec une mère. Après les règles, c’est niet. Au début du cycle, elles sont chaudes comme des bricks bouillantes. Après la ménopause, oublie. Tu avais une femme, tu découvres une momie. À l’adolescence, c’est explosif. Pendant la grossesse, c’est les montagnes russes… Autant de lieux communs qui viennent frapper l’imaginaire concernant le désir féminin.
Chaque épisode de la vie d’une femme semble venir attaquer son désir, le menacer, le modifier, l’amplifier ou l’anéantir. Comme si les femmes étaient malléables. De tous les lieux communs, le moins documenté est celui de l’affaissement du désir. Cet effondrement de terrain que nombre de femmes observent, impuissantes.
Notre système immunitaire se met en marche et nous répondons au désir continu des hommes par le dégoût. Et ce dégoût, qu’on le baptise migraine ou affaissement, il faut apprendre à vivre avec. Comme si la féminité promettait une expérience commune : commencer très haut et finir très bas. C’est un gratte-ciel qu’on finit par dynamiter, pour cause d’amiante ou d’ennui, qui s’effondre d’un coup, ne laissant qu’un nuage de gravats et de fumée en lieu et place de désir. Est-ce parce que nous sommes cycliques ? Comme la lune ou les marées ? Changeantes ? Hormonales ? Chimiquement instables ? Ou cette disponibilité postulée nous contraint-elle à constater les amplitudes de notre désir ? Si l’on n’était pas constamment sollicitées, on pourrait vivre au rythme de notre libido sans nous poser constamment la question de savoir si on est normales, anormales, si on en veut trop ou pas assez.
Comme si nous avions dès la naissance un capital désir, similaire au capital soleil, un réservoir précieux qui se viderait à chaque exposition à un rapport sexuel, rassemblant l’ensemble des moyens de défense du corps contre les effets néfastes du sexe. Une source mesurable, quantifiable, différente selon chaque phototype, qu’il faut apprendre à ne pas dilapider trop vite au risque de voir des mélanomes se développer sur notre visage.
Les hommes aussi sont prisonniers des poncifs. D’ailleurs, si l’on s’essayait à rédiger la nécrologie d’un type lambda, on pourrait écrire : « À deux ans, il commença à bander. À l’adolescence, il bandait toujours. À trente ans il fit une dépression, pour l’occasion, il banda. Quand ses enfants quittèrent la maison, il banda. Quand sa femme le quitta, il banda. Et mort, il bande encore. Qu’il repose en paix. »
Mais il faut bien admettre que face à nous les hommes, véritables petits soldats de leur désir, semblent toujours prêts à satisfaire l’impératif catégorique de leur bite.
Est requise des femmes, par les hommes, une disponibilité sexuelle constante. Le fait est que nous ne sommes pas constamment prêtes à sauter dans le wagon du sexe. C’est parce qu’on ne veut pas tout le temps, qu’on finit par ne plus vouloir du tout.
Les impératifs sexuels nous étouffent.


Ardeurs paradoxales
Afin de satisfaire aux questions qui me viennent du monde entier, la réponse est non, je ne suis pas adepte du Kama-sutra. Vite fait, bien fait correspondrait davantage à mon idéal. Trop fatigant, trop d’acrobaties, trop de sport – boire un jus de pommes fraîchement pressées de la ferme équivaut pour moi à un triathlon.
Le sexe est une activité saine, mais pas n’importe quand. Et surtout : jamais après 20 heures. Une fois la nuit tombée, la réponse est non, je ne veux pas faire l’amour. Quelqu’un doit briser l’omerta ! Ce degré d’outrecuidance, de penser qu’on a envie de se jeter dans un bain de boue alors qu’on sort à peine de la douche.
Passé une certaine heure, faire l’amour ressemble étrangement à une expédition nocturne à la piscine publique. D’abord, il faut se déshabiller dans le noir, enfiler un costume collant probablement cancérigène, tremper ses pieds dans un pédiluve insalubre, faire péniblement huit longueurs en suffoquant. Puis sens inverse : douche avec garantie que cette entreprise aboutira à une mycose, sortie les cheveux mouillés dans la nuit noire… Pour un œil averti, ça ressemble à du masochisme. Et puis l’ennui ! Quelqu’un pourrait-il inventer des écouteurs water et sexproof afin que nous puissions au moins nous régaler les oreilles des tubes de Céline Dion ?
C’est le caractère répétitif du sexe qui donne le vertige. On sait tous où ça va, on sait à peu près tous comment y arriver, alors vous me direz c’est le chemin qui compte, pas la destination – mais là aussi c’est discutable, je préfère aller aux Maldives à dos d’âne qu’à Medellín en tapis volant. Par conséquent, on ne peut pas y mettre le même entrain à toute heure du jour et de la nuit pendant une vie entière.
Et plus on avance dans la nuit, plus l’appétit faiblit. Le sommeil paradoxal n’est pas forcément propice à un désir spontané et dévorant.
Des jeunes filles s’insurgent de plus en plus contre toutes les formes de ce que l’on nomme désormais le « viol conjugal » et suscitent ainsi l’exaspération de la horde des on-ne-peut-plus-rien-dire-on-ne-peut-plus-rien-faire-on-peut-même-plus-baiser-sa-propre-femme-sans-risquer-la-taule. Elles racontent comment leur compagnon profite de leur sommeil pour les pénétrer sans même leur demander leur avis, et que le sommeil devrait être défini comme une zone de non-consentement. Les garçons, eux, sont quelque peu étonnés de ne plus pouvoir disposer librement de la personne allongée à leurs côtés.
Il faut bien admettre que ces témoignages sont agaçants. En particulier pour une génération comme celle à laquelle j’appartiens. Une génération de filles souvent réveillées par des garçons jugeant généreux de prodiguer gratuitement un détartrage des gencives avec leur gland. Mais nous ignorions que nous étions autorisées à dire quelque chose !
Toutes ces nuits à se demander ce qu’on avait fait au bon Dieu pour mériter ça. Se faire bifler pendant qu’on s’endormait tranquillement. Il aurait été tellement aisé de poser les bonnes questions :
— Dans quel espace-temps vis-tu ? Qui est le scénariste de cette scène ? Et surtout, quel est ton numéro de cellule ?
Grâce à l’expérience, je sais désormais certaines choses de manière irréfutable. Je sais par exemple qu’on ne met pas d’eau dans de l’huile bouillante. Je sais aussi qu’on ne me fait pas l’amour dans mon sommeil, et qu’un nez n’a rien à faire dans un vagin au milieu de la nuit – je parle du nez dans son entièreté. Qu’espérez-vous au juste ? Souffler très fort et que ça fasse des bulles ?


Notre secret
Le secret du désir féminin est qu’il se heurte chaque instant aux impératifs du désir des hommes. C’est qu’il est presque toujours second par rapport au désir des hommes. Comme si, dans la loi du désir, nous vivions sous le joug d’une jurisprudence masculine. Il veut tout de suite et maintenant. Je dois céder. Comme si nous devions accompagner les hommes dans le désir, comme des enfants au parc, qu’il fallait toujours leur tenir la main quand ils ont envie de faire joujou avec leur gros tuyau d’arrosage.
Commencer à pratiquer le sexe, c’est comme entrer dans un parc d’attractions pour la première fois. Au début, on ne voit que le Grand 8, on pense être l’Élue, on se sent investie d’une mission exceptionnelle, on a chaud, on a froid, on a peur, on rit aux éclats. Ensuite, on descend, on refait un tour et, assez vite, on s’ennuie. On va se promener dans le parc, on aperçoit la maison hantée, on est tentée, on se dit Pourquoi ne pas jouer à se faire peur ? On traverse des galeries effrayantes, des labyrinthes de miroirs déformants, on rencontre des créatures monstrueuses. On sort de là et on ne sait plus qui on est. D’autant que certaines entrent dans le parc d’attractions et tombent directement sur la maison hantée. Et ce n’est qu’ensuite, éventuellement, après de longues années de thérapie avec Dracula, qu’elles finissent par monter sur le Grand 8, mais sans jamais vraiment oublier à quel point ce fantôme venu se poser sur leur épaule était terrifiant. Quelle que soit l’entrée qu’on emprunte, assez vite, on préfère rester chez soi, tranquille, devant un bon feuilleton.
Alors que les hommes, eux, ne semblent pas perturbés le moins du monde à l’idée de monter sur le même manège toute leur vie. Le même trajet. Monter. Descendre. Remonter. La même rengaine. Inlassablement.
Les hommes ont une sexualité comique, les femmes une sexualité tragique.


Si je replonge dans le marécage de mes souvenirs, je dois admettre qu’il y avait en moi, depuis le plus jeune âge, une prédisposition à la mort. La vie, ce n’était pas suffisant, non, il fallait aussi connaître la mort. J’avançais dans l’intimité des crépuscules comme on entre dans le ventre noir d’une forêt. Par le sexe, rien ne m’était inaccessible. Pas même les secrets gisant au fond des trous des cimetières.


Le goût des crépuscules
Longtemps, l’autre nom que j’ai donné au Sexe était Amour. Mais le nom que j’aurais dû donner au Sexe est Appétit. Un très gros appétit. Un désordre alimentaire monumental. Une boulimie avec phases de dévoration, de dégoût, de vomissements et rebelote dans l’autre sens. On ingère, on ingère et faute de digérer, on rend et puis c’est le vide, on a faim, on a faim de la faim, alors on se remplit la panse à nouveau.
La dégringolade assurée. Un jour, plus rien. Le dégoût. L’éloignement. L’agacement. La vindicte. Les adieux. L’homme n’est plus que cet animal qui veut planter ses crocs. Il a la rage. Il mérite d’être mis à mort. Je lui coupe la tête.
Le sexe pour moi n’était pas l’accomplissement de l’amour ou l’une de ses expressions, mais il était toujours un rituel de mortification. J’éprouvais un plaisir clinique à me sentir salie. Il fallait que l’outrage s’accompagne de mots. Les mots m’attaquaient en plein cœur. Et puis les mots n’ont plus suffi. Et les gestes étaient toujours les mêmes. Ni plus ni moins sales avec l’un qu’avec l’autre. C’est comme ça, à bout de souffle, d’inspiration, je me suis mise à désirer la vieillesse. Seule la vieillesse pouvait porter atteinte à mon intégrité physique. Comme une seconde peau qui lacérait la mienne. Ma jeunesse était éclaboussée de la manière la plus irréversible.
 
À vingt ans, j’ai vécu une histoire avec un homme qui en avait quatre-vingts, promesse d’un inoubliable effondrement.
Cet homme avait un ascendant sur moi. Je travaillais pour lui. Il devait m’apprendre un métier. Je pensais absorber son talent comme une éponge, sucer la substantifique moelle du génie créateur, apprendre à faire rire, apprendre à vivre. Je n’ai appris qu’à mourir un peu plus.
En réalité, c’est lui qui absorbait la vie en moi.
Nous étions tous les deux sous perfusion. Moi, de mort ; lui, de vie. Et chacun vivait une expérience contre nature.
Il y avait là quelque chose de monstrueux. Il n’a pas compris d’ailleurs quand je suis partie. Il appelait amour ce que je m’étais mise à percevoir comme une maladie. Ce n’était plus qu’une question de mots. J’oscillais. Des pensées de sexe ou de mort. Puis le sexe et la mort se sont superposés, ne formant qu’une seule et même image.
Je l’ai quitté.
Les années ont passé.
Et je n’ai cessé de ressasser ce moment de ma vie qui me ronge encore comme un regret.
Lorsque je songe à cet homme, je saigne. Mais ce n’est pas la pointe acérée d’une agression dans la chair que je ressens, c’est une lame de fond qui m’entraîne dans les profondeurs.
Pourtant, qu’aurais-je à lui reprocher ?
Je m’étais retrouvée chez lui pour apprendre. Mais la leçon qui m’avait été enseignée était différente de celle que j’attendais. Une jeune femme de vingt ans n’a rien à faire sexuellement avec un vieillard de quatre-vingts ans. Aussi intelligent, drôle, brillant soit-il. Rien. Il existe une prohibition de l’inceste, il devrait exister une prohibition de la vieillesse. L’inceste fait peser le risque de la congénitalité, de la consanguinité, de la détérioration génétique sur le groupe. La vieillesse, quand elle se met en travers de la vie, fait peser une chape de mort sur le groupe, la vieillesse devrait transmettre avant de s’éteindre et non pas éteindre avant de mourir. Le risque ? La non-reproduction. L’extinction de l’espèce.
Cependant, je me dis qu’il serait primordial de retrouver la vérité du sentiment que j’ai éprouvé autrefois. Je l’ai éprouvé parce que je l’ai dit. Je t’aime. Et si je ne suis pas capable de retrouver cette vérité-là, celle du passé, si je devais me montrer déloyale vis-à-vis de celle qui avait prononcé ces mots, alors mon identité ne s’en trouvera que plus ébranlée, je n’en serai que plus difforme. C’est pourquoi je m’évertue à essayer de retrouver la vérité de cet instant et de m’y accrocher.
Cette déloyauté vis-à-vis de soi-même intervient tôt pourtant. Nos goûts changent. J’ai longtemps pensé qu’il suffisait de faire l’amour une fois avec une personne pour savoir, qu’on avait une carte numérique avec toutes nos préférences ancrées en nous. Et puis que c’était réglé. On avait fait le tour et on ne faisait que rejouer sous une forme ou une autre le rôle qui nous avait été attribué par les dieux. Dans mes ablutions quotidiennes, je ne faisais que rendre hommage aux goûts qui m’avaient été confiés et dont j’étais dépositaire. Pourtant, j’aimais une chose, puis une autre, je cessais de l’aimer avant de l’apprivoiser à nouveau, je ne creusais pas un goût délimité, mais je ne cessais d’en découvrir de nouveaux, avant de les désavouer, de les cacher, tant et si bien que j’ai réalisé que c’était moins un sceau unique qui me marquait au fer qu’une succession de désirs qui sculptait la géographie de ma sexualité. Nos goûts se superposent, se sédimentent, se contredisent parfois.
Les hommes à qui l’on dit Ce moment que nous avons partagé il y a quelques années, je n’en voulais pas, ils ne peuvent pas comprendre. Ils pensent qu’on dénature leur histoire. Ils y voient l’influence du puritanisme contemporain. Ils estiment qu’ils sont seuls à détenir la vérité sur l’histoire qu’ils ont vécue, une histoire singulière. L’autre vivait l’histoire comme lui et si elle en a une version différente aujourd’hui, c’est qu’elle a été influencée. Il n’y a pas un être qui ne se raccroche désespérément à l’instant où on lui a dit un mot d’amour. L’amour, inexpugnable asile. Qu’on l’assiège, il ne s’avouera jamais vaincu. Une fois que les mots ont été prononcés, on ne fait plus marche arrière. On aime. Et on aura aimé. On ne se sera pas trompé. On aura aimé. Les mots d’amour seuls importent.
Si, vingt ans après, l’homme s’entend dire Je ne le pensais pas, c’était plus commode pour moi, c’était la façon de feindre la réciprocité, il ne peut pas y croire.
— Mais enfin, comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu le voulais autant que moi.
Si l’on commence à se dire Je n’ai jamais aimé ça, si on lit le passé avec les lunettes du présent, si on substitue aujourd’hui à hier, on travestit l’expérience, on la subvertit, on transforme un souvenir en événement. La vérité, c’est le moment tel qu’on l’a vécu lorsqu’on l’a vécu.
Triste révélation pour les femmes qui réalisent qu’elles n’ont joui que du désir de mourir.


Je ne crois pas à la reconstruction. Je ne crois pas à la résilience. Je crois aux livres.


Bienvenue dans la zone grise

Vingt ans après
J’avais douze ans quand mon paysage intérieur s’est fixé dans le noir, trente-deux quand m’a été offerte la possibilité de revivre cette scène initiale en tombant de l’autre côté du miroir.
Ma vie était un mécanisme cassé. L’horloge brisée s’était arrêtée à l’heure du viol de ma sœur. Mais vingt ans plus tard, en ce qui me concernait, j’étais sortie d’affaire. J’étais une adulte, j’avais un enfant, je n’étais plus une proie idéale. Alors que nous étions en vacances à Tunis, avec ma petite sœur, nous avons décidé de nous offrir une séance de massage. Une amie nous avait conseillé le spa d’un hôtel cinq étoiles. Nous buvions du vin blanc face à la mer et nous trinquions : À la vie ! En silence, je pensais : À la fin du cauchemar de l’enfance ! Cela faisait vingt ans que ma vie consistait essentiellement à conjurer ce film d’horreur-là. Vingt ans jour pour jour.
J’ai appelé l’hôtel. « Il n’y a qu’une masseuse disponible. Si vous voulez qu’on vous prenne en même temps, l’une d’entre vous sera massée par un homme. » Je n’ai pas réfléchi, c’était la première fois que je me faisais masser, je ne connaissais pas les usages. Nous nous sommes déshabillées dans la cabine, avons enfilé un peignoir et nous sommes dirigées chacune dans le salon qui nous avait été destiné.
Je suis entrée dans la pièce, pénombre, odeur d’ambre, musique d’ascenseur, et je me suis assise sur la table de massage en détaillant les offres disponibles. « Massage des lombaires, 1 heure », ça me semblait bien. Le masseur est entré. Il devait avoir vingt-cinq ans, il était gracieux, avait le teint mat, les sourcils épilés, et m’a saluée avec un accent tunisien si prononcé que j’ai éprouvé immédiatement de la sympathie.
— Un massage des lombaires, j’ai très mal au dos, j’ai un petit garçon et je suis fatiguée.
Il a répondu en souriant :
— Oui, oui, t’inquiite pas.
Je m’allonge sur le ventre et il commence à me masser. Il me demande de me retourner, ce que je fais, oubliant vite les lombaires, il commence à me masser les mollets, je garde les yeux fermés, ce n’est pas désagréable. Sa main remonte, vient s’attarder sur mon pubis et il dit :
— T’y veux un massage di maillot ?
Je réponds Non, merci, en souriant, son accent ne m’aidant pas à garder mon sérieux. Je continue à sourire, les yeux fermés, en me disant Le malheureux, quel métier de merde, branler des touristes allemandes pour des pourboires, et me viennent des pensées attristées sur la prostitution masculine. Je n’en éprouve que plus de sympathie, mêlée de pitié. À aucun moment je n’ai peur et il continue à me masser les jambes. Puis remontant ses mains, il commence à me caresser l’endroit précis que je lui ai interdit. Mais je ne bouge pas. Le temps de comprendre, il a deux doigts dans mon vagin, un doigt dans mon anus et une main sur mon clitoris. Pendant quelques longues minutes, je ne bouge pas. Interdite. Est-il vraiment en train de faire ce qu’il est en train de faire ? Puis mon corps se comprime, je me relève et dis :
— Non.
Sans crier, sans même avoir peur, en souriant de gêne.
La chronologie entre mon cerveau et mes sensations se dissocie. Mon cerveau est engourdi, lent ; mes sensations s’accélèrent. Et je ris, comme j’avais ri quand ma sœur m’avait dit que notre oncle l’avait violée. Cocasse, je pense, quand il prend ma main et la pose sur son sexe dur.
— Tu ne veux pas jouer ?
Encore une fois, son vocabulaire enfantin me fait sourire intérieurement. Jouer ? C’est donc comme ça qu’on appelle la prostitution ? Je répète doucement :
— Non.
Il dit :
— C’est la première fois ?
Je réponds oui, sans savoir à quelle première fois il fait référence.
— Si tu veux, je peux venir faire massage chez toi !
Et je répète :
— Non, merci.
Puis au lieu de me lever et partir, je me mets sur le ventre et il poursuit le massage des lombaires que j’avais demandé. Je ne me sens pas plus en danger durant les vingt dernières minutes où il me masse les épaules, enfin la séance se termine et je me lève. Déjà, je ne le regarde plus dans les yeux, comme une enfant qui a fait une bêtise. J’ai honte. Je me précipite dans les vestiaires, tombe sur ma sœur, et j’éclate de rire.
— Quoi, dit-elle, toi aussi, il était nul ? J’ai jamais vu ça, continue-t-elle, la masseuse était calamiteuse. Et toi ?
— Oh moi, rien de spécial, il m’a branlée.
— Quoi ? dit-elle en crispant son visage.
— Écoute, oui, ça m’en a tout l’air.
— Mais enfin, c’est grave !
— Grave ? Mais pas du tout, c’est triste pour lui, le malheureux.
Pendant que je riais, je n’avais déjà plus envie de rire, et je cherchais dans mon comportement les indices qui avaient incité le jeune garçon à faire ce qu’il avait fait. Nous avons payé en baissant les yeux, ma sœur disant qu’elle allait faire un scandale et moi lui interdisant tout éclat. Nous sommes montées dans un taxi, la nuit tombait sur Tunis. Malgré tous mes efforts pour mettre de l’ordre dans mes pensées, je sentais se répandre en moi un poison. Je me répétais Ce n’est rien. Rien du tout. Un incident que je raconterais sur un ton distant. Et puis, s’il avait fait ça, ne l’y avais-je pas invité ? N’avait-il pas vu dans mon corps alangui et ouvert une opportunité de plaisir ? Je l’avais excité, ma simple présence avait incendié ses hormones.
Ma sœur ne disait rien. Elle pleurait. Ses pleurs me gagnèrent.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Désolée de quoi ?
— Si ç’avait été moi, je ne sais pas ce que…
Et elle s’est tue en ravalant ses larmes.
 
Je fermais les yeux en songeant Heureusement que c’était moi et pas elle. Heureusement ! Moi, ce n’était rien. Elle n’aurait pas survécu. C’était même une sacrée chance. J’avais pu faire barrage. M’avait été offerte la possibilité de rectifier la scène initiale. C’est moi qui aurais dû aller dans la pirogue il y a vingt ans. Au moins, c’était moi qui avais été face au masseur aujourd’hui.
Plusieurs versions se succédèrent dans ma tête, mais déjà je ne marchais plus de la même manière. J’avais un bourdonnement incessant dans le crâne. Je puais l’huile. Je pris une douche. L’odeur de cigarette froide des mains du jeune homme me remonta au nez et j’eus un haut-le-cœur. J’essayais de me laver le sexe au savon, mais je ne parvins pas à approcher mes doigts. Je pleurais en revoyant la scène. Pourquoi ne pas m’être levée, être partie, personne ne me menaçait avec un flingue ? J’étais en position de force dans ce spa cinq étoiles, c’était moi la riche étrangère venue se faire masser. Un mot, il aurait suffi d’un mot. Pourquoi ne pas l’avoir prononcé ? Un geste. Pourquoi ne pas l’avoir fait ? Pourquoi être restée immobile en plaignant le jeune garçon ?
Quand j’ai raconté au téléphone ce qui s’était passé à mon mari resté à Paris, il a été catégorique :
— C’est une agression.
— Mais non, qu’est-ce que tu racontes ? Le pauvre, il a juste fait ce dont il a l’habitude, prodiguer ses services à des touristes qui ont envie de baiser.
— Tu y allais pour ça ?
— Non, évidemment.
— Donc ?
— Donc, je ne sais pas, j’ai peut-être laissé entendre que j’en avais envie.
— Tu as laissé entendre ça ?
— Non.
— Alors ?
Le verdict fut posé. Le jeune garçon, rebaptisé le type, avait eu envie de moi, il avait tenté sa chance, je n’avais pas bougé, ça ne le disculpait pas pour autant, je devais prévenir le directeur de l’hôtel, ne pas porter plainte, car je n’aurais pas les épaules, et puis le faire virer était probablement le châtiment le plus adapté à son crime. Pas non plus la peine qu’il finisse dans une geôle tunisienne à se faire enculer pendant dix ans.
J’ai demandé à ma sœur de ne rien dire à mes parents. Ce qu’elle ne fit pas. Elle prévint ma mère, qui se mit à crier dans la maison. Puis mon père entra en trombe en hurlant :
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu t’es fait violer ?
— Mais non, n’importe quoi, dis-je en haussant les épaules, violer, et puis quoi encore ?
— Ta sœur est en pleurs !
— Mais non, ne t’inquiète pas, je vais régler ce problème, j’irai voir le directeur de l’hôtel et le prévenir qu’il a un masseur louche.
Et le jeune garçon est devenu un type louche qu’il convenait de dénoncer.
Je ne savais toujours pas ce qu’il avait fait. Je me repassais la scène sous tous les points de vue. Le sien, celui de la table de massage, le mien, sous tous les angles. Comme si, au ralenti, ou en zoomant, la vérité allait m’apparaître. L’irrévocable vérité. Mais je ne savais pas mieux ce qu’il s’était passé. Dans un spectre allant du consentement salace de ma part à un viol en bonne et due forme de la sienne, je déployais toutes les interprétations possibles.
Après tout, me dis-je en m’endormant, ce n’est pas si grave. Mais quelque chose me collait à la peau, quelque chose de visqueux, la colère, la honte, comment avais-je pu être à ce point stupide ? Ce type m’avait mis un petit coup de pioche dans l’os et, en quelques heures, mon corps était devenu un immeuble plein d’amiante au bord de l’effondrement.
Bien que la version du réel à privilégier n’ait pas encore été décidée, les effets sur mon corps et mon esprit agissaient. La honte commençait son sinistre ouvrage. Et le goût du sang reprit place dans ma bouche.
L’horloge s’était une fois encore détraquée, à l’arrêt sur une nouvelle image.


Analyses des métadonnées
— T’en avais forcément envie…
— C’est érotique, un massage !…
— Oh ça va, ce n’est pas ton premier doigt dans le cul…
Ce qui se joue, après, est la difficulté d’appréciation de l’événement, le fossé entre le caractère anodin, dérisoire, grotesque de ce qu’il s’est passé et les dommages que cela engendre, c’est dans ce fossé que viennent se fracasser les morceaux épars de la personnalité. La honte : au fond du trou. La culpabilité : au fond du trou. Et tout se sédimente à nouveau dans le lieu de la honte par excellence : le sexe.
Et pourtant, des voix s’élèvent. C’est la longue période du monologue intérieur. C’est infernal pour soi, et insoutenable pour autrui. C’est pour ça que l’esprit est fait. Pour que les trucs les plus infernaux se passent en silence. À l’abri des regards. Dans la tête. Monologue intérieur, qui vire au dialogue entre plusieurs psychopathes dans un asile de fous.
J’essayais de démêler ce qui s’était passé dans ce salon de massage. Comment avais-je pu me laisser faire, moi, la femme forte qui avait juré de tuer celui qui s’approcherait d’elle sans son consentement, qui savait déceler les situations de prédation avant même qu’elles atteignent le cerveau du supposé prédateur ?
Il était si inoffensif, avec ses doigts qui sentaient la cigarette, ses sourcils épilés et son accent. J’étais plus âgée que lui, plus riche que lui, plus éduquée que lui. C’était moi l’instance de puissance dans cette cabine de massage. Pas lui. C’était lui la victime, de la chance et de la fortune. Toute ma vie avait consisté à faire la distinction entre les victimes et les bourreaux. Et j’ai spontanément identifié en victime celui qui allait être mon bourreau. J’ai posé le diagnostic de la faiblesse en entrant dans cette cabine, et je me suis trompée. Le jeune garçon était un type qui avait envie de baiser, qui avait profité de l’alanguissement de mon corps, de l’engourdissement de mon esprit pour plonger ses doigts en moi. Mon pseudo-féminisme et ma culpabilité de classe – je me suis toujours vécue comme une chienne de la casse et j’étais tombée sur plus pauvre et métèque que moi – m’avaient aveuglée. J’avais été perdue précisément par ce qui était censé me protéger.
Comment parler de cet événement ? Cette chose ? Ce truc ? Cet incident qui s’était passé dans un salon de massage. Seule la plus grande des idiotes peut se trouver dans une situation pareille. « Massage », « Salon de massage », ce sont des catégories sur YouPorn, c’est un fantasme à part entière autant que « Anal » et « Femme fontaine ». Les gens fantasment des scènes de branlette dans la lumière tamisée des salons de massage, c’est érotique, érogène, excitant, j’avais été me fourrer dans l’œil du cyclone. Et donc quoi ? J’avais provoqué la scène, par luxure ? J’avais réalisé un fantasme ? Mais ce n’est pas le mien. Je savais que ça existait, les massages qui s’achèvent dans la joie et le sperme. Mais c’était un truc d’homme, un truc que les femmes prodiguaient aux hommes, un truc de mec qui ne peut pas s’empêcher de bander quand une femme lui masse les omoplates, un truc de mec qui recèle un monstre en érection dans tous les membres.
La sanction était sans appel, j’avais été avant tout stupide. J’avais péché par bêtise et ignorance. J’étais trop conne. C’était bien fait pour moi.
Mais ces choses qu’on dit, qu’on pense quand on fait tomber son téléphone dans les toilettes, quand on oublie de mettre le frein à main à sa voiture, quand on s’enferme dehors sans les clefs, et qui ont pour vertu de nous engager à une vigilance future, tous ces petits récits qui forment les grands apologues de la vie quotidienne, servent avant tout d’avertissement.
Là, que pouvais-je faire d’un avertissement ? J’avais dépassé ce seuil. J’avais été punie. Bien fait pour moi. Beaucoup trop conne.
Seulement, ça ne s’arrêtait pas là. Je ne dormais plus. Chaque pensée de sexe me poussait aux toilettes pour vomir. Je mangeais. Puis je vomissais de dégoût. La viande, ou même l’intérieur d’une grenade, tout me donnait l’impression d’un bout de chair qu’on presse et qu’on essore de son sang.
Pourquoi cette fois-là me bouleversait-elle autant ? Ne pouvais-je pas simplement encaisser ? Pourquoi n’était-ce pas juste un doigt dans le cul parmi d’autres ? Était-ce si grave ? Pourquoi le vivre de manière si disproportionnée ?
À mesure que j’essayais de me convaincre que ce n’était rien, ça devenait tout. Ça prenait entière possession de ma vie. J’étais gluante. J’étais glauque. J’étais laide. Qu’est-ce qui fonde la gravité d’un événement dans la trajectoire d’un individu ? La difficulté avec laquelle il le surmonte, avec laquelle il l’appréhende, la violence avec laquelle il le ressent, la permanence des stigmates qu’il laisse, tout cela à la fois. Quand une chose vous traumatise, vous le savez. Elle vous possède, elle arrête le temps.
Est-ce que l’événement était grave en lui-même ? Ou l’était-il pour moi, à un moment donné, dans un contexte précis ? Une fois qu’on se débarrasse de la question juridique, comment juger de la gravité de la chose ? Fallait-il conclure qu’en la matière, il n’y a aucune objectivité et que seule compte la violence subjective avec laquelle on vit l’événement ? Rendre cet événement à l’appréciation de la subjectivité, n’est-ce pas le déshabiller de toute son horreur ? Dire C’est vrai pour toi puisque tu le vis comme tel, c’est dire que ce n’est pas vrai en soi, que ce n’est pas affreux de se faire branler dans un salon de massage, que d’autres ne l’auraient pas vécu aussi mal, que certaines auraient été contentes, c’est faire de la subjectivité la variable d’ajustement de l’événement. Ce n’est ni bien ni mal, ça dépend des gens. Donc, on me prive de la stabilité d’un jugement moral. Ce qui s’est passé était mal et n’aurait pas dû avoir lieu. En me renvoyant à ma subjectivité, on me fait deux fois honte : d’avoir été dans cette situation, puis d’être incapable de la mettre à distance comme une malheureuse expérience.
Ces quelques minutes allaient me ronger comme un remords.
Électroencéphalogramme : mort constatée de mon désir.
Fallait-il parler ? Parler pour renaître. Ne plus être l’esclave d’une mémoire qui ne se dit pas.
La solution serait plutôt d’arrêter de se plaindre. Il existe dans quasiment toutes les langues une expression pour dire qu’on ne se morfond pas, qu’il y a un décalage entre le désastre intérieur et le masque que l’on présente au monde.
Faoro mai, en tahitien. Cela signifie qu’on prend le mal, on l’ingère, on le digère. Cette expression se réfère aux anciennes pratiques cannibales qui consistaient à manger son adversaire pour lui arracher ses forces et s’emparer de ses qualités guerrières. On absorbe le mal, on le métamorphose à l’intérieur de soi, on s’en trouve grandi. On se fortifie de la sauvagerie des autres.
Mais dans nos sociétés où on ne mange plus ses congénères, où on a collectivement décidé de préférer les ris de veau aux reins humains, la violence finit par s’imprimer sur nos visages. Assez vite, on comprend que le malheur ne peut pas être dompté par les apparences. Le malheur creuse son sillon. Et un jour, on se retrouve avec une cicatrice au milieu du front comme si la foudre nous avait pris pour cible.


Nous avons tous tendance à découper le réel, pour en extraire des motifs figés sur les différents plans de notre mémoire. En écrivant, on encercle, on dessine de nouveaux contours, on découpe de l’aléatoire, les lignes tremblent comme dans ces illusions d’optique qui nous font douter de notre regard. Le tableau est méconnaissable. J’ai écrit ce livre pour redonner sa place au doute. Ne plus dire : Je veux mourir car mon oncle a violé ma sœur lorsque nous étions enfants, Je veux mourir parce qu’un vieillard a profité de ma jeunesse, parce qu’un inconnu m’a tripotée adulte et que je n’ai pas bougé. Je veux mourir par où mon sexe m’a fait souffrir.


De l’importance d’appeler un pachycéphalosaure un pachycéphalosaure
Pour penser, il faut nommer. Et pour parler à bon escient, il faut poser les mots justes. Si je tentais de poser des mots sur ce qui m’est arrivé dans ce salon de massage, lesquels emploierais-je ? J’ai été un peu violée dans la zone grise ? Est-ce le seul concept dont je dispose pour penser ce qui m’est arrivé ? Le lexique n’a-t-il rien de plus précis à m’offrir ?
Disons donc que j’ai été « un peu violée ». Oui. Pas vraiment, mais pas vraiment pas non plus. L’expérience la plus commune pour les femmes, l’agression dont elles sont le plus souvent les cibles, n’est traduite que par un seul mot. Viol. Se faire abuser par un ami de la famille entre ses sept et ses quinze ans = viol. Se faire mettre des doigts dans la chatte par son oncle au coin du feu = viol. Se faire agresser par trois types, dans un parking = viol. Le sexe de ton orthodontiste dans la bouche à onze ans, juste avant qu’il pose tes bagues = viol.
Il existe une définition assez précise du viol dans le Code pénal. Article 222.23 : « Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol. Le viol est puni de quinze ans de réclusion criminelle. » Donc sexe, manche en bois, bouteille en verre, doigt, c’est la même chose. La pénétration caractérise le viol. Et si vous êtes un homme qui forcez une personne à vous faire une fellation, ça marche aussi.
On ne peut se contenter d’un seul mot fourre-tout pour définir l’ensemble des actes de pénétration non consentis, sur autrui ou sur soi. Ce n’est pas assez. Tout n’entre pas dans ce tiroir. C’est une question d’arithmétique autant que de vocabulaire.
Songeons un instant aux dinosaures. Je me permets cet intermède car la passion de mon fils pour ces bestioles fait de moi une paléontologue émérite. J’accumule des connaissances qui tomberont bientôt dans le puits de l’oubli. Dinosaure signifie « terrible reptile » en grec. Soit, mais il y a des carnivores, des herbivores, des dinosaures volants, certains sont présents au trias, d’autres au jurassique, ou encore au crétacé. Ils étaient très nombreux et on ne cesse de découvrir des choses sur eux. Qui avait des plumes, des griffes, des écailles ? Depuis leur découverte, on a nommé deux mille espèces de dinosaures. Imaginez si, après avoir trouvé le premier fossile, les scientifiques s’étaient dit :
— C’est bon les gars, pas besoin de chercher plus loin, y a un gros truc là, ça doit être le tibia d’un vieux machin qui a disparu, appelons ça terrible reptile, et puis on se met sur un autre dossier, ok, les gars ? Vous me faites ça asap, je compte sur vous.
Non, ce n’est pas comme ça que la connaissance avance. Avec le viol, c’est pareil. Il faut l’étudier, le démembrer, le classifier, l’ausculter, le nommer. Si un pachycéphalosaure essaie de te fister avec son crâne, ce n’est pas pareil que si un ankylosaure tente de t’enculer avec la boule qui est au bout de sa queue. Si un quetzalcoatlus fait un vol plané sur ton vagin avec son bec, ce n’est pas pareil que si un tricératops essaie de faire entrer ses cornes dans chacun de tes orifices. Il faudrait inventer plein de mots avec des racines grecques pour qualifier la variété des attaques. Ce serait beaucoup plus simple, après s’être fait agresser, de pouvoir dire :
— Alors ça, c’est simple, c’était un diplodocus incontinent.
— Ce qui vient de m’arriver ? Un carnotaurus édenté.
— Et ça ? Un deinonychus affamé.
Et les gendarmes en face acquiesceraient en cochant la longue liste des abus sexuels classifiés.


Trancher le nœud gordien du consentement
Au lieu de ce vaste programme d’augmentation des connaissances, l’assemblée des hommes a mis à notre disposition un concept, qui n’a d’autre vocation que de nous faire taire. La Zone grise. On se croirait dans un film de science-fiction des années 1990. Sur l’affiche, Christopher Walken froncerait les sourcils avec une mèche de cheveux gras qui lui cacherait la moitié du visage. Comment peut-on être aussi ringard ?
Imaginez un parking où l’on aurait les places autorisées, peintes en bleu, les places interdites réservées aux handicapés peintes en jaune, et au centre, un immense espace avec des places grises et personne ne saurait si on a le droit de se garer, si on risque la prison en stationnant à cet endroit ou, au contraire, si on peut s’y glisser dix minutes, comme ça, bien au chaud, sans déranger personne, ressortir et s’en tirer sans PV. Ça n’existe pas les zones grises, dans l’espace public. La France est le pays du génie civil, on sait construire des routes et des ponts, nous sommes les maîtres de la signalétique, il y a des codes qui régissent ces règles. Vous savez quand vous êtes en sens interdit, il n’y a pas de no man’s land aux règles indéterminées. Les abus sexuels ne doivent pas être soumis aux mêmes lois que les eaux extraterritoriales.
— Ah non là c’est bon, vous pouvez faire un casino sur un bateau, aucun problème, on est à cent kilomètres des côtes, en pleine zone grise maritime, sortez les roulettes et le black jack, on peut y aller !
Pourquoi essaie-t-on de nous faire croire que le seul viol caractérisé est le moins fréquent : se faire attraper dans un parking, et pas dans la zone grise, non, dans des places réservées aux handicapés, avec un couteau, un poing serré et des menaces de mort, un truc clair pour tout le monde.
Et de l’autre côté du miroir : la zone grise, cette flaque dans laquelle les femmes viennent geindre. Parce que la zone grise, ne vous méprenez pas, ce n’est rien d’autre que le lac formé par les sanglots des femmes qui se lamentent, parce qu’elles ne savent pas exactement ce qu’elles ont vécu, elles ne savent pas véritablement si elles voulaient, elles ne savent pas si elles ont suffisamment résisté, elles ne savent pas trop à quel point elles avaient envie de se retrouver dans cette situation. La zone grise est cet espace où l’on peut leur faire croire qu’elles ont provoqué une situation et qu’elles en ont finalement joui, juste avant d’accuser un brave bougre qui n’a jamais eu l’intention de forcer qui que ce soit. La zone grise est cet endroit que les hommes nous accordent pour réfléchir et nous repentir. C’est une clôture électrifiée. Pataugez mesdames, pataugez encore longtemps en vous demandant si le gigantosaure voulait vraiment vous sodomiser ou si ce ne serait pas vous qui l’auriez excité avec toute cette chair vivante recouverte de tissus et ces hormones de peur que vous dégagez. Vous pensez à quoi quand vous sortez dans la forêt ou la jungle ou la Pangée où ces bestioles sévissent ? On vous laisse un instant dans la zone grise pour réfléchir à votre comportement.
Quelle est la gravité de l’assaut que j’ai subi ? Il nous faudrait savoir faire la différence entre séduction, lourdeur, harcèlement, viol, comportement déplacé, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie. Et cela sans l’aide d’aucun lexique. D’abord il faut identifier l’attaque, puis la nommer, puis comprendre quel est le châtiment adéquat. Coup de pied dans les couilles, opprobre, balançage de porc, coupage de roubignoles, accusation, procès ?
Le problème, c’est que le sentiment, l’intime, le sexe, ces choses se nouent, se plient et se déploient dans l’ambivalence, dans la confusion, dans le non-dit, dans l’inexplicable, dans l’incommunicable. C’est ça, le territoire du désir et des sentiments : les herbes hautes, le jardin de ma grand-mère avant d’avoir passé la tondeuse, un champ de blé à l’automne, un tapis d’orties qui montent jusqu’aux cuisses. Et certains craignent qu’une fois qu’on aura passé la débroussailleuse, aspergé la scène de pesticides, fait une ou deux mutations génétiques pour que tout rentre dans l’ordre, il ne reste plus qu’un tableau inhumain, où le sexe des hommes ne serait qu’un maïs transgénique, et celui des femmes un tigron, hybride entre tigre et lion, qui rugirait mollement en louchant. En assainissant, on perdrait la vie, son imperfection, sa multiplicité et toutes ses potentialités. Voilà pourquoi certains s’agacent et s’inquiètent du monde que les femmes préparent.
Oui, le seuil de tolérance des femmes envers la connerie des hommes est en train de baisser drastiquement.
Est-ce que je peux t’embrasser, est-ce que je peux mettre la langue, puis-je te déshabiller, puis-je te lécher ?… On se rend compte que l’acte sexuel est une succession de décisions consenties ou non. Puis-je enlever mon préservatif ? Puis-je éjaculer dans ta bouche ? Dans ton sexe ? Sur tes seins ? Il existe déjà un code de courtoisie plus ou moins établi où les partenaires se demandent la permission de manière implicite. Mais c’est très difficile de dire non, donc il s’agit de décrypter les signes. Et force est de constater que les hommes ne sont pas très futés quand il s’agit d’analyser les données. Par bêtise ou surdité volontaire, souvent la scène se déroule ainsi, une fille qui dit non de tous ses membres et ses yeux et un mec, la tête dans la lune :
— Oups, pardon, je n’avais pas vu qu’il s’agissait de ton anus, attends, ça ne rentre pas, je vais forcer un peu, oups, quoi, aïe ? Non, pas du tout, détends-toi, t’inquiète pas, ça fait pas mal…
Voilà ce qui se passe dans la tête de l’homme tandis que la femme a l’impression qu’un ophtalmologue ivre l’opère de l’appendicite sans anesthésie. Pourtant il y a des signes : Regarde-moi, ce n’est pas ce qu’on appelle un visage détendu, je porte le masque de la douleur, pitié ! Donnez- moi de la codéine ! Et le garçon ferme les yeux, imaginant un nocturne de Chopin. Mais la bande-son de la scène ressemble davantage à un vacarme de scie sauteuse et de marteaux piqueurs. C’est avec cette musique que je m’en souviendrai.
Si les hommes risquaient de se faire enculer à tout bout de champ, ils trouveraient un moyen rapide de régler le problème. Ça déconsentirait à une vitesse… ! Faites peser sur les hommes les mêmes risques que sur les femmes et on démêlera le sac de nœuds du consentement plus vite que prévu.


La révolution en marche

De la difficulté d’enrichir son vocabulaire à l’âge adulte
Silenciation, invisibilité, ressorts systémiques, conscientisation, empouvoirement… Serais-je misandre ? Serais-je une féminazie ? Des nouveaux mots ont fait leur apparition. Quand surgit une nouvelle génération, elle s’arme d’un nouveau lexique. Même si certains termes sont exaspérants. La sororité… Je n’ai rien contre ce mot en particulier, mais je ne voudrais pas que la sororité devienne la prochaine niaiserie du féminisme autorisé. C’est bon les filles, allez manger des cupcakes en troupeau pendant qu’on continue de diriger le monde, #sororité, #fleursséchées, #bougiesparfumées. Quand je vois une fille portant un tote bag « Boobs run the world ! », j’aimerais intervenir : Non, les meufs, désolée, mais ce sont les entreprises du CAC 40 qui dirigent le monde. Aussi gros soient-ils, nos seins ne changeront pas la géopolitique internationale. Ils pourront avoir une renommée locale dans le meilleur des cas, mais personne ne leur confiera le code nucléaire.
Une nouvelle génération réfléchit aux choses auxquelles on a longtemps refusé de réfléchir, qu’on a acceptées, contre lesquelles on s’est secrètement soulevées, sans rien dire. Une génération qui se préoccupe des injustices sociales, raciales, de genre, de discrimination, de questions environnementales, et qui utilise les réseaux sociaux pour se scandaliser ou dénoncer ces injustices. C’est ce qu’on appelle la woke culture, le fait d’être conscient des injustices sociales et des systèmes d’oppression systémique. On lui reproche plusieurs choses. D’abord d’importer un concept américain et de traiter selon le même paradigme le racisme aux États-Unis et en France. De s’autoproclamer progressiste, pourfendeur d’un capitalisme européen néocolonisateur patriarcal et intrinsèquement raciste. De se vautrer dans une fierté morale à percevoir de la violence partout : patriarcat, sexisme, hétérosexisme, grossophobie, transphobie. Ce serait un puritanisme hystérique, hérité du puritanisme calviniste anglo-saxon, dans la droite ligne du politiquement correct. Un hypermoralisme obsessionnel qui valoriserait l’indignation et la célébration simpliste de la victimisation. Avec ce terme, on voit bien se déployer un nouveau spectre idéologique. Et on sent justement une crispation autour du nouveau lexique qu’a fait émerger cette génération.
Chaque mot porte en lui ses dérives, ses potentialités négatives, mais laissons-le s’épanouir avant d’en discerner toutes les menaces et le condanger, laissons-le trouver sa place dans la société avant de le mettre en centre de rétention préventive. On nous a suffisamment bassinés avec le déconstructivisme, avec la lutte des classes, avec la société du spectacle pour qu’on puisse céder la place à de nouvelles grilles d’interprétation. Alors oui, il faut s’y faire, il faut naviguer dans des eaux inconnues, et évidemment le premier réflexe c’est de se braquer.
Le cas de la fluidité de genre, par exemple, est tout à fait édifiant. Tout le monde se tire les cheveux à l’évocation de la non-binarité. Si on ne peut plus dire qu’un homme est un homme et qu’une femme est une femme, qu’est-ce qu’on va devenir ? Et surtout que vont devenir les films de Claude Lelouch ? Combien de fois ai-je entendu :
— Mais c’est quoi encore ces conneries ? Ce sera quoi l’étape d’après ? Le fluide y en a qu’un et c’est celui qui me sort des couilles.
Non, je sais, cette phrase n’est pas prononcée, c’est moi qui l’invente. C’est plus un pot-pourri d’éructations :
— Ils nous rajoutent des lettres à l’acronyme chaque jour, maintenant c’est lgbtqia+, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?
— Oui, il paraît même qu’en Angleterre, on ne peut plus dire Ladies and gentlemen au théâtre pour ne pas heurter les personnes non binaires. Parce que la communauté transgenre trouve cette expression offensante. Et franchement, si on ne peut même plus se moquer des trans, il nous reste quoi ?
Mais pourquoi tiendrait-on tant à se moquer des trans ? Parce qu’ils sont peu nombreux. C’est la loi du dernier arrivé dans les catégories de genre. Avant, on faisait des blagues sur les femmes, maintenant on ne peut plus, donc on fait des blagues sur les trans. Toujours aller taper chez les plus faibles. Faut pas hésiter.
Et puis aussi parce que c’est nouveau. Et alors ça, la nouveauté, on n’aime pas trop. J’ai vu par hasard un documentaire sur une entreprise qui a pour ambition de populariser les insectes dans l’alimentation quotidienne. Ils font griller des sauterelles, frire des grillons, et ils pensent, à terme, pouvoir concurrencer l’industrie de la chips. Bravo pour l’optimisme en tout cas. Et le type dit On sera patients, les sushis ont mis vingt ans à se populariser et aujourd’hui, ils sont absolument incontournables. Je souhaite aux personnes transgenres le même sort qu’aux sushis. Il faut se diversifier, anguille, saumon, thon, kimchi, s’immiscer dans tous les rayons de tous les supermarchés, s’infiltrer dans tous les quartiers, et un jour, miracle, des gens entrent et se disent : Eh ben, pourquoi pas un thon gras avocat sauce sucrée ce midi ? Et on passe du Pourquoi pas au J’ai vraiment envie d’un maki saumon mangue, et en moins de deux on traverse Paris pour manger les meilleurs sashimis de la capitale. Il faut juste attendre.
À Tahiti, ça n’a rien de nouveau les transgenres. Historiquement, les mahu ont toujours eu une place. Autrefois, dans les familles, un garçon était élevé comme une fille pour remplir toutes les tâches assignées à la féminité. On l’habillait comme une fille et on lui apprenait à faire le ménage et la cuisine. Cette tradition est restée. Ces garçons gardent leur corps d’homme et se parent d’attributs féminins. La première fois, c’est amusant, parce que c’est une image nouvelle, un colosse de cent cinquante kilos qui porte une jupe et a les sourcils épilés, c’est cocasse, mais une fois que vous passez l’amusement ou la bizarrerie, ça devient normal. Et il y a aussi des rae rae, plus proches de la transidentité à proprement parler. Et on ne rit pas sur leur passage. On les félicite pour leur chevelure, leur tenue, leur allure. Parce qu’ils sont là, dans les familles, à l’école, sur la plage, ils travaillent dans la restauration, dans l’hôtellerie, on les voit, on partage leur vie. Et malheur à celui qui se moquera d’eux.
La crispation naît de quoi ? D’une double détente.
Un : la nouveauté.
— Ah, arrêtez de me parler de l’endométriose, ça m’agace, je ne sais pas ce que c’est, la prochaine qui me parle de sa maladie imaginaire, elle va se prendre une grosse fessée.
Variante :
— Iel ? IEL ? IEEEEEL ???
Deux : la réflexion, parce que ça demande de réfléchir. Un truc pas facile. T’as l’impression qu’on est en train de faire le ménage dans ton cerveau, de déplacer des meubles, faire la poussière, je sens le plumeau dans mon hypothalamus, ça me fait mal :
— Arrêtez, laissez tout en place, je vous donne mon code de carte bleue, je suis à découvert, mais allez-y. Laissez ce cloaque tranquille, posez ce Swiffer et foutez-moi la paix !
Ajoutez à ce bazar l’intersectionnalité, l’écriture inclusive, les racisé·e·s, la cancel culture, l’appropriation culturelle, et vous avez un pot-pourri de ce que l’époque fait de plus explosif. Mon favori étant « Victime ». C’est devenu impossible de l’utiliser sans que les gens se bouchent les oreilles.
— Arrêtez de vous placer en position de victime, c’est insupportable.
— Mais je viens d’avoir un accident de voiture.
— Je m’en fous, arrêtez de vous victimiser pour un rien.
— Disons qu’un chauffard à cinq grammes m’a percutée et que je suis tétraplégique.
— C’est insupportable, cette manière de se complaire dans cette position.
— Vous pouvez me tenir la porte ? Je n’y arrive pas avec mon fauteuil.
— Ce n’est pas à la société de vous prendre en charge !


Où le point g du féminisme est atteint bien plus vite que l’orgasme
Mon mari prétend que je lui déclare la guerre. La guerre des roses ou des sexes selon les jours. Qu’il en a assez de mon agressivité. Que je file un mauvais coton. Que je vais finir comme ces bonnes femmes aigries qui mangent la pâtée de leur chat en parlant toutes seules. Que je lui impose un régime de terreur. Que c’est tout bonnement du fascisme.
Une femme parle et immédiatement on la réduit au silence en brandissant le fascisme. On a inventé le point G du féminisme : le point Godwin. Vous n’êtes pas sans savoir ce qu’est le point Godwin. Vous n’êtes pas un amish camouflé ? (Peut-on au moins encore se moquer des amish ? La réponse est oui, parce que personne ne peut prétendre connaître un amish, donc on ne fait de mal à personne, ça va, laissez-nous les amish, bande de féministes fascistes intégristes !) Ce n’est pas l’autre nom du point G, Godwin n’est pas celui qui a découvert l’existence d’une paroi mythologique entre le vagin, l’urètre et le périnée, non, la loi de Godwin s’appuie sur l’hypothèse selon laquelle plus une discussion dure, plus il est probable que les arguments soient remplacés par des analogies extrêmes. Autrement dit, vous disqualifiez votre adversaire en l’associant à Hitler, aux nazis ou à toute autre idéologie peu recommandable. Exemple : votre mari a acheté une baguette de pain trop cuite à votre goût. Vous commencez à vous embrouiller, il dit qu’il aime le pain bien cuit et vous rétorquez :
— Ah ouais, eh ben il aurait été content, Mengele, de t’avoir comme assistant à Auschwitz.
Voilà comment le point Godwin est atteint. Vous coupez court au débat, vous anéantissez les tentatives d’argumentation raisonnées. Mais les disputes, surtout dans l’espace public, c’est vraiment à qui va déraper le plus vite. Tel est le fondement même de la dispute : mauvaise foi sur agressivité sur violence, c’est vraiment tout ce que l’humanité propose de mieux – ruses rhétoriques contre arguments spécieux – concentré en hurlements. Et à Hitler vous pouvez aussi ajouter l’adverbe « concrètement », particulièrement exaspérant :
— Non mais concrètement, tu proposes quoi pour régler le problème de la charge mentale ? C’est bien beau de passer sa vie à se plaindre, Madame Goebbels, mais concrètement ?
— Je ne sais pas. Que tu sortes les poubelles de temps en temps ?
— Non, mais concrètement ? Concrètement, tu comptes faire ça comment ?
— Je ne sais pas, en faisant un nœud autour de la poubelle et en l’amenant au local à poubelles ?
— Non, mais concrètement, je t’ai dit ?
Concrètement, certains ont beaucoup accolé aux mots Féminisme ou Libération de la parole des femmes des mots comme Maccarthysme, Chasse aux sorcières, Fascisme, Stalinisme, Régime de terreur. Donc non, le féminisme et le stalinisme, contre toute attente, mesdames et messieurs, ce n’est pas la même chose.
— Mais si, mais si, c’est quoi très précisément le réalisme socialiste ? C’est une doctrine artistique dans laquelle l’œuvre doit refléter et promouvoir les principes du communisme soviétique. Et que font les néoféministes, si ce n’est chercher à illustrer et promouvoir leur principe dans leur art ? Elles ne font pas de l’art, mais des tracts !
Pareil pour ceux dont les premières pensées vont à l’homme blanc, ce pauvre homme blanc à qui il ne resterait que ses yeux pour pleurer, pauvre petit bouc émissaire de la modernité. Mais peut-être qu’en premier lieu, il faudrait écouter ce que la moitié de l’humanité a à dire, avant de penser à nos grands-pères. Pourquoi voir les dérives sans prendre en compte les prémices ? C’est comme si, à un enterrement, un discours commençait par :
— Mes pensées vont d’abord à Sanskrit qui dirige la supérette où mamie allait faire ses emplettes tous les jours et qui va subir de plein fouet une baisse de chiffre d’affaires.
Il y a aussi ceux qui nous accusent d’abandonner le combat social :
— À force de privilégier les distinctions de genre et de race, vous passez sous silence la lutte des classes.
Allons bon ! Comme si ceux qui nous opposent la question sociale avaient été à la pointe du combat pour la faire évoluer.
 
Parmi les méthodes de disqualification, la plus efficace est de faire passer le traitement réservé aux hommes accusés de violence pour un relent de morale fétide. Trouvons un démon, condangons-le et punissons-le ! Pendant les épisodes de peste, on brûlait des boucs émissaires. Et que faisons-nous désormais, si ce n’est pointer du doigt un homme et jubiler à l’idée qu’il se fasse déchiqueter ?
Nous serions la foule déchaînée face au supplice de Damiens décrit par Foucault, au début de Surveiller et punir : quand Robert-François Damiens tenta d’assassiner Louis XV en lui portant un coup de canif entre les côtes, il fut arrêté, jugé pour régicide, supplicié, écartelé. Les pièces du procès prévoient que le prévenu sera conduit en place de Grève.
Et sur un échafaud qui y sera dressé, tenaillé aux mamelles, bras, cuisses et gras des jambes, sa main droite, tenant en icelle le couteau dont il a commis le dit parricide, brûlée de feu de soufre, et sur les endroits où il sera tenaillé, jeté du plomb fondu, de l’huile bouillante, de la poix résine brûlante, de la cire et soufre fondus ensemble, et ensuite son corps tiré et démembré à quatre chevaux et ses membres et corps consumés au feu, réduits en cendres, et ses cendres jetées au vent.

Le jour de la sentence, une foule grouillante assiste au spectacle. Le peuple réclame de la justice la vengeance du crime. Les balcons des maisons de la place de Grève sont loués jusqu’à cent livres, hommes et femmes du grand monde se pressent pour voir de leurs yeux le supplice de Damiens.
 
Le combat pour la justice serait ensanglanté par l’aigreur et le ressentiment. Le néoféminisme serait moralisateur et exterminateur. Fasciste, en somme. Il serait temps de procéder à l’examen de conscience de l’examen de conscience.
On dévalorise les nouveaux combats (celles qui se sont battues pour le droit à l’avortement et l’égalité salariale vs celles qui se battent pour avoir le droit d’avoir des poils sous les bras ou de changer de sexe), on les rend dérisoires, pour invalider ce qu’on appelle le « néoféminisme ». Comme si le néoféminisme était plus unifié que l’ancien. Comme s’il n’y avait qu’une parole homogène, politique et revancharde. Alors que si l’époque nous a bien appris quelque chose, c’est la multiplicité de ces voix.
Certains et certaines se proposent de discuter précisément de la doxa, des pratiques et des croyances théoriques du néoféminisme pour le renvoyer là où il devrait être : aux oubliettes. Avant même que ce néoféminisme soit parvenu à ses fins, il conviendrait de le faire taire. Mais ces personnes se heurtent à la difficulté de définir ce qu’est ce néoféminisme diabolique, ou féminisme post-MeToo, revanchard et radical…
Alors, quels seraient ses objectifs ? Son projet ? Son dessein politique ? Qu’est-ce que c’est que ce foutu féminisme nouveau ? Un petit mouvement social ? Une Révolution (à dire avec les yeux exorbités) ? Une épine dans le pied ?
C’est plus profond et plus intéressant que cela. Le féminisme n’est ni un petit mouvement social ni un minuscule mouvement de revendication, mais s’inscrit dans un vaste processus de pleine égalité de genre.
On nous dit :
— Oh ça va, vous avez le droit de vote, le droit d’avorter, le droit d’avoir un compte en banque. Laissez le temps au temps !
Malgré ces droits fondamentaux chèrement acquis, notre existence sociale reste marquée par les violences sexuelles et domestiques, les écarts de rémunération, le harcèlement sexuel, le sexisme, les féminicides. Pour y remédier encore faudrait-il une mutation de l’inconscient culturel qui encadre notre dévalorisation, la garantit, la soigne et la chérit, afin que les habitudes du groupe dominant changent. Et sans contrôler les grandes institutions politiques, culturelles, et économiques. C’est sans doute la raison pour laquelle le féminisme est si vilipendé : le décalage entre la profondeur des métamorphoses qu’il réclame et la fragilité de ses moyens autant que de l’appareil institutionnel qui le soutient.
 
Ce qui est amusant dans cette montée en puissance de la violence et de la connerie, c’est que tout le monde est à peu près d’accord, en tout cas dans le discours : les femmes devraient obtenir l’égalité salariale, les femmes ne devraient pas être violées ou tuées par des hommes. À part quelques allumés, on entend peu :
— Si ! les hommes doivent pouvoir violer les femmes quand ils le veulent, c’est pour ça que Dieu les a créées.
On entend plutôt dire :
— Mais on n’a rien à se reprocher, on est d’accord avec vous, à ma petite échelle j’ai toujours tout fait pour que les femmes obtiennent plus de droits et plus de visibilité. Je suis irréprochable.
Autrement dit :
— Je suis irréprochable, donc les choses vont se passer comme je le dis. Et votre émancipation suivra le chemin que j’ai dessiné. Vous ne voulez pas faire de nous vos ennemis. Vous n’y arriverez pas sans nous. Si vous calcinez tout sur votre passage, vous régnerez sur un terrain vague.
Aussi faut-il prendre les hommes par la main. Ne pas leur faire peur. Rejouer la docilité même dans l’émancipation, conquérir subrepticement notre liberté, ne pas laisser notre colère exploser, témoigner sans pleurer, partager notre expérience sans rancune. Mais est-ce à eux de déterminer les modalités de notre émancipation ? Et si on avait envie de gueuler ? Si c’était à leur tour d’arrêter de nous casser les couilles ?
— Mais tu t’entends ? Tes livres auraient eu beaucoup de succès à la prison S21, espèce de Khmer rouge dissimulée !
 
Pour faire taire les dernières récalcitrantes, rien ne vaut le recours définitif au révisionnisme. Car un péril semble particulièrement menacer la manière dont les hommes ont construit leur récit et leur vie : la reschématisation rétrospective de l’imaginaire des femmes. Ce révisionnisme sexuel et sentimental dénoncé par les hommes. Ils se cognent la tête contre les murs : une femme avait dit oui, elle n’avait même pas eu besoin de dire oui, à vrai dire, les choses s’étaient passées entre adultes consentants, et voilà que son souvenir se modifie au gré des saisons, six mois après l’affaire elle n’était plus certaine d’avoir dit oui, un an après elle était persuadée de ne pas avoir eu envie, et trois ans plus tard elle portait plainte pour agression sexuelle. Si un oui peut signifier non, comment s’en sortir ?
Plus on avance dans notre histoire sexuelle, plus le souvenir nous guide. Les souvenirs remontent. Certains sont bons. Certains sont meilleurs que l’expérience elle-même. Certains sont pires. Certains sont fidèles. Certains sont relus à l’aune du présent. D’une compulsion de répétition. D’une névrose. D’un « schéma ». Et puis, il y a les regrets. Regret de ne pas avoir réussi à dire non. Regret d’être allée trop loin.
Tous les hommes pensent que leur désir fait loi et que leur pulsion est trop puissante pour ne pas être réciproque. Un désir tellement intense qu’il ne peut pas ne pas contaminer l’autre. Et si une femme ose s’interroger sur la nature de ce désir d’autrefois, c’est donc qu’elle fait montre de ce terrifiant révisionnisme : l’illusion rétrospective du vrai.
C’est comme si les femmes étaient frappées de ce phénomène clinique intrigant : l’alexie sans agraphie. Le patient peut écrire, mais il ne peut pas lire. Il ne peut donc pas se relire.
Comme si les femmes pouvaient vivre, mais ne pouvaient pas se retourner sur leur passé. Comme si elles étaient prisonnières d’une histoire écrite par d’autres et que dès qu’elles essayaient de s’emparer du crayon pour raturer certains passages on leur cassait la mine.
Le véritable révisionnisme, c’est l’indifférence au désir féminin. Le révisionnisme, c’est ce qui anéantit l’imaginaire féminin.


La bande-son de l’époque
Alors, qui a tort, qui a raison ? Qui doit faire amende honorable ? Qui doit baisser d’un ton ? Jusqu’à quel âge est-il judicieux d’envisager une carrière de médecin légiste ? Est-on taxidermiste de père en fils et de droit divin ? Quel mois de l’année est le plus propice à l’achat d’un appareil à raclette ? Quid de la reblochonnade ?
Je ne fais qu’énoncer une série de questions sans réponses, si j’en avais, je monterais une secte. Mais c’est vrai qu’on met tout sur le même plan. On invite à ne pas faire d’amalgames. Les violeurs, les salauds, les harceleurs, c’est pas pareil, merde ! Attention Roman Polanski n’est pas Jack l’Éventreur, qui n’est pas Harvey Weinstein, qui n’est pas Jeffrey Epstein, qui n’est pas Woody Allen… Et aucun d’entre eux n’est Mengele.
Soit.
Sauf qu’on traite l’amalgame par l’amalgame.
Adèle Haenel n’est pas Vanessa Springora, qui n’est pas Virginie Despentes, qui n’est pas Alice Coffin, qui n’est pas Céline Sciamma, qui n’est pas Camille Kouchner. Rassembler sous le même drapeau toutes les voix qui s’élèvent ne sert qu’à les disqualifier en bloc. À la poubelle !
Ces amalgames dont on nous dit souvent qu’il faut les éviter comme la peste sont pourtant ceux qui nous engluent tous. Au sens chimique du terme. Sans même s’en rendre compte, on est prisonniers de cette toile de mots cousus les uns aux autres. Et attention à celui qui tente de « désamalgamer » tout ça. Les métaux du discours sont fondus.
Ce qu’il faudrait serait un discours pur, sans ambivalence. Or s’élève un bruit de fond assourdissant où toutes les voix se mélangent.
Certains se lamentent du retour à l’ordre moral. Il faut savoir séparer l’homme de l’œuvre. Mais comment séparer l’homme de sa bite ? Au sécateur ? La parole des femmes s’est, dit-on, libérée. Ainsi les hommes se sentent menacés. D’abord, on s’en est pris aux violeurs. Puis aux puissants. Et si la chasse s’ouvre sur les salauds ordinaires, les pauvres types, on peut craindre une disparition de l’espèce. On vivra dans un monde de chats castrés et de chattes égorgées. Pour se défendre, certains invoquent l’argument du tribunal public des réseaux sociaux, lie de l’humanité moderne. L’opprobre. Il y a des tribunaux pour juger.
Certains y voient une menace à la séduction. Que restera-t-il de cet art galant si français ? Bientôt, les hommes n’oseront plus s’approcher d’une femme, et s’ils y parviennent, ils ne la toucheront plus sans un contrat préalable. La séduction va se contractualiser. Le silence et les non-dits qui fondent l’art de la galanterie seront anéantis. Bref, on ne pourra plus jouer. On devra être sérieux. Graves. Entre adultes consentants ne voudra plus rien dire. Le non-dit ne voudra plus rien dire. Regardez les Américains. Un peuple d’hommes émasculés. Vous voulez leur ressembler ? Ce sont les femmes qui finiront par pâtir de ce principe de précaution.
Certains y voient une menace à leur position. Les femmes veulent prendre le pouvoir. Elles ont un agenda politique. Elles agitent des leurres pour camoufler leur intention véritable : nous éjecter et prendre notre place.
Certains y voient une menace à tout ce qu’ils sont et représentent. Homme blanc de plus de cinquante ans. Comme des lapins pris dans les phares. On leur dit : Tout ce que vous êtes, toute l’éducation que vous avez reçue, tout ça a besoin d’un bon coup de balai. Ils trouvent ces accusations injustes et se braquent. Ils refusent de s’excuser au nom de leur genre. Ce n’est pas eux, ce sont les autres. On n’est pas responsables pour les salauds. On s’est toujours bien comportés, nous. On n’a violé personne.
Et puis il y a ceux qui pensent que les femmes avaient envie. Ceux qui se sentent tellement irrésistibles qu’ils refusent de voir, par exemple, qu’ils étaient les supérieurs hiérarchiques des femmes libres qu’ils avaient librement séduites et qui s’étaient volontairement retrouvées avec leur sexe dans la bouche après la réunion de 18 h 30.
Il y a aussi des hommes jeunes prêts à faire leur examen de conscience, à prendre en charge le comportement paisiblement inadmissible de leurs aînés, à l’interroger et à le modifier en profondeur.
Il y a ceux qui pensent que c’est un problème de génération. Ceux qui se sentent trop vieux pour changer, et ceux qui se sentent trop jeunes pour accepter que les choses ne changent pas.
Certains refusent de prendre position. Ils restent sur la ligne de crête et observent. Surplombant la bataille et regardant les têtes tomber, s’agrippant à leur sexe.
Certaines ont en tête de démonter au marteau tous les ressorts patriarcaux. Manque de chance, ils sont partout. Ce sont des dominos qui tombent les uns à la suite des autres. On remonte les fortifications. On rafistole.
Il y a celles qui en ont marre de sentir la main grasse des frotteurs le matin dans le métro, celles qui en ont assez de faire des gosses et d’être assignées à résidence, celles qui se sont mises à parler, à dire leur viol, leurs agressions, leur assujettissement.
Et il y a celles qui sont somme toute contentes de leur position. Qui ne voient pas le problème. Celles qui ne veulent pas haïr les hommes. Celles qui en ont marre des petites jeunes incapables d’encaisser un doigt dans le cul. Elles aussi ont subi un viol, évidemment, elles ont dû lutter toute leur vie, mais enfin, on ne se plaint pas. Quand on est en danger, on se fortifie. On ne quémande pas le pouvoir, on le prend. On ne geint pas à tout bout de champ. On encaisse en serrant les dents. On combat la force par la force.
Certains se félicitent de la libération de la parole. Si tant est que cette parole ait été exposée calmement, sans pleurs, ni cris, sans revendication judiciaire. La parole-résilience. Celle-ci est accueillie. Certains louent le calme des victimes. Leur discernement. Pour parler, il ne faut surtout pas trop faire entendre sa voix. Certains, les mêmes, s’offusquent de la violence des femmes. Remonte le vieux discours adjacent de l’hystérie. Ils crient : On mélange tout, on dit n’importe quoi ! Qu’y a-t-il en commun entre la jeune stagiaire dont le patron caresse la colonne vertébrale dès qu’il passe derrière elle, l’étudiante qui se fait toucher les fesses dans le bus une fois par semaine, la secrétaire qui affronte les commentaires salaces au quotidien, la mère de famille avec cinq enfants qui se fait taper dessus et violer par un mari alcoolique, la cousine violée sans violence par le cousin, la femme qui se fait surprendre par un inconnu dans sa voiture, menacer avec une arme et forcer ?
Vous cherchez le dénominateur commun ? Des femmes qui en ont ras le bol. De la violence la plus classique à l’humiliation la plus baroque ; du génie que les hommes mettent à serrer les vis, à museler, à soumettre. Mais on ne peut pas tout mettre sur le même plan. Il faut dissocier la domination, le viol, le patriarcat, l’humiliation, la peur, la terreur, la honte, le sexuel, le politique, le générationnel, le social, le sociétal, le culturel… Il faut décrypter les relations différemment, se méfier, demander la permission, s’assurer de ne point froisser. Pour ne pas trancher, certains se refusent au simplisme face à ces problèmes complexes, la complexité étant devenue la manière la plus habile de ne pas prendre parti. Oh, c’est compliqué, tu sais !
Et au risque de divulgâcher la fin, voici les résultats de l’enquête : Oui, les gens sont complexes. Nous sommes faits de paradoxes. L’ambivalence est le cœur vibrant du monde. Les choses ne sont pas noires ou blanches.
Dieu merci, il nous reste la zone grise pour penser !


J’ai voulu écrire ce livre pour que des images nouvelles se dessinent malgré moi, qu’en dépit de mon obstination à emprisonner le réel, la lumière perce un trou dans le rideau noir de mon regard. Que petit à petit ce trou minuscule se déchire davantage, qu’il faille se réhabituer à la lumière, à regarder autrement.


La guerre des récits
Il apparaît assez urgent de trouver un scénario de sortie de crise. Revanche masculiniste hard-core, féminisme puritain nauséabond, utérus artificiel qui va régler tous les problèmes… Plusieurs sentiers se dessinent. Si on veut éviter que des femmes s’arment de sécateurs pour trancher le sexe des hommes ou que les hommes se regroupent entre eux pour faire taire la révolution qui leur échappe à coups de tessons de bouteilles dans les ovaires.
Alors quoi ? Se débarrasser des hommes ? Mais si on aime le corps des hommes ? L’odeur des hommes, l’humeur des hommes, les bras des hommes ? Pour pouvoir continuer à jouir des hommes sans subir leur violence, comment établir un nouveau régime de vivre-ensemble ? Que faire : prévention, répression, éducation, transmission ?
Aux hommes incombe la tâche de désigner clairement et frontalement les mécanismes de la domination. Reconnaître les privilèges qui en découlent pour eux et accepter de les remettre en cause. Écouter les femmes et les croire. Changer leurs comportements dans la vie privée, dans la vie sociale, et transformer leurs pratiques sexuelles. Mais quel fou accepterait de renoncer à ses privilèges de son plein gré ? Comment peut-on espérer que les hommes daignent se réformer d’eux-mêmes ?
Pourtant l’histoire est en marche, le mur s’effondre, les briques se déconsolident les unes après les autres, les hommes se déconstruisent à mesure que les femmes se façonnent une nouvelle place.
Le combat s’est engagé sur le vaste territoire des récits. Maintenant que nous nous sommes emparées de la plume, qui pourra nous arrêter ? Nous devons désormais décider de quelle manière faire usage de ce nouveau pouvoir. Car la controverse, le désaccord, la lutte, la divergence produisent de la haine, certes, mais ils produisent aussi du sens et des histoires.
Dès lors que nos récits sont rendus possibles et attendus, dès lors que les femmes prennent conscience de leur puissance créatrice et se sentent légitimes à créer à partir de leur propre noyau, qu’elles conquièrent le pouvoir de la représentation et de l’imaginaire, les questions abondent : quelles histoires faut-il raconter ? Et de quelle manière faut-il le faire ?
Notre époque passe l’ensemble de ses représentations symboliques au crible des chiffres, de grilles de comptage, de paramétrage, de pourcentages, et ce n’est pas inintéressant, au contraire, ça révèle des choses amusantes. Pour les films par exemple, prenez le test de Bechdel qui consiste à voir si un film correspond aux trois critères suivants :
1. Est-ce qu’il a au moins deux femmes nommées (prénom + nom) ?
2. Parlent-elles ensemble ?
3. Parlent-elles d’une chose qui soit sans rapport avec un homme ?
Et surprise ! Peu de films passent ce test.
Étendons maintenant ce principe aux livres. Ben Blatt, un statisticien, a fait une étude sur un corpus de textes majeurs de la littérature du XXe siècle, les deux cent vingt et un titres qui ont eu le plus de succès, et a analysé le genre des personnages à travers les occurrences des pronoms « il » et « elle ». Et puis il a distingué les œuvres écrites par des hommes et celles écrites par des femmes. Et qu’a-t-il observé ? Sur cinquante classiques écrits par des femmes, vingt-neuf ouvrages utilisent plus « elle » que « il ». Sur cinquante classiques écrits par des hommes, quarante-quatre emploient plus « il » que « elle ». Autrement dit, les romancières veillent, consciemment ou pas, à une distribution équitable des rôles, tandis que les romanciers privilégient largement des histoires d’hommes.
Faudrait-il pour autant imposer des quotas, soumettre l’art aux lois de la parité, ou décréter l’ère de la discrimination positive en imposant des carcans à la création ? Stalinisme ! Réalisme socialiste ! Jdanovisme !
On a vu dernièrement que les Oscars – ces petites statuettes dorées sans pénis ni fente, pas de problème, une surface bien plane qui ne fâchera personne – ont mis au point une charte de sélection. Pour qu’un film puisse concourir, il doit dorénavant répondre à certains critères de diversité à l’écran :
1. Un rôle principal ou secondaire important doit provenir d’un groupe racial ou ethnique sous-représenté.
2. Au moins trente pour cent des rôles secondaires doivent provenir de deux groupes sous-représentés, à savoir : les femmes, les personnes s’identifiant comme lgbt+, les personnes handicapées.
3. L’intrigue principale, le thème ou le récit doivent être axés sur un groupe sous-représenté.
C’est amusant parce que quand on fait la liste des personnes sous-représentées, ce sont les mêmes dont on se plaint qu’on ne peut plus en faire la cible de notre humour :
— On ne peut plus faire de blagues sur elles et en plus, maintenant, on va être obligés de les montrer à l’écran, de les employer et de leur faire une place ? Mais dans quel monde vit-on, je vous le demande ?
On a beaucoup entendu dire qu’il fallait « imposer des récits féminins », que c’était à nous de maîtriser le récit. Mais cette terminologie a ses limites. On n’impose pas plus un récit qu’une volonté. On propose. Et on attend, fébrile, la réponse. Les forceps ne fonctionnent guère en matière d’histoires. Aucun récit n’a envie d’avoir le visage lacéré et ensanglanté d’un enfant qui se fait arracher aux entrailles de sa mère à coups d’objets métalliques. Non, les récits ont envie de naître sous césarienne, sans qu’on les touche, intacts, parfaits. Livrés au monde dans leur splendeur, leur hideur, leur insignifiance sacrée.
Quand j’écris, au départ, il y a bien une idée, une intuition, une personne, un dialogue, n’importe quoi qui soit suffisamment fort pour permettre de susciter des images en chaîne, qui soit suffisamment solide pour permettre de continuer, enfiler les mots les uns aux autres comme les perles d’un collier. Dans mon cas ce serait plutôt un agacement lancinant, un magma d’idées chaotiques désagréables qui réclament d’être rangées. Je me retrouve face à ce désordre et ce n’est qu’ensuite que je dépoussière. Je suis comme devant un lit défait. Et pour filer la métaphore ménagère, écrire serait comme frotter un sol à l’eau de Javel. Un livre est un acte de maniaquerie, écrit dans un élan hygiéniste. Parmi ces idées crispantes, il y en a une qui ne me lâche pas. Aux hommes, nul sujet n’est impossible. Aux hommes la place. Aux hommes le pouvoir. Aux hommes la puissance.
Faudrait-il pour autant ne faire exister que des personnages de femmes résilientes, bienveillantes, bénévolantes, vaillantes, qui réussissent ? Mettre en scène des héroïnes chaudasses, badasses, vieilles, qui baisent, éprouvent et suscitent du désir, qui se libèrent du regard des hommes, qui s’en branlent, et qui se branlent bien sûr – car il y a très peu de masturbation féminine dans les livres –, qui s’entraident, qui s’élèvent, qui parfois même font le choix heureux de ne pas avoir d’enfants, qui ne s’assèchent pas en vieillissant, qui se bonifient ?
Est-ce qu’en faisant des récits féminins de réussite, la littérature va se mettre à ressembler à ces médias en ligne qui pullulent ? Ceux qui veulent nous faire croire que le monde est rempli d’initiatives heureuses, d’actions généreuses, de collaborations enjouées, et qui mettent l’accent sur l’harmonie de l’univers, de belles histoires édifiantes. Bref, qui font de la propagande :
« Il est aveugle et devient décorateur d’intérieur. » Non ! Non, monsieur, je suis navrée, mais je vais faire appel aux services d’une personne voyante. J’ai déjà un goût douteux, si vous vous en mêlez, mon salon va finir comme la résidence secondaire de Dolly Parton.
« Elle se fait dévorer par un requin et devient championne de surf ! » Est-ce notre rôle de proposer des personnages de femmes qui s’affranchissent et ne meurent pas crucifiées ? De femmes qui abandonnent leur mari, leurs enfants, tuent l’ange du foyer, et ne finissent pas broyées sous les roues du destin ?
Et faut-il raconter ces histoires en empruntant le même chemin que les hommes avant nous ? Action, conflits, héros : tels seraient les ingrédients indispensables à une bonne histoire. Comment dompter la frénésie de testostérone qui a guidé notre art dramaturgique ? Ursula K. Le Guin, écrivaine féministe, a prôné l’émergence d’autres possibles narratifs dans La Théorie de la Fiction-Panier. Elle s’y interroge sur les récits de notre civilisation de chasseurs et de cueilleurs. La chasse a remporté la première place sur le trône des histoires, la cueillette ayant été complètement évacuée de l’équation. Le récit du héros propulsé dans sa chasse au mammouth, une lance à la main, semble toujours plus séduisant que celui d’une femme partie paisiblement cueillir avoine et airelles, un panier sous le bras. Moins de risques, moins de conflits, moins de drames en perspective. Or cette activité est tout aussi fondamentale, si ce n’est plus, dans le développement d’Homo sapiens sapiens. Mais nous sommes prisonniers de cette manière d’envisager nos histoires. Nous cherchons des histoires viriles et violentes faites d’antagonismes, d’hostilités et de rivalités. Des « histoires-qui-tuent ».
N’est-ce pas précisément ce que je viens de faire ? Irriguer mon livre de contradictions et de tensions ? Mettre en scène des impasses ? Participer à la guerre des femmes contre les hommes ?
Comment devrais-je d’ailleurs résumer ce livre ?
C’est l’histoire d’une femme qui regarde son sexe, et qui, au fur et à mesure qu’elle en déploie les épaisseurs…
— Ah non, je vous arrête tout de suite, on s’ennuie à mourir.
Alors c’est l’histoire d’une femme, animée par la rage, qui demande réparation pour son sexe, et cherche à se sauver.


Écrire, c’est descendre au fond du puits. Achever un livre, c’est sortir du trou. Remonter des Enfers et se survivre.
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    « Si l’on veut comprendre quand l’embrasement a commencé, il faut se souvenir que la cigarette responsable des flammes a été jetée, il y a plusieurs années, dans un trou. C’est d’ici que le grand incendie du début du XXIe siècle est parti. Du sexe des femmes. C’est de cette tranchée même que nos contes de guerre et de vengeance se racontent désormais. Encore faudrait-il les écouter. »

Dans ce livre iconoclaste, l’autrice dit tout haut, avec une audace rare, ce que beaucoup de femmes pensent tout bas et que beaucoup d’hommes se refusent à concevoir. Désir féminin, maternité, viols, prétendue « zone grise » du consentement, dialogue impossible entre les sexes sont au cœur de ce petit traité à l’humour ravageur. Et si le rire était l’arme la plus puissante pour surmonter nos antagonismes stériles ?
 
Anne Akrich a publié quatre romans aux Éditions Julliard, parmi lesquels Il faut se méfier des hommes nus (2017) et Traité de savoir-rire à l’usage des embryons (2018).
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