
        
            
                
            
        

    
  
    Miles Cameron


    L’Ombre du dragon


    Renégat – tome 3


    Traduit de l’anglais (Canada) par Arnaud Demaegd


    Bragelonne

  


  
     


    Aux membres de la Compagnia della Rose nel Sole.

  


  
    [image: Carte1.jpg]

  


  
    [image: Carte2.jpg]

  


  
    [image: Carte3.jpg]

  


  
    Prologue


    Sur le nord de la Nova Terra et de la Terra Antica vint le printemps. Il s’installa aussi en Galle et en Étrusquie, en Arelat, où les hommes avaient recommencé à craindre la nuit, et en Ibérie, où il fut précoce. Mais il arriva d’abord dans les champs d’Occitan, où les laboureurs et leurs femmes s’attelèrent sérieusement à l’épandage et aux plantations dès que la glace qui engorgeait les sillons de l’année précédente eut fondu et que la terre fut ameublie. Quelle que soit la richesse du fermier, du propriétaire terrien habitant une maison de pierre et possédant assez de bœufs ou d’attelages de chevaux de trait pour tirer deux charrues, du jeune couple vivant dans une cabane minuscule à l’orée des terres litigieuses et forcé de s’atteler lui-même à sa charrue de fortune conduite par l’aîné de ses enfants, tous creusaient leurs sillons dans le sol froid, et ces sillons s’allongeaient lentement vers le septentrion, depuis l’Occitan déjà ensoleillé jusqu’aux frontières de Jarsay, voire parfois jusque dans ses champs calcinés, avant de reprendre leur conquête du Nord, vers l’Albin et le Brogat, où les petits fermiers se faisaient rares au profit des propriétaires terriens, mais aussi des laboureurs sans terre, et où les charrues de fer faisaient des entailles plus profondes dans le sol pour compenser l’ensoleillement plus tardif.


    Ainsi, du sud vers le nord, la terre était retournée partout où portait la main de l’homme.


    Et le soleil réchauffait aussi bien les lices que les champs. Dans la cour des châteaux ou le long des écuries, à l’ombre des murailles les plus extérieures ou au fond des anciennes douves, se trouvaient les champs de Mars, ces lieux impitoyables où nombre de jeunes hommes et quelques femmes apprenaient à souffrir. Leurs aînés étiraient leurs muscles endoloris et réchauffaient leurs articulations engourdies par l’hiver en grognant après leur jeunesse déclinante ou l’imminence de la vieillesse. Des hommes qui vivaient pour la guerre, voyant leur taille s’élargir, se montraient particulièrement assidus dans leur pratique du jeûne de Lent et frappaient avec une énergie redoublée la quintaine et le poteau d’entraînement, encouragés par la guerre et la rumeur de la guerre. À l’ouest de l’Occitan, de Jarsay et de Brogat, l’arrivée du printemps s’accompagnait de raids du Monde Sauvage ; des êtres affamés – hommes ou pire – défiaient les caprices du temps pour attaquer des domaines isolés et des maisons perdues dans les bois, si bien que certains chevaliers eurent leur content d’entraînement avant le premier dimanche de Lent. Un dragon survolant ces régions aurait pu embrasser du regard les paysans retournant la terre et les colonnes de fumée montant des propriétés qui brûlaient tout le long de la frontière occidentale séparant le monde des hommes du Monde Sauvage.


    À l’abri, loin de la menace des irques et des boguelins, les professionnels du combat entendirent parler du Tournoi du Roi qui devait se tenir à Harndon, et se prirent à en rêver. On fabriqua ou on ajusta de nouvelles armures, on répara les cottes de mailles, les vieux harnois furent polis, raccommodés puis polis derechef, les guerriers se préparant à se joindre à la suite des grands seigneurs qui allaient se battre devant le roi d’Alba en personne. Jongleurs et troubadours, chanteurs et catins, camelots et mercenaires, shérifs et moines, tous les hommes et femmes qui parcouraient l’horrible boue des routes en cours de dégel racontaient les préparatifs de l’événement.


    Et de l’Occitan au Brogat, la rumeur affirmait qu’en Morée, le Chevalier rouge avait encore remporté une étonnante victoire alors que le sol était encore gelé, et qu’il était désormais maître de tout le pays. En Occitan, on entonnait une nouvelle chanson sur lui et sa Compagnie écarlate, et quand un ménestrel chanta que le Chevalier recrutait, vingt cadets embrassèrent leur mère, enfilèrent leur armure et chevauchèrent vers le nord pour une destination lointaine que l’on nommait l’auberge de Dormling.


    C’était le printemps, et les jeunes rêvaient de guerre.

  


  
    Chapitre premier


    L’auberge de Dormling – La Compagnie


     


    L’Effrontée était debout sur une table, vêtue d’une cotte rouge lacée sous son bras gauche, et dont le laçage laissait d’ailleurs entrevoir qu’elle ne portait rien dessous. La jeune femme chantait :


     


    Dans l’jardin y a un buisson pour les beaux et belles,


    Car il ne siérait point de l’faire dans les venelles,


    Aussi quand il le vit, eut envie comme un fou,


    De secouer un bon coup mon petit nid d’coucou.


     


    Oui mon nid, oh mon nid, mon petit nid d’coucou


    Oui mon nid, oh mon nid, mon joli nid d’coucou


    Je donnerai un shilling et une bonne bouteille,


    À qui ébouriffera les plumes de ma corbeille.


     


    Y en a qu’aiment les garces joliment habillées,


    Et d’autres qui les aiment à la taille bien serrée,


    C’est sous les couvertures qu’elles sont les plus jolies,


    Ah ! secouer les plumes de mon joli p’belly nid.


     


    J’l’ai rencontré l’matin, il m’a prise à vesprée,


    J’ai jamais r’ssenti ça, je voulais m’appliquer,


    Mais il l’aurait pas vu, se s’rait jamais douté,


    Si j’lui avais pas dit comment le dénicher.


     


    J’lui ai dit comment faire, je lui ai montré où,


    Au milieu des épines où poussent les jeunes coucous,


    Et depuis qu’il l’a vu il me laisse plus dormir,


    Il veut toucher les plumes de mon petit nichoir.


     


    C’est piquant, c’est mouillé et c’est tout entouré,


    Tout niché dans un coin où on peut pas l’trouver,


    J’ai dit « gars, t’es lourdaud… », il m’a dit « non c’est faux ! »


    M’a laissé dans mon nid un tout nouvel oiseau.


     


    La voix de l’Effrontée n’était certes pas belle ; elle était à la limite du croassement et, comme le dit Gibier de Potence à ses compagnons, évoquait davantage un perroquet qu’un rossignol. Toutefois, elle était puissante et rauque ; quant à l’air et au refrain de la chanson, ils étaient connus de tous.


    Dans le cas présent, de tous les clients réunis dans la salle commune de la grande auberge de pierre au sud des marais de Dormling, établissement connu presque partout pour être la plus grande auberge du monde. La salle était dotée de voûtes et de renfoncements, comme une église, et ses colonnes massives étaient posées à même des piliers de pierre qui s’enfonçaient jusque dans les caves ; des caves elles-mêmes célèbres. Les murs étaient hauts comme deux hommes au moins, et ornés de tapisseries si anciennes que six cents ans de fumée, de suie et de cendre les avaient rendues pour ainsi dire illisibles, même si l’on croyait reconnaître un grand dragon sur le mur le plus long, celui du fond. C’est là qu’était installé le long comptoir du Gardien de l’auberge, où se réfugiaient le personnel et quelques clients de choix qui fuyaient la salle bondée.


    Car par ce soir de printemps, jusque-là le plus froid de mars, au point que le dessus des tentes était couvert de neige, la Compagnie du Chevalier rouge – ou du moins la partie de la Compagnie qui n’était pas restée au chaud dans sa caserne de Liviapolis – occupait tout l’établissement, granges comprises, accompagnée comme elle l’était de plusieurs centaines de Moréens, d’hommes des Collines appartenant au groupe des meneurs, et d’un étonnant mélange d’épées à louer et autres mercenaires, de catins, de joueurs itinérants et de jeunes imprudents, filles et garçons sans aucun doute en quête d’« aventure », parmi lesquels se trouvaient vingt jeunes et impétueux chevaliers d’Occitan avec leurs écuyers et troubadours préférés ; tous étaient armés jusqu’aux dents et avaient hâte d’être mis à l’épreuve.


    La foule qui se tenait debout sur le plancher de chêne épais de deux pouces de la salle commune était si dense et serrée que la plus petite et la plus belle des filles du Gardien de l’auberge avait du mal à se frayer un chemin pour gagner les salles du fond avec son plateau de bois chargé de gobelets de cuir. Des hommes essayèrent de se pousser sans y parvenir.


    Dans la cour, le Gardien avait fait allumer quatre grands feux et dresser des tables à tréteaux ; il servait de la bière dans sa vaste grange de pierre, mais tout le monde voulait être dans l’auberge même, si bien que le refroidissement soudain qui gelait les flaques et forçait les bestiaux des meneurs à se blottir les uns contre les autres dans les grands parcs et enclos installés au niveau des marais au-dessus de l’établissement provoquait aussi le plus impressionnant afflux de clients qu’on eût jamais vu dans la salle commune ; une salle si bondée que le Gardien craignait que des gens meurent… ou pire, qu’ils ne lui achètent pas de bière.


    Le Gardien de l’auberge se tourna vers le jeune homme qui se tenait près de lui du côté du bar réservé au personnel. Ledit jeune homme, un brun aux yeux verts, était vêtu de rouge. Il contemplait la salle avec satisfaction, tel un ange observant les bonnes œuvres des fidèles.


    — Votre maudite Compagnie et les meneurs en même temps ? fit le propriétaire des lieux d’une voix stridente, même à ses propres oreilles. Vous n’auriez pas pu venir à une semaine de distance ? Il n’y aura pas assez de fourrages pour vous dans les collines.


    Gabriel Murien, Chevalier rouge, capitaine, Megas Ducas, duc de Thrake et possesseur d’une dizaine d’autres titres dont l’avait affublé l’empereur reconnaissant, prit une longue rasade de bière d’hiver noire et sucrée.


    — Nous aurons du fourrage, dit-il, l’air radieux. Il a fait plus chaud en Brogat. Le printemps s’est installé sur l’Albin. (Il sourit.) Et il n’y a ici qu’une petite partie de ma Compagnie. (Son sourire se fit plus chaleureux lorsqu’il regarda la table de recrutement, contre le mur, devant laquelle les jeunes aventuriers de six comtés et de trois nations faisaient la queue.) Mais elle s’étoffe.


    Quarante des gens du Gardien de l’auberge, portant pour la plupart sa livrée et appartenant tous à sa famille, se tenaient alignés comme des soldats devant le long comptoir et servaient la bière à un rythme incroyable. Gabriel les observait avec le plaisir d’un professionnel regardant les autres dans l’exercice de leur métier. Il appréciait l’efficacité et la fluidité avec lesquelles la femme du Gardien tenait ses comptes, la vitesse à laquelle on encaissait l’argent ou on entaillait les bâtons de comptage, et la facilité avec laquelle on perçait les fûts, puis on les vidait dans des cruches dont le contenu était ensuite versé dans des chopes, gobelets, tasses abîmées et autres récipients, cependant que le personnel faisait des allers et retours entre le comptoir et les tonneaux percés, avec la régularité d’une compagnie d’arbalétriers tirant ses carreaux un rang après l’autre.


    — En tout cas, on dirait qu’ils ont tous de l’argent à dépenser, reconnut le Gardien à contrecœur.


    Sa fille Sarah, une belle rousse mariée puis veuve, mère d’un bébé que berçait une de ses cousines, avait pris la place de l’Effrontée et chantait une vieille, très vieille chanson sans refrain. Les hommes des Collines commencèrent à fredonner une sorte de bourdon polyphonique pour l’accompagner. L’un des musiciens moréens entreprit de jouer la mélodie sur sa mandoline, mais une main rugueuse se posa sur son épaule, et il s’arrêta.


    Le Gardien prit tant de temps pour observer sa fille que son épouse cessa d’encaisser pour le regarder. Mais son mari haussa les épaules.


    — Bref, ils ont de l’argent. Vous avez eu des aventures dans l’Est, à ce qu’il paraît ?


    Le Chevalier rouge appuya confortablement son épaule dans l’angle derrière le comptoir, entre une étagère basse et un imposant placard de chêne.


    — En effet.


    Le Gardien de l’auberge le regarda dans les yeux.


    — J’ai entendu bien des nouvelles, mais elles n’ont aucun sens. Racontez-moi, si vous le voulez bien.


    Gabriel prit le temps de finir sa bière et de scruter le fond de son gobelet d’argent, puis adressa un sourire narquois à son hôte.


    — C’est un long récit, dit-il.


    Le Gardien leva un sourcil et contempla l’océan humain. La foule scandait le nom de ser Alcaeus afin qu’il vienne chanter une chanson.


    — Même si je le voulais, fit le maître des lieux, je ne pourrais prendre congé. On me pendrait.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Soit. Par où voulez-vous que je commence ?


    Sarah, qui s’était tant dépensée qu’elle avait le teint rubicond, passa sous le comptoir et reprit son bébé à sa cousine. Elle adressa un grand sourire au Chevalier rouge.


    — Vous allez raconter une histoire ? demanda-t-elle. Oh goodness en croix ! Tout le monde va vouloir l’entendre !


    Gabriel acquiesça. Comme par enchantement, de la bière s’était retrouvée dans son gobelet d’argent. Ce tour était l’œuvre d’une jeune femme musclée portant un beau bonnet de dentelle. Elle lui sourit.


    — Cette histoire n’est pas facile à commencer, mon ange.


    Le Chevalier rouge rendit son sourire à la servante, un intérêt raffiné dans le regard.


    Sarah n’avait pas l’âge de s’encombrer d’ambiguïté.


    — Commencez au début ! s’exclama-t-elle.


    Gabriel fit un étrange mouvement de bouche, un peu comme un lapin agitant le nez.


    — Il n’y a pas de début, rétorqua-t-il. Mon récit remonte toujours plus loin dans le passé, c’est une interminable histoire de mouvement et d’immobilité.


    Le Gardien leva les yeux au ciel.


    Gabriel s’aperçut qu’il avait trop bu.


    — Soit. Vous vous souvenez de la bataille de Lissen Carak ?


    Juste derrière le Chevalier rouge, Tom Lachlan partit de son rire carnassier qui tenait du rugissement. Gabriel Murien se tourna brusquement vers lui, et Lachlan, désormais chef des meneurs – près de sept pieds de tartan et de muscles gainés de gris, une large ceinture sertie d’argent et une épée aussi longue qu’une houlette de berger – souleva le plateau du bar et pénétra dans la zone réservée au personnel.


    — Mon garçon, tout le monde se souvient de Lissen Carak. Sacrée bataille.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Le magister qui se fait maintenant appeler Thorn…


    Il afficha un sourire sinistre, marqua une pause, puis montra une bougie protégée dans du verre, sur le placard. Une dizaine de phalènes de tailles variables voletaient autour de la lumière.


    De l’autre côté de la foule compacte, Mag sentit l’attraction des ops. Elle se crispa.


    Il se tenait sur le sol en mosaïque, neuf et lumineux, de son palais de mémoire. Prudentia était de nouveau dressée sur son piédestal. La statue, désormais, était faite d’ivoire chaleureux, plutôt que de marbre glacé. Ses traits étaient plus mobiles que dans l’adolescence de Gabriel, mais ses cheveux étaient toujours gris noir, comme alors.


    Dans son cœur, il savait que cette statue-ci n’était qu’un simulacre, et non l’incarnation d’un esprit, mais c’était le dernier présent d’Harmodius le magister, et Gabriel appréciait de la revoir.


    — Immolate tinea consecutio aedificum, dit-il.


    Prudentia fronça les sourcils.


    — N’est-ce pas un peu… théâtral ? demanda-t-elle.


    Il haussa les épaules.


    — Je suis célèbre pour mon arrogance et mon sens théâtral. Il sera aveugle et, avec un peu de chance, il attribuera cela à cette fameuse arrogance. Considérez cela comme un écran de fumée à l’intention de notre visiteur. S’il vient.


    Elle ne haussa pas les épaules, mais parvint au même résultat sans même bouger un seul de ses muscles d’ivoire. Peut-être émit-elle un reniflement désapprobateur.


    — Katherine ! Thalès ! Iskander ! dit-il à voix basse.


    Son palais de mémoire se mit à tourbillonner. La salle principale, celle des incantations, était construite ou mémorisée sous la forme d’un dôme maintenu par trois étages de voûtes. Entre ces dernières, des niches abritaient des statues de gens méritants ; sa dernière année de pratique de la magie avait si bien clarifié et amélioré ses connaissances qu’il avait pu ajouter une nouvelle rangée à sa collection.


    Sur celle du bas reposaient les fondements de son pouvoir, représentés par treize saints de l’Église, six hommes et six femmes entourant un saint Michel androgyne. Au-dessus des saints venait l’étage consacré aux philosophes dont il avait appris les enseignements dans sa jeunesse ; des anciens ayant appartenu à diverses sectes et à des époques archaïques variées. Au-dessus de ces derniers se dressait désormais une nouvelle rangée composée de treize personnages valeureux et moins anciens ; six femmes, six hommes et une silhouette encapée. C’était Harmodius qui avait installé ces statues, et Gabriel n’était pas sûr d’en comprendre la signification. Toutefois, il connaissait saint Aetius, qui avait exterminé la famille de son empereur ; et le roi Jean le Preux, qui avait arrêté les irques dans leur conquête de l’Étrusquie à la suite de l’effondrement du monde archaïque ; et l’impératrice Livia, ainsi qu’Argentia la grande reine guerrière d’Ibérie.


    À mesure qu’il les appelait par leur nom, les statues qu’il indiquait se déplaçaient ; en l’occurrence, les trois rangées se décalaient jusqu’à ce que les statues nommées soient au bon endroit, au-dessus des grands symboles talismaniques gardant la porte verte, au fond de la pièce. Une autre porte était récemment apparue à l’exact opposé ; une petite porte rouge avec une grille. Même s’il savait ce qu’il y avait derrière, Gabriel faisait des efforts conscients pour ne pas trop s’en approcher. Près du piédestal de Prudentia, un disque de bronze incrusté de lettres d’argent et muni d’un petit levier était encastré dans le sol. Gabriel avait créé ce dispositif lui-même. Il espérait ne jamais s’en servir.


    — Pisces, dit-il.


    Juste sous la rangée la plus basse de statues, il y avait une bande. Elle avait l’apparence du bronze et, sur sa surface, étaient représentés en repoussé et gravure treize symboles zodiacaux décorés d’or et d’argent. Cette bande tournait, elle aussi, mais dans le sens opposé à celui des statues.


    La lumière du soleil qui s’engouffrait, nette et jaune, par l’immense dôme de cristal gravé, frappa le poisson de pisces puis forma un rayon doré.


    L’immense porte verte s’ouvrit. Derrière, il y avait une grille scintillante, comme si l’on avait construit une herse en fer chauffé à blanc. Entre ses barreaux entra une lueur verte qui se répandit dans la salle d’incantation, mais fut, d’une certaine manière, définie par la lumière dorée du dôme.


    Gabriel eut un sourire satisfait et claqua des doigts. Toutes les phalènes présentes dans la grande auberge tombèrent raides mortes.


    Sarah rit.


    — Alors ça, c’est un joli tour, dit-elle. Vous faites la même chose avec les souris ?


    Son fils d’à peine quatre mois la regarda, les yeux pleins d’un amour benêt et, de la bouche, essaya de trouver le téton de sa mère.


    Gabriel rit à son tour.


    — Comme je le disais, le magister qui se fait maintenant appeler Thorn, jadis connu sous le nom de Richard Plangere, attaqua Lissen Carak à la tête d’une armée du Monde Sauvage. Il enrôla tous ses alliés habituels : boguelins de l’Ouest, trolls de pierre, ours dorés des tribus des montagnes, et quelques irques mécontents des Lacs, mais aussi vouivres et Gardiens. Tout ce que le Monde Sauvage comptait de créatures faciles à séduire tomba sous sa coupe. Il parvint aussi à influencer les Sossag de la Maison Longue, ceux qui habitaient la Contrée des Courges, au nord de la Mer Intérieure.


    — Et ils ont tué Hector ! Que Dieu les maudisse !


    La haine de Sarah pour celui qui avait tué Hector était aussi flamboyante que ses cheveux.


    Le Chevalier rouge regarda la jeune femme et secoua la tête.


    — Je ne puis vous rejoindre dans cette malédiction, mon ange. Thorn s’est invité chez eux. Ils l’ont abandonné, vous savez. De plus… (Il regarda le meneur.) Les Sossag et les Huran considèrent sans doute que c’est nous les sauvages assoiffés de meurtre qui leur ont volé leur territoire.


    — Ça remonte à mille ans ! cracha Tom la Terreur.


    Gabriel haussa les épaules. Derrière lui, ser Alcaeus jouait de la kithara de l’ancien monde en entonnant une chanson tout aussi ancienne d’une voix étrange, presque surnaturelle. Comme chaque mot qu’il prononçait était en véritable archaïque, l’air scintillait sous l’effet des ops et de la potentia.


    Ser Michael se glissa sous le plateau du bar et trouva un endroit où s’appuyer. Son épouse Kaitlin, dont la grossesse était si avancée qu’elle se dandinait plus qu’elle marchait, était déjà bien au chaud dans l’un des meilleurs lits de l’établissement. Derrière lui, l’Effrontée – ser Alison – obligea à la force du regard un homme des Collines à se serrer contre ses compagnons afin de la laisser passer, ce qui était nécessaire malgré la minceur de la jeune femme.


    L’homme prit la décision naturelle mais bien malavisée de la toucher au passage, et se retrouva allongé sur le dur plancher de chêne, la respiration sifflante. Le comte Zac, amant de ser Alison, marcha sur l’homme à terre avant de sauter par-dessus le bar.


    L’homme des Collines se leva, le visage rouge de colère, mais se retrouva nez à nez avec Tom la Terreur, son meneur. Il tressaillit.


    Tom lui tendit une chope pleine de bière.


    — Voilà qui devrait te calmer, dit-il.


    Le Gardien de l’auberge lança un regard noir à tous ces Albains dont la présence derrière le comptoir allait nuire à l’efficacité du service.


    — Ne vous ai-je pas loué une salle privée ? demanda-t-il au capitaine.


    — Voulez-vous entendre mon histoire, oui ou non ? répliqua ce dernier.


    Le Gardien grommela.


    — Je disais donc, Thorn…


    Chaque homme, chaque femme à portée de voix, s’aperçut que le capitaine – le duc, ou quel que fût le titre stupide dont il était affublé ces jours-ci – venait de prononcer le nom de Thorn pour la troisième fois.


     


    À trois cents lieues albaines au nord-ouest, Thorn était sous une averse de neige de fin d’hiver. Il se tenait à l’extrémité est de l’île qu’il s’était appropriée, son sanctuaire de pouvoir en pleine Mer Intérieure. De grands brisants d’eau douce frappaient la côte rocheuse et projetaient des gerbes hautes comme dix hommes, qu’emportait le puissant vent d’Est.


    Sur la Baie, la glace fondait.


    Si Thorn se trouvait en ce lieu exposé, c’était pour préparer un sort – un ensemble, un nid de sorts – dirigé contre sa cible : Ghause, épouse du comte de Westwall. Il sentit son propre nom, comme on sent le murmure des ailes d’une phalène près de son visage par une chaude nuit d’été. Mais nombreux étaient ceux qui le prononçaient à voix basse, et cela se produisait si souvent qu’il n’y prêtait pas toujours attention. Néanmoins, cette fois-ci, cela s’était accompagné d’un sursaut de pouvoir sensible dans l’éther, et ce, depuis l’autre côté du cercle du monde.


    La deuxième fois fut moins nette. Mais ces choses-là n’arrivaient jamais par deux, et nul praticien de l’art ne pouvait être assez ignorant pour attirer son attention sans mener le défi à son terme.


    La troisième fois fut désinvolte. Méprisante. Les longues mains aux doigts en bâtons du sorcier s’agitèrent.


    Mais le soleil noir n’était pas un ennemi désinvolte, et il se trouvait en un lieu de puissance, entouré d’amis. De plus, il avait aveuglé Thorn, comme il le faisait souvent. Précautionneusement, avec le calme forcé qui aurait fait serrer les dents à un homme de moindre envergure, le sorcier referma le petit espace qui s’était formé dans l’éther quand on avait prononcé son nom, puis il retourna à son sort.


    Mais on l’avait interrompu en plein effort de patience, et sa rage – malgré le trou noir de sa mémoire, il se rappela vaguement avoir jadis été contre le fait de se laisser aller aux accès de colère –, sa rage, donc, déferla. Il en détourna une partie dans son sort dirigé contre Ghause ; c’était le meilleur moyen de se venger. Toutefois, il sentait que le soleil noir le rabaissait, et cela lui déplaisait au plus haut point.


    Sans y réfléchir plus longtemps, il passa à l’action. Un raid changea d’objectif. Une sentinelle fut tuée. Un Gardien – un seigneur démon, comme les appelaient les hommes – fut suborné ; Thorn sapa le sens de la réalité de la créature, le réduisit à néant.


    Que dis-tu de ça, mortel ? pensa le sorcier avant de retourner à son sort.


    Dans le feu de l’action, tel un oiseau dérangé en pleine construction de son nid au printemps, il fit tomber une brindille. Mais dévoré par la rage et la haine, il ne le remarqua pas.


     


    — … a attaqué Lissen Carak, et nous l’avons vaincu. Il a commis dix erreurs pour chacune des nôtres. Pas vrai, Tom ?


    Gabriel sourit au géant des collines, qui haussa les épaules.


    — Je ne vous ai jamais entendu reconnaître avoir commis la moindre erreur.


    Ser Gawin choisit de s’accouder de l’autre côté du bar.


    — Imaginez comment Jehannes raconterait la même histoire s’il était ici, dit-il.


    — S’il était ici, il m’attribuerait la responsabilité de toutes ces erreurs, abonda Gabriel.


    Mais il leva son gobelet et but, et tous les hommes et femmes en rouge firent de même.


    — Quoi qu’il en soit, nous l’avons battu, reprit Tom. Mais on était loin de Chaluns, pas vrai ? Ou de la bataille de Chevin.


    Les deux batailles, séparées de mille ans voire plus, avaient été des victoires aussi glorieuses que coûteuses des forces humaines sur le Monde Sauvage.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Oui, en effet. C’était davantage une escarmouche. Nous avons gagné un combat dans les bois, puis un autre autour de la forteresse. Mais nous n’avons pas tué assez de boguelins pour que cela change quoi que ce soit. Nous n’avons pas tué Plangere, et ne l’avons pas fait changer d’avis. (Il regarda autour de lui.) Et cependant… nous ne sommes pas morts. La première tournée est pour nous, d’accord ?


    Tom la Terreur leva sa chope et but.


    — En été, nous avons chevauché vers l’est et l’empire. Vers la Morée.


    — Ah, on y vient, dit le Gardien de l’auberge.


    — C’est une histoire compliquée. L’empereur voulait louer nos services, mais nous n’avons jamais su dans quel but ; le temps que son appel nous parvienne, il avait été fait prisonnier et sa fille Irène était sur le trône. Et le duc Andronicus essayait de s’emparer de la Cité.


    — Par « Cité », not’ duc veut dire Liviapolis, expliqua Gibier de Potence à son nouvel apprenti archer, Skarp. (Un garçon si fin et musclé que la plupart des femmes présentes dans la salle commune l’avaient remarqué.) C’te foutue ville est la plus grande du monde.


    Gib savait ce que cela signifiait quand tous les officiers se réunissaient ; aussi s’était-il patiemment glissé parmi l’auditoire.


    Le Gardien de l’auberge leva un sourcil. Sa fille rit.


    — À ce que j’ai entendu, c’est elle qui l’a fait enlever pour prendre le pouvoir.


    — Bah ! Ce n’est qu’une rumeur, contra son père.


    Les compagnons du Chevalier rouge ne pipèrent mot. Ils n’échangèrent pas même un regard.


    — Nous sommes arrivés juste à temps, reprit le capitaine avec délectation. Nous avons mis l’usurpateur en déroute…


    Tom grogna. Michael détourna les yeux et l’Effrontée fit un geste déplacé.


    — On a failli se prendre une déculottée, oui ! corrigea-t-elle.


    Le capitaine leva un sourcil à son tour.


    — Et après une brève campagne hivernale…


    — Doux Jésus ! cracha ser Alison. Mais vous sautez toute l’histoire !


    — Par les nichons de Tar ! s’exclama Tom la Terreur.


    Pendant quelques instants, un silence gêné s’abattit sur l’assistance, si bien que l’écho du juron parut se répercuter dans toute la salle.


    — Qu’avez-vous dit ? demanda Gabriel.


    Son frère Gawin avait l’air d’avoir reçu un coup du gros poing de Tom.


    La Terreur fronça les sourcils.


    — C’est un juron d’homme des Collines, expliqua-t-il.


    Gabriel le dévisageait.


    — Ah oui ? demanda-t-il avant de soupirer. Enfin bref, après une campagne d’hiver courte mais couronnée de succès, nous avons détruit le train de bagages du duc, laissé son armée impuissante dans la neige puis, enchaînant les marches forcées…


    — Au beau milieu de c’putain d’hiver ! intervint Tom.


    — … à travers les Collines Vertes jusqu’à Osawa pour aller chercher la part qui revenait à l’empereur dans le commerce de la fourrure. (Le capitaine sourit.) Ce qui a remboursé l’argent que nous avions « misé », si je puis dire.


    — Vous racontez n’importe comment, dit l’Effrontée.


    Gabriel lui lança un regard noir. Elle avait beau le connaître depuis de nombreuses années, elle n’aurait su dire s’il était subitement fâché ou s’il faisait semblant.


    — Dans ce cas, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? demanda-t-il.


    Elle leva puis baissa très vite les sourcils.


    — Eh bien, d’accord, dit-elle avant de se tourner vers le Gardien de l’auberge. Donc, nous… (Elle hésita.) Nous avons eu beaucoup de chance, et… (Pensant aux risques qu’il y avait à trop en dire, elle comprit qu’elle ne pouvait citer nommément Kronmir, l’espion qui avait quitté l’ennemi pour se joindre à leur cause et qui, à ce moment précis, se rendait à Harndon avec Gelfred et la banda verte.) Et… nous… euh…


    Gabriel croisa son regard. Ils éclatèrent de rire.


    — Comme je le disais, poursuivit-il, il y a plus d’un mois, grâce à une trahison à la cour de l’ancien duc, à Lonika, nous avons appris où était détenu l’empereur. Nous avons mis sur pied une audacieuse mission de sauvetage, puis nous avons affronté l’armée de l’usurpateur sur le champ de bataille, nous l’avons battue, et nous avons tué son fils Démétrius.


    — Qui avait déjà assassiné son père, grommela ser Alcaeus en se joignant au cercle.


    — Nous avons donc rendu l’empereur à sa fille aimante et à sa ville reconnaissante, nous avons pris notre récompense, et nous sommes venus la dépenser sans délai. En laissant – je le précise, car vous ne semblez pas l’avoir remarqué – plus de la moitié de notre compagnie pour garder l’empereur.


    — Sa bouche s’agite, mais je comprends pas un traître mot de ce qu’il raconte, se gaussa Tom la Terreur. À part qu’on continue d’être payés.


    Ser Michael rejoignit le géant.


    — Vous avez tout raconté sans parler de ce qui s’est vraiment passé, dit-il au Chevalier rouge.


    — C’est comme ça, en général, reconnut Gabriel. On appelle ça l’« Histoire ». Bref, nous avons été plus qu’occupés, nous avons de l’argent, et nous sommes tous en route pour le Sud. Nous allons aider Tom à emmener son bétail au marché puis, à Pâques, la plupart d’entre nous irons au tournoi du roi, à Harndon.


    — Avec un arrêt à Albinkirk, précisa ser Michael.


    Gabriel tança son protégé du regard, mais celui-ci ne fut guère impressionné. Dans un accès d’extrême audace, il ajouta même :


    — Pour aller voir une nonne.


    Mais le capitaine, qui se maîtrisait sans difficulté, se contenta de hausser les épaules.


    — Pour participer à un conseil des terres du Nord, corrigea-t-il. Ser John Crayford a invité bon nombre de puissances. Le conseil se tiendra à Lissen Carak en même temps que le marché.


    Le Gardien de l’auberge opina.


    — Oui, moi aussi j’ai eu droit à un héraut. J’enverrai un de mes gamins avec Tom la Terreur. Ce n’est pas le bon moment pour que j’y aille moi-même. (Il grimaça.) Quant à vous… pardonnez-moi, mais vous pouvez bien être le roi des mercenaires, en quoi ça vous regarde, les terres du Nord ?


    Gabriel Murien sourit. L’espace de quelques instants, il ressembla plus à sa mère qu’il ne l’aurait voulu.


    — Je suis duc de Thrake, dit-il. Ma loi s’étend de la Grande mer aux rives de Ticondaga.


    — Par le Christ et tous ses saints, fit le maître des lieux. Alors maintenant, les Murien tiennent l’intégralité du Mur.


    Gabriel acquiesça.


    — L’abbesse en possède une partie, dans l’Ouest. Mais c’est vrai, Gardien.


    Le patron de l’auberge secoua la tête.


    — L’empereur vous a donné le Mur ?


    L’Effrontée n’avait jamais compris que son capitaine était désormais le seigneur du Mur ; cela se vit à son expression. Tom la Terreur avait l’air d’avoir reçu un coup de hache entre les deux yeux. Gawin, quant à lui, lança un regard quelque peu soupçonneux à son frère.


    Seul ser Michael resta imperturbable.


    — L’empereur vit dans un autre monde, dit-il sur un ton léger. (Il se gratta la barbe.) Contrairement à notre estimé seigneur et maître.


    Ce commentaire suscita peut-être une réaction, mais elle passa inaperçue, un homme mince aux cheveux noir de jais sortant du monte-plats qui permettait de sortir les fûts des profondes caves. Les gens du Gardien grimpaient parfois dans le dispositif actionné à la main ; en général, c’était pour jouer un tour à quelqu’un ou lorsqu’il y avait un besoin urgent de bière. Mais la plupart de ceux qui se tenaient du côté du bar réservé au personnel n’avaient encore jamais vu l’homme aux cheveux sombres. Il portait un pourpoint noir très court et bien coupé et des collants assortis, et avait la peau presque translucide, à l’instar des saints particulièrement ascétiques de certaines peintures.


    — Maître Smythe, fit Gabriel en s’inclinant.


    Le Gardien de l’auberge souffla.


    — Pourrions-nous aller discuter ailleurs ? suggéra-t-il sur un ton circonspect.


    Un par un, ils passèrent sous le plateau du bar, puis jouèrent des épaules pour traverser la vaste salle commune et gagner un salon privé sous l’avant-toit. Comme il faisait froid, la jeune femme qui avait pris grand soin de croiser le regard du capitaine s’agenouilla avec grâce pour faire un feu. Elle l’alluma avec une bougie puis fit la révérence ; mais cette fois-ci, c’est maître Smythe qu’elle dévisagea de son regard vif.


    Tout le monde fut surpris que maître Smythe la regarde sortir pour aller chercher du vin et de la bière ; une minuscule volute de fumée sortit d’une de ses narines.


    — Ah ! les enfants des hommes, dit-il. (Il se tourna vers Gabriel, un sourcil levé.) Quels drôles d’animaux vous faites. Vous ne la désirez pas et, pourtant, vous n’appréciez pas qu’elle me désire.


    Gabriel releva brusquement la tête comme s’il venait de recevoir une gifle. Derrière lui, le père Arnaud s’étrangla avec sa bière et se cacha le visage.


    — Faut-il vraiment que vous révéliez toujours les pensées des autres ? demanda le Chevalier rouge. C’est déjà une habitude exécrable avec vos propres pensées. Je vous prie de ne plus le faire avec les miennes.


    Maître Smythe lui adressa un sourire poli.


    — Mais pourquoi ne m’appréciez-vous pas moi ?


    Gabriel souffla si longuement qu’il ne pouvait s’agir d’un soupir. C’était une sorte de relâchement physique de la tension qu’il éprouvait. Son regard se fit incertain… mais il finit par hausser les épaules.


    — La compagnie des femmes dans mon lit me manque, reconnut-il en toute honnêteté. Et j’aime qu’on me désire.


    Maître Smythe acquiesça.


    — Moi aussi. Me percevez-vous comme un rival ?


    L’Effrontée intervint.


    — Comme vous êtes une sorte de dieu, et pas nous, j’en suis sûre. (Elle sourit à l’homme aux cheveux noirs.) Mais il s’en remettra.


    — Je peux mener mes propres combats moi-même, dit le Chevalier rouge en posant la main sur l’épaule de ser Alison. (Il adressa un signe de tête courtois à maître Smythe.) Nous sommes alliés. Les alliés sont – souvent – des rivaux potentiels. Mais je pense que vous faites trop grand cas de mes pensées superficielles et de mes réactions animales. J’apprécie les jeunes femmes et, parfois… (Il sourit.) Je fais les choses par habitude.


    Maître Smythe hocha la tête.


    — Pour ma part, chers « alliés », je suis un compagnon revêche. Savez-vous qu’avant cette petite histoire de sorcier dans le Nord, j’étais bien content de rester couché à réfléchir sur ma montagne ? Ce n’est pas pour rien que je me suis retiré de ce monde. Et maintenant que je joue à ce jeu, les raisons qui m’ont motivé me semblent encore plus valables. (Il regarda autour de lui.) Je ne ressens ni ambition ni défi, juste une vague lassitude. Cet adversaire que nous affrontons… (Il marqua une pause.) Je préférerais vraiment qu’il change de plans et s’attaque à un autre monde.


    La serveuse revint. Ses épaules étaient larges, exceptionnellement larges. Elle était douée d’une grâce particulière, comme si vivre dans un corps imposant l’avait obligée à pratiquer des exercices sortant de l’ordinaire.


    Le Chevalier rouge se pencha vers elle.


    — Vous êtes danseuse ! s’exclama-t-il, enchanté.


    — Oui, seigneur, opina-t-elle.


    — Il y a des danseurs chez les hommes des Collines !


    Maître Smythe éclata de rire.


    — Je suis… je suis certain que dans son cas, on parle de « femme des collines ».


    La serveuse rougit, baissa la tête, puis la redressa… pour regarder maître Smythe.


    Gabriel prit une gorgée de bière.


    — Je crois que j’ai perdu cette manche, dit-il.


    L’Effrontée leva les yeux au ciel et s’appuya contre la table.


    L’âtre s’embrasa dans un rugissement. Le petit bois brûlait d’un feu qui semblait presque hermétique et réchauffa aussitôt la pièce exiguë.


    Au moment où Tom la Terreur se frayait un chemin pour entrer, le père Arnaud chuchota quelque chose à l’Effrontée, qui brailla :


    — On dirait deux lions avec un lapereau !


    La remarque n’amusa pas du tout Arnaud.


    Maître Smythe prit sa bière et s’assit dans le fauteuil du bout de la table. Les autres se débrouillèrent avec deux bancs et des tabourets que leur apportèrent trois garçons. Il n’y avait pas vraiment de place pour tout le monde. Ser Michael prenait vite du poids, et il ne faisait aucun doute qu’il atteindrait la taille de Tom la Terreur ; ce dernier se recroquevilla dans un recoin près de la cheminée, comme s’il faisait des réserves de chaleur pour les nuits qu’il passerait à dormir dehors sur la lande, avec ses troupeaux. L’Effrontée s’empara d’un tabouret, en face de son capitaine. Mag entra et s’installa sur le banc, à côté de Gabriel, Gawin s’asseyant de l’autre côté. Le Gardien de l’auberge prit un tabouret en face de maître Smythe. Ser Alcaeus se tint debout derrière le Chevalier rouge, les épaules appuyées contre les panneaux de chêne. Gibier de Potence resta si longtemps sur le seuil qu’une nonne aurait eu le temps de dire une prière, mais le vieil archer s’éclipsa quand le capitaine lui en donna l’ordre d’un geste de la main.


    — Où est le remarquable jeune homme ? demanda maître Smythe.


    — Nous avons toute une compagnie de jeunes gens remarquables, répondit Gabriel avant d’opiner. Vous parlez de ser Morgan ?


    Maître Smythe acquiesça, puis adressa un clin d’œil à Gabriel.


    — Ah… je pensais le voir. Il est en Morée.


    — À l’école, comme il se doit.


    Ser Gabriel se pencha en avant.


    — Vous avez laissé la moitié de votre compagnie en Morée ? demanda Smythe.


    — Ser Milus méritait de se voir confier son détachement. C’est fait. Il a presque tous les archers et…


    Le Chevalier rouge hésita. Ser Michael rit.


    — Et tous les chevaliers en qui nous avons confiance, conclut-il.


    Maître Smythe acquiesça.


    — D’où votre escorte de… « gentilshommes » thraciens.


    Ser Gabriel hocha la tête.


    — Je ne crois pas qu’un seul d’entre eux ait l’intention de me planter un poignard entre les côtes, mais mieux vaut pour tout le monde qu’ils restent loin de la Thrake pendant un an ou deux.


    Le comte Zac entra et, sur un signe de l’Effrontée, ferma la porte avec la hanche, car il portait un plein plateau de pain et d’huile d’olive. Il alla partager l’équilibre précaire du petit tabouret de son amante.


    — Et puis nous avons le comte Zacuijah pour nous surveiller, termina Gabriel.


    — Et le magister que vous aviez dans la tête ? demanda maître Smythe.


    L’assistance échangea des regards interloqués. L’Effrontée fit une grimace montrant qu’elle venait de comprendre quelque chose. Elle se mordit la lèvre inférieure et regarda son amant, qui haussa les épaules.


    La plupart des hommes et femmes présents n’avaient jamais vu le capitaine si perdu, si hésitant. Cependant, il se ressaisit.


    — Tous mes secrets sont révélés. Bon. Maestro Harmodius a retrouvé sa place dans le… euh… monde physique.


    Maître Smythe acquiesça. Son regard était posé sur le comte Zac.


    — Alors comme ça, vous avez rejoint notre petite cabale ?


    — Je veux voir un tournoi, répondit l’Oriental. Et puis il ne se passera plus rien d’intéressant en Morée, maintenant.


    Alcaeus grogna.


    — Que Dieu vous entende, dit-il.


    Le comte Zac haussa les épaules.


    — Oui… enfin, à moins que « quelqu’un » empoisonne l’empereur.


    Alcaeus posa la main sur sa dague.


    De la fumée s’échappa du nez de maître Smythe. Il sortit une pipe de sa poche – habitude outremuraine presque inédite et qui paraissait donc incroyablement peu naturelle dans le monde civilisé – et entreprit de la bourrer d’humus brun-rouge.


    — Et si nous commencions ? suggéra-t-il d’un ton détaché.


    Gabriel écarta les mains.


    — J’ai très peu à raconter. Et presque rien à dire à part… merci. Nous n’aurions vraiment rien pu accomplir sans votre aide. Cela me fait mal de l’admettre, mais si vous n’étiez pas intervenu dans l’équilibre des pouvoirs et de la logistika, notre campagne d’hiver se serait soldée par un échec.


    Maître Smythe inclina poliment la tête pour indiquer son assentiment.


    — Et le pétard ? Le dispositif explosif ? C’était comment ?


    Ser Michael aboya de rire.


    — Bruyant ! reconnut-il. Il m’arrive encore d’avoir les oreilles qui bourdonnent.


    Maître Smythe se mit à jouer avec sa barbe comme s’il n’avait encore jamais remarqué qu’il en avait une.


    — Magnifique. Il y aura d’autres jouets de ce genre dans les mois qui viennent. En fait, j’ai pris – ou je prendrai – mes dispositions pour que vous puissiez passer les récupérer à Harndon. (Il regarda l’assistance.) Nous en arrivons… à la partie difficile.


    L’Effrontée fut si surprise qu’elle en tressaillit.


    — C’était la partie facile ?


    Maître Smythe soupira. Il porta à ses lèvres la très longue pipe outremuraine aux décorations particulièrement chargées en épines de porc-épic. Lorsqu’il inspira, le fourneau s’embrasa.


    — Oui, répondit-il. Dans la phase suivante, quoi que nous fassions ou presque, nous ne pourrons passer inaperçus. En ce moment même, notre adversaire doit se demander s’il y a un nouveau joueur dans la partie. Ou si les dés sont pipés. Il a essayé par deux fois de placer son pion sur le trône d’Alba, et tenté sans grande conviction de provoquer l’effondrement de la Morée. À mon avis, il pense que son adversaire est Harmodius. Pour l’instant. (Le sourire de Smythe exprimait une satisfaction compassée.) Mais voilà…, reprit-il en crachant de la fumée. Voilà qu’il change ses plans pour s’attaquer à Ticondaga et Dormling. À mon domaine.


    Ser Gawin se crispa.


    — Du calme, Gawin, intervint Gabriel. Je suis sûr que mater est capable de surmonter tout ce que nous affrontons.


    Maître Smythe secoua la tête.


    — Ghause est victime de sa propre vanité.


    Gabriel acquiesça.


    — C’est ce que j’ai toujours pensé, abonda-t-il.


    Cela fit rire le père Arnaud et l’Effrontée. Tom la Terreur lâcha un grognement.


    — Il fait même pas semblant, dit-il.


    Gabriel fit mine de s’éventer avec sa main.


    — Bon, vous avez fini ? s’offusqua-t-il.


    — Ils vous aiment, dit maître Smythe. Se moquer de vous les aide à supporter votre fatigante arrogance.


    — Et voilà, vous continuez. Vous devez être une plaie, quand on vous invite à une fête. (Du menton, ser Gabriel indiqua la pipe.) Je peux essayer ?


    — Il veut juste apprendre à cracher de la fumée, dit l’Effrontée.


    Ser Gawin était mécontent, et cela se voyait sur son visage. Il tira sur sa barbe, puis secoua la tête.


    — Il va s’en prendre à Ticondaga ? Qu’allons-nous faire pour le contrer ?


    Maître Smythe tendit sa pipe au capitaine.


    — Nous essayons de ne pas tomber dans un piège. De ne pas dévoiler notre main. Ticondaga ne l’intéresse pas le moins du monde. Ce qu’il veut – et quand je dis « il », vous savez de qui je parle – c’est Lissen Carak et ce qu’il y a dessous. Mais… mais. Savez-vous comment je vis votre réalité ?


    Le silence s’installa.


    — Vous voyez sans doute à l’intensité de nos regards à quel point nous aimerions en savoir davantage, dit ser Gabriel.


    Il toussa et rendit la longue pipe à maître Smythe, qui éclata de rire.


    — Je l’ai bien cherché. Soit. Quand je n’interviens pas dans vos affaires, il m’est assez facile d’observer leur évolution générale. En fait, contempler le flot de votre réalité ne me pose aucune difficulté, qu’il s’agisse du passé, du présent ou, de votre point de vue, du futur. Ou pour être plus exact grâce à votre magnifique langage, de votre infinité de présents. (Il regarda autour de lui.) Mais dès que j’interviens…


    Il ajusta sa manchette. Semblant remarquer le revers de sa main pour la première fois, il le regarda attentivement et, à ce moment-là, la peau devint moins lisse, comme celle d’un homme d’âge mûr. Il leva les sourcils, apparemment surpris.


    — Hmm. Enfin, bref, dès que je mets mon nez dans vos affaires, je change tout. Comme tous mes semblables. Et comme vous, d’ailleurs… Ha ! ha !


    Il rit un moment. Personne ne se joignit à lui.


    — Diantre. Je veux dire que plus je suis près de l’action, moins je vois. Moins le nombre de présents possibles est grand. (Il marqua une pause.) Compris ?


    L’Effrontée soupira.


    Mag sourit.


    — Comme vous avez choisi d’intervenir, vous êtes avec nous au cœur de cette suite d’événements, et vous ne disposez plus du recul nécessaire pour avoir une vision d’ensemble.


    — Bien dit. Oui. Mais le problème est que ma présence ici modifie… le… le tout. Le « tout » serait différent si je n’étais pas parmi vous. Avec notre adversaire, mais aussi d’autres… J’aime parler d’interférence, c’est vraiment le bon mot ; avec toutes ces interférences de mes semblables, aucun de nous ne voit plus rien. Peut-être sommes-nous en train de regrouper tous les possibles dans un même fil.


    Mag parla comme un personnage dans une Passion.


    — Le destin, dit-elle. Ce que nous appelons destin, c’est l’intervention de plusieurs d’entre vous.


    — Dans votre perception, convint maître Smythe. (Il leva les sourcils.) Quoi qu’il en soit, j’en sais si peu sur les quelques mois à venir que c’en est déprimant. Mais nous sommes désormais si nombreux à interférer que notre adversaire sera forcé de le remarquer. De plus, il déverse du pouvoir dans plusieurs de ses ombres, marionnettes et autres outils, et le résultat ne pourra en être que… cataclysmique.


    — Vous ne pouvez pas faire la même chose ? demanda Tom. Je veux dire… si ce bâtard triche, faites de même !


    Maître Smythe acquiesça.


    — C’est déjà fait. L’épée à votre côté, ser Thomas… la poudre noire qui brûle. (Il se prit le menton dans un geste étrange, comme si les articulations de son bras avaient trop de jeu.) Mais s’il y a des camps dans cette partie, je représente le côté qui souhaite… que les entités les plus puissantes respectent les règles. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’appartiens au camp du bien. Je soulignerais simplement que nous avons moins de victimes à notre actif, et que nous essayons de minimiser… (Il détourna le regard.) Les issues négatives.


    Il avait terminé en marmonnant.


    — Encourageant, commenta Gabriel. « Nous sommes dans le camp offrant le moins d’issues négatives. » Nous pourrions broder ça sur le drapeau de la Compagnie. (Il but plusieurs gorgées de bière.) Je suis sensible au fait que vous n’essayiez pas délibérément d’être mystérieux ou de faire des difficultés, mais vous y arrivez tout de même très bien. Puis-je retourner vos propos ? Vous affirmez que plus vous nous aidez, moins vous voyez ce qui se passe vraiment. Et que vous êtes plusieurs, ce que je soupçonnais ; mais je ne pense pas que nous ayons jamais entendu quelqu’un le dire clairement. Vous nous aiderez jusqu’à un certain point, mais en allant trop loin, vous mettriez en danger… (À ce point de sa démonstration, ser Gabriel rit.) Vos convictions morales de déité. Ou de dragon.


    — Ou quoi que vous soyez, intervint l’Effrontée.


    — En effet, confirma maître Smythe. Vous êtes bon élève.


    — Puis-je vous poser quelques questions ? demanda ser Gabriel.


    Maître Smythe but une gorgée.


    — Bien sûr. Mais vous comprendrez que cela me mêle à votre… chaîne d’événements. Plus je réponds à vos questions, plus je serai impliqué, même si je n’agis pas.


    — Merci mille fois, dit Gabriel. Mais c’est votre problème, pas le nôtre.


    — Certes, répondit le dragon.


    — Harmodius va-t-il changer de camp ? demanda Gabriel sur un ton sec.


    Une expression de douleur traversa le visage d’habitude impassible de maître Smythe.


    — Maître Harmodius s’est beaucoup avancé sur le chemin. Tellement même qu’il pourrait décider de créer son propre camp au lieu d’en choisir un. Je trouve rassurant qu’il se soit montré si raisonnable dans l’utilisation de ses pouvoirs au cours du récent défi. Je ne puis en dire davantage.


    — De Vrailly va-t-il tuer le roi ?


    On entendit une dizaine de personnes retenir leur souffle en même temps.


    Maître Smythe cracha un jet de fumée – artificielle, pas la sienne propre – par la bouche.


    — La chaîne des événements s’appliquant au roi d’Alba m’est désormais parfaitement opaque. Je n’y vois rien. (Il soupira.) Néanmoins, il ne devrait pas lui arriver grand-chose, hormis que l’on continuera de se jouer de lui.


    Ser Gabriel recula sur son banc.


    — Fichtre. Et en ce qui concerne le printemps ? Le présent ? Le bétail, les foires ?


    Maître Smythe hocha la tête.


    — Encore une fois, je suis trop proche de tout cela. Mon adversaire ne doit plus être très loin de me découvrir. Mais voici ce que je vois : Thorn a partie liée avec l’entité qui se fait appeler le « Chevalier noir ». Tous deux ont des esclaves et des alliés dans le Nord – et ailleurs – et ils préparent ensemble une offensive majeure. Leurs éclaireurs sont déjà dans les Adnascarpes. En fait, quelques créatures stupides ont essayé de traverser mon Cercle ; une dizaine de raids visent en ce moment même la vallée du Cohocton. Alors oui. Oui, je pense que vous serez attaqués en chemin, et que mon adversaire va tenter d’interrompre le commerce. Il s’y entend dans ce domaine.


    Tout le monde resta coi le temps de digérer toutes ces informations.


    — Va-t-on à nouveau attenter à la vie de l’empereur ? demanda ser Alcaeus.


    — Je ne suis pas prophète, rétorqua maître Smythe avec un agacement manifeste. Et étant donné votre implication dans ces événements-là, vous êtes dangereusement près de m’irriter.


    Toutes les têtes se tournèrent.


    Alcaeus rougit.


    — J’ai choisi mon camp. Je suis ici.


    Maître Smythe haussa les épaules.


    — Quel que soit le chemin, j’en suis trop proche. Mais je dirais que tout ce qui menacera la stabilité de la Cité… mettra tout le reste en péril.


    — Aussi énigmatique qu’utile, commenta le père Arnaud. Irez-vous assister au Conseil du Nord ? Vous comptez au nombre des grands propriétaires terriens.


    La saillie fit sourire maître Smythe.


    — Par votre Dieu, mon père, voilà un trait plein d’esprit. (Il regarda autour de lui.) Non, je n’irai pas. Comme j’essaie de vous le faire comprendre, nous sommes trop près du point où notre adversaire repérera mon ingérence. Cela me porterait grand préjudice. Je ne puis être vu en train de vous aider directement ; ce serait me dévoiler, et alors… alors nous échouerions. (Il haussa les épaules.) Cette réponse en elle-même est une dérobade. Certaines actions me sont permises… d’autres sont trop révélatrices.


    — Parce qu’il est plus fort que vous ? demanda ser Gabriel.


    Maître Smythe fronça les sourcils.


    — Oui.


    — Diantre.


    — Est-ce que Dieu existe ? demanda l’Effrontée.


    — Vous n’êtes pas du genre à y aller par quatre chemins, répliqua Smythe. Enfant des hommes, je n’en sais pas plus que vous sur ce point. (Il tira longuement sur sa pipe.) Mais je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il existe un ordre d’êtres entretenant avec mes semblables des relations comparables à celles que nous entretenons avec vous, et ainsi de suite. Et peut-être, tout en haut, y a-t-il un dieu. Peut-être même est-il attentionné et omnipotent, plutôt qu’égoïste, manipulateur et prédateur. (Il haussa les épaules.) Puis-je vous faire part de la vérité toute nue ?


    — Vous arrive-t-il d’agir autrement ? répliqua le capitaine.


    — Tous ceux qui pratiquent l’Art – quelle que soit leur race – en arrivent à un point où ils se demandent : « Qu’est-ce qui est réel ? »


    Il regarda autour de lui. Mag haussa les épaules, comme si cette question était sans importance. Gabriel, lui, se crispa.


    — Oui, dit-il.


    — Si vous pouvez manipuler l’éther à la force de votre seule volonté et le façonner suivant une image qui n’existe que dans votre tête, poursuivit maître Smythe à mi-voix, alors nous sommes en droit de nous demander ce que signifie vraiment l’acte de croire. N’êtes-vous pas de cet avis ?


    L’Effrontée écarta la remarque comme elle l’aurait fait de l’assaut d’un adversaire maladroit.


    — Mais vous, d’une manière ou d’une autre, vous n’en savez rien, dit-elle.


    Gabriel eut soudain la même expression féroce qu’avait arborée l’Effrontée en comprenant que les Murien contrôlaient désormais tout le Mur.


    — Vous voulez dire que… ma vie entière… (Il prit une inspiration qui parut douloureuse.) Ma vie entière ne dépend pas de la volonté ou de la malédiction de Dieu, mais des interférences de vos semblables, interférences dont le schéma façonne ma destinée ?


    — Ah ! fit maître Smythe. C’est précisément ce que je veux dire. (Il marqua une pause.) Mais il n’y a pas que mes semblables, fils des hommes. Tout le monde est impliqué. Votre réalité est le résultat d’un réseau infiniment complexe d’interventions de maintes volontés. Comment pourrait-il en être autrement ? (Il sourit d’une manière qui faisait penser à un chat s’apprêtant à dévorer une souris.) Les humains, aussi, agissent sur l’écheveau du destin. Vous-même, ser chevalier. Mag, ci-présente. Tom Lachlan. L’Effrontée. Alcaeus. Vous tous.


    Gabriel engloutit ce qui restait de sa bière.


    — Alors allez tous vous faire foutre, grommela-t-il.


    Mag jeta un coup d’œil à son capitaine.


    — Moi aussi, j’ai une question, dit-elle doucement.


    Maître Smythe posa les yeux sur elle. Elle affronta son regard. Et sourit, car elle trouvait qu’il avait de beaux yeux.


    — Le patriarche, commença-t-elle.


    — Un homme fort méritant, commenta Smythe.


    — Il a suggéré, euh… que le fait de vivre à la frontière – la frontière du Monde Sauvage – aurait des effets sur nos pouvoirs.


    À présent qu’elle avait commencé à parler, Mag ne paraissait plus tout à fait sûre de ce qu’elle voulait demander.


    Maître Smythe fit la moue.


    — Astucieuse observation à laquelle j’en ajouterai une de mon cru. Quand deux cultures se font la guerre, savez-vous quel est le résultat le plus courant ?


    Mag déglutit.


    — L’une d’elles est détruite ? répondit-elle d’une voix soudainement enrouée.


    Maître Smythe secoua la tête comme s’il avait affaire à une mauvaise élève.


    — Non, non, dit-il. Cela ne se produit presque jamais. Elles finissent par se ressembler. C’est la guerre qui a cet effet sur elles.


    — Donc, vous êtes en train de nous dire…, commença Mag avant de s’interrompre. Que nous en venons à ressembler au Monde Sauvage ?


    — Mag, le « Monde Sauvage » est un terme inventé par les hommes pour décrire tous ceux d’entre nous qui ne sont pas des hommes. (Maître Smythe lui adressa un sourire carnassier.) D’ailleurs les femmes feraient bien de nous rejoindre. Mais je m’écarte du sujet. (Semblant se trouver très drôle, il pouffa sans bruit pendant quelques instants, puis soupira en voyant que personne ne riait.) Le Monde Sauvage n’est pas une cabale. C’est un mode de vie. Mais plus longtemps vous serez en contact avec nous, plus vous nous ressemblerez. En fait… (Il haussa les épaules.) En fait, ceux dont la vue porte loin diraient que, de tous les intrus pénétrant notre monde, ce sont les hommes – et les femmes – qui s’adaptent le mieux. Et vous n’apprenez que trop bien à connaître le Monde Sauvage. (Maître Smythe posa les doigts écartés sur la table et les contempla avec une authentique curiosité.) Vous savez que toutes les autres races vous craignent. Et que vous êtes… Y a-t-il un moyen courtois de dire ceci ? Vous êtes les outils que préfèrent toutes les Puissances. Vous êtes inventifs, d’une violence sans bornes, et pas très malins.


    Il sourit pour enlever du mordant à sa pique.


    — Intrus ? fit Gabriel en redressant la tête. Outils ?


    — Fichtre, ser chevalier, vous ne pensez quand même pas être d’ici ? demanda le dragon.


    — Assez ! s’exclama Tom la Terreur en se levant. Arrêtez. J’en ai assez. J’ai mal à la tête. J’ai pas besoin d’connaître les secrets d’l’univers. Je suis même pas tout à fait sûr que vous sachiez de quoi vous causez.


    Le père Arnaud se leva à son tour. Tom et lui n’étaient jamais tombés d’accord, mais il fallait bien commencer un jour.


    — Je ne pense pas qu’ils en supporteront davantage, maître Smythe. La réalité que les hommes se bâtissent est plus fragile qu’ils ne le croient.


    — Vous êtes un sage, rétorqua le dragon. Aimeriez-vous récupérer votre pouvoir de guérison ?


    Le père Arnaud réagit comme si on l’avait giflé.


    Ser Gabriel se leva pour faire face avec son ami.


    — C’était une remarque cruelle, jugea-t-il.


    Maître Smythe parut déconcerté.


    — En vérité, je ne voulais pas me montrer cruel. Le bon père – un homme de valeur, j’en suis sûr – a perdu ses pouvoirs à cause de l’ensorcellement d’une minuscule créature… Bah ! c’est presque impossible à expliquer. Mais il croit cette disparition mystérieuse, pense qu’elle a peut-être un lien mystique avec son péché. (Smythe haussa les épaules.) Je comprends que l’on puisse avoir l’impression d’avoir péché. Je crois à la quête de l’excellence, et j’ai moi-même failli… plus souvent qu’à mon tour. (Il eut l’expression d’un homme souriant malgré la douleur.) Peut-être est-ce pour cela que j’aime tant les humains. Tenez.


    Il donna une tape dans le dos du père Arnaud et se retourna à l’instant précis où la jeune femme large d’épaules revenait avec deux pichets de bière écumante. Elle fit la révérence sans renverser une goutte.


    — Aimez-vous pêcher la truite ? demanda maître Smythe.


    La jeune femme rayonna comme une lanterne tout juste allumée.


    — J’aime les petites qui nagent dans les ruisseaux de haute montagne, seigneur.


    — Oui. Elles sont magnifiques, quand elles sont jeunes. (Il posa le plateau de la serveuse sur la table et se tourna vers tous les chevaliers.) Bonsoir, mes alliés. Ou mes amis. Je préférerais avoir des amis. Le pire est à venir. Mais comme je l’ai déjà dit, ce que nous faisons vaut d’être fait. Le savoir sera notre seule récompense.


    Il leva son gobelet. Toute l’assistance l’imita.


    — À la victoire, dit-il.


    — À la victoire, répétèrent les chevaliers.


    Maître Smythe s’inclina, puis prit la jeune femme par la main.


    — Et puissions-nous éviter toutes les issues négatives, termina-t-il.


    — Seigneur ? fit la serveuse.


    — Nous allons pêcher, expliqua Smythe.


    La porte se referma derrière eux.


    Mag haussa les épaules.


    — La fille ne protestait pas, dit-elle.


    — Oh, mon Dieu, fit le père Arnaud à voix haute.


    Gabriel expira longuement, comme s’il y avait longtemps qu’il retenait son souffle.


    — Précisément, conclut-il.


     


    Le matin arriva, plus tôt pour certains que pour d’autres, et l’heure était venue de se mettre au travail, y compris pour ceux qui – par chance ou par une terrible malchance, suivant le cas – n’avaient pas fermé l’œil de la nuit.


    Nell avait six chevaux à préparer, dont le magnifique étalon Ataelus, démon noir de près d’une toise au caractère changeant et prompt à mordre, que le capitaine avait acheté au comte Zac. En l’occurrence, par cette fraîche matinée de mars, Ataelus se comportait avec une noblesse exemplaire. Seule une jument provoqua chez lui une réaction tout équine ; à intervalles réguliers, il redressait sa tête imposante et retroussait les lèvres sur ses dents. Mais il était trop bien élevé pour exprimer ses pensées.


    Nell l’aimait bien. Le lustre de la robe noire de l’animal lui donnait bien du travail. Il avait quatre bas blancs. Les Albains trouvaient cela ridicule ; les nomades des steppes orientales l’estimaient chanceux. La jeune fille utilisa toute sa sacoche d’étrilles, de la plus dure à la plus souple, pour brosser le cheval avec des gestes appliqués, en prenant soin de suivre les changements d’implantation du poil. Elle s’affairait en chantonnant.


    Elle avait toutes les raisons d’être contente. La veille, le capitaine l’avait félicitée pour son travail en l’appelant par son nom. Grâce, notamment, à l’aide de Mag, la blessure sur son visage guérissait si bien qu’elle ne laisserait pas de cicatrice. Mieux encore : le nouvel archer, celui avec tous les muscles, n’avait laissé aucun doute quant à ses intentions en passant la langue sur ladite cicatrice.


    En fin de compte, elle avait dû lui enfoncer un pouce entre les côtes afin de refréner quelque peu son enthousiasme. Ce qu’il avait en tête se finissait toujours par la naissance d’un bébé, et elle avait d’autres projets ; néanmoins, ç’avait été un moment délicieux.


    Elle chantonnait la chanson de l’Effrontée. Pas de jeunes coucous pour elle.


    Lorsqu’elle eut terminé trois chevaux, elle alla réveiller son archer. Quand elle lui aurait expliqué son point de vue sur les rapports sexuels, il deviendrait un bon compagnon, qui lui donnerait de la chaleur. Et du bon temps.


    Nell avait découvert que les garçons étaient comme les chevaux. Il suffisait de leur tenir la bride haute d’une main ferme et de ne jamais montrer le moindre signe de peur, et tout se passait à merveille.


    — Eh ! Ça roupille ? fit-elle en donnant à l’archer un coup de pied amical dans les côtes.


    Il grommela, fit un moulinet avec son bras, et termina avec de la paille plein la bouche.


    — On va battre du tambour d’une minute à l’autre, mon grand. Décolle-moi ton cul musclé de cette paillasse. Ser Bescanon n’apprécie guère qu’on ne se présente pas à l’appel. Eh là !


    Il roula sur lui-même pour éviter sa harceleuse, qui lui enfonça ses pouces calleux dans les côtes.


    Il surgit de la paille, telle une créature du Monde Sauvage.


    Elle ne fut plus que gloussements.


    Comme il essayait de l’embrasser, elle plongea la main dans la bourse qu’elle portait à la ceinture et lui tendit un bâton de réglisse de cinq pouces.


    — Tu as une haleine de latrines ! dit-elle. On a un rang à tenir, ici, mon grand. Tu as accepté l’argent du capitaine. Remue-toi !


    Il roula sur le dos. Il avait de la paille plein ses cheveux châtain blond sale.


    — Qu’est-ce que je dois en faire ? demanda-t-il.


    — Ces fermiers ! fit-elle en levant les yeux au ciel, oubliant qu’elle-même était encore simple fille de ferme tout juste un an auparavant. D’après le capitaine, la propreté maintient en vie, et la saleté tue les soldats.


    Elle parlait avec la conviction des convertis, sachant fort bien que la Compagnie était plus propre que tous les ennemis qu’elle avait rencontrés, à l’exception des gardes moréens.


    — Je suis obligé de me laver ? demanda-t-il comme s’il était question d’être changé en serpent par un sorcier.


    — Le mercredi et le dimanche quand tu ne te bats pas. Tu dois te laver, te faire couper les cheveux et la barbe. Quand tu seras avec nous depuis un an, tu auras le droit de porter la barbe, mais seulement si le Primus Pilus t’y autorise.


    — Par saint Maurice ! s’exclama le jeune homme. Mais vous avez des règles pour tout !


    — Eh oui ! Allez, remue-toi le derrière. Il y a déjà une heure que je travaille.


    Le Gardien de l’auberge avait donné son accord pour que l’on fasse brûler quatre feux toute la nuit dans la cour de l’établissement, une cour aussi vaste que le terrain d’entraînement de bien des châteaux. Cent hommes et femmes étaient regroupés autour des bûchers. Tous travaillaient ; certains apportaient du bois, d’autres disposaient des bouilloires aux flancs droits, ou remuaient leur contenu.


    Nell prit son archer par la main et l’emmena au mess de ser Michael, de l’autre côté de la cour. Le grand chevalier lui-même n’était pas présent ; pour qu’un chevalier se charge de cuisiner ou de nettoyer, il aurait fallu que la Compagnie soit dans le pétrin. Mais Robin, son nouvel écuyer, était assis en pourpoint, la ceinture décorée de grosses plaques dorées de son maître en travers des cuisses. Aidé d’une jeune Moréenne au visage de lutin, il lustrait le métal avec des chiffons plongés dans de la cendre.


    Robin, un gentil garçon fort populaire, était lui-même seigneur à part entière. Nell l’appréciait, car il s’y entendait pour maintenir l’ordre, était courtois envers les jeunes filles et travaillait sans relâche. Et pour Nell, la valeur des gens dépendait principalement de la quantité d’ouvrage qu’ils abattaient.


    Elle plia le genou devant lui.


    — Seigneur ? dit-elle.


    — Bonjour, Nell, répondit Robin sans cesser de polir ses plaques. Qui est-ce ?


    — Il a accepté le penny d’argent hier soir. Il s’appelle Diccon Twig.


    Robin adressa un signe de tête au nouveau.


    — Bienvenue dans la Compagnie, jeune Diccon.


    L’écuyer avait à peine trois ans de plus que Diccon, mais personne ne fit de commentaire. Il s’était bien battu lors de la grande bataille à l’extérieur de Lonika, aussi ne l’appelait-on plus « jeune Robin ». Et bientôt, ce serait « ser Robin ». Tout le monde le savait.


    — Mon père…, fit Diccon en baissant les yeux. Mon père m’appelle Bent.


    Cela fit sourire Robin.


    — Non. Désolé, Diccon. C’est un beau nom, mais un maître archer le portait et l’a emporté dans la tombe. Vous en avez un autre ?


    — Ma mère m’appelle « Bon Dieu d’abruti », répondit l’archer avec un sourire.


    — Bien, vous n’aurez pas de mal à trouver votre place parmi nous. Peu importe que vous n’ayez pas de surnom, Diccon. Ça viendra quand ça viendra, pas avant.


    Robin se tourna vers Nell.


    — Je crois qu’il est censé travailler sous vos ordres comme archer, dit cette dernière.


    Robin leva un sourcil.


    — Bon. Toute aide est la bienvenue. Diccon, allez me chercher quatre brassées de bois pour le feu, et adressez-vous à cette femme à cotte bleue et à cape de soldat qui vous donnera d’autres ordres.


    — Qui est-ce ? demanda Diccon.


    Le visage de Robin prit une expression légèrement moins amicale.


    — Diccon, normalement, vous ne m’adressez pas la parole et vous ne me posez jamais de questions. Un jour… (Il sourit à Nell.) Un jour, vous pourrez dire tout ce que vous voudrez, poser toutes les questions qui vous plairont. Mais pour l’instant, je vous ai donné un ordre ; je vous ai attribué une tâche qui servira à tout notre mess. Ne m’emmerdez pas. Allez faire votre travail.


    Nell garda les bras croisés et ne fit rien pour venir en aide à l’archer. Le jeune homme rougit mais ravala sa colère et partit chercher du bois. Nell le suivit.


    — C’est la servante de dame Kaitlin. En quelque sorte, c’est elle qui commande les non-combattants de votre groupe de mess. Robin et elle donnent les ordres.


    — C’est quoi, putain, un groupe de mess ? demanda Diccon.


    Elle le regarda. Elle s’amusait de sa confusion, car cela lui rappelait tout le chemin qu’elle avait parcouru.


    — Tu sais ce qu’est une lance ?


    Diccon ne resta pas longtemps de mauvaise humeur. Il ramassa une brassée généreuse de bois – du bon érable bien sec – et repartit en direction des feux. Nell prit aussi une brassée en signe de soutien.


    — Une arme de dix pieds de long ? répondit-il.


    — Une lance est composée d’un chevalier, d’un écuyer, d’un ou deux archers et d’un page, expliqua Nell. Un groupe de mess est constitué de deux lances, auxquelles s’ajoutent leurs partenaires.


    — Leurs partenaires ?


    — Amant. Catin. Épouse. Mari. Tout ça, expliqua Nell en riant. On n’a droit qu’à un partenaire permanent, avec la permission du capitaine.


    — Seigneur, c’est pire que le monastère !


    Diccon lâcha son bois sur le bon tas puis se baissa pour l’empiler correctement avant de refaire un voyage. Six paires d’yeux le regardèrent avec satisfaction replacer les bûches qu’il avait laissées tomber.


    Nell haussa les épaules.


    — Les partenaires coûtent cher à nourrir, à coucher, et pour tout le reste. Nous n’abandonnons jamais personne. Donc, les vétérans en ont un ou une, ce qui fait que les groupes de mess comptent dix ou douze personnes, qui mangent ensemble, dorment ensemble et travaillent ensemble. Nous nous battons presque tous ensemble.


    Elle grogna en soulevant une grosse brassée de chêne. Diccon la lui prit, puis garda les bras tendus afin qu’elle en rajoute.


    — T’es dans mon groupe ? demanda-t-il.


    — Non, mon grand. Si c’était le cas, je ne t’embrasserais pas, et il n’y aurait aucune familiarité entre nous. Compris ? Ça aussi, c’est une règle. (Elle sourit.) Je suis la page du capitaine. J’appartiens à la lance de commandement.


    — C’est spécial ? demanda Diccon, dont le regard débordait de questions.


    — Ça va le devenir sacrément si je ne finis pas de préparer les chevaux pour l’inspection. On part dans deux heures. (Elle lâcha une nouvelle brassée sur le tas.) Tu peux te charger de l’empiler ? Je passerai te voir plus tard. Si tu merdoies, contente-toi de t’excuser. Ne fâche ni le capitaine, ni le Primus Pilus. C’est tout ce que je peux te dire.


    Elle retourna auprès de Robin. Il avait une coupe d’hypocras à la main et regardait les solerets de ser Michael. Ils avaient trouvé le moyen de commencer à rouiller au cours de la nuit.


    — Je suis mort, dit-il.


    Nell pensa que c’était probable, mais n’en ressentit aucune pitié. Elle hocha la tête. Une fois qu’on avait plié le genou devant les écuyers, ils redevenaient presque des gens normaux.


    — Je crois que le nouveau n’a rien, dit-elle. Pas même une couverture, et à coup sûr ni monture, ni armes.


    Le seigneur Robin soupira.


    — Je vais recevoir. Nell, pouvez-vous demander à Toby de m’aider ?


    — À condition que vous veilliez à ce qu’on s’occupe du nouveau, répondit Nell en souriant pour montrer qu’elle n’était pas tout à fait sérieuse.


    Robin eut l’air peiné.


    — Il vous plaît, dit-il.


    Nell haussa les épaules.


    — Oui, seigneur.


    Robin opina.


    — Trouvez-moi Toby, je vous prie.


     


    Toby s’occupait du capitaine, et Nell n’essaya même pas de le chercher avant d’avoir terminé de préparer les chevaux. Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’elle les trouva tous les deux derrière les granges de l’auberge.


    — Toby, Toby, fit le capitaine. On recommence.


    Toby était en chausses et pourpoint, et les deux hommes étaient couverts de sueur. Ils étaient armés d’une épée ; à peine le capitaine avait-il fini de parler que Toby assena un puissant coup en direction de sa tête.


    Le Chevalier rouge recula son pied avant jusqu’à l’autre de manière à adopter une position serrée, et pour que sa jambe avant ne soit plus à portée de l’adversaire. Droit comme un i, il fit glisser son pied en arrière et leva son épée afin de protéger sa tête. Garda di testa. Nell connaissait toutes les gardes, désormais.


    Soudain, le capitaine se détendit comme une vipère qui attaque. Toby leva son épée. Mais son mouvement de jambe ne fut pas assez prononcé ; il ne recula pas suffisamment le pied de devant. Cependant, il protégea bien sa tête, et contra avec le même coup de taille.


    Le capitaine ramena le pied en arrière, se protégea la tête… frappa…


    Toby leva son épée sans reculer.


    Rapide comme un colibri, la lame du capitaine alla se poser sur la cuisse offerte de Toby.


    Ser Gabriel fronça les sourcils.


    — Tu es fatigué. Arrêtons pour aujourd’hui, Toby. Mais tu dois apprendre à déplacer tes jambes.


    L’écuyer paraissait frustré et fâché.


    Le capitaine remarqua Nell.


    — Bonjour, jeune damoiselle. Comment va mon nouveau cheval, cette bête magnifique ?


    — Il mange, seigneur. Il ne fait que ça. Il va avoir besoin d’exercice, aujourd’hui.


    Le capitaine sourit.


    — Si je ne le monte pas aujourd’hui, tu t’en chargeras ce soir, d’accord ?


    — Bien sûr, seigneur.


    Il la regarda et prit un air interloqué.


    — As-tu besoin de quelque chose, Nell ?


    — Non, seigneur. Mais il me faudrait Toby, s’il est libre.


    Elle espérait que Robin saurait se montrer reconnaissant, car elle prenait un risque en honorant sa part du marché. Le capitaine pouvait se montrer féroce, surtout en début de matinée après une soirée arrosée.


    Toby remit son épée au fourreau après avoir vérifié que la lame n’était pas ébréchée.


    — Je suis à toi, Nell, dit-il.


    Le capitaine leur fit signe qu’ils pouvaient discuter. Il examinait la lame de sa nouvelle épée à poignée rouge assortie à son épée longue pour la guerre : garde et pommeau rond d’acier doré, poignée dernier cri dotée de deux anneaux pour les doigts.


    — De quoi as-tu besoin ? demanda Toby.


    Il était à bout de souffle.


    — C’est Robin qui a besoin de vous. Il est débordé, et l’armure de ser Michael a pris l’eau.


    — Par le doux Jésus et tous les saints ! s’exclama l’écuyer. (Il secoua la tête.) Voilà ce qui arrive quand on passe toute la nuit dans les bras d’une… (Il regarda Nell.) J’y vais.


    — N’hésitez pas à l’engueuler, dit la jeune fille. Mais j’ai promis d’aller vous chercher.


    Toby n’était certes pas doué en combat – il s’y était mis sur le tard et était un élève lent en matière d’activités physiques – mais, dans toute la Compagnie, il n’avait pas son pareil pour polir le métal.


    Le capitaine n’avait pas encore rengainé son épée.


    — Nell, je crois comprendre que tu es libre de ton temps ?


    Le cœur de la jeune fille fit un bond.


    — Euh… oui ?


    Le capitaine hocha la tête.


    — Je ne crois pas m’être suffisamment intéressé à ton entraînement, jeune fille. Tu travailles ?


    — Oui, seigneur. L’épée et la hache de guerre. Avec ser Bescanon et ser Alison. Et la gymnastika avec ser Alcaeus, et aussi la nage avec… (Elle rougit.) Avec les femmes.


    Le capitaine opina.


    — Me voici soulagé, Nell. Mais je sais que tu as été blessée en Morée, et je compte bien me montrer un peu plus attentif à ton entraînement. Dégaine.


    Elle tira avec précaution de son fourreau l’épée qu’elle portait à la hanche.


    Dans le meilleur des cas, le capitaine lui faisait peur. Elle l’admirait, mais il était plus âgé, plus grand qu’elle, et avait mauvais caractère. Sans compter qu’une lueur rougeoyante brûlait dans ses yeux quand elle l’agaçait ou le mettait en colère.


    Là, debout en face d’elle sur l’herbe, il lui paraissait aussi grand qu’Ataelus, et son épée était énorme. Pire encore : ses yeux n’étaient pas rouges ; c’étaient des yeux de reptile.


    — Je vais me contenter d’assauts de base, annonça-t-il. Essaie de ne pas te faire tuer. (Il sourit.) Il me faudrait des années pour retrouver un page de ton niveau.


    Cela remonta le moral de Nell.


    Il passa à l’attaque.


    Elle s’était mise en garde. Ser Alison lui disait de faire ce qu’elle savait, et elle savait qu’elle aimait avoir son épée devant elle. Dans un univers où tout le monde était plus grand, plus fort et avec une meilleure allonge qu’elle, elle avait appris que les gardes centrales de base étaient faites pour elle.


    D’un geste, sa lame se trouva en frontale, en travers de celle du capitaine. Il avait certes un poignet de fer mais, sur les terrains d’entraînement de Morée, elle avait croisé le fer avec Gibier de Potence, Patte Longue, et même Ranald Lachlan.


    Le capitaine fit un bond en arrière et frappa de nouveau. Elle fit attention de bien reculer son pied avant et s’en trouva bien, puisqu’il l’attaqua à la jambe.


    Il la salua.


    — Quel plaisir de voir que quelqu’un m’écoute.


    Il enchaîna par un double coup de taille à la tête, gauche-droite en deux temps.


    Elle para les deux, mais sa seconde parade était tardive et imprécise.


    Il recommença plus vite. Cette fois, elle était prête, et réussit ses deux parades.


    Il enchaîna sur un coup d’estoc.


    La pointe effilée de son épée s’arrêta sur les lacets du pourpoint de Nell.


    — Jusqu’ici, c’était positivement excellent, hormis ton mauvais dégainement.


    La jeune fille était obnubilée par une pensée : Comment peut-on être aussi rapide ?


    Ensuite, et jusqu’à ce qu’on les appelle pour le petit déjeuner, il la fit dégainer et rengainer son épée sans regarder son fourreau. Elle se piqua la peau entre le pouce et l’index de la main gauche, ce qui lui arracha un juron. Il la força à continuer, ce qui la fit le haïr.


    Le père Arnaud sortit vêtu de son pourpoint noir. Pour un prêtre qui avait fait vœu de pauvreté, c’était un bien beau vêtement en velours de laine noir soigneusement brodé de courbes organiques qui mettaient en valeur la carrure d’Arnaud ; une fort belle carrure, même comparée au niveau exigé dans la Compagnie.


    — Vous êtes mon troisième client du matin, plaisanta le capitaine en agitant son épée en direction de son confesseur. Nell, ne sois pas en colère. Tu progresses bien. Mais si tu n’arrives pas à dégainer, tu n’auras jamais l’occasion de mettre tes talents d’épéiste à l’épreuve, parce que tu seras morte. Et si tu ne sais pas rengainer en gardant ton adversaire à l’œil… (Il haussa les épaules.) Cela pourrait bien aussi te coûter la vie.


    Nell s’inclina devant le capitaine.


    — Merci, seigneur, pour la leçon.


    Ser Gabriel hocha la tête.


    — Je pense faire ça tous les matins, maintenant. Avec toi et Toby.


    Nell était passée de la colère à la félicité. Des louanges pour sa capacité à manier l’épée ? Un entraînement avec ser Gabriel en personne ?


    Nell voulait devenir chevalier. Elle le voulait si fort que le désir lui laissait un goût dans la bouche. Et elle savait qu’elle venait de gravir un échelon dans la bonne direction.


    — Elle s’est piqué la main, expliqua ser Gabriel au père Arnaud.


    Le prêtre sourit. Son visage respirait le bonheur et la joie.


    — Puis-je voir ? demanda-t-il.


    Nell tendit la main. Il grimaça.


    — In nomine patris, dit-il.


    La main de la jeune fille était guérie. Tout simplement. Elle n’avait même plus mal.


    — Mon Dieu ! fit-elle, sous le choc.


    — Oui, conclut le père Arnaud, rayonnant.


     


    On avait appelé deux fois pour le petit déjeuner, mais l’un des avantages qu’il y avait à être capitaine d’une riche compagnie de mercenaires était que l’on ne mangeait jamais froid.


    — Il ne met pas votre foi à mal ? demanda le capitaine en faisant un pas à droite afin d’essayer de contrecarrer les patientes tentatives de son adversaire pour changer de tempo.


    Le père Arnaud sourit.


    — Pas le moins du monde. S’il était facile d’avoir la foi, tout le monde se lancerait.


    La lame du capitaine jaillit. Les deux hommes portaient des gantelets d’acier, concession au danger qu’il y avait à s’entraîner avec des épées non émoussées. Le père Arnaud tourna le bassin et repoussa la lame du Chevalier rouge vers le haut et sur sa propre droite mais, lorsque lui-même contre-attaqua, Gabriel était hors de portée.


    — Moi, il me fiche les foies, reconnut le capitaine.


    Il abattit son épée à partir d’une garde intérieure haute – sopra di braccio – mais c’était une feinte. Lorsque le père Arnaud ramena la main en arrière, l’épée du capitaine n’était déjà plus là, mais décrivait un arc presque paresseux pour déborder l’adversaire. Le père Arnaud entreprit de parer d’un coup de poignet pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’une nouvelle feinte.


    — Et voilà, dit-il, l’épée du capitaine pointée contre sa poitrine. Maintenant, je suis sûr que vous êtes le rejeton de Satan. Nul mortel ne peut effectuer un double enveloppement avec une épée de guerre.


    Le capitaine rit si fort qu’il dut poser un genou à terre.


    — Vous devriez combattre mon frère, dit-il, haletant comme un soufflet de forgeron. Ils ont dû chercher longtemps pour trouver dans votre ordre un homme maniant aussi bien les armes que la flatterie. Ha ! (Malgré sa respiration sifflante, il recommença à rire.) Ce n’était pas mal. Je craignais… Je ne sais pas.


    — Vous êtes un drôle d’homme, dit Arnaud. Vous craigniez que votre ami le dragon me fasse du mal. Au lieu de quoi il m’a guéri, et pas seulement en me rendant mes pouvoirs.


    Gabriel s’accroupit.


    — J’en suis heureux. Allons manger.


    L’air complice, ils entrèrent dans la salle commune. On avait installé des planches sur des tréteaux, de longs bancs et des caisses. Les charretiers, vêtus de gris, étaient mélangés aux chevaliers et aux archers de la Compagnie. Il faisait bon, et il y avait de la nourriture en abondance : des morceaux de bacon empilés dans de grands bols en bois bien profonds taillés dans des nœuds d’arbre, et des œufs sur des tranches de pain frites dans la graisse ; des pichets de bon sirop d’érable, du babeurre, du vin chaud et du thé au sassafras. Le personnel de l’auberge travaillait avec son professionnalisme habituel : de gigantesques plateaux de bois chargés de nourriture sortaient des cuisines pour aller remplacer ceux que les clients avaient vidés. Vin chaud et miel coulaient à flots.


    Il y eut un silence lorsque le capitaine entra, puis tout le monde se remit à manger. Gabriel s’attabla avec le père Arnaud, l’Effrontée et ser Alcaeus. Tom la Terreur, après avoir pris le temps de dire quelques mots à un charretier, vint s’asseoir à côté de ser Alison. Le banc grinça sous son poids.


    — Alors ? demanda Tom.


    Gabriel secoua la tête.


    — Nous devons faire très attention à ce que nous allons dire.


    — Vous lui faites confiance ? demanda l’Effrontée avec un geste en direction du dragon absent.


    Gabriel plissa le nez comme s’il avait senti une mauvaise odeur, puis mima de nouveau un « non » silencieux. Il sortit un couteau et une pique du fourreau de son baselard et commença son repas.


    Tom acquiesça.


    — Je dois partir tant que le temps est au beau fixe. Mes gars seront désolés de pas passer une nuit de plus ici, mais… (Il haussa les épaules.) J’ai au moins trois mille bêtes pour Harndon. L’année dernière, le troupeau entier est allé à Lissen Carak. Et l’armée aussi.


    Gabriel ne redressa pas tout à fait la tête, mais leurs regards se croisèrent.


    — Vous passez par Lissen Carak avant de vous rendre à Harndon, n’est-ce pas ?


    Tom fronça les sourcils.


    — Si je trouve un acheteur à Southford, je suis d’avis de lui vendre une partie du troupeau pour Lissen Carak… pour la foire.


    — J’ai besoin que vous assistiez au conseil de ser John.


    Tom ne fit aucune difficulté.


    — Je manquerais ça pour rien au monde. Mais c’est à Albinkirk, et je peux pas risquer d’emmener mes bestiaux à une lieue à l’ouest des gués. (Il se pencha en avant.) Le patron de l’auberge dit qu’il y a des démons dans les bois, et que les Huran sont pas loin.


    Le sourire de ser Gabriel fut bien léger.


    — Alors sans doute vaudrait-il mieux que nous cessions de palabrer et que nous lancions le mouvement. Les caporaux et leurs supérieurs, dans la cour. Après, nous partons.


    Son autorité était si palpable que ser Gawin faillit adresser un salut militaire à son frère.


     


    Prête à chevaucher, l’Effrontée se tenait à côté de sa monture. Sous son armure, elle portait son ancien gambison, celui qu’elle avait cessé d’utiliser près d’un an auparavant. Elle avait été contrainte de l’enfiler ce matin-là, car sa belle cotte écarlate toute neuve, aux œillets finement ouvragés et aux coutures sophistiquées s’était déchirée. Le lacet censé maintenir le bras droit de son armure avait rompu net deux œillets. Le vieux gambison empestait et était trop serré ; son vieux cuir était raidi par la vieille sueur, et le lin, si sale qu’on aurait dit du feutre.


    Elle médita sur la question. Tout en mâchonnant une pomme encore fraîche après un hiver passé dans les caves de l’auberge, elle se rappela qu’elle avait jadis eu tendance à porter ce genre d’affaires dégoûtantes ; elle qui avait été si dure à cuire, elle avait la peau des épaules qui la brûlait, car elle avait perdu l’habitude de ce tissu rugueux.


    — Je me ramollis, dit-elle.


    Mag était déjà assise dans son chariot, bien au-dessus d’Alison.


    — Ne croyez surtout pas ça, ma belle, grommela-t-elle. Vous ne ramollissez pas, vous vieillissez.


    L’Effrontée grimaça.


    Mag était en train de recoudre sa belle cotte. Ser Alison, qui était pourtant absolument ignorante en matière d’ops et de potentia, sentait la puissance des enchantements de son aînée comme un prisonnier à qui l’on aurait bandé les yeux aurait pu sentir le baiser du soleil sur sa peau.


    Autour d’elles, un par un, les chevaliers et les hommes d’armes de la Compagnie sortaient de la salle commune, payaient leurs notes et ardoises à une longue table montée dans la cour pour l’occasion et allaient faire nouer les derniers lacets de leur armure, ou faire vérifier l’état d’une sangle ou d’une boucle.


    Ser Dagon la Forêt s’arrêta à côté du cheval de l’Effrontée. Il gigotait nerveusement dans son nouveau plastron six pièces. Il l’ajusta au niveau de ses hanches et grimaça, puis adressa un sourire triste à ser Alison.


    — Faut-il vraiment que nous chevauchions tous les jours en armure ? Ne pourrait-on laisser quelques-uns de nos bleus guérir ?


    L’Effrontée éprouva un certain contentement à savoir qu’elle n’était pas la seule à rouspéter.


    Ser Dagon soupira.


    — S’il y a un endroit plus sûr dans toute la Nova Terra que les terres entourant l’auberge de Dormling, dit-il.


    Mag rit et opina en signe d’assentiment.


    — Il faut être idiot pour entrer dans le cercle du dragon.


    Le dragon d’Erch – parfois connu sous l’identité de maître Smythe – possédait un vaste domaine dont le centre était occupé par le Mons Draconis au sommet enneigé. Les meneurs et l’auberge se trouvaient sur son territoire et prospéraient. Les voyageurs étaient rarement dérangés, même si quelques peureux jurant avoir aperçu une créature volante aussi grande qu’un navire refusaient de fouler à nouveau ces terres. Les marchands, au contraire, passaient systématiquement par le domaine du dragon.


    L’Effrontée donna le trognon de sa pomme à son cheval.


    — Aux dires de tous, précisa-t-elle, les Outremurains ont remonté le cours d’eau pour s’attaquer aux meneurs… à l’intérieur de son cercle.


    Ser Dagon grimaça derechef.


    — La Compagnie n’a jamais subi d’embuscade, dit un archer.


    C’était le maître tailleur Hans Gropf. Il se tenait à côté de son palefroi pendant qu’à ses pieds, deux petits garçons ciraient son équipement de cuir.


    Ser Dagon acquiesça.


    — La Compagnie existe que d’puis quatre ans, grommela Gibier de Potence.


    Debout au milieu de la cour, il regardait tout le monde de ses yeux fous. Il tenait tous les chevaux. C’était le travail de Nell, mais il aimait bien cette petite ; elle était partie en courant mettre son gars sur le bon poney, ou quelque chose comme ça.


    — On a encore le temps de s’faire maltraiter et massacrer, reprit-il. Quand on se s’ra ramollis. Croyez-moi.


    Ser Dagon secoua la tête.


    — Bon, alors je vais souffrir en silence.


    — Si on part pas maintenant, autant attendre demain, grogna Gibier de Potence.


    Il s’était exprimé assez fort pour réveiller les morts.


    L’Effrontée vit le capitaine sur le pas de la porte de l’auberge. Tom la Terreur sortit et donna à Sarah, aînée du patron et veuve de feu son frère, une accolade si franche que certains pages détournèrent le regard pendant que d’autres l’acclamèrent.


    Mag tourna la tête. Ser Alison comprit qu’elle scrutait le train de bagages – véritable chaos apparent de chevaux, de chariots, d’ânes et de paniers d’osier – à la recherche de sa fille Sukey. Celle-ci avait été l’amante de Tom pendant plus d’un an, mais venait d’être publiquement répudiée.


    Le capitaine – Gabriel, comme on l’appelait désormais – apparut à côté de l’Effrontée, comme il en avait l’habitude en bon coquin qu’il était. Ser Michael et ser Bescanon le suivaient de près. Le simple fait de voir Gabriel suffit à rendre le sourire à ser Alison.


    — Où est notre ami le comte ? demanda le Chevalier rouge.


    — Nous avons eu un léger différend, répondit l’Effrontée dans une imitation comique d’accent distingué. Il est parti panser sa vanité.


    Le visage de ser Gabriel fut agité par un tic, mais ne trahit pas davantage sa réaction.


    — L’Effrontée, voulez-vous bien protéger le train de bagages avec votre banda ?


    Alison acquiesça.


    Ser Gawin fit son arrivée. Les pommes étant particulièrement à la mode ce jour-là, il en lança une à son frère.


    — Peut-être pourrions-nous y aller ? s’impatienta-t-il.


    Tom apparut à côté du capitaine. S’il était inquiet d’avoir humilié en public la fille de la sorcière la plus puissante à cent lieues à la ronde, il n’en montra rien.


    — Vous avez appelé ? demanda-t-il.


    Le capitaine opina.


    — Vous n’êtes pas mon Primus Pilus, dit-il. Vous êtes le meneur. Je ne puis vous donner d’autorité une place dans ma colonne.


    Tom éclata de rire.


    — Ah ! Y pensez même pas ! Je vous suivrai. Ces putains de moutons sont tellement lents que j’ai qu’une envie : envoyer tout ça à la boucherie.


    Le capitaine hocha sèchement la tête sans se départir de son sérieux à toute épreuve.


    — Soit, dit-il.


    Il regarda autour de lui à la recherche du comte Zac et, l’ayant trouvé, lui fit signe de venir. Lorsque le petit Oriental arriva sur son cheval, le capitaine s’inclina, puisque, techniquement, ils étaient pairs. Zac fit de même. Il lança un regard noir à l’Effrontée.


    Mag dévisageait Tom d’un air menaçant.


    Ser Dagon adressa un sourire innocent à ser Gawin. Ce dernier, particulièrement pressé de retrouver son amoureuse à Lissen Carak, gigotait nerveusement, comme si bouger ses hanches pouvait faire avancer la colonne.


    Le capitaine, lui, était remarquablement égal à lui-même.


    — Mes amis, dit-il. Je commence à soupçonner que si je ne vous apporte pas votre content de dangers et de drames, vous cherchez à vous approvisionner vous-mêmes. (Il regarda l’assistance.) Très bien. Comte Zac, si vous voulez bien ouvrir la marche. Ser Michael, avec moi ; puis Gawin, ensuite ser Dagon suivi de ser Bescanon. Enfin les bagages, sous la protection de ser Alison. Les meneurs ferment la marche. Le bétail va soulever beaucoup de poussière, alors pas question d’être à la traîne.


    — Vous prenez les mêmes précautions qu’à la guerre, commenta le comte Zac, à mi-chemin entre protestation et interrogation.


    — Maître Smythe a été très clair, répliqua Gabriel. Une grande armée se forme à la frontière des Adnascarpes, au nord de notre position. Nous quittons l’empire pour entrer en Alba. Et depuis le temps que le soleil fait fondre les glaces de l’hiver, tous les Outremurains du monde doivent s’être glissés au sud de Ticondaga. D’accord ? Nous sommes en guerre. Quand quelqu’un comme maître Smythe donne un avertissement, il faut être idiot pour ne pas l’écouter.


    Tous acquiescèrent comme un seul homme.


    — Bien. En route ! fit le capitaine, de son ton de capitaine.


    L’Effrontée fut soulagée de l’entendre parler de la sorte. Plus il était Gabriel, moins elle avait l’impression de le connaître. Elle préférait le capitaine, avec sa constante arrogance et son assurance à toute épreuve. Gabriel, contrairement au capitaine, était emberlificoté dans une foultitude de liens : il avait une mère, une famille, des devoirs étrangers à la Compagnie.


    L’Effrontée passa sa jambe gainée d’acier par-dessus sa selle et fit signe à son écuyer, qui tenait ses deux montures réservées à la charge.


    — Ne vous éloignez pas, ordonna-t-elle.


    Quand le capitaine parlait de guerre, mieux valait écouter.


    Le nouveau trompette joua un long appel, le dernier. Ser Alison longea au trot les rangs nerveux de ses dix lances, alignées devant le portail de l’auberge. Elle se plaça à leur tête et salua le capitaine lorsqu’il passa à cheval avec ser Michael et la bannière, noire, à trois lacs d’amour d’or. C’était le père Arnaud qui était chargé de la porter ce jour-là. La Compagnie était scindée en trois, et toutes les lances comptaient de nouvelles recrues ; aussi la discipline était-elle plus stricte qu’à l’habitude, et des détails comme le salut militaire revêtaient-ils tout à coup une importance particulière. Le gonfalonier de la Compagnie, ser Bescanon, était désormais Primus Pilus, et peu d’anciens goûtaient le fait qu’il ait repris le poste de Tom la Terreur. On n’avait pas nommé de nouveau porte-étendard, et la Sainte-Katherine que la Compagnie aimait tant était restée à Liviapolis avec ser Milus et la banda blanche.


    Après la lance étendue du capitaine – une bannière, un trompette, son écuyer Toby Pardieu, sa page Nell et son archer Cully – venaient les lances de sa maison. Le père Arnaud avait désormais la sienne, avec deux écuyers et deux pages ; c’était un homme populaire, même si l’Effrontée avait du mal à discuter avec lui. Le suivaient ser Francis Atcourt, avec son écuyer, son page et deux archers vétérans, puis Angelo di Laternum, ancien écuyer de ser Jehannes, maintenant à la tête de sa propre lance. Les deux derniers chevaliers étaient magnifiques dans leurs armures toutes neuves qui scintillaient au soleil : Chrys Foliak, éternel élégant, et ser Philippe de Valmont, jouteur si célèbre qu’il avait reçu sa propre invitation au tournoi royal. Ensuite venaient les nouvelles recrues : deux gentilshommes d’Occitan, ser Danved Lanval et ser Bertran Stofal, accompagnés de leurs écuyers, pages et archers. Ser Danved était presque aussi large que ser Bertran était grand, mais les deux hommes du Sud étaient des vétérans reconnus pour leur talent à la joute. Ser Danved avait la voix puissante et s’en servait presque constamment, à l’inverse de son frère d’armes, qui ne pipait jamais mot.


    Les lances de commandement étaient tout en écarlate et or, pages y compris. Ces derniers portaient des turbans orientaux dotés de plumets par-dessus leur casque, et étaient équipés de sabres incurvés, de plastrons étrusques en acier, et d’arcs de corne. Ils chevauchaient de belles juments orientales, de petits chevaux à la tête élégante et à l’enthousiasme sans bornes.


    Les lances de commandement sentaient à plein nez l’opulence et la puissance militaire. L’Effrontée savait que le but était de donner une bonne image mais, à la guerre, l’image était aussi payante que dans la prostitution. Alison s’amusa de trouver de telles ressemblances entre sa première profession et la seconde.


    Les lances de commandement tournèrent brusquement pour quitter la route après avoir franchi le portail au trot ; leur colonne forma une ligne en face de celle d’Alison, de l’autre côté de la route. Le capitaine croisa le regard de l’Effrontée et sourit. Elle le salua de nouveau avec son épée.


    Le comte Zac traversa son champ de vision au petit galop pour aller avec une parfaite synchronisation intercepter sa troupe de Vardariotes. La vingtaine de nomades des steppes était au moins à deux mille lieues de chez elle et à deux cents lieues de sa caserne de Liviapolis. L’Effrontée ignorait quel marché le capitaine avait passé avec l’empereur, mais le prêt de son amant en faisait partie ; elle remercia son chef par la pensée, même si l’amant en question se comportait comme un con ce matin-là.


    Alors qu’il passait sur son cheval parfaitement serein comme s’il défilait devant le capitaine, Zac la regarda. Il tenait dans son poing la masse dorée, signe de son autorité impériale ; il s’en servit pour saluer le chef de la Compagnie avant de se retourner pour lancer l’un de ses grands sourires à Alison.


    Elle se détendit. Elle n’avait pas remarqué à quel point leur prise de bec l’avait affectée mais, dès qu’elle fut rassurée, elle se moqua d’elle-même, car elle s’en voulait de se laisser dicter son comportement par un homme, quel qu’il fût.


    Le comte Zac et sa troupe portaient l’écarlate et l’or de la livrée impériale. Pour la première fois, l’Effrontée remarqua que, depuis le jour où le capitaine avait ajouté l’or à sa propre livrée, ses lances de commandement arboraient les couleurs de l’empire.


    Elle fronça les sourcils.


    Les lances de ser Michael – il en commandait huit pour ce voyage – apparurent ensuite. La plupart des nouvelles recrues étaient sous ses ordres, et quelques hommes – dont certains hommes d’armes et des chevaliers – ne portaient même pas encore l’écarlate. La Compagnie était à court d’étoffe de la bonne couleur, et ne pourrait équiper ses soldats qu’à la foire de Lissen Carak ou dans les échoppes d’Harndon. Toutefois, la troupe de ser Michael, forte de vingt hommes d’armes pour autant d’archers et de pages, offrait un spectacle impressionnant, même si l’Effrontée trouvait certains jeunes maladroits. Elle vit même une fille, d’une maigreur choquante, chevaucher à cru, sans cotte, ni chausse, ni même une épée. Elle avait seulement un arc dans le dos.


    — Qui c’est, la catin ? demanda ser Alison sans tourner la tête.


    Ser Chrystos, vétéran moréen assez expérimenté pour commander une armée et qui était pourtant sous ses ordres, un homme qui avait réussi à blesser Tom la Terreur en combat singulier, grogna.


    — Vous devriez la voir tirer à l’arc, dit-il. Je n’ai pas compris son nom.


    Son albain, bien que saccadé, s’améliorait, et son ton était confiant mais respectueux. Il n’avait jamais fait la moindre difficulté à Alison. En dépit de son drôle d’accent et de ses curieuses conceptions en matière de religion, c’était un vieux soldat et non une nouvelle recrue ; l’Effrontée pivota donc sur sa selle et lui sourit malgré ses dents manquantes.


    — Il faudrait lui dégotter de l’équipement, dit-elle.


    Mag avait garé son chariot aux flancs protégés par des plaques sur le côté de la route, à la tête d’une colonne de vingt véhicules similaires. Elle se pencha sur son perchoir.


    — Nous manquons de tout, intervint-elle. Vraiment de tout.


    L’Effrontée regardait les lances de ser Gawin passer en bon ordre. Elles étaient principalement composées d’Albains, mais Gawin avait gagné quatre lances à l’auberge en recrutant de jeunes gens en quête d’« aventure ». Ses troupes aussi avaient l’air d’un patchwork de chevaux et d’armures mal assortis.


    Ser Dagon avait également des vétérans sous ses ordres. Ses hommes semblaient rompus à la guerre et fort capables, même aux yeux d’un professionnel. Pas une boucle de ceinture qui ne fût à sa place, la plupart des pièces de laiton et de bronze polies, et cela après une nuit de beuverie. Pour l’Effrontée, ser Dagon, bien que d’apparence indolente, eût été un choix plus naturel pour le poste de Primus Pilus. Elle ne parvenait toujours pas à comprendre pourquoi le Chevalier rouge avait remplacé Tom par l’ancien capitaine des mercenaires de l’empereur, un chevalier d’Occitan qui ne s’était pas bâti une réputation bien solide au service du souverain et dont Tom la Terreur avait écrasé la compagnie en une seule charge. Toutefois, lorsque les lances de Bescanon passèrent devant elle, Alison dut admettre qu’elles avaient de l’allure ; quant à leur chef, il connaissait tous les traités de guerre archaïques que le capitaine vénérait comme d’autres vénéraient… eh bien, la Bible. Tous les hommes du chevalier occitan, qu’ils soient eux-mêmes chevaliers, pages ou archers, chevauchaient une monture à robe baie. Presque tous portaient un gambison écarlate ou au moins un surcot temporaire, et tous les éléments métalliques de leur équipement étaient soigneusement polis.


    Ser Alison se retourna vers ses propres troupes. Il y avait de tout. Les Moréens l’appréciaient ; ils l’avaient surnommée « Minerve », et aucun d’entre eux ne lui posait le moindre problème ; de plus, l’archaïque moréen était sa langue maternelle. Elle avait donc plus d’hommes d’armes que la moyenne, et ils étaient aussi mal équipés que bien entraînés. Elle allait devoir trouver beaucoup d’or pour acheter quantité d’armures neuves.


    Mais c’étaient des hommes et des femmes de valeur, et elle était responsable d’eux. Au terme de la dernière bataille, elle avait été promue sous-traitante, ce qui signifiait qu’elle recrutait désormais ses propres lances et avait droit à une plus grosse part, au lieu de se contenter d’un grade d’officier subalterne travaillant pour le capitaine. Pour aller plus loin dans la vie, il lui aurait fallu monter sa propre compagnie.


    Elle sourit. Le soleil brillait, et elle était chevalier. Elle avait gardé l’épée à la main après avoir salué le capitaine et la bannière, aussi fit-elle tourner son cheval et agita-t-elle sa lame, tel le héros d’un roman de chevalerie.


    — Avec moi ! lança-t-elle.


    Ses chevaliers et leurs lances se mirent en branle sur la droite de la route pour former deux longues files de combattants des deux côtés des chariots de Mag. Dès qu’ils eurent quitté les routes bordées de murs de pierre et les interminables étendues d’enclos à bœufs et à moutons – enclos totalement occupés par le bétail des meneurs –, l’Effrontée leva une main gantelée au-dessus de sa tête et lui fit décrire un cercle. Aussitôt, ses pages quittèrent la colonne pour s’égailler dans la campagne, à l’est et à l’ouest.


    Cela la mettait toujours en joie : un geste de la main, et trente personnes passaient à l’action.


    Ser Alison, elle, trottait à côté du chariot de Mag. Même perchée sur sa monture, elle ne parvenait pas tout à fait à la hauteur de la chef du train de bagages.


    — C’est terminé, dit Mag en coupant le fil avec ses dents tranchantes. Voilà, maintenant, je suis aussi à court de fil de soie écarlate.


    L’Effrontée sourit.


    — Merci, Mag. C’est magnifique. Votre travail est toujours magnifique.


    Elle confia sa cotte à Robin, qui fit faire volte-face à son cheval et remonta la colonne pour aller mettre le précieux vêtement en sécurité dans un panier.


    Mag sourit en retour. Elle avait l’air fatiguée et âgée.


    — Merci, ma chère. (Elle haussa les épaules.) J’avais un ouvrage en cours, mais maintenant…


    L’Effrontée savait que Mag avait perdu son homme, ser John le Bailli. Il avait compté parmi les meilleurs. Un guerrier médiocre quoique patient, mais un homme efficace dans presque tous les autres domaines. Alison l’avait apprécié, et il ne l’avait jamais importunée. Contrairement à bien des hommes.


    — L’avez-vous égaré ? demanda l’Effrontée.


    Mag secoua la tête.


    — Ça ne m’intéresse plus. Je faisais un beau pourpoint à John. Un comme le vôtre.


    — Ah, fit ser Alison.


    Elle se sentait bête. À sa manière, Mag portait une armure aussi épaisse que celle du capitaine. Elle ne confiait jamais vraiment ses sentiments, ce qui n’était pas pour déplaire à l’Effrontée.


    Celle-ci essaya de changer de sujet :


    — Aviez-vous remarqué que le capitaine avait paré sa maison des couleurs impériales ?


    Mag s’esclaffa.


    — L’ai-je remarqué ? C’est moi qui ai coupé le tissu, ma belle. (Elle sourit.) Du tissu d’or. Parfois, j’ai un peu de mal à croire que tout ça est réel.


    — Moi aussi, concéda l’Effrontée.


    La colonne parcourut une demi-lieue dans le bruit des cahots. Malgré le départ tardif, c’était une belle journée. Derrière la Compagnie, les Collines Vertes s’étendaient à perte de vue vers le nord. Le cône volcanique du Mons Draconis se dressait, flou, à mi-distance en direction du nord-est. Il paraissait disproportionné, comparé aux collines qui l’entouraient.


    Mais devant, tel un mur barrant la route de la colonne, s’étendait la forêt. Ce n’était pas la limite du cercle du dragon, qui s’étirait encore bien plus loin ; cependant, c’était la frontière du Monde Sauvage. La Morée était ancienne et habitée de longue date, et l’homme y pesait de tout son poids ; mais à l’ouest des vallées des Collines Vertes, les bois étaient vieux, et leurs arbres poussaient haut, et malgré les routes royales, un écureuil pouvait sauter d’arbre en arbre depuis l’orée, face à la Compagnie, jusqu’à l’extrémité nord des Adnascarpes ou, dans l’ouest, bien au-delà du Mur, au sud de la Mer Intérieure.


    — Difficile d’imaginer que tout ça nous ait jadis appartenu, commenta l’Effrontée.


    Mag, dont c’était pourtant le pays d’origine, acquiesça.


    — Certes, dit-elle. Quand j’étais petite, nous jouions aux chevaliers et aux monstres dans les vieux shielings, derrière chez nous. Un frère de passage m’a appris que les lieux avaient jadis appartenu à une ville, une très grande ville. Dans le temps, c’était couvert de fermes, ici. Les hommes habitaient la région.


    Devant elles, les arbres étaient hauts comme des flèches d’église.


    — C’était il y a longtemps, dit l’Effrontée.


    — Oui, reconnut Mag. Au moins deux cents ans avant la bataille de Chevin.


    — Maintenant, le Monde Sauvage s’étend autant en dehors du Mur qu’à l’intérieur.


    Mag opina.


    — J’ai entendu dire qu’aujourd’hui, le Monde Sauvage compte autant d’habitants que les contrées civilisées. Le dragon – enfin, maître Smythe – a dit quelque chose à ce propos. (Elle sourit à l’Effrontée.) Alors, qu’est-ce que le Monde Sauvage, si des gens habitent la région ? Quelle est la différence avec les contrées civilisées ?


    L’Effrontée qui, plus jeune, avait été catin, comprit tout de suite ce que voulait dire Mag.


    En ce début de printemps, beaucoup d’arbres étaient encore dénudés, même si l’on distinguait dans le lointain une sorte de brume verte suggérant que la verdure poussait et bourgeonnait. De plus, il n’y avait pas de poussière. Sous leurs roues et sabots, la Route Royale était toute de pierre. Parfois, elle s’érodait et il fallait la réparer, et il arrivait que des portions s’effritent mais, dans l’ensemble, elle offrait des centaines de lieues de chaussée plane, droite et assez large pour deux chariots de front.


    Le train des bagages était suivi de la maison du meneur, une dizaine de rustres portant de grosses haches à l’épaule. Grâce à Tom, ils étaient à cheval plutôt qu’à pied. Ils étaient tout de mailles vêtus et munis de casques scintillants, dont certains avaient une forme étrange : sommet en haute pointe, long bec, cannelures et volutes. Les hommes des Collines aimaient parader. L’or brillait sur leurs ceintures et armures.


    Tom la Terreur ne semblait pas vouloir remonter la colonne pour rejoindre Mag ou l’Effrontée.


    — Vous allez parler à Tom de votre Sukey ? demanda ser Alison.


    — Non, répondit Mag d’un ton indiquant qu’elle souhaitait changer de sujet.


    L’Effrontée envisagea de partir inspecter ses éclaireurs.


    Elle tenta une approche différente :


    — Il vous arrive de réfléchir à ce que cherche le capitaine ? demanda-t-elle.


    Mag lui adressa son sourire le plus chaleureux de la journée.


    — Oui, dit-elle à mi-voix. Tout le temps.


    Ser Alison secoua tristement la tête.


    — Je voudrais que ça continue comme ça. Une aventure après l’autre. Mais il court après quelque chose, non ?


    Mag acquiesça.


    — Si fait, ma chère.


    L’Effrontée se tourna vers son aînée.


    — Ne me prenez pas de haut, cracha-t-elle.


    Mag leva les yeux au ciel.


    — Non. Pardon, ma belle. Mais vous tous, vous ne réfléchissez pas beaucoup à tout ça. Vous vous contentez de jouer de l’épée et de passer à l’aventure suivante. N’est-ce pas ? (Elle regarda vers le nord.) Il s’est hissé au rang de duc de Thrake.


    — Mais ce n’est pas pour de vrai. (L’Effrontée leva la tête pour regarder Mag.) Il ne va pas siéger à Lonika, rendre la justice et vivre comme un grand seigneur… si ?


    Elle s’aperçut qu’en réalité, c’était ce qu’elle l’avait vu faire pendant les cinq jours qui avaient suivi la bataille de la croisée des chemins. Il semblait né pour cela.


    C’était d’ailleurs le cas.


    — Merdaille, dit-elle à haute voix.


    — Je pense que c’est pour de vrai, jugea Mag. Il a fait deux fois fortune en trois ans, puis a ajouté à ses possessions une grande principauté qui va payer ses impôts, au moins pour quelques années. Ses revenus réguliers seront si grands qu’il m’est difficile d’imaginer à quel point il sera riche. Sans compter qu’il a mis la main sur le marché de la fourrure. Il touche une dîme sur l’impôt que l’empire prélève sur le commerce des peaux. Son père et lui possèdent – littéralement – l’intégralité de la frontière avec le Monde Sauvage.


    — Il déteste son père, répliqua l’Effrontée.


    Mag eut l’air intéressée. Toute la Compagnie savait que l’Effrontée et le capitaine se connaissaient depuis longtemps, mais peu de gens avaient le courage de l’interroger.


    — Il ne le déteste pas, c’est trop fort, corrigea Alison. Mais ses parents ont fait quelque chose… de terrible. D’abominable. Quelque chose qui l’a fait fuir. (Elle dévisagea Mag.) Il n’y a aucune chance qu’il partage le Mur avec eux.


    Mag contempla l’orée des bois, devant elles.


    — Il ne faut jamais dire « jamais », énonça-t-elle avec lenteur. Et le pouvoir l’emporte sur les querelles de famille. Ser Gawin est en contact avec la mère de Gabriel. Je le sais. (Elle s’efforça de sourire.) De tous ses semblables, la mère de Gabriel est la plus puissante que j’aie jamais rencontrée. (Elle fronça les sourcils.) En dehors de celui qui se faisait appeler Richard Plangere. Aussi puissante qu’Harmodius, mais en vert.


    L’Effrontée grimaça.


    — Vous voulez dire que ces histoires de chevaliers errants, de sauvetages de princesses et de contrats… ce n’est qu’un jeu de pouvoir comme les autres ? (Elle cracha.) Mortecouille ! Je n’en crois rien !


    Mag rit.


    — Vous êtes bien naïve, mon enfant, pour quelqu’un qui a mené la vie que vous avez menée. Qu’y a-t-il d’autre, pour les gens comme lui ?


    — Il n’est pas comme eux ! s’offusqua l’Effrontée.


    Mag soupira.


    — Je pense l’aimer autant que vous, ma belle, dit-elle comme si elle s’était adressée à une jeune fille venant d’avoir ses premiers sangs. Mais leur vie est ainsi. Ils sont différents de vous et moi. Ils sont comme les animaux du Monde Sauvage. Ils jouent pour le pouvoir.


     


    Vers le soir, la Compagnie pressa le pas. Les éclaireurs de ser Alison l’avaient informée qu’ils traversaient le champ de bataille où les Outremurains avaient massacré les meneurs, l’année précédente, et que personne ne voulait camper parmi les ossements et les fantômes. La colonne commença à s’étirer, et de la brume monta de la profonde vallée du cours d’eau.


    L’Effrontée quitta le train des bagages pour aller voir ses éclaireurs. La plupart des Moréens n’avaient jamais vu une forêt comme celle-là, faite de hêtres gigantesques et de chênes hauts de soixante-dix pieds parmi lesquels on apercevait quelques bouleaux. Les troncs étaient si larges que deux hommes n’auraient pas suffi à en faire le tour avec leurs bras, et les broussailles étaient presque inexistantes, surtout sous les chênes, même si l’on voyait à l’occasion des enchevêtrements de branches abattues par le vent et, parfois, des arbres déracinés. Les érables s’élevaient au-dessus des hêtres comme des cathédrales de verdure. Tout cela était magnifique pour qui se donnait le temps de bien observer.


    En plus des bois, la professionnelle en elle fut satisfaite de ce qu’elle trouva. Les stradiotes moréens connaissaient leur métier. Leurs pages étaient pour la plupart métayers – en Alba, on les aurait appelés des « sergents » –, mais ils compensaient leur manque d’expérience par une attention redoublée. L’Effrontée longea leur ligne et fut heureuse de voir que chaque homme – il n’y avait pas de femmes – gardait ses partenaires dans son champ de vision. Le soir venant, les bois devenaient bruyants, et il y avait assez de gros animaux pour que les éclaireurs restent en alerte.


    L’Effrontée regretta que Gelfred et ses chasseurs tout de vert vêtus ne soient pas là. Ils étaient ailleurs, en mission. Une mission dont on ne devait pas parler.


    Le capitaine cherche le pouvoir. Elle le voyait bien, désormais, et cela la mettait en rogne. Il faisait quelque chose dont il savait que ses compagnons ne l’approuveraient pas, et c’était pourquoi il avait scindé la Compagnie. Ser Alison n’ignorait pas que Ranald, Gelfred et l’ignoble Kronmir étaient ensemble. Elle les soupçonnait d’être partis pour Harndon, dans le Sud.


    Tout cela n’occupait que la périphérie de ses pensées, car la circonspection dont faisaient preuve ses éclaireurs était contagieuse. De plus, elle connaissait assez le Monde Sauvage pour savoir qu’il y avait quelque chose d’anormal.


    Elle alla au petit galop se positionner derrière deux de ses hommes, Spiro et Stavros qui étaient tournés vers le sud et observaient les bois depuis le bout d’une clairière. Tous deux avaient l’arc à la main.


    L’Effrontée arrêta sa monture.


    — Stavros, retournez aux chariots dire à Mag que nous sommes tombés sur quelque chose. Ce n’est pas une alerte, mais mieux vaut être attentifs. Puis remontez la colonne et allez trouver le capitaine. Qu’il ramène son cul ici. Avec mes compliments.


    L’éclaireur la salua sèchement, fit faire volte-face à son cheval et détala.


    Spiro fronça les sourcils.


    — C’est peut-être un cerf, reconnut-il.


    L’Effrontée dodelina de la tête. Elle regrettait de ne pas être sur sa monture de guerre.


    — Un cerf qui se respecte ne s’approche jamais autant d’une colonne en marche.


    Elle s’en voulait d’avoir quitté la colonne sans une bonne lance ou son casque de combat. Elle fit jouer son épée dans son fourreau.


    Quelque chose bougea de l’autre côté de la clairière.


    Et la brume montait. Le soleil n’allait pas tarder à s’enfoncer sous l’horizon ouest. Il était très tard pour voyager.


    Il ne restait environ qu’une heure de lumière.


    — Nous sommes trop exposés, ici, dit-elle calmement. Reculez.


    Spiro fut on ne peut plus content d’obtempérer. Ils retournèrent à l’abri des arbres en se déplaçant de taillis en taillis et en faisant volte-face à tour de rôle pour se couvrir mutuellement.


    L’opinion de l’Effrontée sur le cavalier ne cessait de s’améliorer. Elle le connaissait à peine, mais il était sérieux et fiable, constamment aux aguets. Il ne faisait aucun doute qu’il était mort de peur ; toutefois, il s’en accommodait.


    Elle vit du mouvement à l’ouest, mais fut rassurée d’entrevoir du tissu écarlate. Au même moment, elle remarqua que ses deux éclaireurs suivants faisaient signe. Spiro et elle s’enfoncèrent dans les fourrés épais en direction du nord-ouest, et ressortirent dans une autre clairière. Le comte Zac était là, avec quatre de ses hommes.


    Elle fut si contente de le voir qu’elle se sentit quelque peu désorientée. Elle comprit qu’elle était terrifiée…


    — Gare ! cria-t-elle.


    Malgré l’approche progressive de la créature, Alison reconnut cette impression qu’elle avait déjà ressentie à Lissen Carak. Certains êtres du Monde Sauvage suintaient littéralement la terreur.


    Spiro se retourna sur sa selle, leva son arc…


    La créature bondit. L’Effrontée sentit son odeur de savon brûlé et vit sa crête rouge vif. Son coup fut paré par le manche de bronze d’une lourde hache de pierre, une arme magnifique en lapis poli qui s’abattit sur elle comme un cauchemar.


    Le démon brandit une lance à plumes. Alison interposa son épée et fit en sorte que la hampe de l’arme, emportée par la force du coup, glisse sur sa lame comme de l’eau coule sur un toit. Entre ses jambes, sa monture paniqua… et détala.


    Le démon, douze pieds d’armure musculeuse munie d’ouïes et d’une crête palmée rouge sang, abattit sa hache de lapis sur Spiro, qui mourut sur le coup, le cœur transpercé par ses côtes défoncées. Puis la créature pivota sur ses hanches et pointa l’élégant manche de bronze de sa hache vers le comte Zac. Un rayon de lumière compacte le désarçonna. Le petit homme tomba comme un sac de blé.


    L’Effrontée se débattait avec ses rênes. Lorsque son palefroi s’arrêta et se cabra, elle roula sur la croupe du cheval – malgré son armure – et retomba sur ses pieds. Elle se retourna.


    L’adversarius était à quarante pieds d’elle, faisait deux fois sa taille, et irradiait de pouvoir arcanique.


    L’armure de l’Effrontée était abondamment protégée par des sorts. L’un était l’œuvre de Mag ; l’autre, du Chevalier rouge lui-même.


    Le feu d’un blanc bleuté la frappa à la poitrine.


    Et se dispersa.


    — Oh, et puis merde ! s’exclama Alison avant de charger.


    Le démon chaman hésita, manifestement déconcerté par l’assaut de la femme et l’impuissance de sa propre sorcellerie. L’Effrontée le vit rassembler son pouvoir.


    Une masse de feu blanc traversa la pénombre de la clairière, telle une boule lancée par un homme de bonne taille. Elle frappa le bas du corps du démon, au niveau de la hanche, et sa ceinture, apparemment faite d’émeraudes, s’embrasa.


    La créature chancela, jeta des regards affolés autour d’elle, mais une autre boule de feu blanc la frappa au torse au moment où l’épée de l’Effrontée s’abattait sur les écailles de sa jambe offerte. Le sang et le feu jaillirent en tous sens. L’adversarius essaya de donner un coup de hache à Alison, mais celle-ci ramena son pied d’appui en arrière et fit une parade à deux mains. La hache brisa la lame, dont la pointe s’enfonça dans la main gauche de l’Effrontée, et ce, malgré son épais gantelet.


    Cependant, ce fut sa seule blessure. Lorsqu’une troisième boule de feu frappa le démon, ce dernier tressaillit, prononça un mot…


    Et disparut.


     


    Le comte Zac n’était pas gravement blessé. Spiro, quant à lui, était mort, et son cadavre était dans un sale état. Lorsqu’il récapitula les événements ce soir-là, le capitaine ne tarit pas d’éloges sur l’Effrontée.


    — Essayons de ne plus perdre personne, conclut-il.


    Il secoua la tête et regarda Mag.


    — J’ai touché ce maudit démon par trois fois, dit cette dernière. Il avait plusieurs couches de protection et s’y entendait vraiment en magie.


    Le capitaine tenait une coupe de vin coupé à l’eau. Il était assis sur une chaise de camp en compagnie de la plupart de ses officiers. Zac était encore entre les mains du père Arnaud.


    — Que faisait-il là tout seul ? demanda le capitaine. (Il regarda l’assistance.) Nous sommes encore dans le Cercle.


    Tom, qui était fâché d’avoir raté un combat et plus fâché encore que tout le monde porte l’Effrontée aux nues, cracha.


    — Le Monde Sauvage a ses jeunes idiots, comme nous.


    — Tu en sais quelque chose, plaça ser Alison.


    Cela fit rire le capitaine.


    — Je vous croyais malades, tous les deux. Je pense qu’on nous surveille. À l’arcane qui flotte dans l’air, je dirais que notre démon est reparti d’où il venait. L’Effrontée a dû faire preuve d’une belle finesse pour comprendre qu’il arrivait.


    Il regarda Mag, qui acquiesça.


    — Cela correspond à ce que j’ai ressenti, des à-coups de potentia. Avec assez de puissance, il a pu apparaître… puis repartir.


    — Les éclaireurs l’ont surpris, intervint ser Alison. Il ne s’attendait pas à rencontrer une telle résistance aussi loin de la colonne.


    Ser George leva les yeux au ciel.


    — Une fois encore, l’omnipotent capitaine a parfaitement compris l’ennemi.


    Ser Danved s’esclaffa en martelant sa selle.


    — Cet homme n’arrête jamais de prendre de grands airs…


    Il regarda autour de lui.


    Ser Francis Atcourt lui donna une tape dans le dos.


    — Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-il, il adore entendre dire qu’il prend de grands airs.


    Au lieu de relever, ser Gabriel sourit.


    — En fait, maître Smythe m’a bien prévenu. Je ne puis revendiquer la paternité de cet exploit, et j’essaierai donc de ne pas me montrer insupportable dans ma satisfaction, même si nous avons empêché un puissant mage guerrier de poser les yeux sur notre colonne. (Il resta silencieux un moment.) Nous enterrerons Spiro demain matin puis, j’en ai peur, la Compagnie tout entière marchera sur sa tombe.


    Ser Bescanon, qui avait pourtant passé presque toute sa jeunesse à combattre le Monde Sauvage, fut choqué.


    — C’est de la profanation ! s’offusqua-t-il.


    Le capitaine haussa les épaules.


    — Moins que si une créature déterre son corps pour le manger. Nous sommes au cœur du Monde Sauvage. Ne l’oublions pas.


    — La Morée me manque déjà, se plaignit ser Michael. Vous vous rappelez comme nous trouvions ennuyeux de se battre en Morée ? Quels idiots nous faisions.


     


    Le lendemain matin arriva trop vite pour tout le monde. L’Effrontée commençait à comprendre que ser Bescanon, après tout, n’était pas dénué de talents le rapprochant de Tom la Terreur. Il fit sortir tous les hommes de quart et leur fit arpenter le camp pour réveiller la Compagnie. Le trompette du capitaine sonna l’appel dix fois en autant de minutes. Le son de son instrument portait jusque dans les bois. Il faisait terriblement froid ; le pourtour des seaux de bois était gelé, et les longes des chevaux formaient des barrières pour le saut d’obstacles.


    Ce n’était pas leur premier jour de marche, mais jamais ils n’étaient partis aussi tôt depuis qu’ils avaient leurs nouvelles recrues. Les tentes ne se démontaient pas vite. Ser Gawin, temporairement chargé de la maisonnée de son frère, avait du mal à trouver les bras nécessaires pour remballer la grande tente pavillon du Chevalier rouge. Quant à Mag, elle devait piailler comme une poule pour parvenir à faire charger ses chariots. Le soleil montait dans le ciel quand le comte Zac sortit, blême et secoué, de la tente du père Arnaud.


    L’Effrontée se jeta sur lui et le prit dans ses bras.


    — Putain, je te croyais mort !


    — Moi aussi, reconnut Zac. J’ai un compte à régler avec ce chaman.


    Le père Arnaud leur sourit. Puis, sentant qu’il détournait son attention d’eux, ils se retournèrent.


    Une volée de fées émergea de la brume matinale. Elles voletèrent dans la clairière, passant rapidement d’un bout à l’autre, tels des chats reniflant leur nouvelle maison.


    Enfin, elles formèrent un tourbillon de couleurs, une boule de formes filantes qui se déplaça comme un tout cohérent à travers la clairière.


    Personne ne bougea.


    Tom la Terreur attendait que son écuyer – Danald Dentd’ours – ait fini de lacer sa cotte de mailles. L’essaim de fées s’arrêta devant lui.


    — Nous étions Hector, dirent-elles. Nous nous rappelons. Nous n’oublions pas.


    Tom sursauta.


    — Hector ? répéta-t-il.


    L’espace d’un instant, l’essaim prit la forme de feu le meneur Hector Lachlan.


    — Nous nous rappelons, dirent les fées.


    Tom la Terreur les contemplait.


    — Moi aussi, dit-il.


    — Nous t’attendons. Nous nous rappelons. Tu es l’épée.


    Tom dégaina la grande épée qu’il portait au côté d’un geste aussi fluide que féroce mais, si rapide fût-il, l’essaim l’était plus encore.


    La lame scintilla de rouge, de vert et de bleu dans un chatoiement digne d’un paon.


    — Je vous attends, dit Tom. Venez me mettre à l’épreuve.


    Les fées émirent une sorte de soupir.


    — Le jour arrive, homme. Tu es l’épée. Nous nous rappelons.


    Sur ce, la boule explosa et les fées s’égaillèrent en tous sens dans le jour naissant.


    L’une d’elles, plus audacieuse que ses congénères, décrivit des cercles devant le meneur. Comme elle était seule, sa voix était trop faible pour que quiconque l’entende à part Tom.


    — Nous serons là pour toi, fit la créature avant de s’éloigner.


    Mag se tourna vers l’Effrontée.


    — Quand j’étais enfant, je les adorais. J’ai pleuré quand j’ai compris ce qu’elles étaient.


    Alison, encore sous le choc, n’avait pas quitté les bras de son amant.


    — Et que sont-elles ? demanda-t-elle.


    — Les vautours des âmes, répondit Mag, sinistre.


     


    Le capitaine dut monter à cheval pour superviser lui-même le passage de témoin entre la surveillance du camp et celle de la colonne par les éclaireurs. Lui aussi regrettait l’absence de Gelfred.


    Une lieue plus loin sur la route, ils franchirent le Trou de Gilson, un espace où la chaussée s’interrompait. La route, à cet endroit, était jadis surélevée pour traverser un grand marais bordant la partie haute du cours de l’Albin, vers l’ouest, hors de vue et un peu plus bas. Bien des années auparavant, quelque chose avait provoqué une fracture de quarante pieds dans le revêtement de la route, et un mélange de malchance et de tentatives maladroites de réparation en avait fait un trou qui se remplissait d’eau et refusait de se laisser drainer, trou entouré de quarante mauvais chemins traversant ce qui ressemblait de plus en plus à un marécage fétide et nauséabond, plutôt qu’à un marais d’eau douce. Un village avait poussé sur les hautes terres au sud-ouest, où une crête peu élevée offrait bon air et pâturages, tandis qu’une autre, plus haute, servait de protection. Les gens qui s’étaient installés ici s’étaient spécialisés dans le convoyage des marchandises d’un bout à l’autre du trou. Il avait été question de construire un pont. On avait bâti un petit fort sur la crête la plus élevée.


    L’année précédente, les Sossag étaient venus brûler le village. Ils avaient tué la plupart des habitants. Le fort avait tenu et quelques familles avaient survécu, mais une seule était revenue. La femme sortit de derrière sa petite palissade pour regarder les premiers éclaireurs emprunter les chemins autour du Trou. Elle avait envoyé l’aîné de ses garçons les guider. Le capitaine parla au jeune homme, puis le paya six ducats d’or afin qu’il guide toute la colonne ; en dépit de cela, il leur fallut presque tout le reste de la journée pour que les chariots et les meneurs contournent le Trou.


    Ils campèrent dans la clairière et, la journée ayant été courte, le capitaine ordonna à Branche de Chêne de réunir un groupe et d’aller nettoyer les habitations brûlées. Cent hommes et femmes eurent tôt fait de s’acquitter de cette tâche ; ils empilèrent les planches et poutres en bon état et allumèrent des feux avec les autres.


    La femme les remercia d’une révérence.


    — C’est dur de regarder tout ça, dit-elle. On s’en est tirés, alors que d’autres sont morts. Mais maintenant que les… ruines ne sont plus là, peut-être que de nouveaux habitants vont venir.


    — Avez-vous un époux, dame Gilson ? demanda le capitaine.


    Assis sur le porche de son hôtesse, il buvait le vin qu’il lui avait lui-même fourni. La femme avait douze enfants, dont l’aînée était plus qu’en âge de se marier, et le plus jeune, à peine sorti des langes.


    — Il chasse, répondit-elle. (Seul son regard trahit son inquiétude.) Il va rentrer. L’hiver a été dur. (Elle jeta un coup d’œil aux six ducats d’or, qui représentaient deux ans de revenus.) Je pense que vous nous avez sauvés.


    Le capitaine écarta ses remerciements d’un geste de la main et, après avoir entendu tout ce qu’elle avait à dire sur le passage et les créatures qui vivaient dans les bois, regagna son pavillon. La garde de nuit se formait, et six grands feux brûlaient, que l’on alimentait avec vingt tas de bois constitués et les vestiges d’autant de maisons.


    Son frère, qui partageait sa tente, était devant l’entrée, en pleine conversation avec ser Danved. Ce dernier, chargé de commander la garde de nuit, était en armure complète. Le capitaine approcha et leur adressa un signe de tête. Il avait très envie de se coucher.


    Gawin pointa le doigt au-dessus du marais.


    — Cette position est presque imprenable depuis le nord-est.


    Sur l’étendue d’eau, des fées voletaient et des insectes nocturnes plus petits émettaient par intermittence des lumières colorées. Le marais s’étendait sur près d’une demi-lieue au nord et au sud, ce qui expliquait que personne n’ait tracé de nouvelle route pour le contourner.


    À l’ouest, derrière eux, la palissade du petit fort se découpait sur le ciel encore rose. L’édifice abritait les bagages et une partie des sentinelles de nuit, sur le qui-vive.


    Gabriel se retourna et, à la lumière crépusculaire, le contempla comme s’il ne l’avait jamais vu.


    Ser Danved, qui avait un commentaire pour chaque situation, s’esclaffa :


    — C’est très bien si vous ne craignez pas d’exposer vos deux flancs.


    En effet, à leurs pieds, un ru (que le capitaine avait d’ailleurs enjambé en se rendant à sa tente) descendait de la crête supérieure pour s’enfoncer dans les marais. En poursuivant sa route jusqu’à l’Albin, à des lieues à l’est, le petit cours d’eau au murmure cristallin fournissait à la face nord de l’arête sa seule couverture.


    — Doux Jésus, reprit Danved, c’est sans doute le seul endroit au monde où l’on trouve un marais à flanc de montagne.


    Le capitaine, las moralement et physiquement, haussa les épaules.


    — Je garderai cela à l’esprit au cas où, un jour, je devrais combattre la Morée.


    En entrant dans sa tente, il vit Danved et Gawin échanger un regard amusé.


    Tout à sa fatigue, il les ignora.


     


    Il y eut deux alertes cette nuit-là. Les deux fois, le capitaine était prêt, en armure complète ; mais aucune ne se solda par une attaque ou un combat.


    Le lendemain matin, le capitaine trouva des empreintes de pieds écartés, juste au sud de l’endroit où les chevaux étaient attachés, mais aussi une grosse flèche d’arc de guerre. Il l’apporta à Cully qui, après l’avoir étudiée, acquiesça.


    — Kanny a dit qu’il avait touché que’qu’chose. Comme on dit, les horloges cassées donnent l’heure juste deux fois par jour.


    Kanny, un je-sais-tout doublé d’un menteur, était loin d’être le meilleur archer de la troupe, mais les flèches ensanglantées, elles, ne mentaient pas.


    Le capitaine jeta le trait en l’air et claqua des doigts. Le morceau de bois resta suspendu. Gabriel fit courir sa main le long de la flèche cassée ; un flamboiement vert entoura la pointe.


    Lentement, en commençant par le sol et en montant comme de l’eau remplissant une cuve, une forme scintillante vert et or apparut. Les soldats s’attroupèrent à la lumière de l’aube. Les bavardages débutèrent. Le capitaine utilisait rarement ses pouvoirs hermétiques en public.


    Mag vint le regarder faire.


    Comme il était très concentré, elle le trouva dans son palais de mémoire. Gabriel et elle ayant été liés – certes brièvement – par le passé, elle pouvait y entrer quand elle le voulait. Il sourit en la voyant.


    — Joli sort, jugea Mag.


    — Une création de Gelfred. Un genre de sort d’enquête. Tous nos chasseurs en ont une variante ou une autre.


    Elle le regardait manipuler les ops en quatre dimensions et lancer son sort. Il utilisait son pouvoir avec parcimonie mais efficacité.


    La silhouette continuait de se remplir de lumière.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


    — Je n’en ai aucune idée.


    La créature avait le crâne allongé et beaucoup trop de dents. La tête, fuselée et cuirassée, évoquait davantage un poisson qu’un animal terrestre. La chose avait un cou de dragon, long et flexible. Bien moins élégant, son corps paraissait recouvert d’une lourde carapace.


    Elle était tapie, prête à attaquer, le dos courbé suivant un angle contre nature – en tout cas du point de vue humain –, et ses quatre membres se pliaient vers l’avant.


    Mag et Gabriel ressortirent ensemble du palais de mémoire pour regarder ce que le sort avait façonné.


    — Qu’est-ce que c’est que cette chose ? demanda ser Gawin. Moi qui croyais… avoir tout vu.


    Ser Gabriel haussa les épaules.


    — Je soupçonne le Monde Sauvage d’être beaucoup plus vaste que notre notion du « tout ». Qu’est-ce ? C’est la créature qui voulait s’en prendre à nos chevaux cette nuit. Beau tir, Kanny. La prochaine fois, tuez-la.


    D’un claquement de mains, il fit disparaître le monstre scintillant. La flèche tomba au creux de ses paumes. Il la tendit à Gibier de Potence.


    — Montez cette pointe sur une hampe, ordonna-t-il. Et gardez-la à portée de main.


    — Même que j’sais pourquoi, jubila Gib.


    Il était content que le capitaine l’ait choisi, et cela se voyait.


    Le Chevalier rouge monta sur son cheval de voyage, on éteignit les derniers feux, et la colonne se mit en marche. Gib fut parmi les derniers à rester. Le feu que dame Gilson avait allumé pour le petit déjeuner lui servit à ramollir sa résine. Il ne quitta pas la clairière avant que le troupeau de moutons se fût mis en branle. Il salua Tom en le dépassant au petit galop, abandonnant une mère et ses douze enfants effrayés en plein cœur du Monde Sauvage.


    Il tendit la flèche réparée au capitaine qui, après quelques mots succincts en archaïque, la lui rendit. Gib la passa dans sa ceinture, pointe vers le haut.


    Deux lieues et demie plus loin, là où la vieille Route de l’Ouest – guère plus qu’un sentier, et encore – bifurquait vers le hameau de Wilmurt et le lac du Grand Rocher avant de tourner vers le nord et de s’enfoncer dans les Hauts Adnascarpes pour atteindre Ticondaga, les éclaireurs découvrirent un homme, ou ce qu’il en restait. On l’avait écorché avant de le mettre en travers du sentier, un pieu dans le rectum et ressortant par la bouche. Il n’avait plus ni bras ni jambes.


    Le comte Zac fronça les sourcils.


    — Je vais ordonner qu’on détache ce pauvre diable et qu’on l’enterre.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Attendez que toute la colonne soit passée devant. Je veux que tout le monde le voie.


    Ser Michael croisa son regard.


    — C’est le chasseur ? demanda-t-il à voix basse.


    Ser Gabriel soupira.


    — Diantre. Je n’y avais même pas pensé. Oh, la pauvre femme.


    Ser Michael opina.


    — J’irai lui dire, intervint le père Arnaud.


    Il claqua des doigts, et le seigneur Wimarc, qui les avait rejoints à l’auberge de Dormling pour leur faire part de la tenue imminente du conseil, lui apporta son grand heaume.


    Le capitaine s’accorda un moment de réflexion.


    — Oui. Emmenez Gib. Descendez le corps et couvrez-le bien. Mon père, proposez à la famille de vous accompagner. Mieux vaut prendre un chariot. Fichtre. Ça va me faire perdre toute la journée.


    — Mais cela pourrait sauver votre âme, rétorqua le père Arnaud.


    Leurs regards se croisèrent.


    — Je dois penser au bien du plus grand nombre, expliqua calmement le capitaine.


    — Ah oui ? Est-ce le Chevalier rouge qui me parle, ou le duc de Thrake ?


    Les deux hommes s’affrontaient du regard.


    — Michael, vois-tu comment je pourrais dire au bon père qu’il a raison tout en gardant mon apparence de toute-puissance ? (Il éclata de rire.) Me voilà châtié comme il convient. Cheval de guerre et casque. Michael, tu prends le commandement. Si ma mémoire est bonne, il y a un cercle de chariots en continuant sur environ une demi-lieue, juste après avoir traversé un cours d’eau claire. Donnez-moi un des chariots vides ; j’emmène Zac et la moitié de ses gars.


    — Et moi, intervint ser Gawin.


    Le capitaine lui adressa un sourire espiègle.


    — Les chevaliers errants ! fit-il. Douce compassion. Le père Arnaud, Gawin, nos lances, et Zac. (Il leva la main.) C’est tout !


    D’autres chevaliers se portèrent volontaires. L’Effrontée trouva qu’ils se comportaient tous comme des idiots. Tom la Terreur n’en pensa pas moins lorsqu’il arriva à son tour.


    Les chariots « vides » débordaient en réalité du butin rapporté de Thrake méridionale. Des archers et des hommes d’armes, le visage rubicond de colère, observèrent le déchargement de leurs possessions sur la pierre mouillée de la route.


    Le capitaine fulminait.


    — Ce serait du propre, s’ils nous tombaient dessus maintenant. Taillés en pièces à cause de notre trop grand butin. Hâtez-vous de tout écarter, messieurs. Ou jetez tout dans le fossé.


    Il adressa un salut à ser Michael.


    Celui-ci ne parla pas comme le gentil jeune homme que tout le monde connaissait, mais comme le fils d’un grand noble.


    — Eh bien, messieurs ? l’entendit-on dire. Le temps passe. Je vais prendre un moment et prier pour le succès du capitaine. Et quand j’aurai fini, je demanderai à Mag de mettre le feu à tout ce qui sera encore sur la route. Compris ?


    Mag sourit.


    L’Effrontée s’esclaffa. Dix minutes plus tard, alors que la Compagnie se remettait en marche, elle regarda la femme pleine de sagesse sur son chariot.


    — Vous auriez tout brûlé ? demanda Alison.


    Mag rit.


    — Avec plaisir, dit-elle.


    L’Effrontée jura.


    — On croirait entendre le capitaine, jugea-t-elle en montrant ser Michael.


    Cela fit de nouveau rire Mag.


    — Il a été à bonne école !


     


    Le capitaine emporta ses lances de commandement ; Atcourt, Foliak, de Valmont et Laternum, ainsi que les nouveaux chevaliers d’Occitan, Danved Lanval et Bertran Stofal. Avec la lance du père Arnaud, celle de ser Gawin et la sienne propre, cela faisait une force importante. Sous le soleil printanier qui faisait scintiller leur tenue rouge et or, ils chevauchaient sur la route pour retourner au Trou de Gilson. Le comte Zac avait de l’avance, son étendard personnel, une queue de renard rouge, brillant sous l’astre solaire. Une demi-douzaine de ses cavaliers des steppes chevauchaient de part et d’autre de la route, disséminés parmi les arbres.


    Les archers entouraient le chariot. C’étaient tous des vétérans ; Cully, archer du capitaine et maître archer de la Compagnie, chevauchait une bonne monture des steppes. Il avait les yeux partout. Tous ses compagnons avaient l’arc à la main, corde fixée. Ricard Lantorn, bien qu’à cheval, avait encoché une flèche sur son arc de guerre.


    Les pages fermaient la marche. Dans la maison du capitaine, même eux portaient une armure légère et un arc. Ils se tenaient eux aussi prêts à tirer. Tout le monde était gagné par la méfiance du capitaine.


    C’était une agréable journée de printemps. Le soleil était haut ; le monde et les bois paraissaient paisibles. Les rouges-gorges chantaient dans les hautes branches du bois de hêtres que traversait la Route Royale. Un pic-vert commença à marteler inlassablement un grand arbre mort à la recherche d’insectes précoces. Quelques bestioles passaient en bourdonnant le long de la colonne. Le temps était assez frais pour que leurs gambisons et leurs quelques livres de mailles et de plaques ne leur parussent pas inconfortables. Arrivés à la clairière, ils virent la silhouette menaçante des Adnascarpes se dresser au nord : des collines basses assombries par les arbres au premier plan et, plus loin, les formes plus nettes des hauts pics aux sommets enneigés et parcourus de lignes noires trahissant des ruisseaux lointains.


    Les sens du capitaine étaient sous pression.


    Son frère jeta un coup d’œil dans sa direction.


    — Tu dors ? demanda-t-il en souriant.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Quelque chose me dérange.


    — Au-delà du fait que nous soyons en train de nous jeter dans une embuscade ? demanda ser Gawin.


    — Cette créature… quelle qu’elle soit… j’aurais aimé avoir son cadavre. Elle n’est pas d’ici. (Il cherchait ses mots.) Et quand je repense aux mots de maître Smythe… je me demande ce que tout cela signifie.


    Gawin lui adressa un regard suggérant qu’il serait plus utile de surveiller les bois en cas d’embuscade.


    — Je dois…, commença Gabriel. Enfin, peu importe. Je ne communiquerai pas beaucoup au cours des minutes qui viennent.


    Il haussa les épaules, ce qui eut pour effet de soulager quelque peu ses hanches, sur lesquelles reposait le poids de son armure.


    — Devons-nous changer de montures ? demanda Gawin.


    Gabriel regarda autour de lui.


    — Pas encore. Je veux que mon cheval de bataille soit frais.


    Il était entouré d’excellents chevaliers qui avaient tué des créatures très puissantes. Il se tourna en lui-même et s’enferma dans son palais. Tout était en place. Il s’inclina devant Prudentia, qui sourit.


    — Veille sur moi, Pru, dit-il. Je dois entrer.


    Elle tourna sa tête d’ivoire vers la porte.


    — À tes risques et périls, prévint-elle. Mais je ne pense pas que tu craignes grand-chose.


    Avec maintes précautions, tel un homme approchant un tigre endormi, Gabriel alla jusqu’à la porte rouge. Il prit une profonde inspiration – ce qui était à peu près inutile dans l’éther – puis posa la main sur la poignée et ouvrit la porte.


    Il se retrouva instantanément dans le palais de mémoire d’Harmodius. Mais ici, rien n’était net, hormis la porte dorée, derrière lui, et le miroir du vieux sorcier, un outil magique qu’il avait utilisé un jour. Cet artefact permettait à son utilisateur de « voir » toute potentia – tout sort – dirigée contre sa personne. Harmodius avait passé trop de temps emprisonné de la fausse réalité d’un autre pour se laisser à nouveau piéger de la sorte. Gabriel fut très momentanément surpris de voir que le vieil homme n’avait pas emporté l’objet magique, puis cette pensée le fit sourire. Bien entendu, ce n’était qu’un artefact mémoriel.


    Depuis l’échiquier central et le miroir sur pied, le palais de mémoire abandonné s’étendait à perte de vue dans une obscurité poussiéreuse rappelant une résidence secondaire peu habitée. Gabriel traversa prudemment le parquet incrusté puis, le plus précautionneusement du monde, entreprit d’étudier certains souvenirs du vieillard.


    Comme il faisait très sombre, il y voyait mal. Il avait rarement peur dans son propre palais de mémoire ; autrement, il aurait été trop difficile de manipuler les ops en plein combat. L’inexistence du temps au sein du palais permettait en général à l’enchanteur de rester calme et appliqué mais, ici, dans ce royaume de pénombre créé par l’esprit d’un autre, Gabriel était si effrayé qu’il était au bord de la panique. Il ignorait tout des lois qui régissaient sa traversée de l’esprit et des souvenirs d’Harmodius. Il savait uniquement où la porte rouge menait, le sorcier ayant vécu dans sa tête pendant près d’un an. Si Harmodius était souvent venu dans le palais de Gabriel, c’était seulement la troisième ou quatrième fois que ce dernier entrait dans celui du vieillard. La première depuis que les lieux étaient… inoccupés.


    Et bien sûr, sans la lumière de son essence, il y faisait sombre.


    — Invocation, dit Gabriel à haute voix.


    La pièce s’éclaira. Il suivit du regard un souvenir qui traversait le sol en voletant. L’image que formaient ses volutes était floue, comme la projection d’une lanterne magique souillée de miel. Le souvenir lui-même était intéressant ; assis en compagnie de la reine Desiderata, Harmodius manipulait les ops qu’elle lui fournissait.


    Gabriel observa l’enchantement. Comme il y était question de la création d’une forme, le souvenir était très net. Gabriel put en suivre les traces dans toute la salle spirituelle d’Harmodius.


    Mais l’expérience commençait à l’aspirer. Il n’aurait su dire exactement ce qui lui arrivait, mais il avait l’impression… l’impression d’être Harmodius, et plus Gabriel. Il en éprouvait presque de la douleur physique ; c’était un peu comme s’il rêvait qu’il était lépreux, ou comme regarder un autre homme recevoir un grand coup de pied dans l’entrejambe.


    La lumière augmenta en intensité.


    Il s’avança vers la porte dorée, qui paraissait plus éloignée.


    La lumière se fit encore plus vive.


    Gabriel décida qu’il était temps de partir. Il traversa l’échiquier en courant, passa devant le miroir et, à son immense soulagement, la porte ne se déroba pas devant lui. Il saisit la poignée dorée, tira, et vit que Prudentia l’attendait de l’autre côté. Elle tendit un bras vers lui. Il franchit le seuil en titubant.


    De retour dans son propre palais, il inspira profondément. Le soleil s’engouffrait par le dôme tel un feu d’or. Devant la porte, de grandes giclées de potentia verte roulaient et bouillonnaient comme une mer en pleine tempête.


    — Quelque chose va se produire, dit Prudentia. (Gabriel tapota sa main d’ivoire.) C’était dangereux ?


    — Je ne sais pas ce que c’était, répondit Gabriel, mais son maître lui manque. Je ne crois pas être capable de l’affronter à nouveau.


    Il refit surface dans le réel et regarda autour de lui. C’était toujours une magnifique journée printanière. Les écureuils couraient sur les branches, au-dessus de la route.


    — Restez attentifs ! cria le capitaine.


     


    À la suite de cet ordre, tous les hommes scrutèrent les alentours. L’espace de cinquante pas, on n’entendit plus que le bruit des sabots sur la pierre, un pic-vert au loin, et les cliquetis d’armures et de harnachements.


    Le capitaine fouilla le plus loin possible avec son sens éthéréen. Il atteignait une distance surprenante. Il ne projetait pas ses pensées car, ce faisant, il se serait annoncé jusque chez les Huran ; il se contentait d’écouter passivement. Il parvint à détecter une forte présence très à l’est, ainsi qu’une autre, bien plus grande, à la même distance mais plus au nord ; pour celle-ci, il ne pouvait presque s’agir que de sa mère.


    Il percevait le dragon sous la forme d’une vague chaleur planant sur l’horizon éthéréen, un horizon qui n’avait pour ainsi dire rien à voir avec celui du réel. Avant cet instant, le capitaine n’avait encore jamais pensé à demander pourquoi les distances et horizons étaient différents dans l’éther mais, sur le moment, il réfléchit à un moyen de se cacher. Peut-être pouvait-il dresser la carte des différents degrés de puissance.


    La distraction est l’un des pires défauts chez un hermétiste. Gabriel était dans son palais de mémoire, plongé dans la conception d’une méthode de cartographie, lorsqu’il s’aperçut que son cheval s’était immobilisé.


    Ser Gawin lui lança un regard surgi de leur enfance.


    — Tu nous es sacrément utile, mon frère surpuissant. Tu fais la sieste ?


    Gabriel regarda autour de lui, déconcerté. Le chariot s’arrêtait devant la maison des Gilson. L’aînée des filles venait d’entrer en courant pour appeler sa mère. Elle avait suscité la concupiscence des archers car, à leur arrivée, elle tissait sur le porche, uniquement vêtue d’une chemise.


    Francis Atcourt, aussi, la lorgnait. Gabriel leva un sourcil. L’élégant chevalier fit de même et lui adressa un sourire crispé.


    — Ce n’est pas le genre de spectacles qu’on s’attend à voir dans les bois…, se justifia-t-il. Joli brin de fille.


    — Et elle vient avec nous, en plus, grogna Chrys Foliak, le complice attitré d’Atcourt.


    — Oui, pour que nous la protégions des monstres, expliqua ser Gabriel avec lenteur. Et non, messires, pour que nous nous conduisions nous-mêmes comme des monstres.


    — Je ne lui ferai aucun mal ! répliqua Foliak avec un sourire, qui s’effaça lorsque son regard croisa celui du capitaine. Je plaisantais, seigneur.


    Gabriel sonda de nouveau l’éther. Il y avait quelque chose…


    Arnaud sortit de la maison avec la mère.


    — Comment pouvez-vous être sûrs que c’était mon homme ? demanda-t-elle sur le porche.


    — Impossible de vous l’assurer. Mais après avoir vu les signes, le capitaine pense que vous seriez plus à l’abri entre les murailles d’Albinkirk.


    Le père Arnaud jeta un coup d’œil à ser Gabriel.


    — Vous voulez que je vous le décrive ? Mon bonhomme, il était pas grand… (Arnaud secoua la tête.) Mais si je fais mes bagages pour vous suivre, et que vous vous trompez ? Et qu’il rentre voir ses petits et souper ?


    — Maman, dit l’aînée en prenant des pincettes. (Elle parlait à voix basse et était toujours vêtue de sa seule chemise.) Maman, ces messires croient qu’il s’passe quelque chose de pas naturel dans la région. Ils veulent partir. Ils restent pas. Si on veut rester avec eux, on doit s’en aller.


    La mère regarda autour d’elle.


    — Mais c’est ma maison, ici, dit-elle dans un murmure.


    — Et j’espère que d’ici un mois, vous pourrez la retrouver, intervint Gabriel. Mais pour l’instant, ma dame, je vous demande, à vos aînés et à vous, de bien vouloir charger tout ce que vous pourrez dans ce chariot.


    La mère se tordit les mains pendant si longtemps qu’un enfant aurait pu compter jusqu’à dix.


    — Oui, fit-elle. Mais si ce n’était pas mon bonhomme ?


    — Nous laisserons un mot.


    — Il sait pas lire, répliqua la femme. Emmenez les enfants, moi je resterai.


    — Je préférerais que vous veniez, ma dame, insista Gabriel.


    Elle retourna à l’intérieur. Ses deux aînés allèrent l’aider. Quand la fille ressortit avec le premier chargement d’affaires dans les bras, elle était habillée d’une cotte et d’une robe de bonne laine, ce qui montrait qu’elle avait de la jugeote ou de bonnes oreilles.


    — Par saint Eustachios, dit la mère. C’est une chance, nous n’avions presque rien déballé. Je n’aimerais pas laisser mon beau rouet. Le voilà. Et mes paniers. Tu es un gentil garçon.


    — Donc, vous venez avec nous ? demanda le capitaine.


    La femme regarda par terre.


    — Les enfants ont besoin de moi. Et le prêtre dit… il dit que…


    Elle baissa la tête. Le père Arnaud avait l’air peiné.


    — Les chevaux de guerre, réclama le capitaine. Nous avons trois lieues à parcourir, et trois heures de lumière utile. Allons-y.


    Cully secoua la tête. Il sortit de son carquois une grosse flèche capable d’abattre un cheval et la passa dans sa ceinture. Il échangea un long regard avec Cuddy, son meilleur ami, un archer aux oreilles décollées.


    — Merdaille, jura ce dernier.


     


    Le capitaine chevauchait tête baissée pour se concentrer. Il était presque sûr d’avoir senti quelque chose ou quelqu’un se découvrir. Une puissance hermétique essayait de passer inaperçue.


    Les cavaliers du comte Zac allaient et venaient à l’orée de la forêt ; ils arpentaient le terrain comme une équipe de paysans coupant la paille à la faux. Ils chevauchaient maintenant flèche à l’arc. Lorsqu’un cerf sortit des bois, ils tirèrent tous en même temps avant d’avoir pu identifier la menace, ou l’absence de menace. Le cerf fut dépecé sur-le-champ ; on lui sortit les intestins et l’on pendit le reste entre deux chevaux de rechange.


    — S’il subsiste quelque chose dont nous n’avons pas encore attiré l’attention, grogna Gawin, ce sera vite corrigé, avec cette viande.


    Il se gratta l’épaule, puis glissa la main sous son armure pour mieux atteindre les écailles.


    Le capitaine leva la tête vers les frondaisons et aperçut le bout d’une aile… entrevit une serre.


    — Une vouivre ! s’écria-t-il.


    Tout le monde dégaina à la seconde. Les regards se tournèrent vers le ciel.


    Le Chevalier rouge fit reculer sa monture de quelques pas.


    — Je pense qu’elle voulait se faire voir. De plus, nous sommes toujours dans le cercle du dragon. Notre adversaire est soit suffisant, soit fol.


    Gawin fronça les sourcils.


    — Ou encore, dit-il d’une voix étouffée par son bassinet à groin de cochon, peut-être essaie-t-il de pousser notre ami à dévoiler sa main.


    — On repart ! appela le capitaine. Gardez les bois à l’œil. Seuls ceux qui sont sur la route surveillent le ciel. Ne vous arrêtez pas. Autant ne pas être au milieu de nulle part quand la nuit tombera, d’accord ?


    — Alcaeus n’a-t-il pas subi une embuscade ici même ? demanda Gawin.


    — Plus à l’est, à quatre heures de cheval d’Albinkirk. Fichtre.


    — Fichtre ?


    — J’ai un contact irrégulier. Il y a ici quelque chose qui s’efforce de ne pas se montrer, mais utilise son pouvoir. À petite dose. Notre adversaire a une protection magique.


    Gabriel fronça les sourcils.


    Ser Gawin se leva sur ses étriers pour faire un tour d’horizon.


    Le cheval de ser Gabriel s’élança.


    — Plus vite, ordonna le Chevalier rouge.


    L’équipe du chariot se mit au petit galop. Le véhicule poursuivit son chemin en cahotant sur l’antique route de pierre. Les chevaux accélérèrent le pas.


    — Aucun chant d’oiseau, cria Gabriel. Gare !


    À quelque distance sur leur droite, un cavalier du comte Zac banda son arc à fond, cambré sur sa selle légère, et tira en se levant sur ses étriers. Il tira vers le bas, comme pour toucher le sol. Sa monture fit un bond de côté.


    Une créature aussi vive qu’un lapin mais dix fois plus grande sortit de nulle part et attaqua le cheval de l’archer.


    L’homme tira une deuxième flèche à bout portant dans le dos de la chose, par le dessus.


    Sa jument vacilla. Quatre autres créatures l’attaquèrent, et lui arrachèrent de gros lambeaux de cuissots. L’animal hennit mais, privé de muscles pour ruer ou même tenir debout, s’effondra. D’un saut périlleux, le cavalier s’écarta de sa monture. Il tira son sabre et mourut vaillamment, taillé en pièces par une vague d’une dizaine de monstres rapides comme des lévriers mais infiniment plus féroces.


    Les autres cavaliers de Zac arrosaient déjà la meute de flèches, et les créatures tombaient.


    — Cessez le feu ! lança le capitaine. À moi, fit-il aux chevaliers. Écuyers, chargez.


    Derrière lui, Toby mena l’attaque contre le reste de la meute. Les chevaux de guerre n’avaient rien à voir avec les montures de voyage. Les créatures, quelle que fût leur nature, moururent sous leurs gros sabots ferrés d’acier. Leurs os craquèrent et éclatèrent.


    L’écho d’étranges cris stridents se répercuta sur l’orée des bois, de l’autre côté de la route.


    Cully rassembla tous les archers autour du chariot. Bobby, le jeune page de Francis Atcourt, tenait toutes leurs montures par les rênes. Il semblait au bord des larmes.


    Les chevaux commençant à paniquer, le jeune homme lâcha prise.


    — La vouivre ! cria Cully.


    En réalité, il y en avait deux, voire trois. L’une d’elles saisit un cheval – le poney de rechange que le comte Zac aimait tant – et, d’un coup de ses ailes d’une envergure de soixante pieds, l’emporta.


    L’autre se dirigea vers le chariot. Elle tressaillit en recevant la grosse flèche de Cully dans le cou mais, d’un moulinet d’une de ses serres avant, coupa un petit garçon en deux. Les frères et sœurs du malheureux furent aspergés de sang. Ricard Lantorn planta un trait à pointe d’aiguille dans le cuissot gauche de la créature, et la flèche à chevaux de Cuddy, tirée d’une distance de douze pieds, se ficha tout en haut de son cou sinueux, juste sous le crâne.


    Le chariot était comme un orgue jouant une discordante complainte de terreur. Son attelage rebroussa chemin et s’enfuit à toutes jambes.


    La vouivre regimba et s’en prit aux archers.


    La lourde lance du père Arnaud la frappa sous son énorme bras gauche griffu et s’enfonça presque jusqu’à la main du guerrier. L’immense créature se cabra, reçut une nouvelle volée de flèches, et ne parvint pas à frapper avant que Chrys Foliak l’embroche.


    La lance de ser Francis Atcourt lui donna le coup de grâce en la frappant à la tête alors que son cou commençait à s’affaisser et ses yeux à se voiler. Le monstre tomba.


    Les archers poussèrent des cris de joie.


    Atcourt souleva sa visière.


    — Eh bien, dit-il au père Arnaud, je…


    Une giclée de feu d’un blanc bleuté frappa Arnaud, qui fut soulevé de sa selle et projeté à terre.


    Atcourt rebaissa sa visière.


    Ser Gawin passa au galop.


    — Sauvez les enfants ! rugit-il.


    La première vouivre survolait les frondaisons au-dessus du chariot en fuite.


    Le capitaine se dressa sur ses étriers et pointa son poing gantelé. Un rai de lumière rouge alla illuminer brièvement une silhouette dans les bois, à une portée de flèche de lui.


    — Fichtre, lâcha le capitaine.


    Son attaque et le contresort furent presque simultanés. Il y eut une détonation devant lui. Son cheval regimba et se recroquevilla.


    Gabriel le fit reculer. Il avait appris bien des tours, depuis son dernier affrontement de ce genre. Il lança sort sur sort.


    À une portée de flèche de là, une silhouette mate et noire se découpait sur le fond végétal. La créature elle-même, un démon, était éclairée du dessous par un simple sort de lumière qu’elle avait lancé par terre, devant elle, ce qui le rendait impossible à contrer.


    L’arbre à côté de la créature explosa en projetant en tous sens de dangereuses échardes de chêne aussi pointues que des lances.


    L’adversaire envoya deux giclées de feu blanc coup sur coup. Gabriel les reçut sur ses boucliers, qui disparurent tous deux.


    — Fiat lux, dit-il à haute voix en lançant à son tour une boule de foudre.


    Mais l’adversaire n’était plus là. Il avait fait un bond à travers la réalité.


     


    Plus loin sur la route, la seconde vouivre se courba, sacrifia de l’altitude pour prendre de la vitesse et, forte de sa longue carrière foisonnante de prédatrice, calcula son assaut. Elle rasa les dernières frondaisons avant une zone dégagée sur une demi-portée de flèche. La route brièvement surélevée était entourée d’un marais n’offrant aucune couverture d’un côté comme de l’autre. La bête arracha un enfant au chariot et décapita une fille d’un coup de serre. L’aînée des filles lui laboura le flanc avec une faux. La créature vira brusquement sur l’aile, passa au ras des roseaux et des maisons de castor et redressa sans problème pour survoler les arbres du côté nord de la clairière.


    Les chevaux paniqués quittèrent la route avec le chariot. Le véhicule s’immobilisa. L’attelage s’embourba aussitôt et se mit à hennir de peur lorsque la vague de terreur produite par la vouivre le submergea de nouveau.


    Ser Gawin et le jeune Angelo di Laternum arrivèrent au petit galop. Leurs montures de guerre étaient déjà fatiguées d’avoir poursuivi le chariot.


    La vouivre jeta en l’air l’enfant qu’elle avait enlevé et l’engloutit dans une gerbe de sang visible à cent toises de distance. Cully tira une flèche depuis l’autre bout de la route surélevée, mais le projectile tomba trop tôt.


    — Sous le chariot ! hurla Gawin à la mère et à sa progéniture. À l’eau ! Sous le chariot !


    La femme comprit, ou eut la même idée. Elle se saisit de son plus jeune enfant et sauta dans l’eau glacée, qui ne lui arrivait qu’à la cuisse.


    — Pied à terre, ordonna Gawin au jeune homme d’armes étrusque.


    Ils descendirent lourdement de cheval et tirèrent de lourdes armes des croupières de leurs selles. Angelo avait une longue hache à bonne lame. Ser Gawin était armé d’un marteau de guerre d’acier d’un seul tenant et trompeusement petit.


    Cuddy et Flarch couraient le long de la route surélevée tels des athlètes. Flarch, l’un des plus beaux hommes de la Compagnie, ne quittait pas des yeux la vouivre, qui vira à nouveau.


    Cully tira encore une flèche légère et toucha la créature, qui volait trop bas et trop lentement pour pouvoir éviter le trait.


    — Gare ! s’écria l’archer.


    Il avait repéré une nouvelle vouivre qui arrivait de l’ouest, dos au soleil couchant, suivant le tracé de la route. À présent, elles étaient quatre.


     


    La charge des écuyers rencontra un succès qu’aucun d’eux n’aurait espéré.


    Les démons avaient tendu leur embuscade – car cela ressemblait bien à une embuscade – de trop près. Il y avait trois guerriers derrière la première vague de créatures, mais ils suivaient ces dernières de si près que la charge de Toby, après avoir piétiné les diablotins (nom que l’écuyer avait instantanément donné aux monstres hérissés de dents qui avaient attaqué la jument), avait percuté le premier des trois adversaires. La créature à bec fut aussi surprise que Toby, mais la hache de ce dernier fut la plus rapide. Elle s’abattit à la hâte sur l’arcade sourcilière du démon, emportant un morceau de sa crête gonflée. Du sang bien trop rouge jaillit comme sous l’effet d’une énorme pression.


    Par pure chance, Adrian Goldsmith, l’acolyte de Toby, était sur les talons de ce dernier. Son cheval suivait exactement la même ligne que celui de l’écuyer, et la lance intacte d’Adrian frappa le démon hébété en pleine bouche ; elle entra, creusa un sillon le long de la langue du monstre, et sectionna sa colonne vertébrale. La hampe se brisa sous le poids de la charge de Goldsmith.


    Marcus, ancien page de ser Jehannes, plus âgé et certes pas le meilleur des jouteurs, rata son assaut et mourut lorsqu’une grande hache à cognée de pierre défonça son casque et le désarçonna. Toutefois, sa monture, forcée de se tourner, frappa des fers avant celui qui avait tué son maître. Aucun des deux coups n’était mortel pour un démon mais, à eux deux, ils repoussèrent le grand saurien d’au moins trois pieds. Il perdit l’équilibre en trébuchant sur le corps de son semblable et n’eut jamais l’occasion de se relever, car Toby fit faire demi-tour à son cheval. L’animal se chargea de tuer la créature, puis Toby s’occupa de gérer la panique et la rage de sa monture.


    Le troisième démon détala sur la gauche. Ses puissantes cuisses lui permettaient de courir aussi vite qu’un cheval de guerre. Il courut donc pour sauver sa vie.


    Et aller chercher ses alliés.


     


    Gabriel Murien descendit vite et bien de sa monture : il libéra ses pieds des gros étriers de fer, passa la jambe gauche par-dessus la haute selle de guerre, puis plaqua son plastron contre l’assise rembourrée pour se laisser glisser jusqu’au sol.


    Bien que trop effrayée pour penser de manière rationnelle, Nell était prête ; elle prit les rênes du grand destrier. De toute sa vie, elle n’avait jamais vu autant de magie de près. Six échanges de foudre et de feu, des boucliers tourbillonnants d’ops purs, et une épée de lumière.


    Sans rien dire, elle tendit sa ghiavarina à son maître. Il s’enfonça dans les bois. Nell trouva qu’il ressemblait à un prédateur chassant sa proie.


    Gabriel accorda une pensée aux autres combats, plus loin sur la route. Il tourna tout son corps caparaçonné pour regarder dans leur direction mais ne leva pas sa visière ; puis il orienta de nouveau la pointe de sa lourde lance et le bec de son heaume vers sa destination, et reprit son avancée dans les profondeurs de la forêt.


    Nell fit rebrousser chemin au cheval de guerre pour retourner auprès des archers. Il y avait des combats dans les bois, au nord. Les écuyers. Quant aux archers, ils avaient tous suivi le chariot pendant que les pages accompagnaient le comte Zac.


    Nell était seule. Et il y avait des créatures dans la forêt, au sud de la route.


    Brièvement paniquée à l’idée de commettre un crime de lèse-majesté, elle sauta sur la selle d’Ataelus. Le grand cheval de guerre la toléra, et se décala même pour l’aider à trouver une position équilibrée. Les chevaux aimaient Nell, et Ataelus la connaissait assez bien.


    Elle déplaça son poids pour le faire aller au trot.


    La chose – Nell n’avait pas les mots pour l’appeler autrement – surgit des broussailles sur sa gauche, mais la jeune fille la sentit un instant auparavant. Ataelus, quant à lui, était prêt ; le poids concentré sur ses jambes postérieures, il envoya valser la créature d’un enchaînement de coups de sabots gauche et droit. Elle retomba morte comme un sac plein de viande et de dents.


    — C’est bien, mon beau, fit Nell pour apaiser la monture.


    Elle essaya de se montrer aussi peu apeurée que possible. Ataelus tremblait, et Nell tremblait avec lui. À quelques toises de là, le seigneur Wimarc se tenait à côté du prêtre allongé ; plus loin sur la route, deux chevaliers éperonnaient leurs montures pour revenir vers Wimarc et le capitaine.


    Il y eut un éclair lumineux derrière Nell. L’espace d’un instant, son ombre et celle du cheval furent projetées, parfaitement noires, sur les arbres au sud de la route. La lumière était si blanche qu’elle laissa des taches à la périphérie de son champ de vision.


    Elle tressaillit puis, sans le vouloir, tourna la tête.


    Le capitaine se tenait à cinquante pas, entre deux grands arbres. Cinq pas plus loin se dressait un démon à la crête rouge tout à fait déployée, à la peau gris verdâtre luisante de pouvoir, et au bec incrusté d’une magnifique mosaïque or, argent, bronze et os. Il était plus grand qu’un cheval de guerre et portait une large cape de plumes parcourue d’un chatoiement de flammes, cape qui paraissait déchirée.


    La créature avait aussi l’épaule transpercée par un grand éclat de bois. Son sang rouge vif dégoulinait de la blessure.


    Elle pointa le manche de sa hache de bronze et de lapis dans la direction du Chevalier rouge, et le pouvoir pur – des ops non formés – gicla vers lui.


    Gabriel était en garde, comme s’il faisait face à un adversaire plus classique. Sa lance pointait vers le bas, le long de son côté gauche, hampe inclinée devant sa hanche. Dente di cinghiare. Le Chevalier rouge leva sa lance, qui sembla – du moins, aux yeux de Nell – intercepter l’étrange giclée de pouvoir cru, et l’écarter. Il s’avança en effectuant une passe double.


    Le démon lança une nouvelle attaque. La même flamme mais, cette fois, teintée de vert.


    Loin de flancher, le capitaine exécuta une parade haute et repoussa l’énergie vers le bas, où elle éclata dans une pluie de feuilles brûlées et de débris de sol gelé.


    La hache de lapis tourbillonna, et un grand bouclier vert en forme de cœur apparut, magnifiquement tracé dans l’air par le manche de bronze de l’arme monstrueuse.


    Le capitaine s’approcha encore d’un pas, la pointe de sa lance vers le bas, la hampe désormais à la verticale et, alors que la troisième attaque – trois sphères de feu blanc vert coup sur coup – jaillissait du manche de la hache, la lance du capitaine décrivit un demi-cercle dans sa main avant. Dans le mouvement, le fer de lance, entouré d’un magnifique halo bleu, coupa la trajectoire des trois sphères qui partirent à toute vitesse dans les bois. L’une arracha à un vieux chêne un morceau gros comme une tête, la deuxième traversa tout le bosquet, puis la route à quelques pieds de la tête de Nell, pour aller exploser dans les fourrés, derrière elle. La troisième disparut dans le ciel.


    Nell regarda son capitaine faire le dernier pas qui lui permettrait d’affronter son adversaire au corps à corps. Sa lance jaillit. Elle passa sans difficulté à travers le bouclier brillant du démon, bouclier qui s’éclipsa avec un grincement digne des gonds d’une porte de fer. Poussé dans ses derniers retranchements, le grand saurien para le coup avec le manche en bronze de sa hache.


    La ghiavarina traversa ce dernier comme un couteau froid traverse l’eau. Une incroyable quantité d’ops accumulés explosa dans la réalité non éthéréenne.


    La tempête de pouvoir parut consumer le démon. Elle passait devant le capitaine comme la mer sous la proue d’un navire. Alors même que le chaman s’effondrait… le capitaine l’« intégra ». La gigantesque créature commença à se défaire de la tête aux pieds ; son essence absorbée, sa forme corporelle se délitait tandis que le tourbillon de son propre pouvoir faisait bouillir sa peau. En explosant, elle provoqua une vague brûlante de destruction.


    Nell eut un haut-le-cœur.


    Le chêne le plus proche, déjà endommagé par tant de sorcellerie, émit un craquement désespéré.


    Il tomba.


     


    Toby regardait le dernier guerrier démon s’enfuir. Il avait vu assez de batailles pour ressentir une peur salvatrice. Et s’il avait des amis ?


    Il maîtrisa son cheval.


    — Tenez bon, lança-t-il.


    Adrian en était encore à essayer de dégainer son épée. Dans le feu de l’action, la ceinture avait tourné sur ses hanches, et le fourreau était presque hors d’atteinte dans son dos.


    — Marcus est mort, dit-il. Le père Arnaud est toujours allongé sur la route. Le seigneur Wimarc est avec lui.


    Toby fit tourner son cheval et dégaina l’épée de son ami. Il la mit dans la main de Goldsmith. L’artiste tremblait comme un hêtre au vent.


    — Vous l’avez tué, Adrian, le rassura Toby. C’était un assaut très preux.


    Adrian lui adressa un sourire incertain.


    — Vraiment ? Par le Christ… et tous les saints. Merci.


    Il y eut un éclat de lumière si vive que les deux écuyers en restèrent un moment hébétés.


    — Le capitaine agit, dit Toby en tournant son cheval vers les bois déserts.


    Adrian avait le regard rivé au sol.


    — Des démons, Toby.


    — Je sais ! fit l’autre, plus âgé.


    Il regarda autour de lui sans savoir quoi faire. À l’est, le capitaine était en plein duel de sorcellerie. Les pulsations de pouvoir s’enchaînaient si vite qu’il ne pouvait suivre.


    Au nord, il vit deux éclats de lumière rouge coup sur coup.


    — Encore des démons ? suggéra Adrian.


    Si sa voix était haut perchée et affolée, son épée ne tremblait pas.


    — On retourne sur la route, décida Toby.


    — Et Marcus ?


    — Il est mort ; pas nous. Nous reviendrons le chercher.


    Il fit reculer son cheval pour sortir des broussailles, puis le fit tourner. Adrian le suivit.


    Il y eut une explosion au nord, pas très loin. Elle fut si puissante que les deux hommes et leurs chevaux furent bombardés de petits cailloux et de brindilles et plongés dans un ouragan de moisissure de feuilles. Les montures détalèrent.


    Ni Toby ni Adrian ne furent désarçonnés. La Compagnie mettait l’accent sur les talents d’équitation de ses écuyers, si bien qu’ils avaient passé près d’un an à s’entraîner avec les nomades vardariotes.


    Le cheval fou de Toby déboula sur la route à quelques foulées de Nell, qui montait toujours Ataelus. Elle était blanche comme un linge. L’étalon se cabra à demi puis hennit à l’intention de ses congénères familiers. Ces derniers ralentirent en voyant le chef du troupeau si calme.


    Le gigantesque cheval de guerre avait entre les sabots une horreur dont il ne restait qu’une masse méconnaissable de sang et de dents cassées.


    — Le voici, dit Toby.


    À dix foulées de là, le seigneur Wimarc veillait sur le père Arnaud inconscient. Il tenait une lance dégoulinante de sang. Il surveillait le terrain au sud de la route. Francis Atcourt mettait pied à terre à côté de lui. Philippe de Valmont, toujours en selle, observait le ciel. À deux cents pas vers l’ouest, dans un magnifique coucher de soleil, un groupe compact d’archers tirait flèche sur flèche comme pour repousser la charge de mille chevaliers moréens. Ser Danved et ser Bertran les couvraient. Tous deux avaient l’épée couverte de sang.


    Quelque chose passa au-dessus d’eux et occulta le soleil. La pénombre s’éternisa. Toby leva la tête, désespéré…


     


    Le grand chêne tomba. La gravité étant plus rapide que les réflexes du capitaine et plus forte que tous les démons du Monde Sauvage, les frondaisons le plaquèrent au sol, et il pensa…


     


    Cuddy banda son arc et grogna lorsque son trait s’envola puis, sans prendre le temps de se reposer ou de suivre la trajectoire du projectile, prit sa flèche suivante, fit glisser son arc dessus et la leva déjà encochée.


    Tête d’aiguille.


    Tête d’aiguille.


    Tête large.


    Tête large.


    À côté de lui, le coude de Flarch monta très haut dans une posture de tir exagérée. Cet homme fluet maniait un arc imposant ; son corps se contorsionnait chaque fois qu’il bandait son arc à fond, et il se cambrait à la manière d’un danseur.


    En tirant, il sortit sa flèche suivante de sa ceinture.


    — Deux, cracha-t-il.


    Il entendait par là qu’il lui restait deux flèches.


    Les deux vouivres avaient choisi de tourner sur place. Elles avaient pris de l’altitude et calculaient leur assaut afin de prendre en tenaille le noyau de résistance désespéré en divisant les flèches des archers et l’attention des chevaliers entre deux fronts.


    Mais cela leur avait coûté cher. À cette portée, tous les archers touchaient.


    Gawin était en coda longa, son marteau de guerre tendu derrière lui. Il se tenait prêt à assener un coup terrible. Di Laternum brandissait sa hache à pointe devant lui.


    Les vouivres finirent leur tour, et leurs cous sinueux se tendirent en même temps lorsque leurs têtes pointèrent vers la même proie. Les monstres poussèrent un cri strident à l’unisson.


    La vague de terreur qu’elles envoyèrent conjointement frappa. Di Laternum posa un genou à terre. Une douleur glaciale monta dans l’épaule de Gawin, dont l’esprit se vida de toute pensée.


    Flarch lâcha la flèche coincée entre ses doigts.


    Cuddy tira mais manqua sa cible.


    La moins grande des vouivres faisait la taille d’un petit bateau ; son corps était long de quarante pieds de la tête au bout de la queue, et elle avait une envergure de soixante pieds au moins. Les empennages d’une dizaine de flèches d’un quart de livre lui faisaient d’étranges mouchetures sur le ventre.


    Sa partenaire – si le puissant monstre avait une partenaire – était plus grande encore. Ses ailes éclipsaient le soleil, et son corps pommelé de vert, de brun et de blanc, rappelait du vieux marbre. Sa vague de terreur était bien plus subtile que celle de sa cadette ; elle promettait la liberté en cas de soumission.


    Sous le chariot, les enfants hurlèrent tous en chœur.


    C’est alors qu’une serre de la taille dudit chariot emporta la plus grande des deux vouivres et arracha son aile à son corps encore vivant.


    Une silhouette obscure cacha le soleil. La nuit tomba.


    Le dragon était si gigantesque que nul esprit humain n’aurait pu le concevoir. Ses pieds terminés par des serres étaient eux-mêmes presque aussi grands que le corps de la vouivre. La bête, mortellement blessée, alla s’écraser en tournoyant avec un cri de rage et d’humiliation.


    Le monstre le plus jeune vira sur l’aile. Il fut assez malin pour passer sous son titanesque adversaire, puis se précipita à découvert et monta à l’occasion d’un courant ascendant fort propice, profitant de ce que le dragon tournait. Il était si près du sol que les pointes de ses ailes tendues de mille pieds d’envergure créèrent des tourbillons de feuilles et que le vent soulevé par son passage fit tomber les hommes.


    La vouivre prit de l’altitude et tourna vers le nord. Le courant la souleva, mais…


    Ser Gawin regarda avec une satisfaction sauvage le dragon prendre la créature en chasse. C’était incroyable, mais il était plus rapide qu’elle.


    La vouivre fit deux tentatives. À cause de l’altitude, les deux furent visibles. D’abord, elle piqua pour prendre de la vitesse, puis elle essaya de voler très bas et de tourner à nouveau sous son adversaire cyclopéen.


    Le dragon pivota sur place. Il était trop loin pour que l’on puisse se rendre compte de sa taille ; suffisamment pour que l’incroyable monstre fût visible en entier. De la tête aux pattes, il était long comme une portée d’arc, voire plus, avec un cou aussi imposant qu’une route, et une tête noble, aux narines grandes comme des cavernes et aux dents aussi hautes qu’un cavalier sur son cheval.


    L’immense gueule s’ouvrit, et tous les hommes sur la route hurlèrent.


    Le silence s’installa.


    Soudain, dans les bois, au nord de la route, un enfer de cris se déchaîna.


     


    Lorsque le piège se referma, la première idée du comte Zac fut d’envelopper le bras nord de l’embuscade. Ce n’était pas une décision consciente ; il avait cela en lui. Il rassembla tous les hommes montés sur poneys, tous les pages et les survivants de sa propre escouade, et ils s’enfoncèrent dans les bois, au nord de la route, en contournant à distance ce qu’il imaginait être la position de l’ennemi.


    Les grands Gardiens n’étaient pas inconnus des Orientaux. Les chiens charognards rapides comme l’éclair, eux, avaient été une très mauvaise surprise ; mais maintenant, il les connaissait.


    En bons chasseurs vétérans, les Vardariotes s’écartèrent tout en galopant, afin de former un filet aussi vaste que possible. Les pages avaient tendance à rester collés les uns aux autres. Zac ignora ces amateurs.


    Ses gars et ses filles à lui trottaient… mais quand la manœuvre de contournement par le sud finit de tracer un crochet parfait, ils s’arrêtèrent sur un signe de Zac.


    Tous les hommes et femmes qui étaient avec lui dégainèrent leur sabre et le placèrent sur leur bras droit – le bras bandant l’arc – afin que repose dans son creux la courbe douce de la lame. Ainsi, leur épée était tirée et prête à l’emploi.


    — Prêts, mes enfants, lança Zac dans sa propre langue. Soyez le vent !


    Les pages suivaient en poussant des cris stridents.


    Zac était sûr de savoir où il se trouvait et tout aussi sûr de son déploiement. Il retourna vers le sud au petit galop, suivi de sa ligne d’escarmouche dont les tenues faisaient des éclats rouges dans la forêt.


    Et, comme il s’y était attendu, les ennemis l’avaient oublié. Ils s’étaient regroupés pour converger sur une autre cible. Peut-être même n’avaient-ils jamais remarqué la manœuvre d’enveloppement. Toutefois, leur nombre gâcha sa satisfaction. Une charge n’allait pas suffire à balayer vingt démons.


    Il profita de ses deux dernières secondes de calme pour évaluer la situation. Trois immenses Gardiens se débattaient dans les branches d’un arbre abattu. Un autre levait une hache de pierre pour frapper… Frapper quoi ? L’arbre ? Peut-être Zac entraperçut-il une surcotte rouge et or. Peut-être profitait-il réellement des conseils de quelque esprit. Peut-être son instinct pour la guerre était-il si bien aiguisé qu’il avait deviné.


    — Traversez leurs rangs ! lança-t-il.


    Il tira sa première flèche, se coucha sur la crinière de son cheval et commença à tuer.


     


    Gabriel était allongé, pris au piège dans son armure, cloué au sol par une branche de chêne plaquée en travers de son torse, et qui avait broyé sa grève gauche et cassé la jambe qu’elle était censée protéger.


    Il essaya de déplacer l’arbre avec sa potentia. La douleur dans sa jambe le déconcentrait tellement qu’il n’avait même pas encore réussi à soulever sa visière lorsque le premier démon apparut. La créature courait à toute vitesse et avec majesté malgré son pas lourd. Elle sautait entre les branches.


    Gabriel la regardait venir. Il tendit la main droite pour atteindre sa ghiavarina.


    Elle était trop loin.


    Il tenta de lancer un sort pour la rapprocher, mais ne parvint même pas à entrer dans son palais. Lorsqu’il entra en contact avec Prudentia, une vague de douleur le repoussa dans la sanglante réalité.


    La hache de pierre du démon se leva. Gabriel vit son bec ouvert, entendit son cri de triomphe.


    Il eut de nombreuses pensées : pour Amicia, Irène, maître Smythe…


    Alors, malgré les derniers efforts de sa main droite tendue vers sa ghiavarina, la hache s’abattit.


    L’arme du démon parut glisser suivant la courbure du crâne de Gabriel. Il avait raté son coup.


    Gabriel ne prit pas le temps de réfléchir à ce que cela signifiait, même s’il ne faisait aucun doute qu’il aurait dû mourir. Il posa la main droite sur son baselard et le dégaina. Cela eut un effet tonique ; il se calma. Le baselard avait son propre pouvoir…


    Le démon – si proche qu’ils auraient pu être amants et que Gabriel avait son odeur de savon brûlé, de fleurs et de paille printanière dans le nez – poussa un juron. Même dans son étrange langage, cela ne faisait aucun doute. La grande hache se leva à nouveau et…


    Gabriel plongea dans son palais de pouvoir. Il bondit sur le disque de bronze incrusté dans le sol et tira le levier. Ce symbole tout simple déclenchait une série de sorts imbriqués qu’il avait préparés en cas d’urgence ; chaque enchantement provoquait le lancement du suivant.


    Des lumières or, vertes et blanches s’allumèrent sous la forme de demi-sphères imbriquées les unes dans les autres au-dessus de son corps allongé.


     


    Voyant le feu d’artifice, Zac tira la bonne conclusion ; il lâcha une flèche à bout presque portant sur le démon, puis pivota et tira à nouveau en arrière pendant que son magnifique poney sautait par-dessus l’arbre abattu, avant de faire volte-face.


    Mais les Gardiens s’enfuyaient. Un homme était couché et ses pieds battaient au rythme de la dernière danse, et Lonox, l’un des meilleurs guerriers de Zac, était tombé, tué en pleine charge pour s’être montré trop audacieux. Cependant, les Gardiens avaient eu leur compte de combats.


    Kriax, une femme au visage si bronzé qu’il semblait fait de cuir, arriva sur sa monture.


    — On les a eus ! lança-t-elle avant de pousser un cri de joie pure.


    Zac fit la moue.


    — Si j’avais tendu cette embuscade…, commença-t-il en agitant la main.


    Kriax se tourna vers lui et le dévisagea. La femme avait le regard un peu fou faute de pouvoir laisser libre cours à sa violence.


    — J’aurais prévu une force de couverture en cas de repli, termina Zac. On retourne sur la route. Rompez le contact.


    Elle le salua de son sabre tout en rangeant son arc de la main gauche dans le carquois qu’elle portait à la hanche. Elle émit un signal spécial, sorte de cri ululé.


    À la manière d’une volée d’étourneaux, la ligne de Vardariotes tourna comme un seul homme et repartit, laissant à la traîne les pages aussi euphoriques qu’effrayés. Zac leur beugla de venir, dans sa version personnelle de la langue moréenne.


    Il galopa jusqu’à l’arbre abattu. Le Megas Ducas se trouvait à coup sûr sous les boucliers aux couleurs vives. Un autre Gardien gisait à ses côtés, le corps coupé nettement en deux par sorcellerie, les deux sections cautérisées. Un troisième, gravement blessé, était cloué au sol sous les branches de l’arbre. Du sable et un bec doré suggéraient la présence d’un quatrième monstre en triste état.


    — Eh ! Capitaine ! appela Zac. Eh ! On est là !


    Il se rapprocha prudemment de l’arbre.


    Étrangement, et dans les steppes on aurait trouvé cela de très mauvais augure, la voix répondit directement dans son crâne.


    — Soyez sûr de vous, Zac. Quand je vais baisser ces boucliers, il ne me restera rien.


    Zac n’aimait pas du tout la voix dans sa tête.


    — On peut vous laisser pour aller vérifier ? Aucune putain d’idée de ce qui s’est passé à l’est.


    — Faites vite, répondit la voix.


     


    Ser Gawin avait peu participé aux combats, mais fut durement mis à l’épreuve par la suite. Conscient – comme tout le monde – que le capitaine était à terre de même que le chapelain, il dut comprendre l’étendue de la bataille qui, en l’occurrence, s’était passée à trois endroits différents sur près d’une demi-lieue, puis trouver et mettre en sécurité ses trois groupes de combat malgré l’éloignement.


    Il tenait à ce que l’on veille à leur sécurité avant d’entreprendre toute action de miséricorde ou de sauvetage. Le capitaine, couché sous ses coquilles éthéréennes, il le laissait à Zac. À ser Francis Atcourt et aux écuyers de se charger du corps – mourant ou mort – du chapelain. Au jeune di Laternum, propulsé au rang de commandant, de s’occuper du chariot embourbé et de la famille en plein crépuscule, avec les enfants qui s’enfonçaient dans la boue pendant qu’un ennemi inconnu se déplaçait dans les bois, à l’ouest. Cully s’approcha de l’homme d’armes pour lui chuchoter à l’oreille.


    Ser Gawin faisait faire à son cheval des allers et retours d’un pas vif sur la route. La lumière déclinait. La deuxième fois qu’il passa devant les écuyers, il dispensa Toby de la mission de garde qu’il leur avait attribuée et lui ordonna de prendre sa monture de voyage, de chevaucher son cheval de bataille et d’essayer d’aller quérir de l’aide.


    Toby jeta un coup d’œil vers l’ouest, déglutit, et acquiesça.


    Personne ne posait de questions. Chaque homme, chaque femme connaissait le danger de la situation.


    Ser Gawin savait ce que son frère allait faire ensuite. Dans l’immédiat, la crise était passée. Il était temps de faire des plans.


    Il énuméra les points en comptant sur ses doigts gantelés.


    D’abord, réunir tout le monde au même endroit. Sur cette route, aucune position n’était particulièrement facile à défendre. Mais tous ensemble, en allumant quelques feux et forts d’une ou deux ruses, ils auraient leur chance.


    Les chevaux. Il allait falloir leur construire un enclos. Il n’y avait pas de fourrage ; pour en trouver, il faudrait retourner au marais.


    Il alla voir di Laternum, qui avait fait sortir la mère de l’eau et avait été patauger lui-même dans la vase pour récupérer le corps mutilé d’un de ses enfants. L’autre, bien sûr, avait disparu. Cully ordonna à tous les archers de se préparer à tirer et fit sortir le chariot de l’eau, ce qui demanda des merveilles d’ingénierie, merveilles pour lesquelles l’Étourdi eut droit aux remerciements laconiques et précipités de Gawin. Deux des chevaux de l’attelage étaient réduits à l’état de nourriture pour coyotes ; les deux autres étaient épuisés mais vivants.


    La mère, une femme solide qui avait connu bien des défaites, était plongée dans sa peine. Ser Gawin s’approcha d’elle, mais ne sut que faire. Elle était agenouillée sur la route, près du paquet horriblement petit contenant les restes de sa deuxième fille.


    — Je l’ai faite, dit-elle. Je les ai tous faits. J’ai sué sang et eau, et je les ai aimés. Oh, Sainte Vierge, pourquoi ? (Elle leva les yeux vers le chevalier.) Et vous êtes venus nous sauver ?


    Ser Gawin avait vu assez de souffrance pour savoir que la colère faisait partie de la tristesse.


    — Dans le chariot, ordonna-t-il sur un ton bourru. Nous pleurerons demain. Ce soir, nous sommes en vie.


    — Je ne…, fit la femme.


    Mais quelles que fussent ses objections, sa fille aînée la prit par le coude et l’emmena dans le chariot.


    — Mais Jenna ! gémit la mère. On ne peut pas laisser Jenna se faire manger !


    Sans le plus petit début d’hésitation, son fils aîné ramassa le châle de lin ensanglanté contenant les restes de sa sœur et l’emporta avec tendresse dans le chariot.


    Cuddy tenait les deux chevaux par la tête. Ils étaient faibles, nerveux, et profondément effrayés.


    Ser Gawin s’approcha sur sa monture.


    Cuddy lui fit signe de ne pas s’occuper de lui.


    — J’vais marcher avec eux.


    — Nous retournons chercher le capitaine, dit ser Gawin.


    — Bien sûr, répondit Cuddy.


    — Amen, abonda l’Étourdi.


    Gawin voulait faire la route au galop. Il ne restait que dix minutes de lumière utile, et l’on entendait des bruits au nord du marais.


    Tout au fond de lui, il avait envie de pleurer. Dire que c’était son frère qui lui apprenait à diriger des hommes ; ce frère dont il avait raillé l’efféminement tout au long de sa jeunesse. Toutefois, il prit le temps de faire tourner son cheval et de tapoter le bras de di Laternum alors que le chariot commençait à se déplacer.


    — Beau travail, dit-il.


    Le jeune Étrusque, qui avait l’air d’un simple garçon, avec ses yeux hantés soulignés par des poches sombres, haussa les épaules.


    — Je n’ai presque rien fait, seigneur. Cully…


    Ser Gawin s’efforça de lui sourire, bien qu’avec dureté.


    — Écoutez Cully. Mais pensez aussi par vous-même.


    Gawin porta la main à sa visière dans un salut bien net et franc, puis partit au petit galop vers l’est, à la recherche de son frère. Il ignorait toujours si le merveilleux, le terrible Gabriel était en vie.


    Et il n’avait pas encore eu le temps de se poser la question.


     


    Zac ordonna à des hommes de monter la garde autour de l’arbre. Il avait retrouvé la cape de plumes du chaman, ainsi que les débris de sa hache.


    Se sentant presque bête, il dit à voix haute :


    — Il ne va pas tarder à faire nuit. Vous êtes en sécurité pour le moment. Il y a des hommes tout autour de vous. (Conscient de s’adresser à un arc-en-ciel, il haussa les épaules.) Votre frère a pris le commandement.


    — Bien. Quand je me laisserai aller, il se pourrait que la douleur m’assomme. Il n’est pas impossible que je meure. J’ai fait une stupide erreur, et je suis à court d’ops.


    Le comte Zac se signa et toucha une amulette.


    L’arc-en-ciel lumineux scintilla puis disparut. Les bois furent tout à coup plus sombres.


    Le capitaine hurla.


     


    Lorsque Gawin eut rassemblé les archers, les chevaliers et les écuyers, lorsque le chariot fut garé près du père Arnaud qui n’avait toujours pas bougé, le chef temporaire de la Compagnie emmena tous les hommes libres à la rescousse de son frère.


    Qui était encore en vie, à en croire ses cris.


    Il fallut jouer de la hache à la lumière des torches pendant une heure afin de débiter assez de morceaux de tronc pour que les hommes puissent soulever ce qui restait. Les mouvements constants de grands animaux et d’ennemis dans le noir ne firent qu’aggraver le sentiment d’urgence de Gawin.


    Cependant, il fit semblant d’être calme ; il demanda même par deux fois aux archers de prendre leur temps.


    Kriax, la femme des steppes, se porta volontaire pour aller monter la garde dans l’obscurité de la forêt. Elle se laissa glisser de sa selle et disparut dans l’ombre, à l’orée de la lumière des torches.


    — Elle en a tranché, des gorges, chez nous, expliqua Zac avec un haussement d’épaules. C’est pour ça qu’elle est là.


    Il fallut dix hommes et une femme pour déplacer l’arbre. Lorsqu’ils soulevèrent la section de tronc bloquant les jambes du capitaine, le ciel était constellé.


    Ser Gawin passait son temps à calculer. Supposons que la Compagnie campe à une lieue de l’endroit où nous l’avons laissée. Cela fait quatre lieues depuis l’endroit où nous nous trouvons. Il faudra une heure à Toby pour la rejoindre, si rien ne le dévore en chemin. Une heure pour revenir, et une demi-heure pour rassembler les hommes nécessaires. Je n’aurais jamais dû l’envoyer seul. J’aurais mieux fait d’y aller moi-même. Ou d’envoyer Nell et Cully pour l’accompagner, afin d’être sûr que le message arrive à destination.


    Mais une vouivre aurait pu les manger tous les trois.


    J’ai entendu dire que les vouivres ne voyaient rien la nuit. Et j’ai aussi entendu le contraire.


    Tout ça me déplaît. Il fait ça tous les jours ? Et pater aussi ? Ils décident de qui vit et qui meurt ?


    Ser Gawin était à cheval, toujours en armure complète, les épaules droites. Il faisait semblant d’être un roc de puissance et de commandement. Comme tous les chefs, partout dans le monde.


     


    Quand l’étoile polaire se leva, les archers entonnèrent à mi-voix une prière pour la nuit, et tout le monde se joignit à eux, y compris Cuddy, pourtant un fameux blasphémateur. Lorsqu’ils eurent fini de chanter, Kriax pénétra sans bruit dans la zone éclairée et jeta au feu une tête garnie de dents. La femme avait un sourire déterminé. Zac dut panser ses deux bras sévèrement entaillés. Elle n’émit pas même un grognement. Les écuyers l’observèrent avec ce qui ressemblait bien à de l’adoration.


    Adrian Goldsworthy se porta volontaire pour se glisser dans les ténèbres.


    Gawin lui donna sa permission.


    Ils construisirent un deuxième feu plus haut sur la route pour tromper l’adversaire, puis un autre, plus bas.


    Puis vint le troisième tour de garde. Ser Gawin commençait à se dire avec désespoir qu’il allait devoir ajouter Toby à sa note de boucherie. Son frère ne bougeait toujours pas, et le père Arnaud pas davantage.


    Gawin commença à prier.


     


    Gabriel n’était pas tant inconscient que plongé dans son palais de mémoire, ce qui était bien plus agréable que de hurler à s’en arracher les poumons à cause de sa jambe droite broyée et lacérée. Et encore, de temps à autre, un raz-de-marée de souffrance le sortait de l’éther pour le renvoyer dans le réel, où il était douloureusement conscient d’avoir perdu beaucoup de sang, d’avoir très froid et de ne plus en avoir pour longtemps à vivre.


    Il essaya de trier les souvenirs du chaman, ou du moins, ceux qu’il avait réussi à conserver. Il avait trop vite et trop bien absorbé son adversaire. De plus, il avait dépensé son énergie comme un écervelé. Ses boucliers – ses sorts d’urgence – s’étaient avérés beaucoup trop puissants. Maintenant qu’il était trop tard, il voyait les erreurs de conception qui leur avaient permis de drainer tout son pouvoir jusqu’à la dernière miette, tel un percepteur saisissant tous les biens d’un pauvre.


    Il repensa au coup de hache de l’autre démon. Un coup dirigé contre sa tête sans protection.


    J’aurais dû mourir, mais non.


    Et maintenant… encore maintenant… il serait logique que je sois déjà mort.


    Il essaya de déterminer pourquoi il était en vie. Il sentait un afflux limité mais constant de potentia venant de l’extérieur. Il en était sûr.


    Le temps n’étant pas un problème dans les palais de mémoire, il eut l’idée de chercher le père Arnaud.


    Penser, c’était agir.


    Il passa dans le palais du chapelain et se retrouva dans l’obscurité d’une chapelle. C’était un très bel endroit. Le lutrin était un magnifique bronze représentant une Madone enceinte, mains croisées sur le ventre, en paix. Une très belle rose de cathédrale surplombait Gabriel. Grâce à la liberté créative du palais de mémoire, elle formait un plafond tridimensionnel, à la manière d’une coupole de verre. Ses vitraux représentaient des scènes de la vie du Sauveur, mais il faisait trop sombre pour voir précisément ce qui s’y passait.


    D’ailleurs, il faisait non seulement très sombre mais aussi très froid, et la première pensée de Gabriel fut que la lumière du dehors déclinait.


    — Arnaud ! appela-t-il.


    Penser, c’était trouver.


    Le père Arnaud gisait au centre de son sanctuaire de pouvoir, bras en croix. Il sourit à ser Gabriel.


    — Bienvenue, dit-il. Si seulement nous avions été comme cela de mon vivant.


    — De votre vivant ?


    — Mon corps est en train de trépasser, dit Arnaud avec une pointe d’amusement. Dans le réel, je n’en ai plus que pour une vingtaine de battements de cœur.


    Gabriel s’empara de son lien et, comme l’aurait fait n’importe quel magister vétéran, essaya de trouver assez d’ops pour soigner Arnaud.


    Ce dernier sourit.


    — Non. C’est moi qui vais vous soigner. Je veux vous faire ce cadeau. Et quand je franchirai le mur pour me rendre dans les terres lointaines, je vous en ferai un dernier : je vous les confie. Sauvez-les tous. Et ce faisant, mon frère, vous vous sauverez vous-même. (Il lui adressa un sourire exprimant à nouveau une franche bonne humeur ; Gabriel vit combien le prêtre avait dû être beau dans sa jeunesse.) Je vous en prie, acceptez ces présents.


    Le corps d’Arnaud fut pris d’une convulsion, la chapelle s’éclaira et, l’espace d’un instant – un instant d’éternité –, fut inondée de lumière. Les personnages de la grande rose prirent vie ; un lépreux fut guéri, un aveugle retrouva la vue, un mort se releva, et le serviteur d’un centurion fut sauvé.


    — Arnaud ! s’écria Gabriel.


    Mais la lumière miraculeuse déclinait, apportant dans son sillage les ténèbres et le froid du vide absolu.


    Gabriel bondit hors du palais du mourant et se réveilla.


    La douleur avait disparu. Autour du feu se tenaient une dizaine d’hommes et de femmes. Tout le monde tourna la tête vers lui et parut stupéfait.


    Sa jambe était guérie.


    Gabriel fondit en larmes.


    — Je ne veux pas ! hurla-t-il.


    Il roula sur lui-même et posa les mains de part et d’autre de la tête casquée de son chapelain. Mais le père Arnaud était mort, et où qu’il fût désormais, son visage était calme, porteur du doux sourire de la victoire absolue.


     


    Lorsque l’afflux de pouvoir éclaira les mondes éthéréens, Thorn flottait, déchiré par l’indécision, en équilibre sur la lame de couteau séparant agression et prudence. Il avait suivi une partie des combats ; il sentait que le soleil noir était blessé et diminué, mais les réserves et le talent de cet homme lui inspiraient une forte crainte. Il pouvait certes se projeter à travers l’éther, mais c’était une manœuvre périlleuse. Telle une armée séparée de ses lignes d’approvisionnement, il risquerait en plus de se retrouver cerné. Ce pouvoir était trop récent pour qu’il s’y fie. Quant à son maître obscur, il ne pouvait le joindre pour lui demander conseil ou encouragements.


    Quelque chose franchit la frontière entre la vie et la mort, quelque chose de puissant.


    — Serait-il mort ? murmura Thorn dans les ténèbres.


    Tout à coup plein d’audace, il se jeta de l’autre côté de l’abîme.


     


    Gawin était à genoux à côté de son frère. Il ne l’avait pas vu pleurer – du moins pas ouvertement – depuis l’enfance de Gabriel, et cela lui rappela d’écœurants souvenirs de rage, de faiblesse et de force brutale.


    Mais les larmes de Gabriel ne durèrent pas. À la manière d’un mime ou d’un acteur vagabond à la foire, il leva la tête, les yeux encore pleins de larmes scintillant à la lumière des flammes, mais la voix soudainement ferme.


    — Fuyez tous, dit-il. Tout de suite.


    — On vient ! cria Adrian Goldsworthy. (L’écuyer ne semblait pas terrifié, mais soulagé.) C’est ser Michael !


    Ser Gawin se figea.


    Quelque chose commença à prendre forme à la lisière de la lumière du feu.


    — Fuyez, répéta Gabriel.


    Il était sérieux. Peut-être renforça-t-il son ordre avec des ops. En tout cas, tous les hommes et femmes réunis autour du feu s’égaillèrent dans l’obscurité.


    Gabriel essaya de se lever. Mais il n’avait plus de force ; il ne lui restait que le filet d’ops qui, contre toute attente, lui avait permis de survivre.


    Il soupira. Il entendit des chevaux sur la route, des voix.


    Il se redressa sur un coude.


    La grosse ombre noire se matérialisa.


    Thorn sortit de l’éther avec un bruit d’aspiration et un froid incroyablement mordant. Il n’avait plus la forme d’un arbre, mais ressemblait à l’ombre d’une colonne de fumée éclairée de derrière par un feu rouge. Deux yeux flamboyaient loin au-dessus du capitaine.


    Un cheval poussa un hennissement de peur.


    — Ahh ! chantonna Thorn.


    La syllabe respirait la surprise et la satisfaction.


    Gabriel avala de la bile.


    Tout à coup, Mag apparut. C’était une femme de taille moyenne portant la capuche ample des pèlerins. Elle n’avait même pas de bâton.


    Dans l’éther, elle se servit de ciseaux de lumière pour couper ce qui reliait Thorn à son foyer et à son sanctuaire de pouvoir. L’attaque fut plus vive qu’un éclair en été ; Mag était si résolue qu’elle ne se protégea même pas.


    Gabriel eut le temps d’entendre le cri de rage et de déception de Thorn. L’instant d’après, le magister non humain… avait disparu.


    L’espace d’un moment, Mag parut dominer le feu de toute sa hauteur tel un ange vengeur, puis elle redevint une simple femme vieillissante portant une capuche.


    Elle se pencha sur le capitaine, qui parvint à esquisser un sourire particulièrement incertain.


    — Je ne passe pas une bonne journée, dit-il.


    Mag déposa un baiser sur sa joue.


    — Restez avec nous, mon cher.


    — C’était…


    Gabriel ne trouvait pas les mots.


    Cela fit rire Mag.


    — Je me demandais quand il essaierait de venir vous tuer lui-même. Il y a des mois que je travaille à ce sort.


    Elle débordait de pouvoir, mais aussi de fierté. Jusqu’à ce qu’elle vît Arnaud.


    Elle se pencha sur lui, mais il était mort.


    Gabriel posa la main sur sa jupe.


    — L’avez-vous… touché ?


    — Non, il a détalé à mon premier geste, sourit-elle. Je m’en doutais. (Son sourire vacilla.) Enfin, je l’espérais.


    Soudain, elle s’assit. Elle posa une main sur celles du prêtre mort et pleura.

  


  
    Chapitre 2


    Albinkirk


     


    La compagnie qui entra à Albinkirk était sobre, attentive, et ravagée par la peine. Ses drapeaux étaient en berne, et le chariot de tête était chargé de cadavres. N’importe quel observateur pouvait voir tout cela.


    Dès que l’armée franchit les portes de la ville, ser John Crayford alla à la rencontre de la tête de colonne au lieu de regarder passer et de saluer toute la troupe.


    Le jouvenceau de l’année précédente était plus vieux. Beaucoup plus. Il portait une petite barbe pointue et avait les yeux fatigués. Son visage sans expression lui faisait comme un masque de lassitude et de tristesse contenues.


    — En quoi puis-je vous être utile ? demanda ser John.


    Ser Gabriel lui serra la main.


    — Aujourd’hui, avec une caserne. Demain… (Il détourna les yeux un instant.) Demain, avec un prêtre qui a votre faveur et une église. Nous avons une dizaine de morts.


    Il avait de la peine, une peine authentique, dans le regard.


    Bienvenue dans le monde des adultes, mon garçon, pensa ser John. Mais comme c’était aussi un homme de bien, cinquante battements de cœur plus tard, son écuyer allait quérir l’évêque pendant que son valet conduisait les premiers cavaliers à la caserne. Le château était toujours à moitié désert. La Compagnie étant à un peu plus d’un tiers de ses effectifs totaux, chacun eut droit à un lit ou, au moins, à une paillasse.


    Ser John entendit le récit de l’embuscade de la bouche de Chrys Foliak, qu’il avait connu dans sa jeunesse, pendant que les écuyers et les pages fatigués commençaient à ranger paquets, sacs de cuir, chariots et chevaux dans la cour de la citadelle, une cour pavée de pierres irrégulières vieilles de cinq siècles.


    Lorsqu’il se fut assuré que les mercenaires avaient un minimum de confort, il se rendit dans son manoir avec ser Richard Fitzalan – version plus mince et en meilleure forme du capitaine du roi – et envoya un garçon chercher le Chevalier rouge. Ce dernier vint avec son célèbre frère et s’assit dans un haut fauteuil sur lequel étaient empilés des coussins. La fille qui officiait comme page de Gabriel lui souleva une jambe, la suréleva et la posa sur un tabouret. Ce petit brin de fille était rapide, efficace, et apparemment peu inquiet de la vague mauvaise humeur de son maître.


    — Arrête ça… putain, tu me fais mal, cracha le capitaine. Bon sang, ma fille. Arrête d’être aux petits soins. Non, je ne veux pas d’eau. Bas les pattes.


    Nell suivait les ordres de Mag et ignorait résolument les remarques de Gabriel.


    Ce dernier avait quitté son armure, et son beau gambison de velours était dégoûtant.


    Semblant retrouver ses esprits, il soupira et se tourna vers ser John.


    — Je vous demande pardon, dit-il. Je ne suis pas moi-même.


    Ser Gawin haussa les épaules et accepta une coupe de vin.


    — Tu me sembles tout à fait égal à toi-même, dit-il. Je ne suis pas sûr que nous ayons été présentés. Je suis ser Gawin Murien. Et voici mon frère, ser Gabriel.


    Ser John se leva et s’inclina.


    — Ser John Crayford. Je connais votre frère depuis le siège et tout ce qui a suivi. (Il jeta un coup d’œil au capitaine revêche.) Et je me souviens aussi qu’à son dernier passage, il a escamoté mes deux meilleurs hommes d’armes.


    Ser Richard éclata de rire.


    — Bien, quant à moi, je ne vous connais ni l’un ni l’autre, mais je suis ser Richard Fitzalan. Bâtard de feu le roi. Et capitaine des gardes du corps.


    Ser Gawin s’inclina.


    — Je vous ai vu après Lissen Carak. En fait, nous nous trouvions à quelques lits l’un de l’autre au dispensaire des sœurs.


    Ser Richard s’inclina à son tour en signe de contrition.


    — Mais bien sûr. Mes excuses.


    — Bah ! Sous les draps, tous les corps se ressemblent, convint Gawin. Mais sœur Amicia a attiré l’attention sur vous.


    Ser John s’avança.


    — Chrys Foliak m’a dit que vous avez essuyé une embuscade, que vous avez gagné, et qu’un certain sorcier, magister de l’ancien roi, a essayé de forcer le destin.


    Gabriel jouait avec sa barbe pas taillée.


    — Maître Foliak est très généreux de ses informations, mais… c’est cela.


    Ser John secoua la tête.


    — Je ne vous veux aucun mal et, par Dieu, messires, je crois que nous sommes faits du même métal. S’il faut vraiment qu’il y ait des factions, alors à coup sûr, nous sommes tous du côté du roi ? Et tous ennemis de Plangere et de ses semblables.


    Le sourire de Gabriel n’avait rien d’amical. Cependant, il soupira. Longuement. Il se tourna vers son frère, qui leva un sourcil.


    — Ser John, je suis un vrai rustre, aujourd’hui. Je ne suis pas au mieux, et j’implore votre pardon.


    Il s’inclina légèrement dans son fauteuil.


    Ser John fit exactement de même.


    Ser Gabriel contempla la pluie printanière par la fenêtre. Ils avaient perdu une journée à franchir le dernier cours d’eau avant Albinkirk, le bras nord de la Canata occidentale. Elle était transformée en torrent rugissant à cause du dégel printanier. Les hommes épuisés avaient mis un temps infini à faire traverser les chariots.


    Le capitaine avait eu la langue trop vive et trop agressive.


    Il le regrettait. Il alla à la fenêtre. Le silence s’installa. Enfin, il reprit la parole :


    — J’ai perdu trop d’hommes. Et un… un ami.


    Ahhh, pensa ser John.


    Moins intuitif ou simplement plus direct, ser Richard leva sa coupe afin de se faire resservir du vin, et demanda :


    — Qu’est-ce qui vous a attaqués ?


    Gawin répondit d’une voix guère moins tendue que celle de son frère.


    — Quatre vouivres. Vingt démons et un chaman. Et quelque chose que nous n’avions encore jamais vu. (Gawin fit un signe vague par-dessus son épaule.) Nous avons apporté deux cadavres pour vous les montrer. Nous les appelons des diablotins. (Il détourna le regard.) Nous avons perdu trois hommes contre eux.


    Ser John secoua la tête.


    — Je suis désolé pour vos pertes, capitaine. Et désolé que vous ayez été attaqués ; je m’efforce de patrouiller sur mes terres. Où étiez-vous ?


    — Aux alentours du Trou, répondit ser Gabriel. Ce n’est aucunement votre faute.


    Ser Richard et ser John échangèrent un regard.


    — Si loin au sud-est ! fit Richard.


    — Thorn arrive, rétorqua Gabriel, prononçant le nom comme un juron. Vous savez, jusqu’à maintenant, je ne le prenais pas au sérieux. Quel idiot j’ai fait. Quel idiot. Je lui ai laissé un an pour récupérer, et voilà le résultat. (Son visage arborait la même colère que celui de la mère Gilson après la mort de ses enfants.) Il est de retour.


    — Mon frère…, fit Gawin en posant une main sur le bras du Chevalier rouge en signe d’avertissement.


    Gabriel l’écarta.


    — Vous avez demandé la réunion d’un conseil, dit-il à ser John. J’aimerais y assister avec mon frère. Et avec Tom Lachlan, qui est le nouveau meneur.


    Ser John acquiesça.


    — Nous serions fiers de vous avoir, ser chevalier. L’abbesse sera là et la plupart de nos nobles du Nord seront soit présents, soit représentés.


    — Je pourrais représenter l’empereur.


    Ser John écarquilla les yeux, même si les rumeurs étaient parvenues jusqu’à lui.


    — Et en tant que duc de Thrake, poursuivit Gabriel, je pense avoir droit à un siège.


    — Voire à toute la table, grommela ser Gawin.


    Ser John fronça les sourcils.


    — En ce cas, messires, vous dominerez mon conseil, votre mère et vous. Elle doit arriver demain de Ticondaga.


    Un silence maladroit s’installa.


    Ser John se demanda s’il avait dit une bêtise.


    Enfin, ser Gabriel rit, malgré le sanglot dans sa voix.


    — Ai-je tort de supposer que l’abbesse viendra avec sœur Amicia ? demanda-t-il.


    Ser John sourit.


    — Bien entendu, elle vient. C’est une pièce essentielle de nos défenses.


    Gabriel acquiesça.


    — Parfait, dit-il en tendant sa coupe. Je vais encore avoir besoin de vin.


     


    Une heure plus tard, ser Gawin mit son frère au lit dans une chemise de nuit propre. Gabriel était légèrement ivre de vin et de beaucoup d’eau.


    — Frère, dit Gawin.


    Gabriel lui sourit avec tristesse.


    — Je vais bien. Assez bien. Pars.


    Gawin secoua la tête.


    — Je reste.


    Gabriel leva le regard.


    — Bigre, frère, tu me prends pour un faible. Crois-moi, je surmonterai cette épreuve. Et puis voilà près d’un an que tu attends de la revoir. Vas-y ! Tout au moins, elle doit savoir que mater va venir, et ce que cela signifie.


    — Doux Jésus, je n’y avais même pas pensé…, fit Gawin en se donnant une claque sur la tête. Oh, mon Dieu.


    — Précisément. Tu dois aller la voir. Moi, je reste ici pour jouer mon rôle. Reviens… mais ne désespère pas. Le pire est passé.


    Gawin lança à son frère un regard montrant qu’il n’avait que trop bien compris.


    — Non, c’est faux.


    Gabriel fronça les sourcils.


    — Je ne savais pas à quel point je l’aimais, dit-il. Je ne savais pas…


    Gawin soupira.


    — Moi si. Depuis le mariage de Kaitlin. Il était autant des nôtres que s’il avait chevauché à nos côtés depuis des années. Mon Dieu, écoute-moi. Il n’y a qu’un an que je suis à tes côtés.


    — J’ai cet effet-là sur les gens, dit Gabriel, qui parvint tout de même à sourire. Je suis sérieux. Embrasse aussi dame Mary de ma part. Amène-la, si tu penses qu’elle pourra survivre à une rencontre avec mater. Ne l’amène pas dans le cas contraire. Nous reprenons la route pour le Sud dans cinq jours.


    — Tu as toujours l’intention de te rendre au tournoi, dit Gawin.


    Gabriel opina.


    — Gawin, j’ai fait des plans, et encore des plans. Nell !


    La jeune femme apparut.


    — J’aimerais te présenter officiellement mes excuses pour mon comportement.


    — Excuses acceptées, répliqua la jeune fille sur un ton sec.


    Gawin éclata de rire.


    — Tu as ce que tu mérites.


    Gabriel secoua la tête.


    — Nell, il me faut le parchemin. Tu sais, celui dans le tube en ivoire.


    Nell regagna sans un mot l’antichambre, puis revint avec le tube en question.


    — Si je meurs, voici le plan, fit Gabriel avec un haussement d’épaules. D’après maître Smythe, si nous ratons le tournoi, nous aurons sans doute matière à le regretter. Voilà à quoi il nous sert. Pour ce que cela vaut – et je reconnais que ma crédibilité est quelque peu entachée –, Plangere vient de perdre un puissant mage qui était sous son contrôle ; quant à l’escouade de démons, elle a subi de lourdes pertes. J’ai l’intention de faire savoir qu’il est venu… et s’est enfui. (Le sourire de Gabriel n’exprimait aucune joie, mais une anticipation prédatrice.) Il a aussi perdu quatre vouivres. Cela va nuire à sa réputation auprès de ces créatures.


    — Et donc ? demanda Gawin, le tube à la main.


    — Donc je ne veux pas discuter de mes plans à voix haute, mon frère. Pour différentes raisons. (Il fit la moue.) Lis ce parchemin, puis donne-le à Tom et à Michael, puis rapporte-le ici afin que je puisse le réduire en cendres.


    Attiré comme une phalène par une flamme, Gawin avait déjà commencé à lire. Il siffla et releva la tête.


    — Sainte Marie mère de Dieu, dit-il, sous le choc. Qui d’autre est au courant ?


    — Gelfred. Ranald. Kronmir. (Gabriel haussa les épaules.) Pour être franc, aucun de vous ne sait tout ce que je sais.


    — Comme tu es confiant, répliqua Gawin.


    — Si je tombe, c’est à vous de jouer.


    — Tu as failli mourir, n’est-ce pas ?


    — Je devrais être mort, à l’heure qu’il est.


     


    Tom la Terreur, à qui il manquait la calme efficacité de son cousin, répartit ses troupeaux dans les champs au sud d’Albinkirk. Il envoya une rafale de messagers lui dénicher un agent étrusque et un commis de la compagnie de ser Gerald Random ; les deux hommes assumèrent la responsabilité financière d’un tiers du troupeau et embauchèrent séance tenante vingt hommes d’armes du capitaine qu’ils placèrent à la hâte sous le commandement de l’Effrontée et de ser Gawin, avant de partir dans l’Ouest pour la foire de Lissen Carak.


    Tom se faisait du mauvais sang à cause du retard, mais il n’avait pas le choix. Il lut donc le parchemin que ser Michael lui tendait, adressa un grand sourire à l’ancien écuyer du capitaine, puis lui rendit le rouleau. Il engloutit une bonne coupe de vin et regarda ser Michael.


    — J’envoie Kaitlin à Lissen Carak, dit Michael.


    Tom la Terreur se reversa une coupe.


    — Il a frôlé la mort, et j’étais pas là, dit-il brusquement.


    Ser Michael hocha la tête.


    — Moi non plus.


    Tom croisa le regard de l’autre chevalier. Tout à coup, ils n’étaient plus qu’à un pouce de faire la même taille.


    — Je ne veux pas être ailleurs quand il tombera. Je veux être dans le dernier cercle de boucliers. Donner le dernier coup d’épée au-dessus de son cadavre. Je veux que la dame à l’épée m’emporte en même temps que lui.


    — Vous n’êtes pas vraiment chrétien, Tom, n’est-ce pas ? demanda Michael.


    Tom avala une gorgée de vin.


    — Vous avez lu ? demanda-t-il tout bas. (Michael acquiesça.) Par les miches de Tar.


    Michael réfléchit longuement, puis sourit.


    — Oui, dit-il.


    Sur ce, il alla passer avec son épouse les quelques heures qui restaient.


    Kaitlin était égale à elle-même : pleine d’entrain, peu exigeante et concentrée sur les besoins des autres. Elle voulait que Michael l’emmène auprès du capitaine, mais son mari était contre ; de plus, il savait que ser Gawin devait partir au matin.


    — Laisse Gabriel dormir, dit-il. Tu le verras demain matin, quand on enterrera le prêtre et les enfants.


    Il avait la voix rauque à force de feindre la nonchalance.


    Kaitlin, qui devinait mieux que la plupart des pairs de son mari l’importance qu’avait eue le chapelain pour le capitaine, passa la nuit lovée dans les bras de Michael. Le lendemain, bien reposée, elle souleva son corps de plus en plus rond pour descendre du lit.


    — Finie, l’époque où j’étais la plus jolie jeune fille de la vallée. (Ser Michael s’agenouilla et lui baisa les mains.) C’était un bon prêtre. Il nous a mariés.


    Michael sourit.


    — Cully a dit qu’il était mort en soignant le capitaine. C’est…


    Il s’interrompit.


    Kaitlin fronça les sourcils.


    — Quoi ?


    — Cully… Il s’agit de Cully, ma douce, pas de quelque oiseau de mauvais augure trop pieux. Cully dit qu’un homme en robe déchirée s’est agenouillé auprès du capitaine, qui s’est réveillé.


    Kaitlin se signa.


    — Un saint ? demanda-t-elle.


    Ser Michael fronça les sourcils.


    — Je n’espère pas, dit-il. J’aimais trop jouter avec lui.


     


    La ville entière était sortie sous la pluie printanière, qui tombait à verse et rendait l’herbe, encore gelée en profondeur, élastique et spongieuse, comme une énorme épaisseur de laine mouillée.


    Tous les hommes d’armes de la ville vinrent en armure. Les écuyers les maudirent.


    L’évêque d’Albinkirk se tenait sous la pluie. Les cercueils étaient faits de simples planches. L’un était vide, pour l’enfant perdu, et celui du pauvre Robin ne contenait que quelques restes sanguinolents car, après avoir perdu le contrôle des chevaux, il avait été rattrapé et submergé par les diablotins, qui l’avaient dévoré. La mère Gilson se tenait auprès des cercueils de ses enfants morts, et sa fille aînée était à ses côtés ; mais cette dernière était désormais vêtue du tabard écarlate de la Compagnie et, malgré la pluie, on voyait qu’un fossé s’était creusé entre les deux femmes.


    On avait disposé la bannière de l’ordre de Saint-Thomas sur le cercueil du prêtre qui ne comportait par ailleurs aucune inscription. On avait aussi posé dessus son crucifix, son heaume et ses gantelets.


    Comme toutes les personnes présentes, l’évêque était trempé jusqu’à l’os et avait froid.


    Il leva les bras.


    — Que dire qui égale les actes de ces gens ? demanda-t-il. Comment exprimer la souffrance d’une mère ? Ou l’impuissance d’un chevalier face à la mort ?


    On n’entendait que la pluie. Gabriel tressaillit.


    — Au commencement était le verbe, reprit l’évêque. (L’écho du mot « verbe » retentit.) Seul le verbe véritable, le Logos, pourrait exprimer tout cela. Tel était le Logos au commencement, tel il sera à la fin. L’alpha et l’oméga. Et nous ne pouvons qu’attendre patiemment, espérer que nous irons tous à lui.


    Il écarta les bras et se tint ainsi, visage levé vers le ciel, ses habits sacerdotaux pendant lourdement tant ils étaient imbibés.


    Peut-être les gens s’attendaient-ils à la foudre ou à un quelconque signe du ciel, mais il n’y eut que le vent glacial.


    Six chevaliers – ser Gabriel, ser Thomas, ser Gawin, ser Michael, le seigneur Wimarc et ser Alison – descendirent le père Arnaud dans le trou boueux qu’on lui avait creusé. Toby avait préparé un tas de terre recouvert d’un drap huilé ; il avait fait de même pour tous les archers, pages, écuyers et enfants morts. Les chevaliers trempés déposèrent un à un les cercueils des disparus dans le sein de la boue, puis les recouvrirent de terre fraîche.


    La mère Gilson ne cessait de pleurer. Lorsque le dernier cercueil passa devant elle, elle le toucha avant de se détourner.


    Ser Gabriel se tenait au côté de l’évêque.


    — Vous êtes un homme de pouvoir, dit-il.


    L’évêque haussa les épaules.


    — Aujourd’hui, je ne suis qu’un homme, qui n’a ni le pouvoir de faire qu’une mère ressente l’amour de Dieu, ni d’intérêt pour le pieux baratin.


    Ser Gabriel hocha la tête. Il sentait de l’eau glacée dégouliner dans son dos. Son gambison était imbibé.


    — C’était un grand homme, dit-il, ce qui le surprit lui-même.


    — Alors vous l’aimiez ? demanda l’évêque.


    Ser Gabriel détourna le regard puis, très lentement, haussa les épaules.


    — Il s’y entendait dans le maniement des armes, et mes gens l’aimaient.


    — Mais vous ? insista l’évêque.


    — Faut-il vraiment que vous me posiez la question ? contra Gabriel. (Il avait relevé ses boucliers ; un sourire lui tordait la bouche.) J’ai moi-même ma dose de pieux baratin à administrer, monseigneur l’évêque.


    Il alla auprès de ses hommes. Ils étaient aussi immobiles qu’à la revue : une rangée de chevaliers et d’hommes d’armes, puis une rangée d’écuyers, une autre d’archers et une dernière de pages. Une armée prête à affronter une vouivre, une charge de cavalerie… ou une mauvaise nouvelle.


    Le capitaine s’immobilisa sous la pluie. Il releva la tête pour regarder ses troupes.


    — Quand nous commettons des erreurs, des gens meurent. Quand nous faisons bien notre travail, d’autres meurent. La mort fait partie de notre métier ; elle est toujours là. Et comme nos gages, elle n’est jamais juste. Pourquoi le bébé ? Pourquoi pas un vieux, comme Cuddy ?


    Quelques audacieux ricanèrent.


    Le capitaine regarda son auditoire.


    — Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi Arnaud est mort à ma place. Mais d’un autre côté, je sais pourquoi Robin et lui sont morts, et pourquoi nous nous tenons sous cette pluie. Si nous sommes ici, c’est parce que nous avons choisi… nous avons choisi de nous battre. Certains d’entre vous se sont engagés dans la Compagnie afin de se battre pour quelque chose qu’ils aimaient. Certains d’entre vous se battent l’un pour l’autre. D’autres, pour des pièces d’or et quelques bons combats, et il en ressortira peut-être quelque chose de bien, même si l’on ne sait pas trop ce qu’est le bien. (Gabriel regarda autour de lui.) Mais le bébé n’a pas choisi de se battre. Et sa mère non plus. (Il haussa les épaules.) Bref, je veux dire que nous savons qui les a tués. Nous sommes au beau milieu d’un combat. L’évêque vous a parlé de miséricorde divine. Je vous dirai simplement ceci : je n’oublierai pas pourquoi ils sont morts, et le moment venu… (Il prit une grande inspiration ; les hommes et femmes du premier rang virent une lueur rouge dans son regard.) Si je vis jusque-là, mon épée n’aura pas de repos.


    Un souffle échappa à la Compagnie, comme si l’armée entière n’était qu’une même personne.


    L’évêque de Lorica détourna les yeux sous l’effet de la colère.


    Le capitaine redressa les épaules.


    — Compagnie ! appela-t-il comme si sa voix ne venait pas de trembler d’émotion.


    Tout le monde se mit aussitôt au garde-à-vous.


    — Prenez les distances réglementaires, ordonna le capitaine.


    Les caporaux s’extirpèrent du premier rang et avancèrent de trois pas.


    Les trois rangées rouges suivantes tournèrent les talons et s’éloignèrent ; la deuxième fit trois pas, la troisième six, et la quatrième neuf.


    Gabriel fit signe à ser Bescanon, qui sortit du rang des officiers et dégaina son épée. Il s’en servit pour saluer le capitaine, qui lui rendit son salut et partit sous la pluie.


    Les hautes pommettes et le long nez d’Occitan de ser Bescanon dégoulinaient sous sa cervelière, qui ne lui protégeait pas le visage.


    — Prenez soin de vos armures ! beugla-t-il. Compagnie… rompez !


    Tout le monde courut s’abriter. Pages et écuyers jurèrent.


    L’évêque rejoignit le capitaine sous l’avant-toit des écuries.


    — La vengeance ? demanda-t-il d’une voix rendue creuse par la colère. C’est ainsi que vous les motivez ?


    Les yeux verts légèrement reptiliens du Chevalier rouge semblèrent scintiller.


    — Monseigneur l’évêque, aujourd’hui – et pour la première fois depuis longtemps, ajouterais-je – la vengeance est ce qui me motive moi. Ils me suivront.


    — Vous dédaignez tout ce pourquoi cet homme de bonté se battait, répliqua l’évêque.


    Le capitaine resta quelques instants à tapoter impatiemment sa cuisse caparaçonnée avec ses gants d’équitation. Il semblait sur le point de dire quelque chose mais se tint coi, le visage inexpressif.


    Puis le masque tomba. Gabriel se pencha en avant et, en voyant ses yeux légèrement teintés de rouge, l’évêque dut faire un effort pour ne pas reculer.


    — Vous savez, dit le capitaine à voix basse, cet homme de bonté a été tué par un chaman ; une créature ensorcelée. Les magisters appellent cela l’asservissement. Vous connaissez ? C’est quand la volonté d’une créature lui est arrachée pour être remplacée par celle d’une personne qui prend son contrôle. J’ai tué le chaman, monseigneur l’évêque, mais il était aussi impuissant et innocent que votre Jésus quand il était bébé. Le jouet d’un autre. Personnellement, j’en ai assez que l’on se joue de moi, de me jouer des autres, et de toute cette merdaille de jeu.


    L’argumentation que l’évêque avait préparée ne tenait plus, car il avait été très loin de s’attendre à pareille réaction. Obligé de remballer sa réplique, il prit une profonde inspiration.


    — Ils ne jouent pas, dit-il.


    Les yeux du capitaine avaient retrouvé leur calme et leur couleur verte ; la menace de violence émotionnelle semblait s’être éloignée. Il haussa les épaules.


    — Connaissez-vous les questions que l’on pose à un chevalier lors de son adoubement, monseigneur ?


    L’évêque acquiesça.


    — Je crois à ces questions, poursuivit le capitaine. Qui protégera les faibles ? Qui défiera l’ennemi ? Qui défendra la veuve et l’orphelin, le roi et la reine ? Et même, quand il le faudra, notre sainte mère l’Église ?


    L’évêque écarquilla les yeux.


    — Jésus a dit de tendre l’autre joue. Il n’a jamais parlé de triompher par la violence.


    — Oui, eh bien…, fit le capitaine avec un sourire. Je pense que Tom la Terreur lui aurait donné du fil à retordre. (Ses gants claquèrent sur l’acier de son cuissard.) En tout cas, la réponse à ces questions… c’est moi. Je défierai l’ennemi. J’en ai assez de sacrifier mes pièces une par une.


    Il s’ébroua.


    L’évêque sourit.


    — Ce n’est pas vraiment à moi que vous parlez, n’est-ce pas ?


    Le capitaine haussa les épaules.


    — Je vais vous envoyer un autre chapelain, conclut l’évêque.


    Nouveau claquement de gants.


    — Assurez-vous qu’il s’y entend en joute, rétorqua le capitaine.


     


    Ser Alcaeus était attiré par les murailles. Dans sa vie, il avait connu bien des douceurs et des horreurs, mais jamais aucune expérience n’avait égalé en intensité – et en terreur – les minutes qui avaient suivi l’instant où une brèche s’était ouverte dans les murailles, au cours du siège d’Albinkirk. Il se rendit aux murs nord qu’il avait défendus et, à sa stupéfaction, y rencontra un jeune arbalétrier qu’il avait connu pendant la bataille.


    — Par saint Georges, fit Alcaeus. (Il donna l’accolade au soldat.) Stefan ?


    — Mark, monseigneur, dit le jeune homme.


    — Je vous croyais mort.


    Mark haussa les épaules.


    — Moi aussi. Je suis tombé de la muraille. Je me suis réveillé affamé avec les deux jambes cassées. Apparemment, je n’avais pas été dévoré. (Il émit un gloussement qui tenait de l’aboiement et trahissait son malaise.) Et me revoilà à garder le même bout de mur.


    Ils contemplèrent ensemble le paysage au nord et à l’ouest.


    Au nord, le Monde Sauvage s’étendait comme un tapis sombre. À mi-distance, les arbres immenses se fondaient dans les hautes montagnes des Adnascarpes, avec leurs sommets enneigés. À la limite de leur champ de vision, une unique route, juste assez large pour un chariot, sortait en zigzaguant des collines boisées. Elle suivait la berge stable de la Canata qui descendait, froide et noire, des montagnes pour rejoindre la vallée où elle se faufilait parmi les fermes abandonnées, les domaines récents et une poignée de champs labourés appartenant à des familles qui avaient survécu au siège et fait leurs plantations la saison précédente.


    Sur la route, on voyait scintiller les pointes de lance d’un convoi. Il était encore à une bonne lieue des murs et, pourtant, ses couleurs flamboyaient à l’œil.


    Au sud-ouest, la Route Royale montait du grand gué de Southford pour rejoindre la porte sud d’Albinkirk, puis ressortait par la porte ouest et longeait la rive nord du Cohocton. La route nord, souvent guère plus qu’une paire d’ornières creusées par les chariots, rejoignait la Route Royale à près d’une demi-lieue des murailles d’Albinkirk, là où les eaux en crue de la Canata coulaient des montagnes en direction du sud et se déversaient sous les trois arcs de pierre du vieux pont. Les habitants prosaïques du hameau de neuf maisons et d’une tour fortifiée bâtie à côté avaient baptisé l’endroit « Troie ».


    Sur la Route Royale au-delà dudit hameau, trois cavaliers faisaient aller au pas leurs montures (des chevaux ou des ânes) dans l’air pur du printemps. Les nuages avaient disparu après l’averse, poussés vers le sud par le vent. Les fortes précipitations avaient engorgé les ruisseaux et emporté ce qui restait de glace dans les recoins ombragés des champs.


    — Ils doivent être trempés, commenta Alcaeus.


    Il se tourna vers le jeune Mark, qui haussa les épaules.


    — Parfois, j’envisage de me tuer, dit soudain ce dernier d’une voix neutre.


    Alcaeus le regarda attentivement. Il avait des choses à faire, des plans notamment. Mais cet homme-là avait affronté des vagues de monstres à ses côtés. Il s’appuya donc nonchalamment contre les merlons glacés de la courtine.


    — Pourquoi cela ? demanda-t-il d’un air qui se voulait décontracté.


    Le jeune homme contempla les champs.


    — Je ne pense qu’à ça, dit-il avec un haussement d’épaules. Il n’y a rien avant. Avant l’attaque. Rien que du noir.


    Alcaeus opina.


    — Vous vous dites que ce poste n’est peut-être pas fait pour vous ? Le fait de surveiller le même pan de mur.


    — Ils sont tous morts. Tous ceux que je connaissais. Tous sauf moi. (Il se tourna de nouveau vers les champs.) Je crois que moi aussi, je suis mort. Parfois, ça m’aide à comprendre tout ça. Je suis mort, et c’est pourquoi…


    La voix du jeune homme commençait à monter dans les aigus. Alcaeus avait déjà vu tous ces signes.


    — C’est pourquoi vous devriez l’être aussi, termina Mark. Mais comme vous ne l’êtes pas…


    Le jeune homme s’approcha et essaya de prendre le baselard qui pendait à sa ceinture mais, Alcaeus, qui voyait des hommes brisés par la guerre et la terreur depuis son enfance, lui fit lâcher son arme et le mit à terre avec toute la douceur possible.


    — Gardes ! appela-t-il à plusieurs reprises.


     


    Les deux routes se croisaient à Troie devant l’auberge des Armes du Roy. L’établissement, sans commune mesure avec l’édifice fortifié de Dormling, était petit mais pimpant, depuis que le propriétaire avait fait poser six fenêtres à meneaux. L’aubergiste était un grand maigre dont les cheveux noirs et raides et le nez aquilin trahissaient le sang étrusque. C’était par pure chance que son toit et ses planchers avaient survécu au passage des forces du Monde Sauvage ; l’homme, quant à lui, avait aidé à tenir les murailles d’Albinkirk, et avait fait de son mieux pour combattre les incendies. Il avait dépensé sa fortune dans la restauration de son auberge en prévision de temps qu’il espérait meilleurs, et montait la garde avec de plus en plus d’appréhension à mesure qu’arrivaient dans sa salle des récits de raids aux frontières, de monstres et de mort.


    La pluie du matin avait été si abondante sur le sol gelé que son deuxième sous-sol était inondé. Il était en train d’écoper avec un seau en compagnie de ses quatre filles de cuisine et de ses deux garçons d’écurie lorsque sa femme l’appela dans sa salle commune d’une voix perçante. Il remonta au pas de course, les deux garçons sur les talons, et prit au passage la grande hallebarde étrusque accrochée derrière la cheminée, tourna et entra dans la vaste salle bas-de-plafond qui constituait le centre de son établissement, mais aussi de son village.


    Il n’y avait ni irques ni boguelins dans la cour mais, sur le seuil, se tenait un chevalier portant l’armure la plus riche que Giancarlo Grimaldo eût jamais vue. Il s’inclina.


    Le jeune chevalier lui rendit la pareille.


    — Vous êtes le tenancier ? demanda le jeune homme.


    — Monseigneur, j’ai cet honneur, répondit Giancarlo en appuyant la hallebarde dans l’angle de la cheminée et du mur.


    — Je m’appelle ser Aneas Murien, et ma mère, la Dame verte du Nord, souhaite prendre son déjeuner dans votre établissement. (Il pencha légèrement la tête.) Nous sommes trempés, et ma mère est gelée.


    — Je vais faire un feu et je ne vous servirai que ce que j’ai de meilleur.


    La cour grouillait d’hommes d’armes et de serviteurs qu’il allait falloir nourrir. Il engrangerait deux mois de profit en une seule fois ; il lui suffirait pour cela de ne pas y laisser sa peau.


    Il se tourna vers Nob, son meilleur garçon d’écurie.


    — Cours demander à maître Jean qu’il nous envoie ses deux filles. Le plus vite possible.


    L’épouse de Giancarlo s’approcha et siffla :


    — Et dis à Jean d’envoyer son fils Robbie au manoir, qu’il demande à dame Héloïse si elle peut envoyer sa fille et Jenny pour servir la comtesse. Que dame Héloïse vienne en personne, si possible.


    Nob sortit aussitôt des cuisines et détala en projetant des gerbes de boue.


    Mais la grande comtesse de Westwall n’entrait pas. Elle était dans la rue pavée de dalles – mais seulement dans les limites du hameau, un égout courant au milieu de la rue dans une rigole qu’un vieux ruisseau gardait propre –, assise sur un magnifique pur-sang oriental. Elle discutait avec une nonne juchée, quant à elle, sur un âne.


     


    — Laissez-la passer ! ordonna Ghause à ses hommes d’armes. (Son ton impérieux céda la place à de doux accents séducteurs lorsqu’elle se baissa.) Par mes potins, mais c’est la sainte Amicia. Bénissez une vieille femme, mon ange.


    Amicia avait eu plusieurs minutes pour identifier la bannière et les hommes d’armes. Elle connaissait le plus jeune fils de Ghause, ainsi que son capitaine. La femme lui fit cependant un effet tel qu’elle resta coite.


    Ghause Murien, mère du Chevalier rouge et de ser Gawin, épouse du comte de Westwall, n’était pas grande ; mais peu de gens se souvenaient d’elle comme d’une petite femme. En réalité, elle avait une taille de cinq pieds en collants. Bien entendu, elle paraissait plus grande, avec ses bottes à éperons, sur son imposant cheval. Ses cheveux blond miel étaient aussi peu marqués par le temps que son cou ou le dessus de ses seins, et elle était vêtue à la dernière mode étrusque : long chapeau pointu à grand panache de plumes d’autruche maintenues par une broche au blason de sa maison, cape parfaitement sèche à ses propres couleurs – vert et zibeline – entièrement doublée de fourrure si noire qu’elle paraissait de nature hermétique, et bordée d’hermine royale, ce à quoi elle avait tout à fait droit en tant que sœur du roi. Elle portait des gants vert foncé assortis aux émeraudes ornant ses deux anneaux d’or rouge, sa taille était ceinte d’une lourde chaîne de coques du même métal, et une chaîne du même genre – mais avec des coques à taille réelle – était posée sur ses épaules et sa poitrine, sous la cape. Elle avait des éperons d’or comme les chevaliers, et était armée d’une grande épée de guerre rangée dans un fourreau vert aux accessoires d’or. Un attirail peu commun pour une femme, même en Alba.


    Juste derrière elle, dans la rue noire de monde, un grand oiseau, trop grand pour un faucon, voire pour un aigle, était posé sur un perchoir, entravé par un jet et muni d’une clochette et d’un capuchon. Il était vraiment énorme, de la taille d’un grand chien. Il poussa un piaillement strident qui fit reculer les chevaux.


    La comtesse se retourna un instant vers l’animal. Ses vêtements coûtaient aussi cher que le village entier. Les gens sortaient sur leur seuil ou s’alignaient le long de la rue pour la voir. Elle souriait et leur adressait des signes polis.


    Amicia prit une grande bouffée d’air, descendit de son âne et fit la révérence.


    La comtesse sourit.


    — Vous êtes vraiment très jolie. N’est-ce pas du gâchis, de consacrer ces seins et ces jambes à Dieu ? Il n’en fera rien. Laissons-lui les vieilles filles disgracieuses. Ces jambes-là sont faites pour s’amuser, mon ange.


    Les hommes d’armes de Ghause étaient habitués à leur maîtresse. Aucun d’eux ne lorgna Amicia. Personne ne fit le moindre commentaire.


    Amicia se redressa.


    — Nul ne saurait être insensible à la flatterie de Votre Grâce, répliqua la nonne, ni manquer de comprendre ce que vous voulez dire.


    Ghause sourit.


    — Je vous aime bien, ma petite sorcière. Venez partager le repas d’une vieille femme. Vous savez que mon fils, d’après tous les témoignages, se trouve dans cette forteresse, là-bas.


    Amicia lui rendit son sourire.


    — C’est ce que j’ai entendu dire.


    — Vous avez l’air fatiguée. On abuse des prières ?


    Amicia fut tentée de répondre qu’on l’avait vidée de ses ops pour deux jours et deux nuits, mais préféra ne pas en faire part à Ghause. Elle se força à sourire.


    — Trop de jeunes amants, dit-elle.


    Les magnifiques yeux bleus de Ghause s’écarquillèrent. Après un long silence, elle pouffa si fort que son cheval sursauta, et qu’elle dut le maîtriser. Puis elle éclata de rire sans pouvoir s’arrêter.


     


    Amicia n’était pas habituée au niveau de services que la comtesse lui fournit. Cette dernière se retira pour enfiler une robe de velours vert encore plus splendide, et qui ne permit à aucun des hommes présents de concevoir le moindre doute sur sa silhouette ou sur la couleur de sa peau. On lui avait brossé les cheveux jusqu’à ce que leur éclat égale celui de ses joyaux en or rouge.


    Amicia s’aperçut que la noble était nerveuse.


    Le tenancier et son personnel étaient aussi courtois que le permettait le harassant travail consistant à nourrir vingt hommes d’armes et quarante domestiques dans une auberge de campagne. Amicia prit un vin rouge fort pour se détendre, mais voir Héloïse, ou « dame Héloïse » pour les plus anciens autochtones, fut le meilleur des tonifiants. La maîtresse du manoir situé juste au sud de Troie entra sans un mot. Elle portait une robe de bonne laine et un tablier. Sa fille Philippa et une amie du même âge, Jenny, l’accompagnaient ; toutes deux étaient blondes et jolies, et toutes deux savaient se comporter en dames quand on le leur demandait. Héloïse discuta à voix basse avec l’aubergiste, puis sortit dans la cour parler au capitaine des hommes d’armes de la comtesse. Elle apporta en personne du vin à ser Aneas.


    Ce dernier s’inclina bien bas.


    — Vous n’êtes pas servante, dit-il.


    Elle lui sourit.


    — Non, en effet, ser chevalier, mais dans un village, tout le monde s’entraide. Surtout par les temps qui courent, vous comprenez.


    Les hommes d’armes, tous gentilshommes, avaient mis pied à terre et discutaient par groupes dans la cour. L’auberge était trop petite pour qu’ils entrent tous en même temps.


    Par les fenêtres, Héloïse voyait la femme de l’aubergiste s’activer afin de mettre les deux longues tables de la salle commune en état d’accueillir des aristocrates.


    — Il y aura deux tables de prêtes d’ici quelques instants, dit Héloïse. Si ces messires voulaient bien avoir la gentillesse de former une queue et d’aller s’asseoir chacun à son tour, cela permettrait à la comtesse de garder un peu d’intimité. Et à nous, de les nourrir efficacement.


    Ser Aneas s’inclina.


    Philippa et Jenny sortirent dans la cour avec des plateaux d’argent – les plateaux d’Héloïse – chargés de belles coupes de Venike remplies du meilleur occitan, un vin sucré qui voyageait bien. Elles servaient comme des dames, et les gentilshommes les jugèrent aussi nobles que le verre et l’argent.


    Héloïse prit la coupe de ser Aneas. Le capitaine de la comtesse s’inclina.


    — Je m’appelle ser Henri, dit-il avec un accent lui aussi vénikien.


    Héloïse lui fit une révérence, dos bien droit, sans renverser son plateau.


    — C’est un honneur, seigneur.


    Cela fit rire ser Henri.


    — Par Dieu, j’ai vu plus de courtoisie dans cette cour d’auberge qu’en un an à Ticondaga.


    Héloïse acquiesça.


    — Vous allez voir, seigneur, que le tenancier est un compatriote à vous, si j’identifie bien votre accent.


    — Par la croix du Christ ! s’exclama ser Henri. Dans ce cas, peut-être a-t-il du vin de chez nous. Dites-moi, êtes-vous noble ?


    Héloïse hocha la tête.


    — Les gens d’ici me traitent comme telle, ser chevalier. Mais mon mari, bien qu’ayant été un valeureux homme d’armes, ne fut jamais chevalier.


    Elle rentra avec son plateau, mais pas avant d’avoir intimé du regard l’ordre à sa fille et à Jenny de faire de même, car elles prenaient un peu trop de temps pour profiter de l’admiration de vingt jeunes gens.


     


    — Qu’est-ce qui vous amène à Albinkirk ? demanda Ghause.


    L’aristocrate avait un solide appétit ; elle dévora un demi-lapin, tout un chapon, puis passa à un plat de légumes à la nouvelle mode sans apparemment s’apercevoir que le fait que l’aubergiste dispose de légumes en cette fin mars tenait du miracle.


    Amicia mangeait plus raisonnablement à cause de ses vœux de Lent, mais la nourriture était bonne et le vin meilleur encore. Elle était attablée avec Ghause. Un rideau les séparait des hommes d’armes bruyants, confortablement installés aux deux longues tables les plus proches de la porte.


    — Mon abbesse ne pense pas pouvoir voyager en ce moment, répondit Amicia. Je représenterai l’Ordre au conseil de ser John.


    Ghause la regarda dans les yeux.


    — Vous êtes vraiment pleine de surprises, mon ange. Vous allez siéger dans le fauteuil de Sophie et devenir abbesse ? Par Dieu, tant de pouvoir pourrait suffire à me détourner du mariage. Qui se soucie des hommes, après tout ? (Elle rit, avala un morceau de truffe puis s’appuya au dossier de son siège pour siroter du vin.) À part pour la seule chose qu’ils sachent faire.


    — La guerre ? demanda Amicia.


    — Excellente remarque. La guerre et le sexe. (Ghause sourit.) Je ne suis qu’une vieille dégoûtante.


    — C’est vous qui le dites.


    Ghause leva une main, et l’une de ses dames de compagnie accourut.


    — Allez me chercher le tenancier, dit-elle. Donc… vous avez l’impression de devoir repousser les avances de mon fils pour devenir la femme la plus puissante du Nord ?


    Amicia sentait qu’elle parvenait de mieux en mieux à faire face à Ghause.


    — Non, je n’ai pas du tout cette impression, répondit-elle.


    Le tenancier franchit le rideau et s’inclina.


    — Aubergiste, vos mets sont merveilleux. Je suis très satisfaite. (L’aristocrate tendit la main, et le patron se pencha pour baiser celle-ci ; un honneur quasi historique, étant donné leur différence de statut.) Et ces boulettes de pâte… de quoi s’agit-il ?


    L’aubergiste s’inclina derechef.


    — En Étrusquie, on appelle ça des « gnocchis ».


    — C’est fait avec des truffes.


    — Votre Grâce a percé tous mes secrets, répondit galamment l’homme. Mais je transmettrai à ma femme. C’est elle qui les a faits.


    Ghause acquiesça. Ses yeux verts souriaient.


    — Je crains que ces boulettes menacent la forme de mes cuisses mais, par le Christ en croix, je pourrais en manger toute la journée.


    Elle lui lança un regard éblouissant.


    Indéniablement bouleversé, il s’inclina.


    Elle le congédia d’un signe de main.


    — Je dirai à tous les gentilshommes et gentes dames que je rencontrerai de vous rendre visite, conclut-elle. Je vous en prie, n’hésitez pas à présenter mon blason à votre fenêtre.


    L’aubergiste s’inclina une dernière fois puis se retira. Ses affaires de printemps prenaient la meilleure des tournures. Amicia entrevit dame Héloïse, une bonne amie à elle. Les deux femmes échangèrent un regard avant que le rideau se referme.


    — Alors vous ne comptez pas changer d’avis, fit Ghause d’un ton sec dès que l’aubergiste fut sorti, comme si l’interruption n’avait jamais eu lieu.


    Amicia fut tentée, à sa propre surprise, de se confier à cette terrible femme ; toutefois, elle garda son calme.


    — Non, Votre Grâce.


    — Alors allez au diable. Vous m’auriez fait de beaux petits-enfants malins, avec de longues jambes et des pouvoirs. (Elle se pencha en avant.) Si vous ne voulez pas de lui, m’aiderez-vous à lui trouver une compagne ?


    Amicia poussa un petit gémissement.


    Ghause rit, l’air sévère.


    — C’est ce que je pensais.


    — Mais bien entendu que je vous aiderai, dit Amicia.


    Elle s’étonna elle-même de la vitesse de sa réaction, et de son intensité. Elle avait eu un an pour s’adapter. Elle maîtrisait désormais sa destinée.


    Ghause sourit.


    — Vous êtes très courageuse. Bien. Vous voyagerez à mes côtés, et nous nous soutiendrons, comme doivent le faire les femmes en ce monde.


     


    En deux heures, l’auberge avait alimenté en nourriture et en vin Ghause, tout son personnel, vingt hommes d’armes avec pages et écuyers, les dresseurs de l’oiseau, deux chasseurs chargés de dépecer deux aurochs morts dans un chariot, et nourri et désaltéré cent chevaux. Tous les habitants du village s’étaient impliqués à un niveau ou un autre, entre fabrication en automne de saucisses pour l’hiver et satisfaction des besoins urgents en serviteurs.


    Ser Henri lança une bourse au tenancier tandis que le grand oiseau encapuchonné quittait la cour à bord de son chariot vert et or.


    — Je n’oublierai jamais cette auberge, dit le capitaine des gardes. Mes remerciements, ainsi que ceux de chacun de mes chevaliers.


    Il fit aller son grand cheval de guerre au trot – tous les chevaliers étaient sur leur monture lourde pour l’entrée à Albinkirk – et quitta Troie pour rattraper son convoi.


    Épuisé, le tenancier retourna dans sa salle, où l’on servait une pinte d’ale à la moitié du village. Il vida la bourse contenant les profits d’une demi-année sur le comptoir devant sa femme, qui le prit dans ses bras.


    Il se tourna vers Héloïse.


    — De l’or ou de l’ale ? demanda-t-il.


    Elle sourit.


    — Je ne mérite aucune contrepartie financière pour un si petit service, dit-elle.


    Elle profita de sa pinte, récupéra ses filles et les ramena à la maison à travers les champs boueux et le long des bordures encore gelées.


     


    L’entrée de Ghause à Albinkirk fut tout sauf spontanée. Ses hommes d’armes étaient rutilants ; on avait effacé jusqu’à la plus petite trace de boue de leurs armures à l’auberge. La colonne tout entière entra dans la ville comme une armée d’invasion. Les hommes d’armes portaient des tenues assorties vert et or, les chariots étaient vert et or, et l’énorme oiseau lui-même, sorte de monstre apprivoisé, arborait un écusson vert et or, tout comme Ghause arborait ses émeraudes. Le gros de la population d’Albinkirk était dans les rues ; le capitaine Henri puisait dans sa sacoche les largesses de Ghause pour les distribuer aux pauvres.


    La comtesse chevauchait au milieu de sa colonne. Ser John l’accueillit à la porte sous le soleil éblouissant, puis l’escorta dans les rues étroites et tortueuses jusqu’à la citadelle, où elle devait loger avec son personnel proche.


    Elle se tenait dans la grande salle, sous les poutres du plafond, et souriait à ser John, qui sentait son pouvoir comme un étalon sent une jument, et à l’évêque, qui la traitait davantage comme un écrit interdit et réservait sa chaleur à sœur Amicia, avec qui il partagea une chaste accolade.


    — Mais où sont mes fils ? demanda l’aristocrate.


    Ser John s’inclina.


    — Ser Gabriel et ser Gawin sont en plein entraînement sur ma lice.


    — Envoyez-les-moi dès qu’ils seront présentables.


    Ghause tendit la main au capitaine d’Albinkirk.


    — Vous pouvez mener ser Aneas auprès de ses frères, dit-elle en se retournant vers ser Henri.


    Elle passa le bras sous celui d’Amicia.


    — Venez, dit-elle.


    Amicia savait que Ghause l’utilisait dans un but précis, mais elle n’avait pas le choix, aussi accompagna-t-elle l’aristocrate de son plein gré.


    Quatre chasseurs apportèrent l’oiseau.


     


    Si le matin avait été humide et triste, le midi fut plus sec et physiquement aussi difficile que la matinée l’avait été pour l’esprit. Le capitaine, apparemment déterminé à désarçonner tous les membres de sa Compagnie, enchaînait les défis. Il avait très vite étendu ser John sur sa croupière, le capitaine d’Albinkirk devant aller saluer la diablesse de mère de Gabriel. Ser John savait que le bas de son dos lui rappellerait la puissance du coup pendant plusieurs jours ; néanmoins, lorsque Ghause gagna ses quartiers d’un pas royal, il retourna dans la cour avec les chevaliers de la maison de la comtesse, monta avec eux, et alla à la lice sous les murs, face au sud.


    Au moment où il arrivait, ser Alcaeus désarçonna un jeune Occitan de manière spectaculaire ; l’homme tomba sans que le Moréen parût changer de position sur sa selle, puis longea la lice sans attendre, sa lance intacte pointée vers le ciel.


    Vingt femmes et cent hommes observaient les affrontements. Ils applaudirent.


    Ser Michael entra à l’extrémité est du terrain, et Tom la Terreur par l’ouest. Ils portaient une armure toute simple, sans tabard ni fioritures, et un grand heaume pour la joute au lieu de leurs habituels bassinets.


    Ils se saluèrent, puis leurs montures se mirent en branle.


    Ser Henri opina d’un air approbateur.


    — Ils sont très bons, jugea-t-il.


    Ils se croisèrent… et se dépassèrent. Leurs deux lances éclatèrent dans une pluie d’échardes. Les deux cavaliers restèrent droits comme des statues équestres.


    Ser John sourit d’un air grave.


    — Ils sont très bons, oui. Si vous souhaitez jouter, prenez place dans la file, là en bas.


    Il y avait une pente abrupte en contrebas. Les chevaliers s’y alignaient sur leurs chevaux de guerre. Des chevaux qui remuaient, bronchaient, menaçaient de ruer ou de mordre.


    Ser Henri s’engagea dans la descente, de même que ser Aneas. Quelques hommes d’armes les rejoignirent pendant que d’autres descendaient de cheval, confiaient leur monture à des palefreniers, puis s’entraînaient à l’épée, à armes réelles ou de bois. Certains se contentaient de faire une pause derrière les barrières pour profiter du spectacle.


    Ser Gawin cassa sa lance sur ser Bescanon, qui toucha de la pointe de la sienne le heaume de son adversaire, sans parvenir à frapper au cimier.


    Ser Philippe atteignit un jeune chevalier de Jarsay à l’épaule ; le coup détruisit l’épaulière et blessa l’adversaire. Une dizaine d’hommes emportèrent la victime. Ser Philippe, visiblement bouleversé, donna son bouclier à son écuyer et se retira de la compétition.


    Après deux affrontements sans grand intérêt, ser Henri s’avança. Il prit la lance que lui tendait Toby, qui servait tous les hommes d’armes de ce côté de la lice.


    On vit ser Gabriel s’avancer à son tour. Il passa devant ser Francis Atcourt, qui souleva sa visière pour envoyer une pique quelconque.


    Ser Henri salua et chargea. Quelques secondes plus tard, il était étendu inconscient sur le sable ; le Chevalier rouge faillit le piétiner au retour. Ser Gawin le tança vertement.


    Ser Aneas, l’un des plus jeunes jouteurs du jour, se prépara à affronter Gawin, son frère. Il ne se laissa pas faire ; son cheval galopa à l’extrême limite de la barrière, et Aneas toucha la visière de son aîné.


    Les deux lances éclatèrent, et les deux cavaliers perdirent leur heaume, fendu par le choc ; ils finirent de remonter la lice tête nue, chacun dans sa direction. L’échange fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements.


     


    Ser Henri reprit vite ses esprits, et insista sur le fait qu’il n’avait pas été tout à fait inconscient.


    Quand ser John s’approcha, ser Gawin avait un drôle d’air.


    — C’était… âpre, dit John.


    Ser Gawin détourna le regard.


    — Il nous a enseigné la joute. Dès l’enfance.


    Ser John s’esclaffa.


    — L’arroseur arrosé ? demanda-t-il.


    Gawin le regarda dans les yeux.


    — Faites en sorte que mon frère ne se retrouve plus face à lui.


    Ser John acquiesça.


    — Ce n’est pas la première joute que j’organise. Mais je garderai ça à l’esprit. Votre mère désire vous voir tous les deux.


    Ser Gawin opina.


    — C’est ce que je pensais, à voir l’enfilade de pages que nous avons eue. Mais notre mater veut voir d’abord Gabriel, alors je prendrai mon mal en patience.


    Ser John se gratta sous son camail d’armure.


    — Dans ce cas, je me demande si nous ne pourrions pas réunir tous les capitaines pour… euh… une courte réunion avant le conseil.


    Ser Gawin regarda ser Henri, qui était tête nue et se faisait servir de l’eau par deux pages.


    — L’idée paraît séduisante, dit-il.


    Avant que trois affrontements fussent passés, une table était prête dans la cour extérieure, et le vin était servi. Ser Gabriel était assis en armure aux côtés de ser Gawin, ser Michael et ser Thomas. Ser Henri était installé en face, de même que ser Aneas. Ser John et ser Richard Fitzalan étaient assis côte à côte. Ser Alcaeus les rejoignit après une dernière joute contre le comte Zac, qui était peut-être le jouteur le plus anticonformiste qu’ils eussent tous vu de leur vie.


    Ser John alla droit au but.


    — Messires… mes remerciements. Le conseil s’occupe de politique. Mais il me semble qu’avec tant de puissants gentilshommes réunis au même endroit, nous pourrions envoyer sur-le-champ une petite armée à la guerre afin, pourquoi pas, de forcer le Monde Sauvage à se rasseoir.


    Ser Gabriel prit une gorgée de vin.


    — Voilà qui est direct. Vous voudriez utiliser mes lances, mes professionnels, gratuitement.


    Ser John acquiesça.


    — Oui.


    Ser Thomas le meneur leva un sourcil.


    — Et aussi tous mes cousins ? Qui va les commander ? Les hommes des Collines n’acceptent pas d’ordres de n’importe qui.


    Gabriel pouffa.


    — Suivant mon expérience, ils n’acceptent d’ordres de personne.


    Tom la Terreur sourit.


    Ser John regarda ser Richard.


    — Le capitaine de la garde du roi ira se battre.


    Ser Richard se leva.


    — Si vous êtes d’accord, messires, je vais appeler au rassemblement. Les hommes seront à la solde du roi pour dix jours. Nous balaierons la rive nord du Cohocton et protégerons la foire. Avec cent lances et le soutien des sœurs de l’Ordre, il y a peu de risques que nous soyons débordés par un quelconque adversaire.


    — Dix jours ! s’exclama ser Thomas en secouant la tête. Les fourrages autour de Southford ne suffiront jamais à nourrir mes bêtes.


    — Si nous ne couvrons pas la foire…, fit ser John avec un haussement d’épaules. Les convois arrivent du Sud. J’essaie de nettoyer les routes, mais…


    Ser Gabriel, le mercenaire, les surprit tous. Il se leva.


    — Je suis pour. Tom, donnons-leur une semaine, et nous verrons bien où nous en sommes. Ser Richard, pouvez-vous vous contenter d’une semaine avec, si nécessaire, une option pour quelques jours supplémentaires ?


    Ser Henri leva un sourcil.


    — Le choix ne m’appartient pas, dit-il, c’est à madame de décider. Mais la cause me semble louable et, à n’en point douter, Ticondaga préférerait savoir le Sud sécurisé.


    Zac se tourna vers Gabriel et leva ses sourcils broussailleux. Il fit un léger signe de tête.


    — Le comte Zac est officier de l’empereur, dit Gabriel. Il me sert en ma qualité de Megas Ducas de l’empire. Il participera à votre chasse de printemps.


    Ser Richard se leva et, à grand bruit de solerets, alla serrer la main de l’élégant Oriental. Ser Alcaeus sortit une tablette de cire et commença à écrire à côté du capitaine.


    — Nous avons quarante lances, annonça-t-il, plus vingt stradiotes. Ser Henri ?


    L’Étrusque se frotta la tête.


    — Si madame est d’accord, commença-t-il prudemment, je dispose de vingt lances. Et de quatre chasseurs qui connaissent très bien l’ennemi.


    Ser Richard opina.


    — J’ai moi aussi quarante lances, bien que huit d’entre elles soient en patrouille en ce moment même. Donc, avec les troupes impériales du comte, nous pouvons lever une armée de six cents hommes. Mon Dieu, messires !


    Il parlait avec délectation.


    Tom la Terreur soupira.


    — Moi, je peux vous en fournir cent de plus qui auront pas peur d’affronter tout ce que le Monde Sauvage nous enverra.


    — Messires, dit ser John, tout cela me semble de bon augure. Le conseil n’a même pas commencé, et nous avons déjà une armée sur le pied de guerre. (Il se tourna vers ser Richard.) Quand partez-vous ?


    — À l’aube, répondit Richard. J’ouvrirai le bal en parcourant la route ouest. Je sais que nos pères nous ont appris à ne pas séparer nos forces, mais j’enverrai la moitié de notre armée au nord du Cohocton et l’autre au sud pour nettoyer la route des convois sur les deux rives.


    Ser Gabriel se leva.


    — Bon, si vous voulez bien régler les détails de ce plan manifestement déjà préparé, je vais laisser mes soldats sous le commandement de ser Bescanon. Il faut que je rende visite à ma mère.


    Il s’inclina devant toute l’assemblée, y compris ser Henri, puis traversa le gazon pour aller rejoindre son écuyer qui l’attendait.


    — Pourquoi ai-je les dents qui grincent en sa présence ? demanda ser Richard.


    — Enfant, il n’était pas comme ça, répondit ser Henri. C’était un garçon très efféminé, qui aimait particulièrement…


    Ser Gawin apparut entre les deux hommes, et c’en fut terminé de l’évocation des souvenirs.


     


    Ser Gabriel quitta son armure avec précaution, puis alla prendre un bain dans sa chambre. Là, seul avec Toby, Nell et deux de ses domestiques thraciens, il but deux coupes de malvoisie. Il enfila ensuite un costume de laine rouge portant ses armes, une molette d’éperon dorée à six dents que l’on aurait pu prendre à tort pour un symbole hermétique. Il mit aussi sa ceinture dorée de chevalier. Il ne portait pas d’épée, mais ne dédaigna pas son baselard à poignée d’ivoire.


    Nell et Toby avaient une petite idée de ce qu’il allait faire. Tous deux essayèrent de ne pas sourire.


    Gabriel eut le temps de regretter l’absence de Tom ou d’Alison. Ou d’Arnaud.


    Il alla au petit balcon de sa chambre. De là, il surplombait nettement la vallée. Il inspira, termina son vin, et reposa la coupe un peu trop fort. Un Toby dans ses plus beaux atours se proposa de l’escorter.


    — Non, dit Gabriel. (Il fit plutôt signe à Giorgos, fils de ser Christos, un grand Thracien au nez aquilin ne parlant pas un mot d’albain.) Accompagnez-moi, je vous prie, reprit-il en haut archaïque.


    Il sourit à Toby pour lui montrer qu’il ne cherchait pas à le vexer ; mais il ne voulait pas que l’on puisse répéter les paroles de sa mère.


    Il sortit dans le couloir. Giorgos, qui connaissait le chemin (puisque c’était sa tâche), le conduisit à la tour sud. Ils gravirent une vingtaine de marches étroites et débouchèrent sur un palier avec deux portes. Giorgos frappa. Ils attendirent.


    Une jeune rousse discrète aux yeux couleur bronze ouvrit la porte et fit une révérence. Elle les conduisit au salon. Les lieux étaient presque identiques aux appartements de ser Gabriel dans la tour nord.


    — Serait-ce mon fils prodigue ? fit la voix de Ghause. J’ai un cadeau pour toi, mon chéri. Entre !


    La jeune renarde aux yeux de bronze ouvrit la porte du salon, et Gabriel, après avoir repris son souffle – et ignorant les tremblements de ses mains – entra.


     


    Amicia brodait au soleil. L’hiver lui avait suffi à apprendre certaines ficelles de cet art ; elle savait notamment faire des lettres au point, les découper pour les coudre à une nappe d’autel avant de les repasser au fil de soie. L’ouvrage du drap pascal de sa chapelle de Southford avançait petit à petit. Elle emportait son lin et son fil partout, emballés dans de la soie et de la toile huilées. Elle avait reçu l’enseignement d’Héloïse ; car c’était un passe-temps de dame, et il était rare que les nonnes s’y intéressent. Son « IHS » était net, les lettres gothiques élégantes et presque régulières.


    Elle travaillait au dernier « i » de « domini » lorsque Ghause entra dans le salon privé et commença à jouer avec le drap qui recouvrait le grand oiseau sur son perchoir.


    Amicia comprit que Ghause préparait un sort.


    Cette dernière émit des sons gutturaux et peu mélodieux qui firent rougir Amicia.


    Ghause ricana.


    — Ah, ma jolie, en général, je travaille seule. Et nue.


    Amicia rit à son tour.


    — Comme moi autrefois.


    — Nous ne sommes pas si différentes.


    Amicia baissa la tête et retourna à ses points.


    — Qu’est-ce ? demanda-t-elle.


    — Un cadeau pour Gabriel. Non, ne vous levez pas. Ce doit être lui. (Elle posa une main sur la porte.) Serait-ce mon fils prodigue ? appela-t-elle. J’ai un cadeau pour toi, mon chéri. Entre !


    Elle ouvrit la porte en grand. Ce faisant, de la main droite, elle retira le drap qui recouvrait le grand oiseau.


    La créature était plus grande que l’aurait cru Amicia, mais sa surprise fut totalement submergée sous la réalité de la présence de Gabriel Murien.


    Non parce qu’il avait changé, mais simplement parce qu’il était.


     


    Gabriel perdit le contrôle de son visage et de son cœur, telle une armée inexpérimentée prise dans une embuscade. Il n’était ni prévenu, ni préparé. La vue d’Amicia l’aveugla ; il sourit de toutes ses dents, s’avança et lui prit la main pour l’embrasser.


    La jeune femme rougit.


    Cela fit rire Ghause.


    Quant au jeune griffon sur son perchoir, un véritable monstre du Monde Sauvage, il fut submergé par une vague d’amour. Il dévisagea Gabriel, déploya ses grandes ailes et l’inonda de son propre amour en retour. La bête poussa un grand cri, comme si on lui avait transpercé le cœur.


    Ghause rit de plus belle.


    — Oh ! s’exclama-t-elle. Magnifique ! (Elle s’avança tel le vainqueur d’un duel s’apprêtant à donner le coup de grâce, et déposa un baiser sur la joue de son fils.) Disons plutôt deux cadeaux.


    Amicia, trop émue pour le supporter, se leva trop vite et marcha sur sa nappe d’autel. Mais elle retrouva son expression impassible, passa devant Gabriel et quitta la pièce la tête haute.


    — Elle reviendra, dit Ghause. Elle te désire davantage qu’elle ne désire respecter ses vœux insipides.


    Gabriel tremblait.


    — Je t’ai apporté un cadeau splendide, reprit sa mère. Et où sont mes remerciements ? Bonjour, mon fils.


    — Vous vous êtes servie d’elle pour insuffler un sentiment à un griffon ? demanda Gabriel.


    — Bien sûr ! Quel meilleur appât à amour que ton amoureuse ? C’est beau comme un roman de chevalerie. Et vois plutôt : c’est fait ! Tu as ton griffon à toi, et il m’a coûté bien des efforts, qui plus est.


    Ghause n’était certes pas du genre à jacasser, mais la rage qu’elle voyait sur le visage de son fils l’effrayait.


    — Oh, mon cher fils. Les griffons, ça s’accueille avec de l’amour. C’est tout ce qui les tient. On ne peut asservir un griffon. C’est trop stupide. Et trop malin. Maintenant, il est tout à toi. (Elle sourit.) Tout est bien qui finit bien.


    — Vous n’avez pas beaucoup changé, jugea Gabriel.


    Mais il sourit au griffon. Il approcha du perchoir et roucoula à l’intention de la bête. Lui.


    — Quel âge ? demanda-t-il.


    Ghause sourit intérieurement, car elle savait qu’elle avait percé les défenses de son fils.


    — Il a à peu près deux mois, et il mange comme dix loups. Dans six mois, il fera quatre fois cette taille. Sa mère était assez grande pour qu’un homme adulte la chevauche.


    — Vous l’avez tuée, dit Gabriel.


    Ghause bredouilla d’indignation.


    — Elle était sauvage ! Et dangereuse !


    — On pourrait en dire autant de vous, mater.


    Gabriel avait les yeux plongés dans ceux du monstre, qui lui rendit son regard comme un grand félin stupide.


    — Tu as changé, mon fils, dit Ghause. Regarde-moi ça. Tu es une véritable Puissance, maintenant !


    — Ce n’est pas le bon jour pour me dire ça, mère.


    Gabriel alla regarder à la fenêtre d’un pas hésitant, mais ne put s’empêcher de retourner auprès de l’oiseau.


    — Et pourtant, tu es une Puissance, ronronna Ghause. Je t’ai fait de manière que tu en sois une, et voilà le résultat. Ils t’adulent. Ils t’adulent tous.


    — Assez !


    — Quand tu t’empareras du royaume, ils…


    Gabriel croisa le regard large, fou et enchanté du griffon.


    — Bien entendu, reprit Ghause, il lui faudra une attention de tous les instants. Tu ne croirais pas tous les efforts qu’il m’a fallu, mon enfant. Je…


    — Mère. Je vous en prie, cessez.


    Il se retourna et la dévisagea.


    — Tu as toujours été têtu, dit-elle en reniflant.


    — Vous avez tué ma tutrice et mon maître d’armes.


    Ghause fronça les sourcils.


    — Certainement pas. C’est Henri qui a tué ton soi-disant maître d’armes, et pour Prudentia… (Elle haussa les épaules.) Pour être honnête, j’ignore ce qui s’est passé.


    — Vous avez donné l’ordre de les tuer, insista-t-il.


    — Que tu es fatigant. Arrête de changer d’avis. Je les ai tués, ou j’en ai donné l’ordre ? Quelle importance, mon enfant ? Ils n’étaient rien. Ils te détournaient du droit chemin et, reconnaissons-le, tu avais besoin de t’endurcir un peu. Non ?


    Elle posa une main sur le torse de son fils, doigts écartés.


    Il ne réagit pas.


    Ghause leva les yeux vers son visage. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était un peu plus grand qu’elle ; désormais, il la dominait nettement. Tout à coup, ses pupilles se dilatèrent.


    — Où est ser Henri ? demanda-t-elle.


    Gabriel rit.


    — Je ne suis pas vous, mère. Je ne l’ai pas tué. Seul son amour-propre est blessé.


    Ghause tapa du pied par terre.


    — Ne perdons pas de temps l’un avec l’autre, mon chéri. J’ai bien des choses à partager avec toi. Des sorts, des plans à faire. (Elle sourit.) Tu es duc de Thrake, maintenant !


    Il réagit à son sourire et à son ton satisfait. Après tout, c’était sa mère.


    — En effet, oui, dit-il.


    Elle partit d’un rire rauque, riche.


    — Oh, mon cher cœur ! Chaque pouce des terres qui longent le Mur nous appartient. Le comte et moi – et toi –, quel beau royaume nous allons bâtir !


    Gabriel passa doucement les doigts dans les plumes du grand griffon.


    — Non, dit-il.


    Elle fronça les sourcils.


    — Non ? Que veux-tu dire ?


    Gabriel haussa les épaules.


    — Je veux dire que je n’entends recevoir aucune leçon de diplomatie de votre part. Quelles que soient vos intentions, je n’en serai pas. Et pendant que nous sommes sur ce terrain désagréable, vous pouvez ajouter les arts hermétiques à la liste. Je pense que vous n’avez rien à m’apprendre et, de toute façon, je n’aurais pas assez confiance pour vous laisser entrer dans ma tête.


    — Rien à t’apprendre ! s’emporta Ghause, tout à fait vexée. Tu es mon fils. Je t’ai fait !


    Gabriel s’inclina légèrement, avec une facilité dont il fut fier. Sa mère le terrifiait, mais, par Dieu, il se contenait. Il joignit les mains pour cacher qu’elles tremblaient.


    — Harmodius a été dans ma tête pendant un an, dit-il.


    Chaque syllabe sonnait comme un tir de trébuchet.


    — Tu travailles l’or ? demanda Ghause.


    Dans l’éther, avec son autre vision, elle le regarda tirer un rayon de soleil doré, et son souffle à elle, vert, et les lier dans une amulette. Il lui tendit des roses dont les tiges étaient nouées de manière à former un petit nœud d’Hercule.


    Elle les accepta.


    Elles explosèrent dans une petite gerbe de pétales et d’encens.


    — J’ai mes propres plans, dit Gabriel. Et vous n’en faites pas partie. (Il s’inclina.) Mais je reconnais que le griffon me plaît beaucoup.


    Ghause baissa la tête. Elle recula d’un pas, vaincue.


    — Comme tu voudras, mon puissant fils.


    Avec la facilité que lui conféraient des années d’expérience, elle fit en sorte que sa voix ne trahisse pas son sentiment de triomphe.


    Mon fils ! pensa-t-elle. Ensemble, nous dominerons le monde. Une fois que je t’aurai récupéré.


     


    Une heure plus tard, Gawin, prévenu par Nell, trouva son frère seul dans son propre salon.


    Gabriel donnait un poulet entier – même pas plumé – à un griffon qui parut grandir sous ses yeux. La créature embaumait l’air de son odeur à l’érotisme musqué mêlé de sang.


    — Toujours en vie ? demanda Gawin. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?


    Gabriel soupira.


    — Je suis bien en vie. Autrement dit, plein de regrets, de souffrance, d’anxiété et de mauvaise humeur. Putain, c’est comme si j’avais à nouveau quinze ans ! (Il sourit d’un air désolé.) Mais elle m’a donné un griffon ! Il est adorable, non ?


    Gawin se versa du vin en riant.


    — Moi aussi, j’aimerais bien un griffon. Mais apparemment, je ne le mérite pas. (Il secoua la tête.) Mon envie soudaine de prendre la première domestique volontaire vient-elle de…


    Gabriel grimaça.


    — C’est peut-être ma faute. Non, c’est le griffon. Il ne peut pas s’en empêcher. Ces bêtes-là projettent de l’amour, se nourrissent d’amour et… pensent amour.


    Gawin éclata de rire.


    — Sainte Vierge, moi aussi, j’ai l’impression d’avoir quinze ans. Dis-lui d’arrêter !


    — Tu parles des afflux soudains de désir, ou de l’effet que mère a sur nous ? C’est comme à quinze ans, en effet.


    Gabriel jeta la tête du poulet en l’air. Le griffon la rattrapa d’un coup de ses grandes serres et la broya dans son bec d’aigle. Gabriel s’écarta, et Gawin, comme à la lutte, se servit du poids de son cadet pour lui donner une accolade forcée.


    — Non, répliqua Gawin. Nous ne sommes plus des enfants, et nous ne choisirons pas des camps opposés. Quand nous étions jeunes, elle nous a divisés pour mieux nous conquérir.


    Gabriel répondit quelques instants à l’accolade, puis recula.


    — Elle s’est servie d’Amicia contre moi.


    Gawin lâcha un rire amer.


    — Si tu avais entendu le conseil qu’elle m’a donné, pour dame Mary ! (Il rougit rien que d’y penser.) Je ne crois pas pouvoir te laisser pour partir à Lissen Carak. (Il haussa les épaules.) Tu sais qu’elle est venue avec Aneas ?


    — Oui. (Gabriel posa la main sur l’épaule de son frère.) Tu sais, il t’arrive vraiment d’être le meilleur des frères. Va retrouver ta dame. Je resterai à la maison avec notre mère. (Il soupira.) Et Aneas.


    — Et ton amoureuse, la nonne.


    Gabriel s’assit et enfouit la tête dans ses mains.


    — Exactement.


    — On ne pourra pas accuser notre famille d’être ennuyeuse, dit Gawin en s’asseyant en face de son frère. Pourquoi la nonne, mon frère ? Elle est plutôt jolie, je le reconnais. À moi aussi, elle me plaisait bien. Mais…


    Il termina sur un haussement d’épaules. Gabriel s’appuya au dossier de son fauteuil.


    — Si tu savais comme je me pose souvent la question, mon frère. J’ai l’impression d’être un chasseur d’ours désespérément pris à son propre piège.


    — Tu l’as ensorcelée ? demanda Gawin.


    — Il y a de ça. (Il sourit avec ironie.) Chaque fois qu’on se croit très malin, on s’apprête à se montrer incroyablement stupide.


    — C’est l’expérience qui parle ? Mieux vaut que j’arrête de boire, si tu comptes vraiment me voir partir.


    — Moins il y a de témoins, mieux c’est.


    — Et qu’en est-il de son projet de faire de pater le roi du Nord ? demanda Gawin, la main sur le loquet de la porte.


    Gabriel lui adressa un sourire sans joie.


    — C’est la cerise sur le gâteau, mon cher frère. Elle croit que je suis devenu duc de Thrake pour sécuriser ses frontières.


    Ser Gawin se retourna sans lâcher le loquet.


    — C’est le cas ? demanda-t-il.


    Le silence s’installa.


    Ser Gabriel rejoignit son frère et posa les mains sur ses épaules.


    — Gawin, j’avais jadis des plans. Ils ont changé. (Il détourna le regard.) Alors la réponse n’est pas simple.


    Gawin acquiesça. Il choisit d’oublier son agacement et de reprendre son frère dans ses bras.


    — Tu es le roi de l’ambiguïté, dit-il.


    — Transmets mes salutations à dame Mary, conclut ser Gabriel.


     


    Le Conseil du Nord commença sans grande fanfare, et avec moins de cérémonie qu’on l’aurait cru. Le lendemain matin, tous les gens importants se réunirent dans la grand-salle de la citadelle. Il n’y eut ni tambours ni trompettes, et Ghause elle-même resta silencieuse.


    Ser John Crayford s’assit en tête de table. Il portait un beau pourpoint vert et des chausses assorties. Tout le monde avait choisi comme lui une tenue sérieuse, à part Ghause. Entourée de ses dames de compagnie, elle trônait à l’autre bout de la table dans un haut fauteuil de bois que ses gens avaient mis à sa disposition. Elle portait du velours ciselé sur lequel des griffons étaient brodés au fil d’or.


    À droite de la table siégeaient Amicia, représentant l’abbaye de Lissen Carak, et le seigneur Wayland. Si son nom n’était pas très célèbre, Gregario Wayland était le chef des petits seigneurs du Brogat du Nord, des Collines et des terres juste au sud d’Albinkirk. Il était connu pour ses talents d’escrimeur et arborait des vêtements à la dernière mode harndonienne. À côté de lui était assis le Grand écuyer, son allié et ami de toujours, un bel homme élégant de cinquante ans portant un pourpoint vert savamment brodé. En plus de compter parmi les plus riches propriétaires terriens du Nord, c’était lui aussi un bretteur de renom dans la région. Plus près de Ghause siégeait le fils du Gardien de Dormling, un grand jeune homme au visage sévère répondant au nom d’Allan. Sur les terres même du Gardien, on l’appelait le Maître de Dormling.


    De l’autre côté de la table étaient assis ser Gabriel en sa qualité de duc de Thrake, ser Thomas en celle de chef des meneurs, et ser Alcaeus, qui représentait l’empereur comme ser John représentait le roi. Par courtoisie – car ce n’était pas le premier Conseil du Nord –, on avait laissé un siège libre pour le dragon. Il ne restait plus d’Orley pour siéger à côté du seigneur Wayland. À cet endroit prirent place le seigneur Matteo Corner et Peter Falconer ; le premier était à la tête des marchands étrusques du Nord, le second avait charge d’officier auprès de ser Gerald Random. Ils connaissaient tous deux les questions commerciales et pourraient parler au nom de leur corporation. En face d’eux, représentant en guise de contrepoids les intérêts de l’Église, siégeait l’évêque d’Albinkirk. C’était une auguste assemblée, si bien qu’en dehors des dames de compagnie de Ghause, de Natalia, l’épouse de Gregario (vêtue de la robe la plus à la mode de toutes les personnes présentes), de Toby et de Jamie, l’écuyer de ser John, il n’y avait ni domestiques… ni phalènes.


    Personne n’arriva en retard. Lorsque tout le monde fut assis, ser John se leva.


    — Madame la comtesse… monseigneur duc de Thrake, monseigneur l’évêque, Maîtres, mesdames et messires. Je ne suis qu’un soldat, mais j’ai convoqué ce conseil au nom du roi et, en son nom, je suis très reconnaissant à la sœur du roi et à vous tous d’avoir trouvé le temps et le moyen de venir.


    » Mes intentions sont simples. Je veux dresser un plan commun de défense des terres du Nord. Pour cet été, bien sûr, mais aussi pour maints étés à venir. Grâce à vos efforts, nous avons déjà mis sur pied une petite armée qui ne coûtera rien aux gens de la région et, si Dieu veut bien bénir notre entreprise, ce sera un beau point de départ à nos débats. (Il regarda l’assemblée.) Mes éclaireurs, ainsi que ceux de l’empereur et du duc, nous ont fourni des rapports que les scribes de l’évêque ont recopiés pour vous tous. En bref, Plangere arrive. Il a une armée du Monde Sauvage et une autre composée d’Outremurains, et aussi de nouveaux alliés, des Galliens bénéficiant d’un afflux constant de renforts venus de chez eux.


    Ser John regarda autour de lui.


    Ghause avait l’air de s’ennuyer.


    — Et donc ? demanda-t-elle.


    — Donc, madame, il a les moyens de prendre Albinkirk. Ou Ticondaga. Ou Middleburg. Ou Lissen Carak. Ou même Lonika. Mais aucune de ces villes si nous mettons à nous tous une armée sur pied.


    Il allait poursuivre, mais Ghause l’interrompit :


    — Balivernes. Billevesées. Je vois à travers lui, et il est aussi impuissant que… (Elle eut un sourire mauvais.) Bref. Il n’a pas réussi à vaincre ser Gabriel l’autre jour, et n’est pas davantage parvenu à prendre Lissen Carak il y a un an.


    Ser Gabriel fit la moue.


    — Je ne suis pas d’accord, intervint-il.


    Ghause le regarda comme elle aurait regardé un être mythique.


    — Pardonnez-moi, mon enfant. Ai-je mal entendu ?


    Gabriel secoua légèrement la tête.


    — J’ai eu l’occasion d’en apprendre davantage d’un de ses officiers.


    Ghause leva un sourcil parfait.


    — Vous l’avez torturé ?


    — Je l’ai intégré, et je lui ai pris ses souvenirs.


    Un silence presque absolu gagna l’assemblée.


    — Ah, fit Ghause avec un sourire tout maternel. Je vous en prie, poursuivez.


    — D’abord, j’ai l’impression que cette embuscade a été montée avec quatre bouts de ficelle. La tentative n’avait rien de sérieux. Et cependant… (Il détourna le regard.) Cependant, elle a bien failli être couronnée de succès.


    — Possible, dit Ghause.


    — Et j’ai aussi l’impression que Plangere s’est bien préparé. Au point, d’ailleurs, qu’il ne veut prendre aucun risque. (Gabriel haussa les épaules.) Pourquoi en prendrait-il ?


    — Je ne crois pas qu’il y ait assez d’hommes et de pouvoir dans le monde pour prendre Ticondaga, objecta Ghause.


    — Nulle forteresse n’est plus forte que les hommes qui défendent ses murailles, contra ser John. Et nulle forteresse ne peut soutenir un siège d’un an. Aucune place forte n’est immunisée contre la faim.


    Ghause soupira.


    — Quel tragédien. Très bien, que voulez-vous ?


    — Je veux nommer un Capitaine du Nord. Et qu’il lève une armée.


    — Et ce capitaine, ce serait vous ? demanda Ghause.


    Ser John haussa les épaules.


    — Je pensais à votre fils Gabriel.


    Ce dernier parut surpris.


    — Je me rends au tournoi d’Harndon.


    Ser John opina.


    — Harndon est à cinq jours de cheval pour un homme déterminé et son escorte. Moins s’ils changent de montures. (Il contempla l’assemblée.) Où qu’il frappe, nous pourrons combiner nos forces. Bien que je conçoive plus de craintes que votre mère à l’égard de nos vieilles forteresses, je suis d’accord pour dire qu’aucune ne tombera vite. Nous disposerons d’un mois, voire plus, pour lever nos troupes, ce qui sera facile si nous sommes préparés.


    — Mon mari est prêt à fondre sur le sorcier avec une armée, si c’est ce que vous voulez, dit Ghause. (Elle se redressa sur son trône, tel un faucon féroce que l’on vient de déranger dans sa tanière.) Pourquoi l’attendre ? Pourquoi ne pas frapper les premiers ?


    Ser Gabriel fronça les sourcils.


    — Près de l’eau, Votre Grâce ? demanda-t-il.


    Ghause sourit.


    — Oui, mon enfant, près de l’eau.


    — Vous êtes une puissante magistra, mère. Autoriseriez-vous un assaut sur Ticondaga près de l’eau ?


    Ser Gabriel s’adressait à elle d’un ton calme et respectueux.


    Ghause pouffa.


    — J’admets que l’eau se prête à de merveilleuses manipulations, dit-elle.


    — De plus, intervint ser John, chaque pas qu’il fera au sud de la Mer Intérieure étirera un peu plus ses lignes d’approvisionnement. Pourquoi y aller et étirer les nôtres ?


    Le seigneur Corner posa les mains à plat sur la table.


    — Nous ne sommes pas tous des hommes de guerre, dit-il. Je ne vois aucune raison d’envoyer une armée dans le Monde Sauvage au risque de la perdre.


    Ghause s’esclaffa, et c’était un rire véritable, plutôt que son habituel ricanement moqueur.


    — Mais vous êtes en ce moment même en plein Monde Sauvage, monseigneur. Ou devrais-je plutôt dire qu’il n’y a pas de Monde Sauvage. Irques et boguelins… hommes et prêtres. Il n’y a pas grand-chose qui les distingue.


    Le seigneur Wayland était un homme prudent. Il s’appuya au dossier de son siège, un doigt sur le menton.


    — Il est toujours plus aisé de rassembler des hommes pour défendre leur foyer que pour envahir celui des autres.


    Cette fois, Ghause lâcha un grognement méprisant.


    Amicia regarda les gens attablés à sa droite et à sa gauche.


    — Messeigneurs… comment saurons-nous que l’ennemi a lancé sa véritable attaque ? Ne va-t-il pas essayer de nous tromper ?


    Ser John lui sourit.


    — Excellente question. Il ne faudra jamais dégarnir la moindre région. Nous devons préparer un arrière-ban pour défendre nos villes.


    Ser Gabriel croisa le regard d’Amicia.


    — C’est une bonne question Amicia, mais je pense que nous pouvons monter une armée mobile qui se déplacera plus vite que celle de Thorn.


    Un frisson de pouvoir traversa l’air.


    Ghause ramena la tête en arrière et éclata de rire.


    — Soyez béni, mon fils ! Comme vous êtes amusant. Narguez-le ! (Elle sourit, puis parla sur un ton de séductrice.) Thorn.


    L’air s’assombrit quelques instants.


    L’assemblée écarquilla les yeux.


    — Restons-en là, rétorqua Gabriel. Si nous prononçons son nom une troisième fois, les dés seront jetés. Ils sont déjà en l’air. (Il sourit.) Je vois toutes sortes de choses qui pourraient aller de travers, ser John. Mais Alcaeus et moi avons une bulle d’or de l’empereur nous autorisant à faire appel à l’armée, qui sera à Middleburg aux alentours du premier avril.


    Ser John releva la tête, surpris.


    — Mille pardons, seigneur duc, mais d’après la rumeur, l’empereur est en faillite et dans l’incapacité de mettre une armée sur pied.


    Le duc de Thrake fit un sourire sans joie.


    — À quoi pensez-vous que nous ayons passé notre temps, l’année dernière ? À danser ? L’empire a une armée. Elle sera à Middleburg.


    Ser Thomas abattit le poing sur la grande table.


    — J’aime ce que j’entends. J’aime l’idée qu’on se batte cette année et pas l’année prochaine. Mais j’ai des troupeaux, et la plupart de mes meilleurs hommes sont avec moi. Je peux envoyer quelqu’un recruter chez nous, mais tant que la migration ne sera pas terminée…


    — Moi, intervint le seigneur Wayland, je n’aime pas la perspective de maintenir une armée en campagne tout l’été. Nous ne sommes pas l’empereur, qui a son armée à l’année. Nous avons des champs à labourer. Mes archers sont mes paysans. Mes lanciers sont mes bergers.


    Il haussa les épaules.


    À côté de lui, le Grand écuyer acquiesça avec un large sourire.


    — Je n’aurais rien contre une saison à guerroyer, lança-t-il malicieusement. Mais mes gens, si. Et ma femme aussi, maintenant que j’y pense.


    — Une cotte de mailles, c’est un an d’élevage perdu, dit l’évêque d’Albinkirk.


    Il parlait peu, mais parlait juste.


    Ser John se tourna vers ser Gabriel.


    — Pouvez-vous prendre la tête de l’armée de l’empereur ? demanda-t-il.


    Ser Gabriel regarda ses mains.


    — Oui, dit-il.


    On vit ser Alcaeus sourire.


    — Alors bâtissons une force ici même avec votre compagnie et celle de ser Richard. Je suis sûr que nous pourrons payer vos gages.


    John se tourna vers les marchands, qui tressaillirent.


    Ser Gabriel fit « non » de la tête.


    — Je paierai mes hommes. Je suis duc de Thrake. J’avais d’autres projets, mais je les mettrai de côté pour l’été. Les hommes que nous lèverons dans le Nord et les clans des Collines pourront nous servir de réserve.


    — Mais qu’en est-il de l’armée royale ? demanda Ghause d’un ton un peu trop doucereux.


    Ser John fronça les sourcils.


    — Je ne pense pas que nous puissions compter sur elle cet été, dit-il sagement. Je ne crois pas que nous la verrons au nord d’Harndon. (Il soupira.) Et si nous la voyons, nous pourrions le regretter. (Il regarda autour de lui.) Je préfère ne pas confier toute ma pensée plutôt que de mentir. Mais sauf erreur de ma part, l’armée royale ne sous sauvera pas cette année.


    — À cause de raids dans le Sud ? demanda le marchand étrusque.


    — Parce que l’Alba est au bord de la guerre civile, répondit doucement l’évêque.


    Ser John s’appuya contre son dossier.


    — Tout le monde ici est au service du roi, déclara-t-il. Ce sera nous, l’armée royale.


    Ser Alcaeus avait l’air d’être sur le point de s’étouffer.


    Ser Gabriel fronça les sourcils.


    — Nous serons une armée alliée du Nord. Si l’empereur envoie des troupes, il ne voudra pas être vu comme un vassal du roi d’Alba.


    Ghause acquiesça.


    — Bien dit, mon fils. Nous sommes alliés, pas vassaux. Que cela soit clair. (Elle jeta autour d’elle un regard rappelant anormalement celui du griffon.) Réfléchissez à ceci, messires : si l’armée royale ne peut nous aider et si nous sommes obligés de lever notre propre armée pour repousser ce minable sorcier, que se passera-t-il quand nous serons confrontés à une menace sérieuse ? Pourquoi payer des impôts à un roi lointain qui ne peut nous défendre ? Pourquoi ne pas avoir notre propre roi ?


    Ser John se redressa dans son fauteuil et regarda Ghause.


    — Je vous demande pardon, Votre Grâce, mais avancez-vous que le comte de Westwall n’est pas vassal du roi ? Suggérez-vous…


    Ghause lui adressa le genre de sourire que l’on attribuerait à un renard particulièrement rusé juste avant qu’il dévore un poulet.


    — Je ne suis qu’une faible femme qui n’y connaît pas grand-chose en politique, ser John. Ce n’est pas une trahison que de dire que mon frère ne peut pas nous défendre. Sa loi n’a pas cours, ici. (Elle sourit et sa bouche se pinça.) Je dis simplement, braves chevaliers, que ni mon époux ni moi ne souhaitons être liés par un document ou un accord nous décrivant comme les vassaux du roi, ou nous ordonnant de fournir nos chevaliers. Au contraire, si l’accord porte sur une alliance, nous serons plus qu’heureux de contribuer à la mise sur pied de l’armée et à l’effort de guerre dans son ensemble.


    L’évêque d’Albinkirk plissa les yeux.


    — Vous considérez les Adnascarpes comme un comté souverain ?


    Le sourire de Ghause s’élargit très légèrement.


    — Je n’ai rien dit de tel. Cependant, j’imagine qu’en devenant une terre souveraine, nous ne ferions que rendre plus aisée notre propre défense.


    — C’est de la trahison, trancha l’évêque.


    — Faites-en ce que vous voulez, rétorqua Ghause sur un ton sec.


    — Notre service au roi est un dû…, commença ser John.


    — Pourquoi ? Ce n’est qu’un homme, et un incapable qui plus est. Si j’ai bien compris, c’est mon fils et Sophie qui vous ont tous sauvés, au printemps dernier. Si j’ai bien compris, le roi a failli perdre son armée dans les bois, et il a fallu l’aide de sa salope de reine et de la flotte fluviale pour le sauver. Et voilà qu’il laisse entrer une armée de Galliens qui piétinent le Sud avec leurs gros sabots. Je suis venue vous dire que nous ne tolérerons pas leur présence au nord.


    Elle s’appuya contre son dossier.


    Le seigneur Wayland croisa son regard. Il ne dit rien, mais son expression circonspecte trahit son intérêt.


    Le jeune Maître de Dormling secoua la tête comme pour lutter contre le sommeil.


    — Mon père tient son domaine du dragon. Je ne suis pas au service du roi et, sauf votre respect, Votre Grâce, je ne suis pas non plus au vôtre. (Il regarda autour de lui.) L’idée d’une alliance me plaît ; quant à la création d’un nouveau royaume, je n’ai aucun conseil à donner sur cette question. Je dirai simplement qu’il faut être idiot pour changer de monture au milieu d’une rivière.


    Ghause ramena la tête en arrière à la manière d’un cheval en colère.


    Ser Alcaeus acquiesça.


    — Je pense parler au nom de tous ceux d’entre nous qui ne sont pas albains, intervint-il calmement, en disant que ces histoires de royaume du Nord sont déraisonnables. Je pense que si cela continue, mon empereur me demandera peut-être de me retirer. Je me dois de dire en son nom que la Thrake est une province de l’empire, et que le titre de duc de ser Gabriel dépend du bon vouloir de l’empereur. L’empire n’est pas fondé sur la féodalité, et nous ne pouvons hériter de nos terres qu’avec la permission de l’empereur, messeigneurs. Tout lui appartient. Il peut accorder ou reprendre un titre à tout moment.


    Ghause lui adressa un sourire venimeux.


    — Est-ce valable pour son trône, ser chevalier ? Ne le détient-il pas par héritage ?


    Ser Alcaeus parut surpris.


    — Mais c’est Dieu qui choisit l’empereur, dit-il.


    — Généralement après bien des empoisonnements et moult combats de chevaliers, intervint ser Gabriel. (Il secoua la tête.) Je suis désolé, « Votre Grâce », mais le Nord n’est pas prêt à constituer son propre royaume.


    — Alors le Nord est plein d’idiots, répliqua Ghause. Demandez aux officiers itinérants de l’empire ! Et à tous ceux qui vivent sur le Mur ! Il y a autant d’habitants au nord du Mur qu’au sud. Il y a des villes, au nord du Mur. Tout cela pourrait être à nous !


    Son fils fit « non » de la tête.


    — À vous, pas à nous. Je suis désolé, « Votre Grâce », mais nous désirons seulement protéger nos terres, et non dresser une nouvelle bannière dans le jeu des rois.


    Ghause s’enfonça dans son fauteuil et renifla.


    — Bien, fit-elle avec un sourire. En ce cas, nous verrons.


     


    Même si tous les dirigeants présents étaient plutôt d’accord sur le principe de l’armée, tous les recoins de la citadelle semblaient abriter deux ou trois grands seigneurs en pleine discussion. Assez souvent, les débats étaient houleux. Si Ghause avait eu l’intention de diviser le Conseil des seigneurs du Nord, elle y avait parfaitement réussi.


    — Madame votre mère ne s’imagine quand même pas que nous pourrions décréter la fin de la domination du roi sur toutes les terres du Nord ! dit ser John au Chevalier rouge.


    Comme il savait désormais que le jeune homme était le fils du comte de Westwall, il avait moins de mal à digérer son arrogance, d’autant que Gabriel semblait avoir légèrement gagné en humanité au cours de l’année qui venait de s’écouler.


    Le nouveau duc de Thrake était assis, dos appuyé contre les panneaux de bois du bureau privé de ser John.


    — Ni le comte ni sa femme n’ont jamais eu beaucoup de temps à consacrer au roi, dit-il avec lenteur. Et ça ne vous a jamais dérangé. Si ?


    Ser John faisait les cent pas.


    — Je vais vous dire ce que je pense, seigneur. L’année dernière, pendant le siège, nous n’avons reçu aucun secours à part le vôtre et, en fin de compte, celui de l’armée royale. Nous n’avons eu aucune aide de vos parents. Je vous avoue que je ne suis pas très content ; en fait, je suis même fâché. (Il indiqua la grand-salle.) Au moins, le roi est venu. Le comte était à cinq jours de voyage, et il n’a pas bougé le petit doigt.


    Ser Gabriel faisait rouler un bon vin étrusque sur sa langue en regardant par la fenêtre. Il pleuvait des cordes. Les criques se remplissaient, ce qui rendrait la tâche de l’armée plus difficile et infiniment plus inconfortable.


    — Et pourtant, vous m’avez demandé de prendre le commandement, dit Gabriel.


    — Vous êtes devenu le commandant le plus célèbre de Nova Terra.


    — Tout en étant l’héritier de Westwall, ajouta Gabriel, une note vicieuse dans la voix.


    Ser John fit tourbillonner le vin dans sa coupe d’argent, puis se retourna pour faire face au jeune chevalier.


    — Oui. Pourquoi le cacher ? À coup sûr, si vous êtes censé commander notre armée, votre mère signera, et votre père s’engagera à respecter l’accord.


    Ser Gabriel fit « non » de la tête.


    — J’en doute vraiment. Je suis désolé, ser John. Je suis toujours sous contrat avec l’empereur. Étant à son service – je n’ai strictement aucun devoir féodal en Alba – je serais prêt à commander votre armée à mon retour du tournoi, mais ça n’a pas une importance vitale pour moi. Pour dire la vérité, cela nous promet un été à travailler très dur pour une récompense nulle et peu de remerciements.


    Ser John parvint à sourire.


    — Vous venez de décrire mon rôle de capitaine d’Albinkirk.


    Gabriel se leva.


    — Ser John, je suis d’accord pour dire qu’une armée mobile est un mal nécessaire pour affronter le Monde Sauvage. J’en prendrai le commandement le temps d’un été, et paierai mes propres émoluments avec ma dîme de duc de Thrake. Je m’y engage, quelle que soit la décision du comte de Westwall. Je vous laisserai la plupart de mes gens. Mais je ne ferai pas la moindre tentative pour convaincre le comte ou ma mère de rejoindre cette alliance, pas plus que je ne puis vous offrir le moindre conseil à leur propos.


    Ser John restait désormais immobile.


    — Où pensez-vous que Thorn frappera ? demanda-t-il.


    Ser Gabriel secoua la tête.


    — Si j’avais perdu dans l’Est, Middleburg aurait été faible. Mais j’ai gagné et, maintenant, elle est particulièrement forte. Albinkirk… soyons réalistes. Albinkirk a un capitaine solide et une petite armée ; de plus, elle est proche de Lissen Carak et d’un magnifique assortiment de magistras qui se sont révélées depuis que nous avons frôlé le désastre, au printemps dernier.


    — Les nonnes ? demanda ser John.


    — Oui. Je serais vraiment très étonné que Thorn retente sa chance dans la région. S’il voulait envahir de nouveau Albinkirk et Lissen Carak, il lui faudrait attaquer les deux en même temps, n’est-ce pas ?


    Ser John n’avait pas pensé à cela.


    — Ah, oui. Ne pas attaquer l’une des deux équivaudrait à laisser une armée en état d’agir derrière ses lignes. Ha ! Vous êtes l’homme de la situation.


    — J’ai lu de très bons livres. Les Archaïques réfléchissaient beaucoup à la guerre, ser John. En tout cas, s’il attaquait l’une ou l’autre de ces places fortes, il serait obligé de diviser ses forces. Quant aux conséquences sur le moral de ses troupes d’un second échec au même endroit, elles seraient sans doute désastreuses.


    Ser John sourit.


    — Moi, je me contente de faire la guerre. Je vois que vous, vous réfléchissez avant de la faire.


    Ser Gabriel haussa les épaules.


    — Reste Ticondaga. C’est la place forte la plus exposée. Ou peut-être frappera-t-il à l’ouest, dans le haut de la région des lacs, et passera-t-il l’été à rassembler des alliés. La rumeur court qu’il a eu maille à partir avec le Chevalier aux fées, cet hiver. N’imaginez pas le Monde Sauvage comme une force unifiée. Et heureusement pour nous, plus il devient fort, plus il est probable que d’autres grands pouvoirs du Monde Sauvage essaient de saper sa puissance.


    — Saper sa puissance ? intervint John. Je crois que vous gardez quelque chose pour vous.


    Ser Gabriel se pencha vers lui.


    — Je crois possible qu’il soit… aidé.


    — Par tous les saints ! s’exclama ser John. Par saint Maurice et saint Georges, seigneur. Vous parlez de l’Ennemi ?


    Ce vieux surnom de Satan fit sourire Gabriel.


    — Possible. En tout cas, le sorcier est plus dangereux que la somme de ses parties. (Il se redressa.) Ce n’est pas un sujet dont on doit discuter à voix haute.


    Ser John acquiesça.


    — Je vous remercie pour votre confiance, grogna-t-il.


    — L’aide qu’il reçoit n’empêchera pas d’autres Puissances du Monde Sauvage de se mesurer à lui, le rassura ser Gabriel.


    — Vous croyez donc possible que nous traversions l’été sans être attaqués !


    Ser Gabriel répondit avec un léger sourire qui n’exprimait strictement aucune joie.


    — Si c’est le cas, cela signifiera qu’il a choisi de devenir beaucoup plus puissant pour le printemps prochain. Et dans ce cas, je n’ai pas la moindre idée d’où il frappera.


    Gabriel retourna s’adosser aux panneaux de bois. S’il avait eu l’intention de prendre congé, il avait changé d’avis.


    — Alors vous pensez à Ticondaga ? demanda ser John.


    — Je pense que c’est la plus exposée de nos forteresses. Ses maîtres n’ont pas vraiment envie de coopérer avec nous autres ; stratégiquement, c’est la clé des lacs et de la Mer Intérieure et, malgré sa réputation d’invulnérabilité, Ticondaga est dominé par le Mont Grâce. (Ser Gabriel haussa les épaules.) Et puis… avez-vous vraiment envie d’affronter une armée du Monde Sauvage au fin fond des bois ?


    Ser John opina.


    — Vous êtes très persuasif. Et les Galliens ?


    Ser Gabriel fronça les sourcils.


    — Je vous avoue que je ne comprends pas ce qu’ils cherchent. Mais avec un chevalier gallien à la cour du roi et un autre à la tête d’une armée dans le Grand Nord… (Il agita une main.) Jean De Vrailly est…


    — Fou ? demanda John.


    Le Chevalier rouge leva un sourcil.


    — C’est vous qui le dites, seigneur capitaine.


    Ser John hocha la tête avec emphase.


    — Je ne l’aime pas, et ser Richard le déteste.


    Ser Gabriel acquiesça.


    — Vous comprenez que si l’Alba se dirige vers une guerre civile, Thorn… (Il parut savourer le nom.) … sera peut-être notre sauveur.


    Ce fut au tour de ser John de froncer les sourcils.


    — Pourquoi donc ?


    — Parce que s’il frappe en pleine guerre civile, tous les barons s’uniront contre lui sous la bannière du roi, et le problème sera réglé.


    Ser Gabriel parlait avec l’arrogance satisfaite qui le rendait si facile à détester. À l’entendre, il avait tout prévu.


    Ser John posa sa coupe de vin.


    — Allons, ser John, fit Gabriel. Mettons de côté nos dés pipés, et parlons comme des hommes honnêtes. C’est la guerre civile, que vous craignez, et pas le sorcier dans le Nord. Et vous voulez savoir comment je me positionne, comment les Westwall se positionnent, et comment les barons du Brogat se positionnent.


    Ser John plissa les yeux.


    — Si le roi venait à envoyer De Vrailly collecter les impôts comme il l’a fait à Jarsay l’été dernier, ce serait la guerre. (Il fronça les sourcils.) C’est madame votre mère qui l’a dit.


    Ser Gabriel opina du chef.


    — Je me disais bien que c’était là votre crainte. En tout cas, c’est celle de ma mère. Elle s’intéresse plus à poser les jalons de sa propre souveraineté qu’à affronter le sorcier.


    — Et vous ? demanda ser John.


    Ser Gabriel le regarda dans les yeux.


    — En tant que duc de Thrake, ou en tant que mercenaire ? répliqua-t-il en souriant. Bon, je vais répondre honnêtement. Je méprise De Vrailly. Mais je n’ai aucune raison précise. Je l’ai rencontré, et je le connais. (Le Chevalier rouge but du vin.) Alors, réunissez-vous cette armée du Nord pour affronter De Vrailly ?


    — Que Dieu nous protège du mal ! cracha ser John. Je ne me battrai jamais contre le roi, même s’il fait fausse route. Mais si je parviens à mettre sur pied une armée dans le Nord, je lui dirai que c’est un paiement « en nature » pour les impôts de nos terres. De Vrailly n’aura plus de raison de venir ici avec ses forces.


    Le Chevalier rouge leva sa coupe et porta un toast à la santé de ser John.


    — Bien pensé. Je n’avais pas compris. Un bien beau gambit. (Il savoura un moment son vin et l’idée.) Sachant cela, peut-être vais-je changer d’avis et aller parler à ma mère. (Son sourire exprimait son contentement manifeste.) Pour le bien de tous.


    — Avec le temps on finit par voir à travers un mur de pierre. (Ser John grognait, mais il était satisfait.) Alors… quand vous irez dans le Sud, vous ferez-vous le champion de ma cause et obtiendrez-vous l’aval du roi ? Et voyez-vous pourquoi madame votre mère doit accepter en tant que vassale et non en tant qu’alliée ?


    Ser Gabriel ferma les yeux et fronça les sourcils.


    — Fichtre, dit-il. Je ferai de mon mieux.


     


    Le lendemain. Une heure après l’aube, le soleil printanier avait la chaude couleur dorée à laquelle rêvent les hommes au cœur de l’hiver. Il faisait scintiller les flaques boueuses au coin des champs, coin encore enneigé quelques jours plus tôt. Les messagers de ser Richard rentrèrent avec des nouvelles : il y avait eu un jour entier de combats ininterrompus, mais l’ennemi n’était pas organisé, et les routes au nord et au sud des gués étaient dégagées.


    Ghause passa toute la journée à suggérer que la souveraineté était le prix de son alliance, mais la plupart des seigneurs refusaient de discuter de ce qui, pour certains, constituait une trahison et, pour d’autres, n’était pas d’actualité.


    Dans la grand-salle, la journée, qui avait bien commencé pour le Chevalier rouge en compagnie de ser John, tourna à l’épreuve. Sa mère ne voulait pas entendre parler de vasselage ; elle profitait du conseil pour insister sur ses revendications, et ses prétentions effrayaient les barons du Brogat. Le dîner venu, elle joua outrageusement de ses charmes avec le seigneur Wayland, dont la politique lente et prudente risquait d’être submergée par cette force composée d’une robe décolletée et d’yeux éblouissants.


    Après dîner, Gabriel envoya Nell porter une note, puis se présenta en personne à la porte de sa mère. La fille aux yeux couleur bronze lui ouvrit et lui souhaita la bienvenue de sa voix froide et réservée présentant une contradiction étonnante avec son corps et ses yeux.


    — Madame votre mère vous demande d’attendre, ser chevalier, dit-elle.


    Ser Gabriel s’inclina d’un air distrait et s’assit dans un fauteuil du salon. Il feuilleta un bréviaire illustré puis, prenant un luth fort joliment incrusté pour jouer une vieille chanson de troubadour, s’aperçut que l’instrument était totalement désaccordé.


    Il entreprit de l’accorder.


    Le temps passa.


    Une corde cassa. Ser Gabriel jura.


    Et Yeux-de-bronze de lui adresser son joli sourire.


    Il entendait des bruits derrière la porte de sa mère, mais rien de définissable. Il finit par dénicher un jeu de cordes à l’intérieur du corps du luth. Après avoir retiré le boyau fautif qui, de toute façon, ne faisait pas la bonne taille, après l’avoir remplacé puis avoir accordé l’instrument comme il se devait au lieu du très étrange accordage de sa mère, il joua Prendes i garde.


    — Vous êtes excellent ! s’enthousiasma Yeux-de-bronze les mains jointes.


    Ser Gabriel se leva.


    — Je vous prie de dire à ma mère que j’ai été très heureux de pouvoir accorder son instrument, et qu’elle peut venir me voir à tout moment.


    Il tendit le luth à la domestique. Elle fit une magnifique révérence.


    — S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous aider à passer le temps, murmura-t-elle.


    Il hésita. Puis soupira.


    — Passez une bonne soirée, souhaita-t-il avant de sortir.


    Il envisagea de rejoindre les autres dans la grand-salle. De faire subir son agacement et sa colère à ces étrangers.


    Il s’arrêta même devant la chapelle, où il vit une nonne, vêtue de la robe de l’Ordre, à genoux, le dos droit, devant l’autel. Il resta à l’observer.


    Elle ne se retourna pas.


    Il finit par emporter son irritation dans ses appartements. Toby et Nell gardèrent leurs distances. Avec l’aide de deux coupes de vin, il put aller se coucher.


    — Je préfère la guerre, dit-il au plafond au-dessus de son lit.


    Puis, essayant de dormir, il sentit la fracture de sa jambe le lancer. Faisant avec la douleur, il pensa à la vie, à la mort, et au père Arnaud. Et à Thorn, et à son maître, et à la manière dont tout cela allait se finir. Il commençait à voir la fin. À l’imaginer.


    Enfin, il se tourna vers sa miraculeuse survie à la récente embuscade. Cela lui donna l’occasion de savourer chacune des erreurs qu’il avait commises au cours des combats : envoyer les chevaliers trop tôt, créer des boucliers surpuissants qui l’avaient vidé de son énergie. Se laisser écraser par un chêne.


    Il secoua la tête dans le noir.


    Au bout d’un moment, il pensa à l’afflux constant d’ops qui l’avait alimenté alors qu’il gisait en attendant la mort.


    Il entendit Toby se retourner sur la paillasse, au pied de son lit.


    Ser Gabriel pensa à bien des choses, jusqu’à ce que son agacement augmente à chaque nouvelle pensée. Il entra dans son palais de mémoire et longea la salle principale.


    Prudentia le salua d’un hochement de tête mesuré.


    — Tu me rappelles un garçon turbulent que j’ai connu jadis, dit-elle.


    — Tu es ensorcelée de manière à dire ce genre de choses ? T’a-t-il donné quelque capacité particulière te permettant d’étudier mes pensées pour ensuite me servir les traits d’esprit idoines ?


    Il eut l’impression que Prudentia le regardait de ses yeux d’ivoire vides quand elle dit :


    — Je crois que mon recréateur a découvert que nombre de mes habitudes de pensée étaient plaquées sur tes souvenirs. Il les a récupérées.


    — Bien, fit le Chevalier rouge. Bien. (Il alla à la porte du palais d’Harmodius.) Je dois voir quelque chose depuis un angle différent.


    Il ouvrit la porte et entra.


    Les lieux étaient plus poussiéreux qu’avant. En y pensant, il comprit ce que le vieil homme avait sans doute fait. Quelque part dans ses souvenirs devait se trouver le palais de Prudentia. Il en déduisait qu’en passant trop de temps dans les souvenirs d’Harmodius, il risquait peut-être – et ce n’était guère qu’une possibilité – de devenir le vieux magister, ou de donner de la puissance à une sorte de simulacre de ce dernier.


    — Je ne suis pas là pour ça, dit-il.


    Il alla se poster devant le miroir.


    Son reflet portait un anneau de feu, ainsi qu’une bande dorée autour de la cheville droite. La bande était reliée à une chaîne.


    — Mortecouille, dit-il.


     


    Sans doute finit-il par s’endormir, car il se réveilla avec l’impression que ses yeux étaient en parchemin, la bouche sèche et des maux de tête. Il resta allongé à écouter Toby disposer des objets sur le coffre au pied du lit puis, prenant la mesure du désastre à l’instant où revenaient les élancements dans sa jambe droite, il se leva dans la fraîcheur. Il était déjà d’une humeur massacrante.


    Il s’habilla vite. Toby prenait soin de détourner le regard. Le fait que le garçon eût peur de lui l’énerva encore plus. Il se trouvait lui-même incapable d’agir sur sa propre humeur.


    D’une certaine manière, il n’en avait cure.


    — Où est Nell ? demanda-t-il.


    — Aux écuries, Votre Grâce, répondit l’écuyer de manière inhabituellement formelle. Dois-je l’envoyer quérir ?


    — Non.


    Gabriel resta assis à ruminer. Il savait ce qu’il portait à la cheville dans l’éther. Il savait que c’était très puissant, et pensait savoir d’où cela venait.


    Nell entra.


    — Un message pour vous, Votre Grâce, annonça-t-elle.


    Elle lui apporta une note qu’il lut à sa table. La couleur lui monta aux joues, et son visage se fit inexpressif.


    — Du vin, ordonna-t-il.


    Comme c’était le début de matinée, Toby fronça les sourcils.


    — Excuse-moi, Toby, mais il y a un problème ? demanda ser Gabriel de sa voix la plus venimeuse.


    Toby jeta un coup d’œil à Nell qui, après avoir donné le message, était occupée à disposer le linge propre dans la presse. Toby se leva d’un bond.


    — J’ai de l’hypocras, dit-il avant d’aller vers la cheminée.


    — C’est du vin que j’ai demandé, insista le capitaine. L’hypocras, c’est tellement bouilli qu’il n’y a plus une goutte d’alcool dedans.


    — Puis-je dire que…, commença Toby avec toute la dignité qu’un garçon de dix-sept ans peut rassembler.


    Ser Gabriel leva un sourcil.


    — Non, répliqua-t-il. Je ne t’ai pas demandé ton avis.


    Toby allait prendre une bouteille de vin, mais Nell tendit la main et la fit tomber.


    Elle explosa.


    Avant même que les morceaux eussent cessé de bouger, le capitaine s’était levé et tenait Nell par la gorge.


    — J’ai demandé du vin, siffla-t-il. Pas les critiques d’une adolescente.


    Elle le dévisagea, les yeux écarquillés.


    Il la relâcha lentement.


    Nell se secoua et glissa un regard à Toby, qui avait la main sur sa dague.


    Le capitaine poussa un long soupir semblable à celui qui s’échappe des poumons d’un mort. Sans un mot d’excuse, il sortit dans le couloir.


    Il ne claqua pas la porte.


    Et n’eut pas sa coupe de vin.


     


    Gabriel ne remarquait presque pas le monde qui l’entourait tandis qu’il longeait à grandes enjambées le mur extérieur de la tour et descendait l’escalier en colimaçon. La colère qu’il éprouvait envers lui-même était telle qu’il avait du mal à respirer. Il traversa la grand-salle sans saluer personne, et frôla sa mère sans un mot.


    Elle sourit.


    Il ne lui prêta aucune attention, et alla dans la cour boueuse chercher son cheval, que deux garçons d’écurie effrayés sellèrent. Sa colère se transmit aussitôt à la monture, qui commença à s’agiter.


    — Vous pourriez essayer de lui donner un grand coup, suggéra une voix douce depuis l’obscurité de l’écurie.


    Au son de cette voix, la colère de Gabriel disparut, le laissant vide.


    Il fit tourner son cheval. La cour était presque déserte ; de tous ses gens, seul Giorgos, son page moréen, était là.


    — J’ai reçu votre message, dit Gabriel.


    — Vous a-t-il mis de meilleure humeur ? demanda Amicia en sortant des ténèbres, les rênes d’un palefroi dans sa main droite. Ferons-nous le bonheur de madame votre mère en allant chevaucher sous le soleil printanier ?


    — D’accord, mais seulement si nous revenons les vêtements couverts de boue. (Gabriel était essoufflé, comme s’il venait de se battre.) Je suis désolé qu’elle se soit servie de vous, pour le griffon.


    Ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de dire.


    Amicia monta en lançant sa jambe par-dessus la selle à la manière d’un homme. Le mouvement n’était ni féminin, ni élégant, mais donna à Gabriel un bel aperçu de ses jambes. Cela lui rappela que sœur Amicia n’avait pas reçu de noble éducation, et qu’elle était en grande partie autodidacte. Dans tous les domaines, y compris la sorcellerie complexe.


    — On va jaser, dit-il en essayant d’avoir le ton léger. Si nous partons sans escorte.


    — Honni soit qui mal y pense, rétorqua-t-elle dans un gallien passable.


     


    Ils quittèrent la ville à cheval pour l’air de cette journée vivifiante. Un soupçon d’hiver s’attardait dans chaque ombre, tandis que le soleil éblouissant déposait sur eux les baisers du printemps. Amicia garda sa capuche le temps qu’ils franchissent les portes d’Albinkirk, puis la baissa. En quelques secondes, le puissant vent du Nord fit sortir les cheveux de la nonne de sa cornette. Elle rattrapa cette dernière avant qu’elle s’envole comme un drapeau emporté par une tempête, et la coinça contre son sein.


    Elle sourit.


    — Savez-vous combien de temps il faut pour coudre ces choses-là ? demanda-t-elle. Je ne peux pas me permettre d’en perdre une.


    Ser Gabriel ne put s’empêcher de répondre à son sourire.


    — J’ai vu que vous appreniez la broderie, dit-il. « La belle-sœur de la forêt sauvage ». Vous ne trouvez pas cela ennuyeux ?


    — Oh, non ! s’exclama-t-elle avec délectation. Non, j’aime ça. C’est comme la messe. C’est tellement… apaisant. On a le temps de penser. J’ai beaucoup réfléchi, cet hiver. Depuis que j’ai rencontré votre mère.


    Gabriel soupira.


    — Ah oui ?


    Il remarqua, quoique sans vraiment y prêter attention, que ses mains tremblaient.


    Amicia le regarda.


    — Et vous ?


    Il fit la moue.


    — J’ai beaucoup réfléchi aussi.


    Elle rit.


    — Il est facile d’organiser et d’orienter la vie des autres, n’est-ce pas ? Tellement plus que de prendre en main la sienne. (Elle fit tourner son cheval sur une route de traverse, juste avant le pont.) Venez, Gabriel. Nous allons discuter du reste de nos vies.


    Gabriel serra la bride à son cheval.


    — Amicia, dit-il d’une voix plus aiguë.


    La nonne se retourna.


    — Gabriel. Finissons-en.


    Il resta immobile sur son cheval à l’arrêt. Gabriel resta si longtemps muet qu’Amicia se demanda s’il n’avait pas la tête ailleurs.


    — Je pense que vous devriez dire ce que vous avez à dire, fit-il enfin d’une voix forcée. Je vous entendrai aussi bien ici, inutile de s’enfoncer dans les taillis.


    — Sur la route ? demanda-t-elle.


    — Amicia, insista-t-il.


    Il se tut et détourna le regard.


    Elle tourna de nouveau son cheval vers leur destination.


    — Je ne veux pas être interrompue, conclut-elle.


    Lentement, comme s’il agissait contre sa propre volonté, il la suivit.


    Ils parcoururent encore une lieue jusqu’à arriver à une petite chapelle. Ce n’était pas tout à fait une ruine ; ses pierres étaient couvertes de mousse verte, ses vieilles poutres de bois soutenaient encore son toit d’ardoise, mais celui-ci s’affaissait au milieu. L’autel était en bon état. Des touffes de perce-neige poussaient dessus.


    Gabriel attacha les chevaux, puis suivit la nonne dans le bâtiment. Il s’arrêta sur le pas de la porte. À l’intérieur, il faisait assez bon, frais mais pas froid, et l’odeur d’encens se mêlait à celle, monotone, de la mousse.


    — Je suppose que si vous m’amenez ici, ce n’est pas pour succomber à mes avances terre à terre ? dit-il.


    — Je retrouve davantage l’homme que j’ai connu au siège de Lissen Carak, répliqua-t-elle.


    Elle alla allumer un petit feu et deux cierges qu’elle plaça sur l’autel. Presque aussitôt, les bougies firent paraître le petit espace plus sec et accueillant.


    Elle sortit un tabouret de derrière l’autel et s’y assit.


    — Je viens souvent ici, dit-elle. Il y a une bonne lumière.


    — Et l’endroit regorge de pouvoir, ajouta Gabriel.


    — Et de lumière divine.


    Leurs regards se croisèrent. Elle avait les yeux marron, lui verts. Le moment s’éternisa, tant et si bien que le silence se fit gênant, pour devenir littéralement pénible, sans que ni l’un ni l’autre n’y mette fin.


    Dans l’éther, ils se tenaient sur le pont d’Amicia, un pont enjambant une rivière d’eau pure du Monde Sauvage. La lumière dorée du soleil se déversait par une ouverture dans les frondaisons. Dans le palais de la nonne, les arbres avaient les feuilles du vert plein et poussiéreux d’une fin d’été.


    — Il était inutile de quitter la forteresse pour venir ici, dit Gabriel.


    Amicia ne portait pas son manteau et sa robe de nonne, mais une cotte verte serrée.


    — Je voulais vous laisser le temps, expliqua-t-elle. Cette semaine, tout le monde vous a tendu des embuscades. Je ne voulais pas vous faire la même chose.


    Gabriel était en rouge. Il s’appuya à la rambarde du pont.


    — Je pense que vous m’avez fait venir ici pour rompre. Et que cette embuscade s’éternise.


    Elle sourit.


    — Mon amour, mon amour… Quelle rupture peut-il y avoir entre deux mortels sorciers capables d’aller et venir à leur guise dans l’esprit l’un de l’autre ?


    Gabriel sourit comme si elle avait dit quelque chose de très différent.


    — Et dont le lien est tel qu’ils échangent les ops sans le vouloir ? (Il ne la regardait pas.) Pourquoi n’êtes-vous pas venue avec moi, Amicia ?


    — J’avais d’autres tâches à accomplir. J’ai fait un choix différent.


    Elle était deux fois plus ambiguë dans l’éther.


    — Amicia. (Il se tourna vers elle.) Je suis presque sûr que vous avez accepté de m’accompagner et de devenir mon épouse.


    Amicia haussa les épaules.


    — C’est vrai, reconnut-elle. Et je me suis trompée. Et je vous ai fait du tort. Mais en entrant dans les ordres, j’ai fait ce que je devais faire. Et je ne regrette pas mes vœux. (Elle sourit avec tristesse.) Je ne serai jamais votre épouse. Ni votre amante. Voilà, c’est dit. Encore une fois.


    — Fallait-il vraiment que je vienne jusqu’ici pour vous entendre dire cela ? Ou êtes-vous de ces gens qu’il faut convaincre ?


    Il s’avança, le regard affamé, mais elle l’arrêta. Les bras tendus de Gabriel se refermèrent dans le vide.


    — Dans le réel, dit-elle, vous pouvez venir à bout de mon corps et de ma volonté. Ici, je suis votre égale.


    Gabriel était contrarié. Une lueur rouge, dans son regard, trahit toute sa rage.


    Mais il recula d’un pas et fut à deux doigts de siffler comme un animal.


    — Mon amour, reprit Amicia. Avez-vous besoin de mon corps ? Est-ce une question d’amour, ou de domination ? Êtes-vous en colère parce que mon Jésus contrarie votre toute-puissante volonté ? Pourquoi ne pourriez-vous vous satisfaire de ce que je vous offre ? Que de pouvoir dans nos têtes et nos discussions ! C’est bien plus intime que de faire l’amour.


    Gabriel s’appuya de nouveau contre la rambarde.


    — Je me demandais si vous m’accepteriez dans votre palais, dit-il.


    — Pourquoi refuserais-je ?


    — À cause de ce que vous voulez me cacher. Cela se voit, ici, non ?


    Tout en parlant, il montra ses pieds.


    Une minuscule vrille, comme une mèche de cheveux, s’éloigna de son talon droit et tomba dans le torrent, en contrebas.


    Amicia porta une main à son cou.


    Gabriel hocha la tête.


    — Par deux fois au moins, alors que j’aurais dû mourir – que j’aurais absolument dû, sans le moindre doute –, j’ai survécu. La dernière fois, c’était si flagrant que j’ai été obligé de chercher l’explication. (Il sourit.) Je savais que nous étions liés par l’anneau. Mais il ne fait que couvrir quelque chose d’autre, n’est-ce pas ?


    Amicia avait du mal à se soustraire à son regard. En fait, où qu’elle se tournât, elle se trouvait face à lui. Il attendait, bras croisés.


    — Pourquoi m’avez-vous ensorcelé ? demanda-t-il.


    Amicia releva la tête.


    — Je ne puis en parler. Ce qui est fait est fait.


    — C’est là le langage de l’amour, contra-t-il avec un grognement moqueur.


    Elle rougit.


    Il l’abandonna pour retourner dans le réel.


    — Si je vous ai amené ici, dit-elle sur un ton glacial, c’est pour dire certaines choses.


    Il lui sourit. Malgré son état d’esprit, le simple fait de la regarder le réchauffait. Néanmoins, il leva une main.


    — Je ne crois pas avoir envie de les entendre. Amicia… pour quelque raison, nous sommes liés. Vous me connaissez mieux que bien des gens. Ou en tout cas, j’imagine que vous me connaissez bien. Et je dois vous dire que j’ai atteint mes limites. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage. Je dois m’occuper du cas de ma mère et me rendre à Harndon. Dans une semaine, ou un mois, ou même un an, si nous sommes encore en vie, je vous proposerai de reprendre cette conversation. Et vous demanderai de me libérer de votre ensorcellement. Mais pas de votre amour, je l’espère. (Il sourit.) Vous n’aviez nul besoin de sort pour me retenir.


    — Vous retenir ? La peste soit de vous et de votre arrogance ! Je suis dans les ordres.


    — Ma chère, des filles quittent le couvent tous les jours. Quel genre de dieu exigerait votre chasteté à la manière d’un amant jaloux ? Si vous voulez vous consacrer à votre Dieu, faites donc, mais ne vous cachez pas derrière vos vœux. (Nouveau sourire.) Voilà. Moi aussi, j’ai réfléchi plus souvent qu’à mon tour. Et voici ce que j’avais à vous dire. (Il prit les gants passés dans sa ceinture.) Je vous aime, Amicia. Mais…


    Il se tut et se mordilla la lèvre inférieure.


    Amicia haussa les épaules.


    — Je vous ferai la même réponse, dit-elle. Vous feriez mieux d’épouser la princesse moréenne. (Gabriel se figea.) Irène. Tout le monde pensait que vous l’épouseriez. Même vos gens. Avait-elle des verrues ? J’ai cru comprendre que c’était la plus belle femme du monde. En tout cas, c’est ce que j’ai entendu dire. (Ce fut à son tour de sourire.) Je ne veux que votre bonheur.


    — Donc, vous m’avez lancé un puissant sort, répliqua-t-il, ce à quoi elle répondit par un haussement d’épaules. Pouvez-vous le défaire ? J’ai essayé hier soir, mais en vain.


    — Voyons voir, dit-elle comme une maîtresse d’école s’adressant à un élève peu doué. Vous m’accusez de vous avoir lancé une praxis qui vous protège de la mort. Et vous aimeriez qu’on vous en débarrasse.


    Son ton malicieux était presque dédaigneux.


    Gabriel sentit la colère le gagner.


    — Personne d’autre ne peut m’en débarrasser. La peste soit de vous. Mais… oui, enlevez-moi ce sortilège.


    — Votre mère peut s’en charger. J’ai passé une journée en sa compagnie et figurez-vous que je l’ai appréciée. Je me suis aperçue que nous étions d’accord sur des choses surprenantes. Par exemple, sur le fait qu’il vous faille une protection. (Amicia prit une profonde inspiration.) Et je devrais aller au diable pour vous avoir protégé ? (Gabriel hésita.) Vous avez encore en vous le petit garçon que vous étiez, et qui crie « Je peux me débrouiller ». Et c’est souvent vrai. Mais…


    Gabriel secoua la tête.


    — Je suis désolé, Amicia, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ma mère… n’est l’amie de personne. Pas même d’elle-même. Ma mère est une Puissance.


    Amicia acquiesça en faisant la moue. Elle plissa les yeux jusqu’à ce qu’il n’en reste guère plus que deux fentes.


    — Gabriel Murien, je suis moi aussi une Puissance. (Elle se leva.) Dire que votre cour commençait à porter ses fruits… Je vous assure, le simple fait de vous voir, de vous entendre, Dieu m’est témoin… mais votre arrogance… (Elle s’interrompit.) Vous ne vous rendez pas service. Je ne suis pas une petite fille. Ni une tête de linotte. Je suis capable de guérir les malades et de faire pleuvoir du feu.


    Gabriel détourna le regard.


    — Apparemment, je ne suis pas le seul idiot arrogant. (Il retourna sur le pas de la porte.) Je pensais que nous irions nous promener à cheval. Que nous nous embrasserions peut-être. Et que, peut-être, vous me révéleriez pourquoi vous m’avez ensorcelé. Et je me voyais vous pardonner. (Il secoua la tête.) Et voilà que je dois au moins envisager que ma mère et vous travailliez ensemble à quelque stupide complot de son invention visant à faire de moi le futur messie du Monde Sauvage. Je trouve cela difficile à croire, mais si c’est le cas…


    — Me pardonner ? demanda Amicia. (Malgré ses efforts, elle se mit à pleurer.) Me pardonner de vous avoir sauvé la vie ? (Elle le dévisagea, incrédule.) Et vous me croyez en cheville avec le Monde Sauvage ?


    — Oui.


    — Imbécile.


    Il prit une inspiration chevrotante et s’avança vers Amicia, qui le repoussa du bras.


    — Allez-vous-en, ordonna-t-elle.


    Elle l’entendit monter sur son cheval. Il lâcha un « merdaille » sans équivoque, puis s’éloigna. Amicia laissa sortir les larmes qu’elle retenait depuis un an.


     


    Ser Gabriel fit son apparition dans la grand-salle juste avant midi. Il était légèrement boueux et plus réservé qu’à son habitude, et ser John le battit si facilement aux échecs qu’il attribua cela à la distraction de son adversaire.


    — Je ne suis pas dans mon assiette, dit ce dernier d’une manière acerbe laissant penser qu’il était au contraire dans son état normal. J’ai l’intention de rassembler mes gens et de partir dans la matinée.


    Ser John sursauta.


    — Par Dieu, ser Gabriel ! Je comptais sur vous jusqu’à la fin du conseil.


    Ser Gabriel fit « non » de la tête.


    — Je dois aller à Harndon. Le tournoi est dans… combien, dix-neuf jours ? J’aimerais avoir le temps de me reposer et de faire un peu de politique avant de jouter avec qui que ce soit. Vous saurez tout aussi bien que moi établir la logistique de l’armée mobile ; mieux, même, car vous connaissez les fournisseurs. Je dois partir, être n’importe où sauf ici.


    Ser John écarquilla les yeux.


    — Vous m’en voyez désolé. Mon hospitalité serait-elle en cause ?


    Ser Gabriel lui adressa un vrai sourire.


    — Rien de tel. Vous savez recevoir. Je suis arrivé avec ma mauvaise humeur. (Il fronça les sourcils.) Je dois encore discuter de l’accord avec ma mère.


    Il envoya le jeune Giorgos, qui partit aux nouvelles.


    À son retour, le jeune homme dit, dans un haut archaïque parfait :


    — La despoina est enfermée avec la bonne sœur. Sans doute est-elle en train de se confesser.


    — Sans doute, répondit le Chevalier rouge.


    Il se leva, s’inclina et sortit dans la cour.


    Tom la Terreur s’acharnait sur un poteau d’entraînement.


    Ser Gabriel envoya Giorgos quérir son épée de guerre et alla devant le poteau suivant. Un seul regard suffit pour que la dizaine d’hommes qui s’entraînaient là aille poursuivre ailleurs. Gabriel s’attaqua au poteau avec férocité puis, muni d’une hache de bataille, l’entreprit avec pragmatisme, soulevant les éclats pour ensuite les couper.


    Tout à fait prêt à se mesurer à Gabriel en matière de destruction de poteau, Tom redoubla d’efforts pendant un moment. Mais casser du bois ne le satisfit pas longtemps.


    — Si on se dérouillait un peu ? suggéra-t-il avec un grand sourire.


    Le Chevalier rouge lança ses armes à Giorgos. Sans un mot, il quitta son pourpoint en en défaisant les lacets aussi vite que possible.


    Ser Michael sortit de derrière les écuries.


    — L’capitaine va lutter avec Tom la Terreur, expliqua Cully. Il part d’main avec ses gens. (Il leva un sourcil.) Il a toujours mal à la jambe ?


    Ser Michael acquiesça.


    — Il semblerait qu’il n’ait pas mal qu’à la jambe. On ne peut pas partir demain.


    Sur le sable, Tom et Gabriel se tournaient autour, torse nu.


    Ils s’avancèrent. Le capitaine saisit le bras de Tom, qui se colla à lui et le maintint avec douceur.


    — Ça va ? demanda-t-il sans prendre la peine de projeter son adversaire, plus petit.


    Ser Gabriel recula d’un bond. Puis passa à l’attaque.


    Il plaça un coup de poing. Tom se courba un peu plus ; sa légère expression de plaisir céda le pas à une exultation féroce.


    — Oh oh, fit ser Michael à l’intention de Toby.


    Ce dernier, qui remballait l’armure, soupira.


    Tom projeta le capitaine face contre terre. Ser Gabriel roula, mais Tom était déjà sur lui. Il attrapa le Chevalier rouge par le bras et le força à rester à terre.


    — Abandonnez, dit Tom.


    Mais il avait agi une seconde trop tôt. Ser Gabriel se retourna pendant sa prise et roula sous le bras de l’adversaire, ce qui lui évita d’avoir l’épaule disloquée.


    Tom emprisonna la tête du capitaine entre ses bras et balança ce dernier d’avant en arrière, mais sans violence. Il recula d’un pas.


    — Abandonnez, répéta-t-il.


    Ser Gabriel lança les pieds en avant d’une manière qui fit grimacer ses amis, qui craignaient pour son cou. Ayant trouvé une prise, il essaya de libérer sa tête.


    Tom le lâcha.


    Aussi vif qu’une vipère, le capitaine plaça un bras sous celui de Tom, passa la tête, et tenta la projection.


    Tom la Terreur poussa un cri de rage bien réelle, fit un croc-en-jambe à ser Gabriel, puis lui assena un coup de genou fort peu galant dans les parties. Gabriel tomba. Dans le même mouvement, Tom mit le genou derrière celui de l’adversaire.


    — Espèce d’abruti ! beugla Tom dans une gerbe de sueur et de postillons. J’aurais pu vous estropier à vie. Je vous faisais une clé à la tête. J’aurais pu péter votre merdaille de cou ! Et vous abandonnez même pas ! C’est pas du jeu !


    Allongé sur le dos dans le sable, ser Gabriel se tenait l’entrejambe à deux mains en haletant. Sa jambe droite gisait suivant un angle étrange.


    — Pauvre de moi, gémit Tom. Je voulais pas vous faire mal, pauvre fou.


    Il se baissa pour prendre la main du capitaine.


    Ser Gabriel laissa l’homme des Collines le redresser, mais poussa un cri et retomba.


     


    Il revint presque aussitôt à lui.


    Il adressa un faible sourire à Tom.


    — Oh, oui, fit Gabriel. Que le châtiment soit à la hauteur du crime.


    Ser Michael lui apporta de l’eau fraîche. Gabriel but.


    Il croisa le regard du jeune homme.


    — Vous l’avez bien cherché, le tança Michael.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tom la Terreur. C’est la petite nonne, le problème ? Elle va venir.


    Avant même qu’il ait fini sa phrase, Amicia arriva d’un air affairé dans la cour. Sa cornette battait au vent comme les ailes d’un oiseau marin. Elle avait deux sœurs à ses côtés.


    Elle jeta des regards de reproche autour d’elle. Tom la Terreur se recroquevilla. Ser Michael tint bon.


    — Ser Gabriel s’est recassé la jambe, annonça-t-il.


    Amicia s’agenouilla auprès du Chevalier rouge, qui était couché sur le dos. Elle passa les mains sur sa jambe, puis se pencha.


    — Vous devez me donner votre parole que vous ne compromettrez pas mes soins, ni ne refuserez le don de Dieu, dit-elle très clairement. Pendant une semaine.


    La bouche de Gabriel bougea, mais aucun son n’en sortit.


    Ser Michael se pencha.


    — Il est d’accord, traduisit-il.


    Les trois nonnes joignirent leurs mains et entonnèrent un chant polyphonique. La voix d’Amicia s’éleva par-dessus celles, moins fortes, de ses sœurs.


    Quand elle eut terminé, tous les hommes présents dans la cour étaient à genoux. Elle sourit.


    — Empêchez-le de se la recasser, dit-elle.


    Elle se leva. Gabriel l’observait en silence.


    Dans son palais de mémoire, elle se tenait à côté de Prudentia.


    — Je vous ai soigné. Mais vous ne pouvez continuer de vous conduire aussi bêtement. (Il opina.) Je suis désolée, Gabriel. Je…


    Il leva une main.


    — Moi aussi, dit-il. Mais je ne suis pas prêt à aller plus loin dans cette discussion.


    Amicia ramena la tête en arrière dans un sursaut, mais continua de sourire. Elle s’éclipsa avec ses deux acolytes.


    Entouré de Tom la Terreur et de ser Michael, Gabriel se releva et alla en boitillant s’asseoir sur un banc.


    — C’est une force de la nature, dit Tom en installant son fardeau.


    — Elle a bien grandi, abonda Gabriel.


    Il se sentait mieux. Sans raison particulière.


    Tom éclata de rire.


    — Là où ça compte, en tout cas ! Si vous aviez suivi mon conseil pendant le siège…


    — Le jour où vous m’avez suggéré de la violer ?


    Ser Michael retint son souffle.


    — Violer, violer…, fit Tom. Le mot est fort. (Il se gratta la barbe.) Certaines dames aiment qu’on se montre convaincant. C’est comme les chevaux.


    Ser Gabriel but une pleine louche d’eau fraîche et recracha un peu de sang.


    — Je ne crois pas que ça aurait marché, jugea-t-il.


    Tom la Terreur contempla les grands bois du Nord.


    — Oui. Ça ne marche pas à tous les coups. (Il afficha un large sourire.) Mais on gagne beaucoup de temps.


    Ser Gabriel regarda son ami.


    — Tom, que feriez-vous si une femme vous plaquait au sol et enfonçait sa langue dans votre bouche ?


    Tom renifla.


    — C’est une question philosophique ? Parce que, par Notre-Dame, je vous jure que ça n’arrivera jamais. (Il soupira avec plus de sobriété.) Mais je vois ce que vous voulez dire.


    Ils restèrent assis sans rien ajouter pendant quelques instants. Michael saisit Toby par le coude et l’entraîna hors de la petite cour annexe où se trouvaient les poteaux d’entraînement.


    — Elle a dit non, dit Tom en jetant un coup d’œil à Michael alors qu’il s’éloignait.


    — Elle travaille avec ma mère, précisa Gabriel.


    Tom haussa les épaules.


    — Et alors ? Vous l’aimez ? (Gabriel acquiesça.) Dans ce cas, attendez votre heure.


    Cela fit rire Gabriel.


    — Un homme des Collines me prodigue des conseils en matière d’amour.


    Tom leva un sourcil.


    — Eh bien, mon garçon, je vous rappelle que j’ai eu une liste tout bonnement impressionnante d’amantes, alors que vous, pour autant que je le sache, vous en ratez plus que vous n’en mettez dans votre lit. Vous n’êtes pas obligé d’écouter mes conseils. (Il regarda son ami.) J’estime que sur les cent dernières nuits, il y en a peut-être eu vingt où aucune femme n’a réchauffé ma couche. Et la plupart seraient prêtes à recommencer. Vous avez fait aussi bien ?


    Gabriel fit « non » de la tête.


    — Je ne suis pas sûr qu’en la matière, un haut score soit signe de victoire, mais soit : que me conseillez-vous ?


    — Ce château regorge de filles qui se jetteraient sous vos couvertures en échange d’une chanson. D’un regard et d’un sourire. La domestique de votre mère, celle avec les yeux de bronze…


    — Donc, pour conquérir une nonne, vous me conseillez de forniquer avec la domestique de ma mère ?


    Tom sourit avec nonchalance.


    — Voilà. Ça résume bien.


    Gabriel secoua la tête.


    — Je dois parler à ma mère. Je ne fais que me soustraire à mon devoir. (Gabriel fit mine de se lever.) Merci pour le combat. Et désolé d’avoir triché, mais je suis en colère.


    — Pas possible, fit Tom. J’aurais jamais deviné ! (Il mit le bras sous les épaules de son ami.) Mieux vaut oublier.


    — Oublier quoi ?


    — La mort du père Arnaud. Il est plus parmi nous. Et il a eu une belle mort. Gloire à lui. Mais vous savez ce qui va pas chez vous ? Vous voulez être Dieu. Vous auriez voulu le sauver. Mais vous avez pas pu, et il est mort. (Gabriel soupira.) Laissez-le partir. Et pendant que vous y êtes, arrêtez de vous prendre pour Dieu. (Tom sourit.) J’avoue que vous vous y prenez mieux que bien des gens. Mais Arnaud a pris son propre chemin. Il est parti. (Puis Tom baissa d’un ton.) Vous voulez que je vous dégotte une volontaire ?


    Gabriel éclata de rire. Il avait la respiration un peu sifflante. Enfin, il se leva.


    — C’est le remède à tout, pour vous ? demanda-t-il.


    Tom acquiesça.


    — Presque. Parfois… (Tom secoua la tête.) Parfois, la bière aide aussi. Mais pas autant que le désir d’une garce.


    Gabriel s’écarta d’un pas lorsque Tom se leva, puis tourna les talons.


    — J’ai lu votre plan, dit Tom.


    — Et ?


    — J’en suis. De toute façon, je crois pas avoir envie d’être meneur. Je pense que ça devrait être Ranald. (Il hocha la tête.) Je vais vendre le troupeau à Harndon et, après, je veux retrouver ma place dans la Compagnie. Faut-il que je tue Bescanon ?


    Gabriel sourit.


    — Non, dit-il. Non. Mais Tom, je trouve parfois terriblement rafraîchissant de voir le monde à travers vos yeux.


    — Oui, fit Tom avec un grand sourire. J’aime que les choses restent simples.


     


    Gabriel alla trouver sa mère, qui était dans son salon privé. Elle le fit attendre encore une fois, même si elle était seule.


    — La nonne ne veut pas de toi, dit-elle. Et mon luth est fichu. Il était accordé pour un sort, et maintenant, c’est un luth normal.


    Gabriel sourit et déposa un baiser sur la joue de sa mère.


    — Bien le bonjour aussi, mère.


    La domestique aux yeux couleur bronze apporta du vin et fit la révérence. Gabriel l’observait avec un intérêt aiguisé par les remarques de Tom. Elle était remarquable. Gabriel soupçonnait sa mère de l’avoir « préparée » à son intention.


    Lorsque son regard baissé croisa celui de ser Gabriel, la jeune femme rougit.


    — Elle refuse de renier ses vœux, dit Ghause. Elle veut prendre la place de Sophie.


    La sorcière gloussa.


    — Quoi, sa place de maîtresse du roi ? demanda Gabriel. Cela me surprend. Elle n’en a jamais parlé.


    Ghause tança son fils du regard. Elle avait les yeux un peu fous, à l’instar du griffon.


    — Elle veut devenir abbesse.


    — C’est elle qui vous l’a dit ? demanda Gabriel.


    Il était fasciné… notamment parce que sa théorie, suivant laquelle Amicia complotait avec sa mère, s’en trouvait taillée en pièces. Et par sa mère elle-même. Elle était certes bonne comédienne, mais Gabriel ne la croyait pas capable de ce niveau de jeu.


    — Pas en autant de mots, répondit Ghause avec une moue.


    Gabriel s’enfonça dans son fauteuil.


    — Vous voulez dire, mère, que si vous étiez à la place d’Amicia, la seule chose qui pourrait vous retenir d’entrer dans ma couche serait votre désir de pouvoir.


    Ghause poussa un grognement, mais celui-ci se changea en rire.


    — Très bien, mon fils. Bon… Tu n’es pas venu de ton propre chef.


    Gabriel acquiesça.


    — Je veux que vous acceptiez l’alliance. En tant que vassaux du roi.


    Ghause se leva en jurant.


    — Par le sang sur la couronne d’épines du Christ, mon garçon ! Je ne serai pour rien au monde la vassale de mon frère.


    — Même si cela permettait d’éviter la guerre civile ?


    — De mieux en mieux. Il peut pourrir. Il peut même mourir.


    Gabriel s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa les jambes.


    — Je lui ai dit, se contenta-t-il de répondre.


    Ghause hésita. Elle regarda longuement son fils puis, avec lenteur, demanda :


    — Et… tu lui as dit… quoi ?


    — Je lui ai dit que j’étais votre fils. Et le sien.


    Gabriel mit les mains derrière la tête et regarda le plafond.


    Ghause se redressa lentement.


    — Qu’as-tu fait ?


    Gabriel soupira.


    — Je lui ai dit. J’ai pensé qu’il devait savoir.


    La bouche de Ghause s’agita, mais aucun mot n’en sortit.


    Gabriel l’observait.


    — Je pourrais me rendre à la cour et m’y présenter comme le bâtard du roi par sa sœur, reprit-il. Je pense que cela ferait son petit effet. Je pourrais même empêcher la guerre civile. Peut-être ferait-il de moi son héritier !


    — Tu n’oserais pas ! Je ne veux rien de cette merdaille ! Je veux qu’on le traîne dans la boue !


    Ghause haussait le ton.


    — Vous savez, mère… peut-être est-ce là ce que vous désirez, mais ce n’est certainement pas ce que moi je veux. Si vous voulez détruire le roi, vous allez devoir vous débrouiller. Vous ne vous servirez pas de moi. Et d’ici là, pour me faire plaisir, signez cet accord en tant que vassale du roi. De mon côté, je vous promets – à vous et à votre époux – mon soutien en tant que duc de Thrake.


    Ghause fit la moue.


    — Non. Couche-toi nu aux pieds de cette merdaille si cela te chante. Vas-y ! Tu peux même lui lécher le cul, peu m’importe. (Elle posa la main sur le traité rédigé au propre.) Mais je signerai. Je ferai ma lèche-bottes et signerai l’accord en tant que vassale. Je pourrai m’en dédire quand ça me plaira. Fais-moi seulement une promesse, et je me plierai au traité.


    Gabriel se prépara au pire.


    — Est-il question de meurtre ?


    — Non, de mariage. (Ghause se rassit.) Épouse la fille de mon choix. Je te promets qu’elle sera belle, qu’elle aura une bonne dot et du pouvoir. Donne-moi ta parole que tu épouseras qui je voudrai, et je signe ton papier.


    Gabriel retint sa respiration.


    Ghause se pencha vers lui.


    — Oublie ta petite nonne. Ou grimpe-la tout ton soûl une fois que ton épouse sera grosse. Je reconnais que, malgré sa basse extraction, elle me plaît bien. D’ailleurs, j’en ferais bien moi-même mon affaire. (Elle se passa la langue sur les lèvres.) Qu’est-ce qui t’a déplu chez la princesse Irène ?


    — Vous êtes la seconde personne à me poser la question, aujourd’hui, rétorqua Gabriel, à la limite de s’emporter.


    — Alors ? insista sa mère.


    — Elle a essayé de tuer son père. Et c’est une empoisonneuse.


    Ghause haussa les épaules.


    Gabriel se vautra dans son fauteuil en riant.


    — Je vous avoue qu’elle vous plairait. Vous en auriez des choses à vous dire tout en vous affairant à votre ouvrage.


    Ghause le dévisagea.


    — Tu me trouves grossière et méchante, dit-elle. Mais cette princesse est comme elle est. Elle est ce que sa cour a fait d’elle, et il te suffirait d’être bon chevalier et bon époux pour qu’elle n’ait aucun besoin de t’empoisonner.


    Gabriel enfouit le visage dans ses mains.


    — C’est à cela que vous reconnaissez un mariage heureux ? demanda-t-il.


    — Plus ou moins. Voici plus de vingt ans que je suis avec le comte de Westwall. Et nous ne nous sommes jamais entre-tués. (D’un claquement de doigts, elle fit venir la domestique, qui resservit du vin.) La princesse t’a-t-elle proposé le mariage ?


    Gabriel réfléchit un moment.


    — Non. Mais je pense que son père va me proposer sa main. Bientôt.


    Ghause sourit.


    — Et tu n’as pas encore refusé ?


    Gabriel réfléchit de nouveau.


    — Non.


    Ghause acquiesça.


    — Tu pourrais être empereur.


    Gabriel opina à son tour.


    — En effet. Mais non. Dans l’empire, le pouvoir ne se transmet pas par le sang. Et quand l’empereur sera mort… Avez-vous compris que je ne partageais pas vos ambitions ?


    Elle l’ignora.


    — Je vais signer ton papier, et tu prendras l’épouse que je désignerai. Et pas d’arguties, je te connais.


    Gabriel se leva.


    — Je suis tenté de faire semblant d’accepter. Je pourrais peut-être sauver des centaines de vies ce faisant. Mais vous savez, mère, ce soir, j’en ai assez d’être le jouet des puissances de ce monde. Alors… non. (Il prit le parchemin.) Ne serait-il pas plus simple de signer sans faire d’histoires, puisqu’en réalité, le roi est votre suzerain ?


    Elle fronça les sourcils.


    — Ça ne te fait rien, qu’il m’ait prise de force ? Un petit brin de fille ? Sa propre sœur ?


    Gabriel hocha la tête.


    — Si, mère. Malgré tout ce qui nous sépare, je suis d’accord. Je le déteste ; il est faux comme un scélérat, et je pense que tout ce qu’il a accompli est entaché par ce qu’il vous a fait. (Il haussa les épaules.) Cependant… si nous nous accrochons tous à notre haine, nous n’avancerons jamais. Si cet imbécile de De Vrailly marche vers le nord cet été…


    — Mon époux le détruira, l’interrompit Ghause avec satisfaction.


    Gabriel la regarda, puis haussa encore une fois les épaules.


    — Très bien, mère. Je pense que vous avez choisi votre voie. Et moi la mienne.


    Elle fronça les sourcils.


    — Donc, tu ne veux pas me faire plaisir en épousant la fille que j’aurai choisie ?


    — Ni prendre part à l’un de vos plans et complots. Mieux encore : je vais aller dire à ser John que je ne puis accepter le commandement de l’armée du Nord. Étant donné votre positionnement et celui de votre époux, le roi n’y consentira jamais.


    — Bien, dit Ghause. Tu refuses d’aider ta propre mère ? Alors va au diable, mon fils.


    Elle lui envoya un baiser.


    Il traversa le salon de sa mère, poursuivi par les jurons de cette dernière, puis alla directement voir ser John. Il jeta le parchemin sur le bureau du capitaine d’Albinkirk.


    — Mes excuses, ser John. J’ai raté mon coup.


    John soupira.


    — Elle refuse de signer ?


    — Elle m’a envoyé au diable, reconnut Gabriel en levant les mains.


    — Fichtre. Votre propre mère.


    Ser John ne parvenait à y croire.


    Gabriel écarta les mains.


    — Je dois décliner votre proposition de commander l’armée, ser John. Je vous laisse deviner pourquoi.


    — Par les blessures du Christ, votre mère veut la guerre avec le roi ?


    Ser John était sous le choc.


    Ser Gabriel ne répondit rien.


    — Dès la fin du tournoi, dit-il enfin, je regagnerai la Morée. Je vous promets que si vous appelez au secours, l’empereur enverra une armée. Toutefois, je ne pense pas l’accompagner.


    — Fichtre. Fichtre de fichtre. Pouvez-vous me dire pourquoi madame votre mère déteste le roi ?


    Gabriel secoua la tête.


    — Non, ser John. (Il marqua une pause.) Ce n’est pas à moi de vous le dire. Mais elle ne changera pas d’avis.


     


    Le dîner dans la grand-salle fut désespérant. Sœur Amicia ne pipa mot, et son regard ne croisa jamais celui de ser Gabriel. Ghause évolua entre grossièreté et malice, mais aucune de ses saillies n’atteignit sa cible, à savoir son fils qui, perdu dans ses pensées, semblait aussi isolé qu’un prêtre devant son retable. Ser John essaya en vain de lancer la conversation. Ses tentatives se prolongèrent jusqu’à ce que l’on serve la tourte au chevreuil, puis cessèrent ; le reste du dîner se passa en silence. À l’occasion, Ghause charma pour la forme le seigneur Wayland, désormais réceptif à ses signaux, tout en prenant soin d’ignorer le fils du Gardien de Dormling.


    Deux messagers firent leur arrivée. Tous deux étaient envoyés par ser Richard. Ser John sortit écouter ce qu’ils avaient à dire, et ce fut la fin du dîner.


    Gabriel observait Amicia en quête d’un signe indiquant qu’il pouvait lui adresser la parole, mais elle discutait avec le meneur et semblait n’avoir nul besoin d’autre compagnie ; après quoi, elle fit une partie d’échecs avec son ami l’évêque.


    Ghause regardait son fils avec la même intensité que les joueurs d’échecs mettaient à scruter le plateau de jeu.


    Gabriel décida de retourner dans ses appartements.


    Il avait mal à la jambe et détestait le monde entier.


    Alors qu’il se déshabillait, il posa la main sur le bras de Toby. Le jeune homme dut presque se concentrer pour ne pas tressaillir.


    — Je suis désolé, Toby, dit Gabriel.


    Toby rougit, mais ne dit rien.


     


    Le matin. Une journée froide qui n’était pas tant une promesse qu’une vague évocation du printemps. La pluie paraissait plus glacée que de la neige, l’air était humide, et le vent assez mordant pour traverser une cape de laine.


    Le duc de Thrake se leva tôt. Il arriva dans la grand-salle vêtu d’une robe d’équitation en menu-vair. Ses armoiries étaient brodées sur le vêtement dispendieux, dont l’extérieur était en laine blanche, et la doublure, faite de cent fourrures d’écureuil assorties. Gabriel le portait par-dessus son harnois.


    Le jeune Jamie, garçon originaire de Hoek qui travaillait comme écuyer de ser John, l’intercepta.


    — Votre Grâce, dit-il en s’inclinant. Le capitaine d’Albinkirk vous demande. Il y a du nouveau.


    Une bonne nuit de sommeil avait pompé la colère du Chevalier rouge, ne lui laissant qu’une douleur lancinante et une impression de perte tenace. Il s’inclina en retour.


    — Conduisez-moi auprès de lui, dit-il avant de se tourner vers ser Michael. Je vais faire mes adieux ; cela ne prendra pas longtemps. Tu devrais aller chercher une saucisse en cuisine.


    Michael acquiesça, prit avec lui le fils du meneur, qui portait ses insignes royaux sur son armure, et se trouva une petite table couverte de plats.


    Ser Gabriel suivit Jamie. Ils quittèrent la grand-salle et se rendirent dans la tour des casernements, tour dans laquelle le capitaine d’Albinkirk avait ses bureaux.


    Ser John portait une vieille robe noire et des lunettes. Un sac était posé sur son bureau. Un jeune homme assis en face de lui portait la ceinture dorée des chevaliers.


    Gabriel sourit.


    — Ser Galaad ! s’exclama-t-il.


    Galaad d’Acon avait compté parmi les héros de la bataille de Lissen Carak.


    — Comme il est gentil à vous de vous souvenir de moi, Votre Grâce, fit le jeune homme en se levant si brusquement qu’il s’emmêla les éperons.


    — Le jeune Galaad est venu en tant que messager royal, expliqua ser John. Il nous apporte plusieurs édits.


    Ser John se gratta la barbe et redressa ses lunettes sur son nez.


    — Je viens aussi pour sauver ma vie, précisa Galaad. (Il secoua la tête.) Les chevaliers de la reine… (Il se tourna vers ser John.) Elle m’envoie en personne. Les Galliens tuent nos gens, et le roi ne fait rien pour les en empêcher. (Il serra les poings.) Ils parlent d’arrêter dame Almspend.


    Ser John opina.


    — La route a été dure, dit-il au jeune chevalier. Allez donc manger quelque chose.


    Dès que Galaad fut sorti et que Jamie eut refermé la porte derrière lui, ser John se retourna en se tapotant les dents avec le rouleau de parchemin.


    — Il y a neuf jours qu’il est sur la route. Le mauvais temps, la boue, et trop de convois à éviter.


    Ser Gabriel s’installa sur la chaise encore chaude du messager.


    — De Vrailly va accuser formellement la reine d’adultère, annonça ser John. Il portera l’accusation en tant que champion du roi.


    Ser Gabriel retourna la nouvelle dans sa tête. Puis la retourna encore.


    — Je vois, dit-il.


    — Je ne pense pas, non, répliqua ser John. Ce sera la guerre.


    — La reine est si populaire ? demanda ser Gabriel.


    Mais la question était purement rhétorique.


    — Le roi a dû perdre la tête. Dans l’autre parchemin, il est exigé du comte de Westwall qu’il paie ses impôts.


    Ser Gabriel sourit.


    — Je vois, dit-il.


    Et cette fois, c’était vrai.


    — Et ce n’est pas tout. L’archevêque de Lorica a convoqué une assemblée pour enquêter… (Il baissa les yeux sur un parchemin.) Pour enquêter sur des « accusations d’hérésie ». À l’encontre de l’ordre de Saint-Thomas. (Il regarda le Chevalier rouge dans les yeux.) Je dois vous dire, Votre Grâce, que les prêches de la nonne figurent dans la liste des accusations.


    — De sœur Amicia ? demanda Gabriel.


    — C’est pour ainsi dire une sainte, pour les gens des environs. Il n’y a pas à Albinkirk un seul homme d’armes qui n’ait senti l’effet de ses soins. Ou de sa sagesse.


    Ser Gabriel rougit.


    John fronça les sourcils.


    — On dirait que le roi œuvre pour la destruction du royaume, dit-il, incrédule. De Vrailly portera sans doute ses accusations au cours du tournoi.


    — Et ce sera lui l’accusateur, abonda Gabriel.


    — Pouvez-vous vous mesurer à lui ? demanda ser John.


    — Peut-être, soupira Gabriel. J’hésite à risquer l’avenir de l’Alba là-dessus.


    Ser John haussa les épaules.


    — On dit que c’est le meilleur chevalier du monde.


    Le Chevalier rouge sourit.


    — Certes, certes. On dit aussi que je suis le suppôt de Satan, contra-t-il en riant. Le tournoi est dans dix-huit jours.


    Les deux hommes gardèrent le silence sans en concevoir de malaise. Enfin, Gabriel se leva.


    — Je dois aller faire mes adieux à madame ma mère.


    Ser John acquiesça.


    — Vous ne changerez pas d’avis ?


    — C’est encore possible, ser John. D’une certaine manière – un peu étrange –, le roi a joué le jeu de ma mère.


    Ser John secoua la tête.


    — Je n’arrive toujours pas à croire qu’il suive des conseils aussi stupides.


    Ser Gabriel opina.


    — Ser John… je pense pouvoir vous dire que les Galliens de la cour n’ont pas à cœur de protéger les intérêts du roi.


    Ser John acquiesça.


    Gabriel sortit et remonta le couloir, accompagné des cliquetis de son armure.


     


    Il frappa à la porte des appartements de sa mère puis, au bout d’un certain temps, lança une praxis pour l’ouvrir lui-même.


    — Je te défends ! hurla Ghause.


    Gabriel ouvrit la porte intérieure. La fille aux yeux de bronze, rouge de honte du nez au nombril, se glissa hors du lit et passa derrière les tentures qui dissimulaient la garde-robe.


    — Je dois vous parler, mère, dit Gabriel d’une voix guillerette qui montrait qu’il se maîtrisait pleinement. Je vois qu’en fin de compte nous avons des goûts en commun.


    Ghause s’assit dans son lit, le corps à peine caché par sa chemise de nuit.


    — Tu as toujours été un butor impétueux, grogna-t-elle.


    — Le roi vous a envoyé une injonction ; vous devez payer vingt ans de taxes en retard. Et il vous menace de vous faire la guerre si vous refusez.


    Gabriel s’appuya contre le mur et cala son épaulière droite dans une dépression de la pierre.


    — C’est un idiot, cracha Ghause.


    — Et pour bien des raisons, mère. J’ai changé d’avis. J’accepte de me marier en échange de votre sceau sur cette alliance. (Il tendit le parchemin à sa mère.) Comment faites-vous pour rester si jeune ?


    — Sang de vierge assassinée, répondit-elle sans lever les yeux du document. Corne de licorne en poudre. (Elle releva la tête.) Foutaises. Ce n’est que l’exercice, mon cher, et une bonne éducation. Et une pincée de sorcellerie.


    Sans la moindre formalité, elle quitta le lit et alluma une bougie par magie. Elle fit couler de la cire et apposa son sceau personnel.


    — Tu ne le regretteras pas, dit-elle.


    — Je pense que si, mère. Mais j’ai compris que mon bonheur conjugal ne valait pas un millier de vies. Je ne m’oppose qu’à une chose : épouser votre domestique. (Il sourit.) Cela dit, il se pourrait que je la désire une fois que j’aurai engrossé mon épouse.


    Sa mère sourit aussi, puis se mordit la lèvre inférieure.


    — Tu me caches quelque chose, dit-elle. Je te connais.


    — C’est vrai, reconnut-il. Mais si nous sommes tous deux chanceux, vous ne saurez jamais quoi. Je pars pour Harndon.


    Il se baissa et lui fit un baisemain tout à fait formel.


    Ghause rit.


    — Tu te conduis comme un sot, mon garçon. Mais je suis heureuse de te voir revenu à mes côtés.


    Il acquiesça. Cependant, sa sagesse nouvellement acquise lui intima de ne pas répondre.


     


    Le convoi à destination du Sud se forma devant les portes extérieures de la ville. Le Chevalier rouge laissait derrière lui nombre de ses meilleurs éléments pour n’emmener que sa maisonnée. Ser Michael, qui chevauchait en tête, était chargé de porter la nouvelle bannière, l’étendard de Thrake sur lequel figurait un aigle d’or sur champ rouge foncé. Ser Philippe de Valmont, ser Francis Atcourt, Chrys Foliak et le jeune Étrusque Angelo di Laternum étaient resplendissants, et ce, malgré la pluie. Ils étaient suivis de leurs pages et écuyers, puis de deux chariots contenant bagages et armures, chariots sous la responsabilité de Sadie Lanthorn, dont la carrière au sein de la Compagnie n’était apparemment pas affectée par le mariage de sa sœur dans les hautes sphères de la noblesse. Sukey était occupée à d’autres tâches pour quelques jours.


    En guise d’arrière-garde, le duc de Thrake avait placé six lances sous le commandement de ser Christos, dont c’était le premier poste à responsabilité dans la Compagnie, bien qu’il eût jadis été strategos de l’ancien duc. Il était accompagné de six personnalités thraciennes qui, si elles avaient quelque chose contre le plaisir de chevaucher dans la froidure albaine, gardèrent leurs objections pour elles. Ser Alcaeus, dont on aurait pu croire qu’il resterait avec sa banda, voyageait avec les Thraciens.


    On voyait les hommes des Collines rassembler leurs troupeaux sur la plaine qui s’étendait jusqu’à la rivière et leur faire traverser le gué de Southford. Cela durait depuis deux jours.


    Le Chevalier rouge regarda autour de lui à la recherche du seul visage qui lui manquât, mais se résigna. Il tira son épée et adressa un bref salut aux gardes de la porte, qui le lui rendirent de manière plus formelle. Ser John sortit sur une belle monture baie et serra la main de Gabriel.


    — Je ferai de mon mieux, dit ce dernier.


    — Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle ait accepté. Qu’a-t-elle exigé en échange ?


    Ser Gabriel sourit.


    — Une vie de chasteté.


    Il laissa le vieux chevalier sans voix et conduisit ses gens et leurs bagages vers le sud.


     


    Lorsqu’ils parvinrent au gué, il trouva la femme qui lui avait tant manqué. Sœur Amicia, assise sur son petit cheval, était accompagnée de ses deux acolytes, les sœurs Mary et Katherine.


    — Pouvons-nous faire la route avec vous ? demanda Amicia.


    Le Chevalier rouge se servit de ses genoux pour forcer son cheval à se rapprocher de celui de la nonne. Celle-ci affichait un sourire conquérant. Gabriel espéra que le sien l’était tout autant.


    — Vous voulez dire que vous avez l’intention de passer dix jours sur la route avec nous pour vous rendre à Harndon ? demanda-t-il.


    — Je suis accusée d’hérésie, rétorqua-t-elle, le dos droit et la tête haute. J’ai l’intention d’affronter l’adversité en personne plutôt que de me terrer ici. Je crois comprendre que vous avez des projets similaires.


    Gabriel pensa à plusieurs répliques malicieuses, mais il avait toujours particulièrement aimé le courage d’Amicia. Il s’inclina.


    — Je serais enchanté de voyager en votre compagnie, ma sœur.


    Le bac les fit traverser un cheval à la fois, un chariot après l’autre. À chaque passage, des moutons et des bœufs complétaient le poids du chargement. Les bœufs, en particulier, étaient énormes, avec des cornes dangereuses. La traversée fut une suite interminable de mugissements, de rots et de pets, de bruits de mastication et de piétinements creux de sabots.


    Tom la Terreur vint à la rencontre du Chevalier rouge sur la rive sud. La route montant du bac au sommet de la haute berge était en boue tassée. Le palefroi de la plus jeune des nonnes faillit faire tomber sa cavalière au cours de l’ascension.


    — Vous l’avez emmenée, fit Tom avec un air nettement approbateur.


    — Ce n’est pas ce que vous croyez, répliqua ser Gabriel.


    Tom la Terreur éclata de rire.


    — Parfois, je me dis que vous êtes le plus malin de tous les fous que j’aie connus. Et d’autres fois, le plus idiot.


    Amicia termina la montée alors qu’il finissait cette dernière phrase. Cela la fit rire.


    Ser Gabriel l’imita.


    — Dix jours sur la route avec vous deux ? (Il sourit.) Filons à Harndon.


     


    Deux cents lieues plus au nord, Thorn se tenait dans son sanctuaire de pouvoir, le bâton dans sa main gauche. Cette fois, il ne lança aucun sort. Sous sa nouvelle forme de pierre et de bois, il était grand et invulnérable. Il tenait les terribles fruits d’une année d’élevage minutieux.


    De loin, on aurait pu croire son bras droit enveloppé de fourrure. Mais de plus près, on comprenait qu’il avait sur lui une dizaine de phalènes géantes d’un violet noirâtre. Chacune faisait la taille d’un gros oiseau de proie.


    Thorn plongea à travers l’éther pour trouver l’aura de pouvoir de son soleil noir. Il la montra à ses phalènes et leva le bras, tel le fauconnier envoyant son oiseau sur une proie.


    Elles s’envolèrent.

  




    Chapitre 3


    Harndon – La reine


     


    Si le printemps était la saison de la joie, Desiderata avait peu de raisons de se réjouir. Assise dans son salon privé, elle se faisait brosser les cheveux par Diota.


    — Ne vous faites pas de mouron, dit Diota. Il reviendra bientôt faire son devoir.


    — Son devoir ? s’offusqua Desiderata.


    — Ne me parlez pas sur ce ton, friponne ! Vous savez bien de quoi je parle.


    — Tu veux dire que quand j’aurai eu mon bébé, mon corps redeviendra désirable, et que mon amoureux me reviendra ? demanda la reine avec plus de douceur. Tu veux dire que tel est le rôle des femmes, et que je devrais m’y conformer ?


    — S’il le faut. Les hommes sont comme ça.


    — C’est le roi.


    — Il est mal conseillé, expliqua patiemment Diota. Ce Rohan a pour ainsi dire poussé la renarde aux cheveux roux dans ses bras. La morveuse n’avait pas la moindre chance.


    — Je suis d’accord, elle n’est pas vraiment responsable, dit Desiderata.


    Elle profitait du baiser du soleil sur ses épaules nues et ses cheveux en écoutant son bébé, qui émettait des bruits qu’elle adorait.


    Elle contemplait son enfant à naître lorsqu’une cloche tinta. La porte extérieure s’ouvrit.


    — Fichtre, c’est la sorcière, cracha Diota.


    Elle alla se positionner de l’autre côté de sa maîtresse pour la protéger.


    — Mais où est la reine, ce matin ? demanda une femme à l’accent jarsayen, derrière la porte.


    Dame Geneviève était la moins belle – et la moins jeune – des dames de compagnie de la reine, ayant bien dix ans de plus que sa maîtresse. La croix qu’elle arborait était assez grande pour être accrochée à un mur, et sa robe était si quelconque que sa propriétaire avait l’air mal fagotée. Elle portait généralement des couleurs sombres et parfois une cornette même si, ce jour-là, elle arborait une coiffure à la mode albaine, chaque natte étant enroulée de manière à former une tourelle, ce qui donnait à sa tête un air de porte de forteresse. La reine trouvait que cela lui allait particulièrement bien.


    — Bienvenue, dame Geneviève, dit-elle.


    — Quelle vanité, que de se brosser les cheveux de la sorte, dit la nouvelle arrivante, qui s’assit sans en demander la permission. Je viens vous inculquer la religion. (Elle regarda Diota.) Vous pouvez disposer.


    La reine fronça les sourcils.


    — Madame, il m’appartient d’accueillir ou de congédier ceux qui me servent. Et vous en faites partie. Je n’ai jamais été portée sur les formalités, mais vous êtes censée rester debout jusqu’à ce que je vous demande de vous asseoir.


    — Ne prenez pas de grands airs, contra dame Geneviève. Vous êtes convaincue d’adultère, et vous arborez à chaque instant le signe de votre honte, car vous portez le bâtard d’un autre homme que le roi. (Elle resta assise.) Monseigneur De Vrailly m’envoie m’occuper de vous, et je m’acquitterai de la tâche. Mais ne faites pas semblant avec moi.


    Desiderata hocha lentement la tête.


    — Donc, vous refusez de m’obéir.


    Dame Geneviève était la veuve d’un seigneur du Sud. Elle savait se faire obéir.


    — Je suis prête à accepter tout ordre pour peu qu’il soit raisonnable, dit-elle gentiment. Je vais vous lire des extraits de La Vie de sainte Katherine.


    — Et si je ne veux pas que vous lisiez ? demanda la reine, déjà lasse.


    — Ce n’est pas se conduire en femme, rétorqua Geneviève. Une femme doit faire preuve d’acceptation passive, comme je le disais souvent à mon époux. En réalité, j’étais moi-même un modèle d’acceptation passive. (Elle claqua des doigts.) Si votre domestique doit vraiment rester, autant qu’elle se rende utile. Je prendrai une coupe de cidre doux, Diota. (Elle se tourna de nouveau vers la reine.) Où en étais-je ? Ah, oui. L’acceptation passive.


    Diota s’éclipsa pour aller retrouver Blanche, l’une des blanchisseuses de la reine, dans le salon.


    La nourrice prit une coupe qu’elle remplit de cidre puis, voyant que Blanche la regardait, fourra la main sous ses jupons, se frotta l’entrejambe, puis touilla le cidre avec ses doigts.


    Blanche étouffa un ricanement et tendit à la nourrice un morceau de parchemin qu’on avait épinglé à une robe.


    Une autre des « nouvelles dames de compagnie » de la reine entra dans les appartements de cette dernière sans frapper mais, lorsqu’elle arriva, Blanche pliait des robes et les mettait à la presse.


    Dame Agnès Wilkes, vieille fille de vingt-neuf ans au visage capable de faire tourner du lait, entra d’un pas déterminé et lança un regard maussade à la domestique.


    — Que faites-vous, souillon ?


    — Je plie le linge, madame, répondit Blanche sans s’interrompre.


    Dame Agnès fronça les sourcils.


    — Faites ce genre de choses de nuit, ordonna-t-elle. Je ne veux pas croiser vos semblables ici de jour, et la reine non plus. Imaginez un peu, si le roi venait à passer.


    Diota repartit avec sa coupe de cidre. Après une vague révérence, elle la donna à dame Geneviève, qui ne regarda même pas la servante. Elle se contenta de prendre la coupe et d’y boire.


    — Aigre et sucré, dit-elle.


    Satisfaite, Diota sourit.


    — Vous servir est un plaisir, madame.


    — Eh bien, fit dame Geneviève. Vous êtes en progrès, dans ce cas. Je vois que dame Agnès vient d’arriver, je vais lui dire un mot.


    L’aînée des suivantes de la reine se leva et posa sa coupe avec un claquement.


    Elle sortit. Elles l’entendirent dans le salon.


    Diota tendit le morceau de parchemin à la reine, qui le prit, le lut… puis le mit dans sa bouche et le mâcha.


    Diota ramassa la coupe et une robe et entreprit de ranger le salon privé de Desiderata.


    Les deux dames de compagnie entrèrent.


    — Votre Rebecca vous a abandonnée, annonça dame Agnès avec beaucoup de satisfaction. Le seigneur de Rohan l’a envoyée quérir ce matin, mais elle s’est enfuie. Beaucoup de choses ont disparu. C’était une voleuse en plus d’une hérétique. Je viens dresser un inventaire.


    — Dame Rebecca n’a pas besoin de voler, répliqua la reine. Elle a été chancelière pendant la moitié d’une année.


    Dame Agnès grimaça et dame Geneviève émit un grognement impoli.


    — Peut-être le roi a-t-il fait semblant de lui confier ce poste. Jamais une femme ne pourrait tenir un tel rôle. (À l’entendre, elle semblait se délecter du faible rang des femmes.) Quelle sottise. Les femmes ne connaissent rien à ces questions. Quand j’étais avec mon époux, je cultivais une passivité de bon aloi. Je ne me mettais jamais en avant.


    — Que s’est-il passé après ? demanda la reine avec douceur.


    — Après quoi, ma chère ?


    — Après la mort de votre époux.


    Diota faillit s’étouffer, mais dame Geneviève se contenta de froncer les sourcils.


    — Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, madame.


    La reine se leva.


    — Il faut vous habiller, dit dame Agnès.


    La reine ne portait qu’une chemise de nuit. Son ventre était magnifique… et très visible.


    — Je suis plus à l’aise comme cela, dit-elle.


    — Vous êtes impudique. Indécente.


    Dame Agnès commença à prendre des affaires dans un placard.


    — Dans mon salon privé ? contra la reine. Je ne vois pas en quoi.


    — Je n’ai pas envie de voir votre corps, dit dame Agnès.


    Ses yeux, rivés sur le ventre de la reine, contredisaient ses paroles.


    — Vous êtes une dévergondée, jugea dame Geneviève. Nous allons vous vêtir. Il est temps que vous vous habilliez comme il sied à une matrone, et que vous abandonniez toute cette vanité.


    La reine sourit avec lenteur et paresse ; elle prit son temps pour enfin dire quelque chose qui choqua Diota :


    — Vous savez, mesdames… Je crois que vous avez peut-être raison, et que mon bébé m’émousse l’esprit. Soit. Je cultiverai une passivité de bon aloi.


     


    Blanche prit son panier de linge et parcourut d’un pas vif les couloirs sous la Tour de la reine. Personne ne voulait particulièrement voir des domestiques dans les parties officielles du palais, pas même des domestiques de confiance comme Blanche, qui portait l’impeccable livrée hivernale rouge et bleu. La tenue n’avait changé que depuis dix jours. Son surcot ouvert sur les côtés et sa cotte assortie montraient qu’elle était à sa place.


    Bien sûr, peu de gens se révélaient aussi peu courtois dans leurs demandes que les nouvelles dames de compagnie de la reine.


    Des dames, pensa Blanche en coupant le couloir menant à la Tour du roi, non sans avoir pris soin de jeter un coup d’œil à droite et à gauche. Les Galliens, qui pullulaient désormais à la cour tels des crabes à marée haute, étaient souvent dans les parages à discuter en petits groupes avec leurs frères et leurs cousins, en quête d’un poste ou d’une sinécure.


    Elle n’avait jamais connu fripouilles plus déterminées. Aucun de ces hommes n’avait tenté de la violer – pas encore du moins –, mais elle avait eu droit à toutes les insultes, et maintes mains avides, paumes moites et moustaches rêches avaient mis sa vertu à l’épreuve au cours des derniers mois.


    Blanche, une belle jeune femme, avait opposé à ces tentatives un dédain absolu. Elle exécrait ces Galliens pour leur mépris évident à l’égard des femmes et la faiblesse que trahissaient leurs incessantes approches ; profitant de ce qu’ils semblaient désespérés, elle les accueillait avec les pires sarcasmes. Toutes les domestiques étaient d’accord sur ce point : aucun d’eux ne savait comment approcher une femme. Ils étaient aussi agressifs et stupides que des loups affamés.


    Blanche traversa donc le couloir du roi avec un sentiment de soulagement, car sa mission était presque terminée. Elle descendit deux escaliers de pierre en colimaçon ; réservés aux domestiques, ils étaient pour ainsi dire sans danger. Elle croisa un serviteur du palais – l’échanson Robin Legrand – qui s’inclina en lui souriant.


    Étant donné la situation, une nouvelle forme de langage se développait entre les domestiques. Ce sourire signifiait que la voie était libre.


    Blanche ralentit le pas et respira un peu plus calmement. Son dédain pour les Galliens n’était pas dénué de peur.


    En passant par le couloir des cuisines, elle adressa un signe de tête à trois filles de sa connaissance qui étaient employées.


    — La blanchisseuse vous cherchait, lui dit la plus proche avant d’afficher un sourire.


    Blanche soupçonnait les trois filles de tirer au flanc. Le sénéchal, gentilhomme commandant les serviteurs avec une main de fer, n’encourageait pas les domestiques à flâner dans les couloirs. Néanmoins, elle leur rendit leurs sourires.


    — L’escalier est désert, dit-elle sans s’arrêter.


    Elle prit un énième tournant et descendit une courte volée de marches qu’elle connaissait bien. Sur sa droite se trouvait la porte du fleuve, ou en tout cas des portions des anciennes fortifications, ainsi que les couloirs qui y menaient. À gauche, c’était la blanchisserie, royaume (mais ce royaume-ci était gouverné par une reine) entièrement peuplé de femmes. Il y avait les blanchisseuses qui lavaient le linge, celles qui le repassaient, mais aussi de très bonnes couturières dont le rôle était aussi bien de recoudre que de broder ; car au palais, tous les vêtements étaient marqués aux initiales de leur propriétaire, initiales habilement formées au point de croix. En tout, entre Célia, douze ans, qui lavait le linge le plus sale, et la mère Henk, quatre-vingt-dix ans, qui ne pouvait presque plus travailler mais brodait toujours les plus beaux points d’Harndon, quarante-cinq femmes étaient employées à la blanchisserie, et ce, à longueur de journée, et tous les jours. La blanchisseuse en chef Ross portait la livrée du haut palais, mais ne quittait jamais son domaine.


    Elle était devant la porte de son alcôve lorsque Blanche passa. Cette dernière fit la révérence ; il régnait une ambiance assez formelle à la blanchisserie.


    — Je m’inquiète pour vous, jeune fille, dit Ross.


    Elle regarda dans le panier.


    Blanche secoua la tête.


    — Rien à repriser pour la reine.


    — Des problèmes ? demanda la blanchisseuse en chef.


    — Pas de Galliens dans les couloirs. Par contre, les nouvelles « dames » nous ont gâtées.


    Les domestiques ne disaient jamais rien de péjoratif sur les nobles, ou du moins pas directement. Tout était dans le ton et le regard, si bien qu’il n’y avait rien à dénoncer ni personne à punir.


    Ross plissa les yeux.


    — Y a-t-il quelque chose que je doive savoir ?


    — Dame Agnès m’a fait comprendre que je n’avais rien à faire dans les appartements de la reine. Dire que je porte livrée !


    Blanche avait craché ces derniers mots avec plus de véhémence que prévu.


    La blanchisseuse en chef fit la moue.


    — Je vois, dit-elle.


    Blanche fit une courte flexion, véritable révérence de domestique.


    — Je m’y remets, madame.


    La blanchisseuse en chef la congédia d’un geste de la main. Elle savait – mais de la plus vague des manières – que Blanche faisait « quelque chose » pour la reine. Cela lui suffisait.


    Blanche emporta son panier dans la blanchisserie principale, une salle à l’atmosphère chargée de vapeur. Dès l’instant où elle versa son contenu sur la table où l’on triait le linge, son rôle de messagère de la reine fit place à celui, plus habituel, de domestique.


    — Blanche ! s’exclama la vieille et arthritique mère Henk. Vous voici ! Soyez un amour et allez nous chercher une tasse d’eau.


    — Blanche, tu avais promis de m’apprendre le point de tige ! implora la jeune Alice.


    — Blanche, grogna Ellen, il y a une montagne de petite couture qui attend dans ton panier, et j’ai déjà du mal à faire en sorte que le roi ait une paire de chausses.


    Ellen était l’autre blanchisseuse à porter livrée du haut palais ; elle était autorisée à ramasser le linge dans les salles publiques. Comme Blanche, elle était jeune, jolie, et travaillait au palais depuis sa plus tendre enfance.


    Fatiguée par sa journée, Blanche ne fut que trop contente de s’affaler sur l’une des chaises à dossier réservées aux couturières lorsqu’elles reprisaient. Elle sortit des poches cachées sous sa cotte ses biens les plus chers, à savoir son équipement de couture : une paire de ciseaux en acier faits par maître Pyle en personne, deux dés à coudre en argent, une dizaine de belles bobines en corne chargées de fil de toutes sortes ; lin blanc, soie blanche, lin noir, soie noire et du rouge et du bleu pour la livrée d’hiver.


    Ellen mettait du fil sur ses bobinoirs. Il arrivait par écheveaux de chez le teinturier, et les couturières et tailleurs devaient l’enrouler sur leurs propres bobinoirs. Blanche en possédait deux magnifiques ; un petit en ivoire qui avait appartenu à sa mère et un autre en nacre de la lointaine Ifriqiya. Elle les avait laissés chez elle.


    — Si le roi continue de porter des chausses de plus en plus serrées…, fit Ellen en secouant la tête.


    Une paire de chausses bariolée était posée en travers de ses cuisses. Une jambe présentait une alternance de bandes diagonales rouges et bleues ; l’autre, tout écarlate, arborait une pièce brodée au fil d’or. Le vêtement, à la dernière mode, était relié en haut. L’entrejambe était déchiré.


    — Il a passé l’âge de s’habiller aussi serré, conclut Ellen.


    Un an auparavant, il aurait été inconcevable de critiquer ouvertement les goûts vestimentaires du roi. Le simple fait d’écouter Ellen donna une impression de trahison à Blanche.


    Consciente de sa transgression, Ellen fronça les sourcils.


    — Je veux juste dire que…


    Elle se tut, puis baissa les yeux sur son bobinoir, sur lequel elle enroulait son fil écarlate. Lorsqu’elle eut terminé, elle chargea le fil bleu.


    Elle avait finalement gardé son opinion pour elle, mais elle n’avait nul besoin d’en faire part aux autres. Blanche savait que les critiques d’Ellen ne s’adressaient pas vraiment au roi, mais à sa nouvelle maîtresse, une rousse de dix-sept ans. Dame Jane Sable. On ne prononçait jamais son nom dans les sous-sols des domestiques. À son contact, le roi semblait éprouver un féroce désir de paraître jeune. Dans cette quête de jeunesse – celle de Jane Sable, celle du roi lui-même –, le monarque avait perdu une partie de la dignité de sa fonction, et cette perte rejaillissait sur ses serviteurs.


    Dame Jane n’était pas mauvaise. Assez bien élevée pour se montrer prudente, elle faisait attention à la réputation du roi et était polie envers les domestiques. Cependant, elle avait sa propre servante, Sarah, et son linge ne descendait jamais à la blanchisserie. Sarah mangeait dans les quartiers de sa maîtresse et ne venait jamais dans la grande salle du sous-sol où les domestiques dînaient et, pour beaucoup, dormaient. Le père de la jeune femme dirigeait déjà la faction albaine favorable aux Galliens.


    Blanche entreprit de repriser les chemises de la reine. Chez elle, avec l’aide de sa mère, elle en avait patiemment cousu une demi-douzaine pour qu’elles fussent ajustées à la nouvelle silhouette de sa maîtresse ; mais ces dernières devenaient trop petites, si bien qu’elle devait tirer les points de couture savamment rabattus, sur le côté des vêtements.


    Elle sortit de son panier un petit couteau aiguisé à pointe incurvée mesurant à peine quelques pouces, autre création de maître Pyle, dont le coup d’œil égalait l’habileté manuelle – et fit sauter un point.


    — Blanche ! appela la blanchisseuse Ross.


    Blanche se leva, laissa tomber son ouvrage dans le panier posé à côté de sa chaise et courut voir la blanchisseuse en chef, à qui il fallait toujours obéir. Elle garda son couteau à la main, car il était précieux (ce petit bout d’acier coûtait cinq jours de salaire) et aurait percé ses poches en un clin d’œil. Elle se le coinça derrière l’oreille.


    — Blanche, il faut que vous fassiez passer un message à maître Cord, à Cheapside. Et demandez-lui où est passée notre commande de linge de printemps. Je suis contrariée, alors je n’y ai pas pensé ce matin.


    La blanchisserie dévorait le beau lin blanc comme un nouveau-né engloutissait son lait, et le retard de livraison était catastrophique.


    Blanche esquissa une révérence.


    — Je vais demander à Ellen de terminer les chemises de la reine, dit la chef blanchisseuse Ross.


    Blanche secoua légèrement la tête, les employés dotés d’un certain statut ayant droit à un minuscule mouvement pour indiquer leur désaccord.


    — Je les emporterai à la maison, si cela vous convient.


    Ross approuva sans réserve d’un hochement de tête.


    — Bien. Ellen a déjà du travail par-dessus la tête. Allez prendre votre panier, et filez.


    Blanche retourna dans la salle des couturières et remballa ses affaires.


    Ellen soupira.


    — Par une belle journée de printemps comme ça, moi aussi j’aimerais bien qu’on m’envoie faire des courses à l’extérieur.


    Blanche fronça les sourcils.


    — La chef blanchisseuse Ross s’inquiète pour toi, Ellen.


    — Je sais me débrouiller, rétorqua la jeune femme.


    Mais autant Blanche était grande et avait de bonnes épaules, autant Ellen ressemblait à une poupée taillée comme une brindille. La force des bras et des mains de Blanche était légendaire chez les pages et écuyers à qui elle avait appris les bonnes manières, et ce, avant même l’arrivée des Galliens.


    — Aucune de nous ne sait se débrouiller avec les Galliens, dit Blanche. Tu fais toujours attention, quand tu sors ? Tu ne prends jamais deux fois le même chemin ?


    — Non, maman, répliqua Ellen avant de rire. Je peux ravoir une tasse de lait ? (Les deux jeunes femmes s’esclaffèrent ensemble.) Mais Blanche… Tu es gallienne, non ?


    Blanche acquiesça.


    — En tout cas, mon père l’était.


    La jeune couturière, anciennement de Rouen, une ville de Galle, s’appelait désormais Blanche Gold.


    Ellen haussa les épaules.


    — Alors il y en a quelques-uns qui sont bons.


    Blanche fronça les sourcils.


    — Quelques-uns ? Ceux-là sont des fléaux, Ellen, mais les Galliens sont de bonnes gens. Pense au comte d’Eu !


    Ellen sourit. Les deux jeunes femmes admiraient le comte.


    — Bon, si tu arrêtes de me dire ce que je dois faire, j’arrête de te taquiner avec tes Galliens.


    Blanche fit un large sourire.


    — Excuse-moi, ma belle.


    — Toi, fais attention, ajouta Ellen.


    Blanche l’embrassa sur la joue.


    — Toujours, ma chérie.


    Elle sortit de la blanchisserie « toutes voiles dehors », comme aimait à le dire Ellen, dont le père était constructeur de navires. Habituellement, Blanche n’entrait ni ne sortait jamais du palais en plein jour. Elle arrivait si tôt que les écuyers n’étaient pas levés, et repartait quand ils commençaient à boire. Toutefois, elle avait fait mal à un Gallien et se savait donc repérée.


    Elle franchit le couloir de la porte du fleuve.


    Mais au rez-de-chaussée, le couloir menant à la grand-salle était bondé de nobles. Dès le haut des marches, Blanche reconnut à leurs chaussures – pour la plupart des poulaines au bout allongé – que la dizaine de chevaliers et écuyers galliens étaient des hommes de Rohan. Les pires.


    Elle se figea, le pied sur la troisième marche.


    — En voilà une jolie souillon, fit une voix au-dessus d’elle.


    — Je parie qu’elle a les cuisses aussi blanches que son nom, répondit une autre.


    Elle les connaissait tous, même si eux non. Rohan était le pire du pire, pour ainsi dire la principale source du poison. Son regard croisa celui de la domestique.


    Elle baissa les yeux et recula d’une marche.


    — Le roi ! cria quelqu’un.


    Tous les courtisans se raidirent. Cela signifiait que le roi quittait ses appartements pour la grand-salle. Ils s’alignèrent dans le couloir. Chacun espérait que le monarque le reconnaisse et s’adresse à lui.


    — Jeffries ! Malquil ! appela Rohan, d’une voix calme et égale. Vous voyez la catin sur les marches ? C’est la chienne de compagnie de la reine. Peut-être même sa putain. Allez donc lui montrer ce que c’est qu’un homme.


    Les deux nommés se tournèrent et s’engagèrent dans l’escalier. Ni l’un ni l’autre n’était gallien. C’étaient des écuyers albains vêtus en Galliens, avec chausses serrées et pourpoint très court. Le plus grand des deux descendit les marches deux à deux et s’interposa quand Blanche essaya de tourner à droite. Elle ne paniqua pas, même si les deux hommes de forte constitution l’effrayaient. Elle tourna à gauche, dans le couloir de la porte du fleuve, en espérant que des domestiques y flânaient. Mais il était désert.


    Elle pressa le pas.


    Ils étaient presque à sa hauteur.


    Elle poussa un long et puissant cri, puis souleva ses jupons et se mit à courir.


    Tout le monde, au nord de Cheapside, savait combien Blanche Gold était rapide. Elle avait de très longues jambes et savait s’en servir, d’autant plus que le couloir droit n’offrait aucun obstacle. Il faisait presque noir, mais Blanche connaissait très bien les lieux, du moins sur les soixante premiers pieds du couloir.


    Elle fit un pas de côté pour éviter la base de la vieille fontaine. Cela ne fut pas le cas de l’un de ses poursuivants. Elle avait cinq pas d’avance sur eux, à présent. Leurs poulaines et leurs chausses de laine serrées et lacées à leur pourpoint n’étaient absolument pas faites pour la course ; les chaussures et les jambes nues de Blanche, si.


    Son enfance passée à jouer dans ces couloirs lui offrait des choix.


    Elle alla à gauche, en direction de la porte du fleuve. Elle longeait à présent le mur extérieur. Des rais de lumière traversaient le couloir. Elle prit si vite le tournant qu’elle toucha légèrement le mur dans son élan.


    Elle entendait les poulaines claquer sur le sol.


    Elle ralentit à l’approche de la porte. Comme elle n’avait pas lâché son panier, elle s’en servit pour amortir le choc contre le mur devant elle. Puis elle descendit les marches raides usées par deux mille ans de passage. La forte odeur de vase du fleuve emplissait déjà l’atmosphère.


    Elle négocia les marches avec toute la vitesse dont elle était capable, en priant pour qu’il y ait des gardes en bas, et pour que la porte soit ouverte.


    La Vierge répondit à sa prière. Sur le quai étroit se tenaient deux des gardes qu’elle aimait le moins ; des costauds connus pour leurs mains baladeuses et leurs regards louches. Elle n’avait jamais été plus heureuse de les voir.


    — Tiens, Blanche ! fit le plus proche.


    — Ned ! s’exclama-t-elle en souriant.


    Le premier des deux écuyers sortit sur le quai.


    Blanche jeta un coup d’œil vers lui. Il hésitait déjà. Son ami franchit à son tour la porte du fleuve en se massant la cuisse.


    Ned ne perdit pas de temps. Il grogna et se décala. Il n’avait bougé que d’un pas, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait l’intention de bloquer l’accès au quai.


    — Seul le personnel en livrée a accès au quai, dit-il, à moins que vous ayez une autorisation du roi.


    Son collègue grogna à son tour. Ils étaient tous deux armés de bonnes grosses haches brunes qui brillaient d’un riche éclat rougeâtre sous le soleil printanier. Ils portaient la nouvelle livrée, contrairement aux écuyers.


    Le premier écuyer s’arrêta.


    — Je dois dire deux mots à cette souillon. Je crois qu’elle… m’a volé quelque chose.


    Il s’avança d’un pas. Ned pointa sa hache de guerre sous le nez de l’écuyer.


    — Alors vous feriez mieux de voir ça avec la blanchisseuse en chef Ross. Avant-dernier couloir.


    — Savez-vous qui je suis ? s’offusqua l’écuyer.


    — Pas vraiment non, rétorqua Ned en adressant un sourire de côté à son collègue. Mais ce que je sais, c’est que je suis garde du roi, et pas vous.


    Un batelier sur sa barque aperçut Blanche et, le regard plein d’espoir, entreprit de remonter à coups de gaffe le canal jusqu’à la porte.


    Blanche se tourna vers l’écuyer, une expression de reproche sur le visage.


    — La blanchisseuse en chef m’envoie à Cheapside, se défendit-elle avant de cracher dans l’eau sale. Je ne suis pas une voleuse. (Elle affronta l’homme du regard.) Je suis couturière de la reine, messire.


    Il surprit tout le monde en essayant de s’emparer d’elle.


    Ned le poussa dans l’eau.


    Blanche n’attendit pas de voir ce qu’il allait advenir. Elle sauta dans l’embarcation à l’instant où deux autres hommes aux atours coquets arrivaient sur le quai.


    — Attrapez-la ! s’écria l’autre écuyer, celui qui se massait la cuisse.


    L’homme qui était tombé à l’eau refit surface.


    — Vous êtes mort ! hurla-t-il.


    Blanche s’installa à la poupe du bateau. Le propriétaire de l’embarcation ne montra aucune émotion.


    — Où allons-nous, madame ? demanda-t-il.


    Elle ne pouvait se permettre de se faire déposer à Cheapside, car cela lui aurait coûté toute une journée de salaire.


    Ils avaient déjà franchi les murs du palais. Blanche vit quatre gros navires ancrés à la rive, sur le côté de leur canot.


    — Des bateaux de Venike, dit le passeur. Ils viennent d’Ifriqiya. Incroyable, non ? (Il soupira.) Ça c’est de la navigation, madame.


    Il y avait foule. Les grands navires vénikiens étaient cernés de petites embarcations, et la rive était noire de monde. Les gens avaient improvisé un marché sur les lieux.


    — Il y a un bateau qui nous suit, madame, reprit l’homme. Il a des rames. Pas moi. Il va nous rattraper.


    Blanche se retourna pour regarder malgré les reflets éblouissants du soleil sur l’eau. Elle aperçut un canot dont les rames tournoyaient furieusement. Il y avait deux hommes à bord ; peut-être trois.


    — Pouvez-vous me déposer près des quais ? demanda-t-elle.


    — Ce n’est pas un endroit pour une femme décente, dit le passeur. Des problèmes ?


    Blanche acquiesça.


    L’homme se retourna.


    — Je vais les ralentir pour vous. (Il sourit.) Contre un baiser.


    Blanche le regarda et lui rendit son sourire.


    Le passeur maniait sa gaffe avec frénésie. Ils entrèrent sur le fleuve dans le sens du courant. La jeune femme n’aurait su dire s’ils allaient plus vite que leurs poursuivants.


    Le batelier passa sous la gigantesque poupe du vaisseau amiral vénikien, poupe qui les dominait d’aussi haut qu’une église et était dotée de maintes fenêtres, comme une grande maison. Dans la galerie, un homme d’armes vénikien en armure complète pointa un doigt sur eux en signe d’avertissement, mais Blanche lui fit un signe de main. Il le lui rendit.


    Le batelier approcha la proue de sa petite barque de la rive. Un saut vigoureux, et Blanche serait sur l’escalier du port, où les pauvres venaient se laver.


    L’homme enjamba avec agilité le banc du milieu.


    — Mon baiser ! fit-il.


    Elle lui donna un sou d’argent puis, en honnête jeune femme, leva la tête et l’embrassa avec douceur sur les lèvres.


    Il sourit.


    — C’est un bon paiement, belle damoiselle.


    Elle sourit et sauta par-dessus la proue, atteignit les marches sans glisser et monta au pas de course.


    Une fois en haut, elle s’enfonça délibérément dans la foule, à l’endroit où celle-ci était le plus dense. Les Vénikiens avaient le privilège de pouvoir installer leurs marchés où ils le désiraient. Les tables qu’ils avaient disposées sur des barriques étaient couvertes de marchandises valant une fortune, voire dix. Blanche entrevit de l’ivoire. Des défenses entières, et des dents parfaitement blanches d’étranges Ummaroth. Elle vit aussi de la soie, du bois incrusté et de l’argent.


    Elle longea par-derrière la foule compacte de nobles et de marchands agglutinés autour des tables. Elle portait la livrée royale, était jolie, et avait une très longue expérience des déplacements dans des endroits noirs de monde.


    Elle s’aperçut que le marché portuaire pullulait de Galliens. Pour la première fois, voyant des têtes se tourner, elle commença à avoir vraiment peur. S’ils l’attrapaient, ce jeu de cache-cache tournerait à l’horreur. Sa vie ne serait plus que ruine, condemnation, douleur, humiliation et outrage.


    C’était toujours la faute de la fille.


    Elle ne s’autorisait jamais à penser à cette injustice mais, dans la présente situation, dans la capitale royale, entourée de prédateurs en plein jour, Blanche s’aperçut qu’elle ressentait de la colère.


    Cependant, ses choix étaient de plus en plus restreints. Elle s’en voulut d’avoir eu le courage de s’enfuir vers la porte du fleuve plutôt que vers la blanchisserie. Elle serait bientôt à Waterside, quartier pauvre où abondaient entrepôts, bordels et tavernes de marins, immédiatement au nord de Cheapside.


    Elle se retourna encore une fois en quête d’une livrée familière, d’un visage ami. D’un chevalier ou d’un écuyer de la reine. Il n’y en avait plus beaucoup, mais un simple garde royal ferait l’affaire étant donné la situation dans laquelle elle se trouvait.


    Elle ne vit personne. Pas même un vendeur portant la livrée de Random. Les gens de Random avaient une réputation de loyauté et de discrétion…


    Sa livrée royale était trop voyante. Elle voyait les têtes se retourner sur son passage, sentait le poids des regards sur elle. Des Galliens s’appelaient les uns les autres.


    Blanche tourna dans une ruelle. Passant devant un chat mort, elle espéra qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais présage. Elle pataugeait avec ses bonnes chaussures de domestique du palais dans des amoncellements de détritus principalement végétaux.


    Sa colère enfla.


    — La voilà ! La voilà ! s’écrièrent des hommes à l’entrée de la ruelle.


    Elle se mit à courir.


    Trente pieds devant, la rue se séparait en deux de part et d’autre d’un bordel qui se dressait comme la proue d’un navire. L’établissement, idée d’une originalité ébouriffante, s’appelait le Chaloupanar. Tout à l’angle était accrochée une enseigne représentant une paire d’avirons croisés, au milieu desquels était enfoncé – de manière fort suggestive, au cas où l’on ne comprendrait pas le dessin que formaient ces fameuses rames – un pénis en érection.


    Blanche savait où elle était. Elle prit à gauche sans ralentir. N’importe quel souteneur traînant autour de l’établissement pourrait s’amuser à lui faire un croche-patte pour voir ce qui se passerait, aussi prit-elle soin de rester au milieu de la route.


    Elle était poursuivie par les sifflets.


    Elle tourna rue du Voilier. Elle se dirigeait vers la boutique du père d’Ellen… tout en se demandant jusqu’où ces hommes étaient prêts à aller.


    Le père d’Ellen n’était pas homme à la sauver.


    Néanmoins, réfléchir prend du temps, et elle entendait les bruits de pas de ses poursuivants.


    Elle tourna encore, cette fois dans une ruelle parallèle aux voileries où, moyennant finances, on séchait et reprisait les voiles des grands navires.


    Un bras se tendit en travers de son chemin. Elle le percuta de plein fouet et tomba. Son panier vola.


    Elle était au bord de la panique.


    — Où tu cours si vite, ma jolie ?


    Le rustre qui la dévisageait, paupières mi-closes, portait une vieille livrée chamarrée du Sud et avait un gourdin passé dans la ceinture.


    Blanche roula sur elle-même et souilla entièrement sa plus belle tenue dans le liquide visqueux composé d’excréments humains et animaux qui coulait au milieu de la ruelle. Elle posa une main sur l’anse de son panier.


    Une poigne de fer se referma sur son bras gauche.


    Elle poussa un cri, même si elle savait que ce n’était sans doute pas la meilleure chose à faire, car cela risquait d’attirer d’autres prédateurs. Mais son courage se fissurait, et elle savait ce qui allait advenir.


    — Regardez-moi ce que j’ai trouvé ! fit une voix albaine.


    Mais lorsque Blanche tourna la tête en levant la main droite, elle vit qu’il s’agissait encore une fois d’un jeune Albain déguisé en Gallien, avec chausses serrées et fesses au vent. En se débattant elle sentit quelque chose lui piquer le bras droit.


    Il la saisit à la taille par-derrière et essaya de lui fourrer le museau dans le cou.


    Elle se mit sur la pointe des pieds, posa les mains sur celles de son agresseur (comme le leur avait appris le maître d’armes), lui fit lâcher prise et lui assena un coup de panier. De la main droite, elle sortit de sous ses cheveux l’objet qui l’avait piquée. Son petit couteau.


    Elle le planta dans la main tendue de son agresseur. La lame tranchante comme un rasoir entra en entier et ressortit. Le sang gicla. L’homme recula en titubant.


    — Je vais te tuer, sale puterelle ! hurla-t-il, les yeux rivés sur sa blessure.


    L’homme du Sud essaya de se saisir de Blanche. Avec la grâce du désespoir, elle pivota et lui assena un grand coup de genou dans les parties, coup assez violent pour le faire miauler comme un chaton. Mais il faillit la faire tomber en la frappant du revers de la main. Elle lui entailla le visage avec son couteau et recula dans la ruelle.


    Elle fit trois pas en arrière. Cela ressemblait à un cul-de-sac. Elle pria, pria. Ses pensées s’enchaînaient trop rapidement. Elle vit des pieds… sans doute ceux d’un cadavre… pensa qu’elle allait très vite le rejoindre. Et trouva étrange que le mort porte des bottes à bout incurvé, à la manière des Maures.


    Elle envisagea de se couper les veines. C’était un péché mortel. L’enfer pour l’éternité.


    Elle regretta sa malchance. La rue se terminait bien en cul-de-sac.


    Le petit groupe d’hommes se jouait d’elle. Ils savaient qu’elle n’avait nulle part où aller, et cela les faisait rire. Celui qu’elle avait blessé exigea d’être le premier à l’avoir.


    Elle cherchait une arme.


    — Attention, elle mord, plaisanta un Albain.


    Il brandissait une grande dague. Il poignarda l’homme du Sud au passage, et fit un pas de côté pour ne pas être éclaboussé par son sang. La victime avait l’air sidérée par sa propre mort, ce qui fit rire l’écuyer.


    Il se tourna vers Blanche.


    — Viens là, ma petite puterelle. Viens chercher ce que tu mérites. Si je dois me salir en venant jusqu’à toi, je te découperai le nez après t’avoir baisée.


    Le sourire aux lèvres, il leva la main et lui fit signe d’approcher.


    Blanche se recroquevilla.


    — C’est ta dernière chance, insista-t-il.


    La ruelle se terminait sur quatre bâtiments délabrés, dont deux partageaient de vieilles pannes faîtières. Blanche avait remarqué une ouverture à hauteur de sa tête. L’odeur suggérait que les hommes et les animaux urinaient de l’intérieur par ce trou, en particulier par temps de pluie. C’était trop haut pour elle.


    Elle gémit.


    — Stupide souillon, cracha l’homme.


    — Quatre hommes contre une pauvre fille ! geignit-elle. Bande de lâches !


    Il haussa les épaules. Mais il se méfiait suffisamment d’elle pour garder sa lame bien tendue devant lui. Il s’avança.


    Blanche décida de le pousser à la tuer. Elle passa à l’attaque.


    Il passa sans problème la dague sous la main de la jeune femme. Il lui brisa le poignet droit en un clin d’œil. Le beau couteau de couture tomba dans l’urine.


    L’Albain donna un coup de genou dans le ventre de Blanche. Il avait frappé si fort qu’elle vomit en tombant à genoux.


    — Voilà, dit-il avec un air goguenard du plus sinistre effet. Je crois que j’ai gagné le droit de passer le premier.


    Comme elle avait la tête baissée, Blanche ne vit pas vraiment ce qui se passait, mais il y eut soudain une apparition infernale dans la ruelle. Un homme de haute taille, noir comme la nuit, portant des vêtements étrangers et bizarres.


    L’homme noir était sorti par l’ouverture au-dessus d’elle. Les bottes du cadavre… L’homme n’était pas mort ; malgré sa désorientation, Blanche comprit au moins cela.


    — Foutre ! s’exclama l’écuyer. Mais qui êtes-vous ?


    Il recula d’un pas et posa la main sur son épée.


    Le Maure était décontracté, jambes légèrement écartées. Il portait une épée incurvée. Elle était toujours au fourreau.


    Les amis de l’écuyer poussaient des cris à l’entrée de la ruelle.


    Blanche sortit de sa bouche une mèche imbibée de vomi. Elle essayait de réfléchir.


    L’écuyer fit mine de sortir son épée mais, dès qu’il bougea la main, le Maure dégaina et frappa. Un mouvement d’une beauté incroyable, un léger pivotement des hanches, et l’arme de l’écuyer tombait par terre avec la main qui la tenait.


    L’écuyer hurla. C’était le cri d’un homme dont l’âme est arrachée à son corps. Comme Blanche, il tomba à genoux. Le sang jaillit.


    Il ne semblait pas comprendre ce qui lui était arrivé. Il se pencha en avant, trouva à tâtons sa main sectionnée et essaya de la traîner vers lui.


    Le Maure fit décrire un petit arc de cercle à son épée dont la lame traversa la tête de l’écuyer au niveau des yeux et de l’arête du nez. Il le tua sur le coup avec une économie de mouvements que les spectateurs n’eurent pas l’occasion d’apprécier. Toujours à genoux, la victime bascula en avant et resta pliée en deux.


    Le Maure s’avança. Blanche récupéra son outil de couture. Comme ses vêtements et sa peau, elle pourrait le nettoyer. Son poignet droit était soit cassé, soit foulé. Il guérirait. Elle se releva, dos appuyé contre le mur crasseux.


    Son panier de linge ne s’était pas renversé. Elle lâcha son couteau dedans et, de sa main gauche, le souleva par l’anse. Elle pensait de travers. Elle avait besoin du couteau.


    La silhouette noire n’avait rien d’un démon. C’était un infidèle. Elle avait déjà vu plusieurs fois des hommes comme lui. Elle connaissait des Noirs ; Joe Green, le fournisseur de fruits et légumes du roi, et Miles Greathorn, un garde royal à la peau noir de jais. Mais la couleur de cet homme-ci paraissait presque bleue, et il était plus grand et plus fin que les autres.


    Il se tenait parfaitement immobile. Il était à l’entrée de la ruelle à présent et, cependant, on eût dit qu’il n’avait pas bougé. Son épée, qu’il tenait derrière lui à la manière d’une queue, semblait presque petite entre ses mains.


    Blanche regarda les Galliens, qui hésitaient.


    Le païen, lui, passa à l’action. Profitant que les autres étaient figés, il se pencha en avant, et sa lame jaillit. Elle décrivit un arc court, et le sang gicla.


    — Allez chercher la garde ! hurla le blessé.


    L’infidèle se mit en garde en tenant son épée devant lui, au niveau de la taille, la pointe incurvée orientée vers les Galliens. Une position qui lui permettrait d’économiser ses mouvements. Le plus grand de ses adversaires dégaina et attaqua.


    Le Maure tourna sur lui-même.


    Le Gallien tomba comme un arbre. D’un vif coup de lame, le païen acheva le blessé.


    Désormais, cinq corps refroidissaient en comptant l’homme du Sud.


    Les Galliens et leurs amis reculèrent.


    — Vous n’avez pas le droit, répétait l’un d’eux en boucle.


    Un autre appela la garde à pleins poumons.


    L’esprit de Blanche se remit à fonctionner. L’inconnu était certes noir et vêtu comme un infidèle, mais il avait sauvé plus que la vie de la jeune femme. Et quoi qu’elle dise, la garde préférerait croire des gentilshommes plutôt qu’une souillon et un étranger. À moins que, par chance, vienne quelqu’un qu’elle connaissait. Edmond, par exemple.


    Avec maintes précautions – car le païen était extrêmement dangereux, et son immobilité était aussi terrifiante que la couleur de sa peau –, elle alla se placer derrière son sauveur. Elle lui parla comme à un cheval, certaine qu’il ne comprenait pas sa langue.


    — Si vous voulez venir avec moi… venez. Je ne vous ferai pas de mal… je passe derrière vous, gentil messire. Venez avec moi.


    Elle le contourna en veillant à rester hors de portée de la lame courbe. Elle avait les jambes en coton, les mains qui tremblaient, et les élancements de son poignet lui donnaient la nausée, mais elle ravala son envie de se laisser aller à la faiblesse.


    Comme avec un cheval nerveux, elle sut qu’elle avait capté son attention à l’inclinaison de sa tête.


    Elle passa donc derrière lui, sortit du cul-de-sac, contourna le mort qui gisait à l’entrée de la ruelle, et entendit que des gens accouraient.


    — Venez ! insista-t-elle.


    Au loin, on beuglait : « La garde, la garde ! »


    — Venez ! s’écria-t-elle.


    Il n’esquissa pas le moindre geste.


    Elle tourna les talons. Elle avait essayé. Cheapside était en bas de la colline ; elle y serait en sécurité.


    — Allez ! lança-t-elle.


    Elle tendit la main. Une main meurtrie, sanguinolente, qui avait déjà commencé à enfler.


    L’homme jeta un coup d’œil dans sa direction puis se mit en mouvement. Il se pencha sur l’une de ses victimes dont il ramassa le couvre-chef. En deux enjambées, il essuya sa lame avec ce dernier, le jeta, et rengaina son épée sans regarder le fourreau.


    Blanche se mit à courir.


    Il la suivit.


    Son poignet la lançait. Comme la douleur était pire à chaque pas, elle essaya de le tenir dans sa main gauche. Cela lui fit mal. Elle hurla. Ce n’était pas intentionnel ; le cri était sorti en même temps que la douleur était montée. Elle tomba à genoux au milieu de la rue. En plus de tout, elle avait mal à une rotule, à présent.


    Un nouveau venu avait fait son apparition.


    Il était grand comme un arbre, presque aussi large qu’une maison, et avait l’épée à la main.


    Blanche eut un frisson de soulagement, car tout le monde, de son côté de Harndon, connaissait ser Ricar Fléaudirque, chevalier de l’ordre de Saint-Thomas.


    Elle se sentit partir, mais savait qu’elle ne pouvait se laisser aller.


    Elle leva la tête.


    — Ser Ricar ! dit-elle. Oh, par le Christ… il m’a sauvée, ser chevalier.


    Ser Ricar avait fait vœu de silence. Il regarda le païen. Son épée longue resta entre eux.


    — Il m’a sauvée, vous m’entendez, ser ? Des Galliens m’ont attaquée… Sainte Marie, mère de Dieu…


    Elle bafouillait et, d’une certaine manière, s’écoutait bafouiller de très loin, cependant que la douleur montait et refluait comme la marée.


    Blanche gémit. Elle essaya de s’asseoir.


    Les deux hommes faisaient la même taille. L’un était pâle et avait les cheveux roux et des taches de rousseur en travers de son énorme nez, et l’autre était noir de jais, avec un reflet indigo. Le nez de l’Ifriqiyen était plus petit et plus fin mais, en dehors de cela, tous deux étaient tout en épaules et avaient la taille fine. Leurs épées aussi étaient de même taille.


    Les deux hommes regardèrent la jeune femme tombée à genoux, mais maintinrent leur arme brandie entre eux avec l’aisance d’une longue pratique.


    Ni l’un ni l’autre ne parlait.


    Non loin, des voix appelaient la garde.


    Ser Ricar s’inclina presque imperceptiblement puis, tel un ressort qui se détend, rengaina son épée et se baissa. Il souleva la femme comme si elle avait été faite de plumes.


    Elle le repoussa avec sa main indemne.


    — Ne me touchez pas ! cracha-t-elle, bien qu’elle s’entendît toujours parler de loin. Je peux marcher !


    L’infidèle s’autorisa un sourire. Il inclina la tête, et son épée disparut dans la gueule de son fourreau.


    Le chevalier de l’Ordre lâcha Blanche et recula, mains levées.


    La jeune femme se leva.


    — Je vais me débrouiller, dit-elle d’un air déterminé.


    Ser Ricar s’inclina de nouveau. Le geste, fort évocateur, exprimait à la fois du respect, ses remontrances et son accord. Sur ce, il tourna les talons et descendit la colline au pas de course en direction de Cheapside, suivi de Blanche, qui traînait les pieds et titubait mais contrôlait ses jambes comme une mère gérant ses enfants capricieux. L’infidèle fermait la marche.


     


    Les Albains, comme beaucoup d’autres, n’aimaient pas ce qu’ils ne connaissaient pas. Aussi appelaient-ils presque toujours l’archevêque de Lorica « le nouvel évêque », comme si la nouveauté avait quelque chose d’ignoble.


    Le nouvel évêque en question, Bohémond de Foix, était gallien, ce qui était aussi source de préjugés illogiques. Le nom de la plupart des habitants d’Harndon, qu’ils soient marchands, apprentis ou nobles, indiquait qu’ils avaient des origines galliennes. Le patronyme Semple venait de saint Paul, Dentermint venait d’Entre-Monts. Après six cents ans de commerce prospère, Harndoniens et Galliens auraient dû éprouver de la confiance et de l’amour pour leurs cousins, mais ce n’était pas le cas. Malgré leurs modes, leurs épées et leurs bibles présentes dans tous les foyers, les Galliens étaient souvent le sujet de mots d’esprit acerbes et, parfois, provoquaient des émeutes. Les origines du nouvel évêque jouaient en sa défaveur, et c’eût même été le cas s’il avait eu l’humilité d’un saint homme.


    En fait, l’opinion des gens maintenait le jeune archevêque de Lorica dans un état d’ébullition constante. On le huait dans la rue, on jetait des mottes de terre sur son palanquin et, lorsqu’un de ses prêtres fut accusé de quelque badinage tout à fait véniel avec un enfant de chœur de la cathédrale, des apprentis le rossèrent avec la dernière violence.


    Le plus puissant clerc d’Alba n’était donc pas d’humeur à l’humilité et à la contrition lorsqu’il vint rencontrer son cousin et allié politique Jean De Vrailly, ainsi que les gens de ce dernier. Le comte d’Eu, son autre cousin, était présent à la table de De Vrailly, de même que le sieur de Rohan, dont le pouvoir à la cour commençait à éclipser celui de son hôte, et ser Eustache L’Isle-Adam, étoile montante des chevaliers de De Vrailly.


    De Rohan arriva en dernier mais fut le premier à prendre la parole :


    — J’ai avec moi le bon écuyer Maurice d’Évreux. (Il montra un jeune homme qui se tenait sur le pas de la porte.) Il est venu nous parler du dernier outrage en date des gens de la reine. C’est avec une grande tristesse que je vous annonce la mort de quatre des nôtres.


    L’archevêque porta la main à sa gorge ; les autres la posèrent sur leur épée.


    — Qui les a tués ? cracha De Vrailly.


    — Une femme – une domestique de la reine – a invoqué un démon en pleine rue. Le démon a tué quatre de nos nobles écuyers. En se lançant à la poursuite de la créature, nos gens ont vu un chevalier du prétendu « ordre de Saint-Thomas » la défendre, épée à la main.


    Le comte d’Eu s’enfonça dans son fauteuil, un sourire énigmatique sur le visage.


    — Allons, messires, si cette créature a tué quatre de nos hommes, pourquoi a-t-elle eu besoin qu’on la défende ?


    De Rohan lui lança un regard plein de mépris.


    — Pourquoi me demandez-vous cela, seigneur ? Je ne fais que rapporter ce qui s’est passé.


    D’Eu ricana doucement.


    — Connaissez-vous Blanche Gold ? À mon avis, vous aurez du mal à faire croire aux gens qu’elle a appelé un démon. (Il regarda l’assistance.) D’autant que c’est manifestement un mensonge.


    De Rohan se leva d’un bond.


    — Est-ce à moi, messire, que vous attribuez ce mensonge ?


    D’Eu resta parfaitement calme.


    — Oui. Je dis que vous mentez. (Il adressa un signe de tête à son cousin.) Il ment dans l’intention de créer des problèmes.


    Le visage du sieur de Rohan affichait une incrédulité franche et absolue.


    De Vrailly fronça les sourcils avec répugnance.


    — Je veux que vous cessiez de tenir ce genre de propos en public sur Rohan. Il ne cherche qu’à se rendre utile.


    — Croyez-vous, cousin ? contra le comte d’Eu avant de se lever. Je propose que nous nous battions, de Rohan. Sur-le-champ. Suivant la Loi de la Guerre.


    D’Eu était en armure. De Rohan portait des poulaines et une robe courte de courtisan.


    Jean De Vrailly opina, la mâchoire en avant.


    — Je vois ce que vous voulez dire, mon bon cousin. Messire De Rohan, vous voudrez bien recommencer à porter votre armure en toute occasion, sauf quand l’étiquette exigera le contraire. Nous devons constamment rappeler à la cour ce que nous représentons : les vertus viriles que ces efféminés ont oubliées.


    D’Eu secoua la tête.


    — Non, cousin, je suis sérieux. Cette vipère cancanière ne pense qu’à abattre la reine et à salir sa réputation. J’affirme qu’il ment. Je me propose de le prouver l’épée à la main. (D’Eu s’appuya contre le dossier de son fauteuil.) Par Dieu, je suis même prêt à le laisser enfiler son armure… s’il la retrouve.


    Le silence s’installa.


    Rohan était blanc comme un linge.


    — Espèce… espèce de traître !


    D’Eu fronça les sourcils.


    — Pardon, messire, mais vous détester n’est pas trahir.


    — C’est vous qui protégez la reine et l’avertissez ! commença Rohan.


    Jean De Vrailly se leva.


    — En tant que maître de cette maison, je dois vous demander, cousin, de retirer votre défi.


    Gaston d’Eu se leva à son tour.


    — Pour quelle raison ? demanda-t-il.


    Jean De Vrailly l’implorait presque du regard.


    — Parce que telle est ma volonté.


    — Parce que quand vous avez tué le cousin de Towbray alors que je vous avais demandé de n’en rien faire, c’était différent ?


    — Il avait mis mon honneur en doute, expliqua patiemment ser Jean.


    — De Rohan vient de m’accuser de trahison, contra D’Eu avec à-propos.


    — Il va retirer ses paroles, assura De Vrailly.


    D’Eu acquiesça, fit la moue et s’assit.


    — Je vais y réfléchir, dit-il.


    De Rohan fronça les sourcils. Il murmura quelques mots à D’Alace, son écuyer, et regarda L’Isle-Adam.


    — Si l’on doit me traiter de menteur, peut-être vaut-il mieux que je n’aille pas plus loin.


    — Moi je vais continuer, intervint l’archevêque de Lorica. Peut-être ne se trouvera-t-il personne d’assez rustre pour m’accuser de mentir. Ces gens nous détestent. Ce n’est rien de plus qu’un nid d’hérétiques et de rebelles. Quant au prétendu « ordre de Saint-Thomas », ce n’est qu’un culte hérétique. Il abrite des sorcières et des satanistes, et la scholastica ne l’a jamais reconnu.


    Patiemment, comme s’il s’adressait à un idiot, D’Eu intervint :


    — Cousin, à coup sûr, depuis le temps que vous êtes ici, vous vous êtes aperçu que les Albains obéissent au patriarche de Liviapolis, et pas à celui de Ruma. Peu leur importe notre scholastica ou la théologie de l’évêque, ou l’Université de Lutèce.


    — Des hérétiques, insista Bohémond de Foix. Le patriarche de Ruma ne les a jamais approuvés. Et c’est lui, le primarche du monde ; pas cet arriviste infidèle de Liviapolis.


    D’Eu fit un geste de main indiquant qu’il s’essuyait le derrière avec les arguments de l’évêque.


    Ce dernier devint rouge vif.


    — Vous osez !


    D’Eu prit l’air déterminé.


    — Ce que je vois, « gentilshommes », c’est une poignée de compatriotes prêts à tout pour déclencher une guerre civile dans ce pays. Je vais avoir la générosité de suggérer que c’est l’ignorance, et non la malfaisance, monseigneur, qui vous pousse à dire ces choses.


    De Vrailly se tapota les dents avec le pouce.


    — Messeigneurs, les chevaliers et les hommes d’armes de l’ordre de Saint-Thomas se sont bien battus contre le Monde Sauvage.


    — Oh, le Monde Sauvage ! s’emporta l’archevêque. J’écoute ce genre de fadaises à longueur de journée. Des faibles d’esprit trompés par des manifestations sataniques ! Le Monde Sauvage n’est qu’un des pièges d’ici-bas, comme les stratagèmes des femmes et la gourmandise.


    De Vrailly peigna sa barbe à deux pointes avec ses doigts.


    — Sur ce point, monseigneur, je ne puis être d’accord. Le Monde Sauvage est on ne peut plus palpable. D’après mon ange…


    L’archevêque leva la main pour l’interrompre.


    — Je vous en prie, messire De Vrailly.


    Les deux hommes s’affrontèrent du regard dans un silence de mort.


    — Je propose, reprit le religieux, que nous agissions afin d’anéantir l’Ordre. J’ai suffisamment de rapports sur leurs pouvoirs sataniques pour les envoyer au bûcher jusqu’au dernier. Ils s’en vantent assez. (L’archevêque se tourna vers son cousin.) Et vous mettez en danger votre âme immortelle chaque fois que vous frayez avec eux. Ou avec la reine et ses sorcières.


    De Vrailly n’était pas homme à se laisser contrarier, surtout pas à sa propre table et devant ses écuyers.


    — Vous me parlez trop vivement à mon goût, monseigneur.


    — Je parle ainsi pour le salut de votre âme, répliqua l’archevêque. La reine est une sorcière et doit donc mourir. L’Ordre est à sa botte. Tout le monde ici sait que je dis vrai. Si nous voulons sauver l’âme de ces Albains, il faut commencer par nous débarrasser de ces deux forces œuvrant pour le mal.


    Gaston d’Eu lâcha un grognement moqueur.


    — Moi je ne crois pas que monseigneur l’archevêque dise vrai, et je lui suggère d’aller avec une dizaine de prêtres et quelques bêtes dans les montagnes, à l’ouest. Je pense vraiment que ce qu’il verrait là-bas le ferait changer d’avis. À condition bien sûr qu’il revienne vivant.


    D’Eu conclut en tapotant la table avec sa dague.


    D’Herblay, son lieutenant, rit avec lui. De Vrailly lui-même hocha la tête.


    Le champion du roi fronça les sourcils.


    — Comme souvent, il y a du vrai dans les propos de mon cousin le comte.


    De Rohan prit l’air incrédule.


    — Niez-vous que la reine se soit rendue coupable d’adultère ? Nous vous en avons apporté assez de preuves. Êtes-vous tout à coup converti à sa cause ?


    De Vrailly secoua la tête.


    — Je suis triste que nous soyons aussi divisés sur ces questions. Non ; je sais au fond de mon cœur que c’est une mauvaise femme. Mon ange me l’a dit.


    Au mot « ange », l’archevêque se claqua le front comme s’il avait mal à la tête.


    — J’aimerais au moins ordonner – au nom du roi – l’arrestation de cette Blanche Gold, reprit Rohan. (Il prit un parchemin, qu’il tendit à De Vrailly.) Elle a régulièrement joué les intermédiaires entre la reine et ses amants. Nous avons des témoins.


    Il avait terminé à voix basse.


    Gaston d’Eu, voyant son cousin accepter le parchemin, se leva.


    — Je refuse d’être complice de cela.


    De Rohan haussa les épaules.


    — Dans ce cas, seigneur, prenez vos accusations porteuses de dissensions et votre discours traîtreux, et partez.


    D’Eu imita son haussement d’épaules.


    — Je vous ai déjà défié. Je ne puis recommencer. Le fait que vous ignoriez ma proposition de duel en dit long.


    De Rohan ne croisa pas son regard.


    — Couard, reprit D’Eu.


    De Rohan rougit.


    — Scélérat, ajouta D’Eu. Poltron. Faux chevalier. (D’Eu s’avoua vaincu.) Je vois que mes paroles ne parviennent pas à vous émouvoir. Vous me faites pitié. (Il tourna les talons.) Mon très cher seigneur, je m’en vais.


    — Attendez ! intervint De Vrailly. Ah, mon cher cousin. Je vous en prie, attendez mon bon plaisir.


    D’Eu s’inclina et sortit en compagnie d’Herblay.


    — Il met en péril tout ce que nous essayons de bâtir, dit Rohan à De Vrailly d’un ton implorant.


    Le champion du roi le regarda avec étonnement.


    — Comment pouvez-vous refuser de relever le défi ?


    De Rohan se tint bien droit.


    — Je sers une cause supérieure. Je puis bien ignorer une querelle privée, si injuste soit-elle.


    De Vrailly fit la moue.


    — Je pense que vous devriez le combattre. Vous êtes un grand chevalier. C’est moi qui vous ai formé. Vous pourriez tenir la dragée haute à n’importe qui sauf moi. (Il leva un sourcil.) Sinon, je vais être obligé de me demander s’il ne dit pas vrai. Vous ne croyez pas ? Quant à vous, monseigneur l’archevêque, je ne puis soutenir l’arrestation de l’ordre de Saint-Thomas. Il y aurait des émeutes. De plus, ses hommes nous aident à tenir les frontières.


    L’archevêque implora Rohan du regard. Ce dernier soupira.


    — Si vous n’avez plus confiance en moi, seigneur, peut-être vaut-il mieux que je me retire à la cour du roi, à Lutèce. (Il s’inclina devant l’archevêque.) Je suis d’accord : c’est un nid d’hérétiques. Une femme qui dit la messe ? Quelle abomination.


    L’archevêque leva la tête vers les cieux.


    De Vrailly observa longuement les deux hommes. Ses grands yeux bleus expressifs allaient de l’un à l’autre.


    — Monsieur l’archevêque, j’ai beaucoup de respect pour le clergé, mais j’ai du mal à faire la part des choses entre votre rang et votre jeunesse. De Rohan, si vous ne pensez pouvoir répondre favorablement à la requête de mon cousin, vous avez ma permission pour vous retirer dans votre domaine en Galle.


    Il se leva. Lorsqu’il tendit les jambes, les cuissots de son armure émirent un petit claquement.


    Dès qu’il fut sorti avec ses hommes d’armes, l’archevêque posa la main sur le bras de Rohan.


    — Je m’en occupe, dit-il. J’ai quelqu’un.


    De Rohan secoua la tête. Sur la table, sa main tremblait.


    — Il a osé ! siffla-t-il.


    L’archevêque prit la main de Rohan.


    — D’ici une semaine – moins si les vents sont favorables – trois cents lances nous arriveront toutes fraîches de Galle. Cette ville sera à nous, et nous aurons le fouet qui nous manque.


    — Il m’a exilé ! insista Rohan.


    L’archevêque haussa les épaules.


    — Nous verrons cela, conclut-il avec un sourire.


     


    Quand l’assemblée impromptue se dispersa, De Rohan et ses gens regagnèrent la cour, où le roi devait recevoir le nouvel ambassadeur du comte de Hoek. Jean De Vrailly écouta ce que lui disait son jeune écuyer, puis le suivit jusque dans son étude privée, où Gaston d’Eu l’attendait calmement.


    — Cousin, fit De Vrailly.


    — Je retourne en Galle. Je suis désolé, cousin. Ces hommes me dégoûtent. Je ne veux rien avoir à faire avec eux. De plus, on raconte… (Il soupira.) On raconte que le Monde Sauvage attaque Arelat. Voire le pays entier.


    De Vrailly acquiesça.


    — C’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi. Bohémond et ses gens débitent des sornettes ; ces naïfs pensent que le Monde Sauvage n’existe pas, qu’il n’y a que les forces de Satan. (Il haussa les épaules.) Peut-être ont-ils raison.


    — J’ai des terres en Arelat, poursuivit D’Eu. Ici, je ne vous sers à rien ; chez moi, j’ai mon devoir de chevalier à accomplir. Je vous en prie, laissez-moi partir.


    De Vrailly fit les cent pas.


    — Nous ne sommes plus très loin, je pense. Quand j’aurai fait juger la reine…


    — Une femme innocente, plaça Gaston d’un ton neutre.


    — … et quand le reste de mes chevaliers sera là…


    — Une armée d’étrangers pour intimider les Harndoniens.


    — Cousin, mon ange m’a dit sans détour que je devais devenir roi pour sauver ce royaume.


    Jean De Vrailly croisa les bras.


    D’Eu s’approcha et l’étreignit.


    — Vous savez que je vous aime, dit-il. Mais je ne veux plus participer à cette curée. Je m’en lave les mains. Je pense que vous faites fausse route, votre ange et vous. Et je vous affirme que dans votre erreur, vous vous alliez à des gens fort peu recommandables, et vous oubliez tout ce en quoi vous croyez.


    De colère, De Vrailly gonfla les narines.


    — Donnez-moi un exemple.


    — Vous prêchez la Loi de la Guerre. Et cependant, vous m’avez interdit de tuer cette vipère venimeuse de Rohan. (D’Eu avait du mal à ne pas s’emporter.) C’est pour ce genre de cas que la Loi de la Guerre existe. Si je sais au fond de mon cœur qu’un homme a l’âme aussi noire que la nuit, je le tue. Et voilà que vous – vous, mon cousin ! –, vous m’en empêchez.


    De Vrailly se passa les doigts dans la barbe et se détourna avec agacement.


    — J’ai été pris de court. Mais… mon ange m’a dit que…


    — Votre ange est peut-être un démon ! s’exclama D’Eu.


    De Vrailly posa la main sur son épée.


    Ils se firent face.


    — Partez, dit le champion du roi.


    D’Eu s’inclina profondément.


    — Je partirai avec le premier navire du printemps, monseigneur et cousin.


     


    Une heure plus tard, Jean De Vrailly était à genoux devant son magnifique triptyque représentant saint Michel, saint Georges et saint Maurice. Il était en armure complète, et les lamelles articulées de ses genouillères lui rentraient dans la chair malgré ses chausses rembourrées. Leur morsure était même extrêmement douloureuse.


    Il surmontait sa souffrance et restait immobile.


    Et il priait.


    Les paroles cinglantes de son cousin l’avaient blessé. D’autant que lorsqu’il était seul dans ses appartements, il avait des doutes. Des doutes sérieux.


    Il restait donc à genoux pour se punir de son manque de foi en suppliant son ange de lui apparaître.


    Une heure passa, puis une autre. La douleur devenait telle que son expérience de l’inconfort d’une armure ne suffisait plus à l’immuniser. Il devait même reconnaître qu’il commençait à avoir peur pour ses genoux. Combien de temps la chair pouvait-elle supporter la torture de l’acier ?


    Quant à ses hanches… sa cotte de mailles, son plastron et sa dossière appuyaient dessus de tout leur poids. Il avait l’impression qu’on l’écrasait. S’il avait été debout ou à cheval, les lanières de ses épaulières auraient distribué le poids sur tout le haut de son corps.


    Un théologien lui aurait dit qu’il commettait un péché. Qu’en se forçant jusqu’à la douleur, il mettait son ange – et donc Dieu – à l’épreuve.


    Ce genre de pensée ne le dérangeait pas.


    Quant à son ange, il finit par venir.


    — Ah, mon chevalier véritable, fit-il.


    Sa voix rappelait le concert des grosses cloches et les trompettes de la cour du roi.


    De Vrailly baissa la tête. L’ange était éblouissant.


    — Mon enfant, tu dois avoir quelque chose à me demander, dit-il sur un ton débonnaire.


    De Vrailly garda la tête baissée.


    — Tu as des doutes, fit l’ange, amusé. Même toi.


    — Monseigneur, dit De Vrailly.


    — La reine est une sorcière, à n’en point douter. Elle use de ses pouvoirs sur les ténèbres pour piéger les hommes.


    La voix de l’ange était l’essence même de la raison.


    — Monseigneur…


    — De Vrailly, c’est toi qui dois être roi de ce pays. Et personne d’autre.


    L’ange parlait avec douceur mais grande autorité.


    De Vrailly soupira.


    — J’aime le roi. (Il secoua la tête.) Et je ne suis pas sûr que la reine…


    L’ange sourit.


    — Ta conscience te fait honneur, bon chevalier. Quant à Rohan, c’est sans doute l’égal de Judas en matière de complots et de trahisons.


    De Vrailly releva brusquement la tête.


    — Oui ! Dire que c’est mon œuvre…


    — Le Roi des rois se doit d’utiliser tous les outils en sa possession. Y compris Rohan.


    De Vrailly poussa un nouveau soupir.


    — Comme toujours, puissant seigneur, vous apportez le repos à mon esprit. (Il hésita.) Mais j’ai le plus grand mépris pour Rohan.


    L’ange acquiesça.


    — Dieu aussi. Imagine ce que Judas lui inspirait.


    L’ange posa une main sans substance sur la tête de De Vrailly. Son pouvoir se transmit à travers elle au chevalier qui, pendant quelques instants, fut nimbé d’une riche lumière dorée.


    — Tu auras beaucoup de chagrin dans les jours qui viennent, prévint l’ange. La tâche que je t’ai donnée n’a rien d’aisé. Attention aux pièges. Quand le roi ne sera plus là…


    — Où va-t-il ? demanda De Vrailly.


    — Quand le roi sera mort, tu sauras quoi faire, conclut l’ange.


     


    L’apparition d’un Ifriqiyen dans la cour fut d’autant plus exotique qu’il était accompagné de ser Ricar et de la belle Blanche, dont la grande silhouette aux larges épaules faisait – à distance – l’admiration de tous les apprentis de maître Pyle. Bien des garçons s’étaient blessés en combattant à l’épée pour attirer son attention. Bien plus que pour toute autre fille vivant sur la place.


    Edmond, qui était désormais responsable de presque tout ce qui concernait cette cour, ordonna sans hésiter qu’on leur ouvre les portes. Ser Ricar avait pour ainsi dire sauvé chacun d’eux des attaques de plus en plus violentes des ennemis du roi. Sa sœur, Mary, avait été agressée ; on l’avait fait tomber pour la rouer de coups de pied. Ser Ricar avait volé à son secours. Nancy avait dû refuser de travailler au palais, ce dont elle rêvait pourtant depuis l’enfance, leur mère refusant qu’elle parcoure seule les rues de plus en plus dangereuses.


    D’après une rumeur, Jack Drake était de retour.


    Le printemps apportait plus de maux que de soulagement, hormis pour les jeunes apprentis gelés dont les doigts gourds étaient source d’accidents pendant l’hiver. C’était particulièrement important car, le tournoi arrivant vite, l’atelier était débordé.


    On emmena Blanche dans la maison de maître Pyle. L’épouse de ce dernier lui donna une petite chambre avec cheminée et s’occupa d’elle comme si la jeune femme avait été la reine en personne.


    En cuisine, ser Ricar buvait de la bière chaude pour contrer l’effet de la pluie glacée.


    Le Maure, lui, buvait de l’eau.


    De près, Edmond lui trouvait une beauté déconcertante. Une beauté d’ailleurs. L’homme avait les traits réguliers, de grands yeux bien écartés et exprimant une profonde intelligence.


    Il ne paraissait pas avoir fait vœu de silence. À table, lorsqu’il rompit le pain, il baissa la tête et dit, dans une langue étrangère, ce qui semblait bien être une prière.


    Maître Pyle entra, les lunettes pendues au cou. Il regarda le Maure comme s’il en voyait tous les jours dans la cuisine de sa femme, et se versa une coupe de bière chaude.


    — Aethiopia ? demanda-t-il à l’étranger.


    L’homme se leva et s’inclina, mains jointes comme pour prier.


    — Dar-as-Salaam, répondit-il.


    Maître Pyle acquiesça.


    — Allah akbar, dit-il.


    L’infidèle hocha la tête.


    — Vous parlez la langue des païens ? demanda Edmond à son maître.


    — Des païens ? Pas si vite, jeune Edmond. Des hérétiques, à la rigueur. (Pyle haussa les épaules.) Dar-as-Salaam… la plus grande cité du monde. (Il sourit.) On y fait de très bonnes épées. Mais pour les armures, ils sont moins bons.


    — Vous y êtes allé ?


    Maître Pyle fronça les sourcils.


    — J’étais sur un bateau qui a mouillé huit jours dans le port de la ville. Il y avait trop de vent pour repartir. J’ai débarqué, et j’ai réussi à ne pas finir réduit en esclavage. (Il haussa les épaules.) C’était quand j’étais jeune et inconscient.


    Le Maure était assis et parfaitement immobile, comme à son habitude.


    — Cet homme est quelqu’un d’important, reprit Pyle, qui était pressé. Que s’est-il passé ?


    Edmond indiqua de la tête qu’il n’en savait rien.


    — Ser Ricar était là.


    Le chevalier de l’Ordre acquiesça. Il écrivit sur une tablette de cire. Maître Pyle lut.


    — Random a un vendeur qui parle ifriqiyen. Ou wahele, ou bemba, je ne sais plus. (Pyle sortit sa propre tablette, rédigea un message et y apposa son sceau.) Apportez ceci à ser Gerald.


    Edmond prit la tablette.


    Maître Pyle lui fit signe de se dépêcher.


    — Il vaudrait mieux courir, dit-il.


     


    Ser Gerald Random vint en personne, clopin-clopant, en compagnie du maître vendeur qui gérait le commerce avec l’étranger.


    Le vendeur portait un anneau d’or et une cape noire, ce qui indiquait qu’il avait du bien. Il s’inclina en joignant les mains.


    Le Maure lui rendit son salut avec une grande courtoisie.


    Le vendeur parla.


    L’étranger répondit.


    Au bout de deux échanges, le Maure parla assez longuement.


    Au quatrième, il sourit. Cela transforma son visage.


    Le commerçant regarda ses compatriotes.


    — C’est un messager. Il cherche… il cherche le magister Harmodius.


    — Il arrive un peu tard, répliqua ser Gerald.


    — Il dit qu’il a débarqué d’un des bateaux vénikiens ; qu’on a refusé de le servir et de le loger au Léopard d’Or, et qu’il comptait repartir à l’aube. (Le vendeur écarta les mains en souriant.) Figurez-vous qu’il s’excuse d’avoir tué quatre hommes, mais il dit qu’ils attaquaient une femme, et qu’il ne peut admettre ce genre de choses.


    Deux heures avaient passé depuis que les deux géants d’ébène et d’ivoire avaient déboulé dans la cour. On avait assez parlé du carnage de la rue du Palmier pour que tous les hommes présents sachent qui avait attaqué Blanche et qui était mort.


    — Il n’a pas l’air très inquiet, grommela ser Gerald.


    Son vendeur secoua la tête.


    — Patron, j’ai passé un an là-bas. J’ai rencontré des hommes comme lui. Ils ont un proverbe qui dit : « Ce qui doit être sera. » Et ils disent inchAllah, ce qui signifie : « Qu’il en soit fait selon la volonté de Dieu. »


    — Deus vult ! fit ser Gerald en acquiesçant.


    Ser Ricar opina.


    — Pas étonnant qu’ils s’entendent bien, maugréa Edmond le plus bas possible.


    Maître Pyle s’avança pour intervenir dans la discussion.


    — J’ai un commerce à tenir. Nous avons une centaine de pièces à livrer dans quinze jours. Et je sens bien que cette histoire va soulever un raz-de-marée de merdaille. (Il regarda ser Ricar.) Pouvez-vous le cacher ?


    Ser Ricar acquiesça.


    Le vendeur s’adressa à l’infidèle, qui secoua la tête avec véhémence.


    — Il dit qu’il a une mission et qu’il doit partir. Et il ajoute que si nous voulons bien le cacher pour la nuit, il sera reparti à l’aube. (L’interprète sourit.) Il dit que si nous pouvions récupérer son cheval, il nous serait éternellement reconnaissant.


    Ser Gerald leva les yeux au ciel.


    — Assez reconnaissant pour me permettre de jeter un bon coup d’œil à son épée ? demanda maître Pyle.


     


    Une heure plus tard, pendant que ser Gerald négociait avec un agent vénikien blasé le prix d’un étalon qui avait le mal de mer, tous les apprentis et compagnons se rassemblèrent dans l’atelier du maître autour d’une table qu’il gardait toujours propre. Il n’y posait jamais rien à part des pièces métalliques terminées ou des parchemins ; cette fois, il y étala – non sans en avoir au préalable épousseté la surface – la troisième meilleure nappe de lin de sa femme. Le chevalier infidèle (tous les apprentis étaient d’accord pour dire qu’il devait être chevalier) dégaina et posa son épée sur la table.


    La lumière du jour, qui tombait abondamment du pignon au-dessus d’eux, donnait l’impression que la lame était parcourue d’ondulations, voire qu’elle bougeait.


    Tous les ferronniers présents soupirèrent.


    L’arme mesurait une main de plus que la plus grande épée jamais produite dans cet atelier, et décrivait une courbe graduelle depuis la longue poignée à deux mains jusqu’à la pointe coupée, avec son faux tranchant rabattu. La poignée était taillée dans l’ivoire blanc des mammouths morts-vivants du Sud profond, et la garde était d’acier pur. La lame, chef-d’œuvre de corroyage, était incrustée de runes.


    — Les runes sont-elles en argent, maître ? demanda Edmond.


    Leur couleur se distinguait à peine du reste de la lame.


    Maître Pyle secoua la tête.


    — Oh, de grâce non, Edmond. C’est de l’acier. De l’acier incrusté dans l’acier.


    — Regardez-moi ce fini, murmura le Duc.


    Le compagnon était désormais l’expert en finitions de l’atelier ; une dizaine de jeunes gens travaillaient pour lui.


    Sam Vintner, la plus récente des recrues présentes, essaya de retenir son souffle mais ne put s’empêcher de soupirer.


    — Que c’est beau ! s’exclama-t-il.


    Tom se pencha pour voir la lame de très près.


    — Elle est magique, dit-il.


    L’infidèle était sur ses gardes. Très tendu, il avait les artisans à l’œil.


    Le vendeur fit des bruits rassurants.


    — Il dit… il dit que dans son pays, seuls son maître et le sultan auraient le droit de toucher son épée. Et il dit que son maître l’a remplie de pouvoir.


    Maître Pyle opina.


    — Oui, mes amis. Elle regorge de pouvoir.


    Il alla vers un petit placard encastré dans le mur, derrière son prie-Dieu. D’un mot, il ouvrit le meuble. Tous les compagnons savaient qu’il s’agissait d’un cabinet secret doté d’un verrou hermétique. Seuls les plus vieux pouvaient l’ouvrir, car c’était là que Pyle gardait les métaux les plus précieux.


    Le maître en sortit une paire de lunettes dont les verres semblaient faits de joyaux à facettes. Il se pencha sur l’épée et mit les lunettes devant ses yeux.


    — Sainte Marie, reine des cieux et mère de Dieu, fit-il.


    Il retira les lunettes et les tendit à Edmond, qui ne les avait encore jamais utilisées. En fait, Edmond, désormais premier compagnon d’un atelier grand comme une manufacture, découvrait jour après jour que maître Pyle avait plus de secrets qu’un nécromancien.


    Edmond enfila les lunettes.


    Les lentilles lui permirent de voir l’énergie émise par le contenu du placard sous forme de lumière magique.


    L’épée illuminait la pièce.


    — Que voyez-vous, mon garçon ? demanda maître Pyle.


    — L’épée ! s’exclama Edmond.


    — Oui. Elle existe aussi dans l’éther. (Il montra le placard, qui n’était qu’une source ponctuelle de lumière magique.) Dans l’éther, les objets magiques sont comme des ombres, et la praxis brûle comme du feu.


    — Mais c’est une épée.


    Edmond retira les lunettes et les tendit à Tom, qui piaffait d’impatience.


    Toujours nerveux, l’infidèle parla.


    Après une longue pause, le vendeur traduisit ses propos.


    — Il demande si l’un de nous connaît Harmodius.


    Tom posa la main sur le bras de son maître.


    — Il a un anneau magique, dit-il en regardant le païen à travers les joyaux.


    — Oui. Pas de doute, il va nous attirer des problèmes. Mes garçons, que déduisez-vous quand vous voyez une épée qui existe aussi bien dans le réel que dans l’éther ?


    Maître Pyle était pointilleux ; il ne ratait jamais une occasion d’enseigner quelque chose.


    Les jeunes se regardèrent.


    — Qu’elle peut aussi servir d’épée dans l’éther ? répondit Edmond d’un ton prudent.


    Maître Pyle lui adressa le regard approbateur qui avait tant de valeur pour tous ses élèves. L’artisan était tout à fait économe en matière de compliments, mais il était plus que juste.


    — En effet, mes garçons. C’est ce que l’on appelle une « lame noire ». Sauf que dans le cas présent, il s’agit d’une lame noire qui coupe dans le réel ou dans l’éther.


    Il se pencha sur l’arme et se cala contre l’œil une loupe à l’usage on ne peut plus pragmatique et ordinaire.


    — Je me demande qui l’a faite ? dit-il.


    Le vendeur répéta la question, et le chevalier païen répondit. Il parla longuement et, bien avant qu’il eût terminé, l’interprète se mit à écrire.


    — Il dit que son maître l’a reforgée, mais qu’elle date d’il y a plus de mille ans.


    Edmond faillit s’étrangler.


    Maître Pyle acquiesça.


    — Aaah ! fit-il avec un plaisir absolu. C’est l’une des six !


    Il souleva l’épée. Ce faisant, ce grand dadais aux yeux globuleux et à la mauvaise haleine se transforma en héros légendaire dont l’ombre s’abattit, menaçante, sur la table.


    — Comment s’appelle votre maître, seigneur ? demanda-t-il.


    Le vendeur traduisit la question.


    — Abū al-Walīd Muḥammad bin ʾAḥmad bin Rušd, répondit l’infidèle avant de s’incliner.


    Il ne quittait pas l’épée des yeux.


    Maître Pyle sourit.


    — Je dois l’avouer, j’ai l’envie tout à fait puérile de couper quelque chose avec cette lame. (Il reposa l’arme avec précaution et redevint un homme voûté d’âge très mûr, avec une frange et des yeux globuleux.) Son maître est Ali Rushidi.


    Tous les compagnons retinrent leur respiration.


    — Le Magus ! fit Edmond.


    Maître Pyle montra un minuscule symbole représentant un œil émergeant du soleil.


    — Lui-même, dit-il.


    Il tendit la main droite à l’infidèle, qui la serra.


    Maître Pyle fit quelque chose avec sa main, comme pour changer de prise.


    Le chevalier païen sourit.


    — Ah… rafiki ! s’exclama-t-il.


    — Il dit : Oh, ami ! traduisit le vendeur.


    Maître Pyle acquiesça. Il se tourna vers ses apprentis.


    — Mes garçons, vous avez devant vous l’une des six. Sur une table de notre atelier. Je suis sûr que d’ici un quart d’heure, nous aurons réuni les données de poids et de mesures les plus complètes jamais rassemblées sur une telle arme. N’est-ce pas ?


    Il prit le vendeur par l’épaule et l’emmena – en même temps que l’infidèle, qui rechignait à laisser son épée – hors de l’atelier.


    — C’est quoi, les six ? demanda le Duc.


    Tom siffla.


    — Tu ne connais donc rien à rien ?


    Le Duc lui lança un regard annonciateur de bleus aux phalanges. Il était devenu compagnon grâce à son talent, et n’avait pas la culture de ses collègues.


    — Hieronimus Magister était le plus grand magus des Archaïques, expliqua Edmond. Tu devrais lire son traité sur les propriétés des métaux. Toutes les bonnes études commencent par là. (Il haussa les épaules.) Enfin bref, c’était le plus grand des mages. Dans leur monde, on le considère comme un prophète. (Il indiqua la porte par laquelle était sorti le Maure.) Quand les Umroth ont attaqué, il a fait cent épées pour que la garde de l’empereur lutte contre les non-morts.


    Pendant qu’il parlait, Tom prenait les mesures de l’arme, et Sam, qui avait une belle écriture, notait tout sur une tablette de cire.


    — À la fin de la dernière guerre Umroth, poursuivit Edmond, il n’en restait que six. Elles tuent à la fois dans le réel et dans l’éther. Mais provoquent d’étranges événements dans leur sillage. Des tempêtes, des monstres, le Monde Sauvage, des assassins. (Il haussa les épaules.) Je croyais que c’était un mythe.


    Le Duc qui, d’eux tous, était le plus audacieux, se saisit de la grande épée incurvée.


    — Sainte mère de Dieu, dit-il.


    Lui aussi sembla gagner en stature et en dignité.


    — Oh, souffla-t-il. (Il reposa tout doucement l’épée.) Oh… mon Dieu.


    Comme rien n’impressionnait jamais son camarade, Edmond ne put s’empêcher de prendre l’arme à son tour.


    Un jour qu’il était enfant, Edmond avait accompagné sa mère et ses sœurs à la cathédrale. Par hasard, il était dans la nef quand le soleil, sortant des nuages, avait lancé ses rayons à travers la grande rose centrale de l’édifice. Tout autour de lui, ç’avait été une véritable explosion de lumière. Il avait senti la main de Dieu, la présence intangible mais directe de l’univers, la sagesse du monde… tout : il avait perçu le rire de sa sœur, les murmures de sa mère, les mains du prêtre, le passage parfumé de l’encensoir dans l’air, la perfection de ses balancements et le chatoiement de sa coque d’argent ; mais aussi chaque particule de poussière, les ondes de l’accord final du dernier cantique, les chuchotis des nonnes et le scintillement des boutons fermant les manches d’une femme riche. Tout avait un sens.


    Edmond n’avait jamais oublié cet instant. Il était au cœur de son art.


    Il s’y trouva replongé en un clin d’œil. C’était l’épée. L’épée était en lui et au-dessus de lui. Et tout, tout avait un sens.


    Il se reprit, conscient d’être presque submergé par le désir de se servir de l’épée sur quelque chose… sur n’importe quoi… afin de sentir l’aboutissement de sa perfection. Il éprouvait quasiment le même sentiment lorsqu’il était allongé à côté d’Anne, qu’il l’embrassait et voulait aller plus loin. Voulait terminer.


    Connaître la plénitude.


    Il reposa lentement l’épée sur la table.


    — Fais attention, conseilla-t-il à Sam. Mais il faut que tu essaies. (Il se tourna vers le Duc.) Tu t’imagines la porter au quotidien ?


    Le Duc soupira.


    — Oh que oui. Je m’imagine bien. (Il sourit faiblement.) J’avais envie de te couper en deux, rien que pour voir si c’était possible.


    Ni l’un ni l’autre ne rit.


     


    Une heure plus tard, un garçon vint porter une note à ser Ricar de la part du prieur Wishart. L’épée était retournée à son propriétaire, qui semblait bien plus tranquille de la savoir à son côté. Assis à une table dans la cour, il écrivait des mots dans ses étranges runes fluides sous la dictée du vendeur de ser Gerald.


    L’interprète fit un drôle de geste.


    — Il parle assez bien étrusque. J’essaie de lui enseigner quelques mots d’albain.


    — Étrusque ? s’étonna maître Pyle en secouant la tête.


    Ser Ricar apparut à côté de lui et lui tendit le message. Maître Pyle le lut.


    — Par les blessures du Christ, grogna-t-il. Mes garçons ! venez !


    Bien avant l’arrivée des gardes du roi, Blanche s’était éclipsée. Les domestiques lavaient déjà ses draps dans la cour. Le Maure avait disparu comme s’il n’avait jamais existé, et ser Ricar avait filé aussi.


    Les gardes fouillèrent sans conviction. Blanche avait des amis dans tout le palais. Ils n’avaient pas très envie de la trouver, mais avaient ordre de l’arrêter.


    Lorsqu’ils repartirent, l’épouse de Pyle prit son mari dans ses bras.


    — Bradley Pyle, dit-elle. Je crois qu’il est temps de quitter cette ville.


    Il regardait les deux derniers gardes franchir le portail.


    — C’est pire que tu le crois, grommela-t-il. Ils vont interdire l’Ordre.


    Sa femme se signa.


    — Par saint Thomas.


    Maître Pyle avait les larmes aux yeux.


    — Ma vie est ici, dit-il. Mais nos chaperons secrets ne seront plus là pour nous protéger. Le prieur ordonne à ses chevaliers de partir avant que le roi ne leur mette la main dessus.


    — Et donc ?


    — Donc nous sommes sans défenses. Et une armée de Galliens va débarquer d’ici un jour ou deux. D’après Gerry, les Vénikiens savent qu’ils arrivent.


    — Gerald Random ne nous abandonnera pas, fit une Deidre Pyle incrédule.


    — J’aimerais que tu partes, répondit maître Pyle. Et les domestiques aussi.


    — Bradley Pyle, quand comprendras-tu que nous ne sommes pas tes otages ? Nous travaillons ici de notre plein gré.


    Sa femme croisa les bras. Pyle fit la moue.


    — Nous verrons bien.


     


    Les Galliens n’arrivèrent ni le lendemain, ni le surlendemain.


    À l’extérieur des murailles sud, on montait les gradins pour le tournoi. On construisait aussi les lices. Il y en avait pour les combats à pied, avec des poutres carrées en chêne d’une épaisseur de quatre pouces reposant sur des poteaux du même bois. Si un chevalier en harnois complet se faisait projeter par un adversaire, la clôture ne bougerait pas. Quatre pieds de haut pour dix-huit de long. Une véritable fosse aux ours pour combattants en armure.


    Les lices pour la joute étaient plus complexes : une barricade centrale arrivant au niveau de la croupe des chevaux était recouverte de planches de chêne sur toute la longueur du parcours, une clôture (encore une fois en chêne) de cent cinquante pieds de long sur quarante de large entourant l’ensemble.


    Les deux terrains étaient presque terminés. Une dizaine de plâtriers et de peintres avaient commencé la décoration du premier, où ils tendaient des toiles peintes et accrochaient des ornements en cuir ressemblant exactement à des piédestaux d’argent ou d’or pur soutenant des écus magnifiquement décorés.


    Le maître décorateur avait déjà la liste de tous les chevaliers et écuyers qui devaient se battre. Sur les neuvième et dixième pages, on avait ajouté des blasons signalant les inscriptions tardives ; des Galliens qui n’étaient pas encore arrivés et des Occitans dont la rumeur disait qu’ils étaient en route, et ce malgré le peu de temps qui restait.


    Les armes royales ornaient le pavillon du roi – car le souverain, jouteur de renom, avait tout à fait l’intention de participer – et les tribunes.


    Le maître décorateur avait aussi barré de rouge un certain nombre de blasons de la liste d’origine. Le comte de Towbray ne participait plus. On avait donné l’ordre au comte des Frontières de partir dans l’Ouest avec une armée de forestiers royaux, en réaction à des raids du Monde Sauvage. Edward Daispensay, seigneur de Bain, avait quitté la cour avec ses gens un mois auparavant. Seul restait son fils Thomas, et la différence de blason était heureusement facile à corriger.


    Le comte d’Eu, cousin du champion du roi et lance de renom, avait déclaré forfait le matin même.


    Mais le plus grand changement concernait les armes de la reine : ordre avait été donné de les rayer de la liste. Le blason de Desiderata, armes royales de l’Occitan écartelées de celles de Galle et d’Alba et soutenues par une licorne et un homme vert, était bien connu de tout le royaume ; quant à ses chevaliers, ils avaient, en d’autres occasions, formé l’équipe la plus soudée après celle du roi. Les ouvriers y allaient tous de leurs spéculations sur l’interdiction de ses armes. Pas un seul de ses chevaliers ne briserait sa lance ou ne jouerait de l’épée sur les lices.


    Ser Gerald Random, le « chevalier marchand » du roi, surveillait les travaux, juché sur sa jambe de bois et appuyé sur sa grosse canne d’ébène à pommeau d’or pur. Il était entouré de la plupart de ses officiers du tournoi, et discutait avec le nouveau lord-maire de Harndon, Ailwin Boissombre, et l’ancien, ser Richard Smythe.


    Une dizaine de marins accrochaient un gigantesque auvent au-dessus des tribunes.


    — Je les ai vus faire de même à Liviapolis, commenta ser Gerald. Cela dit, ils avaient un magister pour sceller le tout.


    Le lord-maire eut un mouvement de main impatient.


    — Dieu nous préserve. Tant que nous ne serons pas débarrassés du nouvel évêque, n’évoquez même pas ce genre de choses.


    Agacé, Random cracha.


    — Messires, à nous tous, nous contrôlons presque tous les mouvements de capitaux dans cette ville. (Il regarda autour de lui.) Allons-nous laisser faire ?


    Il pointa sa canne élégante vers deux apprentis décorateurs qui décrochaient avec précaution les armoiries de la reine de la tribune centrale surplombant la lice de joute.


    — Avons-nous le choix ? demanda ser Richard. Je n’ai pas d’armée. Et je n’ai rien d’un jouteur.


    Ser Gerald lança un regard circonspect aux deux autres.


    — Des Jacks entrent dans la ville. Et des Galliens arrivent. Sans oublier la poignée d’imbéciles qui se déguisent en Galliens.


    Boissombre parla à voix basse.


    — Et il y a les Occitans. Le prince ne va pas rester sans rien faire pendant qu’on arrête sa sœur, la reine.


    Ser Gerald regarda une fois de plus autour de lui.


    — Parlons franchement, messires, comme il sied à des marchands. Laissons les mensonges aux nobles. Le champion du roi et ses acolytes nous entraînent vers la guerre civile, aussi sûr que le vent souffle. (Les deux autres s’agitèrent, mal à l’aise.) Et s’il y avait des combats ici, dans nos rues… (Ser Gerald plissa les yeux.) Imaginez nos maisons en flammes. Et des soldats venus nous piller.


    — Doux Jésus, fit ser Richard en secouant la tête, ce serait la ruine pour nous tous. Cela ne peut arriver dans cette ville.


    — Depuis mon aventure chez les Moréens, l’année dernière, dit ser Gerald d’un ton assez autoritaire, j’ai des amis parmi les Étrusques.


    — C’est ce que j’ai remarqué, à mon grand dam, reconnut Boissombre. Je connais des marchands vénikiens et fioriens qui ont eu leurs fourrures avant moi !


    Ser Gerald leva un sourcil.


    — Il y avait assez de fourrures pour tout le monde, et l’un de mes principaux bailleurs de fonds m’a demandé de veiller à ce que les Étrusques ne soient pas en rupture de stock. Quoi qu’il en soit… le capitaine vénikien, ser Giancarlo, qui est arrivé jeudi dernier… m’a fourni des informations. D’après lui, le roi de Galle est derrière tout cela. Ce serait un complot. De Vrailly travaillerait pour lui. Il aurait pour mission de s’emparer du royaume pour le compte de son maître.


    Ailwin Boissombre tira sur sa barbe.


    — C’est ce que j’ai toujours pensé. Depuis le début de l’offensive sur notre monnaie.


    — Mais…, fit ser Gerald, surpris.


    Boissombre haussa les épaules.


    — Je prends mes précautions. Que devons-nous faire, à votre avis ?


    Ser Gerald leva un sourcil.


    — Rien qui ne nuise au roi.


    — C’est de la trahison, plaça ser Richard tout en faisant comme si de rien n’était.


    Ser Gerald secoua la tête avec véhémence.


    — Rien qui ne nuise au roi, ai-je dit.


    Maître Ailwin et ser Gerald tancèrent Richard du regard.


    — Qu’avez-vous prévu ? demanda ce dernier.


    Toutefois, à son comportement, il était évident que ser Richard n’était pas dans leur camp.


     


    Une heure plus tard, il buvait du vin avec l’archevêque de Lorica, qui faisait comme s’il n’était pas inquiet.


    — N’ayez crainte, mon bon ser Richard. Certains de vos compatriotes sont des traîtres, mais le roi n’est pas en danger. En réalité, je crois pouvoir vous dire que d’ici quelques heures, un complot sera mis au jour, et vos peurs s’en verront grandement soulagées.


    Ser Richard se leva.


    — À eux trois, Random, Boissombre et Pyle contrôlent presque toute la « Milice Entraînée ». Ils s’en serviront.


    L’archevêque pouffa.


    — Des paysans armés de fourches ? Contre de véritables chevaliers ? (Il rit de bon cœur.) J’espère qu’ils vont tenter leur chance. En Galle, on les encourage. Ça éclaircit le troupeau.


    Ser Richard ne connaissait pas grand-chose à la guerre, mais il tira nerveusement sur sa barbe.


    — Je crois que vos chevaliers pourraient être étonnés, ser. Enfin bref, je dois partir. Je ne veux pas être mêlé à tout cela. Quand nous en aurons fini avec ces désagréments, je serai bien obligé de commercer avec ces gens.


    L’archevêque le raccompagna à la porte de son office, demanda qu’on le ramène à la sortie et retourna s’asseoir à son bureau. Il s’adressa à son secrétaire, maître Gris, prêtre et docteur en théologie :


    — Cet homme s’imagine que quand nous en aurons terminé, il pourra reprendre ses affaires. (Il secoua la tête.) Usure, luxure et gourmandise.


    Le secrétaire acquiesça, l’œil brillant.


    — Nous aurons l’Église la plus riche de tout le pourtour de la mer de Ruma, reprit l’archevêque.


    — Et vous serez patriarche, dit le secrétaire.


    Ils se regardèrent, puis l’archevêque, rêveur, se reprit et s’enfonça dans son fauteuil.


    — Allez me chercher mon scribe pour l’archaïque.


    Le secrétaire fronça les sourcils mais sortit. Sa robe noire rappelait un nuage d’orage.


    L’archevêque se concentra sur la rédaction d’une lettre expliquant, en des termes mesurés, que les prêtres de l’Église n’étaient pas assujettis à une quelconque loi civile ou royale, et que la Cour de Justice n’avait ni la compétence ni le droit de recevoir une plainte contre leur révérend père dans le Christ.


    Le secrétaire revint.


    — Maître Villon, dit-il sur un ton de réprobation mesurée.


    Un homme maigrelet portant la robe élimée écarlate d’un docteur de seconde catégorie s’inclina bien bas.


    L’archevêque sentit l’odeur de vin qui se dégageait de lui.


    — Maître, dit-il sèchement.


    L’homme écarlate ne titubait presque pas.


    — Votre Éminence.


    L’archevêque fit un signe brusque à son secrétaire.


    — Je vais me débrouiller, dit-il.


    Le secrétaire opina tout aussi brusquement.


    L’archevêque s’enfonça de nouveau dans son fauteuil.


    — Maître Villon, vous comprenez, je pense, pourquoi je vous ai fait venir en Alba.


    Les yeux injectés de sang du docteur croisèrent ceux de son interlocuteur, puis il regarda le parquet marqueté devant lui.


    — Les désirs de Votre Éminence sont des ordres, dit-il à voix basse.


    — J’en suis tout à fait certain. Dois-je m’expliquer en détail ?


    Maître Villon ne leva pas la tête.


    — Non, Éminence.


    — Très bien. J’aimerais que certains événements se produisent. Pouvez-vous faire en sorte que cela arrive ?


    L’homme en rouge acquiesça.


    — Oui, Éminence.


    — Je souhaite la mort d’un homme, dit l’archevêque en grimaçant à ses propres paroles.


    — Par quel moyen ? demanda le docteur.


    — Mais par le moyen qui vous est propre, maître Villon, rétorqua l’archevêque d’une voix plus aiguë, comme une mère s’adressant à un enfant particulièrement stupide.


    — Au moyen des arts hermétiques, traduisit l’homme en rouge à voix basse.


    L’archevêque se leva à demi.


    — Je n’ai rien dit de tel ! Et tenez votre langue, ou vous n’en aurez plus du tout.


    L’homme en rouge garda les yeux rivés au sol.


    — Pouvez-vous réaliser mon souhait ? reprit l’archevêque.


    L’autre haussa les épaules.


    — C’est possible. Tout est possible.


    — Aujourd’hui, précisa l’archevêque en se penchant en avant.


    L’homme en rouge soupira.


    — Très bien. Pouvez-vous faire en sorte qu’on me procure un vêtement de cette personne ? Quelque chose qu’elle porte souvent ?


    L’archevêque sembla sur le point de protester, mais se reprit.


    — Oui.


    L’homme en rouge acquiesça.


    — Peut-être pourrait-on voler ses gants ? Je suppose qu’il s’agit d’un gentilhomme.


    L’archevêque regardait ailleurs.


    — Pff, fit-il.


    L’homme en rouge l’ignora.


    — Et plus tard dans la journée, nous pourrions les lui rendre comme si nous les avions trouvés dans la rue.


    — Et le peu de temps que vous aurez vous suffira à mettre en œuvre votre hideuse perversion ?


    L’homme en rouge s’inclina.


    — Au service de Votre Éminence.


    — Vous me poussez à bout, maître Villon. Pourtant, je vous tiens au creux de ma main, vous et tout ce qui vous est cher.


    L’archevêque tripota l’amulette qu’il portait avec son crucifix au cou.


    Le docteur haussa les épaules.


    — Certes, Éminence.


    L’homme semblait fatigué, ou désespéré… ou peut-être les deux.


    Tandis qu’il sortait, le secrétaire lui lança un regard ouvertement haineux.


    — Comment pouvez-vous laisser la vie à un homme pareil ? demanda-t-il.


    — Tut-tut, Gilles. Restez à votre place. (L’archevêque prit l’air pensif.) Vous êtes-vous déjà demandé si Judas était mauvais ou s’il n’avait pas pour mission de livrer notre Seigneur à la croix, ce qui aurait fait de lui un simple outil de Dieu ?


    Le secrétaire haussa les sourcils.


    — La scholastica m’enseigne que Dieu s’est servi du mauvais fond de Judas pour arriver à ses propres fins.


    L’archevêque s’appuya contre le dossier de son fauteuil.


    — Si Dieu peut utiliser le mal pour arriver à ses fins, alors moi aussi. (Il joignit les mains et regarda son secrétaire.) Où en sommes-nous, en ce qui concerne Almspend ?


    L’autre secoua la tête.


    — Elle est partie pour une maison qu’elle possède à la campagne. J’ai envoyé des hommes. Ils ne sont pas revenus. (Il haussa les épaules.) Il est devenu difficile d’engager des mercenaires, Éminence. La garde royale a embauché toutes les brutes armées de la ville.


    — C’est l’œuvre de De Vrailly ; il se prépare à lutter avec le peuple. Nous avons besoin d’hommes à nous. Mais des hommes qui ne porteraient pas notre livrée.


    Le secrétaire opina.


    — On m’a recommandé quelqu’un, Éminence. Un étranger du Grand Nord.


    — Eh bien ? fit l’archevêque, qui n’avait pas la réputation d’être très patient.


    — Je vais voir si je peux le contacter. Il est très… prudent.


    L’archevêque sourit.


    — On dirait un Étrusque. Ce sont les seuls professionnels en la matière. Je regrette de ne pas avoir emmené une équipe de Ruma. S’il convient, engagez-le.


    Le secrétaire s’inclina.


     


    Le comte d’Eu parcourait Harndon d’un bon pas pour rembourser ses dettes. Il rendait visite en personne aux tailleurs, épiciers, tanneurs et autres commerçants qui soutenaient sa maisonnée, pour les payer.


    Parmi tous les Harndoniens qui maudissaient les Galliens au quotidien, nombreux étaient ceux qui avaient des raisons de bénir ser Gaston. Gerald Random lui donna l’accolade.


    — Le vent finira par tourner, osa le marchand. Vous devriez rester.


    Le comte le regarda dans les yeux.


    — Non. Il ne tournera pas. Protégez la reine. Ils lui veulent du mal. Et je pense qu’à terme, ils s’en prendront aussi au roi.


    — Et vous allez partir comme ça ? (Ser Gerald leva la main.) Je sais…


    Le Gallien secoua la tête.


    — Non, messire. Je sais que vous êtes un homme d’armes valeureux et un honnête marchand. Alors je vous dirai donc seulement ceci : d’après la rumeur, le Monde Sauvage sera bientôt à la porte de mon foyer. Je veux rentrer et accomplir le travail pour lequel Dieu m’a choisi.


    Ser Random s’inclina.


    — Je ne puis mieux dire, jugea-t-il.


    Sur le seuil, le comte d’Eu posa la main sur sa magnifique ceinture d’or et se tourna vers Robert, son écuyer.


    — Jeune homme, qu’ai-je fait de mes gants ?


    Paniqué, Robert regarda autour de lui.


    — Vous les aviez sur vous, monseigneur. Vous les portiez quand nous étions chez le tailleur avec les hommes de l’évêque.


    Le comte fronça les sourcils.


    — Eh bien, dit-il.


     


    Le soleil se couchait sur les lointaines montagnes lorsque les navires galliens apparurent dans l’estuaire. La nouvelle se répandit dans toute la ville. Presque tout le monde, depuis les mendiants au coin du foyer presque vide de l’ordre de Saint-Thomas jusqu’aux gardes du roi postés sur les murailles, savait ce que contenaient ces bateaux. Les gens avaient l’œil sur l’estuaire en allant à la messe du soir.


    Les navires n’arrivèrent qu’à l’aube au port du fleuve ; les hommes tassés à leur bord durent supporter une dernière nuit dans le froid et l’humidité. Mais sous le soleil brillant de cette matinée printanière, début du premier jour de la semaine sainte, les bateaux déchargèrent sur les quais où les embarcations vénikiennes avaient débarqué et vendu leurs marchandises. Toutefois, alors que les Vénikiens étaient venus avec de la soie, du satin, du samit et des épices, ces bateaux-ci apportaient plus de trois cents lances de cavalerie gallienne. Des hommes grands, larges et forts. Chaque lance comprenait un chevalier, un écuyer (tous deux en armure) et une meute de serviteurs et de pages dont le nombre variait en fonction du statut social du chevalier.


    Le sieur De Corse, aventurier de renom, descendit la passerelle en premier, puis attendit, le bâton à la main, que les navires vomissent ses hommes, leurs armures, leurs armes et tous leurs chevaux. Les montures n’étaient pas en bon état, et certaines ne tenaient même plus debout.


    Le champion du roi, Jean De Vrailly, vint en personne accueillir ses compatriotes. Il était à cheval et portrait un harnois tout neuf et scintillant en acier bleui ; l’armure qu’il porterait au tournoi. Dans certaines rues, on l’acclama.


    Il mit pied à terre avec grâce et donna l’accolade à De Corse. Ils simulèrent l’amitié en se saisissant comme des camarades, en prenant leurs plastrons d’acier dans leurs bras d’acier. Toutefois, le spectacle parut assez authentique.


    — J’avais demandé une compagnie de Génuans. Des archers… ou des Ifriqiyens, comme ceux qu’emploie le roi de Sichile. (De Vrailly fit la moue.) Mais vos lances ont fière allure, Blaise. Elles sont même magnifiques.


    Blaise De Corse était aussi grand que De Vrailly ; mais ses cheveux étaient très noirs, alors que ceux de son compatriote étaient d’or blanc. Il venait des montagnes méridionales de Galle, une région de pauvreté et d’incivilité, théâtre de guerres perpétuelles au croisement des royaumes d’Arelat et de Galle et des États étrusques. Des terres célèbres pour leurs soldats.


    — Ah, seigneur. À la vérité, je voulais vous apporter davantage d’hommes, mais notre seigneur le roi s’y est opposé. Ou pour être plus précis, c’est votre ami le sénéchal d’Abblemont qui l’a interdit. (De Corse haussa les épaules.) J’ai failli ne pas venir. Mais Jean… (Il posa une main sur le bras de De Vrailly.) Nous devons rentrer. Dès que nous aurons terminé notre travail pour le roi.


    — Rentrer ?


    — Le Monde Sauvage a envoyé une armée en Arelat. Non, épargnez-moi vos sarcasmes, mon bon ami. J’ai vu des têtes. Elles ne peuvent être l’œuvre d’un marchand de peur. On raconte que les Nordikiens se battent à la frontière de leurs terres. Et que le royaume de Dalmatis est déjà tombé.


    — Par les saints sacrements ! (De Vrailly retint sa respiration.) Et le roi ? Et le sénéchal ?


    — Ils lèvent tout l’arrière-ban. Tous les chevaliers de Galle partiront pour l’Est avant le milieu de l’été. (De Corse leva les sourcils.) On m’a donc demandé de vous dire en privé de vous hâter.


    Ils regardèrent une dizaine de marins et de dockers hisser un gros cheval de guerre avec un palan afin de le faire sortir du ventre du plus gros navire.


    — D’Abblemont tient à vous signaler que vous avez près de mille de nos lances. Un dixième de toutes nos forces et, dans de nombreux cas… (De Corse afficha un grand sourire.) L’élite de nos hommes. (Il aperçut une jeune femme qui faisait des signes sur un balcon.) Quelle jolie fille ! Y a-t-il beaucoup de belles femmes, en Alba ?


    De Vrailly fronça les sourcils.


    — Possible. Le milieu de l’été ? Bah. Très bien, nous verrons.


    De Corse fronça aussi les sourcils, mais l’expression se voulait comique plutôt que fâchée.


    — Je ne vois rien ici qui puisse résister à un millier d’entre nous.


    Il adressa un clin d’œil à quelqu’un par-dessus l’épaule de De Vrailly.


    À une bonne portée de flèche de là, l’archevêque se détourna du balcon vitré de son palais épiscopal. Il sourit avec décontraction à son secrétaire.


    — Voilà, nous avons assez de fer pour tenir les rues de la ville. Dites, s’il vous plaît, à maître Villon de faire ce qu’il a à faire.


    — Et qu’a-t-il à faire ?


    L’archevêque sourit.


    — Mieux vaut que vous l’ignoriez, mon fils.


    Il s’assit à son bureau et consulta les documents qu’il avait fait préparer. Chacun d’eux portait la signature assurée et le sceau du comte d’Eu.


    Il soupira et les rangea un par un dans un coffret de cuir ; le genre de coffret dans lequel les avocats entreposaient parchemins et testaments.


    Il ferma le coffret, jeta la clé dans sa cheminée, et se leva.


    — Je serai avec le roi, dit-il à son chambellan, qui s’inclina.


     


    Desiderata avait passé trois jours entiers à prier, la plupart du temps à genoux. C’était une femme forte, en bonne santé et, grâce à son art, elle en savait davantage sur le bébé qu’elle portait que n’auraient pu lui en dire la plupart des sages-femmes. Sa piété eut pour seul résultat de lui donner envie de changer les coussins de son prie-Dieu personnel, sur lequel elle était agenouillée devant une magnifique image représentant la Vierge dans une roseraie.


    Elle passa une journée à s’entraîner à lire à voix haute La Vie des saintes et Légendes des femmes de bien tout en s’activant dans son palais de mémoire. C’était bien plus ardu qu’elle l’aurait cru ; elle n’aurait jamais pensé que la lecture à voix haute demandait autant de concentration.


    Cependant, dès le midi du deuxième jour, alors que ses genoux la brûlaient horriblement et que son dos semblait vouloir se détacher de l’avant de son corps tant il lui était douloureux de rester agenouillée, elle parvint à faire les deux en même temps. Elle devait simuler la piété pour donner le change à ses nouvelles « dames de compagnie », des espionnes qui avaient moins de cervelle que des chatons nouveau-nés.


    La reine se savait en mauvaise posture. Le monde qui, jusque-là, n’était que longues ombres, avait basculé dans une guerre ouverte. Ses gens étaient tous partis, à l’exception de Diota, et elle savait que de nouvelles poursuites pour adultère se préparaient.


    Ils s’étaient même abaissés à attaquer sa blanchisseuse. L’accusation de sorcellerie, certes absurde, avait eu pour effet de l’isoler. Sans chevaliers, ni écuyers, ni dames de compagnie à qui se fier, elle ignorait tout de ce qui se passait dehors.


    L’archevêque aurait peut-être été surpris d’apprendre que tout cela n’inquiétait pas vraiment la reine. Elle craignait seulement que l’on assassine Diota, ou que l’on retrouve Blanche. En dehors de cela, elle ne consacrait pas une once de pouvoir ni la moindre pensée à ces problèmes.


    Ce qui l’obnubilait, c’était plutôt la chose sombre qui nichait dans les fondations du palais, ou les visitait.


    D’une certaine manière, elles étaient ennemies. Elle l’avait compris à l’instant où elle l’avait touchée, dans les profondeurs des vieux couloirs où l’avait entraînée Becca Almspend. Son inimitié lui avait semblé aussi familière que la caresse d’un amant. Elle se demandait si elle l’avait réveillée en la touchant, ou si c’était Becca avec ses études hermétiques. Et si la chose était encore là. Certains jours, elle semblait totalement absente.


    Elle se mordit la lèvre inférieure. Son moi extérieur faillit perdre le fil du passage qu’elle lisait à voix haute. Elle contint un afflux de petites douleurs dans ses seins, ses hanches, son dos, ses genoux.


    Le simple fait de penser à son époux la faisait souffrir au plus profond d’elle-même.


    Elle était presque prête à accepter les accusations d’adultère ; car en l’espace d’une petite année, son amour s’était mué en un sentiment qui ressemblait fort à de la haine. Une haine froide, menaçante. Une haine qui rognait les bords de son esprit éveillé et mettait à mal ses pouvoirs, sa confiance et la conscience qu’elle avait d’elle-même.


    Et une fois de plus, aussi sûr qu’Harmodius avait banni le démon, elle bannit ses pensées concernant son mari et les enferma à double tour.


    Puis elle suivit le fil noir qui courait de ses appartements jusque dans les entrailles du palais.


    Personne n’avait appris à la reine à sortir de son corps mais, dès sa tendre enfance, elle avait trouvé comment faire : si l’on pouvait altérer la réalité depuis son palais, il était logique qu’en sortant par une porte dudit palais, on puisse faire de même dans le réel. Comme souvent, ses pensées s’étaient traduites par des actes ; elle avait mis la théorie en pratique.


    Désormais, elle pouvait chevaucher le vent d’une simple pensée ou presque, d’où le subterfuge de l’effacement et de la piété ; les dames de compagnie ne laissaient pas d’être étonnées de la voir passer ses journées à prier. Elle faisait très attention car, lorsque l’on sortait de son corps, les interruptions pouvaient s’avérer fort douloureuses.


    Elle vérifia une dernière fois que les conditions étaient réunies, poussa un soupir mental et, lâchant la prise qu’elle avait sur son enveloppe temporelle, partit à la dérive.


    Dame Agnès était à genoux, son abondant derrière bien calé sur un tabouret dissimulé sous ses jupons. Cela n’amusa pas la reine, ni ne la dérangea ; elle se contenta de remarquer le stratagème. Elle avait déjà observé que le monde de couleurs et d’émotions fortes qui constituait sa vie dans le réel se trouvait atténué lorsque son esprit chevauchait le vent.


    Elle traversa le sol.


    D’expérience, elle savait que maintes parties du palais étaient gardées par des sorts ; d’ailleurs, presque tous les foyers, jusqu’au lit du paysan le plus modeste, étaient ensorcelés de manière à protéger les habitants des fantômes, des non-morts et de ceux qui marchaient sur le vent.


    Étrangement, ces sorts étaient souvent placés sur des portes plutôt que sur des murs, aux fenêtres et non sur les solives. Elle savait – et en concevait une certaine tristesse – qu’elle ne pouvait s’échapper des frontières du palais. La forteresse était gardée magiquement, et ce qui était à l’intérieur y resterait aussi certainement que ce qui était dehors n’entrerait jamais.


    Cependant, dans les limites du palais, elle pouvait quasiment aller où elle voulait, à condition de rester concentrée. Elle sentit le froid extrême de pierres qui ne voyaient jamais le soleil, puis la chaleur ; à l’étage du dessous, le chambellan royal supervisait la préparation de la chambre du roi, où l’on était en train de changer les draps.


    Elle ne prit pas le temps de voir si des signes indiquaient la présence d’une autre femme. Elle n’avait pas besoin de preuves supplémentaires pour savoir qui était le roi… ou ce qu’il avait fait.


    Cette seule pensée suffit presque à détruire sa concentration. Mais la volonté de Desiderata était pure et dure comme l’acier oriental. Elle descendit donc encore d’un étage, puis d’un autre, les rais de lumière alternant avec les ténèbres lorsqu’elle traversa les vieux couloirs sous le palais, sans cesser de suivre le fil noir qu’elle avait trouvé dans l’âtre de sa chambre.


    Toutefois, quand elle s’engagea dans le couloir – ou était-ce un chemin, une route ? – que dame Almspend lui avait montré la première, ce fut comme rentrer de voyage pour s’apercevoir que les champignons et la pourriture ont envahi la maison. La sorcellerie dévoyée de la chose qui hantait les lieux avait tissé tant de cordes noires que Desiderata faillit se retrouver enchevêtrée.


    Elle n’était pas assez calme.


    Les ténèbres étaient partout. Elle flottait au-dessus car, même sous sa forme désincarnée, elle préférait ne pas les toucher. Mais elle les voyait de ses yeux, et voyait combien elles étaient omniprésentes. Il y avait assez de fil pour faire cent tapis ; il s’entassait en boucles et en volutes tout au long du couloir le plus profond. À l’endroit où Almspend, dame Mary et Desiderata avaient arrêté la chose, se dressait un mur noir.


    Par deux fois, Desiderata était venue repousser les murs jusqu’à leur point d’origine : la pierre incrustée dans le plus vieux mur du château.


    Mais la chose, désormais, la connaissait.


    Les fils se tendirent tous ensemble vers elle, infini de soie noire volant à travers l’air obscur tel un sombre filet.


    Desiderata posa sa forme éthéréenne sur le sol et laissa les fils de soie traverser son non-être.


    La chose qui lui avait tendu ce piège s’était attendue à un corps plus solide.


    Desiderata ressentit sa haine.


    Elle prit une profonde inspiration et, en expirant, fit de son souffle l’esprit même du printemps, un esprit empli de soleil et de lumière, d’amour et de rires, de feuilles vertes et de jeunes fleurs, évoquant une journée à la bonne odeur d’herbe, une nuit aux fragrances de lilas.


    Son sort repoussa les fils aussi facilement qu’une épée coupe la neige ; davantage, même, car les fils fondaient au contact de son énergie, se recroquevillaient, se repliaient et se désintégraient au fur et à mesure qu’elle avançait.


    Un grand globe de lumière dorée prit forme entre ses mains éthéréennes lorsqu’elle les écarta.


    — Donnez-nous le bébé ! ordonnèrent les rubans noirs dans un murmure.


    À la place du bébé, elle leur donna le globe. Il avança en flottant comme un soleil, un véritable soleil, brûlant et trop éblouissant pour des yeux de mortel.


    Il dépassa le mur noir… et l’illumina.


    Tel un enfant essayant d’écraser une mouche, la chose envoya vers elle une puissante vague d’énergie. Desiderata s’éleva sur l’onde d’énergie et recula devant la vague, cependant que son propre sort s’enfonçait à la manière d’un ver du bois dans les anneaux de l’adversaire. Ce dernier frappa de nouveau, cette fois sous la forme d’un chien affamé aux nombreuses gueules garnies de dents, une horreur baveuse qui bondit des restes du noir rideau d’éther pour déchiqueter ce qui s’avéra n’être qu’un fantôme.


    Desiderata sentit l’entité réagir… et comprendre.


    La chose l’attaqua avec des ops purs.


    Les ramifications du coup la projetèrent hors du couloir, quasiment jusque dans le monde des vivants.


    C’est seulement alors qu’elle commença à prendre peur.


    Mais en général, la peur lui donnait de la force. Elle stabilisa le vol de sa forme désincarnée et, dans l’éther, tendit un piège au cas où elle serait poursuivie. Elle comprit avec une satisfaction sauvage qu’elle avait vu juste.


    Toutefois, l’entité n’avait pas réussi à venir à bout de son premier enchantement.


    Desiderata s’enfuit dans le réel en espérant qu’elle en avait terminé.


     


    Son corps endolori était toujours à genoux, et ses lèvres n’avaient cessé de bouger. Sainte Ursula. Une histoire qu’elle ne connaissait que trop bien. Sa conscience regagna son corps juste à temps pour empêcher ce dernier de s’effondrer.


    Cependant, elle ne put se retenir de piquer du nez sur son livre.


    Dans les profondeurs du palais, elle sentait sa puissante praxis s’enfoncer, tel un être vivant, dans les entrailles de l’obscurité.


    — Si Votre Grâce a fini de prier, geignit dame Agnès sur un ton accusateur, je suis sûre que nous avons bien des choses à faire !


    Mais les portes s’ouvrirent à la volée, et elle ne put en dire davantage.


    Sur le seuil se trouvait l’archevêque de Lorica. À côté de lui se tenait le sieur de Rohan, nouveau chancelier du roi. Derrière eux, presque dans l’ombre, on apercevait le roi lui-même.


    Desiderata essaya de se lever, mais ses genoux et son dos protestèrent si fort qu’elle faillit tomber. Elle, la plus gracieuse des femmes. Immobilisée par sa grossesse. Elle résista à l’envie de gémir, serra les dents et fit l’effort de se redresser. Tous les tendons du corps de l’archevêque trahissaient sa hâte. Jamais encore Desiderata n’avait vu si parfaite illustration de l’expression « trembler d’excitation ». On aurait pu croire que cet homme avait de la fièvre.


    Par contraste, Rohan, ancien porte-étendard de De Vrailly, mais aussi le plus dangereux de ses sbires, paraissait presque s’ennuyer. Il avait l’air de celui qui ne fait que son travail.


    Quant au roi… il avait le visage inerte et le regard incertain.


    Oh, mon amour. Quand êtes-vous devenu si faible ? Ou peut-être l’avez-vous toujours été ?


    — Votre Grâce ! commença l’archevêque.


    Sa voix, toujours aiguë, était carrément perçante. Il se calma et recommença :


    — Votre Grâce. Je viens vous voir muni d’un édit signé de la main du roi.


    — Oui ? dit Desiderata.


    Elle savait ce que contenait le document mais, au fond d’elle-même, avait toujours pensé que son époux refuserait de le signer.


    L’archevêque produisit le parchemin. Elle y vit le sceau du roi.


    — Je vous arrête pour meurtre par sorcellerie, déclara bien fort l’archevêque de sa voix perçante.


    Le chef d’accusation surprit Desiderata.


    — Pour meurtre ? Par sorcellerie ? demanda-t-elle comme si la foudre s’était abattue sur elle.


    — Vous avez assassiné votre amant, le comte d’Eu, au moyen des arts de Satan, lorsqu’il a renoncé à vous aimer et a menacé de quitter la cour et de vous dénoncer !


    Les soi-disant dames de compagnie de la reine sortirent à la hâte, la laissant seule.


    — Fouillez la pièce, grommela De Rohan.


    Il était venu avec une dizaine d’agents royaux, tous récemment engagés. Aucun d’eux n’appartenait à la garde du roi.


    — C’est une infamie ! s’offusqua la reine. C’est faux, stupide. Pure malveillance ! (Elle hésita.) Le comte d’Eu est mort ?


    Elle se rappela la force du bras D’Eu, sous le sien, lorsqu’ils avaient dansé sur la glace au cours des festivités de Noël.


    Le roi, jusque-là caché derrière ses agents, s’avança.


    — Madame, dit-il sur un ton grave. Je ne vous ferai pas l’honneur de feindre de croire que vous l’ignorez.


    Desiderata ne recula pas.


    — Bien, alors dites-moi, répliqua-t-elle sur un ton neutre.


    — Nous avons toutes les lettres que vous lui avez envoyées, rétorqua le roi sur un ton ouvertement menaçant.


    Un shérif royal tendit un coffret de cuir à l’archevêque. Ce dernier essaya de l’ouvrir mais, le trouvant verrouillé, le rendit au shérif.


    — Ce coffre n’est pas à moi, se défendit la reine. Il n’est pas à moi, et je…


    — Silence, femme ! s’exclama le roi.


    — Votre Grâce, vous savez où je conserve mes lettres !


    Le roi détourna le regard.


    — Je ne sais rien de vous, dit-il avec tristesse.


    Le coffret de cuir s’ouvrit avec un claquement, et une dizaine de parchemins se déversèrent sur le sol. Le shérif rengaina son baselard.


    De là où elle se tenait, la reine vit que chaque lettre portait le sceau du comte d’Eu.


    — Pensez-vous vraiment qu’il aurait apposé son sceau sur des lettres d’amour ? balbutia-t-elle.


    — Qui sait ce que pensent les traîtres et les hérétiques ? cracha l’archevêque. Avouez pour échapper au bûcher, Votre Grâce.


    — Avouer quoi ? Je suis innocente. Je porte le fils du roi. Je n’ai jamais cessé de me battre pour ce royaume. Quant au comte d’Eu, nous n’avons jamais été amis, et encore moins amants. Tout cela est absurde.


    Le roi lisait une des lettres, le visage rouge vif.


    — Vous osez ! hurla-t-il en lui jetant le parchemin au visage.


    — Avouez le meurtre du comte d’Eu, fit un sieur de Rohan décontracté d’une voix où perçait un certain ennui. Et le roi, dans sa miséricorde, épargnera votre vie. Qu’on s’occupe de Sa Majesté. Il est à bout de nerfs.


    Le roi lisait une autre lettre.


    Desiderata était plus proche de la panique qu’elle l’avait été au contact de l’horreur ancienne dans les entrailles du palais ; cependant, elle tint bon.


    — Votre Grâce, à l’évidence, ces lettres sont des faux. Votre Grâce. Vous connaissez mon écriture !


    Soudain, le roi se tourna vers elle, poing levé, mais il le baissa. Ses lèvres tremblaient de rage, mais ses bajoues – depuis quand avait-il des bajoues ? – le faisaient paraître plus triste qu’en colère.


    — Je pensais vous connaître, dit-il. Mais De Vrailly avait raison. Emmenez-la hors de ma vue.


    — Où, Votre Grâce ? demanda Rohan.


    — Dans la fosse la plus profonde de l’enfer, répliqua le roi. Peu me chaut.


    Il semblait avoir pris dix ans sous leurs yeux.


    La reine se redressa pleinement, non seulement dans le réel mais aussi dans l’éther.


    



L’archevêque se saisit du talisman qu’il portait au cou.


    — Faites-nous voir de quoi vous êtes capable, catin de Satan ! Je suis protégé contre tous vos semblables.


    Desiderata sourit avec tout le dédain dont elle fut capable.


    — La différence entre vous et moi, dit-elle, c’est que même si le salut de mon âme en dépendait, je ne m’abaisserais pas à vous détruire. Je crée et je soigne. J’apporte la lumière au cœur des ténèbres. Et alors, les gens comme vous détalent pour aller se terrer dans les maigres recoins que la lumière ne peut atteindre.


    Elle fit un pas en avant, et l’archevêque recula inconsciemment.


    Desiderata rejeta la tête en arrière.


    — Où m’emmenez-vous ?


    Lorsque la porte se referma derrière elle, elle entendit la voix onctueuse de Rohan :


    — Votre Grâce, dit-il, maintenant, nous allons devoir nous pencher sur le cas de son frère.


    La reine fit volte-face.


    — Votre Grâce ! s’écria-t-elle.


    Intimidé par son rang et son état, le shérif, qui la tenait par le coude, la lâcha.


    La porte s’ouvrit. Le roi reparut dans l’encadrement.


    La reine leva le menton.


    — J’exige un procès, dit-elle.


    Son époux hésita. Leurs regards se croisèrent.


    — Je suis parfaitement innocente, monseigneur. Nul homme n’a connu ce corps en dehors de vous.


    La reine n’était pas suppliante. Sa colère était évidente… et pour la plupart des gens, prouvait son innocence. On ne pouvait jouer aussi bien la comédie.


    — Emmenez-la, murmura Rohan.


    — Nous sommes en Alba, ici, pas en Galle, contra Desiderata. J’exige d’être jugée publiquement par mes pairs.


     


    Wat Tyler profita du chaos provoqué par l’arrivée des Galliens pour se glisser dans la ville. Ses vêtements étaient en haillons et son visage portait les stigmates des rigueurs météorologiques et d’une tension constante. À l’entrée d’Harndon, un garde aurait pu l’interroger sur le grand arc qu’il portait dans son dos mais, avec les déplacements de mille Galliens en armes dans les rues, la garde n’avait laissé qu’une force symbolique en poste ; de plus, les quelques sentinelles encore affectées à la surveillance des portes ne s’intéressaient qu’à ce qui se passait à l’intérieur de leur ville.


    Comme le lui avait promis son nouvel allié.


    Il traversa le Premier Pont avec le flot matinal des clients du marché et des fermiers, aida à décharger un chariot dans East Cheaping avant de monter la pente menant aux bordels, derrière les docks. Il vit plus de pauvreté, davantage de mendiants qu’à sa dernière visite.


    Il échangea des signes avec un maître mendiant.


    De la tête, l’homme montra son arc.


    — Z’allez pas vous faire des amis chez les gardes. Seuls les citoyens d’Harndon…


    — Je connais la loi, l’interrompit Tyler.


    — Z’avez l’air d’un gars qu’a vécu à la dure, frère, grommela le mendiant.


    En vérité, Tyler lui faisait peur. Il sentait les régions sauvages.


    Tyler haussa les épaules.


    L’autre l’emmena à un rassemblement de mendiants, rassemblement autorisé par les ducs et les rois depuis l’époque archaïque et qui se tenait désormais dans la vieille agora, près de la Tour des Vents. Le roi des mendiants était assis sur les marches de l’antique temple d’Ios, où trois stèles archaïques taillées dans un marbre blanc incroyablement ancien formaient un trône naturel.


    Le roi des mendiants portait une couronne de cuir. Contrairement à la plupart des rois, il trônait seul. Il n’avait pas de cour. Il n’était pas grand, ni n’avait l’air féroce. En fait, il semblait bien quelconque, avec ses vêtements de cuir crasseux et de vieille laine, ses longs cheveux poivre et sel et sa barbe ; si quelconque qu’il aurait pu s’agir d’un simple paysan ou d’un fermier désœuvré traînant dans les rues.


    — Wat Tyler, dit-il. La dernière fois que j’t’ai vu, t’étais sur l’point d’remporter une grande victoire contre l’roi.


    Tyler haussa les épaules.


    — On a perdu.


    Le roi des mendiants opina.


    — Oui. Et te r’voilà.


    — Pas pour longtemps. J’ai toujours ma place ?


    Le roi des mendiants regarda autour de lui. Les mendiants supérieurs et les maîtres mendiants avaient le sourire.


    — Oui, Wat. T’as toujours ta place, déclara le roi en s’esclaffant.


    Tyler détacha son grand arc de son dos et s’appuya dessus.


    — Je suis venu à pied de N’gara. Je n’aurais rien contre un godet. Ou un bol de quelque chose.


    — N’gara ? s’étonna le roi des mendiants. (Plus personne ne parlait dans l’assemblée.) Bientôt, tu vas nous dire que t’as rencontré l’Chevalier aux fées.


    — C’est un peu ça, répondit Tyler.


    Une grosse femme lui mit un gobelet dans la main.


    Il le leva en signe de remerciement et en but une bonne rasade.


    — Camarades, il y a des mois et des mois que je n’ai pas bu d’ale.


    — T’as été au cœur du Monde Sauvage, dit le roi des mendiants, et t’voilà d’retour. Sacrée aventure. T’as jamais été un vrai mendiant, Wat. Qu’est-ce que t’es v’nu faire, cette fois ?


    Tyler haussa les épaules.


    — Je vais me cacher un mois ou deux. Trouver quelques gars prêts à se battre. Je serai reparti avant l’été.


    — Comme toujours, jugea le roi des mendiants.


    — Comme toujours.


    — Mais t’es pas v’nu à cause du tournoi qui va pas tarder et d’l’argent qu’il va y avoir à s’faire un peu partout ?


    — Un tournoi ? fit Wat.


    — Par le Christ et ses saints, mon gars… c’est pourtant vrai qu’t’as vécu chez les fées. Un grand tournoi va s’tenir, on va pouvoir faire les poches à un million d’pigeons et tondre mille moutons. (Il sourit.) Enfin, si des aventuriers galliens nous tuent pas avant.


    — Des aventuriers ? demanda Tyler.


    — Les histoires de morts, ça t’a toujours attiré, Wat. De Vrailly, l’champion du roi…


    — Qu’il pourrisse en enfer, plaça Tyler.


    — Ah ! Des fois, on est d’accord, quand même. Qu’il pourrisse en enfer. Il a d’mandé qu’on lui envoie une armée toute fraîche de Galle. Et ils l’ont envoyée, même si, apparemment, ils ont aussi leur lot d’problèmes. On a droit à leurs grands chevaliers et à leurs résidus d’fond d’geôle. Les bons soldats, ils les ont gardés chez eux pour combattre les boguelins.


    Il ricana.


    Tyler acquiesça.


    — Ne me parle pas de boguelins, dit-il. J’ai eu mon compte.


    La plus jeune des maîtresses mendiantes gloussa.


    — Alors, tu vas rester ? demanda-t-elle.


    Tyler secoua la tête.


    — Non, Lise, comme je l’ai dit. Je serai parti avant le milieu de l’été.


    — Tu vas nous aider à tuer des Galliens ? demanda le roi des mendiants.


    — Tu me connais, mon roi, opina Tyler.


    — On t’connaît. Heureusement que t’es là, reconnut-il. On a pas les bras nécessaires pour affronter ces merdailles de Galliens.


    — Ils ne sont pas tellement plus difficiles à tuer que les autres hommes, dit Tyler en passant les pouces sur le bois ciré de son arc.


    Lise, une grande belle ruine au nez rouge et aux cheveux noirs bien gras, s’avança.


    — Une de mes filles… a été dépouillée. Gorge tranchée. Ruelle des Écailles. (Elle croisa les bras.) Trois Galliens, tout droit descendus du bateau. Crack pense qu’il les r’connaîtrait.


    Le roi des mendiants se frottait les mains en regardant Wat.


    Ce dernier soupira.


    — C’est un droit d’entrée, mon roi ? demanda-t-il.


    — Non, fit lentement le roi. Non. Tu peux partir. T’as gagné ce droit cent fois. Mais… si tu veux d’l’aide… ben, nous aussi, on a besoin d’un coup d’main.


    Tyler fronça les sourcils en pensant à la tâche.


    Toutefois, certains liens étaient plus forts que ceux du sang. Il regarda Lise du coin de l’œil, sans tourner la tête.


    — Dis-moi où les trouver. Livrée, logement. Les renseignements habituels.


    Elle approcha et l’embrassa.


    — Y en a parmi nous à qui t’as manqué, Wat.


    — Je parie que tu dis ça à tous les tueurs que tu engages, répliqua Tyler en retrouvant un peu de son ancienne personnalité.


    Mais il ne profiterait pas du balancement des hanches de Lise. L’étincelle s’éteignit.


    On lui donna un coin de plancher dans le sous-sol d’une taverne, et il commença à manger et à profiter de la chaleur. Les deux plus grands plaisirs qui lui restaient.


     


    L’arrestation de la reine fut un choc, même si tout le monde s’y attendait. Le nombre de Galliens dans les rues était tout aussi surprenant pour tous les Harndoniens, et la brutalité criminelle de leurs serviteurs et de leurs lanciers dépassait tout ce que les habitants de la ville avaient connu.


    Trente hommes et une dizaine de femmes étaient morts la première nuit. Vingt lanciers galliens brûlèrent une auberge qui les avait jetés dehors pour avoir été pris en train de voler. Ils trucidèrent tous ceux qui sortirent pour échapper à la fumée.


    Le haut shérif alla au palais chercher des soldats afin de procéder à des arrestations. On ne le revit pas.


    En plein jour, un groupe d’aventuriers s’attaqua au stand d’un joaillier, au marché qui se tenait près de Cheapside. Ils tuèrent le marchand et sa fille, et prirent tout leur or, leur argent et leur cuivre, ainsi que de magnifiques émaux.


    Ensuite, ils se pavanèrent en chapardant des objets de valeur sur les autres étals, qui fermaient à toute vitesse. Un commerçant qui protestait reçut un coup de poignard. Ils l’abandonnèrent à genoux dans la boue, ses tripes se déversant sur ses mains.


    Ils mirent encore une dizaine d’échoppes à sac en rassemblant, chemin faisant, de nouveaux partisans, puis descendirent sur les berges du fleuve et, comme s’ils étaient chez eux, disposèrent leur butin sur des couvertures pour se le partager. Ils se comportaient exactement comme ils l’auraient fait dans une cité conquise.


    C’est sur les berges que la Milice Entraînée les retrouva.


    Cette milice était constituée des Harndoniens les mieux armés et formés. Chaque homme ou femme formellement engagé comme apprenti dans l’une des soixante-treize guildes ou professions reconnues devenait aussitôt citoyen, et jouissait de la liberté de circulation dans l’enceinte de la ville, du droit de porter des armes et de celui de voyager. Mais nombreux étaient ceux qui avaient les mêmes droits : c’était le cas de la plupart des propriétaires, mais aussi de presque tous les serviteurs des deux grands prieurés, des gens appartenant à la maison du roi et à celle de la reine, auxquels venaient s’ajouter des centaines d’autres, comme les maîtres d’escrime ou d’école, par exemple. Sans compter divers hommes et femmes à qui l’on avait accordé le statut de citoyen et qui le chérissaient. Parmi ceux-ci, se trouvaient notamment des chevaliers et des nobles.


    Comptaient dans les effectifs totaux d’Harndon tous les hommes (et, à condition qu’elles aient le physique nécessaire, toutes les femmes) possédant des armes et sachant s’en servir. La Milice Entraînée rassemblait les meilleurs d’entre eux. L’élite de la milice était généralement issue des guildes qui fabriquaient des armes ou les utilisaient : facteurs d’arcs, de flèches, bouchers, armuriers et fabricants d’épées.


    La Milice Entraînée était prête à s’abattre tel un poing de fer à la minute où l’on faisait appel à elle, même si elle œuvrait généralement à la demande du shérif et du lord-maire. Elle avait tendance à se plier aux subtilités de la loi.


    Michael de Burgh était maître d’escrime et possédait une taverne prospère. Il avait été soldat, et la rumeur disait qu’il tenait plusieurs bordels. Mais c’était aussi l’un des huit capitaines de la Milice Entraînée, et il n’était pas homme à se dérober à son devoir. Sur la berge, les aventuriers avaient formé plusieurs groupes. Ils attendaient, arme à la main, la milice qui s’avança jusqu’au bord la rue Cheaping.


    De Burgh sortit du rang de ses lanciers.


    — Jetez vos armes, beugla-t-il d’une voix qui aurait pu réveiller les morts et leur faire faire de l’exercice. Jetez-les et couchez-vous. Vous êtes tous…


    Il regarda avec étonnement le gros carreau d’arbalète qui venait de traverser sa lourde brigandine et la cotte de mailles qu’il portait en dessous. Il n’était pas maigre, mais le projectile s’était enfoncé jusqu’à l’empennage.


    Un cri strident de surprise.


    Mais il connaissait son devoir.


    — … en état… d’arrestation…, termina-t-il avant de basculer.


    Ses hommes aussi savaient ce qu’ils avaient à faire.


     


    Les batailles sont en général le résultat d’une grosse erreur. Celle de la rue Cheaping fut la conséquence de deux fautes d’appréciation. D’un côté, les aventuriers n’avaient encore jamais rencontré de résistance de la part de villageois ou de paysans. Dans leur expérience, en Galle, seuls les chevaliers osaient les affronter. Toutes les autres velléités d’opposition fondaient comme neige au soleil devant leur férocité, leur équipement supérieur et leur art du combat.


    Les miliciens, quant à eux, avaient l’habitude de se mesurer à des adversaires mieux entraînés… ou monstrueux. Leur discipline et leur armement de bonne qualité compensaient leur disparité. Cependant, ils n’avaient jamais connu d’âpres combats dans leur propre ville. Dans le Monde Sauvage, oui ; mais pas dans les rues autour du marché.


    Les aventuriers chargèrent avec un cri de fureur qui fit trembler les fenêtres alentour.


    L’extrémité gauche de la ligne de miliciens, ne s’attendant pas à se battre tout de suite, ne tira pas un seul carreau. Les hommes n’avaient pas vu le capitaine de Burgh tomber, et ne savaient pas ce qui se passait. Nombre d’entre eux en étaient encore à jouer des épaules pour finir d’enfiler leur haubert, ou à sangler leur plastron. Certains avaient une saucisse à la bouche.


    De ce côté, les aventuriers tombèrent sur l’ennemi comme des loups sur un troupeau de moutons. Les citoyens, en particulier ceux de l’arrière, rompirent la formation, s’enfuirent et furent tués. La plupart des Galliens étaient armés de vouges ou de hallebardes, et ils s’en servaient avec cruauté, achevant les blessés, tuant les hommes qui faisaient volte-face pour prendre leurs jambes à leur cou. Une génération d’apprentis facteurs de flèches mourut en quelques secondes. La guilde des bouchers perdit un maître, quatre compagnons et une dizaine d’apprentis lorsque la ligne fut enfoncée.


    Mais de l’autre côté, les choses se passèrent très différemment. Les armuriers étaient juste derrière le capitaine de Burgh. On les avait appelés en premier, et ils avaient été les premiers en armure.


    Le capitaine des arbalétriers, élément important du commandement de la milice, ordonna à ses hommes de tirer.


    Soixante carreaux frappèrent la première rangée d’aventuriers. La volée fut si nette que les projectiles, en atteignant leur cible, firent le bruit d’un maillet de bois s’abattant sur de la viande.


    Au signal du capitaine, les armuriers levèrent leurs lourdes lances et chargèrent.


    Edmond – premier rang, jalon de droite, caporal – était plutôt calme. Il eut le temps de jeter un coup d’œil à sa première ligne, bien rangée, avant d’enfoncer sa grosse lance sous le menton d’un Gallien qui arrivait en hurlant. Le coup faillit arracher la tête de sa victime. Edmond poussa sa prise, retira la lance du corps et avança pour ne pas gêner les hommes qui le suivaient.


    Trente aventuriers tombèrent en une poignée de secondes. Malgré leur férocité, la volée de carreaux les éreinta. Lorsqu’ils hésitèrent, les apprentis et compagnons, de jeunes gens forts et extrêmement bien équipés appartenant à la guilde des armuriers, les moissonnèrent comme du blé mûr.


    Le cours de la bataille changeait à toute vitesse, et il ne s’était pas passé une minute.


    Toutefois, comme c’est le cas de la plupart des affrontements de ce genre, le résultat dépendait du moral des troupes. Les aventuriers n’avaient aucune raison de rester fors leur butin et leur orgueil. Les miliciens, eux, défendaient leurs foyers et leurs gagne-pain. Ils tinrent bon.


    Les aventuriers rompirent les rangs. Ils s’enfuirent dans le marché, où ils renversèrent les tables et massacrèrent quiconque se tenait à portée de leur lame.


    La Milice Entraînée – du moins la partie qui était restée en formation – les prit en chasse.


    Le marché se transforma en scène infernale.


    Les bouchers qui, après s’être égaillés, avaient retrouvé leur organisation, se retournèrent contre leurs bourreaux pour se venger. La tuerie se répandit rue Cheaping dans les deux sens.


    Le capitaine de Burgh était à terre. Sa vie lui échappait par bouillonnements. Il n’y avait plus personne pour donner les ordres.


    La « bataille de la rue Cheaping » dura moins de deux minutes en tout, mais le massacre qui suivit s’éternisa des heures, une foule d’apprentis et de miliciens poursuivant et tuant tous les Galliens, ou quiconque ressemblait un tant soit peu à un Gallien. La rumeur que l’ennemi avait pris la reine, en se répandant, ne fit qu’alimenter leur colère.


    Lorsque vint l’aube du Jeudi saint, cinq cents Harndoniens et autant de Galliens étaient morts ; pour la plupart, les victimes étaient des domestiques, des garçons d’écurie, des catins, entre autres relatifs innocents. Le quartier des docks au nord de Cheaping était en grande partie en flammes. C’était notamment le cas des taudis autour de l’Auberge de l’Ange. On racontait que les Galliens avaient allumé des incendies pour couvrir leur retraite. La Milice Entraînée, au sommet de sa force sous le commandement de ses six capitaines restants, monta la garde pendant que les guildes et les pauvres combattaient le feu. On creusa un fossé en travers de la rue de l’Écluse pour couper l’avancée du sinistre.


    Les derniers incendies ne furent pas éteints avant midi. Alors, la ville entière, Harndoniens et Galliens compris, sombra dans un épuisement renfrogné.


     


    De Vrailly regardait par une meurtrière du palais la fumée qui montait de la berge du fleuve. Une fumée si épaisse que le Premier Pont et le quartier de l’autre côté du cours d’eau étaient presque invisibles. Seuls dépassaient les mâts des grands navires vénikiens (qui, d’ailleurs, avaient largué les amarres pour s’ancrer au milieu de l’Albin).


    — C’est l’œuvre de la reine, dit De Vrailly au roi, qui acquiesça. Ses partisans s’étaient préparés pour cette rébellion. (Le champion secoua la tête.) J’ai perdu des braves, des hommes loyaux, à cause de la canaille de cette maudite ville. Je meurs d’envie de leur rendre la monnaie de leur pièce.


    Il était si furieux qu’il arrivait à peine à articuler.


    De Rohan tendit des parchemins au roi.


    — Votre Grâce, voici des ordres pour l’arrestation des meneurs. Ils sont épuisés. Ils ont le ventre plein de leur dépravation. Nous pouvons frapper maintenant, avec nos soldats et la garde royale.


    Le roi paraissait troublé. Il avait choisi de lire les documents en question. Le parchemin qu’il avait ouvert portait le nom de Gerald Random.


    — Ser Gerald est l’un de mes chevaliers les plus loyaux, protesta-t-il.


    De Rohan secoua la tête avec véhémence.


    — Pas du tout, sire. C’est un renégat, un traître à la solde de la reine.


    Le roi grimaça.


    — Rohan, vous avez de drôles de conceptions. C’est le maître du tournoi. Un officier royal…


    — Il a passé la nuit en armure dans la rue à mener cette populace qui se prend pour une milice contre mes hommes, contra De Vrailly.


    — Il y a erreur, dit le roi en croisant les bras. Je ne signerai pas un ordre d’arrestation dirigé contre ser Gerald Random.


    De Rohan regarda De Vrailly.


    Le roi se pencha par-dessus la muraille.


    — De combien d’hommes disposez-vous ? demanda-t-il.


    — Tous ceux de De Corse, et tous les miens, répondit De Vrailly. Plus la garde royale, s’empressa-t-il d’ajouter.


    Le roi le contempla comme s’il le voyait pour la première fois.


    — Près de trois mille hommes, dit-il.


    De Vrailly lui adressa un sourire déterminé.


    — C’est cela, Votre Grâce.


    — Et vous prévoyez de les utiliser contre la Milice Entraînée d’Harndon, fit le roi, incrédule. Une force composée des meilleurs hommes de la ville. Ses maîtres et ses compagnons.


    — Nous allons les anéantir, répliqua De Vrailly avec une joie certaine.


    — C’est ma ville, que vous allez anéantir ! s’emporta soudainement le souverain. Vous allez décapiter les guildes. Je ne régnerai plus que sur une coquille vide.


    De Vrailly ramena la tête en arrière comme si l’on venait de le gifler.


    — J’expurgerai la ville de toute trahison !


    Le roi secoua la tête.


    — Non, De Vrailly. C’est vous qui créez la trahison. Et vous n’avez pas assez d’hommes, même en comptant ceux de De Corse, pour prendre Harndon contre la volonté de toute sa population.


    Rohan, qui n’avait pas compris ce qu’avait voulu dire le roi, grimaça à son tour.


    — Nous avons engagé tous les mercenaires de la ville ou qui passaient aux alentours. Nous avons tous les soldats.


    Le roi regarda sa cité. Il se retourna vers De Vrailly.


    — Non. Je m’y refuse.


    Il allait poursuivre, affirmer sa volonté, mais un De Rohan déterminé se plaça entre De Vrailly et le souverain. De Vrailly le regarda avec consternation, mais les yeux du roi étaient désormais sur son sbire.


    — Les sentiments de Votre Grâce pour son peuple sont tout à son honneur, murmura Rohan. Mais vous gaspillez vos bonnes pensées pour ceux-là mêmes qui ont aidé la reine à se gausser de votre personne.


    Le roi hésita. Soudain, il rougit.


    — Nous avons suivi la piste de la femme qui portait les messages de la reine, poursuivit Rohan. Après avoir quitté votre femme, elle est allée tout droit chez votre armurier, maître Pyle. Maître Pyle a ensuite fait appeler ser Gerald Random. Des hommes… des braves sont morts pour nous rapporter cette information.


    De Rohan connaissait son texte par cœur. C’était son métier de savoir, et d’inventer quand il ne savait pas.


    Le roi semblait en équilibre sur le fil de quelque rasoir. Ses lèvres bougeaient ; il cherchait quelque chose.


    — Si la reine…, fit-il d’un ton hésitant. Si la reine n’était pas…


    De Rohan couvrit sa voix. Un crime de lèse-majesté sans précédent.


    — Mais la reine est coupable d’adultère.


    Le roi se tourna vivement vers lui.


    — Ce n’est pas prouvé.


    De Vrailly n’était pas satisfait. Il avait les joues rouges. Il s’écarta de Rohan comme si ce dernier avait la lèpre. Néanmoins, il intervint :


    — Je le prouverai en passant sur le corps de quiconque la défendra. Nous allons lui donner son jugement public. Ce sera un combat judiciaire.


    Le roi regarda les deux Galliens. En cet instant, il parut rétrécir. Il leur tourna le dos.


    — Vous n’arrêterez pas ser Gerald.


    De Rohan, qui goûtait particulièrement l’idée d’un combat judiciaire avec De Vrailly dans le rôle de l’accusateur, s’approcha du souverain.


    — Nous pouvons l’inviter au palais. Avec les autres meneurs. (Cela tira un sourire sans joie à De Vrailly.) Ainsi il vous révélera lui-même sa trahison.


    Le roi regarda les deux hommes avec dégoût et lassitude.


    — Tout allait bien mieux quand vous n’étiez pas là, marmonna-t-il.


    Puis il baissa les yeux.


    — Quand nous en aurons terminé, dit De Vrailly, votre royaume n’en sera que plus fort, et votre règne reposera sur des bases plus saines. Nul roi ne devrait être redevable à une populace de poissonniers et d’ouvriers pour sa couronne.


    De Rohan grimaça.


    Le roi soupira.


    — Laissez-moi, dit-il.


     


    — Nous ne devrions pas y aller, dit maître Pyle. Je connais ser De Vrailly, et je connais le roi.


    Boissombre tança l’armurier du regard.


    — Vous n’êtes pas loin de la trahison.


    Maître Pyle avait l’air las.


    — Je compte le roi parmi mes amis. Je le connais depuis que je lui procurais des anneaux, quand il allait chasser le sanglier, il y a… je ne sais pas. Trente ans ? C’est un bon combattant. On dit que c’est le meilleur de l’Ouest. (Maître Pyle, qui était en armure complète, se pencha en arrière et appuya le bas du dos au bord de sa chaise basse.) Il est moins adroit dans les discussions du conseil, et je ne le trahis nullement en disant qu’il a tendance à faire ce qu’ordonne le dernier qui a parlé suffisamment fort.


    — Ce qui nous a bien servi quand c’était la reine qui lui parlait sur l’oreiller, dit Ailwin Boissombre en triturant la grosse chaîne qu’il portait par-dessus sa brigandine bien ajustée et qui représentait sa charge.


    — Et voilà qu’il suit les conseils d’une meute d’étrangers, grommela Jasop Gross. (Gross était tout à la fois échevin, sous-shérif et maître boucher ; malgré son nom, il était fin et beau pour un quinquagénaire.) Doux jésus, mes amis, nous sommes dans le pétrin.


    — Des Jacks sont à l’œuvre dans les rues, dit ser Gerald. Et où est passé Tom Willoughby ?


    — Où est le shérif ? répliqua maître Gross. On dit que c’est lui qui a arrêté la reine, et qu’il est maintenant enfermé avec elle.


    — J’ai toujours dit que Tom Willoughby était un imbécile, jugea Ailwin Boissombre. Et vous, messires, vous avez toujours refusé de m’entendre.


    — Moi je vous ai entendu, intervint Anne Bates.


    C’était non seulement la seule femme présente, mais aussi la seule femme dans toute l’Alba à diriger une guilde. La maîtresse des orfèvres d’Harndon était aussi échevine. Elle avait quarante-cinq ans et les cheveux couleur fer. Les jointures de ses doigts étaient déjà gonflées d’arthrite, mais son long nez, son menton pointu et le lin parfaitement blanc de sa cornette n’étaient pas de simples concessions à la féminité. Elle leva le menton.


    — Je vous ai entendu chaque fois. C’est un imbécile. Et au lieu d’attendre, il a arrêté la reine. Quelqu’un parmi vous sait-il où se trouve cette Blanche Gold ? (Elle regarda autour d’elle.) Les Galliens la veulent à tout prix.


    Personne n’osa affronter son regard.


    Elle grogna.


    — Vous ne voulez pas le dire ? Quelle bande d’idiots. Si nous ne restons pas soudés, mes « amis », alors nous finirons tous pendus. Je suis trop vieille pour plaider la grossesse. Ser Gerald, que feriez-vous ?


    Random opina.


    — Moi, j’irais. Avec Ailwin. Et maître Pyle.


    Pyle secoua la tête.


    — J’ai le sentiment que De Vrailly – ou, s’il n’en a pas les tripes, ce rat fielleux de Rohan – aura fiché nos têtes sur des piques avant même que nous ayons vu le roi.


    — Je ne puis imaginer que le roi…, s’offusqua ser Gerald.


    — Foutre ! fit Pyle avec une emphase encore renforcée par le fait qu’aucune des personnes présentes l’eût jamais entendu jurer. Il a permis que la reine soit arrêtée pour adultère. Nous ne sommes rien. Réfléchissez, Gerald ! Desiderata est aux fers. Cela devrait vous donner la mesure du pouvoir de Rohan et De Vrailly.


    Anne Bates fit une grimace.


    — Pour moi, c’est le nouvel évêque.


    Pyle haussa les épaules.


    — À l’automne dernier, quand ils ont commencé à s’en prendre à mon atelier, un marchand de Hoek est venu me voir. Il a proféré des menaces. Quand il est parti, l’Ordre l’a fait suivre. Il est allé tout droit chez De Rohan.


    Il regarda ses confrères.


    Random s’assit brusquement, comme si son armure était trop lourde pour lui.


    — Que faire ? Allons-nous rejoindre les Jacks ? En finir avec le roi ?


    Maître Pyle secoua la tête.


    — J’ignore ce qu’il faut faire.


    Anne Bates se tourna vers Random.


    — J’irai avec vous, ser Gerald. Un chevalier et une dame… Il serait vraiment dommage que les Galliens aient oublié l’honneur au point de mettre nos têtes au bout d’une pique après avoir promis de nous laisser passer en toute sécurité.


    Ser Gerald regarda les autres.


    — Vous dites que le roi choisit toujours la cause de celui qui a parlé le dernier. Dans ce cas, que ce soit nous. Je peux crier très fort. Plus fort qu’un Gallien, je pense.


    — Vous vous emportez, Gerald, dit maître Pyle. Et si cela vous arrive là-bas, vous êtes fait. Un mot suffira pour qu’ils crient à la trahison, ne l’oubliez pas. À leurs yeux, la reine a trahi. Tout ce que vous pourrez dire de positif sur elle, ils le percevront comme négatif.


    Random haussa les épaules.


     


    Une heure plus tard, après avoir embrassé sa femme, il suivit une dizaine de gardes royaux. Ils entrèrent sur la place des Orfèvres, où étaient alignés les hommes et femmes les plus riches de la ville. Ser Gerald n’avait pas d’yeux pour eux, car il observait son escorte. Aucun des hommes qui l’accompagnaient n’arborait de léopards d’or aux épaulières. Trois soldats portaient même un surcot écarlate si mal ajusté qu’il battait à la brise. Gerald avait l’impression de connaître le chef.


    Celui-ci sourit au marchand.


    Ser Gerald lui rendit son sourire avec nervosité. À la place de son armure, il avait enfilé une belle robe noire tout à fait convenable pour un homme de son âge, et des chausses, noires également. Par-dessus, il portait une chaîne, sa ceinture de chevalier et une épée.


    — Depuis combien de temps êtes-vous dans la garde ? demanda-t-il au tout jeune homme.


    — Deux jours, répondit l’autre.


    — Vous êtes d’Harndon ?


    — Non, ser chevalier. Je suis de Hawkshead, à l’ouest d’Albinkirk.


    Ser Gerald s’arrêta, frappé par la coïncidence.


    — Je me suis battu là-bas, l’année dernière. À Lissen Carak.


    Trois gardes acquiescèrent.


    — Nous savons, fit un autre à voix basse.


    — Je ne suis pas un rebelle, se défendit ser Gerald.


    Le chef des gardes écarta les mains. Il rappelait vraiment quelqu’un à Random, mais celui-ci ne parvenait pas à le remettre.


    — Nous savons, ser Gerald, dit le jeune homme. Votre sauf-conduit est dans ma bourse. Nous allons vous emmener voir le roi, et nous vous ramènerons. (Il regarda, autour de lui, la foule d’échevins et de maîtres de première importance rassemblée sur la place.) Vous avez ma parole.


    Sa voix solide et la livrée du roi firent beaucoup pour rassurer la foule. Ser Gerald gravit la pente, l’épée au côté, ce qui prouvait qu’il n’était pas prisonnier. En haut de Cheapside, il retrouva Anne Bates, qui portait autant de fourrures et d’or qu’une duchesse. Il s’inclina, et elle le prit par la main. Son escorte était aussi importante que celle de Random. Tous les gardes semblaient se connaître.


    Ser Gerald s’efforçait toujours de reconnaître l’officier, qui lui paraissait fort jeune pour un tel poste.


    Rien ne lui venait tandis qu’ils parcouraient les rues silencieuses. Les lieux empestaient encore la fumée. On avait enlevé tous les cadavres, mais des bâtiments manquaient, comme les dents dans la bouche d’un mendiant. Et il y avait aussi moins de monde dans les rues.


    Le beau-père de Random, un ancien maître tailleur de pierre, était mort la tête défoncée par une hache de guerre. Ainsi que bien d’autres hommes et femmes qui avaient compté dans cette ville.


    Au-delà des bâtiments brûlés et des pavés récurés, ser Gerald apercevait du mouvement dans la rue d’à côté, rue de la Flotte. Une importante patrouille de la Milice Entraînée se déplaçait parallèlement à la garde royale.


    Il n’imaginait pas qu’Edmond et ses camarades puissent s’en prendre aux gardes, mais leur présence en armure le calma.


    Ils passèrent sous la première herse de la muraille extérieure et laissèrent les hommes d’Edmond derrière eux.


    La herse se baissa.


    Les gardes eux-mêmes semblèrent étonnés.


    Anne Bates, qui n’était pas du genre à conter fleurette, prit de nouveau la main de Random.


    Ser Gerald leva dignement le menton et recommença à avancer.


     


    — Qui est cette vieille femme déguisée en dame ? demanda Rohan à l’un de ses hommes.


    — Aucune idée, monseigneur.


    — Renseignez-vous, grogna Rohan.


    Personne ne revint lui répondre. Le chevalier et la maîtresse orfèvre pénétrèrent dans les couloirs du palais.


    De Rohan les précéda et s’arrangea pour que l’on ferme les portes de la salle d’audience royale.


    Il se tourna vers De Vrailly.


    — Ces canailles ont envoyé ser Gerald Random.


    De Vrailly le regarda avec indifférence.


    — Et alors ? demanda-t-il.


    De Rohan s’efforça de parler lentement :


    — Je ne pense pas que nous devrions permettre à ser Gerald de parler au roi.


    — Parce qu’à la vérité, il n’est pas coupable de trahison ? rétorqua De Vrailly. Parce qu’il vous fait peur ?


    Le mot « peur » était chargé de périls, chez les Galliens. De Rohan rougit.


    — Il vaudrait mieux qu’il n’arrive pas jusqu’au roi, dit-il simplement.


    De Vrailly haussa les épaules.


    — Cela vaudrait peut-être mieux pour vous, contra-t-il.


    Il fit signe aux soldats qui gardaient l’entrée. On ouvrit les portes de la salle, et l’on annonça ser Gerald Random et maîtresse Anne Bates. Ils remontèrent sans peur (ou du moins était-ce l’impression qu’ils donnaient) le long tapis de soie qui menait au trône. Une fois au bout, ils s’inclinèrent.


    Le roi trônait seul. On avait retiré jusqu’au trône de la reine.


    — Ser Gerald, fit le roi, l’air triste et fatigué. Qu’entends-je ? Vous auriez pris les armes contre moi, aujourd’hui ?


    Ser Gerald secoua la tête.


    — Qui suis-je pour contredire Votre Grâce ? Néanmoins, je ne prendrai jamais les armes contre mon souverain.


    — C’est ce que j’ai affirmé à Rohan. Mais il dit…


    De Rohan sortit des rangs des courtisans. La plupart de ces derniers étaient des nobles du sud de l’Albin. Des hommes et femmes qui vivaient à Harndon. Toutefois, près d’un tiers des gens présents arboraient des vêtements plus serrés et plus vifs indiquant qu’il s’agissait de Galliens.


    — Je dis que vous êtes un traître, termina Rohan.


    Random fronça les sourcils.


    — J’ai du mal à vous comprendre, monsieur. Votre accent est trop fort.


    Quelques braves ricanèrent. En réalité, De Rohan n’avait presque pas d’accent quand il était calme.


    — Taisez-vous ! ordonna-t-il.


    Ser Gerald s’inclina.


    — Je ne puis vous laisser me calomnier sans rien dire, seigneur. De plus, je pense être venu pour parler, et non pour me taire.


    De Rohan pointa le doigt sur Random.


    — Il a donné des instructions à l’intermédiaire… à la fille qui portait les lettres de la reine à son amant. (De Rohan adressa un regard contrit au roi.) Je préfère ne pas en dire davantage en public. C’est trop… déshonorant.


    Random secoua la tête.


    — Quelle accusation stupide. Seigneur, je ne vis même pas au palais.


    Maîtresse Anne fit la révérence.


    — Votre Grâce, je demande la permission de parler.


    Le roi agita une main.


    — Faites.


    — Votre Grâce, je pense que si nous avons été convoqués, c’est pour nous entretenir avec notre roi, et non avec un seigneur étranger. (Elle esquissa un sourire.) Votre Grâce, je suis femme d’affaires, pas courtisane. Si c’était une réunion d’affaires, je dirais que cet homme essaie de nous empêcher de dire ce que nous avons à dire.


    Le roi regarda Rohan. Puis se tourna de nouveau vers maîtresse Anne.


    — Parlez, dit-il, et soyez assurée que je vous écouterai avec patience.


    Elle fit une nouvelle révérence.


    — Votre Grâce. Les habitants de la ville ont été attaqués, sans les y avoir incités, par les hommes d’armes que ces Galliens ont fait venir parmi nous. Des hommes et des femmes de valeur ont été tués…


    — Des hommes de valeur ? intervint Rohan, avec un mépris palpable. Cette bande de mendiants ?


    — Mon beau-père, répliqua ser Gerald.


    — Mon neveu, dit maîtresse Anne.


    Le silence qui s’installa fut lui aussi palpable.


    — Ils se sont livrés à des pillages, des vols, des viols. Nous avons appelé les membres de la garde, mais ils se sont fait rosser. (Maîtresse Anne marqua une pause.) Et quand nous avons fait appel à la Milice Entraînée, ils ont tué son capitaine !


    — Mensonges ! protesta Rohan.


    De Vrailly haussa les épaules.


    — En Galle…, commença-t-il.


    — Vous n’êtes pas en Galle ! l’interrompit maîtresse Anne.


    — Personne ne se battait contre le roi, intervint ser Gerald avec application. Nous ne faisions que protéger nos foyers. Contre des voleurs et des meurtriers.


    — C’est une bien jolie histoire que vous nous contez là, rétorqua De Rohan. Vous et vos rebelles, vous avez massacré nos gens. Vous avez tué nos serviteurs, des garçons et des filles désarmés.


    Le roi observa ser Gerald.


    Ce dernier baissa la tête… puis la releva.


    — Quand ils ont tué des membres de la Milice Entraînée, nous les avons mis en déroute. Ensuite, nous les avons poursuivis, et Dieu m’est témoin que nous nous sommes montrés aussi impitoyables qu’eux.


    Le roi grimaça.


    — Diantre, fit-il. Voulez-vous une guerre civile, Random ? Tuer des Galliens dans la rue… est-ce respecter la loi ?


    Vexé, ser Gerald recula d’un pas.


    — Par les blessures du Christ, Votre Grâce ! Ils ont massacré plus d’une centaine de vos citoyens. Et aux yeux de beaucoup de gens, « Votre Grâce », les Galliens commencent à vous représenter.


    — Ah ! fit Rohan. (Il pointa ser Gerald du doigt.) Ah, voilà, nous y sommes.


    — À me représenter ? Que voulez-vous dire ? demanda le roi sur un ton circonspect.


    — Votre Grâce, c’est vous qui les avez fait venir. Vous devriez les renvoyer.


    Ser Gerald se campa sur son pied valide et s’appuya sur sa canne. Son pied amputé le gênait.


    — Et en ce qui concerne la reine ? demanda De Rohan avec grand soin.


    Ser Gerald retint sa respiration. Il regarda maîtresse Anne.


    L’orfèvre fit une nouvelle révérence.


    — Votre Grâce, c’est à vous que nous sommes venus parler. Pas à cette créature.


    Le roi laissa exploser son impatience.


    — Que Dieu m’en soit témoin, femme ! Cet homme n’est pas une « créature », mais un seigneur de Galle, et l’un de mes ministres ; aussi, vous allez le traiter avec respect !


    Maîtresse Anne recula d’un pas.


    De Rohan s’autorisa un petit sourire.


    — En ce qui concerne la reine, maître Random ?


    Random regarda Rohan.


    — Votre Grâce, pouvez-vous faire en sorte que ce seigneur gallien m’appelle par mon titre ?


    De Rohan haussa les épaules.


    — Simple oubli, ser.


    Random le regarda dans les yeux.


    — Ser Gerald, dit-il.


    Nouveau haussement d’épaules.


    — Comme vous voulez.


    — Venez-en au fait ! grogna le roi.


    — En ce qui concerne la reine ? répéta Rohan pour la troisième fois. Comment les gens voient-ils son arrestation ?


    Ser Gerald et maîtresse Anne échangèrent un regard.


    — Pas un homme, pas une femme de cette ville n’estime la reine coupable de quoi que ce soit, hormis d’aimer Votre Grâce, répondit Random.


    De Vrailly n’avait encore rien dit. Il n’était pas en armure, ce qui ne lui arrivait pas souvent, mais portait un pourpoint mi-parti ; la partie gauche était en brocard violet et blanc, la droite de soie jaune. Il avait son épée au côté. L’épée du champion du roi. À part le roi et ser Gerald, c’était le seul homme armé de l’assistance.


    — C’est une femme adultère, une sorcière et une meurtrière, affirma-t-il. Et je le prouverai.


    — Vous le prouverez ? demanda ser Random, quelque peu décontenancé par la violence des charges.


    — J’ai demandé un duel judiciaire, rétorqua De Vrailly en lançant un regard noir à Random. Cette prétendue reine a assassiné mon cousin, le comte d’Eu. Je prouverai sa culpabilité en tuant son champion. Acceptez-vous d’être son champion, ser Gerald ?


    On vit De Rohan sourire.


    Gerald Random ne s’était pas élevé à ce niveau sans avoir appris à reconnaître le moment où des négociations avaient viré au traquenard. Il compta jusqu’à cinq, tactique qui lui avait bien servi en d’autres occasions. Il ignora la panique qui, à cause du déclenchement du piège, lui faisait une boule dans la gorge.


    En refusant, il donnerait l’impression de croire la reine coupable, et De Rohan pourrait enchaîner avec une série de questions sur le rapport entre les émeutes et le soutien de la rue à la souveraine. Cela tournerait vite en leur défaveur.


    S’il acceptait, il était mort.


    — Quand comptez-vous juger cette affaire, monseigneur ? demanda-t-il.


    — Sur la lice, répondit le roi. Dès le premier jour du tournoi.


    Random s’inclina.


    — Si Votre Grâce veut bien me relever de mes fonctions de maître du tournoi, dit-il. Et si Votre Grâce estime qu’un homme de cinquante ans, sans pied droit ni aucune formation officielle au maniement des armes, est le champion adéquat pour défendre son épouse sur la lice…


    Ser Gerald avança son pied de bois afin que tout le monde le voie bien, et s’inclina au-dessus ; un mouvement auquel il s’était souvent entraîné devant sa femme, dans l’espoir de l’utiliser pour une occasion plus heureuse dans le cadre de son rôle de maître du tournoi.


    — Si tel est le cas, reprit-il avec un soupçon de la dérision dont il aurait pu faire preuve pour une telle occasion, alors je serai honoré de risquer ma vie pour Sa Grâce, que je considère au-dessus de tout soupçon.


    De Vrailly lui-même comprit le sous-entendu. Si le duel l’opposait à ser Gerald, l’affaire tout entière prendrait un tour risible. De plus, en acceptant, le roi démontrerait qu’il était du côté de l’accusation.


    C’était un risque calculé. Le visage du roi se renfrogna et l’on vit que son sang se mettait à bouillir. Ser Gerald, de son côté, avait les genoux qui tremblaient. Il avait du mal à tenir debout, ou à continuer d’afficher la fade indifférence qui mettait à mal la cause des Galliens.


    Mais Gerald Random avait souvent connu la peur. Et il se dit que mourir sur la lice en défendant la reine serait bien moins terrible que ce qu’il avait vécu à Lissen Carak, où des créatures avaient essayé de le dévorer vif.


    Il se signa.


    De Rohan haussa les épaules.


    — Bien sûr, si vous avez peur…, dit-il.


    Mais sa pique tomba à plat. De Vrailly lui-même le regarda comme s’il avait été un vulgaire ver de terre.


    Maîtresse Anne hocha la tête.


    — Et vous avez une autorisation de l’Église ? demanda-t-elle à voix basse.


    Le roi avait le visage rubicond.


    — De quelle autorisation pourrais-je avoir besoin, madame ?


    Son ton sous-entendait qu’Anne était idiote.


    Elle fit une révérence.


    — Je demande pardon à Votre Grâce, mais mon mari est prêtre.


    Le roi se tourna vers l’archevêque de Lorica, qui jeta un coup d’œil à son secrétaire. Ce dernier se tortilla un moment, puis chuchota à l’oreille de son maître.


    Le roi les observa longuement.


    — L’audience est levée, déclara enfin l’archevêque.


    Des mains puissantes empoignèrent les bras de Random. Il ne se débattit pas. Il savait qu’il avait échoué, même si on ne l’envoyait pas combattre pour la reine.


    — Votre Grâce ! appela-t-il. Ces hommes essaient d’anéantir votre royaume !


    — Silence ! cria De Rohan. Votre audience a pris fin.


    — Ils mentent, Votre Grâce ! hurla Random, qui avait effectivement de la voix. Leurs allégations ne sont qu’un tissu de mensonges. Maintenant qu’ils ont renvoyé tous vos fidèles de la cour, ils vous chevauchent comme ils le feraient d’un cheval !


    Sur sa gauche, un homme du sieur de Rohan parla aux gardes :


    — Emmenez-les quelque part où ils pourront jouir de toute l’hospitalité de Sa Majesté.


    — Nous sommes sous la protection d’un sauf-conduit de Votre Grâce ! beugla Random.


    Mais le roi était sorti, et De Rohan se tenait à côté du trône.


    — Profitez bien des quelques heures qui viennent, dit-il avec un sourire décontracté. C’est un cadeau de ma part.


    On entraîna sans ménagement Random et maîtresse Anne hors de la salle d’audience, puis dans le premier escalier. Ils dépassèrent la blanchisserie et poursuivirent en direction des cachots.


     


    Le secrétaire de l’archevêque, qui avait toujours un emploi du temps serré, quitta le palais en retard, vêtu d’une bure brune toute simple, à la manière d’un moine mendiant. Il descendit en ville accompagné de deux des gardes de son maître.


    Une grande foule d’Harndoniens était massée devant les portes du palais.


    — Maître, geignit l’un des gardes. Nous ne pouvons pas sortir maintenant. Ils vont nous tailler en pièces.


    Le docteur érudit dévisagea les deux hommes effrayés à tour de rôle. Sachant mieux que personne les excès dont ces soldats étaient capables, il était toujours surpris par leur couardise sans bornes.


    De plus, maître Gris n’était pas dénué de ressources.


    — Très bien, soupira-t-il. Vous n’avez qu’à employer votre bravoure à garder le palais. Moi, je vais prendre une coupe de vin.


    Il donna une bourrade à la poitrine d’un des hommes.


    Surpris, le garde recula.


    — Mais qu’est-ce que vous faites !


    — Maintenant, faites-moi tomber, ordonna maître Gris. Puis retournez à l’intérieur.


    L’homme lui adressa un grand sourire édenté totalement dénué de plaisir, et le frappa avec force.


    Maître Gris resta allongé sur les pavés jusqu’à ce que la douleur diminue, puis se releva tant bien que mal. Une vieille femme, vraiment très vieille, se servit de sa canne pour l’aider à se redresser. Il la bénit par réflexe.


    — Que Dieu maudisse ces Galliens, dit-elle.


    Maître Gris s’enfonça dans la foule. Il la suivit un moment, recueillit des commentaires qui pourraient être utiles à son maître, puis s’esquiva et partit en ville.


    L’Auberge de l’Ange se trouvait derrière la rue du Voilier, dans le quartier de Waterside, à quelques bâtiments du Chaloupanar. L’établissement était une forteresse miniature composée de quatre bâtiments entourant une cour centrale de leurs balcons et murs de bois. Au plus fort de l’été, des armées de musiciens, de ménestrels, de vagabonds, de troubadours, de mimes et d’acrobates faisaient leur spectacle dans la cour, et l’auberge, en dépit de la mauvaise réputation du quartier, était renommée pour la nourriture et la boisson que l’on y servait. La clientèle comptait des marins et leurs officiers, mais aussi des soldats.


    Maître Gris était le seul moine. Mais il n’avait nulle part où se changer, et il n’était pas si rare que cela de croiser un moine itinérant dans une taverne. Il s’assit à une table avec d’autres personnes et attendit un moment en écoutant les conversations.


    Des bâtiments avaient brûlé dans le quartier. Les gens du coin étaient scandalisés, et une demi-heure suffit à maître Gris pour comprendre que si l’on découvrait qu’il était gallien, c’en était fini de lui. Il commençait à regretter d’être venu. Leur haine était si profonde qu’elle lui donnait la nausée. Il dut cependant supporter leur litanie sans fin.


    En tant que penseur invétéré, il médita sur la haine que son maître entretenait. Le vin était infect, la bière excellente.


    — Chercheriez-vous par hasard à engager un scribe ? demanda un homme.


    Il était grand, avait les cheveux brun gris, et portait un bon pourpoint de laine verte et une cape vert et marron. En s’asseyant, il abaissa son élégante capuche de laine noire à liseré de menu-vair.


    Maître Gris ne s’était pas du tout attendu à un homme de ce genre. Il n’avait ni dents manquantes, ni cicatrices, ni même le regard louche.


    — Vous êtes… ? commença maître Gris.


    L’inconnu portait aussi un beau baselard à poignée noire. L’arme était assez longue pour servir d’épée.


    — Libre, fit-il sur un ton agréable.


    Étant donné la proximité du Chaloupanar, l’Ange n’avait pas recours aux femmes de mauvaise vie. L’homme qui les servait était petit, grassouillet, et aurait pu être joyeux si les Galliens n’avaient pas tué son frère aîné la veille.


    — Vous êtes étranger, grogna-t-il à l’inconnu aux beaux atours.


    — Je viens de l’empire, répondit l’homme en s’inclinant.


    — Z’êtes pas une merdaille de Gallien ?


    Le nouveau venu ne pouvait cacher son élocution et son accent.


    — Non, dit-il sur un ton agréable. Je suis de l’empire.


    Le serveur avança le menton.


    — Dites que’qu’chose en archaïque.


    L’homme écarta les mains.


    — Kyrie Eleison, dit-il. Christos Aneste.


    Le garçon grimaça.


    — Je suppose que c’est bon. Que puis-je vous servir, maître ?


    — De l’ale foncée, dit l’homme à la capuche au liseré de fourrure.


    Il regarda le moine en face de lui. Lorsque le garçon alla chercher la commande, il reprit :


    — Vous êtes soit très brave, soit très bête. Ou simplement désespéré.


    Maître Gris fronça les sourcils.


    — J’en déduis que vous êtes disponible.


    L’homme à la capuche noire inclina la tête en signe d’assentiment.


    — Mon maître…, commença maître Gris.


    — L’archevêque de Lorica, dit l’autre.


    Le moine se leva.


    — Je ne crois pas que…


    L’autre lui fit signe de se rasseoir.


    — Vous voulez engager un espion. Je vous en prie… je voulais juste vous donner mes références. Quel genre d’espion ferais-je si j’ignorais qui vous êtes ?


    Maître Gris considéra son interlocuteur.


    — Étant étranger, vous n’en saurez pas davantage que moi. (Il se pencha en avant.) Comment vous appelez-vous ?


    L’impérial secoua la tête.


    — Les noms ne serviront à rien. D’ici quelques jours, ou une semaine, avec de l’argent, j’aurai mis sur pied un réseau d’informateurs qui nous fournira presque toutes les informations nécessaires. (Il haussa les épaules.) C’est un métier comme les autres. Certains travaillent l’or. Moi je travaille les gens.


    L’ale arriva. L’impérial but une bonne rasade de la sienne et sourit.


    — Elle est bonne, dit-il.


    — Vous ne croyez quand même pas que je vais vous donner de l’argent et attendre gentiment que vous fassiez votre travail ?


    L’autre adressa un demi-sourire à Gris.


    — Et cependant, tout se passerait tellement mieux, si vous acceptiez. La méfiance est contre-productive.


    Maître Gris secoua la tête.


    — Je veux des informations sur dame Rebecca Almspend. Elle a disparu.


    L’espion fit la moue.


    — J’ai entendu ce nom, reconnut-il. On l’a envoyée en exil volontaire, non ?


    Maître Gris acquiesça.


    — Bien. Je suis content que vous la connaissiez. Retrouvez-la, et nous parlerons argent et réseaux d’informateurs.


    Il se leva. L’autre prit une gorgée d’ale et secoua la tête.


    — Non, dit-il.


    — Quoi, non ? demanda le moine.


    — Désolé, mais je ne travaille pas gratuitement. Jamais. Je suis plutôt connu, à ma manière. Je ne travaille pas pour des employeurs qui n’ont pas confiance en moi, et je ne travaille pas gratuitement. (Son interlocuteur haussa les épaules.) Je ne vais pas arpenter la ville à la recherche d’une femme disparue. Ce serait très dangereux, par les temps qui courent. Je travaille en me servant des autres, et ça coûte de l’argent.


    Maître Gris était sous le choc.


    — Et comment puis-je savoir que vous allez faire ce qu’il faut ?


    Ce fut le tour de l’autre de hausser les épaules.


    — Comment pouvez-vous être sûr qu’un domestique va allumer vos feux tous les matins ? Ou aller chercher un calice quand vous voulez dire la messe ? Voyez-vous, je suppose que vous êtes une sorte de prêtre. Que gagnerais-je à m’enfuir avec votre argent ? La somme n’est pas assez élevée pour que je vous vole.


    — Combien ? demanda maître Gris en se rasseyant.


    L’impérial s’autorisa un très léger sourire.


    — Dix ducats par semaine pour payer chaque informateur que je recruterai. Cent ducats par semaine pour moi. Si vous avez besoin d’autres services, j’ai des… amis… à qui vous pourrez demander. (Il écarta les mains.) Ce sont des gens de confiance, efficaces, et qui font toujours le ménage après leur passage. Ils sont très chers, mais bien des clients trouvent qu’ils coûtent beaucoup moins cher que des amateurs.


    Maître Gris fit « non » de la tête.


    — Je ne puis accepter aucune de ces conditions.


    L’autre termina son ale et se leva.


    — C’est ce que je pensais. Nous nous reverrons une fois, et une seule. Je ne suis pas pour multiplier les rencontres avec les clients, c’est malsain. Si vous voulez reprendre contact, merci de laisser un morceau de parchemin vierge punaisé sur la porte du fleuve, dans les sous-sols du palais. Faites-le le matin, et je vous retrouverai à cette table le soir même. (Il haussa les épaules.) Ou peut-être enverrai-je quelqu’un pour me représenter. (Il fronça les sourcils.) Vous prenez un risque inconsidéré en vous promenant par les rues, et franchement, je n’ai aucune envie qu’on me pende à côté de vous.


    Maître Gris se leva à nouveau.


    — Mais…, commença-t-il.


    Son interlocuteur s’en alla sans autre forme de procès. Il s’arrêta au bar, glissa quelques mots à l’aubergiste. Maître Gris vit ce dernier grogner après son client.


    L’étranger écarta les mains, comme pour montrer qu’il était inoffensif puis, de manière on ne peut plus déplacée, entonna une courte chanson en archaïque. Il avait une belle voix. Certains clients se turent.


    Ensuite, il sortit.


    L’Ange étant ce qu’il était et l’homme étant fort bien habillé (en plus d’être étranger), deux chenapans armés de gourdins le suivirent dans la ruelle sombre.


    Il marchait très vite. Ils durent courir pour ne pas être semés. Lorsqu’il tourna rue du Voilier, ils étaient à bout de souffle.


    Leur proie avait disparu.


    Les deux vauriens jurèrent et retournèrent à l’auberge.


    Jules Kronmir sauta sans bruit sur la chaussée et secoua la tête. Il descendit de la colline pour se rendre chez maître Pyle par un chemin complexe qui prit une bonne partie de la soirée.


     


    Le Vendredi saint commença dans le froid et la pluie, comme si le printemps rechignait à venir. On était à cinq jours du tournoi, et dans les rues de Harndon courait la rumeur que le prince d’Occitan se trouvait à une journée de cheval de la ville. On disait même qu’il avait fait halte à Bergon, capitale du Nord-Jarsay, pour y passer tout un jour à genoux.


    D’après la même rumeur, il était accompagné de cent lances ; il aurait pu en rassembler davantage, mais son armée combattait le Monde Sauvage dans les montagnes. Sans lui.


    — Il vient chercher sa sœur, disaient les gens.


    La garde royale – ou plus exactement, les mercenaires et les vauriens qui la composaient – investit les marchés. Profitant de ce que la plupart des citoyens étaient à la messe, elle envahit les places et les points de ralliement sans rencontrer de résistance. Alors qu’elles étaient déjà fatiguées et attristées après cette journée de la Passion, les familles, en sortant de l’église, virent des gardes et des Galliens à tous les coins de rue. Il y eut bien quelques incidents, mais les Galliens eux-mêmes semblaient se tenir tranquilles en ce jour de jeûne marquant la fin de Lent, mais aussi à la suite des violents événements de l’avant-veille.


    Juste avant la tombée de la nuit, le champion du roi parcourut les rues à cheval avec cent lances galliennes. Il y avait des Albains dans leurs rangs ; des chevaliers locaux qui avaient senti le vent tourner, mais aussi des hommes dévoués au roi. Au fur et à mesure de leur avancée, ils relevaient les gardes à chaque place de marché. Partout où ils allaient, ils affichaient une proclamation.


    Elle annonçait le duel judiciaire qui se tiendrait le mardi suivant.


    Et elle accusait ser Gerald Random de trahison, de même que maîtresse Anne Bates, et une femme du nom de Blanche Gold, mais aussi dame Rebecca Almspend, ser Gareth Montroy, comte des frontières, et ser John Wishart, prieur de l’ordre de Saint-Thomas.


    Enfin, elle interdisait tout rassemblement de plus de quatre personnes, quel que soit leur sexe, et quelle qu’en soit la raison, ou le port d’armes en public.


     


    Maître Pyle était assis dans son atelier privé avec ses principaux compagnons. Le Duc avait décroché de la croix du marché, sur la place où l’on montait l’arbre de mai, un exemplaire de la proclamation.


    — C’est sans doute un crime de l’avoir décrochée, dit Sam Vintner.


    Maître Pyle lui lança un regard noir.


    — Ce n’est pas le moment de dire des sottises.


    Les compagnons rongeaient leur frein.


    — Qu’allons-nous faire, maître ? demanda Edmond.


    Maître Pyle souffla, retira ses lunettes, qu’il essuya sur sa chemise avant de les remettre sur son nez. Il contempla l’obscurité de ce vendredi soir.


    — Comment ont-ils fait pour aller aussi vite ? demanda-t-il aux ténèbres.


    Le Duc leva la tête.


    — Vous…, commença-t-il avant de s’interrompre.


    Tout le monde le regarda. C’était le seul d’entre eux à être né dans les rues. Les autres venaient de divers foyers de guilde. Le Duc ne voyait pas les choses comme eux.


    Il haussa les épaules.


    Maître Pyle s’éclaircit la voix.


    — Faites-nous part de votre avis, mon garçon, dit-il non sans une certaine douceur.


    Le Duc haussa les épaules derechef.


    — Vous considérez tout comme acquis, dit-il. (À sa voix, il était soit en colère, soit sur le point de pleurer.) C’est très bien, ce que nous avons. Mais vous oubliez que ce n’est pas naturel. Vous pensez que tout le monde doit respecter la loi, pour que les choses continuent de fonctionner. (Il prit une profonde inspiration.) Mais en fait, il suffit de mentir. Si assez de gens mentent, il n’y a pas assez de vérité pour que la loi fonctionne. C’est comme ça que je vois les choses. (Il regarda ses pieds.) Et s’il y a assez de rapaces prêts à mentir pour obtenir ce qu’ils veulent ? (Il releva la tête et dévisagea ses collègues.) Dans ce cas, c’est facile. La voie qu’ils ont choisie est facile. Et vous, pendant ce temps, vous restez assis là à débattre. Alors que la seule vraie réponse, c’est de prendre les armes, de sortir dans les rues et de trucider chaque garde, chaque Gallien qu’on dénichera, jusqu’à ce qu’on tienne la ville.


    Horrifié, Edmond retint sa respiration. Il avait eu une mauvaise semaine ; l’homme qu’il avait tué le hantait. Ç’avait été… si facile. Comme un entraînement à l’escrime dans la cour. Mais sa victime, bien réelle, était tombée comme une carcasse dont le boucher a coupé la corde. En pire. En plus sanglant…


    — Vous voyez ? reprit le Duc. Vous continuez tous de penser que si vous ne faites rien, il y a une chance que les choses s’améliorent.


    — On s’est battus ! protesta Sam Vintner.


    Le Duc avança le menton.


    — Vous savez, je ne suis pas un bon garçon comme vous. Chez les gens comme moi… il faut tout le temps se battre. Se battre, c’est normal.


    Maître Pyle se mordilla la lèvre inférieure.


    — Le Duc, vous n’avez pas tout à fait tort. Peut-être avons-nous besoin de retrouver la flamme. Par tous les saints, les gens se sont tenus trop tranquilles ces derniers mois ! Il est vrai que l’argent et la bonne nourriture transforment les hommes et les femmes en bétail. (Il jeta un regard à tous ses compagnons.) Mais jeune homme… si nous tuons les Galliens et les hommes du roi, cela fera de nous des rebelles.


    — Ce n’est qu’un mot.


    — Quand des chevaliers galliens descendront dans nos quartiers pour massacrer nos gens, cela ne sera plus un simple mot.


    — Nous avons besoin de l’Ordre, intervint Edmond.


    Tous les hommes présents savaient que les chevaliers de l’Ordre étaient dans les parages. On avait aperçu ser Ricar, qui ne portait plus la croix noire et pointue, à deux reprises : la première fois, il venait de raccompagner le Maure à la sortie de la ville ; la seconde, Edmond l’avait vu s’entretenir avec un homme de haute taille portant une belle capuche noire.


    Maître Pyle surprit tout le monde en secouant la tête.


    — Nous ne pouvons compter sur l’Ordre pour se battre à notre place. Le Duc a raison et tort à la fois. (Il se mordilla les lèvres un moment.) Je vous envoie tous au nord, à Albinkirk. Il est trop tard pour la foire, mais il y a là-bas une forge abandonnée, et ser John Crayford nous l’a proposée. Vous ne pouvez rester, ou vous vous battrez… et vous mourrez. (Il secoua de nouveau la tête.) Ça va être terrible.


    Le Duc était furieux.


    — S’enfuir ? Alors qu’il y a toutes ces commandes pour le tournoi ?


    Maître Pyle opina.


    — Je serai sur la prochaine liste d’accusés. Et nous n’avons pas les épées nécessaires ; pas si tous les hommes étaient réquisitionnés contre les Galliens. Ils sont trois mille ! Par Dieu, jeunes gens, pensez à ce qu’a été l’affrontement d’avant-hier.


    — Nous pouvons nous battre, affirma Edmond.


    Il regarda le Duc, qui acquiesça.


    — Et Anne, peut-elle se battre ? Et vos sœurs ? Hein ? Et Blanche ? (Maître Pyle secoua la tête.) Mes garçons… soit vous faites partie de ma maison, soit vous n’en faites pas partie. Vous portez ma livrée, vous mangez ma nourriture. Maintenant, je vais vous donner un ordre. Emballez la monnaie et toute l’armurerie. Et demain, quand je vous le dirai, vous quitterez la ville et franchirez le Premier Pont. (Il dévisagea le Duc.) Plus de la moitié des marchandises que nous nous efforçons tant bien que mal de terminer est destinée à des hommes désormais considérés comme des traîtres. (Il haussa les épaules.) Et je ne suis pas non plus d’humeur à finir le harnois du roi.


    Edmond avait envie de pleurer.


    — Mais… comment ? Enfin… ne vont-ils pas essayer de nous arrêter ?


    Maître Pyle secoua la tête.


    — Occupez-vous de déplacer quatre chariots sur des routes boueuses. Moi, je me charge de vous faire sortir de la ville.


    Il leur fit signe qu’ils pouvaient disposer.


     


    La reine était assise dans les ténèbres presque totales de son cachot. Tout en haut du mur, il y avait une fenêtre qui laissait entrer un peu de lumière en journée. La prisonnière avait droit à un lit, à des tentures sur les murs, à du linge propre, à une excellente nourriture… et à des gardes particulièrement attentifs. Elle n’en connaissait aucun malgré leur surcot rouge. Toutefois, ils étaient précautionneux et courtois.


    Elle aurait pu trouver son séjour reposant, mais De Rohan venait chaque jour la soumettre à un examen en règle. Il amenait avec lui une dizaine de moines, entre autres créatures, et au milieu de cette invasion, Rohan lui demandait sans rougir de lui dire quand elle avait saigné pour la dernière fois, le nom de ses amants, la date à laquelle elle avait perdu sa virginité, ainsi que mille autres menues humiliations.


    Elle l’ignorait, si bien qu’il finissait toujours par repartir.


    Il lui était d’autant plus facile de faire la sourde oreille qu’elle était déjà la proie d’attaques constantes. La voix de Rohan n’était même pas une piqûre d’épingle à côté des assauts de son véritable ennemi ; le serpent noir – car c’est ainsi qu’elle voyait désormais Cendre, son adversaire – poussait sans cesse contre les murs de son palais de mémoire. Il n’y avait jamais d’attaques ouvertes ; rien qu’une pression incessante, mortelle, sur son esprit.


    Et l’ennemi était insidieux. Par deux fois, alors qu’elle défendait la sacralité de son palais, Desiderata avait découvert des faux souvenirs qui essayaient de se glisser à travers les murs. Celui où elle couchait avec Gaston d’Eu était risible. Son nouvel adversaire n’avait manifestement aucune idée de la manière dont les femmes percevaient l’acte d’amour. Par contre, le souvenir où elle confiait à Blanche une lettre – une lettre scellée – était presque tangible, et ressemblait à s’y méprendre à un véritable souvenir.


    L’ennemi exultait. C’est pourquoi elle connaissait son nom. Cendre. Comme c’était… approprié.


    Elle commençait à avoir peur. Elle n’était pas femme à paniquer facilement mais, dans les constantes ténèbres de son cachot, sans soleil ni amis, sans Diota, sans le moindre garde à qui se fier, sans même un chat ou un chien, elle se sentait oppressée par cet adversaire bien plus puissant qu’elle.


    Un jour qu’elle avait failli s’avouer vaincue – car elle avait commencé, telle une folle, à douter de ses propres pensées –, elle s’était tournée vers la prière. Non à la manière habituelle, mais en chantant.


    Elle chantait donc. Et tout en chantant, comme elle s’était entraînée à le faire, elle avait entrepris de se tisser des protections en dépensant parcimonieusement des ops qu’elle avait gardés en réserve. Elle avait d’ailleurs été choquée (au point, presque, d’être expulsée de son palais de mémoire) de voir le peu d’ops dont elle disposait.


    Elle œuvrait néanmoins. Elle resta à genoux presque tout le Vendredi saint, le visage baigné dans la lumière blême de ce printemps pluvieux, afin de rassembler le peu de puissance qu’elle trouva, transformant les ops en potentia, puis la potentia en praxis.


    Elle chantait des cantiques à la gloire de la Vierge tout en empêchant la nuit de pénétrer la forteresse de son esprit.


    Le soleil se coucha.


    Pourquoi me faites-vous cela ? demanda-t-elle aux ténèbres, à l’extérieur de son palais de mémoire.


    Elles ne répondirent pas. Il n’y avait pas la moindre trace de vert. Rien que du noir.


    Lentement, elle travaillait à ses enchantements. Et à l’aide de sa seule volonté, elle renforça son espoir. Pour Desiderata, l’espoir était tout.


    Mais elle doutait ; et ses doutes étaient comme des mineurs qui sapaient en secret les fondations de sa forteresse.


    Pourquoi le roi m’a-t-il abandonnée ?


    Pourquoi les croit-il ?


    Pourquoi a-t-il violé sa sœur ?


    Qui est l’homme que j’ai épousé ?


    L’ai-je jamais connu ?


    Pourquoi mon palais est-il bâti sur cette horreur ?


    Cette dernière question semblait avoir bien des significations.


    On vint relever les gardes devant sa porte. Elle entendit des bruits de pas, des frottements de sandales, et comprit que De Rohan et ses sbires étaient de retour. Elle garda la tête baissée. Ses cheveux, désormais gras, cachaient son visage. Elle continua de chanter. C’était son six cent soixante-dixième Ave Maria. Dès qu’elle l’eut terminé, elle enchaîna avec son Benedictus préféré.


    Et dans son esprit, elle plaça une petite brique de pouvoir soigneusement taillée dans la citadelle de plus en plus grande qu’elle était en train de bâtir.


    Elle percevait le monde avec imprécision. Elle avait très peu d’attention à accorder à Rohan, mais remarqua quand même qu’il était seul, exception faite de deux gardes.


    Il commença à parler.


    Elle n’y prêta aucune attention.


    Il débita sans discontinuer son discours fait de persécution et de brutalité verbale.


    Elle posa une autre brique, qui émettait une douce lueur dorée. Cela lui plut ; elle aimait cette brique, ainsi que l’œuvre à laquelle elle se consacrait. C’était comme faire de la broderie fine avec de la potentia.


    Elle sentit la main de Rohan sur son cou.


    — Écartez-vous de la reine, monseigneur, dit un garde.


    Elle fut surprise. Choquée, même ; si bien que, l’espace d’un battement de cœur, elle faillit tout laisser échapper. Les ténèbres poussèrent. Une partie de son enfance en Occitan s’envola.


    Toutefois, elle entendit ce qui se disait.


    — Vous pouvez partir, maintenant, fit De Rohan. Je ne cours plus de danger à son contact. Je suis protégé contre sa sorcellerie.


    Le garde ne bougea pas.


    — J’ai des ordres, dit-il. Écartez-vous de la reine, monseigneur.


    — Et moi je vous ordonne de sortir. Voilà, vous voyez, aucun problème.


    La main du Gallien resserra légèrement sa prise sur le cou de Desiderata. L’autre main, sur sa tête, était possessive. Écœurante.


    Elle lui donna un coup de coude à la cuisse et roula sur le sol, tout en consacrant tout son pouvoir à repousser la vague de ténèbres qui venait à l’assaut de son esprit.


    De Rohan, qui ne s’était pas attendu à une réaction de sa part, chancela. Le garde l’attrapa par le coude, et profita de son déséquilibre pour l’entraîner à l’autre bout de la pièce.


    — Ne vous approchez pas de la reine, dit le soldat.


    On ne percevait presque aucune inflexion dans sa voix. Cet homme ne faisait que son travail.


    — Je vous ordonne de me lâcher et de me laisser seul, s’emporta le Gallien. Compris ? Savez-vous qui je suis ?


    Le garde racla sa lance contre les barreaux de la porte.


    — Eh, caporal. Ce gentilhomme, là, il m’ordonne de sortir.


    De Rohan fronça les sourcils.


    Le caporal en question portait une longue cotte de mailles par-dessus une tunique propre, et un surcot écarlate parfaitement ajusté.


    — Il ne peut pas sortir, monseigneur, répondit l’homme avec un accent du Nord.


    De Rohan sourit et pencha la tête sur le côté.


    — Très bien, dans ce cas. Je vais de ce pas informer le roi que vous faites obstruction à mon enquête.


    Il se redressa de toute sa taille, et il était grand ; autant que son lointain cousin De Vrailly.


    Le caporal acquiesça.


    — Bien sûr, faites ce que vous jugez bon de faire.


    — Il lui voulait du mal, expliqua l’autre garde. Il avait la main sur sa gorge.


    Le caporal fronça les sourcils.


    — Vous êtes un imbécile, dit le Gallien.


    Il quitta la cellule et remonta prestement l’escalier, passa devant la salle des gardes et regagna le haut palais.


    — Pas aussi imbécile que certains, grommela le caporal.


    — Qu’est-ce qu’on fait, s’ils viennent la tuer ? demanda le garde.


    — On se laisse pousser des ailes et on s’enfuit, répondit son supérieur sur un ton quelque peu grognon.


    Desiderata avait entendu tout l’échange. Mais elle était si concentrée sur la défense de son esprit qu’elle n’était pas sûre d’avoir tout compris. Cependant, elle parvint à repousser les ténèbres menaçantes.


    — Vous m’avez sauvé la vie, souffla-t-elle.


    Le garde était sur le point de sortir. Il lui sourit.


    — Nous sommes là pour vous, Votre Grâce.


    Sa réponse fut presque aussi choquante que le contact de la main de Rohan.


    — Qui vous envoie ? demanda-t-elle.


    Le caporal fit un signe. Le garde répondit par un sourire narquois. Il indiqua les murs, puis montra son oreille.


    — Vous devriez retourner à vos prières, Votre Grâce.


     


    De Rohan était hors de lui. Il se tourna vers son officier, ser Eustache L’Isle-Adam.


    — Où sont-ils ?


    L’Isle-Adam secoua la tête.


    — Personne ne peut me renseigner.


    — Allez chercher le capitaine de la garde royale, ordonna De Rohan.


    L’Isle-Adam secoua la tête derechef.


    — Fitzroy est dans le Nord ; il combat le Monde Sauvage.


    — Qui est le lieutenant de la garde ? demanda De Rohan.


    — Le fils de Montroy, ser Guiscard, répondit L’Isle-Adam avec précaution. Mais évidemment, avec l’arrestation de son père…


    — Bon Dieu ! Voulez-vous dire que l’officier chargé de la protection de la maison du roi est le fils de Gareth Montroy ?


    De Rohan n’avait jamais appris les complexités de la cour ; il en était devenu si vite le maître qu’il n’avait jamais eu à prendre cette peine.


    — Je le crains, confirma L’Isle-Adam.


    — Ventre-saint-gris ! Vous jouez avec mes nerfs, L’Isle-Adam ! Alors quand j’ai donné l’ordre que ce paysan de Random et sa catin soient jetés aux cachots…


    — Ils n’y sont jamais parvenus, répondit L’Isle-Adam avec un amusement certain. Du calme, monseigneur.


    — Vous voulez dire qu’il a recruté tous les nouveaux gardes ? (De Rohan se prit le menton.) Fichtre. Les deux gardes en poste devant le cachot… (Il s’interrompit.) Mais alors, le palais pourrait grouiller de traîtres.


    L’Isle-Adam leva un sourcil.


    — Pardonnez-moi, monseigneur, mais je crois que vous en faites un peu trop. Il a engagé les mercenaires que nous avons envoyés l’arrêter. Peut-être y a-t-il des hommes de la reine parmi eux… une poignée. (Il haussa les épaules.) Quelle importance ? Encore deux jours après Pâques, et nous en aurons terminé avec tout cela.


    — Qui commande la garde royale, maintenant ? demanda Rohan d’un ton impérieux. Y a-t-il d’autres officiers ?


    L’Isle-Adam, qui n’était aucunement l’inférieur social de son interlocuteur, leva les yeux au ciel.


    — Comment voulez-vous que je le sache ? Vous me prenez pour un de ces bouffeurs de bœuf d’Albains ? (Il haussa les épaules.) Dites au roi de nommer un nouveau capitaine.


    — Fitzroy est son demi-frère, répliqua De Rohan.


    — Vous l’avez poussé à faire arrêter sa propre femme, rétorqua L’Isle-Adam avec une certaine rudesse.


    — C’est une sorcière et une meurtrière, rappela sagement De Rohan.


    L’Isle-Adam lui adressa un rictus.


    — Gardez ça pour le bas peuple, dit-il. Une beauté pareille… Mon Dieu ! Lui avez-vous rendu visite seul à seul ? (Il prit un air lubrique.) Vous a-t-elle ensorcelé avec ses stratagèmes ?


    Il partit d’un rire gras.


    De Rohan secoua la tête si fort que des postillons volèrent.


    — Laissez-moi.


     


    L’archevêque avait passé une mauvaise nuit. Par deux fois, une foule s’était attaquée au palais épiscopal ; au matin, six cents hommes d’armes avaient dû investir les rues pour venir à son secours. Il se rendit à la grande cathédrale mais trouva porte close ; il ordonna qu’on l’ouvrît, mais découvrit que l’on avait dépouillé et nettoyé tous les autels, et qu’il ne restait plus la moindre relique ni le plus petit calice.


    Furieux, il partit pour le palais royal. Après un entretien houleux avec le roi, il dit une messe privée dans la chapelle royale, vexé qu’il était par le souverain, qui affirmait qu’en Alba, on ne devait pas célébrer la messe le samedi saint, et ce, jusqu’à minuit, début du dimanche de Pâques. Une partie de la cour assista à la cérémonie. Ensuite, il s’installa dans de nouveaux appartements, car il disait ne plus pouvoir se risquer dans les rues d’Harndon.


    Juste après que la cloche eut sonné deux heures, des sentinelles postées sur les murailles crièrent au feu. Les gens accoururent pour voir ce qui se passait.


    Le grand palais épiscopal était en flammes.


    Les chevaliers galliens montrèrent combien ils étaient entraînés et disciplinés. La plupart d’entre eux furent en armure complète en un rien de temps. Leurs chevaux de guerre étaient préparés et sellés. La puissante colonne en armes descendit la colline. Même dans les ruelles étroites de Waterside, son avancée était irrésistible ; et d’ailleurs, personne n’essaya de l’arrêter.


    Le palais épiscopal était entouré par quatre rues larges. L’édifice dominait Cheapside mais, ainsi isolé, l’incendie ne pouvait se propager aux autres bâtiments. Les chevaliers dispersèrent la foule en tuant quelques pillards et quiconque était pris à traîner sur les lieux du sinistre. Toutefois, leur violence eut aussi pour effet de décourager ceux qui auraient été prêts à les aider à lutter contre le feu.


    Aussi, comme tous les soldats du monde, ils restèrent en selle et regardèrent le palais brûler en disant pour plaisanter qu’ils allaient demander qu’on aille leur chercher des saucisses.


    La situation aurait pu être comique mais, avant que la nuit eût fini de tomber, trois écuyers, au bout de la longue ligne d’hommes en armure, virent une jolie jeune fille leur lancer un regard avenant depuis le coin de la rue. Ils la suivirent à cheval. Les chevaliers rirent en les voyant partir.


    Dix minutes après, ils les retrouvèrent. Tous trois étaient allongés sur le dos, de grosses flèches fichées dans le visage ou dans la gorge. On les avait aussi égorgés pour faire bonne mesure.


    Et on leur avait coupé autre chose.


    Les Galliens laissèrent exploser leur colère.


    Des Harndoniens commencèrent à mourir.


     


    Une heure plus tard, l’archevêque envoya maître Gris punaiser un morceau de parchemin à la porte du fleuve.


     


    Edmond le compagnon quittait la ville à la tête de six chariots surchargés. La colonne franchit la porte du Premier Pont, où deux mercenaires blasés en livrée royale se contentèrent d’adresser un clin d’œil aux voyageurs. Tout l’établissement de maître Pyle était chargé sur ces chariots ou monté sur vingt chevaux et poneys. Il y avait là ses meilleures enclumes, son trésor, et la moitié des jolies jeunes filles de Southend, en la personne des sœurs d’Edmond et de sa chère Anne. Cette dernière avait ses parents avec elle. Ils n’étaient pas vraiment les seuls à partir ; la route qui traversait le pont était noire de monde. Les gens étaient tous habillés comme des pèlerins. Ils quittaient la ville avec quelques biens de valeur, des bouteilles d’eau et de la nourriture.


    Après une longue et très bruyante dispute avec son épouse, maître Pyle avait renoncé au martyr. Il était parti avec ses gens.


    Seule Blanche manquait à l’appel. Anne affirmait qu’elle était partie rejoindre la reine. Edmond trouvait cela fort brave, mais avait d’autres sujets d’inquiétude. Les sentinelles aux portes de la ville, par exemple.


    Les gardes royaux parurent remarquer leur colonne. Ils laissèrent sortir des milliers de gens ; au bout d’une heure, un officier vint avec des chevaux, et ils repartirent tous ensemble en laissant les portes sans surveillance.


    Enfin, vint l’aube du dimanche de Pâques. La tête du lord-maire Ailwin Boissombre ornait la grande porte du palais, ainsi qu’une dizaine d’autres ayant appartenu à des partisans moins connus de la ville et de la reine. Diota comptait au nombre des victimes exhibées, en guise d’avertissement à ceux qui étaient restés loyaux à Desiderata.


    Curieusement, car son nom figurait en haut de la liste des exécutions, nul ne vit la tête de ser Gerald Random.


    L’archevêque, qui avait organisé les exécutions, célébrait la grand-messe à la cathédrale. Ses gens durent fournir les calices et les habits sacerdotaux. Les chanoines avaient vidé la cathédrale la veille et, dans le chaos qui avait suivi l’incendie du palais épiscopal, toutes les richesses de l’ordre de Saint-Thomas avaient disparu. Mais des quartiers entiers avaient brûlé. Certains accusaient les Jacks, d’autres les Galliens.


    Lorsque l’archevêque ressortit de la première messe pascale, le soleil brillait au-dessus de sa tête. Il faisait luire le sang qui souillait les rues, et briller l’armure des hommes d’armes occitans qui avaient établi leur campement devant la porte sud. Dans le meilleur des cas, Occitans et Galliens n’avaient pas grand-chose à se dire. Dès midi se répandit la rumeur qu’il y avait eu des échauffourées dans la ville, au niveau de la porte sud.


    Soudain, Galliens et gardes royaux envahirent les rues. Comme pour le Vendredi saint, ils occupèrent chaque place, investirent chaque tour.


    Le soleil brillait aussi comme une torche à la haute fenêtre du cachot de la reine. C’était la première fois en quatre jours qu’elle sentait sur sa peau la caresse pure et dorée de sa lumière. C’était comme le baiser d’un amant. Comme un instant de salut.


    Les cheveux de Desiderata pendaient comme la crinière d’un cheval sauvage. Elle ne s’était pas changée depuis trois jours, de peur que l’on profite de sa nudité pour s’en prendre à elle ; cela aurait détourné son attention du combat qui avait lieu dans sa tête.


    Il y avait aussi deux jours qu’elle n’avait pas mangé, si bien que son bébé protestait en lui donnant coup de pied sur coup de pied. Elle avait mal aux côtés ; son dos la brûlait terriblement. Le lait qui gonflait désormais ses seins mouillait sa tunique. Elle sentait son odeur. Sa poitrine tendue était douloureuse, car trop sensible, trop pleine. Son ventre était aussi lourd que les chaînes d’un pécheur en enfer.


    Mais le soleil, son contact, était pur. Et les gardes lui avaient laissé de l’espoir, même si elle ne comprenait pas pourquoi. Et surtout, la veille au soir, alors qu’il faisait tout à fait noir, Blanche, une fille qu’elle avait à peine remarquée, était venue. Blanche l’avait peignée et avait prié avec elle.


    Les gardes l’avaient laissée entrer, puis repartir.


    En ce matin de Pâques, le plus âgé d’entre eux avait posé par terre un plateau de pain et de fromage. Il prit soin de goûter une bouchée de chaque.


    — Inutile de vous laisser mourir de faim, Votre Grâce, dit-il. Votre frère est en route. Et nous ferons en sorte qu’il ne vous arrive rien.


    Il parut déçu qu’elle ne lui réponde pas, mais l’ennemi, malgré le jour, ne relâchait pas sa pression. Si Pâques recélait la moindre magie, c’était uniquement dans son cœur. Elle n’osa pas s’arrêter pour manger.


    Elle ne pouvait étancher sa soif qu’à la fontaine de lumière dorée, tel un nouveau-né au sein. La nourriture, son frère, son imbécile de mari… tout cela était pour un autre monde.


    Dans les ténèbres de la nuit passée, elle avait compris ce que voulait l’ennemi.


    Il voulait son bébé.


    Elle le sentait qui essayait de pénétrer en elle et, à travers elle, de pénétrer dans son fils.


    Elle buvait la lumière dorée. En l’espace de quatre jours, c’était là tout ce à quoi s’était réduit son monde. Elle ne faisait plus que résister.


    Travaillant vite, elle tissait les rais d’ops de manière à les transformer en potentia raffinée ; puis elle insérait la matière qui en résultait dans les murs de son palais de mémoire.


    Son corps était loin. Elle l’aimait, mais ne pouvait pas faire grand-chose pour lui.


    Elle avait envie de pleurer, car son bébé souffrait de la faim et des privations.


    Elle sentait l’odeur du fromage. Elle aurait voulu avoir un moment pour manger et boire cette eau fraîche et propre.


    Elle n’en fit rien, et se contenta d’attendre en buvant la lumière d’or pure.


    Et de prier.


     


    À la veille de Pâques, le prince Raymond d’Occitan avait envoyé un héraut au roi d’Alba.


    Ce dernier le reçut dans la grande salle d’audience. Elle était décorée de guirlandes, qu’un ancien de la cour albaine aurait trouvées bien peu nombreuses. La reine était en prison ; ses dames de compagnie étaient exilées, et les femmes qui travaillaient au palais comme domestiques avaient toutes décidé de rester chez elles. Les rumeurs de viols et autres agressions perpétrés par les Galliens sur le personnel féminin étaient monnaie courante et, si aucune fille ne reconnaissait avoir été agressée, les mères en colère ou en deuil à la suite des violences qui déchiraient la ville gardaient leurs filles à la maison. Dans bien des cas, elles empêchaient aussi leurs garçons de sortir.


    Le regard du roi s’égara sur les fleurs – trop peu nombreuses – et les rubans, rares, voire, pour au moins l’un d’entre eux, crasseux.


    Jean De Vrailly se tenait à côté du trône. Lui aussi remarqua le ruban sale et effiloché.


    — Votre Grâce, si je puis me permettre, vous ne devriez pas laisser le bas peuple vous embarrasser de la sorte.


    Il traversa la salle à moitié déserte et décrocha le ruban gênant.


    Le roi avait le menton dans la main. Il n’était pas bien habillé ; d’ailleurs, en parfaite opposition avec l’esprit du jour, il était en noir.


    — Quoi ? demanda-t-il.


    — En Galle, ces choses-là sont mieux organisées, et jamais le bas peuple ne se permettrait ce genre d’actes de protestation.


    Le roi étendit les pieds.


    — Vous voulez dire rester chez eux. Un jour de fête.


    De Vrailly le regarda.


    — Quelle est cette mauvaise humeur, Votre Grâce ?


    À l’autre bout de la salle, des gardes royaux à l’éclatante livrée écarlate accompagnaient un grand jeune homme dont les cheveux blond miel et les traits élégants pouvaient trahir une origine irque. En effet, bien des troubadours affirmaient que du sang irque coulait dans les veines des Occitans. Ces derniers parlaient une forme différente de gallien, et leurs chansons venaient aussi bien d’Ibérie et d’Ifriqiya que d’Alba ou de Galle. Les princes des villes côtières toléraient même la présence de mosquées dans leurs cités. L’Occitan était une terre de chansons et d’oranges.


    Et aussi de chevaliers de grande habileté.


    Le héraut arborait la tenue complète de son métier : tabard à carreaux de soie dorée et d’azur, l’aigle impérial déployant ses puissantes ailes sur l’ensemble. La couchure était si précise que l’animal donnait l’impression d’être un véritable prédateur prêt à bondir. Ce style était en parfaite opposition avec l’héraldique albaine ou gallienne, où les créatures et têtes rituelles étaient stylisées.


    Le héraut, qui était aussi grand que Rohan ou De Vrailly, se déplaçait avec la grâce d’un danseur. Il s’inclina bien bas devant le roi, le genou droit fermement posé sur le sol. Ses chausses de soie n’avaient pas leur pareille dans toute la salle d’audience.


    Le pas vif et l’air agité, De Rohan arriva des appartements du roi au dernier moment. Dans son sillage entrèrent une dizaine d’hommes en beaux atours de soie, de laine et de fourrure. Leur présence ajouta de l’éclat autour du roi. Une bonne moitié d’entre eux étaient albains. Les événements de la Semaine sainte avaient divisé l’opinion à travers le Brogat, le Jarsay et l’Alba ; face aux violences, bien des partisans du roi avaient ravalé leur aversion pour les Galliens. Chaque action des Jacks revenus à la vie dans les campagnes faisait que des paysans et des chevaliers rejoignaient le roi… et Rohan.


    Ce dernier et sa suite prirent quelques instants pour s’installer, puis furent rejoints par une dizaine de prêtres et de moines, ainsi que par l’archevêque de Lorica, lui aussi en retard.


    Le héraut attendait patiemment, le visage impassible. Il ne quitta jamais le roi des yeux.


    Le souverain lui fit signe de la tête.


    L’homme leva son bâton.


    — Votre Grâce, mes seigneurs et dames d’Alba, le prince d’Occitan vous envoie ses salutations. Monseigneur est venu mettre un terme aux accusations qui pèsent entre le roi d’Alba et son épouse, sœur de mon maître et dame d’Occitan.


    De Rohan n’attendit même pas que le roi réponde :


    — Cette question concerne uniquement le souverain du royaume d’Alba, et nous avons le regret de…


    Le héraut l’ignora ostensiblement. Il avait la voix riche et chantait presque en parlant.


    — À son arrivée sur ces terres, mon maître n’a eu droit ni aux salutations, ni à la visite de son cousin le roi d’Alba. En approchant d’Harndon, il a reçu des menaces…


    De Rohan ouvrit la bouche, mais le roi sursauta et lui adressa un signe brusque. De Rohan lui-même ne pouvait rien dire si le roi lui intimait de se taire.


    — Et il apprend à présent, poursuivit le héraut de sa belle voix, que sa sœur la reine d’Alba est accusée de sorcellerie, de meurtre, de trahison et d’adultère. Accusations que mon maître trouve écœurantes, d’autant plus qu’elles doivent être jugées par duel judiciaire ; une pratique barbare à l’antithèse des enseignements de la Sainte Église…


    L’archevêque se mit à hurler. Sa voix était stridente, mais il était jeune.


    — C’est absurde ! Qui est ce freluquet vantard pour me dire ce que la Sainte Église…


    Maître Gris se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille.


    — Taisez-vous ! ordonna l’archevêque à son secrétaire.


    Il parlait toujours trop fort, et d’une voix trop aiguë.


    — … mais une invention bien pratique pour couvrir un crime, termina le messager sans sourire ni froncement de sourcils.


    — Vous osez ? fit Rohan.


    — Mon maître exige que la reine lui soit remise sur-le-champ. Les paroles mielleuses et les atermoiements ne l’intéressent pas. Rendez-lui sa sœur la reine dès ce soir.


    — Ce ne sont pas des paroles de négociation, répondit le roi avec lassitude.


    Le héraut sortit un gant passé dans sa ceinture.


    — Si vous n’accédez pas à la demande fort raisonnable de mon maître, ce gant guidera sa prochaine action.


    — Nous menacez-vous de guerre ? demanda De Vrailly. Vous n’êtes pas sérieux !


    — Nous ne relâcherons pas la reine, qui est une criminelle doublée d’une sorcière, intervint Rohan. « Tu ne souffriras point que vive une sorcière. »


    Le roi regarda le Gallien et se leva.


    — Maître héraut, j’ai besoin d’un moment pour m’entretenir avec mes officiers d’état. Je vous prie d’avoir la bonté de… de patienter.


    Le messager s’inclina.


    Lorsque le roi s’était levé, tout le monde s’était incliné. Les gens formèrent un couloir, que le souverain remonta, entre le trône surélevé et les grandes portes de chêne sur la droite. Ces dernières menaient à sa tour, et aux appartements royaux.


    L’archevêque attrapa le bras de De Vrailly.


    — Vous devez rester ici pour surveiller ce soi-disant héraut.


    De Vrailly regarda l’homme d’Église.


    — Vous croyez que… ?


    L’archevêque fronça les sourcils.


    — J’ai simplement le sentiment que lui aussi est un sorcier. Observez-le.


    L’archevêque s’éloigna au plus vite, abandonnant De Vrailly à ce rare moment d’indécision. Mais le chevalier ne pensait pas que ses cousins représentaient le moindre danger pour le roi, et le maître d’Occitan venait juste de le menacer de guerre. À cette pensée, il sourit avec une certaine jubilation.


    Il se tourna avec de petits claquements d’armure, et alla se poster devant le trône, épée tirée.


     


    Dans la chambre de conseil privé du roi, ce dernier s’assit en tête de table, entouré de l’archevêque en tant que chancelier, et de De Rohan, son premier conseiller personnel. Ensuite, siégeaient De Corse, désormais maréchal d’Alba et, en face de lui, L’Isle-Adam, second conseiller personnel.


    De Rohan commença à parler avant que le roi fût installé. Il était impatient.


    — Votre Grâce, messeigneurs, une occasion en or se présente à nous, et il nous faut la saisir. (Il sourit au roi.) Les Occitans sont nos voisins… et des étrangers. Nous pouvons réunir le soutien des gens qui nous importent – les chevaliers et la noblesse – afin de les combattre. Leur côte est riche. La campagne se financera d’elle-même.


    De Corse était circonspect.


    — Nous avons très peu de temps. Pour ma part, j’ai ouï dire que les hommes d’Occitan savaient manier la lance ; de plus, je n’ai jamais cru les généraux qui me disaient depuis leur fauteuil qu’une campagne serait terminée avant la fin de l’été.


    Le roi leva la tête.


    — Pourquoi avons-nous très peu de temps ?


    De Corse se figea visiblement… puis haussa les épaules.


    — Votre Grâce doit savoir que notre royaume de Galle est lui aussi sous la menace du Monde Sauvage.


    Le roi regarda l’archevêque dans les yeux.


    — Vous maintenez, je suppose, que le Monde Sauvage est une fable. Un piège de l’ennemi.


    De Corse détourna le regard.


    De Rohan fronça les sourcils.


    — Nous devons réfléchir à la réponse que nous allons donner à ce freluquet. (Il fit un signe de tête à l’archevêque.) Le mot me plaît.


    Le roi s’enfonça dans son fauteuil et se gratta la barbe.


    — Non. Je veux entendre l’archevêque m’exposer son point de vue sur le Monde Sauvage, maintenant qu’il est question d’une attaque en Galle.


    — Les fuyards parlent toujours de dix ennemis quand il n’y en avait qu’un, répondit l’homme d’Église. Tout cela n’est que fables et exagérations.


    De Corse fronça les sourcils.


    Le roi regarda autour de lui, comme s’il cherchait du vin, puis haussa les épaules.


    — Et pourtant, dit-il avec lenteur, messire De Corse veut retourner en Galle avec ses lances pour affronter le Monde Sauvage. Quand nous quittez-vous, De Corse ?


    Celui-ci se retourna trop ostensiblement vers De Rohan.


    Quand le roi avait ce genre de doutes, les Galliens avaient l’habitude que De Vrailly, fort de son absolue certitude, aplanisse les choses. L’archevêque regretta de ne pas l’avoir laissé venir… mais se ravisa lorsqu’il vit Rohan verser du vin devant le buffet. Il comprit alors qu’il avait vu juste.


    — La date de son départ n’a que peu d’importance comparée à la présence à notre porte d’une armée étrangère, dit le premier conseiller.


    Il posa la coupe en or du roi devant son propriétaire. C’était ce genre de menus services personnels qui avait valu à Rohan de gagner l’estime du roi alors qu’il n’était que le porte-étendard de De Vrailly. Le souverain, malgré le tour de la conversation, adressa un sourire chaleureux à son conseiller.


    Le roi aimait à aimer les gens. Néanmoins, il secoua la tête.


    — Ce n’est pas une armée. D’après un de mes gardes, il y a moins de trois cents chevaliers ; ni archers, ni lanciers. Ils sont venus pour le tournoi, messires.


    De Rohan ne put s’empêcher de sourire à pleines dents.


    — De mieux en mieux, dit-il.


    Le roi regarda la tablée, prit une longue gorgée de vin, puis haussa les épaules.


    — Je ne vois pas où vous voulez en venir avec tout ceci, De Rohan.


    Le premier conseiller sourit.


    — Rien que trois cents chevaliers ? Cela pourrait être la guerre la plus brève de l’histoire.


    Le roi tourna brusquement la tête.


    Toutefois, De Rohan avait tout juste commencé à jouer avec cette idée.


    — Une victoire totale, poursuivit-il, privera les soutiens de la reine de leur élan. Les petites gens se décourageront, et nous en profiterons pour montrer notre puissance et unir la noblesse contre l’étranger. (Il leva les sourcils à l’intention de De Corse.) Et nos Galliens pourront se payer avec les fruits du pillage.


    De Corse avait l’air ennuyé. Mais quoi qu’il ait eu envie de dire, le roi l’interrompit en se levant d’un bond.


    — Alors c’est cela ! (Il abattit si fort sa main, paume ouverte, sur la table, que l’archevêque sursauta.) J’ai eu le temps de réfléchir à bien des choses, messires. Et il m’est apparu… je commence à penser… que vous… vous ne…


    Tout à coup, ses genoux cessèrent de le porter, et il s’effondra dans son fauteuil. Seule la proximité immédiate de Rohan et de deux serviteurs imposants empêcha le roi de tomber par terre.


    — Trop de vin, dit De Rohan avec un léger sourire. Vous l’avez entendu, mes amis. « C’est cela. » Il est d’accord.


    De Corse eut l’air soupçonneux.


    — Alors c’est comme ça que ça va tourner ? demanda-t-il.


    De Rohan fit la moue et s’essuya méticuleusement les mains sur la serviette du roi.


    — Mardi, De Vrailly tuera le champion de la reine. Nous la brûlerons pour sorcellerie, et le reste s’enchaînera assez naturellement.


    L’Isle-Adam secoua la tête.


    — Il n’acceptera jamais. (Il regardait le conseiller.) Grand Dieu, Rohan, je ne pense même pas pouvoir l’accepter moi-même.


    — Vous ne la croyez pas coupable ? demanda De Rohan.


    L’Isle-Adam fit « non » de la tête.


    — Je ne crois pas qu’un seul homme ci-présent accepte l’idée de brûler la reine.


    — C’est une hérétique… une tentatrice… une séductrice et une meurtrière, cracha l’archevêque.


    — Comme je viens de le dire, je ne crois pas qu’un seul « homme » ci-présent accepte l’idée de brûler la reine. Puis-je suggérer – avec la dernière vigueur, messire De Rohan – que la reine ait un accident après le duel ?


    — En essayant de s’échapper, peut-être ? intervint De Corse. Pour l’amour de Dieu, De Rohan, contrairement à vous, nous n’avons pas de l’eau glacée dans les veines. Quant aux petites gens…


    De Rohan claqua des doigts.


    — Pour eux, ce sera comme ça et pas autrement.


    De Corse acquiesça très discrètement.


    — Comme vous allez vous amuser à gouverner ce beau pays, quand je serai rentré en Galle avec mes lances.


    De Rohan se tourna vers les deux serviteurs.


    — Allez le mettre au lit, ordonna-t-il.


    Ils s’inclinèrent.


    — Avez-vous des nouvelles de notre armée dans le Nord ? demanda De Rohan.


    De Corse soupira.


    — Armée, c’est un bien grand mot. Ser Hartmut dispose d’un bon équipement de siège et d’une centaine de lances. Plus quelques marins.


    — Trop loin pour nous être d’une quelconque utilité, jugea De Rohan.


    De Corse regarda L’Isle-Adam et haussa de nouveau les épaules.


    — Monsieur d’Abblemont avait un plan pour la réunion de nos forces, reconnut-il. Et au printemps, il comptait envoyer deux cents lances en renfort au soi-disant « Chevalier noir ». (Il regarda De Rohan, le visage plissé par son mécontentement contenu.) Mais je suppose qu’il n’a jamais envoyé les soldats. À Lutèce, le roi et le conseil sont intraitables au sujet de la campagne d’été. Les nouvelles d’Arelat sont très graves.


    — Et si nous retournions annoncer au héraut la décision du roi ? proposa De Rohan.


    Les événements d’Arelat ne semblaient guère l’intéresser.


    — Et qu’a décidé le roi, à votre avis ? demanda De Corse.


    — Mais de faire la guerre, bien entendu ! Le roi vous demande d’attaquer leur camp demain, à l’aube.


    De Corse opina très légèrement du chef.


    — Comme nous sommes chevaleresques ! conclut-il.


     


    Lorsque les premières charrettes du marché arrivèrent sur les places de Cheapside, le lundi de Pâques, les jeunes gens qui répandaient les nouvelles savaient qu’une bataille avait eu lieu.


    La plupart des gardes royaux et toutes les lances que le comte De Corse avait amenées de Galle traversèrent la ville avant les premières lueurs du soleil. Ils franchirent la porte sud sans rencontrer d’opposition.


    Ils formèrent quatre lignes en travers de l’entrée du camp occitan, sous la surveillance de sentinelles ensommeillées.


    L’une d’elles sonna du cor.


    L’armée « albaine » chargea le camp.


    Ç’aurait dû être un massacre. Les Galliens étaient en armure complète, de même que les hommes de la garde royale. La plupart des chevaliers occitans qui sortaient en trombe de leurs tentes pavillons décorées auraient dû être pris au dépourvu et sans armes.


    Cela ne fut pas le cas. Ils étaient caparaçonnés de pied en cap.


    De plus, ils étaient étonnamment peu nombreux ; rien qu’une centaine d’hommes, menés par un chevalier arborant la livrée quadrillée bleu et or de la maison royale. Il n’y avait ni écuyers, ni pages.


    Les Occitans formèrent un triangle compact et chargèrent l’armée albaine à un contre dix.


    Les combats furent brutaux. Et les combattants montrèrent toute leur expertise. Les Galliens souffrirent de ce que leurs montures n’avaient pas encore récupéré de leur voyage en mer. Les chevaux occitans étaient dans une forme superbe.


    Mais nul chevalier ne peut triompher à un contre dix.


    De Corse finit par désarçonner le chevalier bleu et or, après avoir croisé avec lui la lance, puis l’épée, et enfin la dague. De Corse passa le bras devant la gorge de l’adversaire, plaça le pommeau de sa dague derrière la tête de ce dernier, puis se saisit de lui et le projeta au sol.


    Toutefois, le chevalier bleu et or refusait encore de céder. Trouvant une épée par terre, il se défendit, alors même qu’une dizaine de chevaliers galliens et albains l’attaquaient. Il tua un cheval, fit tomber un chevalier des régions intérieures de l’Alba nommé ser Gilles. Il sectionna aussi les rênes du comte De Corse.


    Il se battait comme un dément, et les autres chevaliers occitans n’étaient guère plus faciles. Chacun d’eux semblait mériter un siège à lui seul. Lorsque le soleil se leva, on se battait encore. Les Occitans survivants formèrent un cercle au centre de leur camp. Ils étaient une vingtaine. Comme ils étaient entourés de pieux, de cordes et de tentes abattues, les Galliens et les Albains durent mettre pied à terre pour les affronter. Le chevalier bleu et or était toujours debout, même si du sang coulait de certaines jointures de son armure.


    De Corse, qui saignait à cause d’un habile coup d’estoc à l’intérieur de son coude gauche, leur envoya un héraut.


    Il revint.


    — Ils nous traitent de couards et de scélérats. Et disent qu’on ne parlemente pas avec le mal.


    — Par Dieu, grommela De Corse, quels imbéciles. Très bien, qu’on fasse venir des arbalétriers pour les abattre.


    À quarante pieds de là, De Vrailly menait une quatrième charge contre le cercle serré de chevaliers occitans. Comme lors de ses trois premiers assauts, il en abattit un d’un coup de hache de guerre. Sa vitesse quasi inhumaine au moment du contact, sa taille et son allonge trompeusement longue le rendaient mortellement dangereux. Sa hache s’abattit sans rencontrer aucune résistance ou presque sur la visière de l’Occitan, visière qui, en s’enfonçant, réduisit en bouillie le visage de son propriétaire.


    Cependant, le cercle se resserra, et les Occitans étaient trop bien entraînés pour perdre un homme de plus. De Vrailly reçut un coup, puis un autre, et se replia tant bien que mal sans avoir atteint sa proie, la bannière occitane.


    Il aperçut les arbalétriers à livrée rouge et bleu à la périphérie de son champ de vision limité par sa propre visière. Il serra les dents, fit volte-face et retourna à grands bruits de solerets auprès de De Corse, qui était monté sur un cheval frais.


    — Vous ne pouvez pas faire ça, dit le champion du roi.


    De Corse cracha.


    — Si, monseigneur, et je ne vais pas m’en priver. Je ne puis me permettre de perdre davantage de chevaliers.


    — Nous sommes meilleurs qu’eux, enragea De Vrailly. Par Dieu, ser chevalier, en doutez-vous ?


    De Corse secoua la tête.


    — Pas le moins du monde, mon bon De Vrailly. Mais dans le cas présent… ces hommes sont comme des assassins. On dirait qu’ils ont bu du vin, ou pris de l’opium. Ils ont l’intention de se battre jusqu’à la mort. Je ne vois aucune raison de leur offrir davantage de chevaliers en pâture.


    De Vrailly dévisagea le nouveau maréchal.


    — J’étais contre cette attaque surprise. Et voyez donc, « maréchal ». Ce n’était nullement une surprise. Le prince d’Occitan était prévenu, et il s’est dérobé en abandonnant à une mort certaine une poignée d’hommes de grande bravoure.


    — Un choix stupide, grommela De Corse.


    Il était aigri. Il s’était retenu de qualifier le choix de l’ennemi d’amateur.


    De Vrailly cracha.


    — Dieu m’est témoin, monseigneur, que vous avez commis là une grande erreur. Si le prince d’Occitan a laissé ces hommes derrière lui, c’est pour nous faire honte. Honte ! Ma foi, cette poignée de bons chevaliers étaient censés démontrer notre bassesse, et par Dieu, monsieur, nous leur avons donné raison.


    — Le prince d’Occitan n’a pas été capable de soutenir sa cause sur le champ de bataille, contra De Corse. Voilà tout.


    — Laissez-moi y aller avec mes écuyers, l’implora De Vrailly. Nous les combattrons d’homme à homme. Jusqu’à ce qu’ils soient tous morts ou prisonniers. Nous y arriverons. Deus vult. Je le sais.


    De Corse fit un signe au capitaine de ses arbalétriers.


    — Messire De Vrailly, vous aurez sans doute droit à un combat très différent demain. (Il hocha la tête.) Nous ne pouvons nous permettre de vous épuiser pour le jugement de la reine. (Il indiqua le pied de De Vrailly.) Vous êtes blessé. J’insiste pour que vous vous retiriez.


    Les arbalétriers étaient à trente pas du cercle serré de chevaliers occitans. En les voyant, ces derniers refusèrent d’en croire leurs yeux.


    Lorsque les arbalétriers, pour la plupart albains, tendirent leurs arbalètes lourdes, les Occitans lancèrent des insultes à l’ennemi.


    Dans l’air frais du printemps, un sarcasme porta, clair et net, jusqu’aux oreilles de De Corse :


    — C’est ça, les chevaliers galliens dont nous parlaient nos pères ?


    Un Occitan sortit une coupe de vin de nulle part. Visière levée, il la brandit en riant, puis but.


    Les Occitans se mirent à chanter en chœur. Ces hommes solidement charpentés s’entraînaient aussi bien au chant qu’au combat.


    Le visage de De Vrailly s’assombrit et se marbra sous l’effet de la colère. L’occitan et le gallien étaient assez différents du point de vue de la prononciation, mais les paroles de la chanson étaient on ne peut plus claires.


    Les arbalétriers posèrent leurs armes tendues sur le dessus de leurs grands pavois pour les stabiliser.


    — Non ! rugit De Vrailly.


    — Vous pourrez envoyer vos écuyers combattre les survivants, si vous y tenez, dit De Corse avant de se tourner dans sa selle. Tirez !


     


    Desiderata était très loin quand la femme arriva.


    Elle avait désormais le plus grand mal à distinguer le réel de l’éther. Tout d’abord, elle prit la femme pour Blanche et crut qu’elle venait s’occuper d’elle. Réalité et éther se mélangeaient presque parfaitement sous ses yeux, de telle manière que les deux versions du monde se superposaient. Ainsi, les ténèbres étaient plus denses aux endroits où la chose nommée Cendre était tapie sous forme de flaques noires ; quant aux anneaux d’un vert vif mais hideux que quelque autre Puissance disposait autour d’elle et du bébé qui poussait en elle, ils tranchaient crûment avec les murs de sa geôle.


    Mais malgré sa raison en crise (et ses tentatives de contre-attaques pour repousser ses ennemis, si ces derniers n’étaient pas des inventions de son esprit), elle était consciente que Pâques était arrivé. C’était le plus grand festival de l’année chrétienne. Et aussi le moment de la renaissance de toutes les vieilles coutumes. Et enfin, celui où le jeune printemps tuait le vieil hiver.


    Entre deux prières à la Vierge, sa litanie se répétant sans cesse, elle pensa à ses printemps. Se revit chevaucher avec cinquante chevaliers pour accueillir mai. Repensa à la terre féconde, et aux danses. À l’herbe verte.


    C’est avec ces deux pensées en tête – la verdure printanière et la Vierge – qu’elle vit la femme franchir la porte de sa cellule.


    La porte fermée.


    Elle ne brillait pas. Dans l’éther, elle apparaissait solide ; dans le réel, elle semblait dénuée de substance. Il n’y avait aucun signe extérieur de puissance autour d’elle. Elle était grande, avait l’air grave, et portait une simple cotte aux riches teintes brunes.


    En regardant le vêtement, Desiderata pensa qu’il s’agissait peut-être d’un tissu étranger ; quelque merveilleuse soie venue de Morée ou de plus loin. Le brun était composé d’un millier de petits dessins : ici des fleurs, explosion de couleurs couvrant des champs entiers, ne serait-ce que pour quelques jours ; là une autre portion bordée d’oiseaux si finement brodés qu’ils semblaient bouger et chanter ; et là, une femme chevauchant, avec un corbeau au poignet…


    La dame avait le visage digne. Un visage qui évoquait maturité, sagesse, et force féconde. La maternité en même temps que la virginité ; ou peut-être quelque chose de mieux et de plus ancien que la virginité. La sérénité de la puissance.


    Desiderata était à genoux, et sa bouche récitait déjà l’Ave Maria.


    Elle leva les mains vers la femme.


    Qui sourit.


    — Oh, mon enfant, fit cette dernière avec tristesse. Comme j’aimerais pouvoir te dire « Ils ne savent pas ce qu’ils font ».


    Elle avait la voix grave et claire, vibrante d’énergie. Rien qu’en l’entendant, Desiderata redressa le dos.


    La femme se baissa et posa une main sur la tête de la reine, l’autre dans le dos de cette dernière.


    Toutes les douleurs de Desiderata disparurent, ne laissant derrière elles que la souffrance de savoir combien le terme de sa grossesse était proche.


    Les flaques de ténèbres devinrent palpables. Elles se manifestèrent.


    — Tar, espèce d’hypocrite ! grogna la voix ténébreuse.


    — Cendre, tu mets ma patience à l’épreuve, répliqua la femme en faisant un geste de la main.


    — Tu interfères tout autant que moi, dit Cendre.


    La femme s’interposa entre Desiderata et la flaque obscure.


    — Non, rétorqua-t-elle. Moi, j’obéis à la loi ancienne. Toi, tu la violes.


    Cendre s’esclaffa, mais si cela sonnait comme un rire, la ressemblance s’arrêtait là.


    — La loi, c’est pour les faibles, et moi, je suis fort.


    La femme leva les bras.


    — Moi aussi, je suis forte. Mais je dois obéir à la loi. Bafoue-la, et elle te punira. Des immortels plus puissants que toi…


    — Épargne-moi ta mythologie, l’interrompit Cendre. L’enfant sera à moi. Maintenant que tu es intervenue directement, tu as rompu le contrat. Toi aussi, tu es hors la loi, désormais.


    — Et toi, épargne-moi ton immaturité. Je n’ai pas donné le premier coup ; ni même le dixième. Et tu sais – tu sais forcément – combien cet écheveau est emmêlé.


    Elle joignit les bras.


    — Tellement emmêlé que je suis le seul à pouvoir en suivre le fil. Si tu t’en mêles et t’y emmêles, je te détruirai, toi aussi.


    La voix de Cendre se faisait de plus en plus puissante.


    — En es-tu capable ? demanda Tar.


    — Je suis assez capable pour savoir que cette femme mourra de ta main, rétorqua Cendre avec un rire qui évoquait les pleurs d’âmes tourmentées. Quant à l’enfant, soit il ne naîtra pas, soit il sera mien dès la naissance, et ce grâce aux actes de tes gens.


    Tout en parlant, il grandissait, et tandis qu’il grandissait, ses assauts sur l’esprit de Desiderata se faisaient plus intenses. Ils atteignirent l’intensité d’un tir de barrage de trébuchets.


    Si elle ne s’était pas préparée…


    Mais elle était prête. Son mur doré de pouvoir absorbait coup sur coup.


    La femme reprit la parole, même si elle était désormais cernée par les ténèbres.


    — Si tu continues à gâcher tes forces sur les mortels, tu finiras par leur apprendre à te combattre. Tiens, vois le mur que cette femme, l’une de mes filles, a bâti. Tu as du mal à y percer une brèche. Et si elle enseignait à d’autres la manière de construire un tel mur ? (Elle soupira.) Es-tu si sûr de pouvoir survivre à ce qui vient ?


    — Survivre ? fit Cendre. Mais je vais triompher !


    Les ténèbres envahirent toute la pièce.


    Desiderata était sans défenses contre son pouvoir dans le réel. Elle perdait la volonté de respirer.


    La femme n’était plus visible. Desiderata eut le temps de se demander ce qu’elle entendait ; si cette conversation opposant apparemment Satan à la Vierge avait lieu dans le réel ou dans l’éther. Ou encore ailleurs.


    Voire seulement dans sa tête.


    Une des briques dorées du mur de sa volonté bougea. Le déplacement était certes minuscule, mais terrifiant.


    Le ricanement de Cendre rappelait du sang dégoulinant sur une pierre.


    — Tu as été bien folle de venir dans mon sanctuaire de pouvoir.


    La voix de Satan était puissante et égale.


    — Ah oui ? fit la femme. Mon pouvoir prospère aussi bien à la lumière que dans l’obscurité. (Desiderata eut l’impression de l’entendre soupirer.) Et le tien ?


    Dans la pièce, le temps semblait gelé. Les marées montaient et descendaient. Les terres se déplaçaient… les montagnes se dressaient et retombaient. L’érosion changeait la forme des mondes flottant dans l’univers infini des sphères hermétiques.


    Du moins était-ce ainsi que Desiderata percevait les choses.


    Tout à coup, elle remarqua un changement dans sa cellule.


    L’air sentait la pourriture. La moisissure.


    Mais elle percevait aussi une vie nouvelle.


    — Bien des choses poussent dans les ténèbres, dit la Vierge. Et tu ne peux pas les arrêter.


    La noirceur, déjà étouffante, fit place à une obscurité plus épaisse encore et à une gamme plus large de senteurs. Terre. Vieux sous-sols. Cave, et vin. Vieux fromage.


    — Toi ! s’exclama Cendre.


    — Bien entendu, fit l’autre voix. Nombre de belles choses croissent dans les ténèbres. Mais le noir ne me limite en rien, et tu as commis une erreur.


    Tout à coup, la pièce fut inondée de lumière.


    Le sol avait disparu ; les pierres froides, le trou dans l’angle, le renfoncement où l’on déposait les assiettes.


    Tout cela avait disparu.


    Remplacé par une terre riche ; une couche épaisse comme une largeur de main. Entre deux battements du cœur de Desiderata – et il battait vite –, quelque chose grandit dans cette terre. Des brins verts jaillirent du riche limon et commencèrent à s’élever. C’était le vert de la nature, non celui, virulent, du Monde Sauvage. Les vrilles, en poussant, s’enfoncèrent dans les flaques d’obscurité, et traversèrent les ténèbres mieux que la lumière n’eût pu le faire. Et cependant que les vrilles croissaient, elles se hérissaient d’épines.


    La Vierge se laissa tomber sur le banc qui venait d’apparaître.


    Un chœur retentit…


    Et un hurlement…


    Puis tous deux furent noyés sous les voix de cent mille anges… ou peut-être de cent mille fées. Les ronces montèrent brusquement jusqu’au plafond, qui avait désormais une éblouissante couleur or. Les ronces bourgeonnèrent avec une profusion qui défiait l’entendement, et les bourgeons donnèrent une explosion de fleurs, roses rouges, blanches, roses ; leur fragrance balaya la cellule comme un tonifiant purificateur et, telle une armée vengeresse, mit les ténèbres en déroute.


    Puis toutes les fleurs se mirent à bouger ; les pétales commencèrent à tomber, et les légions d’anges-fées se saisirent de chacun d’eux et les apportèrent à la femme assise au cœur de la roseraie.


    Desiderata soupira. Pour la première fois d’aussi loin qu’elle se souvienne, l’assaut des ténèbres sur son mur avait cessé.


    — Oh, Sainte Vierge ! fit-elle. Vous m’avez sauvée.


    La femme se tourna légèrement et souleva un coin de la cornette qui cachait son visage.


    — Ce n’est pas une victoire, mon enfant, dit-elle. Ce n’est même pas un tournant. Je n’ai fait que rétablir l’équilibre.


    — Menteuse ! s’écria Cendre. Hypocrite !


    Mais il était très loin.


     


    Le premier jour du tournoi, jour du duel judiciaire, commença dans la grisaille et le brouillard.


    Les gardes trouvèrent la reine endormie dans sa cellule. Une cellule, racontaient-ils, qui s’était transformée en roseraie du jour au lendemain. Bien des hommes endurcis tombèrent à genoux lorsque la reine en sortit. Elle portait une robe brune toute simple, et sa grossesse était si avancée qu’elle aurait pu être disgracieuse ; pourtant, elle était calme et belle.


    Ils la firent monter dans un chariot. Ce faisant, ils se montrèrent d’une extrême prévenance.


    On l’emmena par les rues de la ville. Elle remarqua que très peu de gens étaient dehors. Elle ignorait tout des récents événements, mais les bâtiments incendiés et le silence lui en dirent long.


    Le peu de personnes qu’elle vit plièrent le genou sur le passage de son chariot. Bien des hommes, mais aussi des femmes en nombre, remontèrent leur capuche contre le froid et l’humidité peu printaniers et suivirent le véhicule jusque sur les lieux du tournoi.


    Les portes de la cité étaient ouvertes. À l’extérieur, les lices, les gradins et tous les pavillons nécessaires à la tenue d’un grand tournoi étaient prêts.


    Et presque déserts. Des milliers d’habitants avaient quitté la ville.


    On la fit descendre du chariot, puis s’asseoir sur une chaise. Non pas dans les gradins officiels qui dominaient la lice, mais au niveau des futurs combattants.


    En dépit de tout ce qui s’était passé, c’est seulement à cet instant qu’elle comprit la gravité de la situation. Elle venait de voir le poteau de fer autour duquel était empilé un gigantesque tas de bois.


    Elle n’en détourna pas les yeux mais le regarda attentivement.


    Elle se tourna vers l’un de ses gardes.


    — C’est pour moi ? demanda-t-elle d’une voix plus grave que prévu.


    — Votre Grâce, je…, fit le garde en déglutissant.


    — Si, c’est pour moi si mon champion est vaincu, insista-t-elle.


    Le garde hocha la tête.


    — Mon frère est-il là ? demanda calmement la reine.


    Le garde s’évertuait à ne pas croiser son regard.


    — Non, reconnut-il.


    À mi-distance, Desiderata vit arriver, émergeant de la brume de ce début de matinée, une grande colonne de nobles richement vêtus. À sa tête, elle aperçut le roi à cheval, habillé en rouge comme à son habitude. Il paraissait léthargique, absent, et avait les yeux gonflés.


    À côté de lui marchait Jean De Vrailly, en harnois complet. Le monarque était entouré d’une cinquantaine d’autres Galliens, eux aussi en armure, y compris Rohan. Il y avait également bon nombre de nobles albains, hommes et femmes. La plupart des chevaliers du pays étaient également en armure.


    Un sergent d’armes indiqua au roi le pavillon où il était censé attendre le début du duel, mais le cheval du souverain passa devant l’homme alors même qu’il n’avait pas fini de gesticuler, et vint vers la reine. Les sabots de la monture martelaient le sol ; leur résonance rappelait une cloche sonnant la condangation de Desiderata.


    Mais le visage du roi se tordait comme celui d’un bébé au moment où il ouvre la bouche pour pleurer, frappé par une douleur subite.


    Un Gallien – De Rohan – essaya de s’emparer des rênes du monarque.


    — Vous ne devez pas lui parler, rappela le Gallien. C’est une criminelle et une hérétique.


    Le roi récupéra ses rênes d’un coup de poignet expert et, l’espace d’un instant, la reine se rappela l’homme qu’il était vraiment… ou avait été. Le meilleur des chevaliers.


    Elle se leva et fit la révérence.


    — Une faveur, Votre Grâce ! s’écria-t-elle.


    Une fois de plus, sa voix était aussi claire qu’une parfaite journée de printemps.


    Il acquiesça, puis ferma les yeux comme s’il devait se concentrer pour l’écouter.


    Elle eut l’impression qu’il était drogué. Ou dément.


    — Épargnez notre fils, dit-elle.


    L’archevêque se gaussa.


    — Épargner votre bâtard ? (Il secoua la tête.) Vous…


    Le roi leva la main pour lui imposer le silence.


    Mais l’archevêque, juché sur sa selle, se pencha.


    — Faites-la taire. Votre bâtard ira au bûcher avec vous.


    — C’est cela, votre Dieu miséricordieux, monseigneur ? demanda Desiderata d’une voix douce. Tuer l’enfant avec la mère ? L’enfant innocent ? L’héritier d’Alba ?


    — Dieu reconnaîtra les siens, cracha l’homme d’Église.


    Le roi avait du mal à rester en selle. Deux gardes vinrent le soutenir. Il essaya de parler, mais De Rohan fit un signe, et les hommes d’armes conduisirent le cheval du souverain vers le pavillon royal.


    De Rohan resta en arrière.


    — Profitez bien des quelques souffles qui vous restent, dit-il.


    Il sourit.


    Desiderata se sentit libérée. Elle avait rarement été aussi calme, aussi forte.


    — Vous prenez plaisir à faire que l’enfer s’abatte sur terre, n’est-ce pas ?


    Le sourire du Gallien, loin de disparaître, s’accentua.


    — Tout cela n’est que merdaille, dit-il. Ne me blâmez pas pour ce qui vous arrive.


    Il souffla sur son canon d’avant-bras avant de le polir en le frottant sur son surcot blanc.


    Elle lui rendit son sourire.


    — Cela doit être terrible, dit-elle avec la clarté de celle qui se trouve à l’orée de la mort. Être à la fois égoïste et impuissant. Comme je vous plains.


    Elle tendit la main, non par colère, mais parce qu’elle éprouvait du chagrin.


    Il sursauta.


    — Ne me touchez pas, sorcière !


    Elle soupira.


    — Je pourrais vous soigner, si vous m’en laissiez le temps.


    — Il n’y a rien à soigner ! cracha-t-il. Je vois la vérité à travers les mensonges. Tout ça n’est que merdaille.


    — Et pourtant, dans votre merdaille poussent des roses. Brûlez-moi, et vous verrez ce qui poussera.


    Il fit reculer son cheval.


    — Nul ne vous sauvera, grogna-t-il.


    Elle lui adressa un sourire sûr et fort, qui contredisait parfaitement l’épuisement gravé sur son visage.


    — Mais je suis déjà sauvée, dit-elle.

  


  
    Chapitre 4


    Le Monde Sauvage


     


    Nita Qwan et ses deux compagnons, Gas-e-ho l’apprenti du chaman et Ta-se-ho le vieux chasseur, passaient l’un des hivers les plus confortables de leur vie (quand bien même la vie de Ta-se-ho avait été fort longue) dans les salles de N’gara. Ils avaient chaleur et nourriture à foison. Et aussi de la compagnie. Au fil de la saison, Gas-e-ho, garçon empoté aspirant à devenir chaman, était devenu un jeune homme sérieux, digne, à la nature surprenante. Tamsin, dame de N’gara, avait passé beaucoup de temps avec lui, et cela lui avait fait du bien.


    Ta-se-ho aussi profitait. Il paraissait plus jeune et plus fort, et lorsque la sève commença à monter dans les arbres, que les préparatifs de la guerre s’intensifièrent, c’est lui, malgré son âge, qui prit l’initiative de réunir ses amis dans la grand-salle et de suggérer qu’ils partent.


    — J’ai entendu des matrones et des chamans s’accorder pour dire que le début du printemps est la période la plus dangereuse pour voyager, objecta Nita Qwan.


    En réalité, il ne cherchait qu’à être rassuré. Sa femme allait bientôt accoucher, et il souhaitait rentrer chez lui.


    Il voulait aussi s’éloigner du château et de ses tentations infinies : les regards gourmands, la compagnie facile, et l’attrait inédit de la célébrité. Nita Qwan le guerrier. Nita Qwan l’ami du Chevalier aux fées.


    Nita Qwan, l’ami de la duchesse Mogon.


    Ta-se-ho acquiesça comme il le faisait quand quelqu’un de plus jeune que lui faisait une excellente remarque.


    — C’est vrai. La neige molle du printemps est la plus dangereuse. Et quand il y a de fortes pluies sur la neige, ceux qui arpentent le Monde Sauvage meurent. Néanmoins… (Le vieux chasseur s’appuya au dossier de son fauteuil.) Il m’est apparu dans un rêve… que l’époque est encore moins favorable pour les soldats du sorcier. Les Ruk ? Ils mourraient plus vite que nous, avec la glace qui se brise et les eaux qui se remettent en mouvement. Ses hommes ? Ses alliés ? Sans raquettes, ils sont morts. Et même avec eux… à cette époque de l’année, le Peuple peut voyager. Pas en sécurité, mais nos ennemis le sont encore moins. Nous connaissons la terre et les petits ruisseaux sous la neige pourrissante.


    Tapio, le Chevalier aux fées, apparut sans prévenir et s’assit. Il avait vite récupéré à la suite de son duel contre Thorn, mais avait gardé des séquelles ; son visage était plus émacié, et il avait une épaule plus haute que l’autre.


    — Vvvotre peuple, l’homme. Ils devvvront ssse déplacccer vvvite. Sssans bruit. (Un sourire soudain découvrit ses crocs.) Avant que Thorn puissse sss’emparer d’eux. (Il adressa un signe de tête à Ta-se-ho.) Vvvous pensssez bien, vvvieux chassseur.


    — J’ai fait un rêve, dit Ta-se-ho en inclinant légèrement la tête. Des ancêtres m’ont rappelé que nous nous servions de la neige printanière pour vous échapper, Tapio.


    Cette fois, le Chevalier aux fées découvrit les crocs dans un rictus sans joie.


    — Peut-être. Les temps chhhangggent. Lesss ennemis ausssi.


    — Vous avez pris la vie à bien des gens du Peuple, Tapio.


    Le Chevalier aux fées leva une main et la balança d’avant en arrière, comme si elle était en équilibre.


    — Et jjje vaisss en sssauvvver beaucoup d’autres.


    Il regarda autour de lui.


    La duchesse Mogon, particulièrement gracieuse malgré le volume de son corps reptilien, vint s’accroupir à leurs côtés. Dame Tamsin était avec elle.


    Elle fit un geste de la main, et un rideau brillant de feu violet descendit autour d’eux.


    Mogon émit un gargouillis.


    — Il est temps, dit-elle comme en réponse à quelque question.


    — J’ai fait un rêve, dit Ta-se-ho.


    Mogon opina.


    — Mon ouïe ne se limite pas à la minuscule fraction de l’ouïe humaine. Et je ne suis pas si vieille que cela. Vous voulez profiter de la neige printanière pour repartir.


    Nita Qwan pensa à sa femme enceinte.


    — Il propose que nous déplacions le peuple Sossag sur-le-champ.


    Mogon secoua la tête.


    — Les miens ne vous seront pas très utiles à cette époque. Tant que le soleil n’aura pas réchauffé les flancs des collines, nous n’aurons que nos alliés humains pour protéger nos champs d’opération. (Elle dévoila toutes ses dents.) Pas que nous soyons impuissants. Mais nous ne nous aventurons pas très loin de chez nous.


    Tapio regarda Nita Qwan.


    — En serez-vous capable ? demanda le Chevalier aux fées.


    Nita Qwan haussa les épaules et leva les mains.


    — Ta-se-ho pense que nous pouvons y arriver. Je ne suis pas vraiment un grand guerrier, et je ne sais presque rien sur la manière de se déplacer à cette époque de l’année, sauf que ce sera extrêmement difficile, qu’il fera très froid, et que nous serons trempés.


    Ta-se-ho rit.


    — Depuis quand le Monde Sauvage apparaît-il autrement que froid et humide pour nos semblables ?


    Tapio acquiesça.


    — Jjje vvvais vvvous préparer quelques jjjouets qui fffaccciliteront vvvotre vvvoyaggge.


    Nita Qwan s’inclina.


    — Le peuple Sossag vous remercie.


    Mogon grogna.


    — Je rentrerai d’ici une semaine ou deux, quand le lac commencera à dégeler. Amenez-moi votre peuple. Notre amitié sera profonde.


    — Mais pas vos guerriers, intervint Tapio.


    Nita Qwan et Ta-se-ho acquiescèrent.


    — Nous savons quoi faire.


     


    Le contournement de la Mer Intérieure fut si difficile que, plus tard, Nita Qwan vit son ancienne vie d’esclave comme un simple entraînement pour ce voyage.


    Les trois hommes étaient seuls avec leurs trois luges. Tapio et Tamsin leur avaient donné plusieurs artefacts merveilleux : un pot d’argile qui, jour et nuit, restait toujours chaud, et dont la chaleur semblait s’étendre ou se rétracter suivant l’endroit où il se trouvait ; sur les luges, il était à peine assez chaud pour s’y réchauffer les mains mais, dans une petite caverne, il faisait l’effet d’un grand feu. Ils portaient tous trois des moufles taillées dans un tissu léger et soyeux par dame Tamsin et ses suivantes. Ces gants étaient toujours secs et chauds. Gas-e-ho avait un petit bâton qui lui permettait de faire du feu.


    — Je l’ai fait avec l’aide de Tapio, expliqua-t-il modestement. Sa dame et lui m’ont beaucoup appris.


    Mais malgré tous ces artefacts et quelques autres, malgré les meilleurs vêtements – et les plus chauds – confectionnés par les femmes outremuraines de N’gara, malgré les couvertures que leur avaient fournies les Jacks, et les meilleurs vœux de tous les hommes, toutes les femmes et toutes les créatures peuplant la forteresse… le voyage s’avéra horrible.


    Chaque jour, ils arpentaient les étendues de neige molle. Leurs chaussures de neige s’enfonçaient jusqu’aux chevilles et, parfois, jusqu’aux genoux ; si bien qu’au bout d’une demi-heure, la marche virait déjà au cauchemar. Après huit heures, c’était comme patauger dans une profonde mare de boue. La moindre traversée de ruisseau représentait un danger ; il fallait retirer patiemment les raquettes, se plonger jusqu’à l’entrejambe dans une grosse épaisseur de vieille neige, afin que chacun puisse traverser d’un bord à l’autre le cours d’eau ainsi exposé. Ils devaient porter les luges jusqu’à l’autre berge de ruisseaux dont les eaux montaient un peu plus chaque jour. Étangs et petits lacs permettaient toujours des déplacements rapides sur la glace, mais celle-ci ne tarderait pas à rompre.


    Les trois hommes allaient aussi vite que leurs muscles le leur permettaient.


    Ils firent des camps là où nul homme sain d’esprit n’aurait campé en été : sur des rochers exposés, dans une caverne enneigée formée par deux arbres à feuilles persistantes abattus, sous des façades rocheuses menaçantes et au milieu de bosquets de bouleaux. Les feux de camp s’enfonçaient dans la neige et disparaissaient, à moins d’être soutenus par des treillages de bûches détrempées. Ils dormaient sur leurs luges, ne prenaient jamais de bain et ne se changeaient pas.


    Ta-se-ho fumait constamment. Toutefois, il ne laissait pas ses compagnons céder à la fatigue, et dès qu’ils tournèrent le coin de la péninsule de N’gara, avec ses interminables étendues de marécages et de neige molle, il les guida le long de la rive de la Mer Intérieure, où ils pressèrent le pas pendant deux jours, courant presque sur la glace.


    Jusqu’à ce que la glace cède, et que Nita Qwan se retrouve à l’eau.


    Ils étaient près de la rive, vers la fin d’une journée consacrée à couper à travers une grande baie, si loin des terres qu’ils étaient passés terriblement près du bord de la glace, là où commençait l’eau. En fin de journée, donc, et de nouveau en sécurité – du moins semblait-il –, Nita Qwan s’était détourné pour uriner dans la neige vierge, avait fait quelques pas à l’écart de la neige foulée où ils étaient passés avec leurs luges…


    Il sentit la glace rompre, vit la neige s’assombrir. L’instant d’après – et il n’aurait jamais cru que cela puisse aller si vite – il était tout entier dans l’eau noire, qui se refermait au-dessus de sa tête.


    Il n’avait jamais eu aussi froid. L’eau, lorsqu’il y entra, donna une tout autre signification au mot « froid ». Il ne parvenait plus à respirer. Ne voyait plus. Il paniqua instantanément.


    Soudain, il fut de nouveau hors de l’eau.


    Gas-e-ho l’avait tiré de toutes ses forces par la couverture roulée sur ses épaules, et qui flottait. Le jeune homme avait accouru, s’était jeté de tout son long sur la neige, et s’était saisi du bagage pendant que Ta-se-ho le tenait par les pieds.


    La glace sur laquelle il était allongé émettait un grondement sourd, comme une créature en colère. Ta-se-ho les tira en arrière, puis les traîna encore, jusqu’à ce qu’ils soient tous à patauger dans la glace fine qui se brisait sous leurs pas, mais dans des eaux suffisamment peu profondes pour ne pas être synonymes de mort immédiate.


    Lorsqu’ils eurent regagné la rive et se retrouvèrent exposés au vent, la noyade leur sembla un sort plus clément. Ta-se-ho s’agitait comme un dément ; il les poussait à avancer, les faisait courir, marcher, courir de nouveau, encore et encore, en longeant la côte exposée. Sur leur gauche, la Mer Intérieure se poursuivait, indéfiniment en apparence, sous la forme d’un champ de neige ininterrompu. Sur leur droite, sur des promontoires qui les dominaient, des forêts d’arbres couverts de neige et de noirs épicéas nus s’étiraient jusqu’à l’horizon. Ce monde végétal semblait recouvrir la terre entière.


    Lorsque Nita Qwan se crut au bord de la mort, le vieil homme les fit s’arrêter dans une crique offrant quelque protection contre le vent, et retira la couverture de sa propre luge. Il en sortit aussi le pot pour aller le poser avec délicatesse sur un rocher exposé, au pied des hauts promontoires de sable et de pierre.


    Presque aussitôt, l’artefact se réchauffa. Nita Qwan tomba à genoux.


    — Déshabille-le, ordonna Ta-se-ho sur un ton bourru.


    — Mes mains sont toujours chaudes ! s’émerveilla Gas-e-ho.


    — C’est le plus grand don que la Dame pouvait nous faire, dit Ta-se-ho sans sourire. Il est mal en point. Il a coulé tout entier.


    Nita Qwan les entendait de très loin.


    Il restait à genoux comme pour vénérer la chaleur.


    Le vent se leva, et une pluie glacée tomba. Ils déshabillèrent Nita Qwan et, alors seulement, entreprirent de rassembler le nécessaire pour faire un abri.


    Étonnamment, à peine Nita Qwan fut-il nu qu’il eut plus chaud. Beaucoup plus chaud. Il commença à se réveiller.


    Ta-se-ho attachait un boyau à un pieu. Il regarda son compagnon.


    — As-tu vu le monde des esprits ? demanda-t-il.


    Nita Qwan, qui avait du mal à parler, acquiesça.


    Ta-se-ho secoua la tête.


    — J’ai rêvé de tout ça. Tu ne vas pas mourir.


    Nita Qwan regarda le vieil homme.


    — Et toi ? demanda-t-il.


    Ta-se-ho détourna les yeux.


    Mais au coucher du soleil, les trois hommes étaient secs et réchauffés. Le feu rugissant éclairait la rive et les falaises derrière eux. Ils fabriquèrent une cheminée de fourrures pour canaliser la chaleur, ce qui permit de sécher les vêtements et les mocassins de Nita Qwan.


    Le lendemain, ils tuèrent un cerf. Ta-se-ho le pista, et Nita Qwan le transperça d’une flèche tirée d’une bonne distance, ce qui lui valut une abondance de compliments de la part de ses deux compagnons. Le vieux chasseur opina.


    — Avec cette neige, je ne pourrai pas débusquer ses petits, dit-il.


    Il avait une lance à la main, mais ne semblait jamais s’en servir pour autre chose que pour marcher. Cette arme de bonne facture, fabriquée loin de là par un expert forgeron, était un butin de guerre. Le vieil homme la gardait depuis sa jeunesse.


    Comme l’arme, le cerf était mince, mais sa viande était un délice, et ils mangèrent jusqu’à ne plus pouvoir.


    — C’est encore loin, pour rejoindre le Peuple ? demanda Gas-e-ho.


    Ta-se-ho fronça les sourcils.


    — Tout dépend du temps. Si la nuit est froide, nous nous risquerons de nouveau à traverser la Mer Intérieure. Il le faut. Ce n’est pas seulement pour nous, mes frères. Pensez à tous ceux qui reviennent par ici. Chaque jour compte.


    Le lendemain, ils se levèrent alors qu’il faisait encore noir. Il neigeait, et des coyotes hurlaient à la lune lointaine. Tapio leur avait donné trois magnifiques cristaux lumineux qui leur permirent de faire vite et bien leurs bagages, mais la lumière ne pouvait rien contre les doigts gourds ; leurs nœuds furent plus qu’approximatifs. Chaque matin était légèrement pire que le précédent. Chaque matin, l’humidité et le froid s’insinuaient un peu plus sous les fourrures et les couvertures. Nita Qwan avait les articulations endolories. Il se leva affamé.


    Il regarda Ta-se-ho, qui se baissa, se toucha les orteils… et jura.


    — Je suis trop vieux pour ça, dit-il avec un sourire amer. (Son regard se tourna vers la surface gelée de la Mer Intérieure.) Prions Tar que la glace tienne.


    Nita Qwan contempla la glace en mangeant des lanières de venaison et but une tasse d’eau chaude arrosée de sucre d’érable.


    — Allons-y, grommela Gas-e-ho.


    Ta-se-ho était debout. Il fumait sa petite pipe de pierre. Lentement, soigneusement, tout en surveillant le lac et le ciel. Il laissa aux jeunes le soin de ramasser leurs dernières affaires, de remballer la luge et d’attacher la fourrure qui la recouvrait.


    — Prêt, fit Gas-e-ho, qui avait déjà l’air fatigué.


    Ta-se-ho acquiesça. Il jeta du tabac aux quatre points cardinaux pendant que ses deux compagnons fredonnaient. C’est avec prudence que Nita Qwan s’aventura sur la glace.


    Cependant, cette dernière tint toute la journée. Les nuages étaient hauts et tout gris, et il neigea presque toute la matinée, puis, en soirée, le vent se leva par fortes bourrasques. Les trois hommes campèrent au bord de la forêt d’épicéas qui longeait la côte. Leur camp était froid et misérable ; seul le pot de Tapio le rendait habitable. Le peu de bois ne suffisait pas à faire un feu assez grand pour réchauffer un homme, mais le pot s’en chargea, et chauffa aussi leur eau et leur venaison, et ils purent dormir.


    Ils se réveillèrent dans une brume dense, sinistre, et particulièrement froide. Malgré le brouillard givrant, Ta-se-ho les conduisit une fois de plus sur la glace, et ils reprirent leur interminable marche, tête baissée, dos courbé par l’effort nécessaire pour haler les luges. Ils avançaient aussi vite que la neige et la glace sous leurs pieds le leur permettaient. Le brouillard, une vraie purée de pois, avait quelque chose d’inquiétant.


    Ce jour-là, ils entendirent la glace craquer à deux reprises. Nita Qwan sursauta mais, dans les deux cas, Ta-se-ho s’arrêta comme pour communier avec la nature, avant de reprendre la route. Il se dirigeait vers une lointaine falaise qui dominait le lac. Ils la distinguaient quand le vent déplaçait la brume, puis la perdaient de nouveau quand cette dernière revenait couvrir le soleil.


    Le vieil homme mit ses compagnons mal à l’aise en choisissant le chemin le plus court, à travers la grande baie du nord de la Mer Intérieure. Ils parcoururent presque douze lieues. C’était la journée la plus dure depuis le début du voyage. Entre le brouillard intermittent et la surface plate de la Mer Intérieure, elle eut quelque chose de fantastique, comme s’ils arpentaient l’un des enfers glacés que redoutaient la plupart des Outremurains. La présence du lac sous leurs pieds, les grognements de la glace, les sons rendus étranges par la brume…


    De temps en temps, le vieil homme s’arrêtait pour se retourner. Il fit même une pause pour fumer.


    Nita Qwan trouva cette journée interminable, et sa peur ne fit qu’empirer. Il craignait de se noyer, de se perdre… Quand le brouillard les enveloppait, ils n’avaient plus ni traces ni points de repère et, cependant, le vieil homme continuait de marcher, à peine visible malgré les quelques pas qui les séparaient.


    Ta-se-ho s’arrêta. C’était la cinquième ou sixième fois.


    — On fait une pause ? demanda Gas-e-ho.


    Il commença à laisser tomber son paquetage.


    — Silence, intima Ta-se-ho.


    Ils se tinrent parfaitement immobiles.


    La glace poussa un long grognement, un bruit grave d’écrasement qui venait de partout et de nulle part dans cet enfer gelé, prisonnier de la brume, au cœur duquel ils s’étaient perdus.


    — Il y a quelque chose qui nous suit, dit tout à coup Ta-se-ho.


    Gas-e-ho confirma d’un brusque hochement de tête. Son visage se fit inerte, comme celui d’un somnambule.


    Nita Qwan sortit son arc de son étui en daim, et sa meilleure corde de sous sa chemise. Elle séchait là depuis deux jours, et elle était chaude.


    Soigneusement, en veillant à ne pas montrer qu’il était au bord de la panique et que ses mains tremblaient, il fixa la corde à l’arc. Il frotta un peu ce dernier avant de le faire ployer, puis tendit l’oreille en appuyant sur le bois.


    Il ne craqua pas. Soit l’arc n’était pas aussi gelé qu’il l’avait cru, soit il l’avait bien préparé.


    La corde entra dans les sillons des embouts en corne. Il était armé.


    C’est alors seulement qu’il laissa parler sa peur.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en scrutant le brouillard autour de lui.


    Ta-se-ho secoua la tête.


    — C’est seulement une impression.


    Gas-e-ho ressortit des méandres de son esprit.


    — Ça vole ! aboya-t-il.


    Il leva brusquement la main droite, et un éclair jaillit de la gauche. La foudre était d’un blanc orangé furieux qui éblouit Nita Qwan.


    Ils sursautèrent tous en entendant une détonation. Elle suivait l’éclair de Gas-e-ho à une seconde d’écart.


    Quelque chose poussa un cri strident juste au-dessus de la tête de Nita Qwan.


    Le vieil homme donna un coup de lance trop rapide pour être tout à fait perceptible, puis tout arriva en même temps. Gas-e-ho était allongé dans la neige. Une rose de sang fleurissait autour de lui. Ils étaient cernés par un tourbillon de plumes noires. Nita Qwan plaçait une flèche à large pointe de style irque sur son arc. Il était conscient d’avoir déjà bandé et tiré par deux fois.


    — Courez ! s’exclama Ta-se-ho.


    Nita Qwan hissa Gas-e-ho sur sa propre luge. Le jeune homme saignait par une terrible blessure en travers du dos. Une serre avait tranché les sangles de son paquetage et profondément entaillé ses épaules. Mais alors même que Nita Qwan l’installait sur la luge et commençait à tirer cette dernière, le sang se mit à couler moins vite, puis s’arrêta complètement.


    Nita Qwan essaya de ne pas lever la tête. Il disposa les sangles du paquetage déchiré de Gas-e-ho sur le jeune homme et attacha leurs extrémités proprement sectionnées aux lanières qui couraient le long de la luge.


    Ta-se-ho enfila les sangles du véhicule surchargé.


    — Je vais tirer, dit-il. Toi, tu surveilles le ciel.


    Nita Qwan prit son arc.


    Le vieil homme se pencha en avant pour tirer les sangles et commença à courir.


    Au-dessus d’eux, une créature en forme d’oiseau évacua sa rage en un long cri lent qui figeait le sang.


    — Les arbres, haleta Ta-se-ho. On doit atteindre les arbres.


    — C’est loin ? demanda Nita Qwan.


    Le vieux chasseur baissa la tête et courut.


     


    Il est très difficile de courir sur de la neige et de la glace l’arc à la main et des chaussures de neige aux pieds. D’autant plus quand on doit surveiller le ciel en même temps.


    Le vent se leva de nouveau. Il y eut une bourrasque, puis une soudaine muraille de vent. Le souffle, qui venait de derrière, était si violent qu’ils eurent l’impression d’être soulevés et poussés en avant dans leur course sur la surface de la Mer Intérieure.


    Au bout de cent battements de cœur, le brouillard se scinda pour la troisième fois de la journée. À l’ouest, le soleil se couchait. Le jour se teintait déjà de rouge.


    L’orée des arbres marquant la rive n’était qu’à huit cents pas.


    Le grand pic de pierre se dressait au-dessus du lac, haut comme maints hommes. De près, malgré la peur qu’il éprouvait, Nita Qwan vit que le piton était entièrement sculpté, ou peut-être moulé. Les motifs étaient incroyablement complexes, même à cette distance. Une terrifiante et massive évocation de géométrie fractale.


    Mais les deux silhouettes noires d’oiseau qui tournoyaient dans le ciel derrière les trois Sossag constituaient un problème plus immédiat. Elles aussi se trouvaient à huit cents pas.


    Les deux hommes n’arrêtèrent pas de courir.


    Les deux prédateurs virèrent et revinrent à l’attaque.


    Nita Qwan se retourna, comprit leur intention, et planta trois flèches dans la neige devant lui.


    Il tira la première alors que les créatures étaient encore hors de portée. La deuxième disparut dans les airs et ne lui fut d’aucune utilité pour ajuster la troisième. Celle-ci, cependant, se ficha dans l’un des grands monstres noirs.


    La quatrième flèche…


    À cette distance, il voyait que la créature la plus proche avait du mal à continuer de voler, car elle avait la lance de Ta-se-ho profondément enfoncée dans le flanc et portait une longue trace de brûlure.


    La bête la plus éloignée avait le bec hérissé de dents. Une vision contre nature qui glaçait le sang. Elle projeta une vague de peur qui coupa le souffle à Nita Qwan. Toutefois, il parvint à bander son arc, à le lever…


    Il tira. Au même instant, la luge que traînait Ta-se-ho sembla exploser. Le vieil homme fit un bond digne d’un saumon.


    Le trait de Nita Qwan disparut, noir sur noir, dans l’embrouillamini de plumes sur le poitrail du monstre.


    Il fut parcouru d’éclairs orange.


    Ta-se-ho attrapa la hampe de sa lance au passage. La créature le traîna ; il vola même sur cent pas, puis la pointe à barbelures ressortit de la chair du grand oiseau noir alors même qu’il tournait sa gueule garnie de dents vers le vieux chasseur.


    Ta-se-ho tomba.


    Le sang gicla sur la neige. Celui orange vif du monstre tomba en cascade.


    La grande chose noire s’abattit sur la glace, qui se fissura et céda.


    Nita Qwan ne pouvait consacrer davantage d’attention au vieil homme. La compagne de la créature abattue tournait pour revenir à la charge.


    Nita Qwan défit son écharpe et laissa tomber son lourd manteau de laine. Puis il sortit quatre autres flèches de son carquois en écorce et les enfonça dans la neige.


    — Je n’arrive pas à tenir le vent, fit Gas-e-ho aussi clairement que s’ils avaient été en pleine conversation.


    Nita Qwan l’entendit mais ne comprit pas de quoi il parlait.


    L’adversaire redressa. Le bout de ses ailes se tordait sous l’effet des vents contraires.


    Aussi vite qu’il le put, Nita Qwan tira ses quatre flèches sur le chemin de la bête en approche.


    La deuxième se ficha dans une aile, et l’oiseau géant parut moins bien contrôler son vol. Il poussa un cri strident. Le troisième trait le toucha au poitrail. La bête parut hésiter. La dernière flèche la rata.


    La créature les contourna de loin, par le nord, en volant bas, et poursuivit sa route au-dessus des terres.


    La glace se brisait derrière eux.


    — Sauve-le, fit Gas-e-ho. Je vais retenir la glace.


    Nita Qwan lança un dernier coup d’œil au ciel, puis jeta son arc sur son ami allongé et sortit une corde de chanvre de sa luge. Il courut sur la glace grinçante en direction des eaux noires. Le sang orange sur la neige lui rappela des œufs de poisson. Le soleil couchant jetait un voile rouge sur toute l’étendue de glace.


    Ta-se-ho était en vie. Il ne nageait pas, ni ne flottait.


    Il marchait.


    Ils étaient loin sur la baie. L’eau noire n’avait qu’un empan de profondeur, à cet endroit. Le vieil homme pataugeait en jurant.


     


    Une fois de plus, ils firent le plus grand feu possible. Par chance, ou par la volonté des esprits et des dieux, Nita Qwan trouva un bouleau abattu sur lequel il n’y avait presque pas de neige. Pendant que Gas-e-ho, blessé, et le vieux chasseur attendaient, recroquevillés autour du pot de Tapio, Nita Qwan cassait et empilait le bois aussi vite que ses muscles gelés et épuisés par le combat le lui permettaient. Il tassa la neige en la piétinant, disposa les vieilles bûches vermoulues, et construisit son feu.


    Ta-se-ho opina.


    — Ce feu va avertir toutes les créatures de la Mer Intérieure que nous sommes ici.


    Nita Qwan hésita, la boîte d’amadou à la main.


    Ta-se-ho haussa les épaules.


    — Je suis trempé jusqu’à l’os et il a perdu beaucoup de sang. Si nous ne prenons pas le risque de faire ce feu, nous serons morts d’ici quelques heures.


    Mais même gelés et effrayés, ils ne manquaient pas de ruse. Le camp dont Nita Qwan avait choisi le site à la hâte se trouvait au pied de l’aiguille de roche ouvragée. C’était une sorte de salle taillée à même la pierre et fermée sur trois côtés. Il fallut quatre essais à Nita Qwan pour que sa filasse prenne feu, mais il finit par atteindre son but. Il alluma une chandelle de cire d’abeille, puis mit le feu à un bout d’écorce de bouleau.


    Après quelques minutes, il avait allongé ses compagnons sous la voûte de l’arbre en flammes. Il régnait une chaleur insoutenable au-dessus de leur tête ; le seul moyen de la supporter était de rester couché. Les parois de pierre la réfléchissaient.


    Nita Qwan se pencha sur Gas-e-ho, et le jeune homme s’efforça de lui sourire, quoique faiblement.


    — Je me raccommode, dit-il.


    Ta-se-ho acquiesça.


    — Laisse-le, Nita Qwan. Il est plongé dans son art. Maintenant qu’il est réchauffé, il aura plus de volonté.


    — Le feu va-t-il attirer d’autres ennemis ? demanda Nita Qwan.


    Ta-se-ho grimaça.


    — Nous sommes au pied du Tu-ro-seh. Nous allons faire de drôles de rêves, cette nuit.


    Nita Qwan se déplaça. Son dos était carrément collé au monolithe sculpté. Les gravures étaient à la fois franches et minutieuses et montaient suivant de longues spires asymétriques le long des flancs de l’aiguille. Plus il se concentrait dessus, mieux il les voyait. Ses yeux commencèrent à suivre les motifs…


    — Ne regarde pas de trop près, dit Ta-se-ho.


    — De qui est-ce l’œuvre ? demanda Nita Qwan.


    — Des Odine, répondit le chasseur.


    Nita Qwan secoua la tête.


    — Il n’y a pas longtemps que je fais partie du Peuple, vieux chasseur. Qui sont les Odine ?


    — Mieux vaudrait demander « Qui étaient-ils ? », dit Ta-se-ho.


    Il sortit sa pipe et se lança dans l’interminable tâche consistant à la bourrer puis à l’allumer. Le silence était ponctué par les crépitements exubérants du bois. L’odeur était un délice ; l’expression même de la chaleur et du confort.


    À la lumière du feu, les formes à la surface du monolithe semblaient bouger. L’illusion était étonnamment réaliste. Nita Qwan avait l’impression qu’un million de serpents rampaient sur la pierre, et chaque serpent était lui-même couvert de vers, et chaque ver de mille-pattes, et chaque mille-pattes de créatures minuscules, et ainsi de suite.


    — Ne regarde pas trop, répéta Ta-se-ho.


    Il se pencha en arrière, chercha à tâtons un bout de bois en flammes, et s’aperçut, comme des milliers d’hommes avant lui, qu’un grand feu est le pire des endroits pour trouver de quoi allumer sa pipe.


    Il dégotta enfin une brindille.


    — Sais-tu comment le Peuple est arrivé ici ? demanda-t-il.


    Nita Qwan connaissait les légendes de sa terre d’origine.


    — En Ifriqiya, les gens disent que les flots noirs se sont écartés et que notre peuple a traversé la mer en marchant sur son fond asséché pour gagner son nouveau foyer.


    Ta-se-ho acquiesça.


    — Trop court pour faire une bonne histoire. Mais une bonne idée d’histoire.


    Il se concentra quelques instants pour tirer sur sa pipe.


    — Les plus vieilles légendes du peuple sossag portent sur les Odine. La déesse Tar nous a amenés sur terre pour les combattre. C’est ce que nous avons fait. Nous les avons tous détruits, jusqu’au dernier tentacule, au dernier ver. (Il hocha la tête.) Le Nord est constellé de monuments et de tunnels odine. (Il appuya son dos et souffla de la fumée.) Ce monument est le plus haut. Les vieilles femmes racontent qu’il y a une ville sous nos pieds. Ceux qui veulent atteindre la sagesse viennent nombreux chercher les rêves des anciens. (Nouveau hochement.) Moi, je suis venu.


    — De quoi as-tu rêvé ? demanda Nita Qwan.


    Le vieil homme continua de fumer en silence.


    — De choses horribles, dit-il enfin. Rien dont on puisse tirer un nom ou un chemin. (Il haussa les épaules et s’allongea.) Mais la plupart des créatures du Monde Sauvage craignent ces endroits. Seuls les hommes sont trop stupides ou trop peu à l’écoute pour se tenir à l’écart. Alors peut-être que les Odine ne sont pas morts, mais seulement endormis.


    Il sourit.


    Nita Qwan prit une grande inspiration.


    — Tu te moques de moi.


    Ta-se-ho haussa les épaules.


    — Tout dans ce monde n’est que terreur. Si c’est ainsi que tu veux voir les choses. Nous aurions dû mourir sur la glace. Nous ne sommes pas morts. Que cette victoire te rassure. Tu t’inquiètes trop.


    — Nous aurions dû mourir, acquiesça Nita Qwan. Qu’est-ce qui nous a sauvés ?


    Le vieil homme bourra sa pipe. Le feu lui faisait scintiller les yeux.


    — Gas-e-ho, principalement. Même les épaules entaillées, il continuait de lancer des sorts. Il a fait venir le vent, et a repoussé le brouillard.


    Nita Qwan s’en était douté.


    — La chance, aussi, ajouta Ta-se-ho. Ou la volonté des esprits, si tu crois à ces choses.


    Le vieil homme tira longuement sur sa pipe.


    — Tu y crois, toi ? demanda Nita Qwan.


    — Je crois que nous créons nous-mêmes notre chance. À force de travail. D’entraînement. De soin. Un homme entraîné a une chance de survivre là où un autre sans entraînement va mourir. Tu vois ? Jolis tirs, aujourd’hui.


    Nita Qwan aurait pu en rougir. Le vieil homme ne faisait jamais de compliments.


    — Tu aurais pu mourir. Quand tu as sauté après ta lance. Le bond de saumon. C’était magnifique !


    Les mots se déversaient littéralement de la bouche de Nita Qwan.


    Le vieil homme s’autorisa un sourire nonchalant.


    — C’est stupide. J’aurais dû mourir. (Il s’esclaffa.) Et au lieu de ça, je me suis envolé comme un oiseau ! (Son rire aigu s’échappa dans la nuit.) J’ai bien failli me chier dessus quand mes pieds ont quitté le sol.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Nita Qwan.


    — La lance. Je l’aime, cette lance. Une vieille femme a fait une prophétie à son propos, un jour… et tu as vu, elle avait raison. Elle a dit qu’un jour, la lance s’envolerait sans moi et que je devrais la rattraper. Je croyais qu’elle parlait de quelque chose de profond et de symbolique. (Le vieil homme secoua la tête.) Tu veux fumer ?


     


    Les rêves que fit Nita Qwan cette nuit-là furent plus terrifiants que tout ce qu’il avait vécu jusque-là. Plus tard, il raconta simplement avoir rêvé qu’une baleine ou un serpent le digérait, qu’un mucus l’écorchait lentement.


    Au réveil, il fut étonné d’être entier.


    Il devait faire les paquetages de ses deux compagnons mais, comme il restait du bois, il réalimenta le feu jusqu’à ce qu’il se remette à crépiter. Ensuite, il prépara le petit déjeuner. Gas-e-ho était en vie. Il respirait fort, et la blessure qui lui barrait les épaules était raccommodée et sèche. Ta-se-ho ronflait. Par moments, il semblait lutter contre quelque chose.


    Malgré la fatigue accumulée au fil des jours, Nita Qwan n’était nullement tenté de retourner dormir. Aussi, pendant qu’apparaissaient les premières lueurs du jour, il empaqueta leurs affaires sur les luges.


    Enfin, il réveilla ses amis. Il fut étonné de voir Gas-e-ho se lever d’un bond.


    Ta-se-ho grogna.


    — Demain sera pire, grommela-t-il. Ah, qu’est-ce que je donnerais pour retrouver ma jeunesse.


    Alors que les premiers rayons orange du jeune soleil illuminèrent le paysage autour d’eux, ils se dirigeaient vers l’intérieur des terres à travers un bosquet d’aulnes qui leur semblait ne jamais devoir se terminer. Il leur fallut une heure pour parcourir un tiers de lieue. Le monolithe se dressait toujours derrière eux.


    — Quand le Peuple a-t-il anéanti les Odine ? demanda Nita Qwan au moment où la ceinture d’aulnes cédait la place à un bois moins dense composé de hêtres et d’épicéas.


    Gas-e-ho se tourna vers lui.


    — Il y a dix mille hivers.


    Les mots passèrent et leur écho rebondit parmi les arbres.


    Nita Qwan faillit s’arrêter tant il était surpris.


    — C’est très vieux !


    Gas-e-ho haussa les épaules.


    — C’est le genre de choses que connaissent les chamans. Nous les avons détruits sur ordre de Dame Tar. Maintenant, nous les laissons sous leurs pierres.


    — As-tu fait de mauvais rêves ? demanda Nita Qwan.


    Le jeune homme au nez retroussé lui adressa un sourire espiègle.


    — Non. Pour ceux qui sont nés chamans, les endroits des Odine sont des lieux de repos et de pouvoir. C’est pourquoi on nous y emmène quand nous sommes enfants.


    Nita Qwan secoua la tête.


    — Pourquoi le Peuple a-t-il anéanti les Odine ?


    Gas-e-ho regarda Ta-se-ho.


    — Je ne sais pas. Et toi ?


    Le vieil homme humait le vent comme un coyote. Il se retourna.


    — Pourquoi des habitants du Monde Sauvage en tuent d’autres ? Pour se reproduire, pour se nourrir, pour le territoire. (Il haussa les épaules.) Ainsi va le monde. Ce monde-ci, en tout cas.


    Cela fit rire Nita Qwan.


    — Tu viens de réduire toutes les légendes glorieuses de chacun des peuples du monde à une histoire d’avidité. Et de conquêtes. Comme pour les animaux.


    Ta-se-ho grogna.


    — Repose-moi la question quand j’aurai moins mal aux articulations, et je te raconterai une meilleure histoire. Maintenant, allons-y.


     


    Quarante heures plus tard, ils entrèrent en titubant dans leur village. Ce dernier était désormais protégé par une haute palissade faite de jeunes arbres de bonne taille profondément plantés dans la terre et autour desquels étaient tressées des ronces de framboisier, de manière à en faire une barrière infranchissable par les humains et la plupart des animaux. La palissade dominait nettement la neige.


    Nita Qwan avait craint que le village fût abandonné, qu’il ne restât de ses habitants que des cadavres gelés dans la neige, dans des flaques de sang restées fraîches à cause de la température. Cette vision hantait ses rêves depuis qu’ils avaient quitté le monolithe odine. Toutefois, ils furent accueillis par des hommes et des femmes de chair et de sang.


    L’épouse de Nita Qwan le prit dans ses bras. Son ventre s’était tellement arrondi qu’il eut du mal à lui rendre la pareille pour l’embrasser. Les gens du Peuple s’embrassaient rarement en public, si bien que sa femme – jadis une vraie diablesse – fut offensée.


    Néanmoins, il était toujours dans son rôle d’ambassadeur. Il la laissa pour aller voir Couteau Bleu, première matrone du village, et son cercle. Ils entrèrent ensemble dans une maison longue aux senteurs de genièvre, de bouleau, et de cinquante personnes qui ne se lavaient pas assez. De bonnes odeurs d’hiver, chez les Sossag.


    — Raconte-nous, dit Couteau Bleu sans préambule.


    — Nous sommes alliés à Mogon, répondit Nita Qwan.


    Les six femmes sourirent aussitôt de soulagement.


    Nita Qwan leva la main pour demander le silence. Ta-se-ho se fraya un chemin pour entrer, suivi de Gas-e-ho.


    — Nous ne sommes pas allés dans les cavernes de Mogon, mais à N’gara, poursuivit Nita Qwan en essayant d’avoir l’air impassible.


    Couteau Bleu hocha la tête.


    — Tu peux nous expliquer ? demanda-t-elle d’un air circonspect.


    Nita Qwan acquiesça.


    — Ta-se-ho a trouvé des traces indiquant que Mogon nous avait précédés, que la grande-duchesse était en route pour N’gara. Nous l’y avons suivie.


    Couteau Bleu échangea des regards avec Amij’ha et Petites Mains.


    — Tapio Haltija est un très vieil ennemi des Sossag, dit-elle.


    — Et pourtant, il faisait partie des noms que vous m’avez donnés quand vous m’avez envoyé en mission.


    — C’est vrai, concéda Couteau Bleu.


    — Nous avons passé l’hiver dans son château. Nous y avons trouvé alliés et guérison.


    Nita Qwan plongea la main dans le sac décoré d’épines et fait avec une peau de blaireau entière qu’il portait en bandoulière depuis des mois. Il en sortit le calumet qu’on l’avait envoyé porter à Mogon, duchesse des Marais de l’Ouest.


    — J’ai apporté cette pipe à Mogon. Et elle l’a acceptée. Je l’ai apportée à Tapio, notre ennemi, et il l’a acceptée aussi.


    Il plongea de nouveau la main dans son sac, cette fois pour en sortir une ceinture. Elle était large comme une tête et longue comme l’envergure d’un homme bras écartés. Trente-trois rangées de perles wampum, chaque perle faisant la taille d’un pois. Elles scintillaient comme de la nacre dans la douce lumière de la maison longue.


    Les matrones poussèrent toutes un petit soupir.


    — Tapio, Mogon, le Jack des Jacks et un boguelin sorcier de l’Ouest ont fabriqué cette ceinture avec nous, poursuivit Nita Qwan. Ainsi que le peuple ours des Adnascarpes orientaux. (À chaque nom, un diamant de wampum blanc scintillant s’illuminait au milieu du violet sombre qui paraissait noir dans la pénombre de la pièce.) Si vous acceptez cette ceinture, nous serons six nations de peuples libres contre Thorn. Tapio m’a chargé de prononcer le nom.


    Couteau Bleu acquiesça.


    — Et tu ne l’avais pas encore fait ? (Nita Qwan secoua la tête.) Donc, à présent, Tapio sait que la ceinture est parvenue jusqu’à nous. Et en l’occurrence, nous avons déjà dit son nom par trois fois. (La matrone regarda Nita Qwan.) Mon fils, tu as bien travaillé. Quoi qu’il arrive, tu as accompli la tâche que nous t’avions confiée. Je te reprends la pipe.


    Elle s’exécuta. Il s’inclina.


    — Ta-se-ho, fit Couteau Bleu, qu’en penses-tu ?


    Le vieux chasseur grogna en s’asseyant en tailleur.


    — J’en pense qu’il fait froid et humide, là-dehors, et que je suis trop vieux pour tout ça. Et je crois aussi qu’il s’en est bien tiré. Nous avons bien travaillé, pour revenir tous les trois en vie. J’ai vu des traces de Ruk dans la neige.


    — Les Crannog ont déjà commencé à nous attaquer, reconnut Couteau Bleu. Mais le Cornu et les guerriers de Héron Noir en ont tué deux dans la neige, il y a à peine quatre nuits.


    Ta-se-ho opina.


    — Mogon a dit : « Venez à moi. J’ai plus d’arbres et de champs qu’il n’en faut pour mes guerriers, et nous sommes loin du sorcier. »


    Nita Qwan abonda :


    — D’après Tapio, c’est le moment ou jamais de partir, comme les monstres du sorcier détestent tous le début du printemps.


    Couteau Bleu pâlit.


    — Les Sossag non plus, n’aiment pas le début du printemps. J’apprends à mes bébés à rester à la maison, et à attendre que le soleil vienne et que la terre sèche pour sortir.


    Ta-se-ho acquiesça.


    — Tes propos sont pleins de sagesse. Mais si nous partons ce soir… (Toutes les femmes sursautèrent.) Nous pourrons voyager au moins deux jours sur la glace. Et quand les glaces rompront… (Il haussa les épaules.) Les Ruk ne nous trouveront jamais, et nous attraperont encore moins. Le sorcier n’aura qu’à nous pourchasser, si ça l’amuse. Si sa haine des Sossag est si forte que ça…


    Il agita la main pour indiquer que si tel était le cas, ils étaient déjà condangés.


    — Ce soir ? demanda Couteau Bleu.


    Ta-se-ho parla avec autorité :


    — C’est cette nuit ou jamais. Mon genou gauche me dit que nous allons avoir trois nuits froides. Ensuite, viendra le dégel. Quelqu’un n’est pas de mon avis ?


    Couteau Bleu secoua la tête. Elle se tourna vers les autres matrones.


    — Ce sera ce soir. N’emmenez que ce que vous pourrez transporter. (Elle se tourna de nouveau vers le vieil homme.) Des enfants et des vieux vont mourir.


    Ta-se-ho acquiesça.


    — Je sais. Mais si nous restons, c’est le Peuple entier, qui va mourir.


    Une fois les autres matrones sorties, Couteau Bleu se pencha vers Nita Qwan.


    — Tu ne me dis pas tout.


    Nita Qwan hocha la tête, puis la leva pour regarder s’il n’y avait pas de phalènes.


    Couteau Bleu avait compris. Elle envoya une jeune aux cheveux roux vif, nouvelle captive ou esclave en fuite, chercher le Cornu. Il vint les retrouver.


    — Nous sommes censés partir ce soir ? demanda-t-il. Avec la glace ?


    — Tu l’as prévu, dit Couteau Bleu.


    — Ce n’est pas pour ça que ça doit me faire plaisir, répliqua le chaman. (Il adressa à Nita Qwan un sourire digne d’un masque.) D’après ma femme, vous vous en êtes très bien sortis. Mon apprenti semble plus fort que je ne l’aie jamais été. Je devrais peut-être aller passer un été à baiser toutes les filles Dulwar de N’gara.


    Couteau Bleu sourit.


    — Je suis certaine que ta femme sera d’accord, si tu lui présentes la chose comme ça. Nita Qwan hésite à me dire quelque chose. Il se demande s’il y a des phalènes.


    Le chaman acquiesça. Il produisit un petit tambour et entreprit de le battre de manière arythmique. Puis il se mit à chanter de façon peu mélodieuse.


    Malgré son intervention, Nita Qwan se pencha pour murmurer à l’oreille de Couteau Bleu comme l’aurait fait un amant.


    Par trois fois il chuchota. Et, chaque fois, elle lui posa une question. Enfin, elle se rassit plus confortablement.


    — Il demande beaucoup, lui qui est le plus vieil ennemi de notre peuple.


    Elle plongea le regard dans le feu.


    — Mais il a raison à bien des niveaux, dit Nita Qwan. Et maintenant… dis-moi ce qu’il en est de mon frère Ota Qwan ?


    Elle affronta son regard.


    — Il est mort, dit-elle.


    Nita Qwan écarquilla les yeux.


    — Le sorcier l’a tué ?


    Elle secoua la tête.


    — Il se fait appeler Kevin Orley, désormais. Il a pris bien des villages au sud-est. Il nous a envoyé l’ordre de lui fournir des hommes et de la nourriture.


    Nita Qwan souffla. Il soupirait pour Ota Qwan… tant d’hommes sous une même peau. Le nom de Kevin Orley ne lui disait rien, mais il pensait comprendre. Ota Qwan était perdu au profit du sorcier… comme l’avaient prévu les matrones.


    — Donc, fit Nita Qwan, nous devons fournir des hommes. Combien de guerriers ?


    — Kevin Orley en a exigé cent, venant des huit villages du Peuple. Et il a réclamé que tu en fasses partie.


    Nita Qwan eut l’air déterminé.


    — C’est comme a dit Tapio.


    Couteau Bleu acquiesça.


    — Bref, nous allons envoyer nos meilleurs jeunes guerriers au sorcier pendant que nous fuirons, nus, vers l’ouest. Tapio aurait pu concevoir ce plan pour se venger de nous.


    Nita Qwan haussa les épaules.


    — Je parle avec prudence, car je suis jeune et ne suis pas Sossag depuis longtemps. Mais Tapio n’a pas besoin de se venger ; si j’ai bien compris, il nous a battus à plate couture et nous a chassés de chez nous. Et puis il s’est passé beaucoup de temps depuis lors. Et dame Mogon garantit notre survie.


    — Oui, dit Couteau Bleu. Oui, je reconnais que toutes ces choses sont probables. Et pourtant… pourtant, mon jeune frère, que ne donnerais-je pas, en ce moment même, pour que ma décision la plus difficile de l’été concerne le jour de la récolte du maïs. (Elle soupira.) Va faire tes bagages. Sois prudent. Ta femme risque d’accoucher dans la neige, si elle n’a pas de chance.


    — Je crois que j’ai abusé de ma chance cette semaine, dit Nita Qwan. Vas-tu m’envoyer au sorcier avec les guerriers ?


    — Quand nous aurons atteint la zone de portage où le Grand Fleuve se jette dans la Mer Intérieure… alors je t’enverrai à lui. Tu mèneras les guerriers qui iront. Tu diras à Kevin Orley quel terrible hiver nous avons eu, et que les Ruk ont détruit des villages entiers. (Elle lui adressa un sourire sans joie.) Je suis désolée, Nita Qwan. Mais nous ferons tout notre possible pour sauver la vie de ton fils.


    Son fils… Les matrones pensaient qu’il allait avoir un garçon !


    Et elles allaient faire tout leur possible pour préserver ce dernier… car son père serait mort.


    Il se leva.


    — Je comprends.


    — Je suis désolée, dit Couteau Bleu. Je ne cherche que la survie du Peuple.


    Sept heures plus tard, alors que le soleil se couchait dans une gerbe de feu rouge, l’ensemble des survivants du peuple Sossag – les six villages qui n’avaient pas été rayés de la carte, soit près de deux mille hommes, femmes et enfants – partit vers l’ouest. Les gens avaient des luges, et quelques personnes portaient de grands travois. Ils se déplaçaient en désordre, si bien qu’il était difficile de voir combien ils étaient disciplinés ; car chaque famille partait quelques minutes après la précédente, chacune empruntant un chemin légèrement différent des autres pour gagner la Mer Intérieure. Certaines familles voyageaient toute une journée par les terres pendant que d’autres descendaient directement la rivière jusqu’à la glace.


    Le Peuple prenait la fuite, non sous forme de colonne mais de vague ; comme chez les animaux en migration, la diversité des chemins que les gens choisissaient ferait qu’en dépit de tous les désastres imaginables – les Ruk, un dégel soudain, la fin des glaces – il y aurait toujours des survivants.


    Ils se déplaçaient aussi vite que possible, les guerriers s’arrêtant pour briser la glace derrière eux sur tous les chemins, sauf un.


    Ta-se-ho se tenait au milieu de ce qui avait été la place centrale du village avec Nita Qwan et Gas-e-ho. Ils partirent en dernier. Petites Mains et sa famille étaient déjà loin vers l’ouest.


    — Maintenant tu as du pouvoir, dit Ta-se-ho.


    — Pas pour longtemps, répondit Nita Qwan.


    Gas-e-ho pouffa.


    Ta-se-ho haussa les épaules.


    — Mais tu en as. Les gens t’ont confié le pouvoir, et c’est un manteau qui te va bien. (Il détourna le regard.) Des bébés et des vieux vont mourir.


    Nita Qwan acquiesça.


    — Je sais.


    Ta-se-ho grogna et alluma sa pipe. Ils se la passèrent longuement.


    — N’oublie jamais, conseilla Ta-se-ho, et tu ne seras jamais comme Kevin Orley. (Il rangea sa pipe.) Je suis trop vieux pour ces choses-là.


    Sur ce, les trois hommes partirent vers l’ouest.


     


     


    Ticondaga – Ghause Murien


     


    Ghause se déhanchait pour se glisser dans sa robe. Elle avait froid aux fesses, car elles avaient été exposées à l’air glacial de la montagne tandis qu’elle œuvrait nue dans sa chambre de magie. Dehors, le vent avait poussé six pieds de neige, voire plus, contre les murailles imprenables de la forteresse. Les douves étaient remplies.


    Le mari de Ghause l’observait. Il était tout habillé et confortablement installé sur un fauteuil bas qui se pliait pour faciliter son rangement. Dans ce château, on trouvait surtout du mobilier de campagne, les Murien étant une famille de soldats.


    — Chaque jour, commença le comte de Westwall, je remercie Dieu à genoux que mon épouse ait eu la bonne idée de vendre son âme à Satan pour garder sa beauté. Par les blessures du Christ, femme, comment faites-vous pour rester aussi jeune ?


    — La flatterie vous mènera loin, dit Ghause sans pour autant ronronner ni jouer des hanches, car il faisait fichtrement froid. Savez-vous que quand je suis partie dans le Sud pour Albinkirk, il y avait des fleurs ?


    Le comte haussa les épaules.


    — L’hiver a été un enfer, et je pèse mes mots. Le temps a été aussi froid que les tétons d’une sorcière.


    Il s’avança si vite et si silencieusement qu’elle fut surprise – quand bien même était-il venu en ligne droite – de sentir ses mains chaudes sur sa poitrine.


    Mais cette surprise n’avait rien de désagréable. Elle se retourna, leva la tête pour lui offrir ses lèvres, et glissa une main dans ses chausses avec l’expertise de celle qui connaît le corps de son conjoint aussi bien que le sien propre.


    Le comte n’était pas particulièrement difficile à convaincre…


     


    Elle fit en sorte qu’il lui donne du plaisir, puis lui rendit la pareille. Cela dura une heure, dont elle sortit agréablement fatiguée et remplie de potentia vierge. Elle buvait du vin chaud en contemplant le premier ciel bleu qu’elle voyait depuis des semaines.


    — À quoi pensez-vous ? murmura son mari en lui caressant le ventre.


    — Arrêtez, ordonna-t-elle. Soit vous êtes doux, soit vous êtes rude.


    Il détestait qu’elle lui dise comment il devait la caresser. Il y avait trente ans que cela l’horripilait. Il descendit pieds nus du lit de son épouse et jura après le sol gelé.


    — Au roi, répondit-elle pensivement.


    — Votre frère.


    Elle haussa les épaules.


    — Avez-vous des nouvelles ?


    — En dehors du fait qu’il soit devenu fou, qu’il ait ouvert sa cour à ces merdailles de Galliens et qu’il s’en prenne à ses propres gentilshommes ? (Il secoua la tête.) La Galle au sud, et ce sorcier pour voisin… Pensez-vous que l’été va être dur, femme ?


    Elle s’étira.


    — Oui.


    — Ce sorcier…


    Elle secoua légèrement la tête…


    — Vous pensez qu’il va nous attaquer, dit le comte en enfilant ses chausses.


    — Oui. Et Gabriel le pense aussi.


    — Cette chiffe molle. Peu m’importe ce qu’il a fait d’après vous. Il se cache derrière Gawin. Il n’est pas capable de diriger une armée, pas plus que de se battre à la hache de guerre.


    Elle sourit.


    — Vous dites rarement des sottises, mon mari, mais en l’occurrence… je l’ai vu se battre à la hache de guerre.


    — Hmm, grommela le comte. Eh bien, il aura mis le temps. (Ghause haussa les épaules.) Bref, que sait-il de ce qui va se passer cet été ?


    Ghause se rallongea sur son lit rembourré de plumes d’oie.


    — Je vous l’ai dit. Ils voulaient tous qu’il commande l’armée du Nord.


    Le comte secoua la tête d’un air à la fois incrédule et excédé.


    — À ma place. Foutre ! À ma place !


    — Mon ami, vous devriez être flatté que l’on offre un si haut poste à votre aîné. Ne faites pas l’enfant.


    Elle roula pour faire face à son époux. La plupart des femmes de cinquante ans auraient hésité à parler haute politique alors qu’elles étaient nues. Ghause n’était pas de ces femmes-là.


    Son mari s’esclaffa.


    — Moi, je fais l’enfant ? Si vous voulez qu’il soit capitaine du Nord, c’est pour qu’il puisse faire vos quatre volontés. Mais quand le Monde Sauvage franchira la frontière, je ne suivrai pas les ordres de votre fils efféminé.


    Elle sourit.


    — C’est mon fils, pas le vôtre ?


    Le comte secoua la tête.


    — Il est peut-être issu de ma graine, mais je jure qu’il n’a pas une goutte de mon sang en lui. Ce garçon est le produit de potions de sorcière et de toiles d’araignée.


    — Parthénogenèse, murmura Ghause.


    — Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — Un mot archaïque signifiant qu’une jeune fille a fait un enfant toute seule, expliqua Ghause. Que pensez-vous que mon frère fasse de sa reine ?


    — Dieu seul le sait.


    Le comte avait mis sa chemise et ses chausses, et bouclait ses jarretières. Il n’avait pas accès aux arts sorciers de Ghause et était plus âgé qu’elle de cinq ans, mais il se tenait toujours comme un roi. Devant comme derrière, il avait les muscles solides, et lorsqu’il attacha ses jarretières, sa femme vit que ses mollets étaient aussi vaillants que ceux de n’importe quel jeune amant.


    — J’ai reçu par oiseau un message d’un ami harndonien qui me dit qu’il va la juger pour adultère.


    L’espace d’un instant, malgré tous ses plans, tous ses vœux et ses désirs de revanche, Ghause éprouva de la compassion pour la reine. Une sorte d’affinité.


    Bien sûr, cela ne l’empêcherait pas de tuer Desiderata et son enfant à naître ; mais elle connaissait le roi, et savait qu’il faisait à sa jeune reine ce qu’il avait jadis fait à sa sœur, quoique d’une façon plus élaborée.


    — Un imbécile doublé d’un faible, dit-elle. Faible, stupide, méchant et indécis.


    Le comte opina.


    — Mais quel jouteur ! fit-il. Vous le détestez. Vous l’avez toujours détesté. (Il plissa les yeux quelques instants.) Nous pourrions le faire tuer.


    Ghause sauta du lit et embrassa son mari.


    — Parfois, je vous aime vraiment. Mais non. Par tous les pouvoirs sombres, mon mari… savez-vous ce qui arriverait s’il venait à mourir maintenant ?


    Le comte haussa les épaules.


    — Ce serait la guerre ? Le chaos ? Aucune conséquence pour nous. En fait, les conditions seraient plus favorables pour que nous construisions notre propre royaume. Si l’on peut se fier à Gabriel.


    À son ton, il était peu probable qu’il confie quoi que ce fût à son fils.


    Ghause fronça les sourcils.


    — Ce n’est pas parce que sa mort ne sert pas vos plans démoniaques que nous ne pouvons en tirer profit, reprit le comte. Écoutez, madame. Durant toute notre vie commune nous avons avancé main dans la main, sans nous révéler nos secrets. Cela me convient. Dans l’état actuel des choses, le roi se comporte comme un imbécile et me menace de guerre. S’il était mort…


    — Les Galliens prendraient sa place. Ils se serviraient de la jeune reine, et tout à coup, nos terres grouilleraient de leurs semblables.


    Elle enfila une épaisse robe en velours de laine sur sa peau nue et sonna pour qu’on leur apporte du vin.


    — Les Galliens, me disent mes espions, ont leurs propres problèmes. Tuons-le.


    — Non, répliqua Ghause, agacée.


    — Parce qu’un de vos plans est déjà en branle ?


    — Oui ! s’impatienta-t-elle.


    Il s’esclaffa.


    — Alors moi, il ne me reste plus qu’à combattre cette merdaille de sorcier !


    Elle haussa les épaules.


    — Même pas, je le crains. Sa sorcellerie est trop puissante pour votre armée. Qui plus est, lui aussi a une armée, maintenant. Attendez. Tenez le château, et il aura d’autres problèmes. Il s’est fait deux puissants ennemis, et le temps lui file entre les doigts.


    Le comte soupira.


    — Femme, je ne suis pas plus votre outil que vous n’êtes le mien. « Attendre », n’est pas pour me plaire. Le printemps vient…


    — Et le sorcier avec, l’interrompit-elle. Il arrive, et nous aurons besoin de toutes nos forces pour tenir jusqu’à l’arrivée de notre fils.


    Le comte fit la moue et se frotta le menton du revers de la main.


    — Ah. Alors c’est comme ça ? C’est ici que nous nous battrons ? (Ghause sourit avec délicatesse.) Par Dieu, femme ! Je suis votre époux, et cent fois chacun de nous a été complice des crimes de l’autre. Vous pourriez me faire part de vos plans !


    Elle se pencha vers lui, les yeux dans les yeux, puis, se rapprochant toujours plus, elle pointa la langue à la manière d’un chat et lui lécha les lèvres.


    — Je pourrais, chuchota-t-elle. Mais cela gâcherait la surprise.


     


    Plus tard, pendant que, dans la cour, quarante chevaliers frappaient les poteaux d’entraînement et que les fantassins s’entraînaient à la lance, Ghause observait la reine dans une boule de cristal de roche dont elle savait à coup sûr qu’elle était vieille de plus de trois mille ans, et peut-être même de quinze mille. Certaines choses dépassaient la portée de ses connaissances et de ses croyances. Elle soupçonnait que c’était l’œuvre de créatures réellement étrangères à cette terre car, lorsqu’elle perdait sa concentration, elle entendait leurs horribles chants arythmiques, et les voyait se glisser, tels des spectres visqueux, dans les cavernes des entrailles de la terre.


    Cependant, elle avait souvent dominé cette pierre, et parvint donc à étendre sa vision vers le sud-est, jusqu’à trouver la reine, dans son cachot des profondeurs souterraines.


    Aneas, son fils cadet, lui manquait. Sans lui, elle n’avait personne avec qui discuter de ses plans. Il était resté près d’Albinkirk pour servir dans l’armée de campagne. Il était désormais chevalier errant. Grâce à la pierre, elle l’avait regardé se battre, et aussi conter fleurette à une jouvencelle. Sa mère et elle ne lui étaient pas inconnues. La fille était jolie…


    Ghause posa la main sur la pierre, puis la déplaça en même temps que sa volonté.


    Elle observa la femme aux cheveux gras et dont les lèvres bougeaient sans arrêt. Elle l’observa longuement en essayant de déterminer si elle avait sombré dans la folie ou faisait semblant. C’était difficile à voir.


    Si son frère tuait son épouse, Ghause n’aurait pas besoin de lancer le gigantesque sort auquel elle travaillait dur depuis huit mois. Les défenses hermétiques de la jeune reine étaient formidables, d’autant plus qu’elle avait manifestement profité de l’enseignement d’Harmodius. Ghause savait que pour tuer son bébé avant sa naissance, elle allait devoir frapper fort, avec précision, et d’un seul coup. Il n’y aurait pas de seconde chance.


    Cependant, si le roi se chargeait lui-même de tuer sa femme, cela serait particulièrement savoureux. Se laisser convaincre par des malintentionnés que Desiderata le trompait. Quel idiot.


    Elle sourit en pensant à la pureté de sa vengeance. Et à sa manière de s’imbriquer avec ses autres plans.


    Après tout, que disait la prophétie ?


    — « Le fils du roi régnera sur tous les mondes. »


    Elle sourit de nouveau. Son cœur battait à tout rompre tant elle avait hâte. Elle ferait en sorte que les actes du roi se retournent contre lui, le priverait de son fils légitime. Quant à son propre sacrifice… il n’aurait pas de prix.


    Toutefois, elle éprouvait quand même de la compassion pour la reine. À l’époque où celle-ci était verte et belle, Desiderata ne lui inspirait que jalousie et malice ; mais en la regardant marmonner de la sorte dans sa cotte souillée, tête pendante, épaules voûtées sous le poids de l’oppression et de la trahison…


    — Je suis désolée pour votre bébé, dit Ghause à haute voix. Mais je vous vengerai, vous aussi.


    Les bébés lui rappelaient la manière dont ils avaient été conçus.


    Elle déplaça le point de vue de la pierre d’avant en arrière sur le paysage, en lançant un sort pour se guider, puis un autre.


    Elle vit des choses qui l’étonnèrent. Elle vit le frère de la reine galoper à travers les champs d’Alba. Elle trouva étrange de le voir chevaucher au nord d’Harndon.


    Elle suivit son sort de guidage vers le nord, toujours plus au nord, et trouva sa cible. Elle contempla ses fils. Gawin était un beau diable, et Gabriel ressemblait à un archange de l’excès. Elle sourit.


    Et passa à la nonne. Sœur Amicia.


    Ghause lui avait implanté des suggestions dès leur première rencontre. Elle approuvait cette femme, dont elle aimait le bon sens, les hanches larges et l’humour. Gabriel avait besoin d’une épouse noble pour porter son fils. Une épouse qui, un jour, deviendrait reine.


    La petite nonne n’était pas cette femme.


    Mais elle ferait une alliée et une maîtresse de choix. Et un bon outil.


    De plus, elle avait du pouvoir, un pouvoir profond, puissant, qu’elle avait appris à manier, et qui grandissait et évoluait quasiment sous les yeux de Ghause.


    — Je croirais me voir, dit-elle à haute voix.


    Sachant le lien qu’il y avait entre elles, elle créa un sort particulièrement subtil ; le genre de sort, en fait, qu’elle aurait pu se lancer sur elle-même. Un jour, elle l’avait fait afin de rendre plus acceptable quelque chose de déplaisant.


    Elle fit passer son sort en douceur dans la pierre. Elle le regarda atteindre sa cible comme un archer regarde sa flèche s’élever dans les airs et s’éloigner.


     


    À cent lieues au nord-ouest de Ticondaga, Thorn se trouvait dans son sanctuaire de pouvoir. Il observait Ghause dans l’espace entre ses mains levées. Il ne portait pas sa forme humaine, mais une nouvelle forme de pierre, un corps qu’il s’était appliqué à créer et qui était composé de disques, de spires et d’anneaux de roche reliés par du cartilage et des muscles prélevés sur maintes sources. Thorn disposait de tout le bestiaire de la terre, désormais. Il le mettait à profit avec talent, imagination, et un sens indéniable de l’élégance sinistre.


    Son niveau de compréhension des changements opérant dans sa version de la réalité – pour dire les choses simplement – lui permettait d’inclure dans son pouvoir un enchantement subordonné d’une énorme complexité, qui contrôlait et altérait en permanence sa forme en fonction des circonstances. Et ce, alors qu’il était en plein mouvement ou en pleine téléportation, et avait des besoins immédiats variés. Il pouvait donc se changer en pierre, et faire en sorte que la pierre bouge. Malgré une dépense constante d’ops, cela le rendait presque invulnérable.


    Il avait une autre forme presque entièrement faite d’énergie et de fumée, forme qu’il travaillait d’ailleurs à recréer en série. Cependant, elle demeurait trop vulnérable pour l’utiliser autrement que pour des circonstances spéciales.


    Rien de tout cela ne traversa son esprit conscient. Il se contentait de garder ses bras de pierre levés sans que cela lui demande le moindre effort, et d’espionner Ghause en plein exercice de son art. Il l’observait pendant qu’elle-même épiait la reine. Il sentait la frustration monter, car il y avait cent jours et cent nuits qu’il la regardait préparer son sort. Cent jours pendant lesquels lui-même avait travaillé à son propre enchantement. En l’occurrence, tous les plans de Thorn reposaient sur elle ; cette ironie du destin le réjouissait, mais agaçait immensément son mentor.


    Ce qui ne le dérangeait pas. Thorn en avait assez d’être le jouet de Cendre. Il avait consciencieusement sondé l’espace noir dans sa tête. Avait passé un temps considérable à reconstruire ce qui semblait manquer à ses pensées et ses perceptions. Et faisait de petites expériences consistant à dissimuler des choses à l’espace noir.


    Il avait redécouvert combien il détestait les phalènes. Et il avait des doutes.


     


    L’ironie n’était pas le genre de choses que le maître sorcier pouvait partager avec ses jouets ou ses alliés. On avait atteint une impasse inopportune.


    L’allié de Thorn avait rassemblé une armée d’esclaves réticents, ses soldats professionnels et les maigres renforts qu’il recevait régulièrement de Galle, et les avait déplacés au bout du lac, au-dessus de Ticondaga. Les serviteurs de Thorn, Kevin Orley en tête, avaient rejoint l’armée du Chevalier noir.


    Ses préparatifs étant terminés, Thorn les rejoignit à son tour. Il traversa soixante-dix lieues de forêt vierge en un clin d’œil. Il avait appris à faire comme le dragon, à percer la réalité et à y entrer pour voyager.


    Il avait tant appris qu’il craignait parfois de ne pas être capable, quand viendrait le moment de vérité, de retrouver tous ses pouvoirs pour en faire usage.


    Néanmoins, il apparut dans le camp de l’armée gallienne le jour prévu.


    Ser Hartmut fut peut-être effaré de voir un golem géant composé de spires de pierre imbriquées apparaître devant sa grande tente de soie noire, mais il ne le montra pas. Il se contenta d’adresser un signe de tête à un écuyer.


    — Du vin, dit-il. Et une longue cuillère.


    Jadis, Thorn aurait peut-être ri, mais presque tout ce qu’il y avait eu d’humain en lui s’était consumé ; de son passé, il ne lui restait pas grand-chose hormis son ambition et sa soif de connaissance.


    — Je suis là, dit-il.


    Sa voix était grave, menaçante et étrangère ; quant à son accent, il rappelait curieusement celui des Huran du Nord.


    Ser Hartmut hocha la tête.


    — Alors nous pouvons marcher sur Ticondaga. Les patrouilles du comte vont finir par nous trouver.


    Thorn ne bougea pas d’un gravier.


    — Il ne vous trouvera pas.


    Ser Hartmut regarda autour de lui. Il fit signe à De Marche de se joindre à eux, puis prit le vin à son écuyer avant de congédier le jeune homme d’un geste de la main.


    — Allez chercher ser Kevin.


    Le Thorn d’antan aurait volontiers ricané.


    — Ser Kevin, fit-il.


    Ser Hartmut sourit.


    — J’ai pris la liberté de l’adouber. Et de lui fournir certains éléments d’armure que vous aviez omis de lui donner.


    Thorn envisagea plusieurs réactions. Il était évident que ser Hartmut désirait manipuler l’héritier Orley. Mais le sorcier s’apercevait de plus en plus souvent que les choses l’atteignaient trop peu pour qu’il réagisse.


    Ser Hartmut n’essaya pas de faire croire à Thorn qu’il souhaitait consulter son « conseil », pas plus que le sorcier lui-même ne demandait l’avis de qui que ce soit. Une fois les chefs appelés, il haussa les épaules.


    — Quand partons-nous ? demanda-t-il.


    — Quand je vous le dirai, répondit Thorn.


    — J’ai fait deux reconnaissances à Ticondaga, dit ser Hartmut. Il nous sera difficile de casser cette coquille-là, malgré nos trébuchets et toute la puissance de vos ops. Il nous faudra tout l’été, sauf erreur de ma part.


    Sa mâchoire en avant trahissait un malaise dont ser Hartmut faisait rarement montre.


    Les rapports qu’il reçoit de Galle l’inquiètent, pensa Thorn. Il a raison. Mais sa puissance, ses soldats et son talent sont ici, à mon service. La situation devenait de plus en plus ironique. Thorn commençait à y voir plus clair dans les plans complexes de Cendre, et à percevoir la malice, l’humour mortel, de son vaste esprit.


    Et il pensait que cette malice, cet humour, pourrait se révéler être la faiblesse de son maître. Toutefois, il essayait de faire en sorte que cette idée ne se trouve jamais sur les couches extérieures de sa pensée complexe ; quand il ne parvenait pas à s’empêcher de réfléchir à cette question, il l’escamotait dans un dédale d’analyses destinées à tromper l’adversaire.


    — Non, dit-il par-dessus les voix discordantes de son esprit divisé. Non. Le siège ne durera pas si longtemps.


    Ser Hartmut s’inclina cordialement devant Kevin Orley qui, en retour, plia le genou comme un Gallien. Thorn bouillonna intérieurement de voir sa créature se soumettre de la sorte à un simple homme.


    Ser Hartmut secoua très légèrement la tête. Il était en armure complète. Le noir riche du métal, huilé et bien entretenu, brillait de mille feux.


    Orley ne se tenait plus comme avant. Thorn l’observa attentivement. Pour les maîtres hermétiques et les éphémères, le temps s’écoulait différemment ; et pourtant, Thorn avait l’impression que Kevin Orley avait plus appris que lui.


    — Tu as appris quelque chose de nouveau, dit-il.


    Orley le regarda dans les yeux.


    — Je commence à apprendre la discipline.


    Ser Hartmut s’autorisa un sourire.


    — La discipline en tant que capitaine ? demanda Thorn.


    — Je ne peux discipliner autrui que si je suis moi-même discipliné.


    — Et te voici chevalier.


    — J’ai cet honneur, répondit Kevin Orley d’une voix égale.


    — On ne m’a pas demandé mon avis.


    Ser Hartmut fronça les sourcils.


    — La tradition veut qu’avant une grande campagne on adoube de nouveaux chevaliers.


    Il ne bougeait pas, ne gigotait pas, ne clignait des yeux ni ne se tripotait le visage comme l’aurait fait n’importe quel homme de moindre puissance. Thorn le trouva fascinant. Cet homme avait volontairement expurgé une bonne partie de son humanité, alors qu’il n’avait pas accès au Pouvoir. Quelle énigme. Une énigme armée d’une épée magique incroyablement puissante.


    Thorn fit tourner son corps. Les pierres protestèrent lorsque l’enchantement hermétique les remodela inconsciemment, une forme après l’autre, transition fluide opérant sur plusieurs dimensions.


    — Et vous, De Marche ? demanda le sorcier. Êtes-vous chevalier, maintenant ?


    De Marche avait commencé sa vie en tant que simple marin, et avait accédé progressivement aux responsabilités. Il était marchand, armateur, et son roi le tenait pour un de ses fidèles serviteurs. Mais il n’était pas chevalier.


    Le marchand aventurier détourna le regard.


    — De Marche a refusé l’honneur de devenir chevalier de ma main, intervint ser Hartmut. Il ne s’en estime pas digne.


    L’espace d’un instant, les émotions du Chevalier noir apparurent toutes nues à Thorn. Ser Hartmut était en colère.


    Thorn, bien qu’à l’apogée de son pouvoir et fort proche d’atteindre son but, ressentit un certain soulagement à voir que ser Hartmut était assez humain pour connaître la colère. Et se vexer du refus de De Marche.


    Thorn aurait cru que ce refus coûterait cher au marchand, en le privant de sa vie, de sa réputation, de son honneur, de sa famille. Mais ser Hartmut ne semblait pas homme à pratiquer la basse vengeance. Cependant, ce genre d’interactions mesquines était désormais indigne de lui. Chaque jour, il comprenait un peu mieux les grandes Puissances. Concentrées sur leur évolution et leur développement, elles manquaient de temps – ou de potentia – pour s’occuper d’affaires sans importance. Un grand pouvoir nécessitait une intense absorption. Cela ne laissait que peu de temps pour la vengeance.


    En tout cas, pour une vengeance mesquine.


    — Dites-moi quand nous partons, répéta ser Hartmut.


    — Dans deux jours, toutes nos forces seront rassemblées. Peut-être les Sossag nous enverront-ils les centaines d’hommes qu’ils nous doivent, ou peut-être pas. D’une manière ou d’une autre, nos derniers soldats humains seront arrivés d’ici deux jours, trois maximum. Mais j’ai d’autres alliés et d’autres esclaves… Oui, et aussi d’autres pistes pour attaquer.


    — Et d’autres ennemis, plaça ser Hartmut.


    Thorn pivota dans l’autre sens pour faire face au Chevalier noir.


    — D’autres ennemis ?


    — Les ours. Ser Kevin me dit que les ours seront contre nous.


    Le Thorn d’avant aurait haussé les épaules.


    — Nous aurons vingt mille boguelins, dit-il. Et dix mille hommes. Et des centaines d’autres créatures. (Ses yeux de pierre noire passèrent sur les hommes rassemblés devant lui.) Nous écraserons les ours s’ils sont assez idiots pour se jeter sous nos griffes. Sinon, nous les ignorerons et les soumettrons plus tard.


    — Vous éludez la question, dit ser Hartmut.


    Au bout du compte, il faudra que je me débarrasse de toi. De toi, d’Orley et des autres. Vous êtes tous si avides. Peut-être devrais-je prendre De Marche comme allié.


    — Dans deux jours, nous partirons. Nous prendrons nos alliés du Nord en chemin ; ils nous rattraperont. (Thorn acquiesça.) Je nous envelopperai dans un nuage d’ignorance, et nous approcherons autant de Ticondaga que mes pouvoirs nous le permettront.


    — Et quand frapperons-nous ? insista ser Hartmut. C’est la veille de Pâques.


    De Marche prit la parole pour la première fois :


    — Les lacs n’ont pas encore dégelé, et les bois sont toujours sous la neige. (Il ne regardait pas Thorn dans les yeux.) Aucun de nos hommes ne veut marcher dans ces conditions. Laissez-les fêter Pâques tranquillement.


    Il avait fini d’une voix presque implorante.


    Ser Hartmut s’esclaffa.


    — On ne gagne pas une guerre en choisissant la facilité.


    — Des hommes vont mourir dans ces bois, contra De Marche.


    Ser Hartmut haussa les épaules.


    — Aucun d’eux n’a d’importance pour vous, pas plus que pour moi ou pour Thorn.


    — Nous n’avons même pas assez de raquettes pour tous les marins et les hommes d’armes, insista le marchand.


    Ser Hartmut acquiesça.


    — Seuls les éclaireurs en auront besoin.


    De Marche jeta à Thorn un coup d’œil qui ne dura qu’une fraction de seconde.


    — Notre magicien va-t-il faire fondre la neige sur notre chemin ?


    Ser Hartmut secoua la tête.


    — Non, dit-il. Nos prisonniers Huran – ceux qui refusent de se soumettre – passeront devant. (Il agita sa main gantelée de fer.) Ils aplatiront la neige en marchant dessus. Et ils couperont les arbres, et traceront une route tout le long de la rive ouest du lac.


    De Marche inspira profondément.


    — Et où camperont-ils ? Avec nos hommes ?


    Ser Hartmut fit à nouveau « non » de la tête.


    — Camper ? Mais ils travailleront jusqu’à ce que mort s’ensuive. Et alors, nous en enverrons d’autres préparer le terrain. (Il fit un geste de la main.) Ils ne sont pas chrétiens. Ni sujets de mon roi. Ni même vraiment civilisés. Qu’ils meurent.


    De Marche soupira.


    — Vous allez faire marcher trois mille femmes et enfants jusqu’à la mort pour tracer une route à votre armée ? demanda-t-il.


    Ser Hartmut opina.


    — Ils m’ont défié. Maintenant, ils vont payer. C’est dans le respect total de la Loi de la Guerre.


    Le regard du marchand allait de ser Hartmut à Thorn.


    — De vous deux, je ne crois pas pouvoir dire lequel est le pire. J’irai fouler la neige avec les pauvres sauvages que vous envoyez à la mort. Je ne puis continuer de vivre en vous regardant les torturer de la sorte.


    Ser Hartmut secoua la tête.


    — Je vous en prie, ne faites pas l’idiot sentimental.


    — Je suis un homme, contra De Marche.


    Son ton sous-entendait ce que ses mots ne disaient pas.


    Thorn lui-même sentit un léger picotement de colère en réaction.


    — La scène sur laquelle nous jouons est si vaste que vous ne la percevez même pas. Mes forces sont déjà au sud d’Albinkirk, où elles bloquent nos ennemis. Quelques Outremurains de plus ou de moins…


    De Marche hocha la tête.


    — Dieu merci, je ne perçois pas ce que vous percevez.


    Il tourna brutalement les talons et s’éloigna.


    Ser Hartmut se retourna vers son écuyer.


    — Emparez-vous de lui. Assommez-le et faites-le attacher. Et que ses marins ne vous voient pas faire. (Son écuyer s’éloignant dans la neige, le Chevalier noir se tourna de nouveau vers Thorn.) Il est devenu idiot. Mais si je le laisse avoir son martyre, nous perdrons ses hommes. Ils ne se battront pas bien, alors que, pour un siège, ce sont mes meilleures troupes.


    Thorn était las de toute cette affaire et des minables renversements qui allaient de pair avec les interactions humaines.


    — Deux jours, dit-il.


    Ser Hartmut acquiesça.


    — Deux jours.


     


    Ser John Crayford se réveilla dans un endroit étrange. Il lui fallut un long moment pour l’identifier. Le plafond était blanc ; des fissures dessinaient une toile d’araignée autour d’une vieille poutre magnifique gravée de spires rappelant cent queues de dragon entremêlées. John suivit des yeux les spires et les fissures.


    La pièce avait deux fenêtres étroites munies d’épais volets de chêne qui ne laissaient filtrer que très peu de lumière. Des volets d’archer. Chacun était percé d’une croix pour qu’on puisse tirer à l’arc ou à l’arbalète sur d’éventuels assaillants.


    C’est en regardant les fenêtres qu’il reconnut cet endroit. Près de son bras droit était allongée Héloïse. Elle était nue. Elle ne dormait pas.


    — Ai-je ronflé ? demanda-t-il.


    Cela la fit rire.


    — Seulement quand tu dormais, répondit-elle.


    — Tu devais me renvoyer quand nous en aurions terminé.


    Ser John sourit.


    Elle lui rendit son sourire.


    — J’ai beau être vieille, je ne suis pas sûre d’en avoir encore terminé.


    Elle se pencha vers lui, passa une jambe par-dessus la sienne, et ils s’embrassèrent… la chaleur, le baiser d’abord nauséabond puis agréable du matin, la nuit partagée…


    Instantanément excité, ser John émit un rire guttural.


    — Cette nuit, dit-il, tu as éteint la chandelle.


    — Tous les hommes ne sont pas excités par les seins qui tombent et les cuisses qui s’élargissent, murmura Héloïse.


    — Pourquoi les femmes sont-elles aussi cruelles envers elles-mêmes ?


    — Mais c’est vous, qui nous apprenez à l’être !


    Cependant, elle fut assez flattée par l’excitation de John.


    Ils rejouèrent la partition de cette nuit-là, même si, cette fois, ser John remarqua davantage le bruit que faisait le cadre de lit, tant et si bien qu’il commença à faiblir, puis se mit à bouger moins brusquement. Mais il lui convenait si bien qu’elle émit enfin un son à mi-chemin entre le ronronnement de chat et le feulement de léopard. Un son étonnant, fort peu féminin.


    Puis elle éclata de rire.


    — Imagine ! Prisonnière des plaisirs de la luxure, à mon âge !


    — Tu vas le confesser à la petite nonne ?


    — Cela te gênerait, audacieux chevalier ? (Héloïse posa une main sur le torse de John et poussa.) Penses-tu qu’il y ait dans ce manoir une seule femme qui ne sache pas où tu as passé la nuit ? Impossible de cacher quoi que ce soit dans une maisonnée de vingt femmes.


    Ser John parut décontenancé.


    — Je pensais que…


    Héloïse se leva et repoussa un volet.


    — Voulez-vous m’épouser, ser John ? demanda-t-elle.


    John, en la contemplant dans un rai de soleil, se dit qu’il n’avait jamais vu femme aussi belle.


    — J’en serais très heureux, jeune dame.


    — Et tu serais aussi heureux d’épouser toutes tes autres femmes ? badina Héloïse.


    Mais dans sa voix, John perçut une note plus sérieuse.


    — Non, je n’ai pas d’autre amante, répondit-il. Il y a dix ans, peut-être y avait-il une tête sur mon oreiller, certaines nuits.


    — Dix ans ? demanda Héloïse, qui avait passé une robe. Pas étonnant que tu me trouves belle. (Elle sortit de derrière le paravent.) Je suis sérieuse, John. Je ne suis pas une femme légère, et j’ai une fille qui saura à vêpres ce que sa mère a fait cette nuit. Fais serment de m’épouser, ou ne reviens plus dans mon lit. (Elle rejeta les cheveux en arrière et lança un drôle de regard à John.) Ma fille conte fleurette au frère cadet de ton Chevalier rouge. Tu es au courant ? Si je fais l’idiote avec toi…


    Ser John se redressa et secoua la tête.


    — Je pourrais te dire que je ne t’ai pas forcée, Héloïse.


    — Et c’est tout à fait vrai. Je ne suis qu’une mortelle libidineuse, comme Dieu m’a faite. (Elle s’étira.) Mais je refuse que mes erreurs de jugement fassent de ma fille une traînée.


    Ser John se leva. Il était nu, et plus gris que brun de poil. Il embrassa Héloïse.


    — Chut. Je n’ai besoin ni de menaces, ni de sermons. (Il s’agenouilla à ses pieds.) Je t’implore de m’épouser et de m’aimer.


    Elle sourit.


    — Oh, John.


    Elle se baissa pour l’embrasser. Sa robe s’ouvrit jusqu’au dernier bouton, et son odeur de terre le saisit.


    — Pitié, dit-il. Je suis un vieil homme. Tu vas me tuer.


    — Ce sont les vieilles charrues qui creusent les sillons les plus profonds, souffla-t-elle.


    — Tu viens de l’inventer, celle-là, grogna-t-il en retour.


     


    Plus tard, une fois habillé et armé, il rencontra dans la cour son escorte composée de chevaliers et d’écuyers de la lointaine Jarsay. Apparemment, la lessive nécessitait la présence de toutes les jeunes femmes du manoir dans la cour. John sourit d’un air débonnaire, comme si tout allait bien dans le monde. Il remarqua avec amusement que beaucoup de jeunes gens en armure évitaient de croiser son regard.


    Son écuyer, Jamie le Hoek, avait fait seller le grand destrier de John et fait en sorte que tout fût à son goût. L’adolescent dégingandé qui ne connaissait pas grand-chose aux armes et rien aux chevaux était devenu un homme de grande taille aux belles manières. Il était le bienvenu partout où il se rendait, et faisait le meilleur écuyer dont un chevalier aurait pu rêver. Il était silencieux, travaillait très dur, et avait appris tout ce qu’un écuyer devait savoir en matière de gestion, d’entretien, de réparations et de remplacements. Il savait coudre, et même faire un peu de broderie. Il était capable de redresser une bosselure sur un casque.


    Il pouvait tuer un boguelin en couvrant le flanc de son maître.


    Jamie s’inclina.


    — Ser capitaine, nous avons cru comprendre que des félicitations étaient de rigueur.


    Ser John s’inclina à son tour.


    — Messires, j’accepte vos félicitations. Dame Héloïse et moi serons mariés au milieu de l’été.


    Cette fois, tous les jeunes soldats le regardèrent dans les yeux et lui serrèrent la main.


    Qu’ils sont gentils, tous ces jeunes ! pensa-t-il. De mon temps, nous étions plus bruts. Il lui avait fallu quelques jours pour apprécier ser Aneas, un jeune homme froid, mais son engouement pour Philippa, la fille d’Héloïse, était touchant.


    Le benjamin des Murien reçut une coupe d’adieu de son amoureuse.


    — Je trouve ça horrible, dit-elle. Ma mère… à son âge !


    La mère d’Aneas Murien était d’un autre tonneau.


    — Moi je trouve ça… magnifique !


    Philippa le dévisagea un moment.


    — C’est vrai ? demanda-t-elle.


    Ils se regardèrent si longuement que des chevaliers ricanèrent et que ser John dut se racler la gorge.


    Bien avant que le soleil atteigne son apogée, ser John franchit les portes réparées du manoir avec sa compagnie et passa devant la nouvelle grange de pierre que les maîtres maçons étaient en train de terminer. Le temps avait été assez chaud pour que l’on creusât des fondations, si bien que les granges de ce genre poussaient dans tout le sud-ouest d’Albinkirk en remplacement des granges de bois qui avaient brûlé l’année précédente.


    Ils chevauchèrent vers le nord à travers la campagne et, comme ils n’avaient pas peur de finir trempés, traversèrent deux torrents rugissants, ce qui fut rendu possible par une soigneuse reconnaissance. Une dizaine de chasseurs, tous professionnels, avançaient loin devant, et s’arrêtaient pour examiner la moindre trace sur la route (si tant est que l’on puisse appeler « routes » les coulées de boue qui remplaçaient ces dernières à cette période de l’année).


    Début de l’après-midi. Les oiseaux chantaient, les fleurs printanières avaient éclos, et ser John qui, en vérité, n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente, commençait à ressentir les effets de la fatigue. Il se tourna vers Jamie pour lui parler sieste, lorsqu’il vit l’un des chasseurs revenir en longeant la route, le sol étant moins meuble sur les bords. L’homme faisait aller son roncin au trot ; dès que le terrain fut assez dur, il passa au petit galop.


    Ser John avait connu de trop nombreuses patrouilles qui s’étaient soldées par un affrontement avec le Monde Sauvage.


    — Gantelets et casques ! lança-t-il. Lacez vos armures !


    La plupart des soldats du Sud avaient appris à chevaucher en portant leurs gantelets d’acier, mais rares étaient les hommes qui aimaient à le faire le casque sur la tête.


    Écuyers et pages passèrent les lances – des hampes de quinze pieds munies d’une solide pointe d’acier – aux chevaliers.


    — Allons-y ! ordonna ser John, qui avait momentanément oublié sa fatigue.


    Il mena la colonne sur une file, chevauchant sur le bord de la route. Ç’aurait pu être une invitation à l’embuscade, mais il avait vu ses éclaireurs fouiller la pommeraie, derrière le vieux mur qui bordait le chemin.


    Il arriva au niveau du chasseur à l’angle dudit mur.


    — Des boguelins, haleta l’éclaireur.


    — En plein jour ? demanda ser John. Où cela ?


    L’homme haussa les épaules.


    — J’les ai vus d’mes yeux. Là-bas, au-d’là des fermes. (Ser John mit la main en visière et regarda au loin.) Il y en a beaucoup. Au moins cinquante. Ils courent à toute vitesse… vous savez, avec les élytres levés.


    — Avec moi ! rugit ser John. (Il se retourna sur sa selle et attrapa le seigneur Wimarc.) Prenez les écuyers et allez ratisser le flanc de la colline. Descendez jusqu’à la crique, derrière les fermes. Vous connaissez le terrain ?


    Wimarc acquiesça. Depuis la mort de son chevalier, il était replié sur lui-même, et ses yeux enfoncés étaient soulignés par des poches sombres. Cependant, il était assez alerte.


    — Oui, capitaine, fit-il.


    — Si vous les interceptez, descendez de cheval et retenez-les. Ne les laissez pas s’attaquer à vos montures. (Ser John fit signe aux autres écuyers.) Jamie, reste avec moi. Tous les autres : suivez le seigneur Wimarc.


    Lorsqu’il fit tourner son cheval sur le sol boueux, des odeurs de terre et d’herbe fraîche lui firent revoir Héloïse, penchée au-dessus de lui, son sein…


    Il rougit et se concentra sur la réalité, cette chaude journée, son cheval fatigué.


    Au loin, sur sa gauche, il vit le seigneur Wimarc se lever sur ses étriers. La pointe de sa lance bougea.


    Il y avait quelque chose sur le flanc de la colline.


    Tout à coup, une explosion… comme le tonnerre… un éclair…


    Puis retentit comme un claquement de fouet lointain. En un instant aussi bref qu’horrible, un écuyer et sa monture furent transformés en chair à boucher.


    — Par saint Georges, marmonna un chevalier derrière John.


    Ser John resta indécis. Il ignorait dans quoi il se lançait mais, aussi sûr qu’il était pécheur, il savait que prendre le temps d’étudier la situation allait lui coûter des hommes et des chevaux.


    Il rit à voix haute en pensant à son amante, car cette pensée lui raidissait la colonne vertébrale comme s’il avait eu quinze ans et venait de voir des seins pour la première fois.


    — En avant ! rugit-il.


    Ses dix lances, privées de leurs écuyers, tournèrent en une file le coin du haut mur de pierre. Le flanc de la colline leur apparut tout entier, quadrillage de champs verts et bruns qui s’étirait sur une demi-lieue. Une épaisse crête d’arbre au sommet de l’arête la plus proche rappelait une touffe de cheveux sur un crâne atteint de calvitie.


    Dès qu’il eut une vision d’ensemble du terrain, John sut que ses hommes étaient trop peu pour affronter un ennemi aussi nombreux.


    Presque à ses pieds, à un tir d’arc à peine, il vit une meute des fameux « diablotins ». Il n’en avait encore jamais rencontré, mais un écuyer du Chevalier rouge était doué en dessin, et avait représenté avec maints détails frappants les créatures agiles, qui faisaient penser à des lévriers de l’enfer. Tous les hommes de la Compagnie affirmaient qu’il n’y avait pas animal plus rapide dans tout le Monde Sauvage, et que ces « diablotins » s’attaquaient aux chevaux.


    Alors même qu’il les observait, les terribles créatures tournèrent comme une volée d’oiseaux et traversèrent à toute vitesse un champ fraîchement retourné. Elles venaient vers John. Il avait derrière lui dix chevaliers, dix archers et dix pages.


    Le champ était boueux, la terre alourdie, noircie et rendue luisante par la neige fondue et les pluies printanières.


    Il y avait un étroit fossé au bord de la route. Derrière les hommes se dressait le mur de pierre protégeant la pommeraie d’un fermier. Le mur était trop haut pour qu’un homme à cheval puisse le franchir.


    John donna ses ordres avant d’avoir compris dans quoi il s’engageait.


    — Pied à terre ! lança-t-il en s’arrêtant. Les chevaux à l’arrière… Emmenez-les le plus loin possible, jusque dans la cour de la dernière ferme, Rory !


    Il s’adressait au page le plus âgé, qui était blanc comme un linge.


    John se laissa glisser à bas de son cheval pendant que les diablotins chargeaient à la vitesse d’une flèche tirée à l’arc lourd.


    Alors que ses pieds touchaient le sol et qu’il se saisissait de son marteau de guerre attaché à son arçon, il se demanda s’il n’avait pas pris la mauvaise décision. Si les monstres arrivaient parmi ses chevaux avant que…


    — Avec moi ! beugla-t-il. Avec moi ! Les archers au second rang !


    Les hommes manœuvraient avec une lenteur effrayante.


    Toutefois, Dieu se montra miséricordieux. Les diablotins, tout horribles qu’ils fussent, furent eux aussi ralentis par la boue.


    Mais ils paraissaient déferler sur le champ telle une vague, et d’autres vinrent, puis d’autres encore, qui affluaient de la haie, au loin.


    — On va se mettre devant vous le temps de tirer trois flèches, dit l’archer qui se trouvait dans le dos de John.


    Rory venait de prendre les rênes d’Iskander. Il l’emmena vers l’arrière. Le cheval de guerre roulait des yeux et cherchait quelque chose à tuer. Ser John lui donna une tape d’adieu sur la croupe, puis recula.


    — Trois flèches ! rugit le maître archer, qui faisait partie de la Compagnie.


    Les diablotins étaient à cent pas de distance. Ils recouvraient la terre, tel un tapis vert clair tout en crocs et en tendons. Il ne pouvait y en avoir moins de cinq cents.


    — Tirez ! cria l’homme de la Compagnie.


    — Tirez ! cria-t-il encore.


    — Tirez ! répéta-t-il.


    Trois flèches en autant de souffles. Les diablotins étaient toujours loin.


    — Continuez de tirer, ordonna ser John. Rory… emmenez les chevaux dans cette ferme, et faites venir de l’aide.


    Rory, qui montait à présent Iskander, salua son capitaine.


    Envoyez quelqu’un nous enterrer.


    Derrière la vague de diablotins arrivaient des boguelins, qui se frayaient un passage à travers et sous la haie. La tactique de John fonctionnait à merveille ; ils avaient coupé l’ennemi sur sa lancée.


    Il aurait voulu étrangler le chasseur. Ils n’avaient pas affaire à un simple raid, mais à une petite armée. Les étincelles magiques qu’il apercevait de l’autre côté de la colline lui apprirent que l’ennemi, en plus de tout, avait un sorcier.


    Les archers de la Compagnie tiraient à un train d’enfer. Les flèches quittaient leur arc aussi vite que leurs bras le leur permettaient, et leurs grognements rythmiques avaient quelque chose d’obscène, comme les saccades du vieux lit que John avait partagé avec Héloïse la nuit précédente.


    — Tirez ! grogna le vieux scélérat devant John. Tirez !


    — Échangez les rangs ! rugit ser John. (Les archers plongèrent derrière les hommes d’armes, qui se dressèrent tel un mur de chair et d’acier entre les diablotins et eux.) Par-dessus le mur !


    En dehors de leur bassinet, la plupart des archers n’avaient pas de protections, sinon aux coudes et aux genoux. Les diablotins risquaient de les écorcher vifs.


    Un nombre incroyable de créatures étaient déjà tombées. Malheureusement, celles qui étaient clouées au sol par les lourdes flèches se traînaient pour rejoindre le combat.


    Ser John se campa, et se mit sans y penser en garde bâtarde, marteau de guerre en travers des cuisses.


    Les créatures devaient sauter par-dessus le fossé pour atteindre les hommes.


    Il en tua deux ou trois avant que l’une d’elles, emportée par son élan, ne le fasse tomber par terre. Mais comme elles étaient petites, son ventail et son camail d’armure le protégèrent pendant les secondes de panique qu’il passa allongé sur le dos. Il planta sa dague dans une bête – d’où sortait-elle ? –, se mit à genoux, et assena un coup de poing d’acier à une autre. Quelque chose s’acharnait sur sa cheville, mais cette dernière était totalement gainée d’acier.


    John se saisit de son épée, embrocha la créature qui s’en prenait à sa cheville, et fit un moulinet pour dégager l’espace.


    Une flèche rebondit sur son casque. Dans sa chute, sa tête s’était décalée dans le rembourrage, ce qui l’empêchait de bien voir. Il fit un nouveau moulinet, reprit pied, et leva une main pour remettre son casque dans l’axe. Il avait deux créatures sur les jambes, et l’une d’elles se dirigeait vers ses testicules, qui n’étaient pas protégés par son armure. Il raccourcit sa prise, garda une main sur la poignée mais, de l’autre, saisit la lame de son épée à mi-hauteur, puis enchaîna, tout en reculant, les coups vers le bas, jusqu’à ce que les créatures tombent de ses jambes et qu’il les ait trucidées en les frappant à la colonne vertébrale.


    Les archers étaient assis sur le mur de la pommeraie. Les flèches légères dont ils arrosaient la mêlée faisaient de nombreuses victimes chez les assaillants. Mais si leurs traits décimaient les diablotins, les reptiles à la forme vaguement canine continuaient d’affluer en bondissant par-dessus leurs morts tels des oiseaux charognards sautant sur un cadavre.


    Ser John savait qu’il avait perdu des hommes. Il avait trop de place pour ses moulinets.


    Il taillait à gauche, à droite, enchaînait les coups et les gardes afin de nettoyer ses environs immédiats. Si ses adversaires avaient été humains, ils auraient cédé du terrain ; mais les monstres revenaient sans cesse à la charge. Résultat de ses mouvements d’épée : trois d’entre eux étaient passés sous sa garde. L’un d’eux pendait même à son poignet gauche. Il lâcha son épée, brisa l’échine de la créature agrippée, puis se débarrassa de ses deux congénères à coups de solerets. Il remercia Dieu de les avoir aux pieds.


    Son dos frotta contre le mur de pierre. Il ne pouvait plus battre en retraite. Une épée piqua son canon d’arrière-bras droit, et un diablotin en tomba, mort. John vit les armes familières vert et or des Murien.


    Sa dague pendait au bout d’une chaîne à son poignet. Il s’en saisit et l’enfonça dans une créature qui essayait de le mordre.


    Des flèches s’abattirent devant lui comme un rideau protecteur. Dans les champs de l’autre côté de la vallée se déchaîna une tempête de lumières dorées, vertes, mais aussi noires et violettes.


    Un cor sonna. Ce n’était pas un son d’origine humaine. Il sonna encore et encore, tel un cor de chasse, mais il était grave et tonitruant, et faisait penser au glas de l’enfer.


    Ser John se relança dans la tuerie. Il se servit du mur pour se propulser, ne s’offusqua pas que des flèches alliées rebondissent sur son casque et, tenant sa longue dague à deux mains comme une pioche, enchaîna les coups précis, parvenant à une plus grande économie de mouvements à mesure qu’il trouvait le moyen le plus efficace de combattre les diablotins ; il se servait de ses chevilles et de ses pieds caparaçonnés pour les attirer à portée de morsure de sa dague, tout en veillant à ne pas exposer son entrejambe.


    Un chevalier moréen, ser Giannis, était armé d’une lance à longue lame. Il semblait inatteignable au centre d’un tourbillon de mort, son arme allant d’arrière en avant, d’arrière en avant, dans un enchaînement de coups de taille et d’estoc. Plus loin, ser Dagon la Forêt, un chevalier de la Compagnie, maniait sa hache de guerre avec un art tout aussi consommé. Ser Aneas se battait, une arme dans chaque main, tel un maître de danse ; mais il semblait dégager autour de lui plus d’espace que la plupart des autres combattants. Un des chevaliers jarsayens était mort dans d’atroces conditions, et une dizaine de créatures étaient accrochées comme des berniques à un autre qui ne portait pas la tenue de rigueur.


    Ser John alla le débarrasser des bêtes comme un père détachant des sangsues de son enfant. Les rangs des diablotins s’éclaircissaient.


    Derrière venaient les boguelins. Malgré les huit chevaliers et les dix archers, les créatures accouraient. Ser John était tellement pris par l’esprit du combat, la peur et l’euphorie d’être encore en vie, qu’il ne comprit pas ce qui se passait. Lorsque le dernier diablotin mourut (ser Dagon avait marché sur la tête de la bête), il prit le temps de récupérer son marteau de guerre.


    Soixante boguelins n’étaient pas de taille à affronter huit chevaliers. Et pourtant, ils continuaient de charger.


    — Tirez-leur dessus ! haleta ser John.


    — Plus de flèches, capitaine, répondit une voix au-dessus de lui. Désolé, chef.


    En effet, toute la zone du combat contre les diablotins ressemblait à un champ de chaume, sauf qu’au lieu de paille, le sol était hérissé de grosses flèches de guerre plantées à la verticale ou presque. Les traits étaient plus denses aux endroits où la bataille avait été la plus âpre. Une dizaine d’archers avaient tiré près de quatre cents flèches en trois minutes. Toutes leurs réserves, soit presque quarante par tête.


    Les boguelins se vautraient dans la boue. Derrière eux, quelque chose de plus gros traversa la haie. Il y eut un éclair vert, une explosion de boue, et un trou long comme un cheval s’ouvrit. Des boguelins en sortirent, ainsi que des démons.


    Ser John secoua sa tête caparaçonnée et sentit l’air vicié à l’intérieur de son bassinet.


    — Foutre ! grogna-t-il.


    La boue gênait tellement les boguelins que les archers auraient pu les tuer jusqu’au dernier… s’il leur était resté des flèches.


    — Merdaille, grommela le vieil archer en sautant du mur.


    Il entreprit de récupérer les flèches plantées dans le sol. Un instant plus tard, tous ses collègues l’avaient rejoint.


    — Remontez pas sur c’putain d’mur, j’vous l’dis, grommela l’aîné des archers.


    Chose incroyable, le plus petit des chevaliers moréens avait une bouteille de vin. Il la tendit à ser John, qui en but une rasade avant de la passer au vieil archer.


    — V’là qui est fort civil de vot’ part, ser John.


    L’archer but une gorgée et passa la bouteille. Il avait une dizaine de flèches boueuses dans la ceinture.


    Les boguelins étaient à soixante-dix pas d’eux et paraissaient épuisés. Leurs élytres étaient à moitié ouverts, et leurs ailes vestigiales pendaient.


    Les archers escaladèrent à nouveau le mur, mais un seul d’entre eux y parvint, car ils avaient les bras fatigués. L’homme fut obligé de fixer une corde pour ses compagnons.


    Le vieil archer tira toutes ses flèches sur les boguelins qui pataugeaient lourdement dans la gadoue. Ses compagnons firent de même tout en attendant leur tour pour grimper.


    Les boguelins abandonnèrent. Derrière eux, la masse de créatures – des congénères, mais aussi des démons – n’avançait pas. Les monstres commencèrent à prendre la direction de l’ouest en longeant la haie. Quelque chose de gros, comme un troll des cavernes en plus sombre, émergea du trou enflammé. Toutefois, son attention était totalement tournée vers le bas de la colline ou l’autre côté de la vallée.


    C’est seulement alors que ser John comprit.


    — Il y a quelqu’un derrière eux qui les harcèle ! cria-t-il. Par saint Georges et l’Alba ! Par le Christ et tous ses saints, les gars ! Ce doit être ser Richard !


    En effet, pour la première fois, il entendit le rugissement, ce grondement de cascade caractéristique des batailles. Ser John estima que les combats faisaient rage autour de la haie du fond. Il regarda à gauche et à droite.


    Dans le champ gadoueux en contrebas, l’armée ennemie tout entière se déplaçait désormais vers l’ouest. Nombre de créatures étaient aussi baissées que possible. Leur sillage était constellé d’objets volés : un édredon, une couverture, une poupée et un panier à pommes. Les monstres s’étaient attaqués à quelque village humain, ne laissant derrière eux que la mort, et maintenant…


    La chose noire et informe postée dans une ouverture de la haie fit volte-face et lança un sort. Ser John la vit faire… et l’instant d’après, se retrouva une fois encore sur le dos.


    Cependant, il était à peu près indemne. Il se leva lourdement avec la migraine. Son cou était si endolori qu’il semblait ne jamais devoir retrouver son état normal. Le sigil qu’il portait sur le torse – un cadeau du prieur Wishart, de l’Ordre – était brûlant, comme si on l’avait fait chauffer sur un poêle. Néanmoins, il était en vie.


    Il estima que les créatures, privées de leurs diablotins, étaient au bord de la panique. Toutefois, si ses chevaliers se lançaient dans une charge, si violente fût-elle, ils se retrouveraient embourbés dans la gadoue même qui avait ralenti leurs assaillants.


    John leva la tête.


    — Comment vous appelez-vous, maître archer ? lança-t-il.


    — Gibier de Potence. Messire.


    L’homme haussa les épaules, comme pour souligner le côté inhabituel de son nom.


    — Pouvez-vous les atteindre d’ici ? demanda John.


    Gib grogna. Comme à contrecœur, il sauta encore une fois à bas du mur.


    — Ça fait loin, jugea-t-il.


    Il banda son arc jusqu’à l’oreille. Sa jambe droite s’enfonça comme sous un poids important, et son corps tout entier bascula lorsque ses puissants muscles dorsaux se tendirent. Il tira en hauteur, le corps courbé vers l’arc.


    Sa flèche s’abattit comme la foudre dans l’armée en marche au pied de la colline.


    Des têtes se tournèrent.


    — Si vous pensez pouvoir tirer aussi loin et faire mouche, allez-y ! cria Gib. Sinon, restez sur cette merdaille de mur.


    Trois hommes sautèrent. Ils avaient l’air effrayés. Un quatrième scruta le champ pendant quelques instants puis, après un haussement d’épaules, bondit à son tour. Il entreprit de chercher des flèches par terre.


    — Il me faut un trait plus léger, dit-il en bousculant ser John pour passer.


    La poignée de flèches que tirèrent les archers n’eut aucun effet visible. L’effort nécessaire pour enchaîner les tirs était trop harassant ; il fallait de longues secondes pour bander et viser, et tous les hommes devaient étirer le bras droit entre chaque tir.


    Puis les projectiles lourds plongeaient, espacés de quelques battements de cœur, dans la masse grouillante de boguelins, au bout du champ.


    Ser Giannis rejoignit John et ouvrit sa visière.


    — Je n’ai jamais affronté ce… ces…


    Son visage se tordit bizarrement.


    — C’est ça, le Monde Sauvage, répondit ser John avec toute la douceur dont il fut capable.


    — Oui… Oui. Mais je crois… (Pendant que ser Giannis parlait, ser John s’efforçait de comprendre ce qui se passait au-delà de la haie suivante.) Je crois que si les archers en tuent suffisamment, le reste nous chargera. Non ?


    Ser Giannis pointa son élégante lance couverte de sang vers le bas du champ.


    Ser Aneas laissa échapper un rire dénué de joie.


    — Bien des choses que mon maître d’armes m’a dites trouvent leur sens.


    À une portée d’arc long de là, l’une des flèches de Gibier de Potence se planta presque à la verticale dans la tête d’un démon. Elle s’enfonça dans son crâne et cloua l’imposante créature dans la boue, comme si le coup venait d’un ange.


    Le bruit qui tenait à la fois du grondement, du rugissement et du fracas se rapprochait.


    Le grand cor retentit à nouveau. Trois longues notes.


    — Mais que diable… ? demanda ser Dagon.


    Un reflet métallique dans la trouée de la haie. Encore un. Et encore.


    Trois longues notes graves de l’énorme cor.


    Une fois de plus, ils virent une explosion de lumière d’un rouge violacé, cette fois au coin du champ. Des flammes léchèrent la haie.


    Trois boules de feu vertes se matérialisèrent dans l’air à un demi-battement de cœur d’intervalle et frappèrent.


    Une explosion, puis une autre, et une troisième. Comme lorsque des arbres regorgeant de sève au printemps sont touchés par la foudre, le fracas fut tel qu’il assourdit les hommes au sommet de la colline. Les déflagrations soufflèrent du sang et des fragments d’os dans le ciel ensoleillé.


    Ser John s’aperçut qu’il avait posé un genou à terre. Ses oreilles sifflaient malgré son casque totalement fermé, avec son épaisse doublure de laine. Il avait des mouchetures lumineuses devant les yeux.


    Au pied de la colline, bien des boguelins étaient morts. Alors même que John regardait les victimes, le bras d’un démon, arraché à son propriétaire, tomba par terre.


    La créature noire se déplaça à la manière d’un quadrupède, et non d’un bipède. Elle disparut par un nouveau trou de la haie.


    Il y eut un nouvel éclat d’acier. Ser John était presque certain qu’il s’agissait du seigneur Wimarc, qui avait mis pied à terre à environ trois cents pas de lui. Ce garçon avait une armure superbe et, malgré la distance, John crut reconnaître sa silhouette élancée et sa posture droite.


    Encore une fois – et cela ne serait pas la dernière – ser John observa en se demandant ce qui pouvait bien se passer.


    — Je pense que la bataille va se terminer sans nous, grommela ser Dagon.


    Ser John se releva. Les muscles du bas de son dos étaient si fatigués qu’ils le brûlaient ; de plus, il était trempé de sueur et grelottait.


    — Maître archer ! beugla-t-il.


    — J’suis là, Votre Honneur, grogna Gibier de Potence. Et j’suis pas sourd.


    — Envoyez un de vos hommes quérir les pages et les chevaux, ordonna ser John sans se rendre compte qu’il hurlait.


    Jamie le Hoek toussota.


    — Je vais y aller, ser John. Mon cheval est juste derrière le coin du mur. Enfin, si Rory l’a laissé là où il a dit.


    — Et si les diablotins ne sont pas arrivés jusqu’à lui, cracha un chevalier.


    Ser Blaise était mort et en partie dévoré. Le jeune chevalier jarsayen, ser Guy, avait six blessures aux endroits où les créatures avaient réussi à l’atteindre, à savoir à l’entrejambe et aux aisselles. Il ne tiendrait plus longtemps. Le pauvre jeune homme pleurait de douleur. Ses bras étaient presque détachés de son corps. Ses jambes… le bas de son torse était entièrement déchiqueté. Le choc ne l’empêchait même pas de ressentir les ravages infligés à son corps.


    Ser John s’agenouilla à côté de lui et posa une main sur sa joue.


    Le jeune homme hurla. Quelque chose avait changé en lui, ou peut-être avait-il compris ce que serait son destin ; quoi qu’il en soit, ses sanglots se changèrent en cris acharnés.


    À trois cents pas de là, de l’autre côté du champ de boue, le seigneur Wimarc faisait de grands signes. Il se mit à patauger, non pas dans leur direction mais le long de la haie. De toute évidence, il suivait les troupes ennemies vaincues.


    — Il est complètement fou, marmonna ser Dagon, qui faisait de son mieux pour ignorer le jeune homme qui connaissait une horrible agonie à ses pieds.


    Les autres écuyers commençaient à faire leur réapparition ; Tomas Craik, son frère Alan, et tous les autres, pataugeaient d’un air las dans leurs belles armures.


    — Même à eux deux, Achille et Hector auraient jamais pu tous les r’pousser, fit ser Dagon.


    Le jeune homme beuglait littéralement, désormais.


    — Je pense en effet que ce sont nos écuyers qui ont retiré le plus d’honneur de cette bataille, confirma ser John.


    Il aurait aimé pouvoir se lever. Que le jeune homme meure. Il aurait aimé pouvoir faire quelque chose… n’importe quoi.


    Il s’efforça de prier, ce qui ne fut pas facile avec les cris accusateurs de la victime si près de ses oreilles.


    Un nouveau rugissement retentit… le cor aussi joua une longue note et, tout à coup, l’air s’emplit d’ops. Les sorts jaillirent de part et d’autre sous forme de boules de feu aux couleurs variées.


    — Par le Christ et son armée d’anges, bredouilla ser Giannis.


    — Aaaaaaaaaahhhhh ! hurla la masse de douleur et de peur qui avait été chevalier de Jarsay.


    Ser John le souleva dans l’intention de l’étouffer contre lui, mais Gibier de Potence fut plus rapide. Il se baissa comme pour faire mine de nouer le lacet de sa chaussure et, l’air de rien, égorgea le jeune chevalier avec sa dague.


    — Pars vite, mon garçon, dit-il.


    Ser John laissa le sang du jeune homme ruisseler sur son plastron. Il croisa le regard de l’archer, qui haussa les épaules.


    — Fallait que quelqu’un s’en charge, expliqua Gib.


    Soudain, Rory revint avec les chevaux de guerre.


    Ser John regarda autour de lui en se demandant s’il avait l’air aussi fatigué et hagard que ser Giannis ou ser Dagon.


    — Je suis d’avis de découvrir ce qui s’est passé et, pourquoi pas, de repasser à l’action avant le coucher du soleil, dit John. Mais chacun de vous a gagné le droit de dire qu’il en a fait assez.


    Les sept autres chevaliers regardèrent le capitaine couvert du sang de leur compagnon. Ils firent « non » de la tête.


    — Allons les tuer, trancha ser Dagon.


     


    Sur huit cents pas, la route était parallèle au champ de bataille. En contrebas, à la lumière du soleil qui commençait à se coucher, ils virent des silhouettes traverser en terrain dégagé. Certains des champs délimités par des haies étaient fort petits. Ser John ne connaissait pas assez bien la zone pour savoir où aller pour avoir un bon point de vue sur le combat. Peut-être, d’ailleurs, un tel endroit n’existait-il pas.


    Toutefois, alors que les rayons dorés du soleil viraient au rouge, un chasseur arriva au galop et pointa son arbalète vers l’autre bout des champs, au sud.


    — Après le portail de la ferme, dit-il.


    Ils se rendirent à cheval à l’endroit indiqué. Comme ils avaient passé une heure à avancer prudemment en s’arrêtant souvent pour observer ou tendre l’oreille, tous les archers les avaient rattrapés, en selle sur leurs petits chevaux. Les pages fermaient la marche.


    Ser John fut le premier à franchir le portail. C’était une belle ferme, avec une solide maison de pierre, comme celle d’Héloïse en plus petit. La dernière incursion du Monde Sauvage l’avait épargnée. John connaissait les habitants de cette bâtisse. Ils s’appelaient Draper, ou Skinner.


    Le vieux Skinner sortit sur le pas de sa porte, une grosse arbalète armée à la main.


    — Y a des boguelins dans l’bas d’ma pommeraie, dit-il. J’en tue d’puis une heure. Il vous en a fallu du temps… Par les blessures du Christ, vous êtes dans un état, ser John ! (Il paraissait tout à coup fort étonné.) J’papotais, c’est tout. J’voulais pas vous vexer. Faites boire vos ch’vaux. J’vais remplir l’abreuvoir.


    Et les montures avaient bien besoin de boire et de se reposer, fatiguées qu’elles étaient de porter leur cavalier. L’épouse Skinner, une costaude avec de beaux yeux et l’air directe distribua de petits pains sucrés et du cidre acide. Les hommes burent sans même retirer leurs gants ou leurs gantelets trempés de sang. Ser John regarda autour de lui. Ils étaient tous couverts de liquide bleu, de sang rouge et de boue noire.


    Le cor – ce cor qui hanterait ses rêves – était très proche.


    — Rentrez et barricadez-vous, ordonna ser John en poussant la Skinner dans sa cuisine.


    — Et qu’est-ce qu’on aimerait rentrer avec vous ! grommela Gibier de Potence.


    — En selle ! cria ser John.


    Son grand cheval de guerre, le meilleur qu’il eût jamais possédé, poussa un grognement presque humain lorsqu’il le monta. John lui fit quitter la basse-cour au trot. Le fermier vint à sa rencontre au coin de la maison. La corde de son arbalète était tendue ; l’arme était prête à servir. Le fermier courut jusqu’au portail suivant. Il s’arrêta, inspecta les environs, puis ouvrit. Il entra dans la pommeraie.


    John chevauchait juste à côté de lui. Il ne savait pas vraiment pourquoi, à part peut-être parce qu’il estimait que c’était son devoir de protéger le fermier ; ce n’était pas au vieil homme de le protéger lui.


    Il sentit la présence des ennemis à travers sa monture avant même de les voir. Ils se trouvaient dans le champ suivant, vers le fond de la vallée. Ils avaient parcouru des lieues vers le nord-ouest. Lissen Carak n’était plus qu’à cinq lieues dans cette direction. L’orée des bois se trouvait à un peu plus d’une demi-lieue au nord, pas davantage. C’était là que l’armée ennemie comptait se rendre.


    Ser John franchit le portail, dépassa le fermier, et traversa le champ boueux au trot. Il apercevait l’ennemi par le portail suivant.


    Le champ clos dans lequel il chevauchait n’avait pas été labouré ; sinon, son cheval se serait embourbé jusqu’aux boulets. Toutefois, il n’était doté que de deux accès : la porte qu’il venait de franchir, et celle qui l’attendait.


    Il se dirigea vers elle. Une boule de feu noir s’abattit au moment où John atteignait le portail, qui sauta hors de ses gonds et tomba.


    Le quadrupède noir courait vers lui à grandes enjambées à travers la prairie en friche. Ser John ne réfléchit pas. Il abaissa sa visière et toucha les flancs d’Iskander avec ses éperons. Le destrier réagit avec tout le noble courage qu’un chevalier pouvait attendre de sa monture : il chargea malgré le terrain meuble et traître.


    L’énorme créature noire, si rapide qu’il était impossible de lui donner une forme, se cabra.


    C’était bien un troll.


    Il lança un sort.


    John sentit le sigil sur sa poitrine fondre et couler sur sa peau. Il poussa un cri strident, mais son cheval et lui traversèrent un nuage de feu bleu noir. John abaissa sa lance d’un empan…


    Il toucha le troll en pleine tête. Même une statue de pierre haute de dix pieds aurait été endommagée par un coup de lance lourde assené par un cavalier lancé sur un cheval de guerre. Le coup fut si sûr, si précis, que la pointe de la lance se coinça sous l’arcade sourcilière de la bête. La hampe ploya… et rompit.


    Mais le troll noir s’effondra.


    Ser John n’eut pas à tirer les rênes de son cheval, qui tourna dès qu’il sentit le poids de son cavalier se décaler. John était sans défenses, dos à l’ennemi. Il vit une dizaine de démons souillés de coulures de boue et de sang courir vers lui, suivis de boguelins, eux-mêmes suivis, au bout du champ, par…


    Il y eut un vif éclair doré au milieu des dernières lueurs du soleil.


    John secoua la tête et dégaina son épée. Il s’apprêtait à vendre chèrement sa vie.


    L’immense troll de pierre noire était assis, jambes écartées, comme un enfant de dix pieds qui se serait fait mal.


    Lui aussi secoua la tête… hésita, recommença…


    Ser John sourit d’un air impitoyable. Iskander devait se limiter à un trot raide mais, passant en puissance, il assena un coup de sabot avant au troll. Le choc du fer sur la pierre résonna, puis ser John abattit son marteau de toute la force de ses épaules sur la tête fêlée du monstre.


    Au lieu de mourir, ce dernier tendit presque nonchalamment le bras et percuta ser John, qui fut désarçonné. Il tomba derrière son cheval et se cassa le bras gauche. Il eut le temps de voir que son canon d’avant-bras était broyé.


    Allongé dans la boue, il attendit la mort. Il ne pouvait relever la tête.


    Au-dessus de lui, les sorts volèrent. Il entrevit quelque chose et fut aspergé de gadoue. Puis une vague de chaleur incroyable le submergea. Il essaya de ne pas respirer.


    Il se mit à pleuvoir des flèches lourdes. Il en vit tomber deux, mais avait du mal à tourner la tête à cause de muscles dorsaux endommagés. Ou peut-être était-il éventré et moribond. C’était difficile à dire. Il ne ressentait aucune douleur, pas même au bras, ce qui compliquait les estimations.


    Puis ce fut le silence. Il n’entendait presque rien dans son casque, mais les vibrations du sol lui indiquaient que quelque chose de gros remontait le champ. Sa main droite, indemne, se saisit de sa dague.


    La chose se dirigeait vers lui.


    Au fond de sa gorge monta un gémissement, mais il savait qu’en le laissant sortir, il signerait son arrêt de mort. Il s’efforça donc d’imaginer Héloïse, de voir son magnifique corps nu, ses formes pleines…


    Mourir en pensant aux seins d’Héloïse était tout de même plus agréable que de penser au Christ, quoi qu’en disent les prêtres.


    La chose approchait. Le sol tremblait.


    John n’y tint plus. Il ouvrit les yeux.


    Une immense créature poilue et couverte de boue le dominait. Cela lui fit penser à un rat géant mais, en un instant, il comprit qu’il s’agissait d’un ours doré particulièrement sale.


    Il expira.


    L’ours se pencha sur lui.


    — Encore… vous ? demanda-t-il de sa voix grave, rocailleuse et majestueuse.


    Ser John eut l’impression qu’il allait rire sans pouvoir s’arrêter jusqu’à la fin de ses jours.


    — Nos rencontres vont devoir cesser, plaisanta-t-il.


     


    La journée n’était pas arrivée à son terme mais, pour ser John, c’était fini. Les pages et les archers durent repousser deux barghasts qui venaient du couchant. Les créatures, qui arrivaient trop tard pour peser sur l’issue de la bataille, surprirent les pages alors qu’ils étaient à cheval. Elles tuèrent deux montures, mais leur intérêt pour la viande de cheval fournit aux archers le temps dont ils avaient besoin pour les chasser.


    Ser John était couché entre les racines d’un arbre immense, le dos appuyé à son vieux tronc. Ils étaient à l’orée des bois.


    Le vieil ours était aussi grand et lourd qu’un troll. Il portait un gros sac couvert de motifs en épines de porc-épic, et était armé d’une solide hache de soldat fabriquée dans quelque lointaine cité étrusque.


    Il était assis, de manière très humaine, le dos courbé par la fatigue, jambes écartées. Un Jamie particulièrement circonspect lui apporta de l’eau.


    — Je m’appelle Silex, dit l’animal.


    Autour d’eux, parmi les vieux érables qui bordaient la nuit, marchaient une vingtaine de ses congénères. Malgré la boue qui les recouvrait de la tête aux pieds, on voyait par instants leur pelage doré miroiter.


    Ser John tendit sa bonne main.


    — Je suis John Crayford, dit-il. Capitaine d’Albinkirk.


    — Vous êtes le seigneur des maisons qui puent.


    Ser John déglutit.


    — Je suppose que oui… Et vous ?


    — Je suis à la tête du clan de l’Arbre Tordu. Voilà cinquante étés que cela dure.


    — Vous nous avez sauvés, dit ser John.


    — Plus que vous ne le pensez ! acquiesça Silex. Mais à l’hiver dernier, la Lumière qui Luit et vous m’avez sauvé. Ainsi que nombre des miens. (Il détourna le regard ; encore une attitude très humaine, même si ser John était incapable de lire les expressions de la créature.) C’était une vraie armée… Ils venaient piller toutes les terres autour de vos maisons puantes.


    Ser John se mordit la lèvre inférieure.


    — Oui, répondit-il dès qu’il eut dominé sa douleur.


    — Le sorcier marche sur Ticondaga avec toutes ses forces, ajouta le vieil ours. Nous avons refusé de nous soumettre. Mais beaucoup d’entre nous détestent les hommes – tous les hommes – bien plus qu’ils ne détestent le sorcier. Ou au moins autant.


    Un autre ours vint s’asseoir à côté de Silex. Ser John eut l’impression qu’il était bien plus jeune. L’hiver l’avait rendu mince, presque maigre.


    — En nous réveillant, nous avons trouvé ses espions dans nos tanières. Il avait massacré un clan à seule fin de montrer qu’il en était capable.


    Silex semblait se parler à lui-même.


    — Que puis-je faire pour vous ? demanda ser John.


    Le vieil ours le regarda en balançant le museau de droite et de gauche.


    — Laissez-nous aller vers l’ouest. Nous avons des amis, là-bas.


    — L’abbesse ? demanda le chevalier blessé.


    — La Lumière qui Luit n’est-elle pas de ses compagnes ? demanda le vieil ours.


    Ser John grogna. Il avait envie de rire, mais sa côte cassée (peut-être, d’ailleurs, y en avait-il plusieurs) l’en découragea.


    — L’abbesse est une nonne. Les nonnes sont des femmes qui ne prennent pas de compagnon.


    John s’efforça d’inspirer sans forcer.


    — Oui…, comprit Silex. Certains ours sont pareils, ils n’aiment que leurs semblables. Les femelles avec les femelles.


    Ser John acquiesça.


    — Oui, mais… non. Les nonnes ne prennent ni compagnon ni compagne.


    — J’en avais entendu parler, dit le vieil ours. Mais je pensais que ce n’était qu’une de ces rumeurs inventées de toutes pièces par les jeunes pleins de haine. Vous voulez dire que certains humains font le choix de ne pas s’accoupler ? Que font-ils au printemps ? Ils hibernent ?


    Ser John inspira à nouveau avec précaution.


    — Vous parlez très bien la langue de l’Ouest, pour un ours.


    — Certains d’entre nous vont à la rencontre des hommes, reconnut l’ours. À N’pano, ou même à Ticondaga. (Silex grogna.) Nous ne nous servons pas du feu, mais une hache de fer est une arme bien redoutable.


    — Dans ce cas… si vous commercez, vous devez savoir des choses sur nous, fit l’homme.


    L’ours grogna derechef.


    — Plus que je ne le voudrais. Pouvez-vous nous accorder le libre passage vers l’ouest ? Par la route ? Et sans risquer que vos gens s’en prennent à nous ?


    Ser John s’affala contre le tronc.


    — Où allez-vous ? Me direz-vous ce que vous savez sur le sorcier ?


    L’ours se leva sur ses quatre pattes.


    — Je vous révélerai bien des choses. Vos blessures sont-elles graves ? Votre carapace n’est pas cassée.


    — Je suis blessé, reconnut ser John.


    Jamie le Hoek revint des ténèbres qui les entouraient.


    — Je me suis dit que cela vous plairait peut-être, dit-il en tendant un pot à l’ours.


    Ce dernier s’assit, jambes écartées, à la manière d’un ours en peluche dans une boutique de jouets. Il posa le pot entre ses pattes et retira le bouchon.


    — Du miel sauvage ? fit-il d’un ton ouvertement avide.


    Jamie, le parfait écuyer, sourit. Ses dents brillèrent dans le noir.


    — Je me suis dit que cela vous plairait, répéta-t-il.


    Un peu plus tard, l’ours sortit son museau collant du pot vide et poussa un grognement.


    Ser John avait de plus en plus de mal à rester éveillé, mais essaya de se montrer courtois :


    — Le seigneur Wimarc pourra vous escorter. Nous avons une armée sur la route de Lissen Carak. Wimarc veillera à ce qu’on vous laisse circuler. Mais peut-être préférez-vous passer par les bois…


    L’ours lécha ses crocs très visibles et adressa un signe de tête à Jamie le Hoek.


    — Je vais peut-être devoir revoir mon opinion sur les hommes, dit-il.


     


     


    Liviapolis – Morgan Mortirmir


     


    Morgan Mortirmir avait pris du galon ; suffisamment, en tout cas, pour qu’on lui confie de vraies recherches.


    Malheureusement, il avait échangé ses magisters irritables contre d’autres qui ne l’étaient pas moins.


    Sa vie, cependant, s’était indéniablement améliorée. Il caressa sa barbe taillée courte à la dernière mode en pensant à Tancreda Comnène, à qui il arrivait encore, parfois, de l’appeler « le Pestiféré ». Elle ne formait plus le dessein de devenir nonne. Ils avaient conclu un accord même si, de son côté, Tancreda semblait penser que ledit accord lui donnait le droit d’utiliser son temps à taquiner Mortirmir.


    Tout à coup, le jeune homme s’aperçut avec mécontentement qu’il tripotait sa petite barbe pointue de la main avec laquelle il écrivait, autrement dit avec ses doigts pleins d’encre.


    — Fils de catin, jura-t-il.


    Il fut tenté d’en rajouter en lançant un objet, par exemple, mais sa main gauche était posée sur un manuscrit millénaire récemment retrouvé quelque part à l’est de Ruma ; quant à la droite, elle tenait une plume d’ivoire dotée d’un réservoir. Il ne pouvait se passer ni de l’un, ni de l’autre. C’est pourquoi il avait recours au compromis du juron. Il s’améliorait dans ce domaine. Tant qu’il ne blasphémait pas, le maître grammairien, qui continuait de superviser ses études, fermait les yeux.


    Morgan regarda de nouveau le manuscrit. Il était très ancien ; sans doute encore bien plus qu’il en avait l’air. En apparence, c’était une énième resucée d’Aristote. Mais un Étrusque astucieux avait remarqué certaines majuscules soigneusement enluminées d’une manière très ancienne, et les avait scrutées à la loupe.


    Il y avait mille ans de cela, quelqu’un, dans l’Est, avait gratté les lettres. C’était bien avant que les hordes du Monde Sauvage ravagent la terre sainte et détruisent toute trace de présence humaine ; à l’époque où Demetriopolis et Alexandria Fryggia étaient des cités prospères, et pas d’horribles nécropoles où seuls les non-morts, les aventuriers les plus audacieux ou les plus désespérés, et les collectionneurs de scriptura osaient se rendre.


    Un jour, quand ses pouvoirs auraient fini de se développer, Morgan comptait bien visiter Demetriopolis et Ptolemaica. La bibliothèque avait jadis été la plus grande du monde. La Souda, recueil supposé de notes de bibliothécaires sur ses collections, affirmait même que ladite bibliothèque avait eu en sa possession des parchemins manuscrits d’autres sphères. D’autres sphères ! Les pensées de Morgan furent entraînées dans un tourbillon de suppositions, de création et de destruction tenant de l’ouroboros intellectuel.


    Cependant, le manuscrit sous son coude le ramena à la réalité. Quelque chose de merveilleux se cachait sous l’antique mais bien moins passionnant Aristote. Il s’agissait en fait d’un essai en archaïque portant sur l’agriculture. Mais dans cet essai étaient incorporés six enchantements. Le grammairien n’avait jamais réussi à en déchiffrer un seul. Il avait donc confié cette incroyable relique à Morgan avec ces mots : « Vous qui êtes un génie, voyez donc si vous pouvez tirer quelque chose de ce livre. »


    Morgan avait passé les quarante dernières heures à décortiquer un passage de trois paragraphes.


    Il en avait déchiffré tous les mots.


    Il avait toutes les étapes de la grammaire traditionnelle des enchantements : l’ouverture, qui consistait soit en une invocation, soit en un renforcement de la mémoire ; l’orologicum, terme moderne pour nommer le procédé par lequel tout sort accédait à la source de pouvoir sous forme d’ops et de potentia, et le déclencheur, qui avait plusieurs noms fort élégants en bas archaïque, mais a priori un seul en haut archaïque.


    Tout cela, il l’avait déchiffré.


    Il connaissait aussi l’objet de l’enchantement. Le bas archaïque de Flavius Silva était assez différent de celui des autres anciens récemment redécouverts, mais ses mots étaient relativement faciles à lire. De plus, Morgan avait été plus loin en demandant à Tancreda, qui était bien meilleure linguiste que lui, de lui traduire le passage entier.


    « Remède contre l’eau croupie pour le bétail. Sachant que le fermier est bien souvent obligé de se contenter de l’eau dont il dispose, qu’il s’agisse d’eau fraîche, propre et courante, ou qu’il doive, par suite d’un été long et sec, donner à ses animaux une eau verte et souillée. »


    Morgan comprenait bien tout cela.


    Et le déclencheur était « purgo ».


    Donc… un seul mot, généralement très puissant. L’enchantement sous-jacent était d’une grande complexité. Un sort complexe, avec un unique mot en guise de déclencheur. Très puissant.


    La veille, alors qu’il était beaucoup plus réveillé et que Tancreda était à ses côtés (ainsi que le frère de cette dernière, car les nobles moréennes ne restaient sous aucun prétexte seules avec un garçon), Morgan avait essayé de le lancer sur un verre d’eau sale, rendue hideusement verte par quelque algue de nature particulaire.


    Il avait réussi à créer l’enchantement, à l’alimenter en puissance, et avait senti les ops envahir sa création et lui donner vie.


    Et il ne s’était rien passé. L’eau avait gardé sa couleur verte criarde, avertissement que le Monde Sauvage était opposé aux œuvres de l’homme.


    Il avait lancé le sort à trois reprises. À la troisième, le frère de Tancreda, apprenti en première année qui savait à peine allumer une bougie par enchantement, avait mesuré l’énergie dudit sort avant et après les ops.


    Stephanos avait haussé les épaules.


    — Tu as lancé beaucoup d’ops, avait-il dit.


    Morgan avait secoué la tête.


    Un jour s’était écoulé, et il était si fatigué qu’il arrivait à peine à prendre des notes. Cependant, il eut une idée. C’était une idée idiote, mais Tancreda lui répétait sans cesse qu’il était idiot.


    Elle se trouvait juste derrière lui, à insister pour qu’il fasse une pause et se restaure.


    Il fit « non » de la tête.


    — Dans un moment, dit-il.


    Il prit le verre au contenu écœurant… et le but.


    Tancreda essaya de faire tomber le récipient par terre.


    — Oh, par le Christ ressuscité ! Tu vas te changer en quelque chose d’horrible ! En tout cas, tu ne m’embrasseras plus jamais avec cette bouche-là ! Oh, mon Dieu. Stephanos, va chercher un médecin… non, le grammairien !


    Comme si l’on venait de l’invoquer, le maître grammairien apparut sur le pas de la porte.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-il sur un ton pressant.


    Mortirmir haussa les épaules. Sentait-il des bulles dans ses boyaux, ou était-ce seulement son imagination ?


    — Il a bu l’eau, expliqua Stephanos. Maître, ajouta-t-il un peu trop tard.


    — L’eau ? demanda le maître grammairien.


    Il n’était pas maître magister pour rien. Il ramassa le verre à pied fourchu et l’étudia.


    — Des algues… une forme de plante. Le saviez-vous ?


    — Je pensais qu’il s’agissait peut-être d’un animalcule, répondit Mortirmir.


    — Pourquoi avez-vous bu cette eau ?


    — J’ai appris l’enchantement. Il est supposé purifier l’eau. Le pouvoir passe. En assez grosse quantité. Et pourtant, l’eau ne paraît pas changer.


    Mortirmir ponctua d’un haussement d’épaules.


    — On peut purifier de l’eau en la faisant bouillir, remarqua le grammairien.


    Morgan cessa de regarder ses mains et réfléchit. Il dévisagea le maître.


    — Auquel cas l’eau est pure, mais les solides – boue, particules, animalcules – restent.


    — En effet, acquiesça le grammairien.


    — C’est pareil avec ce sort, mais il n’y a aucune chaleur. J’ai bu pour m’assurer de l’effet, pour savoir si l’eau était effectivement purifiée. (Il secoua la tête.) En tout cas, elle a un goût de bile pure.


    Le grammairien opina.


    — Sensible, mais à la manière des fous ou des gens épuisés. Faites-moi mander si vous tombez malade.


    Il sortit.


    Tancreda secoua la tête.


    — Tu vas être malade comme un chien, commença-t-elle.


    Mortirmir frissonna. Mais il était tout à son affaire. Il ignora l’adorable despoina Comnène et prit la loupe dont il s’était servi pour scruter le manuscrit. Cette fois, il regarda l’algue dans le verre. Agrandie, elle était encore plus horrible.


    Mais cette idée ne donna rien. Il eut beau regarder, il ne vit aucune forme de vie malfaisante nager parmi les algues, ni même de cadavres. Cela aurait pourtant expliqué la dépense d’ops.


    Il travaillait depuis deux heures à la création d’un sort d’amélioration visant à produire une lentille d’air, lorsqu’il s’aperçut que, précisément, il ne connaissait rien aux lentilles.


    Tancreda leva les yeux au ciel.


    — Je vais retourner à la bibliothèque, soupira-t-elle. Pourquoi ne pas tout simplement demander à un verrier ?


    Morgan se donna une claque sur le genou.


    — Excellente idée ! s’exclama-t-il.


    L’instant d’après, il était sorti sans bourse ni cape.


    Son absence laissa un vide. Tancreda se tourna vers son noble frère.


    — Tu vois pourquoi je l’aime, dit-elle.


    Il haussa les épaules.


    — Non. Il est complètement fou.


    Stephanos regarda dans la rue. Morgan courait. Ses longues jambes se tendaient comme s’il avait été en pleine course à l’hippodrome.


    Tancreda enfila une cape, prit son talisman pour la bibliothèque, puis remonta sa capuche et mit un masque.


    — Non. Il ne sait pas toujours communiquer, mais il n’est pas fou.


    — Pourquoi cette fascination soudaine pour les lentilles ? Nous lisions du vieil archaïque, et d’un coup… pfft ! Fini ! (Stephanos rit.) On dirait un petit enfant.


    — Il est parfois difficile à suivre, reconnut Tancreda. Mais si j’ai bien deviné, il pense que l’enchantement a fonctionné, et qu’il tue, fait disparaître ou même apparaître quelque chose d’extrêmement petit. Donc, maintenant, il lui faut un moyen d’observation pour prouver sa théorie. D’où la lentille.


    Stephanos la dévisagea.


    — Et tu as compris ça à partir de quoi ? Un grognement ?


    Tancreda haussa les épaules.


    — Donne-moi vingt ducats. Oui… et à la manière qu’il a eue de passer la main sur l’extrait, et aussi en le voyant ramasser le verre. Oui.


    — Tu es aussi folle que lui, jugea son frère. Et ne t’imagine pas que j’ignore que tu l’as embrassé, dévergondée.


    Il y avait moins de venin dans sa dernière remarque qu’on aurait pu le penser.


    — Et moi je sais où tu gardes ta petite Ifriqiyenne, répliqua Tancreda avec calme. Alors ne faisons pas les saintes-nitouches.


    — Tu ne peux pas l’épouser, rétorqua son frère.


    Mais c’était plus une question qu’une réponse. En fait, il avait littéralement gémi.


    — Je le peux, et je ne me gênerai pas, dit Tancreda. Tu verras.


    Depuis sa naissance, Stephanos avait toujours vu sa sœur arriver à ses fins. Il ne doutait pas qu’elle aurait encore une fois ce qu’elle voulait.


    — Les repas de famille…, geignit-il.


    Mais la porte se referma en claquant. Elle était partie en laissant le jeune homme seul avec un manuscrit formidablement ancien, un chat et un verre plein d’algues.


    Il caressa le félin.


     


    Deux cents lieues plus à l’ouest, un vieil homme seul s’apprêtait à camper à l’endroit où le Dodock, qui descendait des collines, au sud, se jetait dans le vigoureux Cohocton. Le geste raide, il retira les paquetages du dos de sa mule, disposa ses affaires, puis nourrit soigneusement son beau cheval de voyage et sa grande mule. Lorsque les deux bêtes furent calmes et rassasiées, il faisait noir. Désormais, son feu de bouleau et d’érable sec était la seule source de lumière ou de chaleur à des lieues à la ronde.


    Il se réchauffa les mains un moment, puis fit frire du bacon dans une petite poêle de fer à poignée pliable.


    Le cheval montra des signes de nervosité.


    Le vieil homme termina de cuire son bacon, puis leva la tête et scruta l’obscurité comme s’il y voyait clair.


    Au bout d’un moment, il alla ouvrir l’un des sacs que la mule avait portés toute la journée. Il en sortit une bouteille de vin rouge, ce qui était particulièrement incongru dans un campement aussi fruste, le vieil homme n’ayant ni tente, ni lit, ni coupes.


    Enfin, il sortit deux verres en corne.


    Il retourna alimenter son feu, sortit un bougeoir pliant en cuivre – fort joliment travaillé – et y enfonça une bougie en cire d’abeille qu’il alluma d’un claquement de doigts.


    Une bourrasque souffla la flamme.


    Il la ralluma. Dès qu’il lui tourna le dos, elle s’éteignit de nouveau.


    Il grogna. Veillant à ne pas marcher n’importe où à cause des ténèbres, il alla jusqu’au bouleau abattu (raison pour laquelle il avait choisi ce site), sur lequel il préleva une longue pelure d’écorce.


    Il s’en servit pour faire un abri contre le vent à sa bougie, qu’il ralluma d’un nouveau claquement de doigts.


    Puis il s’assit sur sa cape roulée et mangea son bacon.


    Lorsqu’il eut terminé, il regarda attentivement autour de lui – une fois encore – puis descendit jusqu’au ruisseau pour nettoyer sa petite poêle de fer avec du sable et de minuscules graviers. Le cheval renâcla.


    Le vieil homme retourna auprès de son feu, y jeta deux petites bûches de bouleau, et s’installa confortablement entre les racines d’un arbre pour se reposer. Il regarda les étoiles et la lune, bien haut au-dessus de sa tête.


    Il ne put s’empêcher de sourire.


    Il sortit avec précaution une petite pipe de sa bourse, prit du tabac dans sa besace, et bourra la pipe.


    — Un nouveau vice, dit-il, et c’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis des jours. Ah là.


    Il était bel homme et pas si vieux que cela, en réalité. Il avait d’épais sourcils bruns, et ses cheveux poivre et sel étaient attachés en queue approximative à l’aide d’un lacet en daim. Il portait un beau caftan de laine rouge à doublure de soie, par-dessus une bonne tunique de lin, ainsi que des braies et des chausses de style albain, et des bottes de cuir qui lui seraient arrivées aux cuisses s’il ne les avait retroussées jusqu’aux genoux.


    Une épée longue était posée contre l’arbre, à côté de sa tête.


    Il bourra soigneusement sa pipe, puis l’alluma avec une braise prise au bord du feu. Il inspira la fumée et toussa.


    Tenta de faire un rond de fumée.


    — Venez prendre une coupe de vin, lança-t-il soudain.


    À moins que je devienne fou, pensa-t-il.


    Il entendit un bruissement près du ruisseau. Les gazouillis de l’eau couvraient la plupart des bruits, mais pas tous.


    Son nouveau corps avait une ouïe prodigieuse à côté de l’ancien. Et la capacité de se réveiller sans courbatures.


    — Jjje me demande sss’il est bon ? lança une voix depuis les ténèbres.


    — Il est bon, confirma l’homme. (Il fit un signe en direction des gobelets.) Ça ne vous dérange pas de vous servir ?


    Il porta sa longue pipe aux lèvres et aspira, puis relâcha progressivement la fumée. La lumière du feu permit de voir les volutes couler puis se répandre comme de l’eau.


    Au moment où la brise souffla la fumée, un homme – ou plutôt une silhouette à forme humaine – apparut à côté du feu. Il était tout de rouge vêtu : chausses rouges, pourpoint rouge lacé de rouge et à extrémités dorées.


    Une dizaine de fées, merveilles d’incandescence, voletaient près du ruisseau.


    Le vieil homme – qui, donc, n’était pas si vieux – tira à nouveau sur sa pipe.


    — Bonsoir, dit-il.


    — Agréable rencontre. Et vvvouss êtesss un intrus fffort courtois. Mais jjje reconnais que le vvvin est bon.


    — Veuillez m’excuser de cette intrusion, dit l’homme. (Il montra les environs avec sa pipe.) Je n’ai rien abîmé ; tout ce que j’ai fait, c’est brûler le bois d’un arbre déraciné. Je n’ai pas chassé.


    L’autre émettait de petits tintements à chaque mouvement ; de minuscules clochettes dorées étaient cousues à ses vêtements, et quand elles sonnaient, les fées riaient.


    — Sssi l’époque était plus fffavvvorable, vvvous feriezzz un bon hôte.


    La lumière des flammes révéla l’inhumaine perfection de ses traits. C’était un irque.


    — Ai-je l’honneur de m’entretenir avec le Chevalier aux fées ? demanda l’homme.


    — En effet ! L’odeur de vvvotre vvvin m’a attiré, ausssi cccertainement qu’une incantatttion ou le fffait de prononcccer mon vvvrai nom !


    L’irque ricana.


    — Je ne connais pas votre vrai nom, et si c’était le cas, je me garderais bien de le prononcer à voix haute. Mais on m’a dit un jour que vous aimiez le bon vin. Et le rouge étrusque ne doit pas être monnaie courante, dans la région.


    L’irque rit… et but.


    — Il est vvvraiment très bon. Peut-être vvvous laissserai-jjje la vvvie sssauvvve… Jjje pourrais même vous autorissser à chhhassser. Les caribous migreront d’iccci quelques sssemaines. Jjje pourrais me passser d’un demi-million d’entre eux.


    L’homme regarda le Chevalier aux fées du coin de l’œil.


    — Des caribous, dit-il à haute voix.


    L’irque acquiesça.


    — Ils sssont sssi nombreux à ssse déplacccer en même temps qu’aucune armée desss hommes ou du Monde Sssauvaggge ne peut sss’interpossser. Ils sssont des millions et des millions à migrer vvvers le nord. (Il haussa les épaules.) Jjj’arrive presssque à trouvvver vvvotre nom… Qui vvvousss a dit que jjj’aimais le vvvin ?


    — Le roi d’Alba.


    — Ah. Jjj’ai pitié de lui. Il est sssi fffaible, et pourtant sssi fffort. Jjje lui préffférais ssson père, maisss ils défffilent sssi vvvite.


    L’homme tétait la mauvaise fumée du fond de la pipe. Il tapota cette dernière sur la semelle de sa botte.


    — Vvvous ne me craignez pas, reprit l’irque.


    — Le devrais-je ?


    — Vvvoulez-vvvous quelque chhhossse ? Vvvotre vvvin est très bon. (L’irque leva la coupe en corne.) Puis-jjje en ravvvoir ?


    — Vous pouvez prendre la bouteille, si vous voulez. Mais en vérité, j’apprécierais bien une coupe, moi aussi. Allez-vous entrer en guerre aux côtés de Thorn ?


    L’irque ne sursauta pas, mais gigota.


    — Jjje ne dissscute pas de ccce gggenre de sssujets avvec desss étrangggers rencontrés au hasssard.


    Tout à coup, une bulle de feu recouvrit l’irque.


    L’homme secoua la tête.


    — Vraiment, je ne vous veux aucun mal. En fait, je venais vous proposer mes services. (Il opina.) Pour un temps.


    L’irque vêtu de rouge abaissa son bouclier, versa du vin dans les deux coupes et en tendit une à son interlocuteur.


    — La dernière fffois que jjje me sssuisss inssstallé dans ccces bois avvvec un homme, Thhhorn m’a attaqué. (Il fronça les sourcils.) Et jje ne l’ai passs emporté.


    L’homme prit la coupe que lui tendait l’irque.


    — Nous devons veiller à ce que cela ne se reproduise pas. Mais Thorn n’est pas le véritable ennemi. Thorn est lui aussi une victime.


    — Vvvous avvvez prononcccé ssson nom ssuffisssamment de fffois pour l’invvviter autour de vvvotre fffeu, remarqua le Chevalier aux fées.


    L’humain acquiesça.


    — Il ne viendra pas. Il n’essaiera même pas de s’opposer à mon passage. En fait, il ne peut ni me voir, ni m’entendre. Pas même quand je prononce son nom.


    L’irque hocha la tête et engloutit son vin.


    — Alors jjje sssais qui vvvvousss êtes. Jjje vous fffélicccite d’être encore en vvvie.


    L’homme sourit.


    — C’est assez agréable.


    Le Chevalier aux fées éclata de rire, et toutes les fées près du ruisseau firent de même.


    — Peut-être est-ccce ainsssi que nous choisssirons notre camp. Passs en fonctttion du bien et du mal, maisss en unisssant ccceux qui trouvvvent ccce monde agréable contre ccceux qui le vvvoient comme un fffardeau. Thhhorn le vvvoit sssombre et sssinissstre.


    — Dieu sait qu’il fait son possible pour le rendre sombre et sinistre. Comme c’est humain de sa part.


    — Dans les bois, on raconte que vousss êtes sssur un chhhemin bien sssombre, dit le Chevalier aux fées.


    L’humain haussa les épaules.


    — L’enfer est pavé de bonnes intentions. Peut-être suis-je sur cette route-là. Mais j’ai un but, et un ennemi. Je combattrai jusqu’à ce que la guerre soit finie, ou jusqu’à ce que je sois vaincu.


    — Ainsssi, dit l’irque en resservant du vin, vvvous connaisssez la vvvérité.


    — Je connais une vérité, répondit l’homme que l’on avait jadis connu sous le nom d’Harmodius.


    Ils trinquèrent.


    — Jjje ne demanderai passs à un homme ausssi puisssant d’être mon vasssal. Nous ssseronsss alliés.


    Harmodius cogna la coupe de son interlocuteur avec la sienne.


    — Heureux de faire votre connaissance au coin du feu, monseigneur. Nous serons donc… zzzalliés.


     


    Bill Redmede se préparait à la guerre. Lui et ses Jacks – ceux qui avaient survécu à la longue marche – devaient fabriquer eux-mêmes de nombreuses choses qu’ils avaient toujours eu l’habitude d’acheter ou de voler. Des flèches, principalement, mais aussi des vêtements et des carquois. Les bourses en cuir épais étaient remplacées par des sacs outremurains moins rigides ; les chausses de laine, par des collants en daim soigneusement tanné.


    La plupart d’entre eux avaient encore leur cotte blanche, mais celle-ci était désormais élimée et tachée de cent teintes différentes de terre.


    Bill regardait ses compagnons travailler, tirer trait sur trait sur les souches qu’il leur avait préparées. Il les emmenait courir dans les bois, où des cibles les attendaient à gauche et à droite. L’hiver les avait engraissés, mais les avait aussi rendus plus stables. La plupart des hommes, mais aussi beaucoup de femmes, avaient trouvé un compagnon ou une compagne chez les Outremurains, comme si quelque suggestion subliminale les avait convaincus d’enfoncer leurs racines dans cette terre. On avait célébré des mariages. Sans prêtres. Et depuis Yule, plus d’un ventre s’était arrondi.


    Toutefois, depuis que la neige avait commencé à battre en retraite vers les bois puis à fondre complètement, depuis le départ de Nita Qwan vers l’est puis, dix jours plus tard, la soudaine rupture de la glace, tous les Dullwars et les autres Outremurains qui vivaient autour de N’gara avaient repris l’entraînement de leurs guerriers, et les gens de Bill Redmede s’étaient joints à eux avec beaucoup de volonté. Ils apprenaient aussi des Outremurains : par exemple, la manière de lancer les petites haches que portaient tous les Dullwars, hommes et femmes ; ou comment fabriquer des flèches plus légères à l’aide des joncs qui poussaient autour de la Mer Intérieure et qui, à cette époque de l’année, étaient secs et prêts à être fauchés.


    Bill avait accepté l’alliance. Il savait de quoi l’avenir serait fait, et ce que l’on attendait de lui.


    La plupart de ses hommes allaient partir à la guerre, et aussi quelques femmes. Malgré sa grossesse très avancée, Bess avait fait preuve d’une sérieuse détermination, jusqu’à ce que l’ensemble des Jacks votent contre la mobilisation des femmes enceintes.


    — Si on est tous tués, avait dit Jamie Cartwright, vous ferez en sorte qu’on reste dans les mémoires.


    Bess avait poussé un juron, et n’avait parlé à personne pendant toute une journée.


    Tapio, le Chevalier aux fées, était venu s’asseoir auprès d’elle. Elle était toujours enchantée de le voir, comme s’il s’était agi d’un ange ou d’un dieu.


    Il lui avait pris la main.


    — Besss. Sssi nous triomphhhons, vous n’aurez rien manqué sssinon de la vvviolenccce. (Il avait haussé les épaules.) Mais sssi nous échhhouons, jjje vvvous promets que notre ennemi vvviendra bien asssez tôt à vvvous, et que vvvous et Tamsssin aurez vvvotre content de combats.


    Mais même au Chevalier aux fées elle n’avait pas souri.


    — Je ne suis pas devenue Jack pour qu’on me laisse en arrière, le ventre rempli de la semence d’un homme.


    — Il y aura d’autres guerres, répondit-il, un sourire tordu aux lèvres. Ausssi sssûr que le sssoleil brille. Toutes les créatures de ccce monde fffont la guerre. Ccc’est notre point commun.


    Il s’était levé avec une élégance humainement inégalable, à la manière d’un serpent musculeux.


    Aussi Bess se contenta-t-elle de redresser des flèches, de produire la résine de pin servant à coller les pointes aux manches, pendant que les Outremurains faisaient leurs danses de guerre, que les gardiens de Mogon arrivaient du Nord et que les gens d’Exrech affluaient en masse de l’Ouest lointain en entraînant dans leur sillage des histoires de guerre et de crues, et que les Jacks terminaient leurs préparatifs, remplissaient leurs sacs de nourriture et contemplaient leurs alliés.


    Fitzalan portait la barbe, désormais, et avait des manières plus mûres. Il n’attaquait plus tout ce qui passait dans son champ de vision. Il avait une femme outremuraine aux yeux en amande, une dénommée Liri qui venait d’Extrême-Occident, où, disait-on, il y avait un fleuve aussi large qu’un lac. Elle appartenait au peuple des Renards, des gens à la peau d’un rouge doré. Leurs yeux et leurs cheveux n’étaient pas loin d’avoir la même couleur.


    Ou peut-être était-ce Liri qui avait pris Fitzalan pour mari. Elle paraissait la plus impérieuse des deux.


    Deux nuits avant le départ prévu de toute l’armée du Chevalier aux fées vers l’est, ce dernier tint un grand conseil dans son château. Des harpistes entonnèrent des chansons sur les guerres du passé. Aucune ne parlait de gloire ; la plupart étaient des chansons de défaite et de souffrance, sur la douleur de la perte, le désespoir d’une mauvaise blessure. La musique était belle et envoûtante.


    Bill Redmede pensait à son frère, loin de lui. Et au royaume d’Alba.


    Il se dit que tout cela ne signifiait plus grand-chose pour lui, désormais. Il sourit tristement en comprenant que Wat Tyler avait déjà pressenti ces choses au milieu de l’hiver.


    Ce château, N’gara, avec ses habitants disparates, était devenu le foyer de Redmede.


    Il fit une moue dubitative en regardant Fitzalan, qui partageait une longue pipe de pierre avec Aun’shen, un lieutenant de Mogon. Parmi les grands gardiens, il y en avait qui fumaient. Certains mangeaient aussi la viande crue.


    Pour vivre à N’gara, il fallait surtout être capable de ne pas se sentir offensé par le comportement exotique des autres.


    — Mieux vaudrait des chansons plus gaies pour donner du courage à nos camarades, dit Bill.


    Fitzalan haussa les épaules.


    — Ces chansons-là sonnent vrai, dit-il.


    Dame Tamsin apparut comme par enchantement, ou du moins Bill en eut-il l’impression.


    — Les irques envoient leurs guerriers se battre en leur rappelant où ils vont et ce qu’ils laissent derrière eux, expliqua-t-elle. Peut-être, vous qui avez la vie si courte, avez-vous moins à perdre. Et pourtant, c’est étrange… il me semble qu’avoir la vie courte devrait donner envie d’en prendre soin.


    Redmede avait du mal à regarder longuement Tamsin, aussi s’efforça-t-il de tourner la tête vers les harpistes sur l’estrade. Derrière eux, sur la tapisserie vivante, des guerriers armés de lances se faisaient tuer par des humains portant d’étranges armures. Redmede avait déjà vu ce genre d’armure quelque part. Sur de vieilles statues à l’extérieur de Harndon. Des armures archaïques, des casques à crête, de grands boucliers rectangulaires. Les légions.


    Chaque fois que l’on croyait pouvoir comprendre les irques ou les prendre pour des gens normaux, ils vous rappelaient que les plus vieux d’entre eux vivaient depuis un millier d’années et qu’ils savaient des choses depuis longtemps oubliées des humains, et même de leurs livres.


    Sans compter qu’humains et irques se souvenaient différemment des événements.


    Redmede ne quittait pas les musiciens des yeux.


    — Peu d’entre nous prennent soin de leur vie, dame Tamsin.


    — Pour le bien de votre chère Bess et en échange de tous ses baisers, mortel, le moins que vous puissiez faire serait de rentrer sain et sauf. (Elle sourit avec douceur, comme si toutes les jeunes filles prises dans les passions de tous les printemps du monde étaient réunies en une seule femme aux dents pointues.) Oubliez la gloire. Tardez à aller à la bataille, battez-vous brièvement, repartez tôt, et revenez vivant.


    Bill Redmede éclata de rire.


    — Madame, vous me poussez à déserter !


    Tamsin écarta les mains.


    — La guerre est un monstre qui dévore les races intelligentes. Je conseillerais à tous mes amis de l’éviter.


    Bill Redmede acquiesça.


    — Mais qui arrêtera le pouvoir du sorcier ? Qui sauvera les ours dans les Dacks, ou les serfs dans les champs ?


    Du menton, Tamsin montra la tapisserie vivante.


    — Peut-être devraient-ils se sauver eux-mêmes. (Elle leva une main.) La paix, mon ami. Vous ne pourrez trouver aucun argument qui réconciliera Tamsin avec l’idée que la guerre lui prenne son seigneur.


    Pour présider le conseil, le Chevalier aux fées se tenait sur l’estrade, baigné dans une lumière douce, dans sa tenue rouge de cuir et de soie d’araignée. Il écarta les mains pour obtenir le silence, geste si évocateur que tous les boguelins, les trolls des marais, les ours dorés, les gardiens, les irques et les hommes se turent.


    — Demain, nous partonsss à la guerre, dit Tapio. (Il n’y avait plus un bruit ; pas une mouche ne vrombissait, pas une phalène ne voletait avec ses ailes silencieuses.) Nous n’allons pas conquérir. Nous ne nous battrons que pour protéggger nosss amis. La cccélérité sssera notre armure, le sssilenccce notre bouclier. (Il écarta les bras en grand, et une vision scintillante des collines au pied des Adnascarpes occidentaux apparut ; la scène semblait vue depuis une grande altitude.) À l’ouessst de Lisssen Carak ssse trouvvve le mur. Au nivvveau de ccces contreffforts, il est orienté nord-sssud. (Il indiqua les tours sur ledit mur.) C’est iccci que nous le travvverssserons. Nous anéantirons la garnissson royale qui sss’y trouvvve. (Son sourire découvrit ses crocs.) De toute fffaçççon, nous n’avvvons jjjamais cru que ccces terres appartenaient aux sssoi-disssant rois d’Alba.


    Certains Jacks rugirent en signe d’approbation. D’autres avaient l’air ennuyés.


    — Une fois que nous aurons franchhhi le mur, nous devvvrons fffaire vvvite. Plusssieurs clans d’oursss vvviennent vvvers nous ; nous devvvons les couvvvrir et les protéggger.


    — Où est Thorn ? s’écria une Gardienne.


    C’était Tremog, la nièce de Mogon. Sa crête bleu et blanc était presque entièrement dressée sur sa tête.


    Tapio opina.


    — L’appeler par ssson nom iccci est sans danggger, dit-il en échangeant un regard avec un grand brun mince assis sur une chaise, sur l’estrade. Mais quand nous ssserons en marchhhe, jjje demanderai à tous les membres de cccette allianccce de ne pas le prononcccer. Nous vvvoulons franchhhir les défffenssses exxxtérieures de l’Alba sssansss être repérés, et Thhhorn a desss essspions partout.


    Il se tourna de nouveau vers le brun, qui se leva. L’homme écarta les mains et parla d’une voix qui, bien que basse, porta aux quatre coins de la salle :


    — Thorn marche en ce moment même sur Ticondaga pour en faire le siège. Aujourd’hui, il a combattu sur la route que ses esclaves tracent pour lui. Le comte de Westwall lui a tendu une embuscade. Malheureusement, Thorn bénéficie maintenant des conseils avisés d’un professionnel sur le plan militaire, si bien que le succès du comte a été limité. Demain au plus tard, Thorn investira la forteresse.


    — Allons-nous le combattre ? demanda Tremog.


    Le brun regarda Tapio, qui haussa les épaules.


    — Il est très difficile de voir quand un trop grand nombre de Puissances sont concernées, répondit l’homme avec une honnêteté brutale. Nous n’avons ni les effectifs ni la robustesse ni la sorcellerie qui nous permettraient d’affronter son armée principale sur le champ de bataille ; mais s’il choisit de nous combattre, nous serons comme des coyotes sur ses talons.


    La crête de Tremog s’abaissa. La gardienne trembla. Redmede savait que chez les gardiens, c’était un signe d’incertitude, et non de colère.


    — Si nous n’avons pas la puissance pour l’affronter face à face, pourquoi donc envoyer une armée ? demanda-t-elle.


    Tapio opina du chef.


    — La guerre n’est pas fffaite que de batailles. La guerre est nourriture, eau, maladie, patttienccce, raggge, haine, colère froide, fffurtivvvité et terreur, autant que douxxx argggent, fer amer et armes scccintillant sssous les rayons du sssoleil ou de la lune. Nous accceptons autant de lames que nous pouvvvons nous le permettre, autant que nous pouvvvons en nourrir, autant que nous pouvvvons en déplacccer sssans perdre en vvvitessse. L’armée de Thhhorn est maintes fffois plus grande que la nôtre. Peut-il la nourrir ? La contrôler ? D’autres ffforces entreront-elles en jjjeu ?


    L’homme hocha la tête.


    — Au moins, nous irons à la rescousse des ours. Ensuite, peut-être nous retirerons-nous. Ou peut-être chercherons-nous à nous faire des alliés parmi les autres ennemis de Thorn.


    La gueule garnie de dents de Tremog s’ouvrit en grand et lâcha un rugissement. Ce qui, chez les gardiens, était l’équivalent d’un rire.


    — Vous voulez dire que vous ne nous faites pas assez confiance pour nous faire part de vos plans. Dites-le, qu’on en finisse. Sommes-nous les fils des hommes, pour nous mentir ainsi les uns aux autres ? Vous êtes notre grand seigneur. Si vous voulez avoir votre propre conseil, qu’il en soit ainsi. Au pire, nous quitterons l’alliance.


    Nombre de créatures s’esclaffèrent.


    Tapio rit avec elles.


    — Il est vvvrai que jjj’ai trop sssouvvvent asssisssté aux conssseils desss hommes. Et ausssi que jjj’ai en tête dess idées que jjje ne sssouhaite pas partaggger. Mais dans l’ensssemble, jjje vvvousss ai exxxposssé mon plan : fffranchhir le mur, récupérer lesss oursss, et vvvoir ccce qu’il y a à vvvoir. Notre retraite sssera sssans danggger, et notre armée est asssez grande pour donner du fffil à retordre à Thhhorn.


    — Cet… homme et vous parlez comme si vous voyiez l’armée de Thorn et comme si lui ne voyait pas la nôtre ! intervint une ourse, qui retira ses grosses pattes poilues de la table et se leva. Thorn est très puissant. Comment se fait-il qu’il ne nous voie pas ?


    L’homme brun sourit.


    — Disons simplement qu’il y a peu de chances qu’il cherche le seigneur Tapio ailleurs qu’ici.


    — Mais quand il ssse mettra à ma rechhherchhhe, il ne tardera passs à nous vvvoir, insista Tapio.


    — D’où tous ces secrets, dit Redmede. Qui est ce gentilhomme ?


    — J’étais mort, répondit l’inconnu. Et comme je ne désire pas l’être à nouveau dans les jours prochains, je ne vous révélerai pas mon identité pour l’instant. Mais je le ferai le moment venu, et je vous promets que je ne vous trahirai pas. Que je ne trahirai aucun d’entre vous.


    Tremog opina.


    — Les promesses des hommes sont très faibles. Mais les hommes apprennent la sagesse dans le Monde Sauvage.


    — Et l’Ouest, dans tout cela ?


    De nombreuses têtes se tournèrent, et Liri, la belle Renarde, se leva.


    — Je ne parle qu’en mon propre nom, reprit-elle. Mais mon peuple vit sur le bord des lacs, et on m’a envoyée transmettre un avertissement. (Elle sourit à Fitzalan.) Aussi agréable qu’ait été mon hiver…


    Le Chevalier aux fées inclina la tête.


    — Dame des Renards, chantonna-t-il de sa voix envoûtante, jjje n’ai nulle réponssse qui pourra fffacccilement vous appaissser. L’Ouessst entier sss’est misss en branle. Au-delà du grand fffleuvvve, cccent ruchhhes de boguelins crachhhent leurs guerriers…


    La créature nommée Exrech, qui était couchée à côté de la table à la manière étrange de ses semblables, se déplia comme un couteau de poche et se redressa de toute sa hauteur. Sa blanche armure de chitine et sa tête allongée d’insecte étaient ce qu’il y avait de plus exotique dans cette salle pleine d’étrangetés ; à côté d’elle, les grands sauriens de Mogon semblaient rassurants et familiers.


    Lorsque Exrech parla, ce fut dans un mélange de sons expirés, comme les mammifères, et de consonnes dures produites en claquant des articulations et des élytres. Les mêmes organes lui servaient à émettre des bruits secs et des grattements pour le moins… déconcertants.


    Il ne se rendait pas compte du malaise qu’il provoquait rien qu’en existant.


    — Moi je peux parler de l’Ouest, dit-il avec son débit monotone, inhumain. Notre ennemi – notre véritable ennemi – pèse de toute sa volonté sur les ruches du Delta, et nous laisse tranquilles. Il nous a trop souvent demandé d’aller à la guerre pour lui. Notre contrat avec lui a expiré. Je ne puis en dire davantage. Mais l’Ouest est en branle. Cette guerre à laquelle nous nous rendons n’est qu’une petite partie de ce qui s’annonce.


    Le Chevalier aux fées s’inclina.


    — Exxxrech et ssson peuple sssont sssans doute les plus bravvves d’entre nous, car ils fffont tout ccce chhhemin pour vvvenir nousss aider dans l’Essst alors que leurs propres fffoyers sont menacccés.


    — Notre contrat avec le sorcier est terminé. Il s’est servi d’un renifleur factice, et doit donc être puni.


    Exrech parut frissonner ; son corps émit un bruissement de feuilles d’arbre.


    — Qu’est-ce qui nous protégera, à N’gara ? demanda Tamsin.


    — De la fffumée et une divvversssion, chantonna Tapio. Sssansss oublier vvvingt millions de caribous.


    Exrech leva les mandibules. Bill Redmede avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’un signe d’assentiment.


    — La rivière des sabots ! s’exclama le monstre. Nulle créature du Monde Sauvage – pas même un millier de chevaliers humains – ne peut traverser la rivière des sabots !


    — Autrement dit, abonda le Chevalier aux fées, la péninsssule est en sssécurité pendant sssix sssemaines.


     


    Cette nuit-là, pendant que Thorn contemplait les cieux, Tapio Haltija dressa un bouclier autour de son château. C’était un puissant enchantement ; si puissant et profond qu’il aurait aussi bien pu déplacer toute sa forteresse dans une autre sphère.


    En apparence, c’était un choix très étrange ; une affirmation de puissance au terme de laquelle Thorn savait forcément que le Chevalier aux fées se méfiait de lui et s’attendait à une attaque. Cependant, plus Thorn réfléchissait à cette démonstration, plus il avait confirmation de ce qu’il avait déjà pressenti : il était plus puissant que le vieil irque, même s’il n’avait pas le pouvoir de détruire ce dernier. Il se retira donc dans sa carapace comme une tortue, certain qu’on ne pourrait l’attaquer facilement.


    — Idiot, grogna-t-il. Quand j’aurai pris Ticondaga, je serai l’égal d’un dieu.


    Il imagina avec délectation le moment où il engloutirait Ghause, et frissonna en sentant une vague d’énergie passer dans ses membres animés. Pour autant que le grand sorcier pût ressentir du plaisir, il en éprouvait un immense à l’idée d’anéantir Ghause, de faire en sorte qu’elle disparaisse tout en lui volant ses pouvoirs.


    Il fronça intérieurement les sourcils.


    — Quand suis-je devenu aussi simple ? demanda-t-il au vide qui l’entourait.


    — Sois satisfait, fit Cendre, à côté de lui.


    L’entité avait revêtu un vêtement de chair ; l’apparence d’un homme fort âgé au corps crispé d’avoir tant servi. Il avait la peau d’un noir de jais. Ce n’était pas le teint d’Ifriqiya ou de Dar-as-Salaam, mais une couleur plus proche du noir de fumée. Il portait de simples vêtements de paysan, mais gris sale. Il tenait une faux et un sablier.


    Thorn contemplait la nuit.


    — Vous avez une nouvelle apparence, dit-il avec dégoût.


    Cendre gloussa.


    — Une très vieille, plutôt.


    — Êtes-vous comme certaines filles d’Harndon qui ont une robe différente pour chaque prétendant ?


    Cendre parut réfléchir un moment. En tout cas, son visage resta immobile. Le silence s’étira au point que Thorn commença à penser qu’il n’obtiendrait pas de réponse. Cela se produisait souvent ; c’était une des raisons qui l’avaient conduit à penser qu’il n’était pas l’allié de Cendre, mais son outil.


    L’entité émit un chuintement.


    — Il semblerait, reconnut-il.


    Un ancien professeur – cela remontait aux temps flous d’avant « Thorn », alors qu’il était un jeune humain érudit – lui avait conseillé de ne jamais poser une question dont il ne voulait pas connaître la réponse.


    D’où cela me vient-il ? se demanda-t-il.


    Mais il posa quand même la question qui le turlupinait.


    — Ou la manière dont nous vous percevons est-elle influencée par notre propre… existence ?


    Cendre partit d’un rire qui, pour une fois, n’était ni moqueur, ni dédaigneux, mais riche, et teinté d’humour et de plaisir.


    — Tu es un bon élève, sorcier. Pour dire la vérité, à mes yeux, je suis toujours le même. C’est vous, les êtres conscients, qui vous efforcez de me faire entrer dans le moule de votre esprit.


    Thorn ne craignait ni la nuit, ni l’abîme. Il regarda Cendre dans les yeux.


    — Avec les gens et les animaux… si l’on traite trop souvent un chien de bâtard, il apprendra à mordre.


    Cendre pencha la tête dans un mouvement fort réaliste.


    — Après une éternité d’efforts, j’ai enfin un converti. Enfin… disons, deux ou trois. Oui : même moi je suis manipulé par les croyances de ceux qui m’entourent. Comme toi, et tous les autres êtres conscients.


    Thorn regarda les étoiles. Il pointa le doigt dans leur direction.


    — Et elles ? Ces piqûres d’épingle sont-elles, comme le soutiennent les astronomes, la lumière d’autres sphères ? D’une infinité de sphères ?


    Cendre soupira.


    — Thorn, si je te disais tout ce que je sais, tu me fouetterais avec des lanières de feu.


    Thorn acquiesça.


    — Vous citez les Écritures.


    Le rire de Cendre, cette fois, était moqueur.


    — Tout le monde cite les Écritures, Thorn. Ou les écrit de la manière qui lui convient.


    — Prendrons-nous Ticondaga ?


    Cendre fronça les sourcils.


    — Oui. Ton plan, bien que beaucoup trop complexe, sournois et influencé par ton désir de vengeance, est un délice. Il réussira. À part moi, aucun esprit dans toute cette sphère ne peut le comprendre.


    — Vous me flattez.


    — Bien entendu. Si tu insistes pour me traiter en mentor, il est normal que je finisse par me comporter comme tel.


    — Et ensuite ? demanda Thorn.


    Peut-être Cendre haussa-t-il les épaules ; en tout cas, elles furent agitées par un petit soubresaut. Ou peut-être avait-il gloussé.


    — Ensuite, nous conquérons ce monde, je romps mes liens, puis nous traversons les portails pour aller prendre d’autres mondes, et tu finis par gagner assez de pouvoir pour me trahir, et nous nous battons. Et je t’anéantis après que nous avons mis l’univers à feu et à sang.


    Thorn hocha la tête, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.


    — Et vous êtes sûr que c’est vous qui me détruisez ? demanda-t-il.


    Cendre rit.


    — La certitude n’existe nulle part dans tout le multivers.


    Thorn secoua son immense tête de pierre.


    — Seigneur, trêve de badinage… Ghause tue la reine. Je tue Ghause. Le roi…


    — J’ai veillé à ce que le cas du roi soit réglé. Dix fois de suite.


    — Ticondaga tombe. À n’en point douter, ils s’uniront tous contre moi.


    Thorn était devenu meilleur stratège. Il voyait clairement les conséquences de ses actes. La guerre, la stratégie, les rapports entre les esprits… il ne se considérait plus au-dessus de tout cela. Par ailleurs, plus il passait de temps sur ces sujets, plus les lois qui les régissaient lui semblaient proches de celles de l’hermétisme.


    Cendre acquiesça. Sa voix était douce, apaisante, comme la voix d’une mère s’adressant à son enfant.


    — Oui, il est bon de voir tous les futurs. Mais celui-là n’est pas réaliste. J’ai passé cinquante ans à semer la dissension en prévision de ce moment. L’agneau couchera-t-il avec le lion ? Les Galliens s’allieront-ils avec les Albains qu’ils essayaient de détruire ? Après Ticondaga, tomberont Middleburg, Lissen Carak, Albinkirk, Liviapolis et Harndon, et Avignon, en Occitan. Et il en ira de même dans l’ancien monde, jusqu’à ce que nous détenions tous les portails et les sanctuaires de pouvoir.


    Thorn était subjugué par la note de mensonge qu’il venait d’entendre. Il remercia son visage de pierre et les améliorations magiques de son corps, car il ne trembla pas, ne bougea pas même un doigt.


    Toutefois, il comprit à cet instant que Cendre avait un plan pour l’après Ticondaga.


    Et Thorn n’en faisait pas partie.


    Cendre ricana.


    — Pourquoi te trahirais-je ? Tu es l’avatar que j’ai choisi dans cette sphère. Ici, je ne puis l’emporter sans toi. Je t’ai consacré beaucoup d’énergie. On pourrait dire… (Il ricana.) On pourrait dire que j’ai mis tous mes œufs dans le même panier.


    Thorn avait du mal à comprendre ce qu’il pouvait bien vouloir dire. Ou ce qu’il voulait.


    — Il y a certaines choses qui échappent à votre vision, fit-il d’un ton accusateur.


    Cendre se tourna vers lui. Thorn eut un court frisson de terreur.


    Enfin, Cendre parla :


    — J’admire tes papillons noirs. Très ingénieux.


    Thorn soupira. Ce fut comme une brise d’hiver sur des feuilles mortes.


    — L’un d’eux a décimé tout un village sans laisser la moindre trace de son passage.


    — Et un autre a été tué par une squaw armée d’un bâton.


    Thorn acquiesça.


    — Mes assassins sortiront des ténèbres après minuit. La génération que j’ai envoyée tuer le soleil noir… devrait aussi être immunisée contre les hommes normaux. Ils existent davantage dans l’éther que dans le prétendu « réel ».


    Cendre contemplait les étoiles.


    — Ce n’est rien qu’un garçon gonflé de vanité et d’orgueil de naissance. Si tu as une dent contre lui, c’est parce qu’il possède tout ce que tu n’avais pas : la fortune, le pouvoir et la beauté. S’il faut que je sois ton mentor, je dois te le faire comprendre. Il est de si peu d’importance que j’arrive à peine à le suivre dans l’éther.


    Thorn fronça les sourcils.


    — Cela n’a aucun sens. Dans l’éther, il brille comme un soleil.


    Cendre donna un petit coup de faux.


    — Tu exagères.


    Thorn resta silencieux. Il essayait de comprendre ce que Cendre voulait dire… ou ce qu’il venait peut-être de révéler.


    — Après Ticondaga, personne ne sera de taille à s’opposer à toi, rassura Cendre.


    C’est ce que vous vous escrimez à me répéter, pensa Thorn.


     


     


    Liviapolis – Morgan Mortirmir


     


    Dans les profondeurs de l’université de Liviapolis, Morgan, en se réveillant, découvrit qu’en fin de compte, Tancreda était restée à ses côtés. Son frère ronflait sur une chaise. Elle lui avait apporté le manuscrit dont il avait besoin, et il en avait entamé la lecture…


    Dans l’immédiat, Tancreda était allongée en travers des cuisses de Mortirmir, qui était lui-même vautré sur un banc avec une paire de lentilles de fabrication vénikienne dans la main droite, et dans la gauche, un traité peu connu intitulé Optika, œuvre d’un magister du passé.


    Les yeux noisette de Tancreda s’ouvrirent.


    — Tu es très belle, dit Mortirmir.


    — Je ne pourrais pas être intelligente, ou élégante, ou même têtue, ou maligne, une fois de temps en temps ? demanda-t-elle d’une voix endormie. Faut-il donc que je sois toujours « belle » ? (Elle plissa les yeux.) Qui a trouvé le manuscrit sur les lentilles ? Hein ? Est-ce ma beauté ?


    Mortirmir jeta un coup d’œil au frère puis, fort audacieusement, se pencha sur elle et l’embrassa sur la bouche. Dans sa tête, il fit un clin d’œil à l’ombre absente d’Harmodius.


    Tancreda garda les lèvres scellées jusqu’à ce que la langue de Mortirmir les effleure, puis elle les écarta subitement… La sentir s’ouvrir ainsi fut si délicieux qu’il en eut le vertige.


    Elle émit un gémissement guttural, tel un chat en colère. Mais elle n’était pas en colère. Elle se contorsionna en travers des jambes de Mortirmir pour se décaler et passer un bras derrière la tête du garçon.


    La main contre la nuque de Tancreda se fit plus audacieuse et s’enfonça dans une douceur encore plus luxuriante. La jeune fille se décala encore, déplaça ses lèvres contre celles de Mortirmir, et sa langue…


    Soudain, elle se redressa.


    — Tu n’es pas mort ! s’exclama-t-elle. L’enchantement !


    Pour la première fois depuis qu’il avait accédé au Pouvoir, Mortirmir maudit l’hermétisme.

  


  
    Chapitre 5


    L’Albin


     


    Amicia passa leur première journée de chevauchée à rassurer ses sœurs et elle-même sur le fait qu’elle n’était pas en train de les mener sur la voie de la tentation, voire de l’humiliation et de la mort. Ses deux acolytes étaient terrifiées à l’idée de faire la route en compagnie du Chevalier rouge et de sa maisonnée ; ces gens, qu’elle le veuille ou non, étant des mercenaires, et non des chevaliers errants.


    Sœur Mary était une grande fille calme à l’esprit brillant, au dos droit et à la belle voix, aussi bien dans l’éther que dans le réel. Elle était jeune pour voyager, à peine dix-sept ans, et son combat quotidien contre les tentations du monde était palpable ; parfois amusant, parfois terrible. Elle était jolie et, malheureusement, avait besoin que cela se voie, ce qui allait à l’encontre de sa calme et très réelle piété. Elle était mauvaise cavalière, car d’extraction paysanne, et, de par sa jeunesse, souffrait du besoin de refuser l’aide qu’on lui offrait. Ses longs cheveux blonds et raides et ses yeux d’un bleu cristallin faisaient l’unanimité chez les hommes du capitaine.


    Sœur Katherine, rousse frisée au sens de l’humour acerbe, était plus chaleureuse. C’était la plus âgée des trois nonnes du haut de sa trentaine d’années ; dans sa jeunesse, elle avait porté et perdu un enfant. Elle était noble de naissance, et c’est à genoux, par toutes sortes de pénitence et en lavant le linge, qu’elle avait travaillé à se débarrasser de l’orgueil d’être bien née.


    Elle n’avait pas complètement réussi.


    À la vérité, si l’on avait confié les deux femmes à sœur Amicia, ce n’était pas uniquement pour l’aider, mais afin qu’elle corrige leurs défauts. Sœur Katherine avait la réputation d’être arrogante ; sœur Mary, celle d’être légère.


    Amicia pensait qu’en les lui confiant, sœur Miriam la mettait au défi.


    Cependant, la relation des trois femmes avait bien commencé. Elles avaient vécu aventure sur aventure, soignant des chevaliers, tuant des boguelins, écoutant des confessions ; elles avaient tant partagé au cours de leurs premières semaines ensemble qu’il s’était créé entre elles un lien que n’auraient permis ni les bavardages, ni les tensions de la vie au château ou au couvent. Quand sœur Mary s’arrêtait pour se regarder dans un carreau, Amicia ne faisait aucun commentaire ; elle n’en faisait pas davantage lorsque sœur Katherine sortait son rosaire d’or et de nacre.


    La première journée de route avait été assez difficile. Généralement, sœur Mary voyageait à pied ou à dos d’âne, mais la colonne en partance pour le tournoi avançait trop vite pour elle. Aussi dut-elle monter l’un des chevaux de rechange de la Compagnie. Elle souffrit le martyre à partir de la première halte. En tant qu’apothicaire et hermétiste qualifiée, elle avait à sa disposition tout un arsenal de remèdes ; mais la jeune femme en elle préféra ravaler sa douleur, non sans grommeler d’un air sinistre, jusqu’à ce que sœur Amicia pose la main sur elle pour la calmer et transférer des ops dans ses cuisses.


    — Fais-je si peu illusion ? demanda sœur Mary.


    Cela fit rire Amicia.


    — Oui, confirma-t-elle.


    Sœur Katherine, au contraire, était dans son élément. Elle chevauchait une belle jument orientale, et s’y prenait mieux que certains soldats.


    — Ce soir, si vous m’y autorisez, je déchirerai ma cotte pour pouvoir chevaucher à califourchon, annonça-t-elle. Je pourrais faire pareil pour Mary et vous.


    Sœur Amicia soupira. Katherine frôlait toujours les interdits en quête d’une sortie.


    — Je ne suis pas certaine que le monde soit prêt à accepter que les nonnes chevauchent à califourchon.


    — Par la Vierge, ma sœur… Vous faites la messe, on vous accuse d’hérésie, mais vous avez peur de chevaucher jambes écartées ?


    Sœur Katherine fit la moue.


    Le Chevalier rouge, en armure complète avec surcot de soie écarlate brodé d’or, remontait la colonne au trot avec, sur ses talons aux éperons dorés, Toby, son écuyer, et Nell, sa page. Il longeait lentement la troupe pour l’inspecter. Les trois nonnes avaient reçu maints avertissements.


    Il pleuvait sporadiquement.


    — Quand vos jupons seront imbibés, vous aurez d’autant plus mal aux cuisses, expliqua Katherine. De plus, Mary aura moins de difficulté dans une position normale. Ce n’est pas une manière de chevaucher.


    Elle devait hausser la voix pour se faire entendre, car la colonne entrait dans la grande gorge de l’Albin.


    Juste après les trois nonnes venait leur escorte de chevaliers thraciens conduite par ser Christos. En se retournant, Amicia surprit ce dernier à sourire à pleines dents. De l’eau dégoulinait de sa barbe gris noir, et il avait la tête baissée. Il lança quelques mots en archaïque, et ses chevaliers et stradiotes se redressèrent. Un domestique fit passer un chiffon de lin, et ils entreprirent tous d’essuyer leur armure.


    Un soleil délavé émergea des nuages lorsqu’ils tournèrent vers l’est pour gravir une arête peu élevée. Soudain, le monde parut s’ouvrir devant eux. Tout autour, les collines du Brogat se déroulaient à perte de vue ; à l’ouest, elles montaient vers des montagnes que la pluie, sur le moment, ne permettait pas de voir. Le flanc des collines était déjà luxuriant et verdoyant en ce début d’avril, comme pour contredire les derniers jours de Lent.


    Mais à l’est, le grand fleuve s’enfonçait dans la plus profonde de ses gorges avant de ressortir dans les plaines de l’Albin. Ces gorges étaient spectaculaires ; pendant des milliers d’années, des torrents aussi violents que celui-ci, voire plus, avaient creusé un impressionnant canal à travers les collines basses du Brogat central. Loin en contrebas, sur la gauche, le fleuve déferlait littéralement. Ses eaux boueuses brun vert, chargées de vieilles feuilles et de terre fraîche, rendues glaciales par la neige fondue, allaient à la vitesse d’une charge de cavalerie. En vérité, le fleuve était si bruyant et les parois de la grande gorge si hautes qu’il était difficile de discuter.


    La colonne était ébahie face à un tel spectacle : une descente abrupte d’au moins deux cents pieds jusqu’audit canal, le torrent déchaîné, le gris de la roche mouillée, le blanc des bouleaux, le vert des feuilles… Amicia s’aperçut qu’elle avait cessé de respirer. Lorsqu’elle détourna le regard de la descente, il était là.


    Il souriait gaiement. Il prit lui aussi une grande inspiration en contemplant le canyon et le fleuve, puis leurs regards se croisèrent. Son sourire ne changea en rien mais, avant qu’Amicia eût pu réagir, il prit sa main – celle qui tenait la bride –, posa les lèvres dessus, puis passa son chemin.


    Le sentier qui longeait la gorge était trop étroit pour que la nonne puisse faire tourner son cheval aisément et, de toute façon, cela n’aurait provoqué que chaos dans la colonne. Elle continua donc d’avancer et se contenta de se retourner sur sa selle pour le regarder. Il montrait quelque chose sur la selle de sœur Mary à sa page. Cette dernière mit pied à terre et prit le cheval de la nonne par la bride, au niveau de la tête.


    Leurs regards se croisèrent derechef. Il recommença à sourire. Il pointa simplement le doigt vers l’avant, puis agita la main. Amicia avait appris à reconnaître ce signe au cours du siège de Lissen Carak. « Avancez ».


    Ne voyant aucune raison de désobéir, elle se remit droite sur sa selle à l’immense soulagement de sa monture. Ils commencèrent à parcourir le paysage le plus spectaculaire qu’elle eût jamais vu.


    Sur le sol, le brun doré des feuilles de bouleau et de hêtre imbibées de pluie contrastait avec le vert de celles qu’ils avaient foulées plus haut. Alors même qu’elle relevait la tête après ses prières du midi, il y eut une éclaircie, et le soleil déposa un chaud baiser sur son visage. Amicia se décontracta en remerciant Dieu du fond de son âme pour cette journée parfaite et cette vue magnifique.


    Ils profitèrent des splendeurs de la gorge sur plus d’une lieue, puis le sentier repassa de l’autre côté de la crête sur leur droite, et s’orienta légèrement vers l’ouest pour descendre la pente. Le grondement de l’eau fut bientôt assez éloigné pour que les conversations puissent reprendre.


    Au pied de l’arête, à l’endroit où un joli ruisseau courait rejoindre le grand fleuve à l’est, attendait un cercle de vieux chariots, avec vingt vasques à feu récemment récurées. Deux stradiotes montaient la garde, avec la plupart des pages et écuyers de la Compagnie. Les chariots étaient stationnés, et la tente pavillon du capitaine était déjà dressée.


    Il était à peine midi passé, mais Amicia se massa le bas du dos. Elle était contente de s’arrêter. Elle vit l’écuyer du capitaine donner des ordres, puis s’approcher à cheval.


    — Ma sœur ? fit-il. Le capitaine me demande de vous offrir une coupe de vin à vous et à vos sœurs pendant qu’on monte les tentes.


    Il indiqua le pavillon, où Nell servait du vin pour une grande assemblée. On avait monté deux longues tables, et préparé de quoi asseoir vingt personnes.


    Amicia envisagea de refuser, mais un simple regard dans la direction de sœur Mary suffit à lui faire oublier toute envie de rébellion. Elle avait choisi de voyager avec Gabriel, et allait donc devoir accepter de le croiser tous les jours.


    La colonne s’était fortement étirée dans la gorge. Il fallut une heure aux derniers éléments de l’arrière-garde, des stradiotes de ser Christos, pour arriver.


    Sœur Mary dormait déjà sur sa chaise pliante. Sœur Katherine alla s’assurer qu’on avait prévu une tente à leur usage exclusif.


    Amicia sirotait son vin. Au bout d’un petit moment, ser Thomas Lachlan vint s’asseoir à côté d’elle.


    — Où sont vos troupeaux ? demanda-t-elle.


    Ser Thomas s’esclaffa.


    — Sur la route ouest, dit-il. Il n’y a que le Chevalier rouge pour faire traverser cette foutue gorge à ses hommes. (Il sourit.) Il y a une très bonne route dans la vallée, à l’ouest d’ici.


    — Alors pourquoi être passés par la gorge ? demanda Amicia.


    Ser Thomas rit.


    — C’est à cause de vous, je suppose. Il est fou de vous. Vous le savez, non ?


    Amicia s’aperçut qu’en dépit de ses efforts, elle rougissait follement.


    Thomas lui adressa un large sourire.


    — Moi, je pense que vous êtes pas aussi contre que vous en avez l’air.


    Amicia but un peu plus de vin que prévu et toussa.


    — Oh, pas grave, opina-t-il. Je suis qu’une vieille fouine. (Il installa confortablement son corps d’une toise.) La gorge vous a plu ?


    Amicia acquiesça.


    — Je l’ai adorée. La vitesse de l’eau, la profondeur du précipice… C’était magnifique.


    Ser Thomas fit de la place à ser Gawin et ser Michael, qui venaient d’entrer. Ils s’inclinèrent devant Amicia et chuchotèrent pour ne pas réveiller sœur Mary… sauf ser Thomas Lachlan, qui semblait incapable de parler à voix basse.


    À l’extérieur du pavillon, une voix éduquée demanda avec beaucoup de sarcasmes :


    — Et que fait notre seigneur et maître ? Est-il en train de chercher des ménestrels pour son amoureuse ?


    Amicia entendit Toby murmurer quelque chose.


    — Oh, mon Dieu, répondit la voix cultivée.


    Chrys Foliak, toujours dans les vêtements qu’il portait sous son armure, quitta l’air frais de cette soirée printanière et entra sous la tente. Il était rouge comme une pivoine, et cela empira lorsqu’il vit qu’Amicia était elle aussi rubiconde.


    La nonne se leva.


    — Je crois que…, commença-t-elle d’un ton incertain.


    Ser Thomas se leva à son tour.


    — Partez pas. Foliak est comme ça. C’est un fort en gueule. Pas vrai, Chrys ?


    — Excellente sœur, je vous présente mes excuses pour mon…, fit Foliak.


    Mais même lui ne sut que dire dans cette situation. Heureusement pour tout le monde, ce fut le moment que sœur Mary choisit pour gémir et se réveiller.


    — Oh… Amicia ! s’exclama-t-elle d’une voix faible.


    Amicia la prit par la main et l’emmena dans leur tente. Il n’y avait que cent personnes et quinze chariots, aussi n’eurent-elles aucun mal à la trouver. À côté de la tente, sœur Katherine faisait prier une dizaine de jeunes gens. Elle adressa un sourire à sœur Amicia.


    La chevauchée avait tellement épuisé sœur Mary qu’elle eut toutes les difficultés du monde à se mettre en chemise de nuit. Amicia l’allongea, la borda, et la regarda s’endormir, ce qu’elle fit sans avoir recours à ses connaissances hermétiques.


    Katherine, qui était à genoux, se leva, son rosaire nacré à la main, et s’épousseta.


    — Par la Sainte Vierge, dit-elle, Mary va détester les chevaux, demain matin. Cette maisonnée n’a plus de chapelain depuis la mort du père Arnaud. (Amicia acquiesça.) Bref, vous avez le droit de dire la messe, ma sœur ; moi pas. Le père Arnaud la disait tous les matins, si j’ai bien compris. Ces gens ne sont pas tous impies comme leur capitaine.


    Amicia acquiesça de nouveau. Elle ne savait pas si elle devait défendre Gabriel ou se joindre à l’attaque.


    — Comme vous le savez, si je fais ce voyage, c’est parce que mon autorisation de dire la messe m’a valu d’être accusée d’hérésie.


    De la tête, sœur Katherine indiqua le grand pavillon rouge.


    — J’ai cru comprendre qu’il y avait du vin ? sourit-elle. Écoutez, j’ai des liens familiaux avec la moitié de ces hommes. Je ne m’égarerai pas, ni ne me coucherai pour l’un d’eux. Par contre, j’aimerais passer cette semaine de voyage à parler d’autre chose que de linge.


    Au lieu de la houspiller, Amicia rit avec elle.


    — Nous pourrons veiller l’une sur l’autre.


    Le silence se fit lorsque les deux nonnes pénétrèrent dans le pavillon.


    — Par Dieu, messires ! fit ser Pierre. Nous allons devoir nous retenir de jurer et surveiller nos manières !


    — Ce sera un bon entraînement pour un tournoi devant le roi et la reine, dit ser Michael.


    Sur cette remarque, le capitaine entra. Amicia remarqua qu’il sentait la sueur – humaine et équine – mais aussi le métal. Nell apparut aussitôt et lui donna une coupe de vin. Les hommes se levèrent, mais pas tous en même temps. Personne ne s’inclina, mais il y avait de la déférence dans l’air. Lorsque le capitaine s’assit, ils firent tous de même.


    Il sourit à Amicia.


    — Mes hôtes ne sont nullement obligés de me montrer autant de courtoisie, dit-il.


    Elle lui rendit son sourire.


    — Nul n’est jamais mort d’un excès de courtoisie. (Les autres avaient repris leurs conversations ; Amicia profita de ce qu’elle avait l’attention du capitaine.) Voudriez-vous que je dise la messe pour vos gens, pendant que nous sommes sur la route ?


    Il regarda autour de lui.


    — Oui. Je crois, oui. Si vous êtes jugée hérétique, irons-nous tous en enfer ?


    Elle secoua la tête.


    — Non. Je suppose que le péché pèsera uniquement sur mes épaules.


    Il acquiesça.


    — Très bien, dans ce cas. Si vous êtes d’humeur à aggraver vos péchés… (Il s’interrompit.) Excusez-moi, je dis des bêtises.


    — Oui, répondit-elle sans ambages. Je vais vous dire : épargnez-moi tous vos petits sous-entendus, et j’éviterai les sermons faciles sur votre vie de violence.


    Il hocha la tête.


    — Marché conclu. De toute façon, je ne suis pas très doué pour les sous-entendus.


    Il regarda encore une fois autour de lui.


    — Messires, fit-il.


    Tout le monde fit silence. La facilité avec laquelle il exerçait le pouvoir dérangeait Amicia. C’était excessif. Il n’avait pas attendu que les gens finissent leur phrase comme l’aurait fait sœur Miriam. Il ne s’était pas joint à une conversation, et n’avait pas davantage attendu son tour. Il n’avait qu’à se taire, et ses gens réagissaient.


    Il fit un signe à Toby. Les pages et les écuyers sortirent tous de la tente.


    — Quand je suis entré, ser Michael précisait que nous devions afficher notre meilleur comportement à la cour du roi et de la reine. (Il regarda l’assemblée.) Ce que j’ai à vous dire ne doit pas sortir de cette tablée. Cela ne regarde ni les pages, ni les écuyers, et encore moins les paysans qui nous vendent à manger.


    L’assistance était tout ouïe.


    — Le roi a fait arrêter la reine pour sorcellerie. On l’accuse d’avoir assassiné le comte d’Eu au moyen de la sorcellerie.


    Gabriel parlait d’une voix neutre, comme s’il discutait du temps qu’il faisait.


    Ser Michael pâlit.


    — Par le Christ en croix… Est-il devenu fou ?


    Le Chevalier rouge secoua la tête.


    — Mes amis, j’ai été trop lent. J’aurais dû reconnaître… Peu importe. Mais je ne sais plus vraiment vers quoi nous chevauchons. La guerre ou la paix ? Un tournoi, ou quelque affrontement plus sinistre ? Je pense que la plupart d’entre vous avez une petite idée de l’endroit où se trouve ser Gelfred. Vous ne serez donc pas étonnés que nous ayons des nouvelles.


    Ser Alcaeus sourit d’un air entendu. Tom la Terreur haussa les épaules.


    Le Chevalier rouge s’installa plus confortablement et sirota son vin.


    — En approchant d’Harndon, nous aurons des rapports plus complets et précis. Mais si celui que j’ai reçu aujourd’hui est exact – et ce que ser John Crayford a entendu dire il y a deux jours correspond –, le prince d’Occitan est entré dans le sud de l’Alba.


    — Et il y a des raids tout le long des frontières, intervint Tom.


    — Maître Smythe a dit : allez au tournoi. (Le Chevalier rouge haussa les épaules.) Chaque parcelle de mon être désire rester à Albinkirk pour lever une armée. Mais peut-être, avec beaucoup de chance, pourrons-nous sauver quelque chose. En tout cas, nous serons sur nos gardes, et nous nous déplacerons comme nous le ferions dans un pays en guerre.


    Tous les hommes grognèrent.


    Ser Michael secoua la tête.


    — Je n’aime pas ça. Le roi est-il… possédé ?


    Un certain silence s’installa, car faire ce genre d’hypothèses relevait de la trahison.


    Ser Gabriel s’affala dans son fauteuil et regarda dans sa coupe de vin.


    — Je pensais savoir ce qui se passait. L’arrestation de la reine…


    Il haussa de nouveau les épaules. Cependant, Amicia remarqua qu’il se contentait de siroter son vin. Elle l’avait connu beaucoup plus porté sur la boisson. Il se maîtrisait au plus haut point.


    Ser Michael regarda ser Thomas.


    — Envoyez quérir la Compagnie, suggéra-t-il d’un ton assez impérieux.


    Ser Thomas fit la moue.


    Ser Gabriel s’efforça de lui adresser un mince sourire.


    — Je suis tenté. Mais… si nous entrons dans l’Albin avec une armée, ce sera nous les provocateurs. Et tout le monde, les marchands, les paysans, les fermiers, croira que nous avons défié le roi. Leur souverain légitime. (Il se tourna vers ser Christos et ser Alcaeus.) Nous avons une bonne petite armée. Assez de chevaliers pour contrer quiconque chercherait ponctuellement à s’attaquer à nous. Et nous avons des amis.


    — Et où se trouve maître Kronmir, au juste ? demanda ser Michael.


    — Exactement là où nous avons besoin qu’il soit, bien entendu, répondit ser Gabriel avec un peu de sa morgue habituelle.


     


    Deux jours d’averses transformèrent les routes en purée de boue et de feuilles. Sous la gadoue qui recouvrait le sentier longeant l’arête en surplomb de la gorge, il y avait un lit de roche solide, si bien que les chariots ne furent pas trop gênés. À deux reprises, le cheval d’Amicia emprunta un chemin si étroit qu’elle jeta un coup d’œil en contrebas sur la gauche et regretta aussitôt son geste. Une autre fois, Amicia et sœur Mary (qui se sentait un peu mieux) durent mettre pied à terre et plaquer le dos contre un chariot pour l’empêcher de basculer dans la gorge avec son conducteur et ses deux mules. La seconde fois qu’elles furent aspergées de boue, elles furent obligées d’accepter les vêtements secs que leur proposaient des pages.


    Sœur Katherine s’esclaffa.


    — Je pourrais porter des chausses et un surcot tous les jours, si uriner n’était pas aussi infernal dans cet accoutrement.


    Nell sourit.


    — On s’habitue.


    Sœur Mary regarda Amicia, qui avait les cheveux cachés sous une capuche d’homme, et Katherine, dont les bouclettes rouges échappaient à son bonnet de soldat.


    — Nous allons toutes finir brûlées pour hérésie.


     


    Le réveil parmi les gens du capitaine était aussi différent d’un début de journée au couvent de Lissen Carak qu’on pouvait l’imaginer. D’abord, il y avait les animaux. La Compagnie entière était montée et, pour cent personnes, il fallait trois cents montures ; des mules, des chevaux, deux paires de bœufs, une vache pour le lait ; une meute de chiens menée par deux mastiffs appartenant à Tom la Terreur mais que l’on ne voyait jamais avec lui, plus quelques chats qui vivaient sur les chariots ; enfin les faucons du capitaine et de ser Michael, et quelques poulets terrifiés. Le matin vint soudainement, presque violemment, lorsque le soleil, en se levant, éveilla les animaux dans une clameur de mâchonnements, d’aboiements, de cris, de dévorements, de pets et de hennissements.


    Sœur Katherine resta endormie comme si de rien n’était. Sœur Mary, quant à elle, se plaignit de ne pas avoir dormi du tout.


    — En plus, tous les hommes me regardent ! En permanence !


    Elle frissonna.


    Sœur Amicia évita de commenter et se redressa. Au couvent, tout le monde veillait à être parfaitement propre, car les nonnes appartenaient à un ordre hospitalier. Elles faisaient aussi attention à se dénuder le moins possible aux différentes étapes de la toilette. L’Ordre avait une longue expérience des différentes passions, et était très réaliste sur ce qui pouvait arriver quand une grande communauté d’hommes – ou de femmes – travaillait ensemble.


    Le quotidien d’un camp militaire rendait la plupart de ces pratiques impossibles. Les hommes comme les femmes devaient s’habiller hors de leur tente pour aller plus vite, de peur que le chef des domestiques du capitaine ordonne son démontage alors qu’ils se trouvaient encore dessous. Cela avait failli arriver à Mary le premier matin du voyage. Nicomède, un grand maigre érudit, était moréen, et assez féru d’hermétisme, comme l’avait vite découvert Amicia. Néanmoins, c’était le majordome du capitaine, et son rôle était de s’assurer que les tentes soient montées ou démontées, les feux allumés ou éteints, et que le repas soit prêt à l’heure. Avec la damoiselle Sukey – la fille de Mag –, Nicomède régissait presque tous les aspects de la vie du camp. Peut-être leur arrivait-il de se quereller, mais Amicia ne fut jamais témoin de la moindre scène.


    Donc, par un matin humide et qui s’annonçait pluvieux, Amicia dut se forcer pour sortir de ses chaudes couvertures. Elle les enroula bien serré afin qu’elles ne prennent pas davantage l’humidité, puis les rangea dans un manchon de lin ciré qui allait derrière sa selle. Elle sortit ensuite en chemise de nuit sous la bruine. C’était sa seconde chemise, et ce serait la dernière si elle arrachait le haut de l’autre, la meilleure des deux.


    Cependant, à partir de là, son entraînement au couvent lui servit bien. Malgré le nombre de pages et d’écuyers qui prenaient le temps de la regarder se vêtir, elle parvint à enfiler sa chemise et ses chausses d’homme sous son vêtement sans montrer ses genoux, et encore moins une partie plus exotique de sa personne. Elle n’aimait pas ces habits de garçon ; les chausses de laine lui piquaient les jambes, et elle était moins libre de ses mouvements que dans la robe ample de l’Ordre qu’elle portait d’habitude. Néanmoins, il était plus facile de chevaucher dans cette tenue. Katherine et elle s’habillèrent en un clin d’œil, puis entreprirent de plier, brosser et attacher tout leur matériel de campement. Katherine, de loin la meilleure cavalière, alla chercher les montures.


    Nell arriva tôt avec son ami. Il était beau garçon, avait de grands yeux et les muscles fermes ; il avait un peu de la férocité de tous les hommes de son âge, mais montrait de la douceur et de l’attention à Nell, ce qui plut à Amicia. Il présenta à la nonne trois bols de bois contenant des saucisses, des œufs et du pain vieux de deux jours que l’on avait fait griller avant de le beurrer.


    Amicia entra dans la tente où Mary s’habillait soigneusement.


    — N’oubliez pas de manger, dit-elle.


    Cette nuit-là, la quatrième du voyage, ils campaient dans un beau cercle de chariots au bord d’une grande falaise donnant, au sud, sur le magnifique patchwork vert et or des hautes terres bien cultivées de l’Albin. Amicia avait trouvé une petite charmille à deux pas à l’ouest du cercle ; tout en finissant une saucisse, elle y mena sa petite congrégation. Tandis que le soleil enflait – il était d’un rouge doré, et de la pluie s’annonçait encore en provenance de l’Est –, elle dit la messe, uniquement aidée de Mary qui servait l’hostie dans de simples plats de bois et le vin dans la coupe d’argent du capitaine. Ser Michael était présent, de même que ser Christos et une dizaine de meneurs venus à cheval de leur propre camp, à l’ouest, où les gigantesques troupeaux de vaches mugissaient comme des âmes perdues et les moutons bêlaient sans arrêt, ponctuant le Benedictus d’Amicia, ce qui la fit rire. D’ailleurs, tout le monde l’imita tant la litanie des ovins ressemblait à une chorale d’animaux.


    Amicia fut surprise de voir ser Christos, car l’Église moréenne était encore plus stricte que l’albaine sur les femmes disant la messe. Toutefois, c’était une jolie congrégation, et elle apprécia grandement ce moment.


    Marcus et Toby, respectivement écuyers du chevalier étrusque et du capitaine, vinrent s’incliner courtoisement devant elle. Les archers lui firent tous signe de la main. Cully, leur chef, Cuddy son compère, et Flarch, homme aussi dangereux que pervers, passèrent lui présenter leurs respects.


    — Mais que fait un joli morceau comme vous dans un endroit pareil, ma sœur ? demanda Flarch avec un regard concupiscent.


    — J’accomplis l’œuvre de Dieu, répondit Amicia. Dommage que l’on ne puisse en dire autant de tout le monde.


    — C’est ça, c’est ça…, siffla Cuddy pendant que les trois archers retournaient vers leurs montures.


    Entre les arbres, on voyait le trompette du capitaine polir son instrument avec un chiffon. Tout le monde savait que c’était la dernière chose qu’il faisait avant d’en jouer. Nicholas Ganfroy n’était plus aussi jeune, ni aussi mauvais trompette. La Compagnie avait d’autres jeunes recrues à bizuter.


    En sortant de la charmille, Amicia vit que Katherine avait sellé son cheval et le tenait à la main par la bride. Elle-même avait au creux de la paume un dernier morceau d’hostie, qu’elle donna à Katherine avec sa bénédiction.


    Katherine s’inclina, mâcha, avala, et chanta une prière.


    Nicholas Ganfroy, qui connaissait désormais son métier, regarda attentivement les gens qui l’entouraient avant de porter sa trompette aux lèvres. Dès qu’il joua la première note, tous les pages et garçons d’écurie emmenèrent les chevaux de la lance dans laquelle ils travaillaient. Ils les préparèrent pour le passage en revue. Les chevaliers, les hommes d’armes, les pages combattants et les quelques archers allèrent d’un bon pas se positionner devant la rangée de chevaux.


    La Compagnie n’avait pas fini de se placer qu’une dizaine de personnes l’observaient déjà. Mikal, le cousin de Stavros, désormais une sorte de sous-officier, menait deux files de cavaliers légers thraciens qui longeaient les deux lignes parallèles. Ils rejoignirent les éclaireurs de ser Thomas, à l’ouest.


    Amicia, qui aimait le travail bien fait, apprécia grandement le spectacle.


    Le capitaine traversa le terrain à l’instant où Nicomède, aidé d’une dizaine de domestiques, faisait tomber sa tente, invariablement la première dressée et la dernière repliée. Gabriel poursuivit donc d’un pas léger et s’arrêta devant la lance de ser Michael pour regarder le nouvel archer, l’ami de Nell.


    Le jeune homme rougit et balbutia quelque chose.


    Le capitaine rit et posa la main sur son épaule pendant que ser Michael prenait des notes sur une tablette de cire.


    Puis Gabriel passa devant les soldats pour rejoindre toutes les femmes et les non-combattants, qui attendaient avec leurs chevaux. Ils n’étaient pas aussi nombreux que d’habitude. Sukey, la fille de Mag, était désormais à la tête du contingent. Elle était arrivée seule à cheval la veille, et n’avait pas expliqué pourquoi elle se joignait si tard à la colonne. Un ou deux ans plus tôt, Amicia serait partie du principe que les femmes du camp étaient toutes des catins, ce qui ne l’aurait pas empêchée de leur faire la messe. Cependant, ces quatre jours passés sur la route avaient suffi à lui faire comprendre que ces personnes constituaient la réserve de petites mains expertes de la Compagnie. Autrement dit, elles se chargeaient des travaux de couture. Elles cousaient du matin jusqu’au soir quand elles ne s’employaient pas à faire la lessive, à soigner les blessés ou à aider les pages à s’occuper des chevaux. Pour la plupart, elles aussi avaient leurs propres tentes.


    En tant que femme, Amicia s’intéressait plus à la vie de ses semblables qu’à celle des hommes.


    Des femmes, la Compagnie en comptait beaucoup, que ce soit dans les rangs ou en dehors.


    Amicia supposa que le capitaine venait entretenir Sukey de quelque question relative à la discipline de la marche en colonne, au lieu de quoi, il se contenta de s’incliner devant elle pour ensuite rejoindre les nonnes. Il sourit.


    Amicia fit de même.


    — Je crois que vous avez gardé ma coupe, ma chère sœur, dit-il.


    Elle sentit qu’elle rougissait, mais continua de sourire.


    — C’est la meilleure de tout le camp, répondit-elle.


    — Je veux bien la prêter à Dieu, mais il faut qu’Il me la rende.


    Sœur Mary retint bruyamment son souffle. Sœur Katherine, au contraire, gloussa.


    Amicia rendit la coupe à Gabriel, qui la leva comme pour porter un toast.


    — Demain, rendez-la simplement à Toby. (Il marqua une pause.) Puis-je vous montrer quelque chose de magnifique, ce matin ? Allons faire un tour à cheval, vous et moi.


    Si Amicia s’était préparée à une telle demande, il lui aurait été plus aisé de refuser. Elle n’avait pas l’intention de se retrouver seule avec lui… ni maintenant, ni jamais.


    Mais il souriait…


    Elle s’aperçut qu’elle avait pris son roncin à sœur Katherine, qui lui adressa un sourire entendu. Amicia alla rejoindre le capitaine, Toby et le trompette.


    Ganfroy posa à nouveau son instrument sur ses lèvres et sonna le signal indiquant que le moment était venu de monter.


    Le capitaine bondit en selle sous les acclamations. Toby, croisant le regard d’Amicia, haussa les épaules.


    — Quel terrible m’as-tu-vu ! protesta-t-elle assez fort pour être entendue.


    Ser Gabriel rit.


    — Vous avez tout à fait raison ! reconnut-il.


    À quarante pas de là, Nicomède sauta dans un haut chariot et s’assit à côté de Sukey, qui leva sa cravache, puis l’agita.


    Ser Gabriel fit signe à ser Michael, qui vint à cheval vers Amicia et lui.


    — Sœur Amicia et moi allons faire une petite promenade, annonça le capitaine.


    Ser Michael fit un signe de tête à Amicia.


    — Vous avez une longue cuillère, ma sœur ? demanda-t-il.


    La nonne éclata de rire, et fut surprise par le son, quelque peu déluré, de sa voix. Elle se reprit.


    Ser Michael prit le bâton de commandement à Gabriel et le leva. Il l’agita à l’intention des Moréens rangés, qui se mirent en branle sans attendre la trompette. Puis cette dernière retentit une fois de plus, et la Compagnie entière se mit en mouvement.


    — Je n’aurais pas cru que cela rappellerait autant le couvent, dit Amicia.


    Plus bas dans la colonne, chaque file prenait rapidement sa place dans l’ordre de marche, à l’exception de la dernière, celle de ser Michael. Si Robin chevauchait bien, le nouvel archer, qui rêvassait, s’avança avec un temps de retard. Remarquant son inattention, son cheval sursauta. Sukey, dans le chariot de tête, dut tirer sur les rênes alors que ses bêtes avaient réussi à mettre le gros véhicule en branle.


    — Sac à merdaille incapable. Quelqu’un t’a fait un nœud aux couilles cette nuit ? Tu les trouves plus ?


    Mais Sukey le tançait sans s’emporter ; il était trop tôt pour les vraies invectives.


    Le jeune homme rougit, mais ravala sa colère et entra dans la colonne avec son cheval. Il était mauvais cavalier.


    — C’est vraiment comme au couvent, commenta ser Gabriel.


    — Vous plaisantez ? ricana Amicia. Miriam peut obtenir le même résultat en un demi-haussement de sourcil.


    — Peut-être devrais-je lui envoyer tous mes chefs de file.


    Mais il ne faisait pas du tout attention à la nonne, concentré qu’il était sur sa colonne.


    Cela n’avait pas manqué de fasciner Amicia au cours du siège de Lissen Carak. Dans son adolescence, elle avait eu bon nombre de prétendants, et dans l’ensemble, ils rêvassaient. Gabriel le faisait aussi, à sa manière, mais cela ne l’empêchait jamais de travailler. En tant que femme, elle préférait sa concentration au comportement de chiot des hommes plus jeunes.


    Ils chevauchèrent côte à côte. La journée, tout d’abord humide, s’éclaircissait. Le ciel prenait la belle teinte bleue tachée de blanc des jours d’avril.


    — Y a-t-il une chance que nous ayons du poisson, vendredi ? demanda Amicia.


    Gabriel la regarda.


    Elle haussa les épaules.


    — Manger un peu de saucisse sèche au petit déjeuner ne me pose pas de problème de conscience, mais ce vendredi sera Vendredi saint, et beaucoup de vos gens ne voudront pas manger de viande.


    Il acquiesça.


    — Vous verrez, je pense, que cela figure déjà sur les tablettes de Nicomède. Difficile de trouver du poisson jusqu’à ce que l’Albin approche de la mer. Là-bas il y en a en abondance, mais il n’y a personne pour le pêcher, à mon avis, à part des garçons de ferme qui se soustraient à leurs obligations.


    Ils chevauchaient vers l’est, en direction du fleuve, tandis que la colonne partait vers l’ouest.


    — Peut-être jeûnerons-nous tous, vendredi, reprit Gabriel.


    — Même vous ?


    Le cours d’eau était de plus en plus bruyant à mesure qu’ils gravissaient la pente menant à un pont de pierre.


    — Je commence à réviser certaines de mes idées sur Dieu, dit-il. De nouveaux indices se sont présentés d’eux-mêmes.


    — Vous allez laisser Dieu tranquille, j’espère ? demanda-t-elle, et elle fut elle-même surprise par le ton acerbe qu’elle avait utilisé.


    — Peut-être.


    Sur ce, le bruit de l’eau rendit toute conversation impossible.


    Presque aussitôt, le sentier tourna à droite, puis descendit en décrivant des lacets.


    Très vite, Amicia se rappela l’importance des sons pour l’équilibre et la perception. Le bruit blanc de l’eau (qui bien que hors de vue, couvrait tous les autres) lui donnait l’impression d’être presque aveugle.


    Après un moment, Gabriel mit pied à terre et, sans ambages, aida Amicia à faire de même. Puis il descendit le sentier avec son cheval. Le chemin était plus étroit, et comme la surface était moins rocailleuse, sabots et bottes laissaient des empreintes. De la brume flottait au-dessus des arbres.


    Ils eurent l’impression d’entrer dans un monde à part. Ils n’essayèrent pas de communiquer, sauf lorsqu’il s’introduisit dans le palais de mémoire d’Amicia :


    — Le sol est très meuble, ici, soyez prudente, dit-il.


    Elle lui sourit et le remercia.


    Ils ressortirent des arbres et débouchèrent sur une large étendue plate. Des arbres abattus en haut de l’herbe montraient que quand le torrent était à son plus haut débit, la prairie était submergée. L’herbe n’avait rien de parfait ; des légions de canards et d’oies avaient veillé à assurer la fertilité future de l’endroit.


    Le bruit était indescriptible.


    Gabriel s’approcha du bord de l’eau. Un large bassin de la taille d’un petit lac s’écoulait dans le torrent, au-delà. Les berges étaient vertes, l’eau glacée et aussi profonde qu’un océan. Au milieu du bassin, une truite rouge, or et argent de la taille d’un gros chat perça la surface, s’envola tout net et retomba en virevoltant sous l’eau froide et noire.


    Mais le bassin même ne retenait pas l’attention. Le miracle, c’étaient les chutes. L’eau tombait de la falaise de trois cents pieds sur laquelle ils avaient campé. Elle s’abattait en une cascade unique, séparée en deux loin au-dessus de leurs têtes par une aiguille qui se dressait vers le ciel telle la flèche d’une petite cathédrale.


    Amicia ne pouvait s’empêcher de suivre des yeux le trajet de l’eau qui tombait, tombait, tombait… Le bassin l’engloutissait et la reversait dans le fleuve.


    Amicia tomba à genoux et pria. Elle pria pour elle, et pour lui, mais aussi pour ce lieu, et pour remercier Dieu d’avoir créé tant de merveilles.


    Lorsqu’elle se releva, les genoux trempés, Gabriel avait attaché les chevaux. Il lui fit signe de le suivre. Elle s’exécuta. Elle se sentait bien. En confiance. Heureuse.


    Il la conduisit au bord des chutes et s’arrêta lorsqu’il eut le visage à un empan de l’eau.


    Alors, il s’avança sous la cascade.


    Amicia en avait déjà vu, mais jamais d’aussi impressionnantes. Elle s’avança elle aussi sous la chute d’eau. Étrangement, lorsqu’elle déboucha dans une caverne, de l’autre côté du rideau, elle était tout juste humide.


    La caverne en question n’était certes pas silencieuse mais, de ce côté, la cascade n’était qu’un bruit de fond.


    Gabriel sourit.


    — Vous me faites donc confiance, dit-il.


    Elle haussa les épaules.


    — Je pourrais vous provoquer en répondant que c’est en Dieu que j’ai confiance, mais… à la vérité, oui, mon cher : j’ai confiance en vous.


    — Je vous en remercie. Je tenais à vous emmener dans cette caverne. (Il haussa les épaules.) Je l’ai découverte il y a des années de cela. J’ai toujours imaginé qu’un jour, j’y emmènerais mon amoureuse.


    Amicia rit.


    — Malheureusement – et c’est peut-être malheureux pour nous deux –, je suis nonne, et ne puis donc être votre amoureuse.


    Il acquiesça et alla chercher deux tabourets ; il y en avait plusieurs.


    — Je peux faire un feu pour que vous vous séchiez, dit-il.


    Ce fut au tour d’Amicia de hausser les épaules.


    — Mais je serai de nouveau mouillée en ressortant. Et je ne crois pas que me dévêtir devant vous soit une bonne idée.


    — Cet endroit est très spécial, dit Gabriel en ignorant le dernier commentaire d’Amicia. Le sentez-vous, ô puissante sœur ?


    Elle regarda dans l’éther, puis porta la main à sa bouche.


    — La caverne est coupée du monde, reprit Gabriel. La terre d’un côté, l’eau vive de l’autre. (Il hocha la tête.) J’imagine que quelque chose de très puissant pourrait entrer ou sortir, mais cette caverne est pour ainsi dire scellée dans l’éther. (Il s’installa confortablement sur son tabouret.) Donc, ici, nous pouvons discuter. De n’importe quoi. Personne n’écoute ; ni Harmodius, ni Thorn, ni même Cendre.


    Les parois renvoyèrent l’écho de ce dernier nom.


    — Cendre ? fit Amicia.


    — Après Lissen Carak, je me suis fait un allié – du moins je crois – d’une Puissance aussi prépondérante qu’ancienne, et que les hommes nomment le dragon d’Erch. (Il lança un regard à Amicia, qui acquiesça.) J’ai beaucoup appris en parlant avec lui. En gros, je sais qu’il s’oppose à une autre Puissance, qu’il appelle Cendre, et qui… (Il sourit comme un petit garçon.) Je sais que je vais vous paraître idiot, mais il semble que ce Cendre soit la Puissance qui déplace les pièces sur l’échiquier. À Lissen Carak, à Harndon… et peut-être ailleurs.


    Ce n’était pas la conversation à laquelle Amicia s’était préparée pendant une heure de marche, de cheval et d’escalade.


    — Que gardez-vous caché sous les cryptes et cachots de Lissen Carak ? demanda Gabriel.


    — Ce secret ne m’appartient pas, répondit la nonne.


    Il acquiesça.


    — Mais vous reconnaissez qu’il y a un secret. Qu’avez-vous fait pour que je ne puisse être tué ? C’est une puissante sorcellerie, même pour vous.


    Amicia recula sur son tabouret et appuya la tête contre la paroi inclinée du fond de la caverne, paroi qui allait se perdre dans le flou blanc de la cascade faisant office de mur avant.


    — Ne croyez-vous pas qu’il serait plus facile de s’en tenir à la séduction flagrante ? demanda-t-elle.


    Il s’esclaffa sans retenue et l’honnêteté de sa réaction la fit rire à son tour.


    — Amicia, votre amour pour Dieu est-il si grand, le sentiment est-il si merveilleux qu’il n’y a plus de place en vous pour l’amour terrestre ?


    Elle grimaça.


    — Que voulez-vous que je vous dise ? La réponse est oui. (Elle secoua la tête.) Je pense qu’à une époque – pas si lointaine – j’aurais pu vous tomber dans les bras. (Elle rougit.) Mais quelque chose en moi a changé. Vient un moment, dans la prière, dans l’ascension vers Dieu, où il faut absolument se garder de pécher. Et même – excusez-moi de vous le dire – un moment où le péché paraît un peu idiot. Où il n’est plus une tentation. Où l’amour terrestre n’est plus qu’un bien pâle compagnon.


    — Aïe, fit-il.


    Il souriait courageusement, mais Amicia vit qu’elle l’avait blessé plus qu’elle l’aurait voulu.


    — Oh, mon cher Gabriel… je ne souhaite que le bonheur de tout un chacun.


    Il opina.


    — Que diriez-vous si je répondais que je souhaite la même chose pour vous ?


    Elle refit sa grimace.


    — Je répondrais que vous n’avez que vingt-trois, vingt-quatre ans, et que vous aurez changé d’avis d’ici un ou deux ans. (Elle leva la main pour qu’il ne l’interrompe pas.) Je répondrais que vous êtes trop préoccupé par la guerre pour m’aimer – ou aimer Dieu – très profondément.


    Il acquiesça.


    — Oui. Je dirais la même chose à un écuyer qui se serait trouvé une nouvelle amoureuse. (Il croisa ses jambes bottées.) Bref, au diable l’amour. Qu’avez-vous fait ?


    Elle le regarda. Il était si proche. Si fidèle à lui-même. Tous ces côtés de sa personnalité qu’elle détestait. Et qu’elle aimait. Elle avait beau dire, il n’était pas facile de l’oublier ; même en cet instant, alors qu’elle ressentait la pure réalité de la création de Dieu aussi clairement qu’elle sentait la roche contre sa hanche.


    — J’ai utilisé…


    Elle s’interrompit aussitôt. Elle avait beaucoup à perdre. Sans compter qu’il y avait dans cette affaire une dimension qu’elle avait pris grand soin d’ignorer.


    — L’abbesse était morte. La forteresse était presque tombée. Je disposais de tout le pouvoir que Thorn avait relâché. J’allais échouer. Oh, Gabriel, comme j’allais échouer ! J’étais dépassée par tant de potentia. Je devais soigner le roi, et aussi la reine. (Elle ferma les yeux.) Alors Dieu a posé la main sur mon épaule pour me calmer. Et la potentia s’est transformée sans coup férir en ops pendant que je lançais sort sur sort.


    Elle avait le regard rivé sur la cascade, mais ses yeux contemplaient le fruit de cent guérisons, des hommes et des femmes brisés par la bataille puis reconstruits.


    — Je soignais tout ce que je touchais, dit-elle, toujours aussi émerveillée à cette pensée.


    Gabriel acquiesça mais ne dit rien.


    Elle se tourna vers lui.


    — La puissance qui m’a… calmée m’a aussi parlé. (Elle prit une grande inspiration.) Sur le moment et plus tard. Mais depuis, ça ne s’est pas reproduit, ce qui inquiète Miriam. Et moi. (Elle fit la moue quelques instants, puis fronça les sourcils.) Et puis la nuit où j’allais… où j’aurais pu… (Elle s’interrompit.) Je ne veux pas en parler. Je suis désolée, Gabriel. Je n’ai pas envie de l’expliquer. J’ai pris une décision. Exactement comme vous. Le genre de décisions que vous prenez au cœur de la bataille. Une décision irrévocable, qui vous lie. C’est fait. Je n’ai jamais caché mes sentiments pour vous. (Elle le regarda dans les yeux.) Mais je ne reviendrai jamais en arrière. Jamais.


    La nonne opina d’un coup sec.


    — Mais…, commença Gabriel.


    Amicia se leva.


    — Gardez votre question pour vous. Vous m’aimez ? Alors faites ce que je vous demande. Si vous deviez envoyer Michael à la mort pour sauver votre Compagnie… le feriez-vous ?


    Il fit la moue. Sans qu’il s’en aperçoive, il reproduisit à l’identique l’expression qu’avait arborée Amicia quelques instants plus tôt.


    — Pour une amie, vous ne m’épargnez pas. Oui, je pense que j’en serais capable.


    La nonne acquiesça.


    — Supposons que cela ait fonctionné. Michael est mort, la Compagnie est sauve. Auriez-vous souvent envie de repenser à cette décision ?


    Gabriel se leva à son tour.


    — Je crois… je crois comprendre. (Il secoua la tête.) Oh, Amicia.


    Sous l’impulsion du moment, elle posa la main derrière la tête de Gabriel et l’embrassa brièvement sur les lèvres, comme elle l’aurait fait avec Katherine ou le père Arnaud.


    — J’enseignerai à vos enfants, dit-elle, mais je ne les porterai pas.


    Il resta immobile quelques instants, comme éberlué. Puis il s’agenouilla aux pieds d’Amicia et déposa un baiser sur sa main.


    Toujours à genoux, il sourit.


    — Est-il vraiment impossible de me tuer ? demanda-t-il.


    Elle lui rendit son sourire. Puis elle souffla, et ses épaules se décrispèrent.


    — N’abusez pas de votre chance, conseilla-t-elle.


    Après quoi, ils passèrent près d’une heure à discuter tranquillement. Il lui raconta surtout ce qu’il avait appris à Liviapolis et de la bouche du dragon. Elle restait réticente quant aux secrets de Lissen Carak, mais répondit à certaines des théories de Gabriel en grognant.


    — Que pensait le père Arnaud de votre dragon ? demanda-t-elle lorsqu’arriva l’heure de partir.


    — Le dragon lui a rendu son pouvoir de guérison, répondit Gabriel.


    Amicia ne dit rien, mais alla mettre une main dans la cascade. Elle fut presque instantanément gelée, ce qui n’empêcha pas la nonne de boire le contenu de sa paume.


    — Avant que nous regagnions le monde, dites-moi ce qui vous amène à faire la paix avec Dieu.


    — Sommes-nous en pleine confession ? demanda-t-il. Bénissez-moi, ma mère, car je ne me suis pas confessé depuis près de dix ans. Est-ce que je commence par les meurtres, ou la débauche ?


    — Les blasphèmes vous viennent si facilement !


    — Ma mère s’est toujours considérée comme l’égale de Dieu, dit-il avec un haussement d’épaules.


    — Je l’aime bien. Je crois que vous devriez arrêter de vous cacher d’elle, et derrière elle. Tout le monde a une mère. (Elle prit les mains de Gabriel.) Alors ? Dieu ?


    Il acquiesça.


    — Oh, je pense être tombé dans le même piège que tous les hommes et femmes particulièrement nerveux depuis Adam et Ève. Je me dis que Dieu m’a tout spécialement maudit.


    — Vision pourrie de la théologie.


    — Mmm, grogna-t-il. (Sa réponse neutre fut presque inaudible avec le bruit de l’eau.) Je ne suis pas encore tout à fait convaincu. Et voilà, au lieu d’avoir affaire à une conversion miraculeuse, ma chère sœur, vous vous retrouvez simplement confrontée à un cas tout à fait ennuyeux d’agnosticisme. Je vous poserai toutes les questions habituelles : Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi le monde est-il dirigé par une poignée de superentités malveillantes dotées de pouvoirs spéciaux ? Où est la preuve de l’amour de Dieu ? (Il regarda ses propres mains.) Je vous le confesse, lorsque vous tenez mes mains, j’ai un frisson qui me fait croire à cet amour.


    — A-t-on jamais entendu plus beau baratin dans toutes les sphères ? s’exclama-t-elle, les yeux écarquillés. Aimez-moi et je viendrai à Dieu ?


    Ils rirent ensemble. Cela leur fit du bien.


    — Vous en trouverez une autre, dit Amicia.


    — Jamais.


    — Si, mon amour. Allons, calmez-vous.


    Elle le toucha, et ressentit un frisson de pouvoir, à peine un écho. Mais lorsqu’elle en reconnut le goût, elle sourit, car Ghause avait jeté sur elle un enchantement d’amour, et cela la fit rire.


    — Du pareil au même, murmura-t-elle.


    — Comment ?


    — Merci, reprit Amicia. C’était… magnifique.


    Gabriel s’inclina.


    — Nous devrions y aller.


     


    Deux heures plus tard, ils rejoignirent la colonne au sud des falaises, et c’est à sa tête qu’ils franchirent le Sixième Pont. Peut-être y eut-il quelques commentaires déplacés, mais sœur Amicia s’en moquait. Elle chevauchait avec le capitaine, et aussi avec ses sœurs, et lorsque la colonne fit halte pour le repas du midi, leur bonne humeur se répandit dans la troupe.


    Après manger, Tom la Terreur se joignit à eux. Ils avaient désormais une journée d’avance sur les troupeaux. Cela n’empêcha pas Tom de chevaucher avec ser Gabriel, les nonnes, Chrys Foliak, Francis Atcourt, d’échanger de bruyantes plaisanteries avec ser Danved, d’essayer en vain de provoquer ser Bertran. Ils passèrent une heure à faire chasser les faucons, qui rapportèrent quelques perdrix pour le dîner, puis retrouvèrent ser Gawin qui avait pris beaucoup d’avance avec l’avant-garde.


    Pendant que ce dernier discutait avec son frère, un oiseau apparut au-dessus d’eux. Et tous les hermétistes de la colonne levèrent la tête comme un seul homme.


    Ser Alcaeus, à l’arrière avec les Moréens, fit accélérer la colonne et rejoignit le capitaine au moment où il récupérait l’énorme volatile, un messager impérial. Alcaeus prit l’oiseau, lissa ses plumes pour l’apaiser puis, d’une main experte, sortit les deux tubes contenant des messages.


    — C’est codé, dit-il en les tendant au capitaine.


    — Sommes-nous loin du camp ? demanda Gabriel à son frère.


    Ser Gawin, un homme nouveau depuis qu’il avait vu sa fiancée à Lissen Carak, pointa le doigt vers l’avant.


    — C’est à deux lieues. Juste après la prochaine arête.


    Le capitaine enfonça les deux tubes dans son col et regarda ser Alcaeus.


    — Si je m’arrête ici pour les lire, il n’y aura pas de dîner.


    Alcaeus fit la moue.


    — C’est Lent, dit-il. Le dîner sera d’une fadeur sans nom.


    Chrys Foliak se pencha vers lui.


    — Ce n’est presque jamais Lent, à ma table, dit-il.


    Mais lorsqu’il croisa le regard d’Amicia, il eut la bonne grâce de détourner les yeux.


    Du point de vue d’Amicia, l’arrivée du messager impérial marqua la fin de cette journée de mai. Ils chevauchèrent plus vite et avec une motivation renouvelée ; les trois nonnes furent même obligées de se laisser distancer de peur qu’il arrive malheur à sœur Mary. Amicia n’assista donc pas à l’arrivée du capitaine. Lorsqu’elle entra dans le camp, la plupart des tentes étaient déjà dressées, et il n’y avait plus que les Moréens derrière elle. Elle trouva Nell en train de préparer leurs lits.


    — Mille mercis, Nell ! s’exclama-t-elle.


    Le beau temps avait séché les couvertures, même sur la croupe de son cheval, et elle avait hâte de dormir au sec.


    — Le capitaine demande que vous veniez le voir quand ça vous arrangera, dit Nell. Ce qui signifie le plus tôt possible, ma sœur.


    Lorsque Amicia pénétra dans le pavillon rouge, le silence régnait. Ser Gawin était présent, ainsi que ser Michael, ser Thomas et ser Christos. Ser Alcaeus était à côté du capitaine ; il écrivait sur une tablette de cire. Cully buvait du vin, assis, jambes croisées.


    Tout le monde avait l’air sérieux. Et lorsqu’ils se tournèrent tous vers elle, elle eut l’impression que son cœur s’arrêtait. On la regardait comme si quelqu’un était mort.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    Gabriel – ce jour-là, elle ne parvenait pas à le voir comme le capitaine de la Compagnie – se leva et vint vers elle.


    — Le roi, fit-il avec douceur. Le roi a démantelé votre ordre avec le consentement de l’archevêque. L’ordre de Saint-Thomas n’existe plus.


    Amicia soupira.


    — Nul roi, pas même le patriarche, ne peut défaire ce que Dieu a fait.


    Ser Michael se leva.


    — Au nom de toute la Compagnie, ma sœur, dit-il. Vous, le prieur, le père Arnaud… vous êtes tous des exemples pour nous, et ce, au quotidien.


    Ser Gabriel hocha la tête.


    — Je suis d’accord. Qu’allez-vous faire ?


    — Prendre une coupe de vin, répondit Amicia en s’asseyant. (Elle ne put aller jusqu’à rire.) Je dois réfléchir.


    — Vous êtes la bienvenue dans notre conseil, ma sœur, dit ser Michael.


    Cela rappela à Amicia qu’elle venait de faire intrusion en plein conseil de guerre, ce qui se voyait aux deux cartes étalées sur la table et aux tablettes de cire dans toutes les mains.


    — Je suis certaine qu’il y a d’autres nouvelles, dit la nonne.


    Ser Alcaeus allait protester, mais ser Gabriel sourit à Amicia, qui profita quelques instants de la chaleur de son sourire. Un plaisir coupable.


    — En effet, dit-il. Le procès de la reine est fixé à mardi prochain, pour l’ouverture du tournoi. Il y a une longue liste de déchéances, de privations et de trahisons.


    — Mon père doit être exécuté, dit ser Michael avec un sang-froid glaçant.


    — La moitié de la noblesse doit être arrêtée et exécutée, précisa Gabriel. Apparemment par l’autre moitié, aidée d’une poignée de Galliens.


    — Pas vraiment une poignée, corrigea ser Thomas. Trois cents lances accompagnent De Corse.


    Ser Michael rit.


    — Ça se corse, en effet.


    — À Harndon, c’est la guerre ouverte entre certaines factions, reprit Gabriel. Les roturiers contre les nobles, semblerait-il. Le roi a réussi à priver ser Gerald Random de ses droits et privilèges.


    — L’homme le plus riche et le plus loyal du pays, grommela ser Gawin.


    — Des réfugiés fuient la ville, le roi envisage la loi martiale, et il semble que l’archevêque de Lorica soit le premier responsable de tout cela.


    Gabriel jeta sur la table un petit parchemin presque transparent.


    Ser Michael fronça les sourcils.


    — On dirait vraiment qu’il cherche la guerre civile.


    Gabriel acquiesça.


    — Quelqu’un cherche à la déclencher. Quelqu’un de très intelligent.


    Michael secoua la tête.


    — Envoyez chercher la Compagnie.


    Ce fut au tour de Gabriel de secouer la tête.


    — Pourquoi ? Nous ne sommes pas attaqués. Écoutez, mes amis. Nous avons la permission de voyager armés pour nous rendre à un tournoi. Nous allons au tournoi, et nous sommes dans le cadre de la loi.


    Soudain, Amicia comprit.


    — Vous allez vous battre pour la reine ! s’exclama-t-elle.


    Ser Michael et ser Gawin tournèrent brusquement la tête.


    Gabriel arborait l’insupportable air de triomphe et de plaisir qu’il affichait chaque fois qu’un de ses petits plans tournait bien. Il faisait la moue et, avec ses joues tendues, il ressemblait à un chat qui a attrapé une souris.


    — Eh oui, répondit-il.


    — Puissions-nous tous vivre pour voir ce jour, dit ser Michael. Espèce de bâtard. Moi aussi, je veux me battre pour la reine !


    Gabriel secoua la tête.


    — Toi, tu vas sauver ton père. Et quelques autres personnes.


    Tom la Terreur frotta son menton barbu.


    — On y va et on repart à coups d’épée ? fit-il avec un plaisir évident.


    Le Chevalier rouge soupira.


    — Non, Tom. Non, nous allons faire de notre mieux pour nous conduire en chevaliers responsables, raisonnables, qui se refusent à infliger des violences publiques à un peuple qui se trouve déjà au bord de la guerre civile.


    Tom la Terreur afficha un large sourire.


    — Vous dites ça comme ça. Vous allez être obligé d’entrer en lice tous les jours.


    Ser Gabriel acquiesça.


    — Certes. Mais je ne veux pas être blessé.


    Son frère partit d’un rire dénué de joie.


    — Tu es vraiment assoiffé de gloire. Si tu es blessé, je suis sûr que l’un de nous trouvera le temps de te remplacer.


    La saillie fut accueillie par quelques rires forcés.


    Tom la Terreur souriait de toutes ses dents.


    — Ce sera cette merdaille de De Vrailly ? demanda-t-il.


    Ser Gabriel haussa les épaules.


    — Ça ne sera pas le roi en personne. De Vrailly est son champion.


    Ser Gawin regarda son frère.


    — Il est à moi, dit-il. Dieu m’est témoin. Je le veux.


    Les chevaliers autour de la table échangèrent des regards.


    Ser Gawin se pencha en avant.


    — Je suis le meilleur jouteur de nous deux.


    Gabriel acquiesça.


    — C’est vrai, dit-il avec lenteur. (Puis il sourit à son frère.) Certains jours. (Il se rassit.) À l’automne dernier, la reine m’a demandé d’être son champion. Je ne pense pas qu’elle savait ce qui l’attendait.


    Tom Lachlan se donna une claque sur la cuisse.


    — Elle brûlait de vous voir vous battre pour elle ! s’esclaffa-t-il. Elle brûlait ! Ah, merdaille ! Elle est bien bonne !


     


    Les deux jours suivants ne furent pas comme leur première semaine sur la route. Ils avançaient plus vite, entrèrent dans l’Albin du Nord où les routes étaient meilleures, traversèrent les grands ponts qui enjambaient le fleuve à chaque méandre important, en payant chaque fois un droit de passage aux seigneurs locaux. Les officiers du roi entretenaient les ponts et routes, et les seigneurs en question collectaient l’argent des péages qu’ils envoyaient ensuite à Harndon. Le commerce sur la Route Royale était l’une des principales sources de revenus du Nord.


    — Pourquoi la Route Royale ne va-t-elle pas jusqu’à Albinkirk ? demanda sœur Katherine un soir.


    Ser Gawin, qui venait de chanter les vêpres avec les nonnes, fit la grimace.


    — Principalement à cause de mon père, avoua-t-il. Dans les temps sombres d’avant Chevin, les créatures du Monde Sauvage ont détruit toutes les routes qu’elles ont trouvées. Le but était de couper tout à fait Albinkirk d’Harndon. (Il secoua la tête.) Les grands seigneurs du Nord entretenaient la route dans leurs contrées. Mon père ne voit nullement l’intérêt d’être relié à Harndon, ni de payer des impôts au roi.


    — Donc… (Amicia voyait tout le pays sous la forme d’une carte, comme celle qu’elle possédait dans son palais de mémoire.) Donc, au nord du Sixième Pont…


    — Au nord du Sixième Pont, il y a un réseau de petits sentiers boueux, plutôt qu’une unique route entretenue. Même sous l’ancien roi, la gorge et les hautes terres rendaient difficile l’entretien d’une grande route. (Ser Gawin contempla le soir.) Si nous avions un bon roi, du temps et la paix, nous la finirions… et cela réveillerait le commerce, tout en renforçant les liens entre le Nord et le Sud.


    — Ser Gerald a montré que cela pouvait être fait par voie fluviale, jusqu’à Lorica.


    Amicia ne pouvait s’empêcher d’observer ser Thomas et ser Gabriel, qui se retrouvaient sur la plaine, à sa droite. Leurs armures brillaient à la lumière du crépuscule, et les sabots de leurs chevaux faisaient trembler la terre.


    Ser Gawin acquiesça.


    — Je vais aller les rejoindre. Je devrais déjà être en armure. Les bateaux de Random ont réussi, et réussiront à nouveau cette année. Mais il faut quatre jours pour contourner les chutes, et par un printemps pluvieux, avec le fleuve en crue… il faut ramer dur au-dessus de la cascade dans la gorge. (Il contempla les champs fertiles.) Mais si un jour on veut que le royaume soit uni, il faudra que la route et le fleuve traversent tout le pays.


     


    Au sud du Cinquième Pont, il y avait du monde sur les routes. Ils croisèrent un convoi de retardataires qui roulait vers le nord. Les gens en savaient moins qu’eux sur ce qui se passait à Harndon. La colonne était encore à trois jours de Lorica.


    — À Lorica un Vendredi saint, dit Amicia à sœur Mary. Nous pourrions assister à la messe à la basilique !


    Elle papotait gaiement avec ses nonnes en essayant d’ignorer les signes qui l’entouraient, mais les soldats étaient de plus en plus sinistres à mesure qu’ils avançaient vers le sud. Ils avaient commencé à voir des réfugiés sur les routes. Tout d’abord, il s’était surtout agi de gens riches en charrette. Mais à une journée de Lorica, ils croisèrent des centaines de personnes, des familles, dont certaines s’étaient déjà fait détrousser. On aurait dit des rétameurs, avec leurs sacs crasseux bourrés d’affaires, vêtements de rechange et objets divers attachés n’importe comment.


    Ni les nonnes ni les soldats ne purent les ignorer. Beaucoup de ces réfugiés quémandaient de la nourriture, et beaucoup racontaient d’atroces rumeurs.


    Ser Gabriel vint trouver Amicia l’après-midi du dixième jour de route.


    — Je ne vais pas à Lorica, annonça-t-il.


    — Je vous ai vu envoyer Michael vers l’est, répondit-elle.


    — Alors vous avez une bonne vue. Les routes sont petites, désormais, et des deux côtés du fleuve. Nous allons tourner vers l’est et nous diriger vers les hautes terres afin de contourner les réfugiés.


    — Vous ne me dites pas tout.


    Soudain, pour la première fois, la colère et l’impatience se lurent sur le visage de Gabriel.


    — Je ne mens pas. Je pourrais vous faire part de mes hypothèses, mais ce que je sais ferait un livre bien mince. J’aurais préféré que vous ne soyez pas là. Suis-je trop direct ? Ils vous veulent. Tout cela… est d’une ampleur qui dépasse ce que j’avais imaginé de pire. Je me sens bête, à m’entraîner à la joute pendant que le royaume tout entier part en morceaux comme une poupée broyée sous la roue d’un chariot.


    Il détourna le regard, comme si ses propres propos l’irritaient.


    — Vous détestez ne pas maîtriser les choses, dit Amicia.


    — C’est un peu facile. Personne ne maîtrise rien, à la guerre. Mais là, c’est… de la folie. Un roi qui détruit son propre royaume, son propre mariage ?


    Amicia acquiesça.


    — Bon, eh bien, je vais rater la célébration de Pâques à la basilique de Lorica. Mais je ne suis pas assez idiote pour partir seule.


    — Bien, opina-t-il.


    Ce fut tout ; ils ne contèrent pas fleurette, et la discussion n’alla pas plus loin.


    — Je pense que nous faisons désormais partie de leur Compagnie, confia Amicia à sœur Katherine.


    Cette dernière rit tristement.


    — Il y a un page qui a proposé de m’épouser si son chevalier le permet, dit-elle. Je crois que je suis assez vieille pour être sa mère.


    Sœur Mary rougit.


    La colonne chevaucha vers l’est, dos au couchant.


    La nuit fut longue.


    Le capitaine n’avait pas précisé qu’ils ne s’arrêteraient pas pour camper. Le détour par l’est s’accompagna d’une nouvelle accélération ; les écuyers vétérans donnaient le rythme aux files en alternant marche et trot. Katherine elle-même commençait à souffrir. Lorsque la lune se leva, Amicia mordillait sa lèvre inférieure sous l’effet conjugué de l’épuisement et de la douleur. Sœur Mary, quant à elle, gémissait.


    La colonne fit halte. La lune était aux trois-quarts pleine ; entre les champs sombres, l’étroite route était dégagée, sa surface assez ferme.


    L’ordre de mettre pied à terre remonta la colonne.


    Ser Christos, fort chevaleresque, sauta de cheval pour aider sœur Mary à descendre du sien.


    Sœur Katherine se laissa glisser de sa selle. Elle était fatiguée, mais pas vaincue.


    — Que personne ne me dise que ce n’est rien à côté de la Passion du Christ. Je sais que ce n’est rien, mais c’est déjà une pénitence bien suffisante pour toutes les mauvaises pensées que j’ai eues envers Miriam.


    Des pages longeaient la colonne, leurs silhouettes se découpant sur les étranges ténèbres tachées d’éclats de lune. Ils avaient préparé des sacs de nourriture pour les bêtes, et aidèrent les nonnes à les attacher à la tête de leurs chevaux.


    Nell apparut juste à côté d’Amicia.


    — Le capitaine dit que vous avez à peu près une demi-heure, et demande si tout le monde va bien, fit-elle avec l’exacte intonation de Gabriel.


    Amicia agita la main d’un air las.


    — Personne n’est jamais mort de douleur après avoir fait trop de cheval. Du moins j’espère.


    Ils repartirent bien trop tôt, et la colonne entière se réduisit au discret tintement des harnais, des cottes de mailles, des armures et du cuir. Ils traversèrent un hameau. Des chiens aboyèrent, mais personne ne sortit sur le pas de sa porte.


    Après le hameau, ils tournèrent brusquement vers le sud. Amicia s’aperçut qu’ils longeaient le sommet d’une haute crête en pente douce. Elle vit scintiller au loin les lumières d’une dizaine de villages, et trouva étrange qu’elles soient allumées à une heure aussi tardive.


    Le sud. Elle connaissait assez les étoiles pour savoir qu’ils avaient tourné vers le sud, vers Harndon, et que les feux de fin de jeûne de Lorica – deuxième plus grande ville du royaume – devaient être à l’origine de la fumée qu’elle voyait à l’horizon ouest.


    Ils ne s’arrêtèrent pas pour camper, ni ne firent la moindre pause.


    À midi, Amicia dormait sur sa selle. Elle s’assoupit pendant au moins une heure et, se réveillant en sursaut, découvrit que la colonne avait fait halte au beau milieu d’une forêt. Derrière elle, ser Christos aidait une fois encore sœur Mary à descendre – ou plutôt à tomber – de cheval.


    Des pages vinrent rassembler les montures. Celle d’Amicia était épuisée, et avait les flancs pleins d’écume et le regard sauvage.


    Amicia ne connaissait pas le page qui prit son cheval, mais il sourit à la nonne.


    — Vous inquiétez pas, ma sœur, je vais veiller à ce que votre petite jument soit rétablie d’ici ce soir.


    — Alors nous sommes censés dormir ? demanda Amicia.


    Elle était trop fatiguée pour se mettre en colère ou se plaindre.


    C’était comme au couvent, après tout.


    Le page haussa les épaules.


    — On m’a rien dit. Mais il serait logique qu’on reste un certain temps sur place, puisqu’on doit étriller et nourrir les chevaux. Vous croyez pas ?


    Il lui adressa un clin d’œil.


    Sœur Amicia emmena ses sœurs à l’ombre d’un grand chêne. Elles s’allongèrent (Mary, quant à elle, s’effondra) et dormirent.


    Amicia se réveilla avec une racine enfoncée dans le côté et, s’apercevant qu’elle avait dormi pendant la Passion du Christ, se mit aussitôt à genoux. Quand la plupart de ses compagnons de route furent réveillés à leur tour, elle les fit prier en signe de contrition.


    Un valet lui apporta un bol de gruau.


    — De l’avoine ? fit-elle.


    — Nicomède dit que c’est Vendredi saint, répondit Robert, le plus jeune page. Ni viande, ni poisson.


    Ser Gabriel arriva à cheval. Amicia ne fut pas mécontente de voir que son surcot rouge était froissé, et que quelque chose avait laissé une ride sur son front. Il sourit à la nonne.


    — C’est votre manière de respecter le Vendredi saint ? demanda-t-elle.


    — Le jeûne et le labeur ? fit-il en acquiesçant. C’est un peu cela. Ah ! voici Tom.


    Ser Thomas arriva, suivi d’une dizaine d’hommes des Collines lourdement armés. Tous étaient à cheval.


    — Bien, fit le meneur, Kenneth Dhu s’occupe du bétail jusqu’à notre retour. Vous êtes dans les temps.


    — C’est seulement la semaine prochaine que nous verrons si nous sommes dans les temps, rétorqua Gabriel.


    Peu après que la colonne se fut remise en branle, elle sortit des bois. Ce n’était pas une forêt, contrairement à ce qu’avait cru Amicia, mais un modeste bosquet de hauts chênes bien entretenus sur le domaine d’un riche manoir. Tandis que le soleil se couchait, Amicia regarda autour d’elle. Elle voyait des champs. À l’est, les rayons du soleil se reflétaient sur la neige, au sommet de hautes montagnes.


    — La Tête de Loup, les Oreilles de Lapin, la Face Blanche et le Roseau Dur, dit Nell en désignant les pics. Ma famille est de la région. La Morée est cent lieues plus loin.


    Ser Christos sourit à la page.


    — Pas la Morée d’où je viens, jeune fille. C’est le sud, la Morée molle, où les hommes cultivent les olives plutôt que les guerriers.


    Derrière lui, Nell fit la grimace.


    — Pourquoi cultiverait-on des guerriers ?


    Ils chevauchèrent jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que les étoiles scintillent au-dessus de leurs têtes, puis mirent pied à terre le temps que tout le monde prenne une coupe de vin, les rênes à la main. Ensuite, la plupart des hommes changèrent de monture, et l’on mit les nonnes sur de drôles de chevaux. Les quelques lieues suivantes passèrent vite, car les trois femmes étaient occupées à apprendre comment monter ces animaux à la fois plus grands et plus dangereux. Cependant, personne ne fut jeté à terre. Ils firent à nouveau halte à un carrefour. Quatre gros chariots étaient rangés sur la route perpendiculaire, sur laquelle ils bloquaient le passage à cause des hautes haies de chaque côté.


    Ser Christos grogna.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Amicia.


    — Des vivres, répondit Christos. Je me demandais s’il y avait pensé. Il a acheté des provisions.


    Il opina d’un air satisfait.


    Le capitaine apparut dans les ténèbres, tel un esprit malsain.


    — Pour l’instant, dit-il, il est facile de se procurer de la nourriture. Attendez que nous fuyions vers le nord. Là, ça deviendra intéressant.


    Toutefois, il souriait, ce qui indiquait qu’il acceptait mieux la situation que la veille.


    Au matin, ils se trouvaient dans un autre bosquet, plus vaste, celui-ci, sur la pente est d’une nouvelle grande arête. Amicia crut voir l’Albin se jeter dans la mer à mi-distance, soit à sept ou huit lieues. Autrement dit, ils étaient très à l’est d’Harndon.


    C’était le samedi saint.


    Ils dressèrent un petit camp. Les femmes cuisinèrent, ce qui arrivait rarement dans la Compagnie. Elles préparèrent du bouillon de bœuf aux boulettes de pâte et aux légumes verts frais. Un plat inconnu d’Amicia, mais cela n’empêcha pas les nonnes de manger sans se plaindre.


    Ser Gawin et les autres chevaliers vinrent pour les prières matinales. Pendant qu’ils chantaient, sœur Amicia vit un grand oiseau, un messager impérial, décrire des cercles dans le ciel, puis venir se poser sur le poignet du capitaine. Tout à coup, elle perdit bon nombre de ses fidèles. Mais sans doute le capitaine les rabroua-t-il, car la plupart des chevaliers revinrent chanter.


    La colonne prit vers l’ouest. Pour une raison ou une autre, le cœur d’Amicia se mit à battre plus vite. Ils allèrent au trot pendant plus d’une heure, puis tournèrent en direction du sud, vers le fleuve, franchirent à cheval les murailles extérieures d’un petit château, mirent pied à terre et tombèrent comme des souches.


    Lorsque Amicia se réveilla, il faisait presque noir, et les hommes remontaient déjà à cheval.


    Ser Gabriel la prit par le coude.


    — Nous ferons halte au monastère de Bothey, dit-il. Sauf erreur de calcul de ma part, vous pourrez toutes les trois assister à la veillée pascale et saluer le réveil du Sauveur.


    — Et vous ?


    — Je vais vous épargner les détails.


    Il ne souriait pas. Il avait l’air bien mal en point, avec de la paille sur les vêtements et de grosses poches sous les yeux.


    — Ne faites ni l’idiot, ni le martyr, protesta Amicia. Pour vous battre, vous avez besoin de repos. Et la messe de Pâques pourrait vous apporter bien des choses.


    Cette fois, il sourit.


    — Possible, admit-il.


    Ils repartirent en fin de soirée. L’air était chaud, et les odeurs évoquaient un printemps plus avancé que celui qu’ils avaient connu dix jours plus tôt à Albinkirk, où il y avait encore de la neige sous les arbres. Ici, on était au bord de l’été et, aux dernières lueurs du jour, les fleurs, dans les haies bordant la route, les gratifièrent d’une explosion de couleurs et de senteurs. Les haies elles-mêmes étaient d’épais murs verts protégeant des champs où les plantations avaient déjà poussé d’une paume, voire plus.


    L’obscurité tomba. Une chouette ulula plusieurs fois devant la colonne, puis une autre prit la relève sur la droite. Vers le nord, pensa Amicia.


    Ils cessèrent de marcher au pas pour passer au trot.


    Sœur Mary ne grogna même pas. Elle était meilleure cavalière de jour en jour, et ne se plaignait jamais. Elle n’avait plus geint depuis qu’elles avaient dormi sous l’arbre. Quant à sœur Katherine, elle ne parlait plus des joies du cheval.


    En fait, personne ne parlait. Les selles grinçaient, les armures cliquetaient, et la Compagnie remontait comme autant d’ombres du passé la Route d’Harndon.


    La lune monta dans le ciel.


    Amicia s’assoupit, mais se réveilla en entendant une nouvelle série de ululements vers l’avant et vers la droite. La colonne s’arrêta à regret.


    La nonne continua d’avancer. Elle se dit qu’elle voulait avoir une chance d’arriver pour la messe mais, au plus profond d’elle-même, elle savait qu’elle voulait savoir ce qui se passait. Elle avait un goût de fumée au fond de la gorge, sur le bout de la langue. Elle vit les Moréens empêcher les gens – des réfugiés – d’approcher de la colonne. À la pointe de l’épée.


    Sur la route, à la tête de la colonne, une dizaine d’hommes se tenaient autour de deux sources de lumière magique.


    Amicia vit un nouveau venu dans le groupe de commandement. Elle le reconnut aussitôt pour l’avoir rencontré au cours du siège de Lissen Carak.


    — Ser Gelfred ! s’exclama-t-elle en lui prenant la main.


    Il s’agenouilla sur la route, et Amicia le bénit. En quelques instants, ses sœurs et elle furent débordées. Gelfred et son caporal, Daniel Favor, étaient tous deux blessés ; ils portaient de longues estafilades qui saignaient abondamment mais présentaient peu de danger dans l’immédiat, le risque d’infection mis à part. Les trois nonnes chantèrent et les soignèrent.


    — Ser Ranald est à l’intérieur du palais avec une dizaine de gars, annonça Gelfred. Je ne puis en dire davantage. Vous nous avez demandé de garder nos opérations séparées.


    Ser Gabriel lui adressa un sourire sans humour.


    — Il ne faut pas faire tout ce que je vous dis. Donc, vous n’avez aucune idée de ce que fabrique Ranald ?


    — « Aucune idée », je ne dirais pas ça, capitaine, sourit Gelfred. Nous avons emmené dame Almspend il y a une semaine ; et hier soir, Ranald nous a remis ser Gerald et un échevin. Enfin, une échevine. (Il haussa les épaules.) Et aussi le païen… Non, je dis des bêtises, il était envoyé par les chevaliers.


    — Les chevaliers ? demanda Tom la Terreur.


    — L’archevêque a démantelé l’Ordre et a fait confisquer l’ensemble de ses terres et de ses biens. Il a essayé de s’emparer de tous ses chevaliers, mais ils ont trop d’amis. Par tous les saints, même les Galliens aiment l’Ordre ! Ils étaient sans doute prévenus avant même que le roi ait signé le décret. Le prieur Wishart est parti avec tous les siens. (Gelfred grimaça.) Pas parti bien loin. Il vous attend, je pense.


    Il pointa le pouce derrière lui.


    — Il a démantelé l’Ordre, fit sœur Mary.


    — Je vous l’avais dit, ma sœur, murmura Amicia.


    — C’est différent, ici, répondit Mary d’un air effrayé. Démantelé ? Mais qu’en est-il de nos vœux ?


    — Nos vœux restent les mêmes, tout comme l’Ordre, rétorqua Amicia avec plus de confiance qu’elle en ressentait en réalité.


    — Et la fumée ? demanda ser Gawin.


    — Une bonne partie du sud d’Harndon a brûlé hier, répondit Gelfred. Le peuple a mis le feu au palais de l’archevêque, précisa-t-il à la limite du sourire. Quelqu’un a emporté toutes les reliques et… et tous les trésors de la cathédrale.


    Ser Gabriel resta impassible.


    — Harndon brûle ? demanda-t-il.


    Gelfred acquiesça.


    — J’en connais un qui doit bien rire, dit-il avec amertume. Ce n’est pas tout. Le prince d’Occitan est juste au sud de la ville. Il a dressé un camp ; pas un camp fortifié, mais ouvert, comme pour un tournoi. (Gelfred mit la main devant la bouche et toussa.) J’ai… euh… j’ai pris la liberté de lui dire que nous avions des raisons de penser que le roi allait l’attaquer. (Il haussa les sourcils.) Je crois qu’il ne m’a pas cru.


    — Combien d’hommes a-t-il ? demanda un Tom pragmatique.


    — À peu près autant que vous. Cent lances, peut-être davantage. (Gelfred secoua la tête.) Les Galliens disposent de trois cents nouvelles lances, de toute la garde royale, et de tous les mercenaires du Sud. (Il ne rit pas mais, une fois encore, s’autorisa l’esquisse d’un sourire satisfait.) Dont bon nombre de gars à moi ou à Ranald.


    — Le prieur est-il au monastère ? demanda ser Gabriel, un sourcil levé.


    — Oui, acquiesça Gelfred.


    Gabriel opina aussi.


    — Bien. Dans ce cas, veillée de Pâques pour tout le monde. À cheval.


     


    Une heure plus tard, la Compagnie chevauchait sous les deux tours de la célèbre abbaye du Sud, l’abbaye de Bothey. C’était depuis longtemps la préférée des rois d’Alba et des comtes de Towbray. Elle portait toutes les marques de la richesse et des faveurs royales : calices d’or et d’argent, de magnifiques fresques – dont certaines étaient fort anciennes –, des stalles du chœur en bois sculpté, un dos représentant deux chevaliers en armure ancienne combattant un dragon.


    Malgré leur fortune, les moines n’étaient pas décadents. Les frères de l’Ordre labouraient eux-mêmes leurs terres, et les sœurs de la « maison des femmes » semaient le grain et fabriquaient le linge le plus fin de Nova Terra.


    Des moines encapuchonnés et vêtus de noir et de brun menèrent sans un mot la Compagnie dans une chapelle sombre. Le capitaine lui-même gardait respectueusement le silence. Parmi les frères qui gardaient les portes de l’abbaye, certains portaient leur robe par-dessus une armure complète. Deux nonnes à l’air austère avaient accueilli Amicia et ses sœurs. La chapelle était grande comme l’église de bien des villes de taille honorable ; ses chevrons étaient perchés soixante pieds au-dessus des dalles hexagonales en marbre du sol. Il faisait si sombre qu’Amicia, littéralement (car elle essaya), ne distinguait pas ses propres mains devant son visage. On l’emmena vers la droite, où des nonnes et novices appartenant à deux ordres communiaient en silence.


    On ne sonna pas les cloches.


    C’était la fin de Lent.


    On entendit un bruissement dans le noir, au fond de l’église ; un moine alluma une unique bougie, et un prêtre de l’ordre de Saint-Thomas commença une prière.


    La bougie illumina la magnifique chapelle de l’abbaye de Bothey. Cinquante ans plus tôt, l’un des décorateurs les plus doués qui eussent jamais grandi à Harndon l’avait peinte tout entière en l’espace d’un été, à la manière étrusque : du sol au plafond, des peintures représentant la vie du Christ et la Passion. Le travail à la feuille d’or, en lui-même, était déjà fascinant ; la bougie suffisait à plonger la salle dans les reflets de métal poli. Quant à la peinture, elle était de fort belle qualité. Étaient représentés le martyr de saint Jacques, Jésus rendant la vue à un aveugle, le même miraculé reprochant au gouverneur militaire (dont l’armure d’or teinté de bronze se détachait sur l’or jaune citron du fond poli) son manque de foi.


    Puis les moines et nonnes se mirent à chanter, tout comme les chevaliers de l’Ordre, les frères sergents et les sœurs. Vingt chevaliers en robe et une dizaine de sœurs appartenant aux deux maisons d’Harndon sud se tenaient dans les stalles du chœur. Amicia et ses sœurs se sentaient chez elles, ce qui était à la fois agréable et triste. Quant à la messe, Amicia ne l’oublierait jamais, tant elle fut bien chantée, dans une chapelle à la fois splendide et chargée de sens ; sans compter que la nonne était entourée de son ordre, mais aussi des hommes et femmes de la compagnie avec laquelle elle avait voyagé. Tandis que s’écoulait la première heure et que la congrégation chantait saints et martyrs, un sentiment d’attente envahit l’église ; et lorsque la cloche, dehors, sonna minuit et la naissance d’un nouveau jour, Amicia alluma sa bougie à une torche tenue par un chevalier de l’Ordre, et les lieux passèrent soudain de l’obscurité à une lumière éclatante ; nombre de moines et de nonnes sortirent des clochettes de leur robe et les agitèrent joyeusement dans un brouhaha perçant qui parut repousser les ténèbres pour les remplacer par le rugissement guttural de l’or et de l’aube à venir.


    Le temps que l’on consacre l’hostie, la Compagnie tout entière, capitaine compris, fut à genoux sur le sol de pierre.


    Après la messe, on célébra la résurrection de Dieu en servant du vin dans la cour pavée de l’abbaye, et dans une atmosphère festive que peu de gens auraient associée à la vie cloîtrée et vertueuse des moines et des nonnes. Sous les étoiles, des moines en habits sacerdotaux bruns discutaient théologie, allongés sur l’herbe bien coupée de la cour centrale du cloître, tandis que les nonnes, assises entre les piliers du double cloître, sirotaient du vin fort en riant. Si la plupart des chevaliers de Saint-Thomas ne portaient ni armes, ni armure, les autres avaient leur épée, qui jurait avec leur robe monacale noire et leur toque académique ; quant aux nonnes de l’Ordre, plus terre à terre et davantage portées sur la pratique de la médecine que sur la méditation mystique, elles riaient à voix haute et buvaient sans retenue. Pendant une heure au moins, la glorieuse résurrection de Dieu leur fit oublier la menace de guerre civile.


    Amicia participa à une conversation enflammée sur les manquements théologiques du patriarche de Ruma et de l’archevêque de Lorica. Les praticiens de l’hermétisme étaient nombreux dans les rangs des frères mineurs qui tenaient l’abbaye ; parmi ces hommes pratiques se trouvait une femme capable notamment d’allumer de petits feux et des bougies. Le brusque changement de politique les révoltait et les plongeait dans un profond malaise. Eux qui s’étaient crus bénis, s’entendaient désormais dire que leur prédisposition pour l’hermétisme était une malédiction. Parmi les chevaliers de Saint Thomas, bon nombre avaient un petit talent pour la chose ; comme leur ordre était frappé d’anathème, ils n’étaient pas d’humeur à discuter les possibilités intellectuelles ou les défauts des enseignements prodigués à Lutèce.


    En tant que nonne de l’abbaye de Lissen Carak, Amicia était à la fois bienvenue et considérée avec circonspection, les sœurs du Nord ne quittant presque jamais leur forteresse. Quelques minutes de conversation lui suffirent à comprendre qu’elle était célèbre, à la fois en tant que puissante hermétiste, et en tant que femme à qui l’on avait donné le droit de dire la messe.


    Ser Tristan, vieux chevalier occitan appartenant à l’Ordre, fronça les sourcils et reconnut que, par le passé, il n’aurait peut-être pas été favorable à ce que l’on confie ce rôle au sexe faible.


    — Mais vous êtes des nôtres, conclut-il. Quant à l’archevêque, qu’il aille au diable.


    Sœur Amicia ne savait pas si elle devait se réjouir ou se sentir offensée. Elle avait toujours eu vaguement conscience qu’il existait des factions dans l’Église ; mais confrontée à leur réalité, elle comprenait combien elle était naïve car, même en pleine célébration, certains la traitaient en héroïne tandis que d’autres gardaient clairement leurs distances.


    On lui rappelait sans cesse son devoir, mais aussi de rester à sa place. Elle eut la bonne grâce d’accepter cette leçon d’humilité.


    Après deux coupes de bon vin et une heure de conversation, d’éloges, de critiques, au cours de laquelle on l’avait présentée à cent personnes, elle se rendit compte qu’elle était épuisée. Presque trop pour dormir. Pendant que les chevaliers qui l’avaient connue durant le siège de Lissen Carak la trimballaient d’un groupe à l’autre, comme un objet qu’ils auraient remporté dans un concours, pour la présenter aux moines, aux prêtres et aux nonnes des deux ordres, des sœurs de Saint Thomas avaient emmené Katherine et Mary à la maison des femmes. Amicia était sur le point de demander à ser Michael comment on s’y rendait – car elle avait du mal à garder les yeux ouverts –, lorsqu’arriva une fille de petite taille qui fit la révérence et lui annonça que le prieur Wishart la demandait. Elle le retrouva dans la cour extérieure. Il était en compagnie de deux chevaliers séculiers qu’elle ne connaissait pas, aussi attendit-elle discrètement, les mains dans les manches. Elle avait peur de s’endormir debout.


    Wishart l’aperçut et sourit, ce qui confirmait bien qu’elle était censée l’attendre.


    Elle laissa ses paupières se fermer et, quelques battements de cœur plus tard, fut assaillie par une vague d’appréhension dépassant tout ce qu’elle avait connu.


    C’est quelque chose de maléfique.


    Ses yeux se rouvrirent brusquement. Elle regarda autour d’elle, mais les voix distantes et les bruits de la fête – en provenance de la ville en contrebas autant que de la cour – n’évoquaient rien d’autre que les célébrations pascales.


    Le prieur approcha et lui prit la main.


    — Je ne vous retiendrai pas longtemps, la rassura-t-il. (Si elle se sentait fatiguée, il ne l’était pas moins qu’elle.) Il faut que vous me disiez tout ce que vous pouvez.


    — Sur ser Gabriel ? demanda-t-elle, ne comprenant que trop bien.


    — Sœur Amicia, nous sommes au bord de la guerre civile ; peut-être tomberons-nous dedans, ou pas.


    Il la prit par le bras et la conduisit jusqu’aux murailles de l’abbaye, puis ils gravirent un escalier de pierre jusqu’aux créneaux. Au bord du lointain horizon noir, on voyait une lueur. Et l’encens ne couvrait plus l’odeur de fumée.


    — Que dois-je faire maintenant ? demanda le prieur.


    Amicia ne pensait pas que la question s’adressait à elle.


    — Puis-je me fier à lui ? reprit-il.


    Elle mit les mains sur la bouche et faillit glousser à cause de la fatigue.


    — Oui, répondit-elle.


    Le prieur Wishart l’observait depuis les ténèbres.


    — Vous entretenez une… euh… une relation avec lui.


    — Je ne couche pas avec lui, répliqua-t-elle avec un peu trop d’emportement.


    — Ma sœur, il y a longtemps que je suis soldat et prêtre, dit-il en se tournant vers la nuit. Si je pensais que c’était le cas, je ne vous condangerais pas ; mais je ne chercherais pas non plus conseil auprès de vous. Il y a des hommes… de plus en plus chaque jour… (Il hésita, puis haussa les épaules.) Ils se demandent si celui que l’on nomme le Chevalier rouge… S’il ne serait pas le bâtard du roi. Je l’ai souvent entendu dire. Et j’ai reçu un rapport dans lequel il est dit que sa mère, la comtesse de Westwall, veut que le Nord se choisisse un roi.


    Amicia s’appuya de tout son poids contre un merlon.


    — Notre Ordre n’est-il pas censé être au-dessus de ce genre de choses ? demanda-t-elle.


    — Surtout pas. Aucune organisation, aucun ordre, aucun groupe n’est au-dessus des manipulations des autres. Si nous sommes forts, nous pourrons avoir un effet sur l’issue des événements ; si nous sommes faibles, peut-être deviendrons-nous le jouet de quelque puissant. Un jouet privé du pouvoir de décision. (Le prieur acquiesça.) Je pourrais par exemple nous faire traverser la mer ; ou nous emmener en Morée. Ou nous pourrions aller au nord. À Lissen Carak. Pour y attendre la suite.


    Amicia était trop fatiguée pour tout cela.


    — Tout ce que je sais, c’est que ses hommes et lui pensent sauver la reine, dit-elle.


    — Aaah, fit le prieur. (Il se pencha et déposa un baiser sur le front d’Amicia.) C’est précisément ce que je voulais entendre. (Il posa une main sur la tête de la nonne.) Va-t-il combattre pour elle ?


    Amicia avait le sentiment qu’en répondant, elle trahirait la confiance de Gabriel. Cependant, elle choisit de s’en laver les mains.


    — Je crois que ser Gabriel se voit comme le champion de la reine. En l’occurrence, je crois qu’elle lui a demandé de l’être ; mais c’était avant que ce rôle revête de telles conséquences.


    — Contre le roi ? le prieur s’empressa-t-il de demander.


    Amicia fit la moue.


    — Je ne l’ai jamais entendu dire de mal du roi ou de la reine, rétorqua-t-elle. Il ne porte pas les Galliens dans son cœur. (Elle fronça les sourcils.) J’ai assisté à plusieurs conseils avec ses officiers. Ils se moquent ouvertement de la faiblesse du roi. Mais… (Elle affronta le regard du prieur.) Mais moi aussi.


    — Bah ! fit Wishart. Au point où nous en sommes, ce n’est pas trahir que de croire le roi fou ou ensorcelé. Allez dormir. J’ai peur que la journée de demain soit très difficile.


    Elle fit la révérence.


    — Je sens une présence… maléfique, dit-elle.


    Le prieur Wishart marqua une pause.


    — Vous êtes beaucoup plus forte que moi, répondit-il. Et pourtant, je sens quelque… malfaisance. Mais d’où cela vient-il ? Du fait qu’Harndon brûle ?


    Amicia prit une profonde inspiration, se calma, et scruta les environs avec son œil éthéréen.


    — C’est dans le ciel, dit-elle à voix basse.


    Wishart leva les yeux. Il resta si longtemps à observer le ciel que les paupières de la nonne commençaient à s’affaisser.


    — Joyeuses Pâques, ma sœur, dit le prieur. Je ne puis qu’espérer qu’il s’agit d’une invention due à notre fatigue et à la crise que nous traversons. Je ne puis croire qu’ici, par cette sainte nuit, nous soyons la cible d’une attaque directe. Allez dormir.


    Presque trop épuisée pour parler, elle acquiesça, puis descendit des murailles. Il était deux ou trois heures du matin ; la plupart des occupants de l’abbaye dormaient et on n’entendait presque plus personne parler, hormis les sentinelles sur les murs. Les torches étant éteintes, elle tourna dans la mauvaise direction au pied des marches, et se retrouva dans le cloître intérieur. Mais à part les moines couchés sur l’herbe, tout le monde était parti. Seuls les domestiques qui terminaient le vin étaient encore réveillés. Elle trouva le tunnel bas de plafond mais richement sculpté qui reliait les cloîtres intérieur et extérieur. Entendant des voix, elle avança à tâtons.


    À mi-chemin, dans une obscurité presque totale, elle fut assaillie par une nouvelle vague d’appréhension. Pendant quelques instants, elle pensa que c’était bien un effet de la fatigue, comme l’avait suggéré le prieur, mais elle ferma les yeux et entra dans son palais, où elle façonna un tout petit enchantement, un filet ouvert tressé d’ops visant à capturer les sorts d’autrui. C’était Gabriel qui lui avait appris ce tour.


    Elle lança son enchantement, et s’installa, telle l’araignée dans sa toile, pour « voir » ce qu’il y avait à voir dans l’éther.


    Elle ressortit de son palais et recommença à avancer à tâtons non sans avoir laissé une partie de sa conscience dans son palais.


    Au bout du tunnel, quatre hommes étaient assis dans la cour, à l’ombre d’une tonnelle à vigne.


    Gabriel était parmi eux. Elle aurait reconnu sa voix entre mille. Le plus grand était évidemment ser Thomas. Elle avait vu des hommes de haute taille, mais Tom leur rendait deux pouces.


    — Gabriel, s’exclama-t-elle.


    Il se leva.


    — Il y a quelque chose, reprit-elle en tendant la main.


    Il fit de même dans le réel.


    Les deux autres hommes étaient presque aussi impressionnants que ser Thomas : l’un était un grand chevalier roux appartenant au même ordre qu’Amicia ; elle le reconnut grâce à sa réputation, et à la taille de son nez. Ser Ricar Fléaudirque.


    L’autre était un Noir qui paraissait faire la taille d’une petite maison. La voyant approcher, les hommes se levèrent et s’inclinèrent ; le Noir, très élégamment, en joignant les mains et en se pliant au niveau de la taille.


    — Sœur Amicia, de l’ordre de Saint-Thomas, annonça Gabriel avant de traduire dans un étrusque acceptable.


    Le sourire qu’il affichait trahissait son épuisement, mais il réchauffa quand même Amicia.


    Je dois l’amener à se concentrer, pensa-t-elle au fond d’elle-même.


    — Ce magnifique gentilhomme se nomme ser Pavalo al-Walīd Muḥammad Payam.


    Gabriel s’était appliqué pour prononcer son nom. Pour une fois, c’était une langue qu’il ne connaissait pas. Mais l’homme à la peau sombre s’inclina derechef en souriant à la mention de son nom.


    — Vous étiez à la messe, dit Amicia. Je vous y ai vu.


    Elle fit l’effort de sourire, mais prit la main de Gabriel et essaya de l’entraîner de force dans son palais de mémoire.


    — Il dit qu’il a très envie que vous le bénissiez. (Gabriel haussa les épaules.) J’ai déjà assisté à des messes, et je n’ai jamais été frappé par la foudre ; quant à mes légions infernales, elles ne causent pas toujours d’ennuis.


    — Il a pris l’hostie, dit Tom Lachlan. J’ai cru que la chapelle allait s’effondrer.


    Entre deux phrases, il la rejoignit dans son palais.


    — J’ai senti quelque chose. Là, dans cette direction.


    Elle indiqua le simulacre représentant son filet sensoriel dans l’éther ; il était déchiré au-dessus d’elle et au nord. Les directions et distances n’étaient pas les mêmes dans l’éther et le réel.


    Gabriel regarda l’écran de force éthéréenne qu’Amicia avait projeté.


    Dans le réel, la nonne posa la main sur celle du Maure et dit une courte prière pour son âme.


    — J’ai convaincu l’Infidèle de venir à la messe, dit Tom avec un large sourire. Puisque le capitaine était là, je me suis dit : une âme perdue de plus ou de moins…


    La remarque agaça Amicia.


    — Ne vous moquez pas de ce que vous ne comprenez pas, répliqua-t-elle sur un ton sec.


    Tom reculait rarement mais, comme la plupart des hommes très dangereux, il n’était pas idiot. Il baissa la tête.


    — Ma sœur ? fit-il à mi-voix.


    — Il y a un problème, dit ser Gabriel, de retour dans le réel. (Il se tourna vers le nord.) Toby, ma lance.


    Toby, qui attendait contre un mur, partit vers les écuries en courant.


    — Amicia, derrière nous, dit Gabriel.


    Il la tenait toujours par la main, et quelque chose, dans son soudain empressement à la croire, à obéir et à réagir…


    Elle se tourna pour voir ce qu’il regardait.


    Puis pivota vers lui pour lui parler. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose que ni l’un ni l’autre n’oublierait jamais, mais se ravisa. La fatigue, la religion, l’amour, le danger… Tout cela composait une potion enivrante qui transcendait le quotidien et le bon sens, ses repères habituels étant tous tombés. Une impression d’anormalité emplit l’atmosphère autour d’elle. Quoi que ce fût, c’était dirigé contre lui, et non contre elle. Elle lança un sort de protection, un miroir visant à troubler le malveillant adversaire. Elle emprunta l’aura de Gabriel pour y ajouter son enchantement protecteur.


    Puis elle leva un bouclier d’or scintillant d’un simple geste de la main à laquelle elle portait un anneau.


    Une chose noire sortit des ténèbres en voletant et lui sauta au visage. Elle traversa son bouclier sans coup férir.


    À son contact, Amicia hurla.


     


    Le Chevalier rouge vit un changement dans la posture de la nonne. Il lança le premier sort de son arsenal…


    Fiat lux.


    Une lumière dorée jaillit cinquante pieds au-dessus d’eux.


    Elle révéla une magnifique horreur : six superbes phalènes d’un noir scintillant, chacune de la taille d’un grand aigle. Leurs ailes parfaitement noires étaient satinées et parcourues de veines d’un bleu très sombre dans lesquelles palpitaient les ops, et leur corps épais, d’un velours tout aussi noir, était orné d’arabesques également noires et surmonté d’antennes fines comme de la dentelle… et se terminait par un proboscis ridiculement grand, aussi long qu’un baselard et gonflé, avec une surface dure et veloutée qui donnait la chair de poule, et dont la pointe adamantine luisait comme de l’acier bleui.


    L’une des créatures voleta jusqu’à Amicia alors même que la lumière se répandait.


    Son proboscis palpitant de pouvoir se planta. La nonne poussa un cri.


    La longue épée incurvée de l’Ifriqiyen jaillit de son fourreau comme du métal liquide dans la lumière or et argent de la lune et de la magie. Le Maure se trouvait un pas derrière Amicia. Son épée frappa vers le haut en sortant du fourreau et, en un seul coup, trancha une grande aile en plein battement rapide, mais aussi la base du proboscis. La lame traversa sa victime, s’abaissa tout aussi vite, se retourna et remonta suivant le même chemin ou presque ; elle coupa une mèche de cheveux à Amicia, dont les genoux avaient fléchi sous l’effet du poison, puis ouvrit le corps de velours de l’arrière jusqu’aux yeux dans une pluie d’ops, de potentia et de sang noir et acide.


    Amicia s’effondra, inerte comme dans la mort.


    L’épée du Chevalier rouge jaillit à son tour du fourreau et fit un mouvement de taille dans la direction d’un autre monstre ; celui-ci se dirigeait vers lui, ailes tendues, la trompe déjà dégoulinante d’un poison virulent. La lame frappa… et rebondit.


    À la vue des étincelles, il avait deviné que les créatures étaient éthéréennes. Il roula sur lui-même, une aile à la mollesse de cuir entailla sa cuisse, et quelque chose entra en contact avec sa main ; un organe à l’écœurante texture de velours. Dans la panique, il donna un autre coup d’épée. Mais lorsque la pointe fut dans l’axe, il enchaîna avec un coup d’estoc. La lame s’enfonça dans l’abdomen matériel de la bête. Comme celle-ci volait et n’avait pas de prise, elle rebondit à son tour sur l’arme dont la pointe, pourtant aussi effilée que les aiguilles de Mag, n’avait encore pas réussi à percer la peau de la créature. Cependant, elle l’avait repoussée, et la bête culbuta dans les ténèbres et alla percuter l’une de ses congénères, quinze pieds plus loin.


    Ser Gabriel s’aperçut que les créatures venaient toutes vers lui. Toutefois, il consacrait son attention à Amicia.


    — Elles sont ensorcelées ! cria-t-il. Les armes normales ne leur feront rien !


    Il roula sous la table autour de laquelle ils étaient assis un peu plus tôt. Une phalène dépassa ser Pavalo et se posa maladroitement sur ladite table, qu’elle renversa dans une explosion de coupes.


    Gabriel vit Tom la Terreur couper une autre bête en deux avec l’épée du dragon. Le temps d’un battement de cœur paniqué, d’horribles veines blanches s’illuminèrent à la surface des deux moitiés. Les ailes battirent une dernière fois, déchirèrent les deux parties, qui déversèrent leur sang noir et gluant. Ser Pavalo fit une roulade, passa sous une giclée de l’écœurant fluide, puis se leva pour frapper une phalène par-dessous, avant de faire volte-face et de frapper derechef, comme s’il avait des yeux derrière la tête.


    Gawin n’avait pas d’épée magique. Il bondit sur le dos de la créature qui était sur la table. Elle était baissée et lente, et ne paraissait pas capable d’attaquer derrière elle. Gawin passa les bras sous ses ailes comme il aurait fait une clé de tête à un homme de petite taille et repoussa le corps à deux mains, et avec toute la force que lui procurait son dégoût. Les ailes du monstre se déchirèrent.


    Tout cela se passa dans un silence absolu.


    Gabriel vit deux horreurs de velours noir s’écarter. L’une s’envola au-dessus de la mêlée, l’autre se posa sur le corps inerte de la nonne moribonde.


    — Amicia ! s’écria-t-il.


    Il se précipita vers elle. Dans l’éther, il inonda de lumière le pont d’Amicia et, improvisant un battement de cœur après l’autre, essaya d’envoyer des ops à travers le lien qui l’unissait à la nonne ; d’abord en passant par l’anneau, puis par l’étrange enchantement à sa propre cheville.


    Il se refusait à admettre que le cadavre pâle étendu sur le pont était celui d’Amicia.


    Il déversa son pouvoir dans leur lien…


    Une phalène était sur lui. Il était allongé sur le corps d’Amicia, et la créature s’installait sur son dos. Elle était lourde comme un chien. Il sentit le…


    À l’instant où le proboscis de la créature s’enfonçait dans son dos, Gabriel prit sa terreur et sa haine et les envoya, via la trompe, dans le corps de l’assaillant.


    La phalène explosa.


    Le venin était dangereux, mais moins rapide que les défenses hermétiques. Gabriel conçut un sort pour nettoyer la blessure avec du feu alors même qu’il essayait de toucher Amicia.


    Il la trouva.


    — Je suis prêt à tout ! hurla-t-il à l’univers entier. Je donnerais n’importe quoi !


    Puis, le désespoir l’emportant sur la maîtrise, il poussa du pont la forme éthéréenne d’Amicia, qui tomba dans le torrent de potentia verte en contrebas.


    Le pouvoir, ce pouvoir pur dont elle faisait si souvent usage, nettoya les croûtes de brûlure sur son visage, qui retrouva une peau neuve et fraîche. La robe verte d’Amicia avait disparu. Elle était nue.


    Gabriel connaissait les mythes. Lorsqu’il pensa l’avoir maintenue assez longtemps sous l’eau, il la remonta sur le pont à la force des bras, la retourna sur le ventre et lâcha la jambe par laquelle il l’avait maintenue dans le flot de pouvoir.


    Il avait passé les bras sous ceux d’Amicia, les mains jointes sous ses seins, lorsqu’elle ouvrit les yeux.


    Elle inspira une fois… deux fois…


    Dans le réel, elle était tout habillée. Mais avait les yeux ouverts.


    — Je me suis crue morte, dit-elle à haute voix.


    La dernière phalène, malgré les coups répétés de deux lames noires, essaya une dernière fois d’atteindre sa proie, mais finit embrochée sur une lance maniée par Toby qui, se servant de l’arme comme d’un levier, écarta le cadavre de son capitaine et de la nonne.


    — Vous êtes vivante, dit Gabriel d’une voix étrange.


    Il garda les bras autour d’elle comme s’il se refusait à la lâcher, et il l’entraîna loin des cadavres de phalènes pendant que le prieur Wishart et la moitié des moines de l’abbaye accouraient telle une forêt d’épées vengeresses. On entendit un long hurlement en provenance du cloître.


    Gabriel rechignait à lâcher Amicia. Il avait conscience d’avoir scellé un pacte avec… quelque chose pour sauver la vie de la jeune femme. Il le sentait.


    Entendant les cris, il la hissa sur une chaise et la lâcha, non sans qu’une de ses mains s’attarde sur ses cheveux.


    C’était vraiment idiot, mais il y avait si longtemps qu’il ne l’avait pas touchée…


    Il fit l’effort de se concentrer et tomba dans son propre palais de mémoire.


    — Il y en a d’autres, dit Prudentia.


    Il acquiesça. Comme il avait immolé une créature à bout portant, il avait leur composition en tête, et savait donc comment les décomposer. De plus, il était dans une rage telle que…


    — Respire, conseilla Prudentia. Toi aussi, tu es gravement blessé.


    Mais il fouilla les ténèbres et trouva les créatures. Il n’y en avait que trois, et elles n’avaient pas la détermination féroce qui avait bien failli le mener à sa perte.


    L’une était en ville ; elle avait tué deux femmes, un enfant et un chat.


    La deuxième chassait les moines dans le cloître.


    La dernière observait, ou plutôt surveillait, depuis le ciel.


    — En faisant cette promesse, dit Prudentia, tu as ouvert à quelqu’un une porte dérobée donnant sur ton âme.


    Gabriel fouilla la nuit avec l’enchantement qu’il avait utilisé à l’auberge de Dormling, auquel il ajouta un simple sort d’identité grâce à son contact avec la créature qui s’était posée sur lui.


    En ville, une maison de pierre basse explosa dans une gerbe de feu dorée.


    Sur sa gauche, dans le cloître, la phalène fut soudain entourée d’une furieuse lueur rouge et tomba en cendres sur la roseraie.


    Loin au-dessus de sa tête, la plus grande de toutes les phalènes retourna d’où elle venait.


    Mais Gabriel qui, à la chasse, se montrait parfois impatient, la suivit en pensée pendant que son corps blessé s’effondrait sur les pavés.


    Il ne s’était jamais essayé à ce genre de déplacement éthéréen, et cela le terrifia. C’était comme se retrouver nu à la cour. Privé de la plupart de ses pouvoirs, il n’était plus qu’une créature de vent et d’imagination.


    Mais la colère l’aida à tenir le coup. Elle annihila toute pensée rationnelle et lui permit de rester concentré sur sa mission. Il suivit la créature volante lorsqu’elle monta vers la lumière de la lune, puis quand elle partit vers le nord pour aller retrouver son maître.


    Elle ne parcourut pas une lieue et demie. Gabriel la rattrapa et l’engloutit et, tel un prestidigitateur, il se saisit de l’unique fil de volonté éthéréenne reliant la chose à son maître… et le garda.


    Ensuite, il dut retrouver le chemin de son corps.


    Une fois revenu, il le trouva contus ; en haut du dos, il portait une brûlure grande comme sa main, avec un centre noir cendreux d’où coulait un horrible filet sombre et malodorant.


    Gabriel toucha le liquide qui se répandait sur sa peau, et son champ de vision se rétrécit.


     


    Il était alité à l’infirmerie de l’abbaye. Ouvrant difficilement les yeux, il découvrit que le prieur était à son chevet.


    — Je les ai toutes eues, dit-il d’un air grave. Est-elle en vie ?


    Le prieur Wishart s’autorisa un sourire las.


    — Elle est en vie. Mais vos officiers ont décidé que vous n’iriez nulle part aujourd’hui. Il y a eu de nouveaux événements, et de nouveaux rapports. Le monde, qui ne sait pas rester en place, a continué d’avancer sans vous. (Le prieur s’assit sur le bord du lit de ser Gabriel.) Je ne suis pas cruel. Elle est vivante, et en pleine santé. Au lever du soleil, son pouvoir a fini de purger votre dos de ce maudit venin. Je pense qu’elle dort, à présent.


    Le prieur immobilisa ser Gabriel, qui se débattait pour atteindre ses vêtements.


    — Accordez-moi un peu de votre temps, prince Gabriel.


    Il donna au blessé une coupe de vin chaud.


    — Du pavot ? demanda Gabriel.


    — Seulement du miel. Aujourd’hui, vous allez avoir besoin de tous vos esprits.


     


    Une heure plus tard – il était presque midi – tout le monde se rassembla à la longue table de l’abbé, dans sa demeure. Ser Gabriel était assis en compagnie du prieur, de ser Michael et de ser Alcaeus (qui avait avec lui deux oiseaux messagers impériaux posés sur des pupitres à missel), en face d’une Amicia au visage gonflé, de ser Thomas, ser Gawin, ser Ricar de l’Ordre, de ser Payam l’infidèle et de ser Christos. Il y avait deux autres chevaliers de l’Ordre, ainsi que deux laïques. L’Ordre avait de nombreux membres séculiers ; des chevaliers qui donnaient leur temps, en particulier pour défendre les caravanes ou les pèlerins.


    Mais à côté de ser Gelfred, en tête de table, était installé un jeune homme aux vêtements à carreaux bleus et jaunes, et dont la barbe frisée et le beau visage ouvert étaient gâtés par sa rage toute adolescente.


    Néanmoins, il se maîtrisa, se leva et s’inclina devant l’assemblée.


    Ser Gelfred se leva lui aussi.


    — Mesdames et messires, le prince Tancredo d’Occitan.


    — Le frère de la reine, murmura Amicia à sœur Katherine, qui était assise juste derrière elle.


    Le prince lui sourit. C’était comme de voir le soleil se lever. Amicia était assez femme pour remarquer que, malgré ses joues rouges et son regard dur et assoiffé de vengeance, sa peau bronzée, ses cheveux blonds aux reflets roux et son nez aquilin faisaient de lui l’un des plus beaux hommes qu’elle eût jamais vus. Avec ser Gabriel, sa peau pâle et ses cheveux sombres…


    Les deux hommes faisaient la même taille et étaient de constitutions similaires.


    Le prince lui souriait toujours.


    — Vous êtes sans doute la plus belle nonne qu’il m’ait jamais été donné de voir, dit-il en s’inclinant.


    Le visage de ser Gabriel fut agité par un tic comique.


    Cependant, lui aussi s’inclina à l’adresse d’Amicia.


    — J’ai plaisir à vous revoir en vie, dit-il.


    Elle se sentit rougir.


    Les autres chevaliers, ser Payam, ser Thomas et ser Ricar (qui avaient tous trois été gravement brûlés par le sang visqueux des phalènes) se levèrent et la louèrent. Amicia regarda par la fenêtre.


    — C’est Dieu, mes amis, pas moi.


    Mais elle avait beau protester, le fait que de tels hommes chantent ses louanges ne la laissait pas indifférente.


    Ser Pavalo s’inclina de nouveau devant elle, et parla dans une langue qui sonnait comme de l’archaïque.


    — Il dit qu’il salue votre grand pouvoir, traduisit Gabriel en opinant. Et que c’est un don de Dieu. Je crois qu’il vous remercie pour vos soins, mais je dois avouer que mon étrusque est moins bon que le sien, alors je ne suis pas sûr de moi. Peut-être dit-il lui aussi que vous êtes la plus belle nonne qu’il ait jamais vue.


    Amicia lança un regard noir à Gabriel, qui lui renvoya un sourire moqueur.


    Le prieur Wishart s’éclaircit la voix.


    Gabriel eut la bonne grâce de paraître décontenancé. Il s’inclina devant le prince.


    — Votre Grâce, c’est un plaisir de vous avoir parmi nous.


    Le prieur Wishart traduisit en occitan, une langue qui, pour des Albains, sonnait comme du gallien mélangé à parts égales avec de l’étrusque.


    Le prince acquiesça et fronça les sourcils. Il parla longuement, puis s’assit et croisa les bras.


    — Le prince dit que son cousin Rohiri est mort ce matin pour couvrir sa retraite, qu’il a l’impression d’être un poltron, et que s’il a suivi cet homme – ce Gelfred – c’est parce qu’il espère que cela lui permettra de sauver sa sœur et son propre honneur. Il dit aussi… (Le prieur Wishart fronça les sourcils.) Il dit d’autres choses que je me refuse à traduire.


    Il s’adressa au prince en occitan d’un ton sec.


    Le prince Tancredo tourna brusquement la tête vers lui. Il lança un regard véhément au prieur, puis jeta un coup d’œil à Amicia et rougit.


    — Mes excuses, dit-il en haussant les épaules. Je suis d’accord, je ne suis pas moi-même.


    Ser Gabriel acquiesça.


    — Elle fait cet effet à tout le monde.


    — Non, intervint ser Michael. Juste à vous. Enfin, à vous et au prince.


    Amicia les regarda posément et, empruntant son port de tête altier et sa diction soignée à son ancienne abbesse, dit :


    — Messires, si vous avez terminé, je crois que nous nous intéressons tous au sauvetage de la reine.


     


    Gelfred prit la carte d’Alba du Chevalier rouge et la déroula sur la table. Tous les chevaliers présents dégainèrent leur dague à rouelles ou leur baselard, qu’ils posèrent sur les bords raides du parchemin afin qu’il ne se replie pas.


    Gelfred indiqua la capitale.


    — Le roi tient Harndon. Avec De Vrailly. Ils ont cinq ou six cents lances et une importante force d’infanterie.


    — Qu’en est-il des guildes ? demanda le prieur. Mes nouvelles datent de trois jours.


    Ser Alcaeus se leva.


    — Les guildes sont dispersées. Les proscriptions ont fait qu’un grand nombre de citoyens de premier plan ont fui pour la campagne. Ser Gelfred a ser Gerald…


    — En l’occurrence, il sera à Lorica dans l’heure, plaça Gelfred.


    — Mais la plupart des armuriers, des forgerons et des pêcheurs ont fui la capitale.


    Ser Alcaeus consultait une tablette de cire.


    — Donc…, fit le prieur. La ville est à De Vrailly.


    Ser Gabriel acquiesça.


    — Oui. Quoi qu’il advienne, ser Ricar et maître Pyle ont appelé les guildes à fuir avant que les choses tournent au massacre.


    Ser Ricar opina.


    — Ce matin, poursuivit ser Alcaeus, De Vrailly a franchi les portes de la ville avec une armée royale et a pris d’assaut le camp du prince d’Occitan.


    Gelfred hocha la tête.


    — Je l’ai prévenu.


    — Et le voici, dit ser Gabriel.


    — De Vrailly, De Corse et leurs meilleurs soldats ont vaincu les Occitans après quelques heures de combat, reprit ser Alcaeus avec un manque de tact certain. (Le prince se tortilla sur sa chaise ; apparemment, il comprenait suffisamment l’albain pour se vexer.) D’après mon informateur, certaines guildes servaient dans l’armée royale, et des arbalétriers de la ville ont abattu les derniers chevaliers du prince.


    Tancredo frappa du poing sur la table.


    Le Chevalier rouge posa la main sur l’épaule de ser Alcaeus.


    — Il suffit ! Inutile de rappeler son sacrifice au prince. Combien de lances a-t-il sauvées ?


    — Soixante, intervint le prince. Chevaliers et écuyers, soixante de chaque.


    Il se tourna vers le prieur et dit quelque chose dans sa langue.


    Le prieur Wishart acquiesça.


    — Des lanciers, traduisit-il.


    — Mais oui. Bien sûr. Nous n’avons amené ni pages, ni archers, ni lanciers – comme vous dites –, car nous pensions venir à un tournoi… un bohars. Et pas à la guerre.


    Ser Michael se pencha en avant. Il jeta un coup d’œil au capitaine qui, du regard, l’encouragea à parler.


    — Mais ce n’est pas encore la guerre, dit-il.


    Tom la Terreur ricana.


    — Ce taré de roi arrête sa femme et votre père, et c’est pas la guerre ?


    Ser Michael s’efforça d’esquisser un sourire poli.


    — Non, par Dieu, ce n’est pas la guerre, Tom. Mon père n’avait pas payé ses impôts, et sa loyauté envers la Couronne n’était… (Il haussa les épaules, ce qui fit briller le soleil sur ses épaulières.) Elle n’était pas à la hauteur de ce qu’elle aurait pu être. L’arrestation du comte n’est pas une raison pour déclencher une guerre civile. Pas davantage, à mon avis, que l’arrestation de la reine.


    Tout autour de la table, l’assemblée acquiesça.


    Le prieur se caressa la barbe.


    Le prince détourna le regard, une moue agacée sur le visage.


    — D’un autre côté, intervint calmement ser Gabriel, tuer la reine équivaudrait à briser tout ce qui reste de notre loyauté envers le roi. N’êtes-vous pas d’accord ?


    Il regarda autour de lui.


    — Mesdames et messires, je suis mercenaire. Je me bats pour de l’argent ; la guerre, c’est mon métier. Dans le cas présent, je trouve ironique de devoir vous rappeler combien une guerre, une guerre civile, serait désastreuse pour ce royaume.


    L’un des volontaires laïques de l’Ordre s’emporta :


    — Mais ce n’est pas une guerre civile, ser Gabriel ! C’est une guerre tout ce qu’il y a de plus franche entre Albains et Galliens !


    Cependant, le prieur Wishart secoua la tête, de même que Gelfred, qui regarda lentement autour de lui.


    — Face aux Occitans, dit-il, il y avait plus de chevaliers et de lanciers albains que galliens. De Vrailly et De Rohan ont fait de nombreux convertis. Certains sont cupides, pas de doute. Mais il y en a beaucoup qui sont simplement de loyaux Albains combattant pour leur roi.


    Ser Gabriel hocha la tête.


    — Messeigneurs, ce qu’il faut, c’est sauver la reine. Vous savez tous, je pense, que je suis sorcier. Et je suppose que la plupart d’entre vous savez aussi à quel point sœur Amicia est puissante.


    Il regarda encore une fois autour de lui. À l’extérieur, un nuage rapide obscurcit brièvement le soleil, dont les rayons dorés redoublèrent aussitôt d’intensité. Ce lundi de Pâques était une bien belle journée.


    — Je soupçonne le roi d’être ensorcelé, conclut Gabriel.


    Amicia acquiesça.


    — Le roi, reprit Gabriel, a toujours été prompt à suivre l’opinion de la personne la plus proche à écouter le dernier qui a parlé. (Il haussa les épaules.) En tout cas, c’est ce qu’a toujours soutenu madame ma mère, sa sœur. Un tel homme doit être facile à contrôler par la sorcellerie. Qu’il soit drogué ou ensorcelé, notre priorité est de sauver la reine. L’idéal serait de le faire dans les règles : il faudrait que l’un de nous – moi, à moins que vous en décidiez autrement – combatte pour elle demain.


    Le prince d’Occitan parut étonné. Il parla au prieur Wishart et, après deux ou trois phrases, s’assit au fond de sa chaise.


    — Le prince Tancredo demande si vous croyez vraiment que les Galliens vont vous laisser vous présenter au tournoi et combattre pour elle ? Pensez-vous seulement que le tournoi va avoir lieu ? Ils ont arrêté ou destitué la plupart des participants.


    Le Chevalier rouge s’installa confortablement et afficha l’expression de plaisir qu’il arborait quand il se sentait plus malin que tout le monde. Une expression qu’Amicia trouvait insupportable.


    — Moi, ils ne m’ont pas destitué, dit-il. Ni Michael, ni Gawin, ni Tom. En fait, personne ici n’est destitué, à l’exception des membres de l’Ordre. Et du prince, à qui le roi a déclaré la guerre. Mais nous, nous pouvons entrer légalement en lice et nous battre. (Il regarda le prince.) Prince Tancredo, même sous la tyrannie, il y a des lois. De Vrailly doit donner l’impression qu’il les respecte. Il ne peut pas tuer la reine sans autre forme de procès.


    Tom grogna.


    — Bien sûr que si ! Mon gars, je vous aime comme un frère, mais ils pourraient nous capturer et nous tuer, tous autant qu’on est. Et puis raconter ce qui leur plaira au peuple.


    Le Chevalier rouge acquiesça.


    — Je ne suis pas si bête que cela, Tom. Je ne suis pas d’accord… mais nous avons pipé plusieurs dés, dans cette partie.


    Tom se décrottait les ongles avec un couteau aussi long que la plupart des épées.


    — Ah ? Donnez les noms ! (Il fit un grand sourire et agita sa lame.) Bien sûr, je vous accompagnerai, quel que soit le plan idiot que votre cerveau malade aura concocté, mais j’aimerais quand même savoir ce qu’on a de notre côté.


    Le Chevalier rouge fronça les sourcils.


    — Je n’aime pas exposer mes plans.


    L’assistance poussa un soupir collectif.


    Amicia s’avança.


    — Je crois que cette fois, Gabriel, il va vous falloir les partager. Nous risquons tous notre vie. Ce n’est pas l’une de vos plaisanteries militaires.


    Un instant, le visage du Chevalier rouge trahit son agacement, voire sa colère. Mais il croisa le regard d’Amicia et sourit.


    — Oui. Bon. (Il regarda autour de lui.) De toute façon, je pense que s’il y a un traître parmi nous dans l’état actuel des choses, nous sommes baisés.


    Son langage fit tressaillir les hommes et femmes de l’Ordre. Amicia se dit qu’il lui arrivait vraiment de se comporter comme un petit garçon.


    — Tout d’abord, commença-t-il lentement, Gelfred a des hommes dans tout le pays. Grâce à eux et à leur chaîne de messagers, nous avons pu récupérer les membres de l’Ordre, le convoi de maître Pyle et tous les Occitans qui se sont échappés de leur camp. Ce qui fait deux cents lances, et un solide corps d’infanterie. Je vous l’avoue, cela ne sera pas suffisant pour affronter l’armée du roi sur le champ de bataille, si on en arrive là. Mais c’est tout de même une menace de taille. Et tous ces gens convergeront demain matin sur Lorica pour couvrir notre retraite. (Il sourit au prieur.) Si vous êtes d’accord, bien entendu, monseigneur. Et vous aussi, prince Tancredo.


    — Très bien, mais ils ne nous couvriront pas sur le tournoi, objecta Tom.


    Le géant retirait à l’aide de son couteau de table des morceaux de peau noircie, là où l’acide des phalènes avait rongé ses avant-bras. Sous les croûtes, la chair était déjà régénérée.


    — Certes, répliqua Gabriel, mais votre cousin Ranald, si. (Autour de la table, tout le monde se retourna et y alla de son commentaire ou de son grognement.) Ranald connaît le palais et la garde royale comme sa poche, et il a eu quatre semaines pour se préparer. Et il a avec lui la moitié de la banda rouge.


    Tom fit un grand sourire.


    — Ça, ça me plaît ! Oh, oui. Ça me plaît.


    Ser Gabriel s’inclina comme un petit garçon recevant un prix à l’école.


    — Oh, mais je vous remercie, ser Thomas. (Il regarda l’assistance.) J’ai aussi prévu quelques diversions.


    Il continue d’en garder pour lui, pensa Amicia. Elle s’avança dans un grand accès d’audace.


    — Et vous avez donc un plan, dit-elle. Si vous nous en faisiez part ?


    Ser Gabriel lui adressa un signe de tête.


    — J’ai un plan, en effet. Notre plus grand allié sera l’effet de surprise. Nous arrivons, mes chevaliers et moi. Je montre le guerdon de la reine, et me propose de combattre De Vrailly. Nous les brusquons jusqu’à ce qu’ils cèdent ; je pense que remettre en question le courage de De Vrailly devrait le pousser à agir avant que ses conseillers puissent l’arrêter. Je le bats… et nous avons gagné. (Il sourit.) Je pense que les Galliens seront finis dès que le séant de De Vrailly aura touché le sol. S’il est prouvé que la reine est innocente…


    Le prieur Wishart secoua la tête.


    — Je crains que vous ne simplifiiez à outrance, mon fils. L’archevêque… Je le connais. Je connais ce genre d’hommes. Il ne freinera devant rien pour s’assurer que vous serez vaincu. Il trichera.


    Le Chevalier rouge lui adressa son sourire suffisant.


    — Précisément, dit-il. De Vrailly, lui, ne trichera pas. Je ne l’en crois pas capable.


    Amicia intervint.


    — Je veux essayer de guérir le roi, dit-elle. (Son intervention fut accueillie par un silence.) Je pense être la meilleure guérisseuse de cette assemblée. Si le roi est atteint de quelque affliction…


    — D’une malédiction, ou d’un ensorcellement, précisa ser Gabriel en lui adressant un signe de tête complice.


    — Sœur Amicia peut être arrêtée à tout moment, dit le prieur Wishart. Elle pourrait aller droit au bûcher.


    Amicia frissonna, mais redressa les épaules.


    — Je me déguiserai en domestique. En cotte avec des fleurs dans les cheveux, je doute que quiconque me prenne pour une nonne. (Elle dévisagea Gabriel.) Et s’il vous plaît, messeigneurs, pas de fausse galanterie.


    — Je me demande si vous allez pouvoir approcher le roi, fit ser Gabriel.


    Il y eut un nouveau silence, et le prieur Wishart secoua la tête.


    — Les gardes ne la laisseront jamais approcher suffisamment.


    Se tournant pour lancer un regard noir à Gabriel, il s’aperçut que sœur Amicia n’était plus sur sa chaise.


    Elle se tenait juste à côté de lui.


    — C’est un tour à moi ! s’exclama Gabriel.


    — Oui, dit Amicia.


    Presque tout le monde rit.


    Le Chevalier rouge continua d’exposer son plan avec un maximum de détails. Ni les chevaliers de l’Ordre ni les Occitans n’étaient satisfaits d’être relégués à l’arrière-garde.


    Ser Gabriel resta inflexible :


    — Si vous arrivez ouvertement au tournoi avec nous, nous serons considérés hors la loi.


    Tom la Terreur sourit.


    — Mon gars, on est tous hors la loi, d’accord ? On est pas des agneaux. Et s’ils nous abattaient tout simplement ? Cent arbalètes, et on est cuits. Nos armures nous sauveront pas.


    Gabriel fronça les sourcils, et sa bouche se tordit de côté, comme elle le faisait quand il se sentait harcelé.


    — Nous trouverons quelque chose. Je suis d’accord avec le prieur et sœur Amicia : les Galliens ont plus de pouvoirs hermétiques qu’ils ne veulent bien le montrer… mais assez pour se mesurer à moi ? Et à Amicia ?


    Il sourit à la nonne, qui fronça à son tour les sourcils.


    — Et s’ils essaient de vous mettre en état d’arrestation, dit-elle, alors, c’est la guerre civile.


    — Nous nous enfuirons à coups d’épée. Et nous emmènerons la reine.


    Amicia hocha la tête.


    — Mais j’ai entendu dire que les Galliens, précisément, voulaient une guerre civile. Alors pourquoi se gêneraient-ils pour vous attaquer à l’instant même où vous vous montrerez ?


    Tom s’esclaffa.


    — Là, elle vous a bien eu !


    Ser Gabriel plissa les yeux.


    — De Vrailly ne le permettra pas.


    — Et s’il n’était qu’un homme de paille ? demanda le prieur.


    — Si c’est le cas, lui-même n’est pas au courant. Je maintiens qu’en agissant vite, nous pouvons les pousser au duel.


    L’assistance opina.


    Tom la Terreur s’installa confortablement, rengaina son grand couteau qui s’inséra dans le fourreau avec un claquement, et tendit ses jambes bottées. Il joignit les doigts.


    — Êtes-vous capable de vaincre De Vrailly ? demanda-t-il sans ambages.


    Ser Gabriel haussa les épaules.


    — Oui.


    — Vous en êtes pas sûr.


    Gabriel regarda Tom dans les yeux.


    — L’issue d’un combat n’est jamais certaine, reconnut-il.


    — Alors vous êtes vraiment fou. On va se jeter avec vous dans la gueule du loup, et attendre de voir si vous gagnez ou pas. Si vous gagnez, on s’empare de la reine avant que le roi change d’avis, et on file à Lorica. Mais si vous perdez, ou s’ils décident de tricher ou de vous arrêter, on sera tous capturés, et on finira dans d’atroces souffrances sur le chevalet, ou écartelés par des chevaux. J’ai bien résumé votre plan ? (Il avança le menton, geste offensant propre au peuple des Collines.) C’est pas votre meilleur.


    — Et vous, vous en avez un meilleur ? rétorqua Gabriel, qui n’aimait pas que l’on conteste ses idées. Peut-être savez-vous comment nous faire entrer et sortir ?


    — Quand vais-je pouvoir vendre mes bestiaux ?


    — À Lorica.


    — Vous allez me couvrir trois jours le temps que je fasse mon commerce ?


    — S’il le faut.


    Les deux hommes s’affrontèrent du regard.


    — C’est plus qu’audacieux, même pour quelqu’un comme moi, conclut Tom.


    Ser Gabriel regarda autour de lui.


    — Je suis d’accord. C’est un plan de merdaille. C’est tout ce que j’ai, ce plan fait de bout de ficelles. Parce que ce que nous devrions faire, c’est nous replier sur Albinkirk, laisser les Galliens tuer la reine, et lever notre propre armée. Nous devrions. Mais ce serait jouer le jeu des Galliens et de ma chère mère. Si mon plan fonctionne, nous pouvons épargner la guerre à toute une génération. Et ceci, messires, est notre devoir de chevaliers.


    — Tu parles d’un mercenaire, fit Tom la Terreur. Je vais envoyer Donald Dhu commencer les ventes. Ça nous fera gagner un jour ou deux.


    — Vous en êtes ? demanda ser Gabriel.


    — Oh que oui. Je vous suivrais partout, ne serait-ce que pour voir où vous allez.


    Les chevaliers repoussèrent leurs chaises, mais Gawin posa la main sur la table, à côté de son frère.


    — Je suis la meilleure lance, dit-il. (Toutes les conversations cessèrent.) Je te battais déjà quand nous étions petits, et je t’ai encore battu à Noël.


    Ser Gabriel se tourna vers son frère et lui sourit.


    — C’est vrai, mon frère.


    — J’ai juré de le tuer, insista Gawin.


    Ser Gabriel acquiesça.


    — C’est moi que la reine a demandé.


    Gawin rougit, puis blêmit.


    — Donc, tu vas me dire non ? cracha-t-il.


    Ser Gabriel secoua la tête.


    — Gawin, nous aurons de la chance si nous arrivons à affronter leur champion. Tout ce qui pourra augmenter les chances que ce duel ait lieu sera le bienvenu. J’ai la note et le guerdon de la reine. Ils sont pour ainsi dire obligés de me permettre de combattre. Toi, rien ne les y oblige.


    — Bien… dans ce cas, je porterai tes couleurs et garderai ma visière baissée. Tu es trop gourmand, mon frère. Il faut toujours que ce soit toi. Je te demande de me laisser combattre à ta place. Et j’affirme qu’aucun pouvoir sur terre ne pourra m’empêcher de faire mordre la poussière à De Vrailly.


    — Ce n’est pas un pouvoir terrestre, qui m’inquiète, contra Gabriel. Je dois absolument m’en charger moi-même.


    Gawin abattit le poing sur la table, prit la coupe d’argent de Gabriel et la broya dans sa poigne de fer avant de la jeter au loin. Puis il sortit d’un pas décidé, à grand renfort de claquements de solerets sur le sol de pierre.


    Tom la Terreur l’observa, puis posa sa grosse main sur l’épaulière du Chevalier rouge.


    — Il est meilleur que vous, dit-il.


    L’expression de ser Gabriel se durcit.

  


  
    Chapitre 6


    La Compagnie


     


    Il faisait noir quand sœur Katherine réveilla Amicia. Avec l’aide de ses sœurs, elle se dépêcha de revêtir une cotte jaune toute simple avec une ceinture de feuilles vertes. Sœur Mary avait tressé des fleurs cueillies dans le jardin des moines ; elles les mirent dans ses cheveux, puis toutes les nonnes prièrent pour elle. Amicia sentit le mur de leurs prières partagées se refermer sur elle. C’était une puissante protection.


    Une fois dehors, elle eut moins de mal à monter sur son cheval qu’elle n’en aurait eu dix jours auparavant.


    Elle vit à la lumière des torches que le matin serait humide et brumeux. Les torches des portes de l’abbaye apparaissaient comme des taches légèrement lumineuses rappelant les lucioles des soirs d’été, et les chevaliers – tous en armure complète – maudissaient déjà l’humidité et l’effet qu’elle aurait sur leur harnois. On ne voyait aucune étoile.


    Le Chevalier rouge était seul, dans son armure scintillante. Il ne paraissait pas vraiment à sa place, car il était assis sur sa monture de voyage afin d’économiser son cheval de guerre pour la joute, si bien que ses pieds étaient trop près du sol. Il avait les yeux rivés sur le brouillard. Ser Michael et ser Thomas s’occupaient de réunir la colonne, réduite aux chevaliers et écuyers, et à une poignée de pages vétérans en armure, avec chevaux et lances de rechange.


    La cour de l’abbaye résonna de plus de jurons et de blasphèmes dans les quelques minutes suivantes qu’elle en avait entendu en cinquante ans. Amicia percevait les fanfaronnades, l’inquiétude, la conscience exacerbée. Ces hommes avaient peur. Malgré leur fierté, ils avaient peur.


    Ser Michael vint s’incliner devant elle.


    — Il est prêt dans les temps, en plus d’être beau comme une icône, dit-il avec un sourire dur.


    Elle acquiesça.


    — Puis-je lui parler ? demanda-t-elle.


    — Il ne vaut mieux pas.


    Le frère du Chevalier rouge sortit – en retard – de ses quartiers et s’affaira sur son genou gauche jusqu’à ce que Toby accoure pour lui boucler une sangle, pendant que Nell les éclairait avec une torche. Puis ser Gawin – le Chevalier vert, comme tout le monde l’appelait désormais – monta en selle d’un geste raide et fit tourner son cheval. Il dit quelque chose à Nell (« Merci », sans doute), et alla se placer à côté de son frère. Cela fit plaisir à Amicia qui, déjà en temps normal, détestait voir les gens se quereller.


    Le Chevalier vert tendit un bâton au Chevalier rouge, qui le brandit. Sans un mot, il indiqua les portes. Des moines les ouvrirent.


    Le prieur Wishart était présent en armure complète, de même que le prince d’Occitan. Les deux frères se penchèrent, firent signe à ser Michael, et les cinq hommes tinrent un bref conseil. Toutefois, le cheval d’Amicia n’eut pas le temps de s’impatienter, car le Chevalier rouge agita à nouveau son bâton. La colonne franchit les portes à deux cavaliers de front, chaque écuyer chevauchant au côté de son maître.


    Le prieur Wishart apparut au niveau de la tête de la monture d’Amicia et prit sa bride.


    — Vous êtes une jeune femme courageuse, dit-il en souriant. Mais je crois que nous le soupçonnions tous. Vous êtes le seul membre de l’Ordre à participer à cette noble aventure.


    — Je ne faillirai pas.


    Le prieur acquiesça.


    — Vous êtes la meilleure pour cette mission. S’ils sauvent la reine, tant mieux. Mais si vous pouvez sauver le roi… (Il se tourna et parla à voix basse.) N’ayez pas peur d’emmener le roi si vous en avez l’occasion, Amicia. Ser Ricar sera près de vous en permanence.


    — Gabriel le sait-il ?


    — Non, jeune femme. C’est notre gambit à nous. Le prince d’Occitan et les Murien n’ont pas beaucoup de temps à accorder à notre roi. Je ne puis confier son destin au soin exclusif de votre ser Gabriel.


    Amicia sourit.


    — Je ferai mon possible, dit-elle.


    Il acquiesça, tendit le bras et bénit la nonne.


    — Où est le chevalier infidèle ? demanda-t-elle.


    — Il est parti cette nuit, répondit Wishart avec un haussement d’épaules. Ce n’est pas un traître, quelle que soit sa religion. Je crois que votre ser Gabriel l’a envoyé porter un message.


    Les yeux plissés, Amicia acquiesça.


    — À Harmodius. C’est lui que le Maure recherche. Harmodius. Je ne sais pas pourquoi, mais il partage une sorte de… lien avec ser Gabriel.


    Le prieur Wishart se caressa la barbe dans l’obscurité humide.


    — Ahh, fit-il. Harmodius. Je l’avais presque oublié. Est-il en vie ?


    C’était le tour d’Amicia de franchir la porte. Elle chevauchait à côté de Nell, qui la regardait avec impatience.


    — C’est compliqué, dit-elle.


    Elle le salua de la main, puis Nell et elle s’enfoncèrent dans les ténèbres brumeuses d’un noir absolu qui les attendaient au-delà de la porte. Les battements du cœur d’Amicia s’accélérèrent.


    Elle regrettait de ne pas avoir pu parler à Gabriel. Elle dit une prière pour lui, et pour la peur qu’il devait ressentir.


    La colonne disparut dans le brouillard froid et immobile.


     


    Ils chevauchèrent trois heures. Toutes les heures, la colonne faisait halte quelques minutes, le temps que les pages donnent des sacs de nourriture et de l’eau aux chevaux. Au bout de la troisième heure, ils arrivèrent devant une auberge dont les portes étaient ouvertes. Des torches brûlaient dans la brume pour les guider. Ils mangèrent une bouchée de pain tout juste sorti du four et burent de l’eau et une coupe d’hydromel chaud au cœur de l’obscurité humide. Les quarante chevaux, vingt hommes et deux femmes restèrent à peu près vingt minutes dans la cour de l’établissement avant de repartir. Amicia ignorait où ils se trouvaient, mais soupçonnait qu’ils n’étaient plus du tout loin d’Harndon. Autour d’eux, la campagne s’éveillait et les coqs chantaient. À l’oreille, l’Albin devait être sur la gauche, et les cloches qu’Amicia entendait devaient être celles de la capitale, de l’autre côté du cours d’eau.


    La brume devint moins sombre, mais pas moins dense. Quelque part au-dessus de la tête d’Amicia, le soleil montait dans le ciel ; mais pas un seul rai ne traversait l’impénétrable nuage gris qui s’accrochait autour de la colonne comme de la fumée mouillée.


    Soudain, à la grande confusion de la nonne, ils se trouvèrent au milieu d’arbres ; de grands et vieux chênes et érables, mais aussi une autre essence, aussi grande que magnifique, qu’elle n’avait jamais vue dans les Adnascarpes, et dont le tronc avait la circonférence d’une cabane de paysan et une taille telle qu’il disparaissait dans la grisaille, au-dessus d’eux.


    — Nous sommes dans le parc royal de Haye, murmura Nell à Amicia. Ser Gelfred en a fouillé chaque recoin il y a une heure. C’est ici que nous allons attendre.


    La jeune fille semblait en savoir beaucoup plus long que la nonne sur ce qui était prévu pour la matinée.


    — Attendre ? s’étonna Amicia.


    Nell la considéra avec l’expression qu’elle réservait sans doute aux nouveaux pages et archers. Vous ne savez donc rien ?


    — Nous devons arriver sur les lieux du tournoi au bon moment, d’après le capitaine.


    Nell parlait du capitaine comme une nonne évoquait Dieu. Elle lui accordait une confiance absolue.


    Presque toute la colonne mit pied à terre. Un jeune homme – Daniel Favor, qu’Amicia se rappelait avoir connu petit à Hawkshead – sortit du brouillard sur son cheval. Il alla voir le capitaine, échangea quelques mots avec lui, puis ils rejoignirent ser Gawin. Les trois hommes ne prononcèrent pas plus de trois phrases, et Favor remonta en selle. Il arrêta son cheval pour s’incliner devant Amicia.


    — Bonjour, ma sœur ! Amusant, hein, qu’deux mômes des montagnes s’rencontrent ici ! (Il fit un large sourire.) Ah, on va leur jouer un sacré tour, aux Galliens ! Pas vrai, ma sœur ? Sûr qu’ils vont faire une chanson sur nous.


    Il la salua avec sa cravache. Il était assis sur une selle légère, comme celle des Orientaux ; son cheval était grand et athlétique. Son plastron brillait de mille feux ; d’ailleurs, Amicia remarqua que le ciel s’était nettement éclairci.


    Ser Michael vint s’accroupir auprès d’elle malgré son armure.


    — En ce moment même, dit-il, on promène la reine dans les rues d’Harndon. (Il fronça les sourcils.) Les Galliens ont déjà exécuté des personnalités. Ailwin Boissombre, par exemple.


    — Et votre père ? demanda-t-elle tout en priant pour l’âme de Boissombre.


    — Il figure sur la liste des exécutions, répondit-il avant de sourire. Mais il nous rejoint à Lorica, si j’ai bien compris ce que m’a dit le capitaine.


    Amicia, qui commençait à s’y entendre en matière de politique albaine, grimaça en pensant à son Ordre.


    — Michael, dit-elle en appelant à dessein le jeune homme par son prénom. Votre compagnie compte-t-elle déclencher une guerre civile ?


    — Mon père souhaiterait ça, reconnut-il. Mais j’aime à penser que le capitaine a les idées plus claires que lui.


    — Mais quoi qu’il en soit, vous le suivrez ?


    Il lui lança un regard étrange.


    Le jour était encore plus clair ; à bien y regarder, le ciel finirait peut-être par redevenir bleu.


    — Le capitaine craint que le brouillard se lève trop vite, dit Michael.


    — C’est un miracle de Dieu, répliqua Amicia. Un miracle qui sert parfaitement nos desseins.


    — Eh bien…, fit la voix de Gabriel, derrière elle. Disons que ce n’est pas exactement l’œuvre de Dieu, puisque c’est moi qui ai créé ce brouillard. Un tour de votre abbesse, d’ailleurs.


    Amicia se retourna et vit… ser Gawin. Sa visière abaissée lui donnait une voix étouffée, et il arborait le surcot vert et l’étoile à cinq branches de Gawin.


    Il s’assit sur une bûche dans un grincement d’armure et souleva sa longue visière en bec de faucon. Dans le heaume de Gawin, Amicia vit le visage de Gabriel.


    Il haussa les épaules.


    — Ils sont tous contre moi, dit-il sur un ton agréable. Il semblerait que Gawin soit meilleur jouteur ; sans compter qu’on a besoin de moi pour donner les ordres. (Il agita la main.) J’ai créé ce brouillard. Mais j’avoue que c’est spectaculaire.


    Il grimaça, mais elle acquiesça, heureuse qu’il admette être dépassé par sa création.


    — Je crois que vous accordez trop peu de crédit à Dieu, dit-elle. Je suis contente que ce soit Gawin qui brandisse la lance.


    — Je devrais me vexer que vous croyiez si peu en mes prouesses au combat. Dire que je porte votre faveur.


    — Vous êtes un nigaud, Gabriel. Et quand cette aventure sera terminée, je reprendrai ma faveur. Je ne suis plus une jeune fille dont le cœur est à prendre.


    — Oui, oui, fit-il gaiement. (Amicia vit le carré de lin fort sale dépasser de l’épaulière de Gabriel.) Oui, ma sœur. Nos chemins se sépareront.


    Il rit.


    — Vous ne me croyez pas ? s’offusqua-t-elle.


    En guise de réponse, il s’inclina et abaissa sa visière. Les hommes remontaient à cheval. Quelque chose avait changé pendant qu’ils discutaient.


    Gabriel bondit dans la selle de son cheval de guerre. C’était bien sa monture personnelle. Ser Gawin vint s’agenouiller à côté d’Amicia.


    — J’aimerais beaucoup avoir votre bénédiction, ma sœur.


    Amicia fut tentée de répondre à Gawin que ser Gabriel ne souhaitait la bénédiction de personne, mais cela ne la regardait pas. Ce qui la regardait, c’était de faire le lien entre les hommes et Dieu. Elle posa donc une main sur le heaume de Gawin pour le bénir.


    Il se leva et monta à cheval. Elle vit à ses gestes qu’il était très nerveux. Malgré la présence derrière elle d’une Nell au comble de l’impatience, elle suivit le faux Chevalier rouge et prit sa bride.


    — Vous n’avez rien à craindre, dit-elle. Dieu est avec vous.


    Elle vit ser Gawin sourire brièvement sous sa visière.


    — Vous êtes une femme de bien, dit-il. Ma peur est-elle si évidente ?


    Elle secoua la tête.


    — Non, ser chevalier, le rassura-t-elle de sa voix la plus douce. Mais il faudrait être fol pour ne pas avoir peur quand on porte sur ses épaules le destin de deux royaumes.


    Elle leva la main et lança sur Gawin un léger enchantement de guérison. La respiration du chevalier s’en trouva facilitée.


    — Que Dieu vous garde, dit-elle.


    Il lui adressa un salut.


    — Vous allez nous mettre en retard ! siffla Nell à Amicia.


    Toutefois, la nonne remonta précautionneusement en selle en s’efforçant de ne pas chercher à savoir sous quelle armure se cachait ser Ricar. Elle étala ses jupons de manière idoine, puis rejoignit la colonne qui franchissait les portes au petit trot. Le brouillard se levait.


    Le tournoi attendait.

  


  
    Chapitre 7


    La Compagnie


     


    Malgré le soleil haut et chaud, un restant de brouillard s’accrochait aux champs plats et verts, au sud du Premier Pont, ce qui donnait une atmosphère étrange, poisseuse. Aucune brise ne soufflait dans les bannières, et les petites gens – du moins ceux qui s’étaient risqués à venir assister au tournoi – attendaient debout, maussades, dans cette chaleur humide fort peu printanière.


    Une plaisanterie de mauvais goût commença à circuler : les Galliens allaient avoir du mal à trouver du bois sec pour brûler la reine.


    Les tribunes et les longues barricades de bois délimitant les lices n’étaient pas désertes. Les gradins étaient pleins de nobles de la cour, mais aussi de gens du sud de l’Albin, venus par centaines dans leurs plus beaux atours. Ceux qui n’étaient pas de la ville étaient inquiets, car la plupart, pour ne pas rater le grand jour, avaient quitté leur foyer bien avant que circule la rumeur que le roi avait fait arrêter la reine.


    Il y avait aussi beaucoup de pauvres entassés sur trois ou quatre rangs derrière les barrières. De nombreux réfugiés qui avaient fui les incendies s’étaient contentés d’aller dans leur famille, au nord du Premier Pont ou sur la route de Lorica, où les faubourgs de la ville s’étendaient sur trois lieues. Barbes de trois jours et enfants emmaillotés montraient que nombre de familles avaient dormi à la belle étoile afin de voir le roi… ou d’assister à l’exécution de la reine.


    Cependant, les petites gens étaient d’humeur massacrante. Un écuyer fut assez bête pour uriner très ostensiblement sur un écu tombé à terre et portant les armoiries de la reine. C’était un Albain du Sud, et s’il fit cela, c’était pour amuser ses amis. Il fut rossé par une dizaine de laboureurs qui ne voyaient pas le monde comme lui.


    Des paysans s’attroupèrent autour de la reine, jusqu’à ce que le roi ou l’un de ses officiers envoie un grand détachement de gardes royaux pour la surveiller. Les gardes, néanmoins, évitèrent d’offenser les spectateurs, et ne firent rien pour déplacer la foule de plus en plus dense.


    La foule était désormais si dense que Blanche eut beaucoup de mal à se frayer un chemin. Elle n’aurait su dire à quel moment elle était passée du statut de blanchisseuse jouissant d’une assez belle situation à celui de dernière servante de la reine mais, lorsqu’elle avait compris les plans d’Edmond et des apprentis, elle avait revêtu ses habits les plus modestes, avait couvert ses cheveux d’une vieille cornette, et était sortie discrètement de chez maître Pyle. Elle avait observé assez de vieilles femmes pour se faire passer pour l’une d’elles, quand bien même cela heurtait son orgueil. Le dos un peu courbé, elle se dandinait légèrement ; elle avait bandé ses seins pour les aplatir, enveloppé sa crinière blond vif dans une vieille serviette propre et, elle qui, d’habitude, attirait l’attention de tous les hommes, s’était transformée en vieille créature sans intérêt pour personne. Elle fut troublée de voir combien le fait d’être vieille la rendait invisible.


    Elle avait passé la nuit de Pâques dans une cabane, à côté du palais. Elle était parvenue à se rendre à la blanchisserie sans qu’on la questionne, la plupart des sentinelles étant parties combattre les Occitans. De plus, la blanchisseuse Ross en personne lui avait révélé que certains gardes royaux étaient… différents.


    Elle avait déjà rendu deux visites à la reine, devenue une pauvresse, et qui donnait l’impression d’avoir sombré dans la folie, sauf quand on la regardait dans les yeux.


    Quoi qu’il en soit, ce mardi matin-là, Blanche se frayait un chemin, un panier sur la tête, entre les curieux agglutinés. La foule était si dense qu’elle aurait pu ne jamais parvenir à atteindre le cercle d’hommes veillant sur la reine ; cependant, un garde royal sourit en la voyant.


    — Laissez-la passer ! ordonna-t-il avec un accent d’homme des Collines. Cette femme sert la reine. Laissez-la passer, par la grâce de Dieu.


    Sur ce, les petites gens s’écartèrent comme la Mer sombre, et Blanche se faufila jusqu’à la barrière entourant le siège de la reine. Elle se baissa et approcha de cette dernière.


    Elle fit une révérence très soignée.


    — Votre Grâce ? demanda-t-elle.


    La reine tourna la tête vers elle. Ses yeux firent la mise au point. La souveraine sourit.


    — Blanche…


    Jusqu’alors, Blanche n’était même pas sûre que la reine connaisse son prénom. Elle fit une nouvelle révérence.


    — Votre Grâce, je vous apporte du savon, de l’eau, et à manger.


    — Il y a quatre jours qu’elle n’a rien mangé, grommela un garde royal.


    La reine porta une main à sa gorge.


    — Je vais peut-être essayer… de manger, fit-elle d’une voix éraillée. Le soleil… est si bon…


    Les gardes marmonnèrent entre eux. Blanche lui trouvait l’air d’une folle.


    Elle parut encore plus mal en point lorsqu’elle commença à manger. Elle prit une miche de pain et en arracha des morceaux avec les dents. Blanche avait pris huit tranches épaisses de bacon qui cuisaient sur le feu d’un garde, et une part de tarte fort douteuse qui lui avait coûté une pièce de cuivre et un baiser. Un baiser gras.


    La reine dévorait avec acharnement, en levant les yeux de temps en temps. Comme une louve, pensa Blanche. Ou comme quelque animal craignant un prédateur.


    Blanche avait une gourde de soldat en bandoulière, un lourd objet en terre cuite. Elle l’avait volée. C’était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Elle tendit le récipient à la reine, qui engloutit tout son contenu d’un trait sans reprendre sa respiration.


    Elle regarda Blanche et plissa très légèrement les yeux.


    — Vous devriez fuir, conseilla-t-elle. On vous a vue.


    Blanche fit une troisième révérence.


    — Votre Grâce, je suis venue pour vous. Vous devriez savoir que…


    — Fuyez, répéta la reine. Je ne veux pas avoir votre mort sur la conscience. Allez !


    Blanche laissa le panier et la gourde, et repassa sous la barrière. La gravité pressante de la reine l’avait envahie.


    Cependant, la foule continuait de pousser, et on entendait des cris. Des hommes approchaient. Tout à coup, un passage s’ouvrit. Elle s’y engouffra…


    Et fut prise. Ils étaient quatre ; des hommes imposants portant la livrée violette de l’archevêque. Ils la firent tomber en la bousculant.


    L’un d’eux dit quelque chose, et les trois autres s’esclaffèrent de tous leurs chicots noirâtres.


    Lorsque les hommes en violet essayèrent de s’emparer d’elle, Blanche, qui s’attendait que la foule vienne à son aide, poussa un cri. Mais les armures et les lances des agresseurs intimidaient les paysans. « Dents noires » assena un coup de tête à la jeune femme. Le monde se mit à tourner. La brute rit et bouscula de nouveau Blanche.


    Elle perdit sa cornette, et le vent souffla dans sa crinière dorée.


    Il y avait maintenant une cinquantaine de lanciers violets. Ils avaient tué un homme, si bien que la foule fuyait devant eux, les laissant seuls comme un îlot rocheux à marée haute. Une femme hurlait, et un autre homme s’efforçait de retenir ses boyaux avec ses mains.


    La tête de Blanche lui faisait si mal qu’elle avait envie de vomir.


    — C’est la petite chienne de la reine ! s’esclaffa une voix de Gallien. Je reconnaîtrais cette chevelure entre mille.


    — On dit qu’elle a traîné sur tous les oreillers de la caserne, fit une autre voix.


    Des mains se refermèrent sans ménagement sur ses bras.


    Elle recommença à crier.


    — Surveillez la prétendue reine, ordonna une troisième voix. Qui est cette grande souillon ?


    — Une suivante de la reine…


    — De la prétendue reine. Une dame ?


    Blanche fit l’effort de rouvrir les yeux. C’était De Rohan. Elle l’avait déjà croisé dans les couloirs du palais.


    — Je ne crois pas, reprit le Gallien. Amenez-la-moi.


    — Pourquoi ? demanda l’archevêque. Nous n’avons que faire de cette souillon.


    Elle l’avait reconnu, lui aussi. Elle ne l’avait jamais entendu parler, mais c’était bien lui ; jeune, aussi gras qu’un chapon, les cheveux coupés court et presque aussi blonds que les siens.


    De Rohan soupira comme s’il était entouré d’imbéciles.


    — Votre Excellence, dans une petite heure, quand nous mènerons la prétendue reine au bûcher… (Il marqua une pause.) Elle nous donnera peut-être du fil à retordre, de même que toute cette canaille. Je préfère avoir un otage pour faire pression sur elle.


    Une dizaine de soldats poussèrent Blanche vers De Rohan. Des mains la tripotaient. Un poing se referma comme un étau sur l’un de ses seins au point d’y laisser une contusion. Les hommes rirent.


    De Rohan aussi.


    Il se tenait devant la porte de la barrière entourant la reine. Les deux gardes en faction n’étaient plus les mêmes que quelques minutes auparavant. Ces deux-là étaient dans un état assez pitoyable : bouche bée, des poches sous les yeux… Il n’était pas impossible qu’ils soient soûls.


    La reine, quant à elle, semblait aller bien mieux.


    — Madame, dit De Rohan. Êtes-vous prête à affronter votre destin ?


    — N’est-ce pas plutôt le destin que vous m’avez forgé, monseigneur ? demanda Desiderata. De plus, il n’est même pas encore midi, heure à laquelle je suis censée avoir mon champion.


    — N’importe quelle heure entre mâtines et le milieu du jour, madame.


    Tout à coup, le bras de De Rohan jaillit. Il attrapa Blanche par l’oreille. La douleur était incroyable. La jeune femme poussa un cri strident.


    — Connaissez-vous ce joli brin de fille, Desiderata ? demanda le Gallien.


    — Oui, admit la reine avec tristesse.


    — Bien. Si vous voulez qu’elle passe la journée, et qu’elle ne serve pas de catin à mes domestiques pour les prochaines semaines – le temps qu’elle soit un peu moins effrontée – vous allez m’obéir.


    Il haussa les épaules.


    La reine posa sur Blanche ses yeux noisette, source de douceur.


    — C’est indigne, même de quelqu’un comme vous, Rohan. Et à mon avis, quoi que je vous promette, vous imposerez votre volonté d’enfant à la pauvre Blanche, qui n’est coupable d’aucun crime, sinon de m’être restée loyale. (Elle se tourna vers Blanche.) Vous auriez dû fuir, mon enfant.


    Blanche s’aperçut qu’elle pleurait. Elle aurait voulu rester forte – aussi forte qu’au cours de la semaine qui venait de s’écouler –, mais elle se sentait impuissante et abandonnée. Elle savait ce qui l’attendait. Elle le redoutait, comme toutes les femmes, et ne pouvait retenir ses larmes ni s’empêcher de désespérer.


    — Comme je vous hais, parvint-elle à dire à Rohan.


    Il ne tourna même pas la tête.


    — Je pense… (La main chaude du Gallien se posa sur la mâchoire de Blanche ; il mit soudain le pouce sous son menton, et l’enfonça si profondément sur le côté de sa gorge qu’elle dut se mettre sur la pointe des pieds en hurlant.) Je pense que vous me haïrez davantage d’ici quelque temps, termina-t-il en la lâchant. Ce qui ne changera rien, d’ailleurs. (Il regarda Desiderata.) Les femmes sont trop faibles pour faire quoi que ce soit d’autre que des bébés.


    — Et même quand nous faisons des bébés, vous nous tuez, contra la reine. Prenez garde, monseigneur. Votre fin est proche.


    Au cours de la dernière demi-heure, le brouillard s’était réduit à un voile éblouissant. Mais alors qu’on approchait des neuf heures, on vit au loin un soudain éclat de métal et de tissu écarlate.


    Rohan l’observa quelques instants, puis fit signe à l’archevêque.


    — La prétendue reine est sous bonne garde, dit-il.


    — La canaille aimerait la sauver, répliqua l’archevêque, ne serait-ce que pour me contrarier.


    Ses porteurs grognaient sous sa chaise.


    — Nous avons dispersé la foule. Et nous avons attrapé l’intermédiaire dont se servait la reine pour entrer en contact avec son amant. Allons le dire au roi.


    Il fit signe à sa propre suite vêtue de noir et de jaune, puis partit vers le roi avec une hâte quelque peu déplacée.


    — Hâtez-vous, Rohan, lança Desiderata d’une voix de fée. Hâtez-vous vers votre fin.


    Vingt gardes à livrée violette restèrent. Ils pointaient leurs lances sur quiconque s’approchait à moins de trois pas de la barrière. Les gens juraient, mais nul n’avait le courage de leur résister.


     


    Amicia quitta la colonne alors que cette dernière prenait le dernier virage de la route. On distinguait bien les lices, même avec cette étrange lumière voilée. La chaleur était étouffante, l’humidité oppressante, si bien que la jeune femme craignait de dépérir sous ses deux couches de lin.


    Gelfred était avec elle. Il l’accompagna jusqu’à un enclos plein de chevaux. Les deux gardes royaux qui surveillaient les lieux semblèrent faire peu de cas de cet homme et de cette belle femme qui mettaient pied à terre.


    — Vous ne repartirez pas par ici, dit Gelfred. (Il sourit.) Que Dieu vous ait en Sa sainte garde, madame.


    Elle lui confia ses rênes, le salua de la tête, et se dirigea vers l’arrière de la tribune royale qui dominait les gradins. Il y avait là une dizaine de gardes royaux et une petite foule portant diverses livrées ; des serviteurs arborant presque toutes les armoiries possibles et imaginables, les bras chargés de plateaux, de bouteilles et de serviettes de lin, mais aussi une vingtaine de soldats qui se lançaient des regards torves.


    Amicia entra dans son palais de mémoire et se mit au travail. L’ensorcellement était assez simple. De toute façon, on empêchait rarement les belles femmes d’aller où bon leur semblait ; quant à ceux qui voudraient se mettre en travers de son chemin, ils seraient encore plus faciles à dissuader, leur concupiscence étant la meilleure des armes pour les tromper. L’enchantement était à la fois fort et subtil. Elle regarda son corps marcher sur l’herbe, vit que les hommes l’avaient remarquée, qu’ils échangeaient des sourires…


    Elle passa devant les gardes. Derrière eux, deux escaliers en bois – à distance égale sur sa droite et sa gauche – permettaient de monter dans la loge royale. Cependant, sous la loge se trouvait une petite salle privée qui, de l’avis d’Amicia, devait permettre, si nécessaire, de soustraire le roi à la vue de tous.


    Elle entra dans la pièce comme si elle était chez elle.


    — Soyez béni, Gelfred, murmura-t-elle.


    Elle fit de son mieux pour se placer exactement sous le roi.


    Elle soupira. Le bois, trop dense, bloquait sa vision éthéréenne ; peut-être pas totalement mais, en tout cas, suffisamment pour l’empêcher de lancer un enchantement aussi délicat.


    Elle écarta les rideaux, ressortit, repassa devant les gardes. Les hommes la regardaient. Peut-être la voyaient-ils, ou peut-être pas, mais elle passa parmi eux, inébranlable, le visage rayonnant.


    Un homme poussa un soupir. Un autre, un grognement. Mais on ne fit rien pour l’arrêter.


    Elle était à cinquante pas de l’extrémité des hauts gradins. Elle prit cette direction, douloureusement consciente que sa silhouette mince lui attirait les regards d’une dizaine d’hommes. Toutefois, nul ne cria.


    Elle arriva au bout des gradins. Là, à l’écart des pavillons et de l’enclos des chevaux de rechange, il y avait davantage de bruit. Au-dessus d’elle, dans les tribunes, des centaines de gentes dames et de gentilshommes attendaient en picorant de la nourriture et en buvant du vin.


    Elle se tourna et commença à gravir un escalier. Elle monta jusqu’à se trouver à la hauteur de la loge royale. Elle voyait un homme en rouge qui devait être le roi, mais de longues rangées de spectateurs les séparaient. Le souverain balançait la tête d’avant en arrière.


    Le chemin entre sa position et celle du roi était bloqué d’un bout à l’autre par des personnes assises.


    Elle prit une grande inspiration et remisa son enchantement. Puis, s’adressant à la première femme de la rangée, elle dit :


    — Veuillez m’excuser, je dois rejoindre mon père.


    Sourcils froncés, la femme se leva pour la laisser passer.


    — Il y a quelqu’un qui arrive, dit son mari, un homme petit et râblé qui n’y était pas allé de mainmorte sur les bijoux en or. Fichtre, toute une équipe en rouge. S’agit-il des hommes du roi ?


    Amicia ne put s’empêcher de se retourner pour regarder.


    Au niveau de l’entrée des tribunes, à cinquante pieds sous elle, elle vit dix chevaliers et autant d’écuyers, tous vêtus d’armures rutilantes, plates sur mailles, pour la plupart ornées de liserés de bronze ou de cuivre.


    Elle vit aussi le Chevalier rouge, et le Chevalier vert. Et aussi ser Tom.


    Le trompette, qui jouait le rôle de héraut, portait la tenue écarlate de la Compagnie, avec tabard rouge frappé de lacs d’amour.


    Dans les tribunes, tout le monde s’était levé. Que ce soit le fruit de la chance, du destin ou une intervention divine, Amicia tenait là une occasion en or. Faisant fi de la discrétion, elle se dépêcha de remonter la travée, poussée par le même instinct que le pickpocket profitant d’une diversion inopinée. Oubliant presque la prudence, elle joua des coudes pour se frayer un chemin.


    Le maréchal traversa les lices à grandes enjambées. La foule fit silence.


    Et Amicia de continuer d’avancer.


    Le héraut du Chevalier rouge leva la trompette posée contre sa hanche. Sous l’instrument se déroula la bannière à colombe blanche sur soleil d’or de la reine.


    La foule rugit.


    Le brouhaha fut si impressionnant qu’Amicia sursauta et faillit lâcher son enchantement. Son cœur battait à tout rompre…


    Elle se demanda, dans les calmes profondeurs de son palais, ce que l’on ressentait, prisonnier d’un heaume avec pour seuls compagnons la peur, le bruit assourdissant, et les espoirs de milliers de gens pesant sur vos épaules alourdies par leur carapace de métal.


    Elle plongea le regard dans l’éther et vit.


    D’abord, la reine. Elle brûlait comme un petit soleil ; aura d’or pur, éclatant. Elle se trouvait dans une sorte d’enclos au pied des tribunes, enclos dont le bois était défendu par un enchantement. Un enchantement curieux, d’une stabilité discutable.


    Plus près, Amicia vit des hommes accourir ; un jeune, aussi gros que dénué de talent, accompagné d’un homme gris qui scintillait de puissance.


    Ah, oui, pensa-t-elle.


    Elle regarda le roi, qui était protégé, et bien protégé, par dix enchantements. Il en était couvert, comme un prisonnier était couvert de chaînes. Il avait sur lui couche sur couche d’amulettes, de sigils, de runes et de liens. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Tout à coup, pour la première fois, elle se sentit dépassée. Sans raison précise, elle s’était attendue à un enchantement puissant mais unique, un miroir interne ou quelque sort enfermant la victime aussi sûrement qu’une prison. Dans sa tête, aussi bien Harmodius que l’abbesse se rappelaient ce genre d’enchantements, et avaient des remèdes pour les contrer.


    Mais cet embrouillamini thaumaturgique mêlant superstition, pur hasard et savante application…


    Elle y regarda à deux fois. Elle avait l’impression de contempler les restes emmêlés d’un fuseau après le passage d’un chaton.


    Elle n’était même pas sûre que la volonté du roi fût un tant soit peu affectée.


    Elle ne voyait que des sorts de protection.


     


    Nicholas Ganfroy avait passé un an à s’entraîner pour ce moment-là. Sa trompette retentit haut et clair par-dessus le tumulte de la foule.


    Profitant de l’instant de silence qui s’ensuivit, il beugla le défi du Chevalier rouge :


    — Celui qui se fait appeler le Chevalier rouge met au défi toute créature assez poltronne pour prétendre que Son Altesse la reine d’Alba, la très noble Desiderata, ne serait pas loyale, fidèle et sincère dans son rôle d’épouse du roi. Il réfute ces accusations et se propose de prouver ce qu’il avance en passant sur le corps de quiconque se montrera assez audacieux ou assez benêt pour soutenir la thèse de l’infidélité, et sera prêt à l’affronter en duel ; le Chevalier rouge ne se battra pas pour faire montre de ses prouesses, mais uniquement afin que justice soit faite. Et si nul chevalier ne souhaite soutenir les accusations qui pèsent sur notre très gracieuse reine, le Chevalier rouge exige qu’on la relâche sans délai, dans le respect de la loi des armes, de la loi albaine, mais aussi de la Règle de la Guerre gallienne.


    Les poumons de Ganfroy étaient aussi puissants que sa trompette ; il s’était entraîné à hurler dans des sous-sols et des caves à vin. Ses mots portèrent avec clarté.


    Une consternation évidente s’empara de la tribune royale.


     


    Amicia, que nul n’avait remarquée, était à portée de main de l’archevêque de Lorica. L’archevêque et le sieur de Rohan venaient tout juste de finir de gravir les marches de la loge royale. La nonne remarqua avec intérêt que l’archevêque était déjà en sueur. Elle avait aussi identifié le maigre dépenaillé dans sa robe écarlate mal teinte d’érudit comme étant un hermétiste. Il portait sur lui deux sorts de protection et un sigil. En fine observatrice, Amicia avait aussi constaté qu’il portait une troisième amulette autour du cou, un filet complexe de fils de lin sales. Elle ne renfermait aucun pouvoir, mais le roi en portait une identique.


    — Envoyez la garde l’arrêter ! cria l’archevêque.


    Les nobles assis autour de lui accueillirent ses propos avec force huées et sifflets.


    De Vrailly, quant à lui, affichait un large sourire, comme s’il avait gagné le gros lot.


    — C’est le mercenaire… l’épée à louer. La reine a dû se payer ses services. (Il secoua la tête.) J’ai cru comprendre qu’il faisait honneur à ses armoiries, et son harnois me semble de qualité. (Son beau visage se fendit à nouveau d’un grand sourire.) Ah, Dieu est bon ! Il a répondu à mes prières. Il l’a envoyé pour que nous ayons un jugement équitable !


    De Rohan essayait de s’enfoncer dans la foule compacte qui entourait le roi.


    — Votre Grâce ! Votre Grâce ! appelait-il.


    À six pieds du roi, plus bas que ce dernier, Amicia était coincée au milieu des Galliens et des Albains qui suivaient la cour.


    Quelqu’un la tripota.


    Elle ignora l’outrage et retourna sur son pont. Elle remarqua avec intérêt qu’elle portait la même cotte dans l’éther que dans le monde réel.


    Elle trouva le roi dans l’éther. Voyant le méli-mélo de ses protections, défenses et malédictions, elle mordit ses lèvres éthéréennes sous l’effet de la frustration.


    Elle pria. Et étrangement, ce faisant, elle pensa à son abbesse, cet imposant symbole d’intelligence, de bon sens, de pouvoir et de caractère. Cette femme avait aussi bien été maîtresse du roi que magister de grande puissance.


    Qu’aurait-elle fait ?


    Amicia se reconcentra sur le présent. Elle observa la foule autour du roi à la recherche d’un lien, de quelque fil doré ou vert reliant quelqu’un au souverain.


    Elle ne vit rien de tel.


    Bien entendu, il était possible que le roi agisse de son propre chef. Toutefois, le prieur ne croyait pas à cette hypothèse et, apparemment, Gabriel non plus.


    Elle poussa un soupir, termina sa prière et essaya un autre angle d’attaque en regardant le roi non pas avec ses yeux d’hermétiste, mais avec son regard de guérisseuse. Comme le lui enseignait son Ordre.


    Aussitôt, elle loua Dieu par la pensée et se mit au travail.


     


    De Rohan prit la main du roi.


    — J’ai ordonné l’arrestation du héraut et de son chevalier, dit-il.


    Le roi opina lourdement.


    — Ouiiii, fit-il d’un ton traînant, en soulevant à peine sa tête appuyée sur sa poitrine.


    — Sire ! s’offusqua De Vrailly en bousculant Rohan. Sire ! Ne l’écoutez pas !


    Le roi n’esquissa pas le moindre mouvement.


    — Laissez, De Vrailly, intervint Rohan. Nul ne remet votre honneur en doute. Mais le roi n’a pas besoin de champion dans cette affaire.


    De Rohan fit son sourire le plus apaisant.


    L’archevêque posa la main sur la cubitière de De Vrailly.


    — Ne préjugez pas…, commença l’homme d’Église.


    Soudain, le roi leva la tête comme si un frelon l’avait piqué. L’espace d’un instant, il sembla totalement fou.


    Puis son regard redevint normal.


    Mais ce n’était plus lui que De Vrailly regardait.


    — Rohan, par tout ce qui m’est cher, je vous tue de mes mains si vous entravez la bonne marche de la justice. Le héraut, si présomptueux qu’ait été son discours, est dans son bon droit. Nous devons nous battre, ou cela signifiera que nous avons menti. Je suis prêt à tous les niveaux. Comment pourriez-vous faire une exception à la Règle de la Guerre, Rohan ?


    Le roi se leva.


    Le silence se répandit autour de sa personne, comme les ondes sur l’eau lorsqu’un galet vient d’en percer la surface.


    Sa voix était grave et éraillée, comme s’il n’avait pas parlé depuis longtemps.


    — Dois-je comprendre que la reine a un défenseur ? demanda-t-il avec lenteur.


    Il s’avança d’un pas. Un pas incertain. De Rohan l’attrapa par le coude.


    — Allez chercher une coupe de vin au roi, ordonna-t-il à un domestique. Votre Grâce…


    Mais De Vrailly était rouge de colère. Il envoya une bourrade à Rohan. Un coup violent. C’étaient tous deux des hommes imposants ; Rohan, après tout, avait été porte-étendard de De Vrailly, et certains le considéraient même comme le meilleur chevalier après lui. Néanmoins, la colère de De Vrailly était comme l’ire d’un ange. Il poussa Rohan comme un simple fétu de paille.


    — Votre Grâce ! La reine a payé le Chevalier rouge pour la défendre. Et je serais content – non, heureux ! – d’affronter ce bon à rien de mercenaire en votre nom.


    Le visage de De Vrailly n’exprimait cependant aucun contentement.


    Le regard du roi allait et venait entre Rohan et lui.


    — Le Chevalier rouge ? gémit-il. Oh, doux Jésus.


     


    Amicia, qui se trouvait au cœur de l’aura du roi, sentit une vague de douleur submerger ce dernier.


     


    Sur le terrain, le Chevalier rouge changea de monture. Il ne fit rien de spectaculaire, et se contenta de descendre – avec facilité – de son cheval de voyage, puis de remonter sur un gigantesque cheval de guerre, un rouan aux naseaux si rouges qu’il donnait l’impression de cracher des flammes. Ensuite, le mercenaire prit une lance à son écuyer et la leva.


    Le héraut souffla à nouveau dans sa trompette.


    — Pour la seconde fois, le Chevalier rouge défie tout enfant né d’une femme de venir l’affronter en armure dans la lice. Il maintient que la reine est dans son bon droit, qu’elle est chaste de corps et pure de cœur. À quiconque voudrait s’en prendre à elle : oyez ! Mon chevalier propose un duel aux vraies armes de guerre jusqu’à ce que l’un des deux adversaires soit vaincu ou tué.


    La foule rugit en signe d’approbation.


     


    Le Chevalier rouge chevaucha, lance en main, vers le bout de la lice.


    On vit le roi se mordre la lèvre inférieure. Son visage était agité de contorsions, comme s’il était rempli de serpents.


    De Rohan lança un regard mauvais à De Vrailly.


    — Votre Grâce, tout cela n’est que cabotinage. Permettez-moi de confirmer l’ordre d’arrestation.


    De Vrailly regarda son ancien porte-étendard avec un dédain absolu.


    — Vous êtes non seulement un poltron, mais également un idiot. Par Dieu et saint Denis, d’Eu avait raison à votre propos. Si vous m’empêchez de combattre, ces gens iront à la tombe persuadés que leur reine était innocente.


    Les deux chevaliers s’affrontèrent du regard. Amicia vit que chacun d’eux prenait l’autre pour un imbécile.


    Elle remarqua aussi, à son grand étonnement, que De Vrailly brillait comme un second soleil dans le monde éthéréen.


    Sur le terrain, une dizaine de gardes royaux à l’air sombre se tenaient sous la tribune du roi. Un homme portant la livrée de Rohan gesticulait en montrant le Chevalier rouge. De Vrailly se tourna vers le roi.


    — Vous devez me laisser combattre ! Pour votre honneur !


    Les yeux du roi continuaient d’aller et venir entre les deux chevaliers. Il ressemblait à un animal pris au piège.


     


    Au pied des tribunes, la reine était assise sur un tabouret, vêtue de sa cotte grise toute simple. Ses cheveux mordorés étaient gras, mais elle semblait apaisée. Elle regarda son champion, puis leva les yeux vers la loge royale.


    — Encore maintenant, j’ai pitié de lui, dit-elle.


    Blanche, dont la terreur initiale était passée, jura.


    — Pitié de qui, Votre Grâce ? demanda-t-elle.


    L’arrivée du Chevalier rouge qui, pour Blanche, ne pouvait être qu’un bon chevalier puisqu’il était l’ami de maître Pyle et de ser Gerald Random, lui redonnait espoir ; un bien dont elle avait sérieusement manqué jusque-là.


    La reine sourit.


    — Mais du roi, bien sûr, ma chère.


    — Par les blessures du Christ, Votre Grâce ! Pourquoi gaspiller votre pitié pour le roi ? Lui n’en montrera aucune !


    Blanche regarda le bout de la lice et applaudit. Un chevalier, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au mercenaire mais en vert, longeait la lice au petit galop pour amuser le public tout en hurlant des invectives aux Galliens.


    La reine était sereine.


    — Ceux qui ont connu la souffrance doivent avoir pitié d’autrui, dit-elle. C’est mon époux, qui est assis là-haut, et j’ai juré de le défendre jusqu’à ce que la mort nous sépare. (Elle fronça les sourcils.) J’ai du mal à lui trouver une place dans mon cœur. Mais je ne souhaiterais son sort à personne.


    Blanche soupira.


    — De toute façon, je crois que je n’ai pas à approuver ou désapprouver, Votre Grâce, dit-elle.


    Il était évident qu’elle ne comprenait pas la reine. Cette dernière leva un sourcil dans une expression d’une grande sagesse.


    — Mon galant défenseur est le fils du roi.


    Blanche porta sa main pâle à sa gorge.


    — Jésus-Christ ! s’exclama-t-elle, non par blasphème mais pour prier. Le Chevalier rouge est le bâtard du roi ?


    La reine fronça les sourcils.


    Blanche baissa les yeux.


    — Mes excuses, Votre Grâce. Je suis blanchisseuse, pas courtisane… euh, courtière…


    La reine lui sourit.


    — Vous n’êtes pas courtisane, mais vous m’avez fait sourire.


     


    Le Chevalier rouge serra la main du Chevalier vert, puis remonta la lice en direction de la reine. La foule tout entière, nobles et roturiers, était debout.


    Amicia regarda un domestique apporter une coupe destinée au roi. Elle n’avait pas besoin de puissants sorts pour savoir que, dedans, il y avait du poison. Ou du pavot, ou quelque autre substance somnifère.


    Il n’y avait personne autour d’elle pour lui venir en aide, et elle ne connaissait aucun moyen d’agir dans l’éther sans trahir ses pouvoirs hermétiques. Elle passa devant deux gardes violets. Son déplacement fut facilité par un brusque mouvement de l’archevêque, qui regardait l’homme de loi vêtu de rouge.


    — Occupez-vous-en, siffla l’archevêque.


    Il ne regarda pas Amicia mais, en déplaçant son corps imposant, il dégagea un espace suffisant pour qu’elle donne un coup de hanche au domestique. Ce dernier ne tomba pas ; cependant, la coupe de vin se renversa sur De Corse.


    Amicia recula d’un pas. Son cœur battait la chamade. Des têtes se tournèrent, mais tout le monde regardait le domestique.


    Il était rubicond et protestait de son innocence.


    De Rohan le gifla du revers de la main. Ses deux anneaux firent des estafilades dans la joue du malheureux. Amicia tressaillit.


    Le roi secoua la tête avec force.


    — Je suis votre champion ! insistait De Vrailly avec son accent gallien. Refuser que je me batte, c’est admettre que les accusations sont fausses !


    Sa voix portait.


    — Libérez la reine ! cria un spectateur audacieux.


    D’autres l’imitèrent.


    L’archevêque se pencha pour chuchoter à l’oreille du roi.


    Ce dernier se retourna. Il était blême, mais on voyait à son visage qu’il se maîtrisait.


    Il se redressa.


    — De Vrailly, dit-il. Pour ma part, je crois mon épouse innocente. Souhaitez-vous quand même combattre ?


    De Vrailly cracha.


    — Peuh ! s’exclama-t-il. Je prouverai en battant ce Chevalier rouge qu’elle vous a été infidèle et a fait tuer mon ami D’Eu.


    L’archevêque donna un signal.


    Le roi secoua la tête.


    — Très bien, fit-il avec un réel regret.


    De Vrailly descendit les marches pour gagner la lice.


    L’archevêque le suivit. Le roi commençant lui aussi à descendre, Amicia s’efforça de rester à un pas de lui.


    L’homme en rouge la regarda droit dans les yeux.


    Il était en train d’enchanter un calice d’argent plein d’eau.


    Il retourna à sa tâche. Les mouvements de ses doigts, les symboles qu’ils traçaient, laissaient des marques dans l’éther. Amicia n’avait pas les connaissances nécessaires pour comprendre ce qu’il faisait ; élaborait-il un nouveau poison ?


    Tout à coup, il releva la tête et la regarda à nouveau. Ses yeux écarquillés montraient qu’il avait compris ce qui s’était passé.


    Amicia ignorait ce qui l’avait trahie.


    Le Chevalier rouge s’approcha à cheval de l’escalier, comme s’il ne craignait ni les Galliens, ni les soldats en violet postés en bas. Le maréchal des lices lui avait fait signe de venir, et tenait à présent une épée dans une main, et des parchemins dans l’autre. Tous les regards étaient braqués sur lui.


    Amicia se rapprocha très légèrement du roi et de l’archevêque, et prépara ses boucliers.


    L’archevêque prit le calice, le leva, et commença à prier à voix haute.


    La plupart des gens se turent. Nombreux furent ceux qui s’agenouillèrent, et Amicia les imita pour ne plus être dans la ligne de mire de l’homme à la capuche écarlate. Devant elle, un écuyer gallien amena le magnifique cheval de guerre de De Vrailly. Le chevalier vérifia lui-même la sangle et les étriers avant de se retourner et de s’agenouiller devant l’archevêque.


    Le Chevalier rouge mit pied à terre et s’agenouilla lui aussi à une bonne longueur d’épée du Gallien.


    La prière se termina.


    Le maréchal s’approcha du Chevalier rouge.


    — Jurez-vous sur votre honneur, vos armoiries et votre foi, de combattre uniquement pour une juste cause, et de respecter toutes les règles de l’engagement sur la lice ?


    — Je le jure, répondit le Chevalier rouge sans lever sa visière, mais d’une voix puissante.


    Le maréchal se tourna vers De Vrailly.


    — Jurez-vous sur votre honneur, vos armoiries et votre foi, de combattre uniquement pour une juste cause, et de respecter toutes les règles de l’engagement sur la lice ?


    — Je le jure, répondit De Vrailly.


    Le Chevalier rouge se releva.


    — Attendez ! rugit l’archevêque en brandissant son calice. Le Chevalier rouge est un sorcier notoire. Avez-vous sur vous quelque protection magique ? Je vous accuse ! Dieu m’a montré la vérité !


    Il aspergea le Chevalier rouge d’eau bénite prise dans le calice.


    Son armure scintilla dans un chatoiement rouge, vert et bleu.


    Amicia se releva pendant que la foule poussait une exclamation de surprise.


    Le maréchal fronça les sourcils.


    — Il est contraire aux règles de l’affrontement de porter un quelconque équipement magique sur la lice, beugla-t-il.


    Le Chevalier rouge recula et…


    Le maréchal lui donna un léger coup de la masse qui symbolisait son office.


    — Vous êtes interdit de lice, déclara-t-il.


    Amicia entendit le Chevalier rouge pousser un grognement de douleur. Cependant, elle était déjà passée à l’action. Elle prit le calice des mains de l’archevêque d’un geste aussi fluide que s’ils avaient tous deux été en pleine chorégraphie, et en versa le contenu sur le chevalier gallien à genoux. Ce faisant, elle lança un enchantement de son cru afin que l’eau révèle tout hermétisme. Alors que le sort de l’homme à la capuche rouge n’était qu’une illusion, celui d’Amicia était un sort véritable.


    Devant cinq mille personnes, De Vrailly se mit à briller. Mais si le Chevalier rouge avait été entouré de crépitements de lumière de fée, le Gallien, lui, flamboyait comme une torche hermétique.


     


    La flamme de l’eau bénite fut si vive qu’à cent pas de là, Wat Tyler dut détourner le regard pour ne pas être ébloui. Il jura, car il avait perdu sa cible.


     


    Les autres Galliens en restèrent sans voix. Amicia recula. L’homme en rouge la vit.


    — Elle…, commença-t-il.


    Mais il fit la moue, regarda l’archevêque, et se tut.


    La foule vociférait.


    Le maréchal, que personne n’avait acheté, frappa De Vrailly de sa masse.


    — Vous aussi êtes interdit de lice, dit-il.


    Le visage du Gallien, dont la visière était relevée, fut agité de contractions à la manière d’une frimousse de bébé. Il resta à genoux, comme s’il était incapable de bouger.


    De Corse prit les choses en main. La foule était en ébullition, aussi bien du côté des nobles que de celui des roturiers. Parmi ces derniers, certains commençaient à défier les gardes alignés le long de la lice ; quant aux soldats épiscopaux à livrée violette qui entouraient la reine, ils n’étaient ni assez nombreux, ni à la hauteur de la situation. De Corse envoya un page chercher ses aventuriers, et fit signe à son propre porte-étendard.


    L’archevêque restait éberlué devant De Vrailly. Le champion du roi était couvert de flammes vertes qui épousaient sa silhouette. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : il bénéficiait d’une puissante protection hermétique. Pire : elle émanait du Monde Sauvage. Le piège de Satan.


    Des chevaliers alignés apparurent derrière le champion de la reine. Un chevalier vert posa la main sur l’épaule de ce dernier. Derrière lui arriva un véritable géant portant une armure d’acier sans fioritures et un surcot de tweed, puis un autre, blond celui-ci, arborant les armoiries brisées du comte de Towbray.


    Le Chevalier vert s’avança.


    — Je me battrai pour la reine, annonça-t-il d’une voix puissante.


    Derrière lui, Tom Lachlan leva sa visière.


    — Moi aussi, dit-il.


    Ser Michael ne mit pas pied à terre, mais retira son grand heaume, qu’il laissa pendre au bout de sa boucle.


    — Et moi aussi, Votre Grâce. Mon père est privé de ses droits, mais pas moi. Nombre de chevaliers sont prêts à se battre pour votre épouse, aujourd’hui, Votre Grâce. Je suis pair d’Alba. J’exige la justice.


    Le Chevalier vert ne leva pas sa visière. Il se contenta d’adresser un salut militaire au maréchal.


    — Essayez votre eau bénite sur moi, dit-il.


    Le maréchal ramassa la coupe vide et la tendit à l’archevêque.


    L’homme à la capuche rouge travailla son enchantement pendant que le secrétaire personnel de l’archevêque fronçait les sourcils avec un air de dégoût si évident qu’Amicia ne put que le remarquer.


    Elle ne fit rien pour l’empêcher de lancer son sort. L’archevêque agita la main de mauvaise grâce.


    L’homme en rouge toussa. L’eau aspergea le Chevalier vert, mais ne fit rien d’autre que mouiller son surcot.


    — Choisissez votre champion ! lança-t-il d’un ton moqueur.


    Amicia aurait pu sourire si elle n’avait pas eu aussi peur.


    Car bien entendu, Gabriel étant au plus profond de lui-même une créature de magie, il s’était chargé d’altérer l’enchantement. Il dominait Rouge-Capuche comme l’aigle domine un écureuil.


    L’archevêque se tourna vers ses deux secrétaires.


    De Corse fronça les sourcils et regarda Rohan tandis que la foule poussait un rugissement de soutien au Chevalier vert.


    — Quelqu’un doit l’affronter, dit-il.


    De Rohan leva les yeux au ciel.


    — Mais arrêtez-les tous ! siffla-t-il. Nous avons assez d’hommes. Encerclez-les, et mettez-les aux arrêts.


    De Corse secoua la tête.


    — Non, cousin. Quelqu’un doit l’affronter. (Il jeta un coup d’œil au peuple qui poussait les gardes.) Sinon, nous serons tous morts avant la tombée de la nuit.


    — Très bien, dit Rohan. Vous.


    De Corse lui adressa un sourire sévère.


    — Non.


    — Alors L’Isle-Adam.


    De Corse opina.


    — Oh, et puis…, fit-il. Non. Je vous suggère de mener vous-même votre combat, Rohan.


    Ce dernier plissa les yeux.


    Derrière lui, le roi s’avança. Les regards se tournèrent vers lui.


    — Oui, dit le souverain. C’est vous qui avez accusé mon épouse avec la plus grande constance et le plus d’insistance, Rohan. Prenez l’épée de votre cousin.


    On avait apporté un fauteuil au roi, qui s’assit au bord de la lice. La plupart des chevaliers galliens ne l’avaient jamais vu aussi alerte.


    Amicia commença à s’éloigner discrètement de la tribune royale.


    L’un des hommes d’armes en jaune et noir du sieur de Rohan pointa le doigt dans la direction de la jeune femme. En le voyant, elle remit en place son enchantement, qui avait glissé lorsqu’elle s’était déplacée dans le réel.


    Le garde cessa de la regarder lorsqu’elle s’assit brusquement entre deux familles albaines sur le banc le plus bas des tribunes. Il n’y avait pas la place, mais des hommes se décalèrent instinctivement de part et d’autre.


    L’homme d’armes en jaune et noir jeta un dernier coup d’œil dans sa direction puis, comme tout le monde, tourna son attention vers le terrain de joute.


     


    Sous le heaume du Chevalier vert, Gabriel Murien essayait de ne pas se laisser étouffer par le mélange entêtant de peur et d’excitation qui montait en lui.


    Son cœur battait aussi vite que des ailes de colibri ; il se sentait oppressé au niveau de la poitrine, faible au niveau des bras.


    Il est moins difficile d’affronter Thorn dans un duel désespéré que de combattre devant cinq mille personnes, et avec notre destin à tous dans la balance, pensa-t-il.


    J’étais volontaire pour me battre.


    Je ne connais pas ce chevalier.


    Il avait consacré toutes ses pensées à De Vrailly ; et en reconnaissant que Gawin était meilleure lance que lui, il s’était libéré de toute l’anxiété du moment pour se contenter de l’insignifiante tension du commandement.


    Et au bout du compte, tout lui retombait dessus. Son esprit décuplait ses craintes.


    Il se demandait comment et pourquoi De Vrailly avait été disqualifié.


    Je devrais être soulagé, se dit-il.


    Mais sa lance était lourde comme du plomb, et les extrémités de ses épaules le faisaient souffrir comme s’il avait passé la journée à jouter. Quant à son grand heaume, il l’étouffait.


    Toutefois, Toby était là, qui vérifiait ses étriers, et Gawin – chose incroyable – lui tenait son bouclier.


    — Quel bâtard, grogna-t-il. (Il ne souriait pas vraiment ; en réalité, il était fou de colère.) Tu arrives toujours à tes fins.


    — Cette fois, je n’y suis pour rien, se défendit Gabriel.


    Gawin tendit les sangles de l’écu de joute sur son canon d’avant-bras avec un peu plus d’emphase que nécessaire.


    — Non, bien sûr, dit-il.


    Impossible d’entendre à son ton s’il croyait son frère ou non.


    — Gawin, je ne t’aurais pas laissé ma place sur la lice pour ensuite te la reprendre.


    — Vraiment ? Dans ce cas, que Dieu te garde. Gagne. Et même si tu l’as fait exprès, mon frère, j’espère que tu vas gagner. (Gawin, qui aurait dû être sur le cheval à sa place, lui donna une tape sur l’épaule puis se tourna vers Toby.) Qui se bat pour le roi ?


    — Le maréchal l’appelle « De Rohan », répondit Toby avec un haussement d’épaules.


    — Je ne connais aucun de ces Galliens, reconnut Gawin.


    — Quoi qu’il en soit, grommela Gabriel, ce n’est pas De Vrailly que j’affronte.


    Gawin acquiesça.


    — Et c’est pourquoi je ne te fais pas tomber de cheval avant de t’assommer avec le talon de ta lance. Es-tu aussi nerveux que ta voix le laisse entendre ?


    Gabriel déglutit avec une difficulté certaine.


    — Donnez-lui de l’eau, ordonna Gawin. Ton adversaire est en selle. Tu as une meilleure monture. Il est plus grand que toi, et a une très longue lance. Tu te souviens du petit tour auquel nous nous exercions en Morée ?


    Gabriel but l’eau qu’on lui avait apportée. S’il n’eut pas l’impression d’être un homme nouveau, il se sentit mieux.


    — Tu crois ? demanda-t-il.


    — Sa lance est plus longue de cinq empans, expliqua Gawin, et il a aussi les bras plus longs. Ce n’est pas du sport, c’est la guerre. Pas de solution miracle. Si j’étais toi, je ne lacerais pas mon heaume trop serré pour pouvoir le retirer sans me tordre le cou.


    Gabriel rit du fond de son casque.


    — Tu m’as fait rire, Gawin. Rien que pour ça, je te remercie.


    — Le maréchal vous demande de vous sangler.


    — Dis-lui que ça fait une heure que je suis sanglé.


    Gabriel fit cabrer légèrement sa monture. Le public rugit.


    — Bats-le, dit Gawin.


    Tom la Terreur s’avança.


    — Tuez cette merdaille, conseilla-t-il avec un sourire. Faites votre bâtard, et plantez-lui votre lame dedans à la première occasion. Faites pas le m’as-tu-vu. Pas comme d’habitude, quoi.


    Il sourit de toutes ses dents.


    Gabriel regarda le maréchal, qui avait son bâton levé au-dessus de la tête et était tourné vers le roi.


    — À l’instant où je l’aurai vaincu, dit Gabriel, courez libérer la reine.


    — Même si c’est lui qui gagne, garçon, le rassura Tom. Je vois Ranald d’ici.


    Le Chevalier vert fit signe à tous ses amis avec sa lance.


    Son cheval se cabra à moitié. À l’instant où le bâton s’abattit, les sabots avant de la monture touchèrent le sol. Ataelus partit à toute vitesse.


    Gabriel eut la sensation que le temps, au lieu de s’arrêter, filait. Tandis que son adversaire accélérait, le capitaine abaissa trop sa lance. Il cala le talon dans l’arrêt de lance et laissa la pointe descendre sous le niveau de sa propre taille comme l’aurait fait un jouteur incompétent.


    Frapper le cheval adverse était une faute.


    Tout allait très vite, et pourtant, dans les derniers bruits de sabots précédant le croisement des lances, Gabriel perçut toute la complexité de la situation. Le monde qui l’entourait était comme une structure composée de cristaux de glace, une chaîne infinie d’un homme à l’autre, d’une pensée à une autre, de la terre au cheval à la lance à un plan à une conséquence.


    Il en faisait partie.


    La lance de Rohan était ferme et solide, et sa pointe d’acier était presque floue tant ils étaient proches.


    À l’entraînement, Gabriel n’avait réussi qu’une fois sur trois le coup qu’il s’apprêtait à tenter.


    Dans la demi-seconde où les deux fers se croisèrent, Gabriel se servit du coin coupé de son écu comme point d’appui pour remonter la pointe de sa lance. Sa hampe, en s’élevant, frappa l’arme, aussi puissante que longue, de son adversaire. Le coup fut violent.


    Il avait bougé un peu tard, si bien que la lance gallienne toucha le bas de son grand heaume et lui donna un coup violent sur le côté gauche de la tête. S’efforçant d’être le jouteur que feu son maître d’armes aurait voulu qu’il soit et non pas celui dont ser Henri se moquait, il se détendit autant que possible et accompagna le coup de Rohan. Dans la demi-seconde suivante, son propre fer de lance frappa le bouclier de l’adversaire, juste au-dessus de la main tenant la bride.


    Sa solide lance de frêne explosa dans son poing… et il poursuivit sa route, remontant la lice si vite que la tribune royale, sur sa gauche, lui apparut complètement floue. Ataelus était le meilleur cheval de guerre que Gabriel eût jamais eu ; il ralentit sans même que son maître eût besoin de toucher ses rênes.


    Comme il s’agissait d’une joute de guerre, il n’y avait pas de barrière au milieu de la lice.


    Et son adversaire revenait déjà à la charge.


    Bien sûr, puisque sa lance à lui n’était pas cassée. Il choisissait de combattre sans relâche plutôt que de laisser son adversaire changer d’arme.


    Gabriel lâcha le talon de sa lance pendant qu’Ataelus se cabrait et pivotait sur ses jambes postérieures en ruant avec les antérieures. Le destrier poussa un grand cri de guerre équin qui emplit l’air et, l’instant d’après, repartit au galop.


    Gabriel dégaina sa longue épée de guerre et la positionna en travers de son corps. Il lui restait son écu. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez son adversaire, mais ce dernier cala sa lance dans l’arrêt de son armure. Le fer était dirigé sur Gabriel, la lance tenue de biais par rapport à la croupière de la monture, comme il se devait à la joute.


    À cinq foulées du contact, Gabriel donna un minuscule coup de genou et d’éperon droits. Le cheval tourna, ou plutôt fit un pas de côté…


    … puis un autre.


    La pointe de Rohan devait maintenant suivre une cible qui se déplaçait latéralement.


    Gabriel intercepta la lance suivant un angle très léger, avec le fort de son épée longue, et l’écarta sans difficulté, car il avait le grand avantage de l’effet de levier. Ataelus fit encore un pas en diagonale et croisa le cheval blanc adverse non par la gauche, comme le voulait De Rohan, mais par la droite.


    Le Gallien essaya de lever le talon de sa lance…


    Le Chevalier vert abattit le pommeau de son épée dans la visière de l’adversaire. Cela n’eut guère d’effet hormis une gerbe d’étincelles, mais le pommeau glissa jusqu’à la tranche du bouclier, en passant devant le cou de Rohan à l’instant où Ataelus tournait sur ses sabots, ce qui eut pour effet de plaquer un instant les deux chevaliers l’un contre l’autre.


    Le Chevalier vert fit une clé de tête au Gallien et, son bras armé s’abattant comme une herse, l’arracha de sa haute selle et le fit tomber dans la poussière. Le cheval de Rohan buta, tituba et alla s’écrouler quelques foulées plus loin.


    Ataelus, qui était en pleine possession de ses moyens, fit mine de se retourner.


    Le Chevalier vert le laissa faire halte. À vingt pieds de lui, Rohan arracha son heaume de joute et dégaina son épée. Il était manifestement blessé à la main gauche ; de plus, du sang gouttait de son gantelet et de son bras.


    De Rohan ramena son épée en arrière. Il cracha.


    — Ah, foutre ! s’exclama-t-il.


    Tom Lachlan, ser Michael et dix autres chevaliers montés commencèrent à longer la lice par le côté nord. Personne ne les regardait. Seul ser Gawin était resté dans la loge de son frère. Il observait le Chevalier vert avec l’intensité d’un chat scrutant un trou de souris.


    — Vas-y, murmura-t-il.


    Dans la tribune royale, le roi se leva. Dominant sa cour, il posa les mains sur la balustrade et se pencha en avant comme pour sauter sur le terrain.


     


    En voyant ses chevaliers se diriger vers la reine, Gabriel prit une décision. Il fit reculer Ataelus d’une dizaine de foulées.


    — Non… Non, Gabriel, fit Gawin, à cinquante pas de là.


    Le Chevalier vert déboucla son grand heaume, tira sur un lacet sous son menton, et laissa tomber son casque sur le sable. Ensuite, il mit pied à terre.


    — Non ! Tue-le ! s’écria Gawin.


    Le Chevalier vert, qui ne portait plus qu’une calotte d’acier par-dessus son camail, s’approcha prudemment de son adversaire. Ce dernier brandissait sa grande épée au-dessus de sa tête.


     


    À cent pas du roi, Wat Tyler banda jusqu’à son oreille son grand arc en bois d’if. Il leva la pointe de sa flèche de quatre doigts au-dessus de la tête de sa cible. Une dizaine de personnes le virent faire.


    Personne ne l’arrêta.


    Il tira.


     


    Tel un danseur, le Chevalier vert avançait à pas croisés, les deux épaules au même niveau.


    Il alla droit sur Rohan sans prendre le temps de lui tourner autour, comme on le faisait habituellement.


    Une fois encore, alors qu’il arrivait à portée du Gallien, il ressentit de nouveau le poids et la complexité de la situation.


    Il en tressaillit presque. En l’occurrence, il para un peu trop tard le coup puissant que lui assena Rohan. Au lieu de s’écarter, fluide comme la pluie dévalant un toit bien bâti, pour se mettre hors de portée de la finestre montante, leurs deux épées se croisèrent au-dessus de la garde. Il n’était pas à son avantage.


    De Rohan poussa.


    Le Chevalier vert abattit son pommeau à deux mains sur la cotte de mailles exposée au niveau de la nuque de l’adversaire, tandis que le Gallien l’attaquait au torse d’un coup de taille montant qui déchira son beau surcot de soie verte et lui laissa une contusion.


    De Rohan recula en titubant.


     


    Tom Lachlan avait une longueur d’avance sur les autres. Il avait son cheval bien en main et, contrairement à Gawin, il faisait confiance au capitaine pour tuer le chevalier gallien et passer à la suite du plan.


    Tom la Terreur ne voyait pas l’intérêt d’attendre que les Galliens et leurs sbires reprennent leurs esprits. De plus, il n’était pas homme à hésiter avant de tuer un Albain. Les hommes des Collines en tuaient depuis cinquante générations.


    Il éperonna sa monture alors qu’il était presque à portée de lance du premier garde épiscopal. Son cheval noir bondissait plus qu’il ne galopait. Sa lance tua un garde, traversa de part en part son plastron broyé, et pulvérisa la hanche de l’homme qui se trouvait juste à côté ; tout cela avant même que sa monture arrive au milieu des rangs ennemis avec ses sabots aussi dangereux que des marteaux de guerre.


    — Lachlaaaan ! rugit Tom.


    S’il n’y avait pas eu neuf autres chevaliers derrière lui, peut-être la vingtaine de gardes auraient-ils pu se regrouper et contre-attaquer. Ou peut-être pas.


    Cinq d’entre eux étaient déjà morts de façon fort salissante lorsque la masse de Michael s’abattit sur un casque.


    Il dirigea son cheval vers la barrière qui entourait la reine et, malgré ses fardeaux – dont un chevalier en armure –, le vaillant animal sauta l’obstacle. Dès qu’il retomba, la masse de Michael jaillit et frappa un sergent qui, faisant preuve d’une loyauté étonnante, s’apprêtait à planter sa lance dans la reine. Blanche, quant à elle, tenait le talon de ladite lance. Le soldat, en mourant, l’éclaboussa.


    Le cheval de Chrys Foliak sauta à son tour, et l’élégant chevalier tendit la main à la souveraine.


    — Nous venons vous sauver, Votre Grâce, dit-il.


    Sans attendre de réponse, il la hissa en travers de sa selle.


    Ser Alcaeus, qui avait bien plus de sens pratique que ses compagnons, avait soulevé le portillon de la barrière avec son épée.


    — N’oubliez pas Blanche ! s’écria la reine.


    Mais les chevaliers faisaient déjà tourner leurs montures, et Blanche s’était glissée sous la barrière ; elle s’était fait une spécialité de se sauver elle-même. Le sang de la dizaine de gardes morts allait peut-être la hanter jusqu’à la fin de sa vie mais, pour le moment, elle était libre. Elle courut vers le bout du terrain de joute. Il se passait quelque chose au milieu, mais elle avait cessé de suivre le combat quand le sauvetage avait commencé.


     


    Thorn était au fond des bois, à une portée de trébuchet des murailles de Ticondaga. Il observait le château et ce qui se passait dans son enceinte à travers les yeux de cinquante insectes assujettis à sa volonté.


    Il n’avait plus recours aux phalènes mais, de toute façon, Ghause était bien trop occupée à créer des enchantements pour remarquer ses intrusions plus directes.


    Et cependant, alors même qu’elle renforçait les défenses hermétiques du château et contrecarrait les sorts de Thorn, son attention était focalisée ailleurs. Thorn la pistait avec avidité, telle la phalène suivant une bougie, en attendant qu’elle lance son grand enchantement. Il y avait des jours qu’il était prêt ; en fait, ser Hartmut et Orley le relançaient quotidiennement sur sa promesse de briser les défenses de la place forte. Les défenseurs, d’ailleurs, avaient envoyé des messagers par des passages secrets.


    Thorn ne trouvait pas inquiétant que d’éventuels renforts viennent au secours de l’ennemi. Ghause, sa cible, était concentrée sur la reine, dans la lointaine Harndon. Il aurait voulu savoir pourquoi, afin de pouvoir mieux prévoir ses actions. Six mois durant, elle avait travaillé à un enchantement d’une puissance et d’une complexité telles que Thorn admettait sans mal l’avoir sous-estimée.


    Elle était puissante.


    Cependant, elle avait commis une erreur. Et elle s’était enfoncée. Et pendant qu’elle assistait au sauvetage de la reine dans son cristal, Thorn l’observait, elle.


    Ser Hartmut et Kevin Orley étaient au sud du château, où ils prenaient d’assaut le mont Hope – du moins l’affirmaient-ils – afin de mettre la main sur le seul lieu surplombant les murailles de Ticondaga.


    Thorn sentit l’imminence de la présence de Cendre avant qu’il arrive.


    Il apparut sous la forme de deux hommes ; des bouffons portant des tenues bigarrées mais en haillons et aux couleurs passées.


    Tous deux jonglaient avec des flèches.


    Et ils riaient, de l’horrible rire moqueur des brutes tourmentant leurs victimes dans les ruelles des quatre coins du monde.


     


    La flèche de Tyler atteignit le roi.


    Il tomba.


     


    Cendre, sa double incarnation, se mit à cabrioler.


    — Que dis-tu de ça ? Vois-tu comme la ceinture de soie qui retient la robe d’Alba est déchirée ? (Ses deux corps partirent d’un rire polyphonique, cacophonique.) Elle croyait que je m’intéressais à la femme ! Je lui ai menti, et elle m’a cru !


    Cendre rugit de plaisir en donnant des claques à toutes ses cuisses. Thorn sentit un frisson de dégoût le parcourir. Il se demanda à quoi il s’était lié.


    — Tyler est davantage ma créature que la vôtre, dit-il.


    Les deux têtes se tournèrent vers lui.


    — Ce n’est pas une question de créatures. Le plus merveilleux est qu’ils se font ça eux-mêmes. (Les têtes lâchèrent un aboiement haut perché et démentiel.) Ah, qu’est-ce qu’on va s’amuser ! Tu vois, Thorn : malgré tous leurs efforts, nous venons d’effacer l’Alba comme si elle n’avait jamais existé… et avec une seule flèche.


    L’un de lui fit un saut périlleux pendant que l’autre se mettait à jongler avec des épées.


    — Mais la reine…, commença Thorn.


    C’est alors qu’il vit lui aussi ce qui allait se passer.


    — La reine n’a que quelques heures à vivre, gloussèrent les deux Cendre. C’est l’un des siens qui va la tuer !


     


    Incapable d’affronter l’humiliation ou les gens, De Vrailly s’éloigna. Il passa la tribune royale, l’enclos à chevaux qui se trouvait derrière, puis partit vers l’ouest pour retourner dans son magnifique pavillon blanc.


    Il n’y avait personne pour lui retirer son armure, pas davantage qu’il n’y avait d’eau ou de vin.


    Il s’agenouilla sur son prie-Dieu.


    Il leva les bras puis, presque sans le vouloir, hurla :


    — Pourquoi ?


     


    Amicia se leva en voyant Rohan se faire désarçonner. Personne ne ferait attention à elle, qu’elle soit ensorcelée ou pas. Elle se faufila donc le long du banc en essuyant les jurons de ceux qui ne voulaient pas manquer la moindre miette du spectacle.


    Elle était encore à dix places du roi lorsque la flèche le frappa. Elle plongea aussitôt dans l’éther.


    Elle avait déjà soigné le souverain, et venait de purger son corps de la drogue qu’on lui avait fait prendre. Elle courut donc pour le rattraper dans l’obscurité grandissante de son sanctuaire intérieur. Comme le roi n’avait aucun talent hermétique, son sanctuaire était informe.


    La flèche l’avait atteint sous le cœur. Alors même qu’elle entrait en lui pour accéder à sa blessure et essayer de ralentir le déchirement de son grand cœur, il s’éloignait.


    Amicia savait ce qui était en jeu : la paix en Alba, des vies innocentes. Elle fit ce qu’elle n’aurait pas fait dans une autre situation ; ce qu’on lui avait enjoint de ne jamais faire.


    Elle suivit l’ombre fugace qui quittait le sanctuaire et tenta de la retenir d’une main éthéréenne tandis que l’autre bouchait la veine endommagée par laquelle le sang giclait dans la cavité de son corps et dans ses poumons.


    Pendant un long moment elle eut l’impression d’avoir rétabli l’équilibre. Mais soudain, elle comprit que c’était une illusion, et qu’elle s’enfonçait dans les ténèbres avec le roi.


    Elle avait commis une terrible erreur.


     


    Il y avait un début d’émeute autour de l’enclos de la reine, et des hommes couraient autour de la loge royale. Gabriel avait du mal à savoir ce qui se passait à vingt pas de lui tout en restant concentré sur Rohan.


    — Le roi est touché ! hurla quelqu’un.


    Une femme poussa un cri.


    Gabriel sentit l’anneau qu’il portait au doigt le brûler, et qu’on lui arrachait une grande réserve d’ops.


    Amicia.


    De Rohan, qui décrypta bien son langage corporel, passa à l’assaut avec une série de coups puissants à deux mains. Gabriel avait beau deviner qu’il était mû par l’énergie du désespoir, cela ne retirait rien à l’intensité de l’attaque.


    Rohan enchaîna les coups à hauteur d’épaule, droite, gauche, droite, comme un garçon puissant au poteau d’entraînement. Toutefois, le Gallien était de taille à affronter n’importe quel chevalier. Ses coups étaient trop puissants pour qu’on les ignore, et rapides… aussi rapides que l’aiguille de Mag lorsqu’elle faisait des points sur du lin léger.


    Gabriel recula d’un pas. Puis d’un autre. Sa seconde couverture.


    Au troisième coup rapide, Rohan feinta en inversant la direction de sa lame.


    L’attaque porta en partie sur la calotte d’acier de Gabriel, ce qui le sonna. Cependant, il était entraîné à se battre dans cet état, si bien que son corps continua le combat. Sa main gauche se saisit de la lame de son épée et la leva, ce qui rendait difficiles, voire inutiles, les attaques par le dessus.


    Désormais, c’était Gabriel qui était désespéré.


    Il sentait Amicia glisser… Quelque part…


    Perdant de vue l’épée de Rohan, il frappa au hasard et toucha quelque chose, alors même qu’il recevait un coup au côté ; sous le bras, cette fois. Il se mit à saigner. La pointe de la lame de Rohan l’avait piqué à travers sa cotte de mailles.


    Il s’aperçut avec une clarté terrifiante que ce qui arrivait à Amicia était en train de couper le lien qui les unissait. Et de le priver de son invulnérabilité.


    De Rohan frappa de taille, un coup latéral qui partit du niveau de la hanche, vif comme l’éclair, et se redressa jusqu’à être presque vertical. Gabriel contra lui aussi par un coup de taille.


    Ils croisèrent le fer au niveau de la garde. De Rohan essaya de prendre l’avantage en poussant fort. Gabriel eut l’initiative pendant une seconde. Il fit glisser son épée en faisant un pas et écrasa son poing libre sur le visage de son adversaire.


    Le sang coula.


    L’épée de Rohan jaillit, fit un creux dans la calotte de Gabriel et lui entailla le front. Encore une fois. Le sang, en ruisselant, l’aveugla presque.


    Toutefois, ayant déjà frôlé la mort lorsqu’un assassin avait attenté à sa vie en Morée, il parvint à ne pas sombrer dans la panique. Les coups qu’il avait reçus au front n’étaient pas mortels, et il y voyait toujours.


    De Rohan était très fort en dépit de sa main blessée. Il assenait des coups puissants.


    — Je lui ai laissé trop de temps, dit Gabriel dans le calme de son palais.


    Il prit un instant – pas même une fraction de seconde dans le réel où se déroulait le combat – pour envoyer de force tous les ops à sa portée dans le lien qui le raccordait à Amicia.


    Puis il abaissa son épée de manière à se mettre en position de Coda Longa.


     


    Amicia se trouvait sur son pont et, pourtant, elle se noyait. C’en était fini du calme et de la concentration ; son monde était plongé dans le noir. Elle avait lâché le roi. Il était parti dans les griffes de la mort. Dans sa grande angoisse, Amicia craignait d’être déjà morte, elle aussi, car son âme désincarnée luttait en vain pour entrer en contact avec le réel.


    Toutefois, quelque chose la maintenait sur le pont. Elle sentait ses planches éthéréennes sous ses pieds.


    Il faisait totalement noir mais, alors qu’elle se débattait dans les ténèbres, elle aperçut un reflet pâle. Le reflet du soleil sur son anneau.


    Elle trouva la force de prier.


    Le pont commençait à céder sous elle.


    Elle se trouvait au cœur de la mort. Elle était allée trop loin. Beaucoup trop loin.


    Quelque chose la poussa à lever la tête.


    Au-dessus d’elle, fidèle aux phénomènes contradictoires du monde éthéréen, il y avait de la lumière ; la lumière de Dieu. Mais elle ne pénétrait jamais dans les profondeurs où se trouvait Amicia, qui était plongée dans les ténèbres de la mort. Des ténèbres qui lui semblaient lourdes, puissantes. La jeune femme pensait avoir franchi le point de non-retour ; elle ne retrouverait jamais plus l’air et la clarté. À moins… à moins que…


     


    L’épée de Gabriel remonta brusquement. Il tentait un coup de taille à la tête, en faisant légèrement pivoter sa lame dans le dernier empan.


    De Rohan réagit aussitôt en contrant d’un grand coup sur le plat de la lame de Gabriel.


    L’épée du Chevalier vert pivota et fut repoussée vers l’extérieur.


    Mais Gabriel la fit tourner, comme il en avait eu l’intention dès le début. Le pommeau et la lame décrivirent une rotation sous sa main et au-dessus. L’épée dessina un cône dont la pointe traça la base, la garde tournant sur place, jusqu’à ce que l’arme du Chevalier vert soit passée de l’autre côté de la lame de l’adversaire, ce qui prit le temps d’un battement d’ailes de fée.


    Gabriel tendit la main gauche, et saisit dans un même mouvement la pointe de sa propre épée et le milieu de la lame du Gallien. Impitoyable, il se servit de ladite main pour se guider efficacement : la lame effilée l’entailla, de même que le gant qui la protégeait, lorsque la pointe s’enfonça dans l’œil gauche de Rohan, puis dans son cerveau.


    Le Gallien était déjà bel et bien mort lorsque ses genoux touchèrent le sol.


    Et avant même que sa tête les rejoigne, Gabriel se précipita dans son palais de mémoire et donna forme, avec ses mains, à un pilier de feu…


     


    Amicia leva les bras vers les cieux et attrapa la corde de feu vert qui en tomba. C’est seulement lorsque ses mains se refermèrent dessus qu’elle comprit ce qu’elle venait de saisir : l’enchantement d’invulnérabilité offert à Gabriel, et qu’elle gardait dans son propre palais. Elle était en train de le vider de sa substance.


    Elle aurait pu lâcher prise mais, très haut, dans la lumière de l’éther, Gabriel tira. Et Amicia remonta et sortit des ombres de la mort.


    Elle trouva son pont ; elle avait l’impression d’être en dessous, et de se noyer dans le pouvoir, dans la potentia. Elle nagea. Jamais elle n’avait vu un tel pouvoir…


    Gabriel était sur son pont. Il la saisit par les deux mains et la hissa. Tout à coup, les pieds d’Amicia se posèrent sur les planches. L’éther était davantage un monde rêvé qu’une réalité physique. D’une certaine manière, elle n’avait jamais quitté le pont ; mais à présent, elle le sentait plus présent que jamais sous ses pieds.


    Gabriel la regarda.


    — Votre pont est une métaphore particulièrement complexe, dit-il. Je ne pense pas que je pourrais tomber de mon palais, mais en même temps, je ne crois pas que je pourrais y retourner après en avoir été expulsé.


    Amicia embrassa la vie en éclatant de rire. Elle retourna dans le réel. Elle avait soif de réalité, d’air, d’espoir…


    Le roi était toujours mort, à deux pas d’elle. L’archevêque était penché sur son corps. Derrière Amicia, sur le terrain sableux de la lice, le Chevalier vert se tenait devant le cadavre de son adversaire.


    Pendant quelques instants, tout resta en équilibre.


    Puis l’archevêque leva la tête.


    — Ils ont tué le roi ! s’écria-t-il dans un albain passable.


    Il pointait un doigt accusateur. Un doigt dirigé vers le Chevalier vert.


    De Corse porta un petit cor à ses lèvres et souffla.


    L’homme à la capuche rouge leva un bouclier. C’était le premier acte hermétique visible de la journée ; des gens poussèrent des cris. Il y eut une bousculade dans les tribunes. Au-dessus d’Amicia, hommes et femmes des rangées supérieures commencèrent à se battre pour sortir. Les tribunes bougeaient. Elles produisirent d’abord une sorte de bruit de tambour, puis se mirent à se balancer de plus en plus fort.


    Amicia quitta la rangée la plus basse, souleva sa cotte et se mit à courir. Ser Gelfred lui avait dit de se diriger vers l’extrémité ouest de la lice, en direction du pavillon rouge. Ce dernier était difficile à rater, et la jeune femme n’avait pas peur de dévoiler ses cuisses en se hâtant, car la moitié de la noblesse du pays courait.


    Mais derrière elle, avant qu’elle ait pu faire dix foulées, les tribunes commencèrent à s’effondrer. Les cris de peur se changèrent en hurlements de douleur. Des hurlements animaux.


    Amicia s’arrêta. Elle se retourna vers le nuage de poussière. À trois pas d’elle, sur sa droite, l’archevêque, qui avait échappé à l’effondrement de la loge royale et de la tribune, donnait des ordres. Sa voix trahissait sa panique, mais il se faisait obéir. De Corse, s’aidant de sa lance, poussait des soldats à se mettre en ligne afin de constituer un carré d’infanterie autour de l’archevêque.


    Une flèche lourde tomba du ciel et frappa un fantassin gallien. Le trait se ficha au sommet de sa tête et traversa non seulement son casque, mais aussi son crâne.


    Et les soldats n’étaient pas les seuls à se faire tirer dessus. Les flèches pleuvaient sur les survivants de la catastrophe, qui hurlaient de plus belle.


    Amicia sentit une odeur de fumée.


     


    Ser Gabriel se tenait seul au milieu de la lice. Il avait du mal à reprendre ses esprits tant il était épuisé. Sa douleur dans le dos à cause de la phalène, le drainage soudain des ops…


    Il lui fallut du temps pour comprendre que les tribunes s’étaient effondrées, étaient en flammes, et qu’on les bombardait de flèches. Il y avait plus d’un tireur.


    — Merdaille, grogna-t-il à voix haute.


    Son plan partait en morceaux dans le chaos qui régnait. Il avait perdu Amicia dans la poussière (la fumée, d’ailleurs, n’arrangeait rien) et supposait que Tom la Terreur et Michael suivaient exactement le plan en galopant tambour battant vers Lorica.


    Gabriel n’avait pas prévu de se retrouver à pied, sans monture, au milieu d’un tel désastre.


    Par habitude, il essuya sa lame sur le surcot de Rohan. Seuls les quatre derniers pouces avaient goûté au sang du Gallien.


    Il rengaina son épée. Il accomplissait ces tâches simples pendant que ses sens prenaient la mesure du chaos qui l’entourait et que son cerveau essayait d’en comprendre la raison.


    Il sentit Amicia préparer un enchantement. Il le sentait comme s’il avait été auprès d’elle, tant leur lien était étroit.


    Elle soignait.


    — Fils de putain, grommela-t-il.


    Cependant, il savait où elle se trouvait.


     


    Amicia croyait en certaines choses, et agissait en conséquence.


    Elle savait ce qu’elle risquait en s’attardant, mais elle était guérisseuse, et des centaines de gens, des milliers peut-être, étaient blessés. Elle s’obligea à retourner dans les gradins. Elle trouva une femme d’âge mûr dont elle soigna le bras cassé, avant de l’aider à retrouver sa fille, qui était encore en vie, mais avait le cou brisé.


    C’est pour cela que Dieu m’a faite, pensa la nonne. Elle pria et, ce faisant, prépara un nouvel enchantement.


     


    Wat Tyler continuait de faire pleuvoir les flèches. Personne ne s’interposait. En fait, les gens le fuyaient comme s’il les avait attaqués, ou se contentaient de détourner le regard.


    Lorsqu’il eut tiré sa dernière flèche lourde, il se retourna et vit qu’une dizaine d’hommes et deux jeunes femmes l’observaient. On eût dit qu’ils étaient au spectacle.


    — Il est temps de contre-attaquer, dit-il.


    — Contre les Galliens ? demanda l’une des femmes.


    — Contre tous ces gens-là, ma belle.


    Tyler regretta de ne pas avoir davantage de flèches. Il n’avait jamais vraiment cru qu’il toucherait le roi. Ce putain de roi. Il avait imaginé qu’une centaine d’hommes d’armes enragés se précipiteraient sur lui tels des chiens sur un cerf blessé. Il n’avait pas prévu un terrain à moitié vide et l’absence totale d’ennemis. L’effondrement des tribunes, à cent pas de lui, avait anéanti toute organisation. Sa tâche était terminée.


    Il fit mine de partir. Ses quelques nouvelles recrues continuaient de tirer. Il vit une flèche partir de travers ; Luke avait lâché sa corde trop brusquement. Tyler regarda en arrière.


    — Je suis un Jack, déclara-t-il. Nous avons l’intention d’abattre tous les nobles et de former un gouvernement sans eux. Pour tous ceux d’entre vous qui souhaiteraient nous accompagner… c’est une vie difficile et ingrate. Et quand ils auront récupéré de leur déconvenue d’aujourd’hui, ils nous pourchasseront comme des loups. (Il sourit.) Sauf que nous, nous rendons les morsures.


    Un homme marmonna qu’il venait de tuer des innocents.


    — Nul n’est innocent, cracha le Jack. Ils prennent nos terres, notre argent, et des années de notre vie. Tue-les tous, camarade. Et n’oublie pas leurs mères et leurs bébés.


    La fille la plus jolie, celle aux yeux en amande, aux cheveux mordorés et au manteau de laine fine, commença à retrousser sa jupe.


    — Je viens avec vous, dit-elle. Et je sais me servir d’un arc. (Elle ne souriait pas, et semblait aussi déterminée que la mort.) Je m’appelle Lessa.


    — Tu es trop délicate pour être Jack, objecta Tyler.


    — Mettez-moi à l’épreuve.


    Elle ne rejeta pas ses cheveux en arrière, n’essaya pas de le charmer. On commençait à voir des hommes de l’archevêque sur la lice, la poussière retombant. Tyler aurait voulu avoir une dizaine de flèches supplémentaires.


    — Je vis avec les mendiants, et je me déplace vite, dit-il. Si tu me ralentis, je t’abandonnerai.


    Elle haussa les épaules.


    Deux hommes hochèrent la tête. Ces laboureurs trapus aux doigts courts et puissants, vêtus de laine épaisse, et qui empestaient la crasse à plusieurs pas, avaient davantage le genre de ses recrues habituelles. Ils portaient de lourds bâtons et de gros sacs de cuir.


    — Emmenez-nous aussi, dit l’un d’eux.


    Ils se ressemblaient assez pour être frères.


    — Sam, fit l’un.


    — Tom, reprit l’autre.


    Ils plaisaient déjà à Tyler.


    — C’est une vie difficile, rappela-t-il.


    — Essayez donc de pousser la charrue du maître, répliqua Sam. On va tous les tuer.


    Tom appréciait manifestement le physique de la fille.


    Tyler souffla dans son cor. Des soldats de l’archevêque regardèrent dans sa direction, mais il fallait bien donner le signal, ou un de ces balourds de débutants allait finir par se faire tuer.


    Puis, sans rien ajouter, il partit en courant vers le nord et l’air pur. Il y avait des arbres derrière la forge, à environ deux cents pas. C’était le point de rendez-vous.


    Il fut quelque peu surpris, en se retournant, de découvrir que cinq personnes le suivaient.


     


    Les tribunes étaient en feu. À leur extrémité nord s’amassait une foule. Pour autant qu’on pût le dire, des gens aidaient les survivants à sortir de la fumée et des poutres cassées.


    — Où est la reine ? demanda l’archevêque. Retrouvez-la, et mettez-la à mort.


    De Corse aurait pu hésiter une heure plus tôt, mais comprenait mieux, à présent, la nécessité de l’exécuter. Il souffla trois fois dans son cor, et chaque fois, des hommes à lui arrivèrent. Son porte-étendard apparut, ainsi que son écuyer. De Corse monta à cheval. La fumée dérangeait sa monture.


    — Suivez-moi, ordonna-t-il lorsqu’une dizaine de lances se furent rassemblées derrière lui.


    Au bout d’à peine cent pas, il comprit que c’était trop tard. La reine était partie. Ses gardes étaient tous morts.


    Les hommes d’armes de De Corse – des Étrusques, des Galliens et quelques Ibériens – se signèrent en marmonnant.


    Juste à côté de lui, L’Isle-Adam se leva sur ses étriers.


    — D’où venaient les flèches qui ont tué le roi ?


    Dans son désir de protéger l’archevêque qui, après tout, était le chancelier du royaume, De Corse s’était retenu d’agir. Il s’aperçut que personne n’avait essayé d’arrêter l’assassin du roi.


    — Du nord, dit-il. Je pense qu’elles venaient du nord. (Il se saisit de la bride du cheval de L’Isle-Adam.) Non… Nous verrons cela plus tard. Ils ont la reine.


    — Qui cela ? demanda L’Isle-Adam.


    De Corse grimaça.


    — Ce fameux Chevalier rouge, je suppose.


    L’Isle-Adam se tirait la barbe.


    — Je ne l’ai plus revu depuis que le maréchal l’a disqualifié, dit-il.


     


    Dans son pavillon, Jean De Vrailly était à genoux devant son triptyque représentant la Vierge entourée de saint Georges et de saint Eustache.


    — Vous m’avez menti ! hurla-t-il. Vous n’êtes pas un ange de Dieu !


    Alors, il baissa la tête et pleura.


     


    Blanche n’était pas perdue, mais l’effondrement des tribunes la prit par surprise, et elle était si proche qu’un éclat de bois se planta dans sa cuisse. Elle poussa un cri et tomba. Dans un long moment de clarté, elle s’aperçut que ce n’était pas si terrible que cela ; ce qui la choquait le plus, ce n’était pas vraiment la douleur, mais plutôt l’apparition subite d’un éclat de la taille d’une dague dans sa jambe. Soigneusement, elle retira de sa cuisse la vilaine écharde.


    Sa cotte grise fut instantanément imbibée de sang.


    À cette vision, elle faillit s’évanouir. Elle avait un goût de sel et de bile dans la bouche.


    Pas question de vomir.


    De grosses mains la saisirent sous les aisselles.


    — Tout va bien, madame, fit une voix d’homme. Ça va aller, maintenant.


    Elle se mit à crier.


    Une autre paire de mains la prit par les jambes.


    — Du calme, madame, fit l’autre homme.


    C’était un prêtre, ce qui faisait de lui un agresseur improbable.


    Elle protesta, mais ils l’ignorèrent et la portèrent avec force grognements. Ils passèrent l’incendie et tournèrent à l’extrémité est des ruines, où la fumée s’était déjà dissipée.


    Elle vit une femme, une très belle femme dont la cotte jaune était tachée. Elle avait des fleurs dans les cheveux. Autour d’elle étaient allongés une dizaine d’hommes et de femmes. Les deux porteurs allèrent déposer Blanche sur la terre compacte, près de la femme.


    Le prêtre s’inclina devant cette dernière.


    — En voici une autre pour vous, madame, dit-il.


    La femme en jaune s’agenouilla à côté de Blanche et dit une prière. Elle remonta la cotte et la robe de Blanche pour dévoiler sa cuisse, posa une main sur la blessure sanguinolente, et referma cette dernière.


    Blanche gémit, non de douleur, mais parce qu’elle s’était attendue à en ressentir. Mais de douleur il n’y eut point.


    La femme en jaune lui sourit.


    — Vous m’avez soignée ! s’exclama Blanche.


    Bien entendu, elle avait entendu parler de ce genre de miracles. La réalité avait quelque chose de magnifique, malgré les cris, les bruits de course, et sa gorge qui la grattait à cause de la fumée.


    — Deux enfants, madame…, fit un homme noir de suie d’un ton implorant. Pris sous une poutre.


    La femme se leva, fit le signe de la croix, et suivit l’homme dans les flammes.


     


    La poussière consécutive à l’effondrement des tribunes commençait à retomber, mais il y avait désormais de la fumée partout, et la légère brise la poussait de ce côté de la lice. Cependant, malgré la purée de pois et l’inquiétude, Gabriel se força à courir. Il lui restait des réserves. Il les brûla en gagnant au pas de course le lieu où il avait le plus de chances de retrouver son cheval. Et peut-être même son frère.


    Et contre toute attente, Gawin était là, ainsi qu’Ataelus.


    — Quel putain d’idiot tu fais ! fit Gawin avant de gâcher vingt battements de cœur à le serrer contre lui de toutes ses forces. Qu’aurais-tu fait si j’étais parti ? Tu te serais fait pousser des ailes ?


    Gabriel avait envie de pleurer. De toute sa vie, jamais il n’avait été aussi heureux de voir son frère.


    — Il y a longtemps que Tom est parti, reprit Gawin en réglant la sangle de son cheval. Au moins cinq minutes. Il faut filer avant que l’archevêque se reprenne et nous fasse arrêter. Leur connétable a déjà rassemblé vingt hommes d’armes, et je ne doute pas qu’il en trouvera d’autres.


    — Gawin, j’ai très mal joué.


    Gabriel avait les yeux rivés sur Nell, qui lui tendait ses rênes.


    — On en reparlera. Au nom de Dieu, monte sur ce cheval. (Joignant le geste à la parole, Gawin lança sa jambe caparaçonnée par-dessus la selle de sa propre monture.) T’ai-je dit combien tu étais idiot ?


    Nell fit un grand sourire et bondit sur son roncin.


    — Toby est parti avec les chevaliers, dit-elle.


    La loge, qui avait des barrières sur trois côtés, les cachait à la vue de l’ennemi, en tout cas pour l’instant.


    — Allez ! s’écria Gawin.


    — Amicia est…


    Gawin donna un coup d’éperons à son cheval et, sortant de la loge, partit vers l’est et s’enfonça dans la fumée.


    Gabriel se tourna vers Nell.


    — Je vais chercher sœur Amicia, dit-il.


    Elle hocha la tête et dégaina son épée.


    Gabriel sourit.


    — Dieu te bénisse, dit-il sans même y penser.


    Nell le suivit lorsqu’il tourna vers le sud, en direction des tribunes. L’archevêque était au milieu d’un groupe d’hommes en armure. On l’emmenait – très vite – hors de la zone enfumée, vers le nord. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants couraient, mais les lices elles-mêmes, en raison des barrières, étaient presque désertes. Gabriel les remonta et sauta par-dessus le cadavre de son adversaire, galopant dans la direction où il sentait battre l’énergie des sorts d’Amicia.


    Des cris retentirent derrière eux. Des hommes en armure les avaient remarqués.


    Nell pointa le doigt vers eux.


    — Tabard noir et jaune, s’écria-t-elle.


    Gabriel aurait préféré ne pas être en armure, ni sur un cheval de guerre. Mais de toutes les montures de cette taille, Ataelus était la meilleure qu’il eût jamais connue ; l’animal se lança dans une accélération impressionnante pour un cheval lourd. Ils tournèrent au bout des décombres. Il y avait là une grande foule, peut-être mille personnes. Des corps étaient étendus sous des couvertures. Des hommes – mais aussi des femmes et des enfants – portaient des bandages imbibés de sang. Une longue file menait à un petit cercle…


    — Elle est entrée dans le feu ! fit une vieille femme. C’est une sainte vivante envoyée par Dieu lui-même !


    Cent personnes étaient à genoux. D’autres amenaient les blessés… et les morts.


    Et ces derniers n’avaient pas tous péri dans l’effondrement des tribunes de bois. Ici gisait un jeune garçon dont la chair tendre était déchirée par une lourde flèche de guerre ; là, une mère tenait dans ses bras une enfant piétinée à mort par la foule paniquée, et la soulevait pour la montrer à Gabriel.


    — Je lui ai marché dessus… Oh, que Dieu ait pitié de moi, je lui ai marché dessus, elle est morte.


    Elle avait un ton d’inconsolable désespoir.


    — Des soldats arrivent ! cria un homme.


    Une femme hurla.


    — Tiens les chevaux ! ordonna Gabriel avant de mettre pied à terre.


    Il maudit la profonde piqûre sous son aisselle gauche, et la douleur qu’il ressentait à la main, mais aussi à la tête.


    Il entra dans son palais et vit qu’il était dans ses dernières réserves d’ops, que ses blessures étaient sans gravité… et qu’Amicia se trouvait effectivement au cœur des décombres en flammes.


    Il se campa et produisit… du vent


    de l’eau


    et un essaim d’abeilles.


    Il tissa un filet vert et or, et lança les trois enchantements en même temps.


    Sur ce, il s’enfonça dans la fumée pour aller retrouver Amicia.


     


    Les deux enfants étaient ceux qu’Amicia avait croisés en arrivant dans les tribunes. Cela semblait remonter à des jours. Ils étaient coincés sous la principale poutre de soutien de la structure, et avaient les jambes cassées. Les fractures étaient très importantes.


    L’endroit était une fournaise, un véritable enfer sur terre.


    Lorsqu’elle était petite, le village d’Amicia dressait un bûcher pour la Toussaint. Elle s’en souvenait ; sa confection, l’attente, et l’horreur qu’elle avait ressentie en voyant le pouvoir du feu, non seulement dans le réel, mais aussi dans l’éther. Les flammes. Rapides, impitoyables et dénuées d’intelligence.


    Cet incendie-ci avait toute la loge royale pour combustible : tentures peintes à l’huile, tapisseries et cloisons de bois, meubles, poutres et gradins. Mais il y avait aussi une composante éthéréenne. Quelqu’un… quelque chose avait « poussé » le feu.


    Les deux enfants étaient à quelques battements de cœur de mourir asphyxiés ou brûlés. La fille ne pouvait s’arrêter de hurler. Son frère avait déjà perdu connaissance.


    Après tous les soins qu’elle avait donnés et son stupide combat contre la mort, Amicia n’avait plus la potentia pour en même temps soulever la poutre et retenir les flammes. Mais sa foi en Dieu était si absolue qu’elle se vida pour contenir le feu pendant que quatre hommes aussi braves que normaux – le père et trois de ses domestiques – essayaient de soulever la poutre avec une intensité vaine. Le père pleurait ouvertement face à sa propre impuissance.


    — Pourquoi ? s’écria-t-il.


    Amicia repoussa les flammes.


    De l’autre côté, quelque chose les poussait dans le sens contraire en riant.


    — Je vous ai retrouvée, dit Gabriel, à côté de la nonne.


    Il posa les mains sur la poutre, qui bougea.


    Une soudaine bourrasque, semblable au revers de la main d’un dieu des tempêtes, frappa le feu, qui s’écarta d’Amicia.


    La nonne tomba à genoux. Elle fut instantanément trempée, de la vapeur brûlante se leva, et s’arrêta sur son bouclier.


    Le plus grand des domestiques tira la fille de sous la poutre.


    Gabriel grogna.


    Le père, dans ses beaux habits détériorés par la fumée, prit son fils par les épaules et tira. Le garçon, sorti de sa miséricordieuse inconscience, hurla lorsque ses jambes brisées furent arrachées à la lourde poutre.


    Ils reculèrent d’une vingtaine de pas. Amicia s’agenouilla.


    — Donnez-moi…, commença-t-elle.


    Gabriel posa une main sur l’épaule de la jeune femme.


    — J’ai épuisé mes réserves. Maintenant, montez sur mon cheval.


    — Vous nous avez tous sauvés, dit le père. Je suis… oh, mon Dieu.


    — Montez sur mon cheval, répéta Gabriel. Nell !


    La foule était plus clairsemée ; on apercevait des hommes d’armes derrière la fumée.


    Nell n’avait d’autre choix que de passer entre les gens. Les hommes jurèrent et les femmes hurlèrent de peur de se faire piétiner par les deux chevaux.


    — Je peux les sauver, dit Amicia.


    — Montez sur mon cheval, insista Gabriel. Ne faites pas l’idiote. Vous ne pouvez en faire davantage pour aujourd’hui. D’autres pourront se charger de les panser, et nous sommes sur le point de nous faire arrêter. De nous faire arrêter, Amicia !


    Gabriel monta sur Ataelus et tendit sa bonne main, la droite.


    Derrière lui, ses abeilles s’attaquèrent sans grande distinction aux soldats et à la foule.


    — C’est vous, le Chevalier vert ? demanda une blonde.


    Elle était si jolie que Gabriel la vit, malgré le danger qu’il courait et l’hésitation d’Amicia.


    — Parfois, répondit-il.


    Prenant du poil de la bête, elle se saisit de son étrier.


    — Allez-vous rejoindre la reine ? demanda-t-elle. Je suis une de ses fidèles. Sa blanchisseuse.


    Il ne percevait rien de mauvais en elle.


    — Nell ! cria-t-il.


    Nell se pencha et, sans la moindre hésitation, attrapa Amicia par la main et la hissa en travers de sa selle.


    Gabriel aurait volontiers ri, mais il était trop fatigué et irrité. Tout en faisant tourner son cheval, il tendit sa bonne main vers la blonde. Il la prit un peu plus durement que prévu sous l’aisselle, puis donna un coup d’éperon au pauvre Ataelus, qui n’avait rien mérité de tel.


    La jeune femme brailla, mais il parvint à la soulever. Elle passa une jambe au-dessus de la selle à l’instant où Ataelus se lançait dans une de ses accélérations explosives.


    Un groupe d’hommes d’armes et de soldats montés surgit de la fumée et de la foule, l’essaim d’abeilles sur les talons.


    Gabriel se retourna. Ils traversaient au galop le camp que ser Gerald Random avait bâti pour les chevaliers visiteurs. La moitié des pavillons étaient vides, et certains étaient occupés par des marginaux. Les tentes triangulaires formaient des rues, ainsi que les pavillons ronds, et il y avait aussi des pavillons à deux bouts pour les seigneurs les plus fortunés, et des rues de traverse pour que les suites puissent manœuvrer. C’était comme un camp militaire propre, beau, festif. Il y avait des tentes sur cinq cents pas. Leurs cordes étaient très souvent dans le passage, si bien que c’était un véritable cauchemar pour un cavalier, même pour qui n’avait pas vingt hommes en armes à ses trousses.


    Gabriel passa son bras gauche autour de la femme assise devant lui.


    — Si j’en viens à me battre, cria-t-il, laissez-vous glisser. Ne restez pas.


    Elle ne répondit pas.


    Ataelus était certes un bon cheval – et même le meilleur –, mais il n’allait pas très vite. Ses poursuivants n’avaient pas chargé sur la lice, et n’étaient pas réveillés depuis le petit matin.


    Ils gagnaient rapidement du terrain.


    Nell, malgré son cheval plus petit, n’avait pas de problèmes : elle n’était pas grande, Amicia était mince, et sa monture distançait donc Ataelus et l’ennemi.


    Je vais me faire capturer, pensa Gabriel, agacé.


    Il eut une idée. Il jeta un coup d’œil dans son palais et vit avec tristesse qu’il n’avait plus de fil doré à la cheville.


    Ou plus exactement, s’il restait quelque chose, ce n’était plus guère qu’un filament à peine visible, comme tissé par une araignée.


    Adieu l’invulnérabilité.


    Il se pencha pour parler à l’oreille de sa passagère.


    — Vous allez devoir descendre, dit-il.


    — Je suis prête.


    Il tira sur les rênes pour tourner à droite. Ataelus comprit tout de suite et ralentit. Presque à l’arrêt, il pivota sur ses jambes arrière. La femme se laissa glisser au sol avec une réelle agilité, souleva sa jupe et roula par terre.


    Belles jambes…


    Gabriel tenait son épée dans la main droite, les rênes dans la gauche. Une dizaine d’hommes au moins couraient vers lui. Cependant, ils étaient dispersés sur deux cents pas, et aucun des soldats de tête n’était chevalier.


    Ils se trouvaient dans l’artère principale du camp des chevaliers du Nord, où le Chevalier rouge et sa compagnie auraient campé en d’autres circonstances. Gabriel voyait, au nord-est de sa position, le pavillon rouge désigné comme point de ralliement. Toutefois, il était trop loin pour que cela le serve d’une quelconque manière.


    À court de jurons, il passa sur les six premiers ennemis sans recevoir de mauvais coup, enchaînant à un rythme effréné parades et petites contre-attaques vicieuses. Le septième était seul. De sa mauvaise main, Gabriel attrapa la bride du soldat et tira dessus tout en assenant un coup de taille depuis une garde haute à gauche afin de parer un coup de lance à sanglier.


    Il força le cheval à tourner la tête, ce qui le fit tomber à terre et écraser son cavalier. Mais Gabriel ressentit une douleur brève mais intense à la main.


    — C’était stupide, se plaignit-il à voix haute, conscient qu’il venait de se blesser lui-même.


    À cet instant, un éclair rouge s’abattit par-derrière sur les hommes qui couraient vers lui. Gawin avait toute la panoplie : surcot blasonné écarlate, panache, son cheval revêtu d’une magnifique barde de soie rouge. Tel un antique dieu de la guerre, tuant et désarçonnant un ennemi à chaque coup de son marteau.


    Assis sur sa monture, Gabriel regarda son frère mettre en déroute une petite armée. C’était un magnifique fait d’armes. Gabriel, lui, en était réduit à haleter désespérément.


    Il fit reculer Ataelus afin de voir si l’un des hommes qu’il avait désarçonnés n’était pas en train de l’attaquer par-derrière. Lorsque sa monture se retourna, il vit la blonde à califourchon sur un page en armure. Elle tenait une dague contre la gorge de ce dernier.


    Ne prenant pas la menace au sérieux, il lui donna un coup de poing gantelé au côté.


    Elle le tua. Une simple poussée de ses mains fines, et l’homme était mort.


    Elle détourna le regard et roula sur le côté.


    Gawin la salua de son marteau de guerre si sanguinolent que c’en était écœurant.


    — Votre serviteur, belle damoiselle.


    La blonde mit la main devant sa bouche.


    Gabriel posa sa paume dessus.


    — Voyons si nous allons mieux monter cette fois, dit-il.


    — Tout à l’heure, vous avez failli me déboîter le bras, rétorqua la femme avec un ton de reproche.


    — Je promets de faire mieux.


    — Qui est-ce ? demanda la blonde en montrant le chevalier moucheté de sang.


    L’arrivée de Toby, Michael et ser Bertran fit hésiter les poursuivants.


    Ils commirent l’erreur de repasser à l’attaque pendant que Gabriel hissait une fois encore la jeune femme sur sa selle. Tel un cavalier de cirque, ser Danved surgit d’un labyrinthe de cordes de tente et désarçonna un chevalier. Chargeant par le côté, il fit tomber non seulement l’homme, mais aussi le cheval. Ser Danved était imposant. Sa monture et lui coupèrent la colonne des poursuivants. Les hommes qui avaient dépassé l’embuscade de cet homme seul se retrouvèrent à un contre un face à ser Michael, à ser Bertran et au jeune Toby. Ils furent vite désarçonnés. Gawin chargea dans la mêlée. Les chevaux paniqués détalèrent parmi les tentes alignées. Les hommes tombaient en tous sens lorsque leurs montures traversaient des tentes. Cela tourna à la bagarre générale.


    — Je m’appelle Blanche, déclara la blonde. Sur les images, la fille est toujours derrière le chevalier.


    Gabriel ne put que rire.


     


    Il leur fallut encore un âpre combat avant de pouvoir quitter le camp. La casa entière, pages et archers compris, n’eut aucun mal à vaincre les Galliens désorganisés. Les fuyards gagnèrent leur liberté à coups d’épée.


    — On pourrait retourner tuer De Vrailly, suggéra Gawin, qui était dans une forme éblouissante.


    — Comment, tu voudrais laisser la reine là où nous l’avons trouvée ? demanda Gabriel en levant un sourcil.


    La reine chevauchait sur un bon palefroi. Elle était aussi pâle que du lait.


    Comme ils avaient pris les montures de tous les hommes qu’ils avaient désarçonnés, ils ressemblaient à un spectacle itinérant d’équitation (la plaisanterie était de ser Danved). Nell et les autres pages menaient un troupeau de chevaux de guerre encore sellés.


    — D’ici un jour ou deux, quelqu’un va lever une armée, dit Gabriel. D’après Gelfred, ce De Corse a trois cents lances, et De Vrailly en avait autant l’année dernière.


    — Davantage, précisa Gawin.


    Ser Michael jura.


    — Plus les Albains, qui devraient pourtant être plus avisés. J’ai vu d’anciens chevaliers au service de père. J’ai mis Kit Crowbeard sur le derrière il n’y a pas quinze minutes. Sale traître.


    — Kit Crowbeard ? fit Gabriel.


    — Un chevalier de la suite de mon père. Un de ses professionnels. (Michael fronça les sourcils.) Les hommes de Ranald ont-ils sauvé père ?


    — Demande-le-moi quand nous aurons rejoint Ranald. Je lui ai demandé de ne pas approcher de la lice avec ses hommes, à moins… à moins d’y être obligé. (Gabriel se tourna vers le sud.) J’espère qu’il a obéi. Sinon, ils se sont tous fait prendre.


    Tom la Terreur acquiesça.


    — Oui, je ne me suis pas attardé, mais je les ai vus désarmer la garde royale à la première occasion.


    Gabriel donna le signal de la halte.


    — Que tout le monde change de monture, ordonna-t-il.


    Il mit pied à terre et tendit sa bonne main pour aider Blanche à descendre, mais elle l’ignora et se laissa glisser dans un beau mouvement d’athlète.


    — Je dois aller auprès de ma maîtresse, dit-elle.


    Elle remonta la route au pas de course.


    Gabriel s’étira en regardant le camp, au loin.


    — Où est Gelfred ? demanda-t-il à Tom.


    Ce dernier secoua la tête.


    — Personne n’est venu au rendez-vous. Cela dit, on devait retourner vous chercher !


    Gabriel grimaça.


    — J’ai connu des jours meilleurs.


    — C’est un joli petit lot que vous vous êtes trouvé là, dit Tom avec sollicitude. Vous devriez la garder.


    — Ou alors, intervint Chrys Foliak, si vous n’en voulez pas…


    — Messires, grogna le capitaine. Si vous avez terminé…


    — Toujours égal à lui-même, dit ser Danved tout haut à ser Bertran.


    — Il me faut un ou deux roncins pour les dames, continua Gabriel. À moins que Nell ait prévu de transporter notre bonne sœur jusqu’à Lorica. (Il adressa un sourire à Amicia.) Que s’est-il passé ?


    — Pour le roi ? Oh, Gabriel…


    Blanche revint en courant. Elle fit une belle révérence, dos droit, sur la route de terre.


    — Écoutez, capitaine… messire. (Gabriel parvint à s’incliner, mais son dos le brûla comme si l’on avait allumé un feu dessous.) Ma maîtresse… la reine… Elle ne pourra pas aller beaucoup plus loin. Elle est trop fière pour l’avouer, mais elle pourrait accoucher à tout moment. (Blanche regarda autour d’elle.) Vous êtes tous bien bons… Y a-t-il des pères parmi vous ? Le sang et les batailles provoquent les accouchements, dit-on.


    Gabriel regardait toujours le camp.


    Il perçut du mouvement. On avait allumé un feu, et il distingua un reflet d’armure.


    — Il reste huit heures de lumière, dit-il. (Nell lui apporta Abraham, son plus vieux cheval de voyage, et aussi le plus calme ; il sauta en selle.) Nell, tu es un amour.


    La jeune fille rougit.


    Il remonta la colonne pour aller trouver la reine, qui était assise contre un petit arbre. Elle avait l’air sereine… et était d’une pâleur mortelle.


    Gabriel descendit de cheval à la seule force de sa volonté, et parvint à s’incliner dans un couinement d’armure.


    — Votre Grâce… nous ne pouvons rester ici plus longtemps, ou nous serons tous pris ou tués.


    La reine plongea ses magnifiques yeux or et noisette dans ceux de Gabriel.


    — Je sais, répondit-elle. Blanche m’aime, mais elle essaie de me materner. (La reine tendit la main, et Gabriel l’aida à se lever.) Je peux le garder au chaud pendant encore quelques heures. Quelques jours, s’il le faut.


    — Vous êtes une femme de pouvoir, dit-il.


    — Bien entendu.


    — Je le sais parce que je vous ai soignée, l’année dernière, quand vous avez reçu une flèche. Je me demandais si vous pourriez partager un peu de vos ops avec sœur Amicia et moi.


    — Bien sûr, acquiesça la reine. Je ferais n’importe quoi pour vous.


    Gabriel tendit la main et toucha la reine pour entrer dans son palais, une véritable forteresse. Il n’avait jamais vu palais si bien protégé. Les briques de ses hauts murs scintillant d’or pur étaient si bien ajustées qu’il les distinguait à peine les unes des autres.


    La reine, belle et mince, lui fit franchir une porte doublement barrée. Ils pénétrèrent dans la citadelle.


    — Est-il vrai… que mon amour est mort ? demanda-t-elle.


    Gabriel acquiesça.


    — Tué d’une flèche.


    Elle prit une profonde inspiration (quand bien même se trouvaient-ils dans l’éther), puis fit la moue.


    — Je verrai plus tard s’il convient de le pleurer.


    Au milieu de sa citadelle – un château de contes de fées, avec des treilles de fruits et des oiseaux dans les arbres – il y avait un puits. Elle y puisa de l’eau pure – des ops qui l’étaient tout autant – et la tendit à Gabriel. Il la but.


    — Dans les histoires, ce n’est jamais une bonne idée, plaisanta-t-il.


    — J’aimerais rire, dit-elle. J’aimerais courir parmi les fleurs, et connaître à nouveau l’amour.


    Gabriel termina sa louche d’eau puis tendit une main et, ayant trouvé Amicia, lui fit signe de le rejoindre. Comme on l’avait invitée à entrer, elle traversa les murs comme s’ils n’existaient pas. La reine lui donna la louche.


    Amicia prit la potentia, la travailla, et soigna aussitôt les blessures au côté et sous l’aisselle de Gabriel. Puis elle passa le pouce sur le dos de la main gauche du chevalier.


    — Peut-être demain, dit-elle en fronçant les sourcils.


    Sur ce, sœur Amicia parcourut la colonne à pied en soignant les menues blessures des hommes et des chevaux.


    Tom secoua la tête.


    — Elle est…


    Il regarda ses compagnons, puis baissa la tête.


    Gabriel soupira.


    — En effet, admit-il. À présent, partons d’ici avant qu’il arrive quelque chose.

  


  
    Chapitre 8


    La Compagnie


     


    Au Deuxième Pont, ils tournèrent vers l’est, reprenant à peu près le même trajet que le matin. Quelqu’un de très réactif avait peut-être envoyé une force par la route ouest, de l’autre côté du Premier Pont, afin de leur couper le chemin ; et guéri ou pas, Gabriel n’avait pas envie de livrer une nouvelle bataille.


    Cependant, lorsqu’ils gravirent les collines basses du sud albin pour pouvoir observer les principales arêtes jusqu’à Harndon, Gabriel fut certain d’apercevoir une colonne sur la route principale, et une autre en marche sur l’autre rive ; en tout cas, on voyait des nuages de poussière.


    — Nous aurions dû les tuer jusqu’au dernier tant que nous en avions l’occasion, dit ser Michael. Si seulement je savais où est mon père.


    — Je ne saurais même pas dire si tu as tort, répondit Gabriel.


    Mais Gawin vola à son secours.


    — Non, nous avons fait ce qui était prévu. On ne pouvait prévoir davantage. Si nous avions eu deux cents hommes d’armes…


    — De toute façon, intervint Tom la Terreur, ce qui est fait est fait. En plus, on a vu pire, comme bataille. On n’a pas perdu un seul homme.


    — Ni une seule femme, plaça Blanche.


    Elle chevauchait avec la reine, et s’en tirait très bien.


    Au carrefour de Freeford, où la Route d’Harndon et celle de l’Est traversaient le Meylan, Gabriel accorda une heure de repos à la Compagnie. Toby emmena les écuyers chercher à manger, et revint avec une mule chargée de victuailles et une chaîne de saucisses jetée nonchalamment sur l’épaule. Tout le monde mangea, même la reine. Elle avait d’ailleurs un appétit d’ogresse. Blanche accosta à nouveau le capitaine.


    — Elle a besoin de manger. Ce n’est pas un de vos mercenaires. (Blanche posa les mains sur les hanches.) Vous ne pouvez pas la forcer à chevaucher toute la nuit.


    Si la plupart des membres de la casa regardèrent ailleurs, ser Michael s’inclina.


    — Le capitaine fait de son mieux…, commença-t-il.


    — Je l’aide à faire le bon choix.


    Tom regardait en arrière, la main en visière.


    — Je crois qu’il y a des hommes sur la route.


    C’était le début de soirée, et il n’allait plus tarder à faire nuit.


    — Franchissez le gué, ordonna Gabriel. Tout de suite.


    Ser Michael hissa Blanche sur son cheval et traversa le cours d’eau avec elle. Il ne fallut que quelques instants à la casa pour se remettre en selle. Ser Francis et Chrys Foliak firent traverser la reine, qui ne s’arrêta pas de manger pour autant.


    Gabriel mâchait une saucisse en compagnie de son frère.


    — Des gens du coin, dit Gawin après un moment de silence.


    Cinquante ou soixante hommes approchaient. Une poignée d’entre eux étaient à cheval.


    Les deux chevaliers portaient encore leurs beaux harnois du tournoi. Gawin jeta son dernier nœud de saucisse dans le cours d’eau, derrière lui, et ne vit pas le brochet qui l’engloutit. Gabriel et lui s’avancèrent sur leurs destriers, la main droite en l’air.


    L’un des hommes montés vint à leur rencontre. Il retira son gantelet droit et leva la main lui aussi.


    — Ser Stephan Griswald, annonça-t-il.


    Il avait plus de cinquante ans, de l’embonpoint, et son armure ne lui allait plus ; mais son épée avait manifestement servi.


    — Ser Gabriel Murien, dit Gabriel.


    — C’est eux ! cria un lancier.


    Il y en avait trente ou quarante ; ils étaient vêtus de gambisons, de casques de bonne qualité et, pour la plupart, portaient un camail d’armure.


    Ser Stephan hocha lourdement la tête.


    — Ce sont vos hommes ? demanda-t-il en montrant les chevaliers, de l’autre côté du ruisseau.


    — Oui, répondit Gabriel. (Ses hommes, en l’occurrence, rassemblaient leurs lances.) Vous êtes le shérif ?


    — Oui, monseigneur. Et j’ai le devoir de vous arrêter au nom du roi.


    Le shérif tendit son bâton à la façon d’une masse.


    Gabriel fit reculer son cheval.


    — Le roi est mort ce matin, dit-il.


    Cela coupa le shérif dans son élan.


    — Je viens de recevoir l’ordre de vous arrêter, et le roi l’a signé.


    — Ce n’est pas un ordre légal, contra Gabriel, mais un faux rédigé par l’archevêque. A-t-il ordonné la levée de la milice ?


    Le shérif secoua la tête.


    — Dans tous les comtés. Par tous les saints, monseigneur… le roi est mort ? Quelle malice est-ce là ?


    — Il a reçu une flèche dans la poitrine, acquiesça Gabriel. Mais vous voyez la femme assise sous cet arbre, là-bas ? C’est la reine. Les Galliens la veulent, monseigneur shérif. Et je refuse de la leur abandonner. Vous et vos braves gars allez donc devoir nous combattre.


    Tom Lachlan retraversait le cours d’eau à la tête de tous les hommes d’armes. Sous le soleil couchant, ser Michael et lui ressemblaient aux mains de Dieu.


    — Je crois que pour arrêter ces gaillards, il vous faudrait une légion d’anges, fit un vieil homme en armure. Laissez, Stephan.


    Le nouveau venu s’avança sur son cheval. Sous les arbres qui bordaient la route, il faisait presque nuit. Le vieil homme au dos droit et à l’armure ajustée sortait des ténèbres.


    — Seigneur Corcy, dit Gawin.


    — Ah, Poing d’acier en personne. Et voici ce jeune vaurien de Michael, l’aîné de Towbray. (Il tendit la main en souriant.) Messires, voulez-vous bien transmettre mes respects à la reine ? Et nous donner votre parole de ne pas nous attaquer ? Vous avez plus d’hommes que nous, et êtes bien mieux armés. Mais nous sommes le bras de la justice.


    Corcy qui, jadis, avait compté parmi les barons militaires de l’ancien roi, ne ricana pas ; cependant, il semblait s’amuser.


    Gabriel lui serra la main.


    — Je vous donne ma parole. Laissez-nous partir, et cela n’ira pas plus loin. Ou peut-être seriez-vous prêts à nous cacher ?


    Le seigneur Corcy réfléchit quelques instants à cette audacieuse requête, puis ses traits se durcirent.


    — Non, répliqua-t-il.


    Tom la Terreur l’approcha du côté où il tenait sa bride.


    — Si on les tue, ils pourront pas dire où on est allés.


    Le seigneur Corcy posa la main sur la poignée de son épée.


    — Diantre, Tom ! grogna le capitaine. Seigneur Corcy, nous ne nous en prendrons pas à vous à moins que vous ne nous attaquiez.


    Corcy fit reculer sa monture.


    — Mes fils sont à la cour, dit-il.


    — Nous comprenons, opina ser Gawin.


    On ne distinguait pas les yeux de Corcy, à l’ombre de la visière de son bassinet léger. Toutefois, il secoua la tête.


    — Je ferai mon possible pour retarder le moment où la cour aura vent de notre rencontre. (Il changea brusquement de sujet.) Qui a tué le roi ?


    — Franchement, répondit Gabriel, je n’en ai pas la moindre idée. Si je devais faire une hypothèse, je dirais que c’est l’œuvre des Jacks. Ou des Galliens.


    Il secoua lui aussi la tête. Il était fatigué. Si fatigué. Il n’avait pas la moindre vision d’ensemble des événements ; il avait perdu tous les fils.


    Le seigneur Corcy parla depuis les ténèbres de son casque.


    — Il va y avoir la guerre. La guerre civile. Avec des loups à toutes nos frontières.


    Gabriel lâcha la poignée de son épée.


    — Pas si je peux l’empêcher, dit-il.


    Corcy se pencha en avant et, l’espace d’un instant, ses yeux brillèrent.


    — Vous croyez que le petit de la reine est du roi ?


    Gabriel était trop fatigué pour ce genre de jeu. Mais tout à coup, il lui vint à l’esprit qu’il avait la reine. Qu’il la détenait.


    Les possibilités se déployèrent devant lui comme un grand tapis. Ou plutôt comme la toile d’une araignée tissant à toute vitesse. Les plans des uns et des autres lui apparaissaient. Structure après structure ; trop vite pour le mettre en mots. C’était l’exact opposé de l’impression d’embrouillamini qu’il avait ressentie lors de son duel.


    La guerre civile commence ici, pensa-t-il. Je représente une des parties. Et je pourrais gagner le soutien de Corcy.


    Le roi est-il le père du bébé qu’elle porte ?


    Est-ce important ?


    Les plans, contre-plans et complots florissant en tous sens dans sa tête, il comprit que la légitimité du bébé n’était pas importante.


    Ce qui comptait, c’était ce que lui décidait.


    C’est l’œuvre de mater.


    Mais l’impression de pouvoir était vertigineuse, comme la première fois qu’il avait réellement agi sur l’éther pour faire du feu.


    Si c’est un bâtard.


    S’il est mort-né.


    S’il meurt.


    Je deviens roi. Ou en tout cas, il m’appartient de m’emparer du trône.


    Si le bébé est bien du roi…


    … et que je détiens la reine…


    Il s’autorisa un bref sourire et, dans l’intervalle de temps nécessaire à une jolie fille pour battre des cils, toutes les réalités, tous les futurs tourbillonnèrent dans le multivers hermétique.


    — Monseigneur, dit le capitaine, je crois que l’enfant de la reine est le roi légitime de ce royaume.


    Il entendit Gawin retenir son souffle. Tom ne pouvait savoir, pour l’instant, ce que signifiait cette déclaration. Michael, si.


    Et Amicia aussi.


    Parfois, la bonne solution est de faire ce qui est juste. C’est magnifique, quand les choses fonctionnent comme cela ! Ah, mater, comme vous allez être déçue !


    Enfin, je crois.


    Michael comprit tout de suite :


    — Seigneur Corcy, aujourd’hui, Gabriel a défendu la cause de la reine contre le champion du roi, champion qu’il a tué.


    — Par Dieu, mon garçon ! Vous avez tué De Vrailly ? demanda Corcy.


    — Seulement le sieur de Rohan, j’en ai peur.


    Le shérif, qui s’était tenu coi depuis l’apparition de Corcy, prit la parole.


    — Le duel judiciaire est une pratique barbare, et n’est pas reconnu par la justice.


    Gabriel ne put que rire.


    — Je suis d’accord, dit-il.


    Il se claqua la cuisse, mais y mit un peu trop d’entrain ; il poussa un jappement de douleur lorsque sa main gauche lui rappela qu’elle n’était pas guérie.


    Néanmoins, il avait l’attention de Corcy.


    — Je voudrais m’incliner devant la reine, dit le vieux seigneur. J’aurais certes aimé vous offrir mieux, mais j’ai une grange qui me sert d’entrepôt. Elle peut tous vous cacher. (Il fit avancer son cheval d’un pas, de manière que le capitaine et lui fussent côte à côte, l’un à l’intérieur de la garde de l’autre.) Je vous cacherai pour une nuit. Que Dieu me protège.


    Gabriel n’eut pas à se forcer pour sourire. Ils se serrèrent la main droite.


    — Je vais vous emmener voir la reine. Sur-le-champ. Elle est loin, cette grange ?


    — À moins d’une lieue.


    Corcy regarda le shérif, qui tendit lui aussi la main.


    — Je suis du côté de la reine, s’empressa-t-il de dire.


    Gabriel fit reculer son cheval. Il faisait sombre.


    — Et vous, messieurs ? lança-t-il à l’intention des lanciers. Qui parmi vous veut s’incliner devant la reine, en loyal Albain ? (Il se tourna vers Corcy.) Dans quelle direction ?


    — De ce côté du ruisseau, en suivant la route de la Morée, dit Corcy en acquiesçant. Je chevaucherai avec vous, et vous servirai de guide… et d’otage.


    Michael connaissait ce jeu ; son père y avait joué toute sa vie durant.


    — Donc, je vais chercher la reine ? demanda-t-il. Gabriel ? C’est bien cela ? Maintenant, nous sommes… ?


    Il secoua la tête.


    Gabriel tira sur ses rênes et regarda successivement Tom, Michael et Gawin.


    — Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes sur le point de devenir les hommes de la reine.


     


    La reine refranchit le cours d’eau au trot. Son joli palefroi projeta des éclaboussures dans l’air du couchant rouge. Elle était entourée de chevaliers, et accompagnée de Blanche et d’Amicia. Malgré neuf mois de grossesse et dix jours d’enfer, elle se tenait droite, avait le visage aussi digne que beau, et montait toujours aussi parfaitement.


    Sur la route, tous les chevaliers mirent pied à terre.


    Gabriel fit de même.


    Les lanciers se bousculaient pour être devant.


    Chrys Foliak tint le cheval de la reine, qui en descendit.


    Sur ce, toute la compagnie – chevaliers, pages et écuyers – fit comme elle. Par hasard, la reine avait mis pied à terre devant deux rosiers inclinés sous le poids d’une floraison précoce. Nell prit les rênes de la monture de la souveraine et s’agenouilla derrière cette dernière.


    — Ah, fit la reine sans chercher à cacher son plaisir.


    — Votre Grâce, dit Gabriel d’une voix puissante. Votre Grâce, ces loyaux gentilshommes souhaiteraient simplement s’incliner devant vous, et offrir de vous servir, vous et votre maison.


    Elle marcha parmi eux en posant la main droite sur leur tête ; aussi bien sur celle du shérif et du seigneur Corcy que sur celle de Bob Twill le laboureur. Le sourire sur le visage de la reine était comme la dernière lueur du soleil.


    — J’honore chacun de vous pour son courage et sa loyauté, dit-elle. Je vous jure, sur mon honneur, la vierge et mon âme immortelle que l’enfant que je porte en mon sein… et qui essaie d’en sortir… est l’enfant de mon époux et l’héritier légitime d’Alba.


    Elle retourna à son cheval.


    — Le seigneur Corcy nous offre le gîte pour la nuit, murmura Gabriel.


    Elle lui adressa un sourire éblouissant.


    — J’accepte, dit-elle.


    Puis elle se plia en deux et poussa un grand cri.


    — Les douleurs de l’enfantement, dit Blanche.


    Elle prit la reine dans ses bras pour la soutenir.


    La souveraine se reprit et se redressa. Elle se tourna vers ser Gabriel.


    — Je suis désolée, monseigneur. C’est pour maintenant.


     


    Ce jour-là, Ghause avait passé trop de temps à contempler son antique cristal en quête de nouvelles du Sud. Il était difficile de le maintenir longtemps braqué sur le même endroit. Cela demandait un effort de volonté qui la vidait, non pas de ses ops, mais de la force de manipuler ledit cristal.


    Cependant, elle devait savoir ; aussi y retourna-t-elle avec l’obstination d’une enfant tirant sur une croûte, alors même que les légions infernales de l’ennemi prenaient d’assaut le corps de garde du bastion de Saint-Georges, et qu’elle devait renforcer ses barrières et bombarder ces légions de flammes le temps que son courageux mari rassemble ses chevaliers pour repousser les assaillants.


    Ser Henri mourut en reprenant le bastion, de même qu’une dizaine de chevaliers parmi les meilleurs du comte. Ce dernier, qui n’avait pas subi la moindre blessure en vingt batailles, reçut un coup qui le priva à jamais de son œil gauche. Toutefois, ses hommes et lui boutèrent les chevaliers galliens et leurs alliés outremurains des murailles.


    Puis Ghause dut soigner les survivants. Pour l’heure, elle n’avait pas le temps de pleurer Henri, l’amant le plus chevaleresque qu’une femme puisse désirer : brave, intelligent, beau, dur, et muet comme une carpe.


    Le comte se réveilla sous l’effet de ses soins et de ceux des autres « talents » présents. Les quatre sorcières, comme on les appelait. Il ouvrit son bon œil, le droit.


    — Un de ces bâtards porte les armoiries des Orley, cracha-t-il. Je l’avais presque… je… (Il ferma l’œil.) Oh, ma chère. J’ai perdu Henri.


    Tout à coup, et pour bien des raisons, les yeux de Ghause s’emplirent de larmes. Pas seulement pour Henri. Mais pour lui. Pour eux tous. Elle fit signe aux autres sorcières de s’éloigner.


    — Nous ne pouvons tenir ce château jusqu’à la fin des temps, dit-elle.


    Son mari lui prit la main.


    — Ne vous inquiétez pas : remettez-moi sur pied, que je retourne me battre. Leur Chevalier noir… c’est quelque chose ! (Il secoua la tête.) Impossible de le passer.


    — Il a trente ans de moins que vous, vieux débauché.


    Ghause cacha ses sentiments derrière sa rudesse habituelle.


    — J’ai tué bien des hommes qui étaient plus jeunes que moi, dit-il avec un soupçon de colère dans son bon œil. Diantre, vous me faites mal !


    Ghause essayait de réparer son œil, mais ses structures étaient trop fichtrement complexes, si bien qu’elle dut se contenter d’arrêter l’infection et d’endiguer les dégâts.


    — Je ne puis sauver votre œil, reconnut-elle.


    Il soupira.


    — Tant que je peux encore vous voir nue. Par contre, il se pourrait que je mette un peu plus de temps à vous rattraper.


    Elle sourit.


    — Je ne suis pas plus rapide que vous, espèce de vieux bouc. Ce sont les bonnes qui vont pousser un soupir de soulagement.


    Elle lui pressa la main, puis alla trouver Aneas. Il n’était pas blessé, quand bien même il avait passé les deux derniers jours à combattre de manière presque ininterrompue.


    — Tu vas devoir préparer une sortie. Ton père n’est plus en état de se battre pour un jour ou deux.


    Ghause parlait d’un ton absolument impérieux. Ce n’était pas le moment de laisser les hommes prendre le contrôle. Alors même qu’elle s’entretenait avec son fils, Thorn (ou son sombre maître) mettait ses défenses à l’épreuve.


    Et que pouvait-il bien se passer à Harndon ?


    Aneas, fils invariablement respectueux, lui adressa un salut fatigué.


    — Mère…


    — Oui, mon amour ?


    — Va-t-on venir nous sauver ? Où sont Gawin et Gabriel ? (Il la regarda dans les yeux.) Mère… nous aurons beau avoir les meilleures défenses hermétiques du monde connu et les murailles les plus hautes, nous commençons déjà à manquer d’hommes.


    — Tu ne répands pas ces rumeurs empoisonnées, mon fils ? demanda-t-elle sur un ton léger.


    Aneas lui servit son sourire de travers, ce sourire qu’il partageait avec ses frères.


    — Je suis la confiance et la joie personnifiées. Est-ce que quelqu’un vient ?


    Elle acquiesça.


    — Ser John Crayford, à la tête de l’armée du Nord.


    Aneas eut un moment d’hésitation, puis ramassa ses gantelets.


    — Vous mentez, mère, dit-il à voix basse.


    C’était la première fois de sa vie qu’il la contredisait.


    Elle haussa les épaules.


    — Nous tiendrons, dit-elle.


    Aneas fit la moue mais opina.


    — Avez-vous envisagé la fuite ? L’homme qui affirme être Kevin Orley nous promet des tortures et humiliations spectaculaires.


    — Les Orley n’ont jamais valu un pet de lapin, répondit-elle en claquant des doigts. Et si je quitte ce rocher, il tombera. Tu le sais bien.


    Il fronça les sourcils.


    — Nous avons un refuge, lui rappela-t-il.


    — Je ne veux pas être capturée, mais je n’irai nulle part. Tiens les murailles, mon dernier fils. Je me chargerai de retenir le sorcier.


    À peine Aneas était-il reparti auprès de ses hommes qu’elle monta quatre à quatre les marches menant à ses quartiers privés. Elle plongea le regard dans la boule…


    Concentrée sur l’artefact de cristal, elle bougeait la main pour déplacer la vue d’un côté ou d’un autre.


    — Marie Madeleine ! jura-t-elle. Il est mort !


    Elle consacra un temps dont elle ne disposait pas à regarder la tragédie se jouer dans le Sud. Elle ignorait tout à fait l’issue du tournoi, mais le roi – son frère – gisait, mort, le corps enveloppé d’un linceul. Elle et lui partageaient un lien très spécial ; aussi n’eut-elle aucun mal à le trouver, même dans la mort. Elle regardait son cadavre, les Galliens et les Albains rassemblés autour comme des mouches.


    Le nouvel archevêque faisait un discours. Au-dessus de son frère mort.


    Elle se mordit la lèvre inférieure.


    — Toi et Henri, le même jour ? demanda-t-elle au cristal. Au revoir, mon frère.


    Elle passa la main sur la boule et déplaça la vue vers le nord. Après une interminable minute à scruter la scène, elle affronta ses peurs. Elle délaça précipitamment le côté de sa cotte, puis la retira par la tête en même temps que sa robe.


    Une fois nue, elle rassembla son pouvoir et se lança dans un sort.


     


    Thorn était lui-même au beau milieu d’un enchantement complexe visant à soutenir le siège ; il analysait deux énergies pour améliorer un trébuchet. À la faveur de cette vilaine nuit pluvieuse de printemps, ser Hartmut faisait avancer ses machines de guerre.


    Mais une alarme se déclencha, et il laissa partir toute la puissance qu’il avait réunie. Cela arriva si brusquement que le bras d’un trébuchet retomba d’un coup et tua deux marins.


    Thorn n’en avait cure. En un clin d’œil à facettes d’insecte, il disparut.


     


    Ghause trouva instantanément Gabriel dans son cristal. Le sort fit ce qu’elle lui ordonna. C’était dangereux, étant donné la proximité de Thorn, mais il fallait qu’elle sache.


    Il était en vie. Blessé… et fatigué.


    Sa petite nonne était là. Ce garçon était un véritable incapable en matière d’amour ; il n’avait toujours pas monté la petite brindille, alors que la principale intéressée en mourait d’envie ; d’autant plus que Ghause l’avait ensorcelée.


    La nonne et une grande blonde soutenaient…


    La soi-disant reine.


    Ghause cracha.


    — J’aurais préféré ne pas avoir à faire ça, dit-elle à Dieu et à qui voulait l’entendre. Mais… œil pour œil.


    Dans la sécurité de son palais, elle contempla le grand enchantement qu’elle avait passé des mois à créer et à fabriquer.


    Desiderata était l’une des entités les mieux défendues que Ghause ait jamais attaquées dans l’éther. Elle avait vu la reine résister aux attaques directes du maître obscur de Thorn. Elle savait désormais de quoi cette femme était capable.


    Elle eut un instant de pitié. Si elle avait su comment tuer le bébé sans tuer la mère, elle l’aurait fait. Elle n’avait que respect pour une femme de cette force. De plus, elle savait que Desiderata était une véritable fille de Tar.


    Comme Ghause elle-même.


    Le temps de quelques battements de cœur, Ghause envisagea de ne pas mettre sa vengeance à exécution. Après tout, son frère était mort.


    Mais une fois le bébé mort, le fils qu’elle avait eu avec son frère deviendrait roi. Elle ne prit pas le temps de réfléchir aux obstacles, car elle n’avait jamais laissé des choses comme la bâtardise ou l’inceste l’arrêter.


    Par ailleurs… une petite partie d’elle tout à fait ignoble voulait voir si son grand sort fonctionnait. S’il allait réussir à briser les défenses que le maître des ténèbres lui-même n’était pas parvenu à franchir.


    Elle plongea le regard dans le cristal, tendit la main…


     


    La lune n’était pas montée d’un doigt lorsqu’ils entrèrent dans la cour de la vaste grange de pierre et de bois qui se dressait telle une cathédrale agricole de soixante pieds de haut sur cent de long.


    Le seigneur Corcy descendit de cheval. Deux jeunes sortirent en courant de l’édifice, lance en main. Ils s’arrêtèrent net lorsque la casa au complet dégaina.


    — Mes gars, dit Corcy. Haver, pose cette lance et dis à ton frère de faire de même avant que nous perdions la confiance de ces messieurs. (Il se tourna vers Gabriel.) Ils gardent ma grange. Permettez-moi de vous faire faire le tour du propriétaire.


    Blanche s’approcha sur sa monture (ou plutôt, celle de Gabriel).


    — Nous avons besoin de linges et d’eau bouillante. S’il vous plaît.


    Le seigneur Corcy acquiesça.


    — Il y a un bureau avec un lit. Et une cheminée. (Il pointa le doigt, et s’adressa aux deux jeunes gens.) Des torches, de la lumière. Ces gens ont besoin d’un toit. (Il se tourna de nouveau vers Gabriel.) Il arrive que nous hébergions les recrues de la milice. J’ai de quoi coucher cinquante personnes.


    — Pas de domestiques, dit Gabriel. Je suis désolé, monseigneur, mais je ne peux pas vous laisser envoyer chercher de l’aide à votre château.


    — On n’a pas grand-chose, ici, question linge.


    Gabriel claqua des doigts et pointa l’index. Toby apparut.


    — Du linge propre. Rapporte toutes les chemises propres de la casa s’il le faut.


    Toby s’inclina et disparut comme dans un tour de prestidigitateur.


    — On vous obéit au doigt et à l’œil, monseigneur, dit Corcy.


    — Nous en avons traversé de drôles, répondit Gabriel.


    Sur ce, il s’inclina et suivit Blanche. Il passa un bras sous celui de la reine et, avec la blonde musclée, monta la rampe de la grange jusqu’à l’étage où l’on battait le blé, puis franchit une grande porte sur la droite pour entrer dans une petite salle lambrissée.


    Le seigneur Corcy prit la place de Blanche pour aider à soutenir la reine, dont les jambes furent soudain incapables de la porter.


    — Le lit, dit Corcy en indiquant une direction avec le menton.


    Le lit en question se trouvait dans le fond, contre les box où deux ânes très curieux profitaient de la seule pièce chauffée de la grange.


    Blanche souleva les pieds de la reine. Amicia tenait cette dernière par la main et chantait une prière.


    Blanche croisa un instant le regard de Gabriel.


    — Une étable ? fit-elle.


    — Il n’y avait plus de chambres à l’auberge, grommela Gabriel.


    Amicia lui lança un coup d’œil désapprobateur, mais Blanche rit.


    — Vous êtes drôle, dit-elle. Monseigneur.


     


    Ghause ressentit les douleurs de l’enfantement comme s’il s’était agi d’elle-même.


    Si le bébé naissait, son sort serait perdu. Dans l’éther, une mère et son enfant étaient liés jusqu’à la naissance. L’éther n’avait cure de la nature ; seule comptait l’association. Ce qui était séparé était séparé. Ce qui était ensemble était lié.


    On entendit un roulement de tonnerre au-dehors. Les cieux protestaient contre sa décision. La foudre tomba. Mais Ghause ne regrettait rien.


    — Frère, appela-t-elle. Ce sera comme si tu n’avais jamais existé.


     


    Thorn se matérialisa à côté de ser Hartmut. Ils étaient si proches des murailles de Ticondaga que la pluie qui ruisselait du toit du château, à des centaines de pieds au-dessus d’eux, leur tombait sur la tête.


    Hartmut dirigeait sa propre équipe de sapeurs. Il ne montrait jamais aucun signe de fatigue ou de lassitude.


    Il sursauta – ce fut la seule fois que Thorn le vit manifester de la surprise – et dégaina à moitié l’artefact hermétique qu’il appelait une épée. Grâce à sa maîtrise des arts, Thorn avait découvert que c’était bien plus qu’une arme ; c’était davantage une sorte de porte.


    — Vous ne devriez pas me surprendre de la sorte, grogna ser Hartmut.


    Kevin Orley souleva sa visière.


    Thorn l’ignora.


    — C’est le moment. Préparez l’assaut.


    Hartmut lui lança un regard rageur.


    — Maintenant ? Dans le noir, et avec cette pluie ? (Il haussa les épaules, car il ne craignait pas Thorn.) Après huit jours à écouter vos promesses creuses et à saigner pour vous…


    — Ce n’est pas la pluie qui va nous arrêter, l’interrompit Thorn.


    — Les soldats, ça aime avoir chaud et manger, contra Hartmut. En maîtrisant ce concept tout simple, on remporte bien des batailles ; en l’ignorant, on en perd bien davantage.


    Thorn se contenta de se tourner.


    — Tout de suite, ordonna-t-il.


    Ser Hartmut grogna puis, bien qu’affublé de sa lourde armure, quitta au pas de course le poste avancé qu’il avait gagné en rampant, pour retourner dans son camp où, malgré la pluie, des feux scintillaient.


     


    Gabriel regardait Amicia rassurer la reine. L’accouchement avait fait perdre beaucoup de sa superbe et de sa gravité à cette dernière, dont le visage était tordu par la douleur.


    Blanche sourit au capitaine.


    — Mieux vaut que vous sortiez, monseigneur. Les hommes n’ont pas l’estomac pour ces choses-là. En la matière, c’est plutôt vous, le sexe faible.


    Gabriel lui rendit son sourire. Surtout parce qu’elle avait de l’humour, et que c’était ce dont il avait besoin en cet instant.


    — Vous devriez peut-être voir où est passé votre écuyer avec tout le linge, ajouta-t-elle.


    Le seigneur Corcy s’occupait lui-même de faire chauffer de l’eau dans l’âtre. Toutefois, avant que Gabriel ait seulement pu faire semblant de se rendre utile, Toby arriva, les bras chargés de draps, de tuniques et de chemises. Nell entra derrière lui avec deux beaux oreillers de satin, une robe de velours brun, et des marmites de cuivre emboîtées.


    Nell adressa une révérence à toutes les personnes présentes.


    — Ser Chrystopher propose d’utiliser ces affaires, qu’il se trouve avoir en sa possession…


    — Il n’y a que Foliak pour partir en campagne avec une robe à mettre à ses conquêtes, dit Gawin depuis le pas de l’énorme porte.


    Blanche posa les mains sur ses hanches.


    — Que tous les hommes sortent.


    Ser Michael entra avec d’autres réserves de linge.


    — Mille excuses, damoiselle. Ce n’est pas quelque amie de votre mère qui est en train d’accoucher. C’est la reine légitime d’Alba. Si je pouvais, je ferais entrer tous les pairs du royaume dans cette pièce.


    Gabriel hocha la tête à l’intention de Michael.


    — J’avais oublié ça, dit-il.


    — Kaitlin, où qu’elle soit, ne doit plus être très loin d’accoucher. Mes pensées sont peut-être un peu plus dirigées que les vôtres sur cette question.


    — Par le Christ et tous les saints, jura Blanche. Pauvre reine !


    Amicia se retourna avec plus d’agressivité qu’elle en avait jamais montré. Elle avait l’air vieille. On lui voyait des rides inédites, même à la lumière pourtant limitée des torches. Gabriel, qui avait deux mauvaises entailles à la tête, un mal de crâne atroce et la main gauche si endolorie qu’il la sentait plus que le reste, supposait qu’il n’avait pas plus fière allure que la nonne.


    Il se tourna vers Toby.


    — Retire-moi mon armure. Je ne pense pas que nous soyons attaqués pendant l’accouchement. Et je suis au bord de l’effondrement.


    Comme si la Compagnie entière faisait la queue, Tom la Terreur apparut à la porte du fond, du côté des ânes. Il avait une épée longue à la main.


    — La grange est à nous, dit-il avec un signe de tête au seigneur Corcy.


    Nell se chargeait de faire chauffer l’eau à la place de ce dernier, qui se massait le bas du dos.


    — Vous n’étiez pas pour nous tuer tous, il y a une heure de cela ?


    Tom Lachlan gloussa.


    — Rien de personnel. C’est mieux comme ça.


    Corcy acquiesça.


    La vaste pièce occupait un tiers de la grange. Écuyers et pages circulaient entre les chevaliers pour les déshabiller. Le métal, en tombant sur le sol de pierre, faisait régner un véritable vacarme.


    — Moins de bruit ! exigea Amicia. Pour des soi-disant gentilshommes, je vous trouve bien incapables de faire un peu de silence pour cette pauvre femme.


    Les écuyers s’affairèrent à pas feutrés. Les frottements d’acier sur le sol n’en parurent que plus assourdissants.


    La reine se mit à hurler.


     


    Ghause se tenait au cœur de sa citadelle, parmi les arbres sombres et la cascade chamarrée de fleurs.


    Malgré son ampleur, son enchantement était représenté par une unique plante éclatante aux racines profondes et dont la seule fleur, une rose jaune savamment cultivée, n’avait pas son pareil dans le monde réel en matière de taille et d’abondance de floraison. Peut-être était-elle d’autant plus parfaite qu’elle n’avait jamais connu ni les intempéries, ni les abeilles.


    Ghause ne pria pas ; c’eût été inconvenant alors qu’elle s’apprêtait à tuer. Toutefois, elle entra en contact avec sa sainte patronne.


    — Vous m’avez promis une vengeance, lui rappela-t-elle.


    J’espère que Thorn m’observe, pensa-t-elle ensuite. Peut-être retournera-t-il se terrer chez lui.


    De sa main fine, elle cueillit la rose.


    Le monde se mit à hurler.


     


    Bien qu’incapable de sourire, Thorn avait un sentiment de triomphe.


    — Je savais qu’elle ne pourrait pas s’en empêcher, dit-il à la pluie et aux ténèbres.


    Mais Cendre n’était pas là.


    Thorn leva son propre filet de toiles d’araignée, de tromperie et de faux conseils ; des camouflages et des mensonges comme la nature en utilisait contre elle-même. Il avait passé autant de temps dessus que Ghause sur son sort. Il lança son propre enchantement dans la malédiction de Ghause, magnifique cathédrale de noirceur, de façon qu’il niche à l’intérieur comme les rongeurs, chauve-souris et phalènes peuplant un château.


    — Au revoir, Ghause, dit-il.


     


    Amicia se leva en entendant la reine hurler.


    Gabriel comprit tout à coup que cela n’avait rien à voir avec l’accouchement.


    Blanche prit la main de la reine.


    Gabriel se précipita dans son propre palais. Sur son piédestal, Prudentia fronçait les sourcils.


    — C’est ta mère, dit-elle. Oh, Gabriel…


    Gabriel ouvrit la porte donnant sur l’éther. Il lança des sorts préparés à l’avance, dans une rafale soigneusement orchestrée : d’abord son propre bouclier, ayant appris à ses dépens la nécessité d’une telle précaution, puis son enchantement ressemblant à une tapisserie scintillante.


    Il lança des noms à ses statues et à ses symboles. La salle se mit à tourner autour de lui.


    Dans le réel, son cœur n’avait eu le temps de battre qu’une fois.


    Sur ce, ayant fait ce qu’il pouvait, il s’avança vers la porte.


    Prudentia se mit en travers de son chemin.


    — Maître ! s’écria-t-elle. C’est la mort ! Elle vient pour la reine, et c’est ta mère qui l’envoie.


    Gabriel acquiesça.


    — J’ai pris toutes les décisions nécessaires, dit-il.


    — Je ne suis pas une adepte de ta mère, mon garçon. Elle m’a tuée. Mais là… Tu donnerais ta vie pour la contrarier ?


    Gabriel avança la mâchoire d’une manière que ceux qui le connaissaient avaient appris à redouter.


    — Oui.


    Prudentia s’écarta.


    — Adieu.


    — Je reviendrai, Pru, dit Gabriel avant de quitter son palais.


     


    Dans le réel, Toby vit le capitaine se figer, et son visage afficher… sa fameuse expression.


    L’écuyer avait sa lance à portée de main ; il venait de la poser près du feu après en avoir huilé la hampe. Nell le vit. Sans prendre le temps de réfléchir, Toby se saisit de l’arme et la lui lança. Nell la posa dans les mains du capitaine.


     


    Dans l’éther, la malédiction ressemblait un épais rideau de feutre noir, à supposer qu’un quart du ciel puisse être recouvert de feutre noir.


    Gabriel se trouvait sur la plaine sans fin du véritable éther. Il n’était pas seul. Amicia se tenait à ses côtés, et Desiderata était derrière eux, à un pas.


    La malédiction était si remarquable que Gabriel gaspilla un non-souffle d’admiration.


    — Je ne me rendrai pas, dit Desiderata.


    Gabriel regardait la vague noire se précipiter sur eux.


    Il y avait quelque chose dedans… ou plutôt, quelque chose la chevauchait. Principalement grâce à Harmodius, il avait les sens assez développés pour distinguer les détails minuscules dans l’éther.


    Il eut le temps de maudire sa malchance. Et sa mère.


    Mais aussi l’ironie savoureuse de la situation : s’il parvenait à entrer en contact avec Ghause afin de lui dire qu’il était sur le point de se sacrifier pour défendre la reine, la sorcière renoncerait à sa malédiction. Et ce n’était pas la seule ironie. Tout cela était… absurde.


    Gabriel n’avait rien à perdre, et l’éther donnait l’illusion que l’on avait le temps.


    — Qu’avez-vous promis à Dieu en échange de ma vie ? demanda-t-il à Amicia.


    — Tout, bien sûr, répondit-elle sans le regarder.


    — Je n’ai fait que lancer un petit charme d’amour, dit-il.


    Elle se tourna vers lui. Desiderata rit à voix haute, bien que son existence fût sur le point d’être effacée.


    — Elle n’est pas charmée, dit la reine. Sur la foi de mes pouvoirs, je vous l’affirme.


    Gabriel eut envie de sourire comme un jeune homme venant de donner son premier baiser.


    — Puisez le pouvoir en moi, Amicia. Tout ce que vous pouvez. Dépensez sans compter.


    Ils se prirent tous trois par la main.


    — Non, dit Desiderata. Laissez-moi.


    Amicia cessa de regarder Gabriel.


    — In nomine patri…, commença-t-elle.


    Elle s’avança vers les ténèbres. Ils l’accompagnèrent, bras levés.


    Tout à coup, comme cela arrivait dans l’éther, la lance de Gabriel apparut dans ses mains.


    Trop de temps et pas assez.


    Il trouvait l’idée du feutre intéressante. En général, la manière dont un enchantement se manifestait était liée à l’enchanteur et, surtout, au contexte.


    Comment vaincre une montagne de feutre ? se demanda Gabriel.


    Avec la soudaineté d’un orage d’été, les ténèbres envahirent leur horizon éthéréen.


    Gabriel donna un coup de lance.


    Mais à l’instant où la malédiction les atteignit, elle engloutit tout.


     


    Le sort de Thorn fut comme un papillon volant à travers une toile d’araignée.


    Mais Ghause était une vieille araignée puissante ; en cet instant, elle s’aperçut de sa négligence, et vit l’enchantement de son adversaire.


    Percé à jour alors qu’il était déjà bien avancé dans les défenses de l’ennemi, Thorn n’eut d’autre choix que de frapper. Il enveloppa le pouvoir de Ghause pour mieux absorber la sorcière, puiser jusqu’à la plus petite fraction de son essence. De son âme. De son pouvoir.


    Ghause rit.


    — Richard Plangere, est-ce là tout ce que tu veux de moi ? demanda-t-elle.


    Sa voix dégoulinait de séduction et de mépris. C’était le ton d’une femme d’expérience.


    Lorsque vint l’instant pour elle d’agir, elle ne créa pas de bouclier, mais choisit d’attaquer Thorn avec une image. Une image érotique alimentée par sa riche imagination et tous ses fantasmes ; une image pleine d’odeurs et de goûts de sexe.


    Thorn poussa un rugissement qui secoua les murailles. Les soldats se protégèrent la tête ou se mirent à trembler.


    Des fissures apparurent dans la peau de pierre du sorcier, et de l’eau en suinta.


    Blessé, il contre-attaqua de toute sa haine.


    Le rire de Ghause mourut lorsqu’il la tua d’un coup puissant, avec le poing de pierre des ops qu’il avait soigneusement préparés pour le moment où…


    Ce n’était pas le moment prévu. Dans les profondeurs de son palais de ténèbres, une incommensurable frustration le saisit. Il rassembla les ops qu’il avait mis en réserve, le pouvoir économisé en vue de son combat contre Ghause, et lança tout cela sur les grandes portes de Ticondaga. Elles explosèrent dans une grêle de pierres, de béton et d’éclats de bois effilés. Sans se préoccuper de sa propre infanterie du Monde Sauvage ni des Galliens ou des Outremurains qui le prenaient pour leur allié, il ordonna aux étoiles de descendre des cieux et les fit pleuvoir sur la forteresse. Depuis la prise d’Albinkirk, il avait appris à viser.


    Tel le poing de Dieu, le premier rocher s’abattit sur la haute tour d’où Ghause avait lancé ses sorts. Il la réduisit en poussière, ne laissant qu’une incroyable fournaise lumineuse et des scories vitrifiées là où, jusque-là, refroidissait le corps de la sorcière.


     


    Aneas avait assez de talent d’hermétiste pour sentir que sa mère était morte à l’instant où cela se produisit, et pour savoir ce que cela signifiait.


    Il était dans la cour intérieure, près des portes de la grand-salle, et avait une dizaine d’hommes d’armes vétérans à portée de main.


    — Suivez-moi, dit-il.


    Les hommes d’armes des Murien ne posaient pas de questions.


     


    Le comte de Westwall avait des problèmes de vision ; il voyait double, plutôt que de ne pas voir du tout. Cependant, il enfila son armure à l’instant où ses hommes lui rapportèrent l’ampleur de l’assaut, et attendait en personne derrière les portes lorsque la sorcellerie les fit exploser.


    Le souffle le renversa. Lorsqu’il se releva tant bien que mal, il savait qu’elle était morte. C’était la seule explication plausible pour la défaillance des sorts qui protégeaient les portes.


    Il aurait voulu pleurer. Mais il n’en avait pas le temps. Des trolls de pierre gravissaient la rampe formée par les décombres du corps de garde.


    — Espèce de vieille chienne, dit-il avec une grande tendresse.


    Puis il courut vers les trolls, ainsi qu’à sa mort, avec une grande ardeur.


     


    Gabriel n’avait jamais vu pareil duel de sorcellerie. À son avis, Harmodius non plus ; en tout cas, aucune aide ne lui vint de ce côté-là.


    La lance entaillait la malédiction à la façon d’un gros couteau aiguisé coupant une tapisserie. Autrement dit, avec une immense difficulté. Le feutre métaphorique se déchirait plus qu’il ne se découpait ; les filaments résultant de ce déchirement étaient plus solides encore que le tissu lui-même, et essayaient de s’enrouler autour de l’arme pour l’immobiliser. De plus, des vrilles se tendaient vers Gabriel. Ses jambes éthéréennes étaient littéralement recouvertes de leur matière noire.


    Il frappa à nouveau suivant un axe différent et, ayant pivoté les hanches et les épaules pour donner de la puissance à son coup, constata avec étonnement que la lance s’utilisait comme dans le monde réel. Cette pensée se perdit dans le sentiment déchirant de futilité qui s’ensuivit du troisième coup, le plus faible de tous.


    Il ne faisait aucun doute que la malédiction l’emportait.


    Cependant, elle ne semblait pas lui faire le moindre mal.


    Il cessa donc de combattre, pointa sa lance vers le cœur du sort, et prononça un mot en haut archaïque :


    — Vapeur.


    Si Amicia préférait le pouvoir de Dieu à celui de Gabriel, il en ferait usage lui-même.


    La malédiction brûla ; d’autant mieux au niveau des déchirures.


    Une vrille vint lui boucher la vue, et une autre, le bâillonner, alors même qu’il déversait du pouvoir dans les flammes. Il essaya de bouger sa lance, mais elle était immobilisée par un millier de rubans noirs qui se croisaient sur sa hampe.


    Il plaça son premier enchantement – le bouclier – sur son visage. L’énergie repoussa les vrilles. Il inspira et lança un sort, s’imaginant en train de fouiller son palais de mémoire pour retrouver un morceau du superbe pont de glace de Mag. Lorsqu’il eut mis la main dessus, il le jeta sur la malédiction.


    L’eau, le feu, la glace.


    Un moyen comme un autre de défaire le feutre.


     


    Amicia sentit que Gabriel s’éloignait. Aussitôt, elle se retrouva, avec Desiderata, dans son château doré aux murailles hautes comme dix hommes et aux tours gigantesques.


    — Pourquoi n’est-il pas venu avec nous ? demanda Desiderata. Ses bras puissants auraient été utiles sur mes remparts.


    — Il faut toujours qu’il fasse tout tout seul, dit Amicia.


    La vague d’eau noire se brisa sur le palais de pierre. L’eau, qui n’était pas dénuée d’intelligence, passa par-dessus les remparts et les tours et se déversa dans les cours et les espaces intermédiaires.


    Mais elle ne put pénétrer dans la citadelle, pas plus qu’elle n’en ébranla les murs.


    Amicia créa un bouclier d’or scintillant, et un autre, vert et étincelant ; un véritable petit exploit quand on se trouvait au sein de l’éther.


    La magnifique muraille extérieure s’effondra.


    — Oh, mon Dieu, fit Desiderata. Oh, Sainte Vierge… ce n’est pas le seigneur sombre des cachots.


    Le sol éthéréen sur lequel reposaient les murs dorés commença à s’éroder, à se désintégrer comme le rêve qu’il était.


    Tout cela dépassait l’expérience d’Amicia, que ce soit en matière d’hermétisme ou dans tout autre domaine. Elle ne pouvait que baisser la tête et prier.


    Tout en continuant d’alimenter ses boucliers avec toute l’énergie dont elle disposait.


    Les murs de la citadelle commencèrent à s’effondrer par le bas.


    — Mon bébé ! s’écria Desiderata.


    Elle posa les mains sur les murs de son palais pour le retenir à la force de sa volonté, en leur commandant d’obéir, puis entreprit de créer une vague d’or pour relier les briques.


    L’eau noire s’insinuait par les brèches grandissantes et formait des flaques sur le nouveau sol doré. Le niveau commença à monter.


    On entendit un grand éclat de rire à l’extérieur.


    Desiderata leva la tête. Elle croisa le regard d’Amicia, qui ne lut aucune peur dans ses yeux ; juste de l’orgueil.


    — Le voilà, dit la reine. Il est venu me voir tomber.


     


    Entre sommeil et éveil…


    Gabriel maniait facilement sa lance d’avant en arrière. Les morceaux de malédiction tombaient comme des touffes de poils de chèvre.


    Cependant, il gaspillait son énergie ; car la malédiction était morte, privée de source. Impuissante.


    Ou peut-être avait-elle atteint son but.


    Gabriel battit en retraite comme une armée vaincue… mais une armée à l’arrière-garde intacte. Du moins était-ce l’analogie à laquelle il pensait et, dans l’éther, les analogies avaient leur importance. Il choisit de se replier dans son propre palais, ne voyant rien d’autre que des lambeaux de malédiction tout autour de lui. Aucune trace d’Amicia ni de la reine.


    Il trouva porte close. Il fut saisi d’une bouffée de panique avant de s’apercevoir que, par définition, il avait la clé en sa possession. Il ouvrit et tomba sur Pru.


    Il claqua la porte et s’appuya contre elle, lance en main.


    — Je t’avais dit que je reviendrais, dit-il à Prudentia.


    La statue, qui répliquait toujours à ses démonstrations d’arrogance, resta coite. Elle lui laissa le temps de reprendre son souffle avant de parler :


    — Il faut que tu saches. Ta mère est morte.


    Bien sûr qu’elle était morte.


    La malédiction n’était plus alimentée.


    Son esprit fut assailli par une multitude de pensées.


    Elle le giflait du revers de la main.


    — Es-tu stupide ? hurlait-elle.


    Elle le prenait chaleureusement dans ses bras.


    Penchée sur le cadavre de Prudentia.


    La main sur la poignée de la porte de sa chambre, il la voyait allongée à côté de ser Henri.


    Dans le salon privé de Ghause, la première fois qu’il lançait un sort. Il engloutissait une mouche, sentait son minuscule esprit en lui.


    Sa voix dans sa tête le jour… le jour où…


    Il se maîtrisa. Il avait l’habitude.


    — Et Amicia ? Et la reine ? demanda-t-il à Prudentia.


    — Ticondaga est en train de tomber en ce moment même, dit-elle. Tu ne le sens pas ?


    Il le sentait. Oh oui, maintenant qu’il s’y autorisait, il le sentait. Les pierres du vieux château étaient dans son âme. Elles essuyaient une averse de flammes, de roche et de haine. Seul son combat contre la malédiction avait pu occulter une terreur de cette ampleur.


    Pour la première fois de sa vie, Gabriel fuit l’éther parce qu’il était plus effroyable que le réel.


     


    Nell mit la lance dans les mains du capitaine, qui commença aussitôt à s’en servir. Elle eut tout juste le temps de s’écarter, et y gagna une entaille dont elle garderait la cicatrice pour le restant de ses jours à la cheville droite.


    Un ou deux battements de cœur de plus, et la reine recommença à hurler. Très clairement, elle s’exclama :


    — Mon bébé !


    Tom poussa Toby de son chemin et dégaina son épée.


    — Par Tar ! rugit-il. Qu’on m’amène cet ennemi, qui qu’il soit !


    Toutefois, comme il n’avait pas accès à l’éther, il en fut réduit à être spectateur de la moitié de combat du capitaine. La lance brillait comme la foudre, et des flammes bleu rouge crépitaient aux quatre coins de la pièce.


    Toutes les bougies s’éteignirent, puis ce fut le tour du feu.


    — Mon Dieu ! s’exclama quelqu’un.


    Nell se retrouva à côté du seigneur Corcy. Il répétait en boucle le Pater noster.


    Ils étaient plongés dans des ténèbres absolues. Les sons disparurent à leur tour, et Nell fut seule avec les battements de son cœur, le sol sous ses pieds et le manteau de cheminée sous son bras. La peur elle-même lui faisait l’effet d’un drap de feutre aussi lourd qu’humide, qui menaçait de l’étouffer. Elle n’arrivait pas à respirer… n’arrivait pas à respirer, ne voyait rien, n’entendait rien…


    Tout à coup, un bébé pleura.


     


    Blanche, qui était aux côtés de la reine, n’avait pas cessé de s’affairer malgré l’horreur, la terreur et les ténèbres. Elle avait les bras entre les cuisses de la reine ; lorsqu’elle tint la tête du bébé, elle fit ce que sa mère lui avait répété cinquante fois : elle avança une main et tira doucement.


    Elle sortit la créature gémissante, puis lui donna une claque.


    À cet instant, la malédiction s’effondra.


    La lumière ne revint pas, les bougies, les torches et le feu de cheminée étant tout à fait éteints. Cependant, l’obscurité changea de nature, et l’on recommença à entendre des sons.


    Blanche s’accrocha au bébé et essuya les traces de l’accouchement avec l’une des plus belles chemises à jabot de Tom la Terreur. N’osant scruter les ténèbres, elle s’assit et serra le petit contre elle.


    Elle entendit l’autre femme, la sainte vivante, dire « Fiat lux ».


    Une bougie s’alluma toute seule. La pièce fut aussi éclairée qu’en plein jour.


    — Que Dieu soit loué, dit le shérif, à genoux.


    Puis, l’air déterminé, il se leva et s’approcha du lit.


    — Votre Grâce, reprit-il. On dit qu’une femme ne peut mentir au moment de donner la vie. De qui est cet enfant ?


    Desiderata grogna mais, le visage luisant de sueur, ouvrit les yeux.


    — C’est l’enfant de mon époux le roi, et de nul autre.


    Alors, le shérif se remit à genoux et, pendant que Nell allumait des bougies, les autres hommes firent de même.


    Ser Gabriel pleurait.


    Parmi les présents, nul ne l’avait jamais vu pleurer ; quant à l’Effrontée, qui aurait pu avoir à dire sur la question, elle se trouvait à deux cents lieues de là.


    Il tendit sa lance. Droit sur le bébé.


    Avant que Blanche ait eu le temps de protester, la lance coupa le cordon ombilical.


    — Que Dieu protège le roi, dit Gabriel en s’agenouillant.


    Ils restèrent tous ainsi un moment : sur le lit, la reine, à qui Blanche donna son bébé avant d’imiter le capitaine, une Amicia au visage solaire debout à côté de l’épaule de la souveraine, et tous les chevaliers, pages et écuyers à genoux, tête nue, dans une grange, par une nuit de fin de printemps.


    Il y avait là Tom la Terreur, qui n’aurait jamais pensé s’agenouiller devant qui que ce soit, Nell, dont les yeux débordaient de larmes, ser Michael, qui affichait un sourire grand comme un fromage, ser Gawin, l’air époustouflé, mais aussi les deux garçons chargés de surveiller la grange, un ser Bertran aussi silencieux qu’à son habitude, ser Danved, pour une fois muet, ainsi que Cully, Richard Lantorn, Cat Evil, Francis Atcourt, Chrys Foliak, le seigneur Corcy, le shérif, Toby, Jean, et une dizaine d’autres, à genoux sur les dalles de pierre sale, dans un havre de lumière au cœur des ténèbres.


    — Que Dieu protège le roi, répétèrent-ils tous.


    Puis Amicia chanta. Elle entonna le Te Deum de son ordre. Doucement, tout d’abord ; mais comme Ricar Fléaudirque, le seigneur Corcy et Gabriel le connaissaient, ils l’accompagnèrent, et d’autres voix se joignirent aux leurs jusqu’à ce que l’on chante dans toute la grange.


    Gawin s’approcha de son frère.


    — Alors ? demanda-t-il avant l’« amen » final. Que s’est-il passé ?


    Gabriel se maîtrisa le temps de sortir sous le ciel nocturne d’un pas incertain, son frère sur les talons. Ils se retirèrent dans une étable. À peine entré, il se retourna et prit Gawin par les épaules.


    — Quoi ? fit Gawin. On dirait que tu as perdu ton meilleur ami. (Il hésita.) Nous avons gagné… non ? Nous avons sauvé le bébé. (Il dévisagea Gabriel qui, pour une fois, pleurait ouvertement.) Mon Dieu, tu me fais peur. Pourquoi est-ce que je me sens mal ?


    Gabriel s’effondra tout bonnement, telle une marionnette dont on a coupé les fils. Il commença à frissonner.


    — Nooooon, geignit-il un moment en sanglotant.


    Gawin trouvait plus terrifiant de voir son frère ainsi, que de combattre tous les hastenoch et toutes les vouivres du monde. Il fut tenté de retourner se cacher dans l’obscurité réconfortante, et se dit que Gabriel préférerait rester seul.


    Mais il pensa aussi qu’il devait se racheter pour toutes les cruautés qu’il avait fait endurer à son frère ; aussi entra-t-il dans l’espace personnel de Gabriel avec le même effort qu’il lui aurait fallu pour aller au corps à corps lors d’un combat à mort. C’était… gênant.


    Gabriel prit son frère dans ses bras.


    — Ils sont tous morts, dit-il clairement.


    Il abandonna toute tentative de se maîtriser.


    Enfin, à la fois embarrassé et furieux, il s’arracha à l’embrassade de Gawin.


    — Je déteste ça, s’emporta-t-il. Merde, merde, merde.


    — Quoi ? Être humain ? (Gawin opina.) Qui est mort ?


    — Mater. Pater. Ticondaga. Ils sont tous morts.


    Il gémit et se remit à pleurer.


    Gawin le regardait, indécis.


    — Je suis désolé de te poser la question, mais… tu en es sûr ?


    — Hmm. J’en suis… certain. (Gabriel s’interrompit.) Ohhh. Oh, mon Dieu.


    Il avait du mal à s’exprimer ; sa bouche s’ouvrait, se fermait, s’ouvrait, se fermait sans résultat.


    Gawin avait la bougeotte. Il ne parvenait pas à prendre la nouvelle au sérieux. Sa mère était littéralement une force de la nature. Pas un être mortel.


    — Je les ai tués, dit Gabriel. Putain. Putain. Je… je me suis trompé dans les grandes largeurs.


    Gawin commençait à craindre que son frère dise la vérité. Cependant, il écarta l’horreur qu’aurait représentée la mort de son père, de sa mère et de son autre frère. Il la repoussa tout simplement à la force de sa volonté.


    — Au nom de Dieu, comment aurais-tu pu les tuer ? demanda-t-il.


    Les yeux pleins de larmes de Gabriel produisaient des scintillements maléfiques dans le noir. Ils avaient un léger lustre rouge.


    — On m’a trompé. Thorn est plus fort… ohhh… Il est plus fort que mater le pensait, et plus fort que je le pensais.


    Il marqua une pause, reprit son souffle… puis le reperdit et sanglota derechef.


    Gawin s’éclaircit la voix.


    — Et c’est ta faute ? N’est-ce pas un peu égocentrique de penser cela, même pour toi, mon frère ?


    Gabriel releva la tête. Il ne ricana pas ni ne sourit, mais quelque chose dans son regard fit comprendre à Gawin qu’il avait visé juste.


    — Comment peux-tu être sûr qu’ils sont morts ? demanda-t-il sur un ton rationnel.


    Gabriel toussa, se racla la gorge et s’essuya le nez sur la manche de laine de son pourpoint. Il s’éclaircit de nouveau la voix.


    — Qu’on le veuille ou non, j’ai toujours été capable de dire où se trouvait mater… dans une certaine mesure. Sauf quand elle se cachait.


    Il eut un sanglot en repensant à quelque épisode de sa vie, et se laissa brusquement tomber sur un banc prévu pour la traite.


    — Oh, merdaille, j’ai vraiment tout raté, dit-il en enfouissant son visage dans ses mains.


    La réalité de la mort de ses parents commençait à frapper Gawin. Il était très attaché à son frère, et trouvait de plus en plus intéressant de le seconder, lui qui avait rarement – voire jamais – besoin d’être secondé. Mais la vérité commençait à s’insinuer sur les bords de sa conscience.


    — Pater aussi ? demanda-t-il.


    Gabriel leva la tête. Il avait les yeux étrangement gonflés. Gawin repensa à la dernière fois qu’il avait vu son frère dans cet état, alors qu’Aneas, Agrain et lui avaient tendu une embuscade à Gabriel et l’avaient battu jusqu’à le réduire en bouillie. Il y avait bien longtemps de cela.


    Ce jour-là, malgré ses larmes, il avait eu une attitude de défi.


    Mais cette fois-ci, il secoua la tête.


    — Je ne sais pas, dit-il en regardant Gawin dans les yeux. Diantre, Gawin, tu ne vois pas le monde éthéréen. Tu n’imagines même pas. C’est comme un rêve. Rien n’est clair à moins que tu le veuilles, et si tu fais un effort de volonté pour que cela devienne clair, tu risques de changer les choses. (Il se tut.) Oh, merde.


    Il se ressaisissait. Gawin voyait le changement. Quant à lui, il commençait à comprendre. Il aimait son père, un homme dur, un roublard qui…


    Comme s’il venait de recevoir un coup de poing, Gawin posa un genou à terre.


    Gabriel le prit dans ses bras.


    — Œil pour œil, dit-il, le visage enfoui dans les cheveux de son grand frère.


    Mais lui-même recommença à pleurer.


    — La peste soit de toi, grommela-t-il.


    Il s’efforçait visiblement de se maîtriser. En vain.


    Ils pleurèrent donc ensemble.


     


    Sans raison apparente, Nell se sentait plus femme que page. Enfin, il y avait une raison : le bébé.


    Il avait de bons poumons, paraissait déterminé à survivre et voulait que tout le monde le sache. De grands chevaliers endurcis tressaillirent en entendant ses pleurs.


    Les petites femmes non moins endurcies, elles, ne tremblaient pas. Nell se joignit donc à Petite Mouline, page de ser Bertran, et à la poignée d’autres femmes qui s’occupaient du bébé, pendant que certains hommes parmi les meilleurs et les plus travailleurs de la Compagnie – Toby et Robin, par exemple – se dérobaient dans un recoin avec force excuses, et s’affairaient avec la dernière énergie au polissage de quelque armure. Tom la Terreur, quant à lui, s’occupa en organisant les tours de garde.


    Blanche commandait les femmes. Elle en savait manifestement plus que les autres sur les bébés, et elles n’avaient ni mères ni matrones pour les guider.


    Blanche avait un peu le don du capitaine. Les heures passant, Nell commença à la soupçonner de ne pas en savoir beaucoup plus long qu’elle en matière de nourrissons ; néanmoins, elle avait de solides notions de propreté, et respirait la confiance et la détermination.


    Lorsque les cloches de l’église sonnèrent minuit, le bébé s’endormit comme une bougie s’éteint.


    Dans toute la grange, les hommes marmonnèrent, soupirèrent, et s’assoupirent tout aussi vite.


     


    Les cloches venaient de sonner une heure du matin lorsque Blanche finit de nettoyer les lieux de l’accouchement. Elle adressa un sourire de gratitude à Nell, qui était restée avec elle alors que tous les autres étaient allés se coucher. La nonne – tout le monde l’appelait ainsi malgré ses vêtements – était assise au chevet de la reine, mais elle ne parlait ni ne bougeait. Elle évoquait étrangement une statue de la Vierge. Blanche savait de façon instinctive qu’elle veillait sur la reine, ou sur le bébé, voire sur les deux.


    Toutefois, elle n’apportait aucune aide pour les tâches normales. Il y avait une incroyable quantité de sang, de mucus, et une épaisse tache noire sortie du bébé. Blanche n’avait jamais rien vu de plus écœurant malgré cinq bonnes années à travailler comme blanchisseuse au palais.


    Blanche fit une horrible pile avec tout le linge souillé, l’emballa dans de la toile de jute, et remarqua avec tristesse l’état de sa propre cotte ; si, au départ, il s’était agi d’un habit gris et informe de mendiante, désormais, elle était positivement répugnante. Blanche, qui s’enorgueillissait toujours de sa joliesse entretenue par une propreté méticuleuse, fut quelque peu surprise de se voir dans un tel état.


    Nell, une fille maligne à l’air sensible (et ce, bien qu’elle se vêtît comme un homme) s’endormait dès qu’elle cessait de s’activer.


    — Allez dormir, ordonna Blanche de sa voix de chef blanchisseuse. Vous avez été héroïque.


    Nell sourit.


    — Vous n’imaginez pas à quel point, répondit-elle. Je me suis battue, aujourd’hui.


    Blanche n’avait pas remarqué les blessures de Nell ; elle portait une vilaine entaille à l’avant-bras gauche et une autre, déjà refermée mais aussi noire que la nuit, à la cheville.


    — La hampe de la lance de l’autre bâtard, expliqua-t-elle.


    Blanche soupira et déchira une bande parfaitement propre de sa tunique, un vêtement à elle qu’elle portait sous sa cotte de mendiante. Elle le fit avec regret, mais Nell était ce qui se rapprochait le plus d’une amie au milieu de l’asile de fous dans lequel elle était tombée. D’ailleurs, la jeune fille – aussi compétente que travailleuse, elle aussi – avait fait bouillir le gros chaudron à l’aide de petites branches que lui avaient apportées une enfilade de jeunes gens à l’air coupable, dont un grand qui avait sans cesse souri à Nell malgré le chaos de la soirée.


    Blanche prit de l’eau bouillante et fit un rapide cataplasme bien chaud, comme le lui avait appris sa mère. Elle entreprit de nettoyer la blessure.


    — Par tous les saints, ma belle, c’est à vif. Ça va rougir et s’infecter. (Blanche prit une grande inspiration pour se calmer.) Il vaut mieux que je recouse.


    Nell la regarda.


    — Vous savez comment on fait ?


    Blanche fronça les sourcils.


    — J’ai déjà vu faire. Et coudre, c’est mon métier. Je suis la meilleure.


    — Faites bouillir le fil et chauffer l’aiguille au feu, dit Nell. J’ai vu faire ça en Morée.


    Trois minutes plus tard, c’était terminé. Nell regardait les beaux points réguliers avec une sorte de respect.


    Blanche paraissait contente d’elle.


    — C’est la première fois que je couds de la chair. Berk… Quelle journée. Ce garçon… c’est votre mari ?


    Cela fit rire Nell.


    — Mon amoureux, dit-elle. Je veux être chevalier, comme l’Effrontée ; pas faiseuse de bébés.


    Blanche toussota. Sa surprise dut se voir. Nell haussa les épaules.


    — Dans la Compagnie, on fait ce qu’on veut tant que ça ne fait pas de vagues. On ne m’a jamais traitée comme on me traite ici. C’est presque comme si j’étais un homme.


    Blanche sourit.


    — Je ne voudrais pas qu’on me traite comme un homme, dit-elle en ricanant malgré son épuisement.


    Nell ricana, elle aussi.


    — Je ne parle pas de ça, grosse maligne. (Sur ce, elle haussa les épaules en pensant sans doute à Branche de Chêne.) À moins que ce soit à votre goût. Tout ce qui intéresse le capitaine, c’est qu’on travaille et qu’on se batte. Y a pas d’autres règles.


    — Il n’y a pas d’autres règles, la reprit Blanche. (Elle lui adressa un sourire contrit.) Mille excuses, ma mère était impitoyable sur le langage. N’y a-t-il pas de femmes – sans vous offenser – dans cette compagnie ?


    Nell haussa les épaules.


    — Quelques-unes. Vous avez rencontré Sukey ?


    Blanche acquiesça.


    — Une brune. Elle a apporté tous les draps.


    — Elle n’a pas pu rester parce qu’elle est responsable des cantonnements. C’est un peu comme une officière. Sa mère est la femme la plus importante de la Compagnie. Il faut dire qu’elle est aussi sorcière. Et couturière. (Nell s’assit confortablement.) Mag fait presque tout. Et en plus, elle connaît toutes les chansons.


    Elle regarda son bras, que Blanche tamponnait avec un chiffon mouillé et brûlant.


    Puis celle-ci prit une bande de tissu propre et sec, la scruta d’un œil critique, et la reposa pour se laver les mains.


    — Vous avez un amoureux ? demanda Nell.


    — Non, reconnut Blanche.


    — Pas d’amoureux ? s’étonna la jeune fille.


    Cela lui semblait terrible.


    Blanche sourit.


    — Je ne suis pas meilleure qu’une autre, comme le dirait ma mère avec son petit reniflement. J’ai connu quelques garçons. Mais au palais, on s’attire des problèmes rien qu’en contant fleurette au personnel. Et dehors… (Elle fit la moue.) Il y a plein d’apprentis qui voudraient m’avoir. Mais je ne suis pas prête à me laisser attraper, conclut-elle en riant.


    Elle enveloppa rapidement le bras de Nell, et serra un peu trop.


    — Où allez-vous dormir ? demanda Nell.


    — Ici, par terre.


    Elle plongea le linge sale dans l’eau bouillante toute propre ; une tâche qui, au palais, aurait été dévolue à une débutante.


    Nell secoua la tête.


    — Nous avons des paillasses et des couvertures tout ce qu’il y a de plus convenable…


    Blanche rit à l’idée qu’une paillasse et une couverture fussent convenables.


    — Venez dormir avec les gens de ma lance. Je m’occuperai de vous. Demain matin, Sukey vous donnera quelque chose à faire.


    Blanche opina.


    — Je suis blanchisseuse de la reine, dit-elle. Je n’ai pas vraiment besoin qu’on me donne quelque chose à faire.


    Nell allait répondre, mais c’est le moment que choisit Diccon pour passer la tête par la porte.


    Blanche était consternée de voir le peu d’égards que ces gens avaient pour la reine. Néanmoins, elle vit le visage de sa nouvelle amie s’illuminer.


    — Allez, courez vite papoter avec votre amoureux, dit-elle de sa plus belle voix d’adulte. Je vais finir de laver cette petite pile avant de tout mettre à sécher. Mais vous reviendrez me montrer où dormir, hein, ma belle ?


    Nell acquiesça en lui prenant la main comme un homme.


    — Je reviens, dit-elle. Diccon n’est jamais bien long.


    Elle adressa un sourire narquois à Blanche.


    La tête de Diccon disparut.


    — Tu sais comment on fait les bébés ? demanda Blanche.


    — Oh, oui. Et même des fois, je m’entraîne. Et toi ?


    Les deux filles éclatèrent de rire, puis Nell s’éclipsa dans l’obscurité de la grange de pierre pendant que Blanche faisait bouillir le linge malgré ses yeux, qui avaient du mal à rester ouverts.


    Selon ses propres critères, elle travaillait de façon désordonnée. Elle avait vraiment besoin d’eau propre et, l’espace de quelques instants, s’avoua trop fatiguée pour aller en chercher, d’autant qu’elle ne savait pas où en trouver.


    La porte intérieure s’ouvrit. Elle se retourna en espérant voir Nell.


    Mais c’était le seigneur brun. Le Chevalier rouge. Même s’il avait passé la journée en vert.


    Blanche était assise et, toute fatiguée qu’elle fût, fit l’effort de se lever.


    Il agita une main et regarda la reine, ainsi que le bébé endormi sur son sein. La souveraine avait les yeux ouverts. Blanche connut un moment de malaise à l’idée de ce qu’elle avait entendu de la conversation, mais la reine sourit.


    — Je suis vivante, dit-elle de sa voix normale. Est-ce Blanche ?


    Celle-ci fit la révérence.


    — Que faites-vous ici, Blanche ? Oh, peu importe, ma chère. Puis-je avoir de l’eau ?


    — Oh, Votre Grâce, je suis à court.


    Les deux femmes chuchotaient. Le bébé dormait toujours.


    — Je vais en chercher, dit le Chevalier rouge.


    Il avait l’air bizarre. L’air d’avoir pleuré. Blanche trouvait que c’était le plus beau des hommes, mais ses yeux rouges et gonflés lui donnaient l’air d’un petit garçon pris à voler un gâteau.


    — Dites-moi plutôt où c’est, dit Blanche.


    — Je peux aller chercher de l’eau, insista Gabriel.


    Il prit le grand seau posé à côté du feu. Sous cette lumière incertaine, les distances étaient difficiles à évaluer, aussi la bouscula-t-il violemment.


    — Oh, mille excuses, damoiselle.


    Il sortit.


    Blanche envisagea de le suivre, mais la reine se serait retrouvée seule avec sœur Amicia qui, d’une certaine manière, ne paraissait pas tout à fait humaine. Pas tout à fait là. Blanche n’avait pas les mots pour la décrire, mais la nonne émettait une douce lueur dorée dans l’obscurité.


    La reine l’interpella :


    — Je suis désolée d’être aussi impuissante, Blanche, mais j’ai très faim…


    Blanche ignorait où elle pourrait trouver à manger, et répugnait à interrompre le tête-à-tête de Nell et Diccon.


    Le Chevalier rouge revint et parvint à poser près du feu le seau plein sans en renverser une goutte.


    — Monseigneur… pourriez-vous aller chercher à manger à la reine ? (Blanche avait eu une hésitation ; il était toujours dangereux de demander quoi que ce fût à un seigneur.) Je suis désolée, monseigneur, mais c’est pour la reine.


    — Appelez-moi ser Gabriel, répondit-il. Nous avons partagé la même selle toute la journée. (Il s’inclina à l’adresse de la reine.) Votre Grâce, qu’aimeriez-vous que j’aille vous chercher ? À l’heure qu’il est, je ne réveillerais pas mon pire ennemi pour l’envoyer à ma place.


    La reine tendit une main et prit celle de Gabriel.


    — Vous nous avez sauvés, dit-elle.


    Ser Gabriel s’agenouilla.


    — Ghause…, commença la reine.


    Gabriel s’éclaircit la voix. Blanche eut l’impression qu’il réprimait un sanglot.


    — Elle a essayé de vous tuer, le bébé et vous, dit Gabriel.


    — Et maintenant ? demanda la reine.


    — J’ai bien peur qu’elle soit morte, bien que cela ne soit pas de notre fait. (À la lumière des flammes, le sourire de Gabriel sembla bien incertain ; Blanche détourna le regard.) J’espère que ce n’est pas trahir que de ne pas vouloir avoir la mort de ma mère sur la conscience.


    — Votre mère… est morte ? Oh, ser chevalier, je suis désolée.


    — Pour être si désolée que cela juste après qu’elle a essayé de vous tuer votre bébé et vous, dit-il abruptement, il faut que vous soyez une sainte.


    Desiderata sourit.


    — Une sainte affamée, répliqua-t-elle en jetant un coup d’œil à sœur Amicia. Elle veille dans l’éther.


    Ser Gabriel posa avec une grande tendresse une main sur le front de la jeune femme.


    — Dans le Monde Sauvage… quand une Puissance atteint un certain… niveau…


    Desiderata acquiesça.


    — Je sais. L’apothéose.


    Gabriel regarda Amicia.


    — Je l’en crois proche. (Il haussa les épaules pour détendre le climat.) Qu’arrive-t-il aux Chrétiens ? Atteignent-ils la sainteté ?


    Desiderata sourit.


    — Elle ne va pas nous quitter tout de suite, ser Chevalier, dit-elle.


    Elle avait parlé avec confiance et sérénité, comme si… comme si quelqu’un d’autre s’était exprimé à travers elle. Blanche frissonna. Elle connaissait intimement la reine, et elle lui semblait… différente.


    Ser Gabriel, lui, se contenta de s’incliner.


    — Puis-je vous proposer une bonne pomme d’hiver, des saucisses et un bon fromage à pâte dure ? demanda-t-il.


    Blanche s’occupa de son eau. Elle servit deux tasses à la reine et en posa une troisième à côté d’elle. Ensuite, elle mit le reste à bouillir dans le grand chaudron de cuivre maintes fois rapiécé, qui semblait avoir plus de rivets qu’un porc-épic avait de piquants, mais ne fuyait pas pour autant.


    Elle tourna sa première charge de linge et écuma le magma répugnant qui flottait à la surface.


    Ser Gabriel revint avec la nourriture promise. Dès qu’elle sentit la saucisse, Blanche s’aperçut qu’elle était elle aussi affamée.


    Gabriel s’agenouilla auprès de la reine et la nourrit.


    — Pourrez-vous chevaucher demain, Votre Grâce ? demanda-t-il pendant qu’elle mastiquait.


    Blanche posa la main sur sa gorge, mais la reine émit un gloussement.


    — Je n’ai pas le choix, si ? De Vrailly ne va pas me laisser un jour pour me reposer.


    Ser Gabriel coupait de la saucisse avec son couteau de table.


    — Je pense que c’est l’archevêque qui est à l’origine de tout cela, et pas ce pauvre De Vrailly.


    — Ce pauvre De Vrailly ? fit Desiderata.


    Sa voix, ouvertement malicieuse, était bien celle de la reine que Blanche connaissait. Elle était humaine. Et pleine de colère.


    — C’est un pion, expliqua ser Gabriel. Nous sommes tous des pions.


    — Voilà que vous parlez comme Rohan, dit-elle. Oui, je serai en mesure de reprendre la route demain. Je peux même partir sur-le-champ, si vous me donnez encore un peu de ce fromage. Promettez-moi de nourrir aussi Blanche. Elle a passé la journée à chevaucher et à travailler.


    Ser Gabriel hocha la tête. Il mit le dernier morceau de fromage dans la bouche de la reine, comme il l’aurait fait avec un nourrisson.


    — Je peux encore vous laisser environ huit heures. À moins d’avoir de mauvaises nouvelles.


    — Pires que la mort de votre mère ? demanda Desiderata. Veuillez m’excuser, je ne devrais pas vous taquiner.


    Ser Gabriel s’efforça de sourire.


    — Oui. Bien des choses pourraient être pires. Mater et moi avions rarement la même vision du monde.


    — Vous m’avez sauvée, répéta Desiderata. Je ne l’oublierai jamais.


    Ser Gabriel ricana. C’était un rire sombre, dénué de plaisir.


    — Puis-je vous dire quelque chose ? demanda-t-il en coupant la pomme en tranches.


    Blanche les soupçonnait d’avoir oublié qu’elle était là mais, en tant que domestique de la famille royale, y était habituée. Cependant, les manières du Chevalier rouge l’effrayaient.


    Le couteau se figea sur la pomme.


    — Oui, si vous voulez, répondit Desiderata.


    — Ma mère voulait que je sois roi, avoua-t-il.


    On entendit Desiderata retenir son souffle.


    Le petit couteau de table était resté posé contre la pomme. Il recommença à couper.


    — Il est particulièrement ironique, reprit le Chevalier rouge, que la nuit même de sa mort, je vous tienne votre bébé et vous au creux de ma paume.


    Il tendit la main en tenant une tranche de pomme contre sa lame avec le pouce. Ladite lame passa à un cheveu de la bouche de la reine et fut à la limite de se poser sur sa joue lorsqu’il lui enfonça le morceau entre les lèvres.


    Ils se regardaient les yeux dans les yeux.


    Doux Jésus, il avait l’air si gentil.


    Blanche commença à s’approcher, mais elle était beaucoup trop loin.


    — Vous n’avez jamais voulu être roi, dit Desiderata.


    La présence du couteau la gênait peut-être, mais elle n’en montra rien. Blanche essaya de se jeter sur le Chevalier rouge, mais se prit les pieds dans le seau d’eau.


    La reine et le capitaine tournèrent la tête vers elle. Gabriel se leva, coupa ce qui restait de la pomme en deux, donna un morceau à la reine et mangea l’autre. Puis il secoua la tête.


    — Le monde est un drôle d’endroit, Votre Grâce. Rien n’est fidèle aux apparences, et les choses qui valent la peine qu’on les possède sont souvent difficiles à avoir. Je suppose qu’il existe un homme qui, en trouvant le pouvoir de l’Alba sur la route, sous les sabots de son cheval, abandonnerait tout pour devenir roi. (Il s’inclina, mais trouva le moyen de croiser le regard de Blanche ; il lui tendit la main pour l’aider à se relever.) La reine n’a rien à craindre de moi, dame Blanche. Je ne suis pas ma mère.


    Desiderata sourit à sa manière habituelle, avec cet air tout féminin, à la fois sage et provocateur.


    — Cependant, vous teniez à ce que je le sache.


    Le Chevalier rouge haussa les épaules.


    — Je suppose. Il n’y a personne avec qui partager la plaisanterie en dehors de Blanche. Dame Blanche, je vais vous chercher à manger.


    — Je ne suis pas une dame, grogna-t-elle lorsqu’il lui tourna le dos.


    Le cœur de Blanche battait à tout rompre.


    Elle avait vraiment cru qu’il allait tuer la reine.


    Lorsqu’il fut sorti, le visage de la reine perdit toute sa détermination.


    — Oh, Sainte Vierge, donnez-moi la force. (Elle adressa un sourire fatigué à Blanche.) Oh, à moi aussi il m’a fait peur, Blanche. (Elle regarda autour d’elle.) Il nous faut un étendard royal !


    Cela fit rire Blanche.


    — Votre Grâce, je sais manier l’aiguille, mais même moi je ne pourrais pas coudre un dragon d’or cette nuit.


    Elle tendit une tasse d’eau à sa maîtresse et se servit d’un pan à peu près propre de sa cotte pour lui essuyer les lèvres.


    — Dormez, Votre Grâce. Je ne crois pas qu’il pourrait vous… mais je vais quand même rester pour veiller sur vous.


    — Balivernes, ma chère. Allez dormir. Il n’est pas aussi dangereux qu’il en a…


    Ser Gabriel entra. Cette fois, il portait un plateau – en réalité, un bouclier d’archer en cuir et acier – chargé de pain, de fromage et de pommes.


    Il fit signe à Blanche.


    Elle regarda la reine, mais les paupières de cette dernière étaient déjà fermées. Son bébé était posé sur son sein, les yeux clos mais la bouche entrouverte.


    Blanche se retourna vers le Chevalier rouge, qui lui fit signe d’approcher. Elle referma derrière elle la porte de la pièce où se reposait la souveraine. Il y avait un petit box sur le côté ; sans doute la demeure du cheval favori du propriétaire. Gabriel apporta un tabouret et un tonneau retourné sur lequel il disposa le repas.


    — Puis-je me joindre à vous ? demanda-t-il.


    — Je ne suis pas noble, dit Blanche. Inutile de gaspiller vos belles manières avec moi.


    — Hélas, quand on a commencé, il est très difficile de s’arrêter.


    Il s’assit assez brusquement sur un coffre de cuir, comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui.


    — Est-ce aussi votre chevalerie qui vous pousse à terrifier ma maîtresse ? demanda Blanche.


    Il la regarda. Il avait de drôles d’yeux dans l’obscurité ; cela lui fit penser à un chat. Il sortit un couteau – celui qui lui avait servi à menacer la reine – et entreprit de couper une autre pomme en tranches. Il lui en tendit une, qu’elle prit sans y réfléchir à deux fois, et mangea. Le fruit était acide et dur malgré un hiver passé dans une cave froide. Blanche ne put s’empêcher de se jeter avec avidité sur les deux tranches suivantes qu’il lui tendit.


    Gabriel eut une expression étrange, ni moue ni sourire.


    — Parfois, les choses doivent être dites entre gens de pouvoir. Même entre amants, ou entre parents. Il importe de montrer sa résolution ou son honnêteté. Ou tout simplement de marquer son territoire pour le bien de tous.


    Il se recula sur son coffre, si bien que son visage fut dans l’ombre, à l’exception de ses yeux étranges.


    Blanche s’aperçut qu’il lui donnait une réponse franche. C’était comme la première fois que sa mère lui avait parlé de femme à femme. Cela avait quelque chose d’entêtant. Elle était seule avec lui. Elle se doutait de ses motivations, mais il l’intéressait.


    — Étiez-vous obligé de lui dire que vous pourriez la tuer pour devenir roi ? demanda Blanche qui, comme lui, passait au fromage.


    — Pensez-vous qu’elle aurait préféré s’endormir en se demandant ce que j’avais à l’esprit, ou en le sachant ?


    Blanche mastiquait.


    — Ça dépend, dit-elle.


    — Ce n’est que trop vrai. Le pain est rassis.


    — Ce n’est pas la première fois que je mangerai du pain rassis, répliqua-t-elle en en prenant une tranche. (Il était bon, bien que vieux d’un ou deux jours.) On a habité Cheapside.


    Gabriel versa du vin dans une coupe d’argent quelque peu cabossée.


    — Nous allons devoir partager, dit-il. J’ai essayé de trouver la coupe de Gib ou celle de Michael, mais, dans le noir, je n’ai pas réussi.


    Elle murmura une prière et but. Le vin était rouge foncé et avait un très bon goût un peu sucré, comme s’il était parfumé à la cannelle.


    — Votre Compagnie mange-t-elle et boit-elle toujours aussi bien ? demanda Blanche.


    Il sourit de toutes ses dents.


    — Une bonne nourriture et du bon vin permettent de recruter plus d’hommes – et de femmes – que l’or et l’argent. Quand Jehannes, l’Effrontée et moi avons créé la Compagnie, nous étions d’accord pour toujours nous procurer de bons mets. Mon père nourrissait toujours ses hommes…


    Il s’interrompit et son visage se crispa. Il l’enfouit dans ses mains pendant quelques instants. Elle se demanda s’il était en train de rire, mais se dit que ce n’était peut-être pas tout à fait le cas…


    Elle se mit à genoux et lui tendit la coupe. Il la prit avec précaution ; tellement, d’ailleurs, qu’il ne toucha pas Blanche. Comme elle côtoyait habituellement des garçons plus directs, elle revint sur ses premiers soupçons quant aux intentions de Gabriel.


    Elle se demanda ce que c’était d’être sa maîtresse. Était-il riche ? Il allait probablement rester capitaine de la reine pendant quelque temps. Il avait de bonnes manières ; meilleures que les galants qu’elle avait connus à la cour.


    Elle faillit glousser à cette idée absurde. Elle était plus à sa place dans le rôle de Blanche la maîtresse blanchisseuse.


    — Mais vous avez bu tout le vin !


    Il feignait de se plaindre. Elle en déduisit qu’il avait pleuré. Drôle d’homme. Et comme tous les hommes, il faisait maintenant comme s’il n’avait pas versé la moindre larme.


    — Je ne voulais pas, dit Blanche.


    — C’est l’excuse que vous sortez à tous vos amoureux, dit-il.


    Elle rougit mais, heureusement, il faisait noir.


    — Je suis vraiment désolée, monseigneur. Je ferais mieux d’aller veiller sur la reine. Le vin était très bon.


    — Votre serviteur, dame Blanche, dit Gabriel.


    Il se leva. L’espace d’un instant elle eut l’impression qu’il allait…


    Mais il passa devant elle et alla à la porte.


    — Comme vous avez renversé le seau, je vais aller vous tirer de l’eau avant de dormir.


    Il revint avec le seau, mais aussi avec Nell, qui portait une paillasse et traînait son amant dans son sillage. Avec son aide, la jeune fille fit le lit de Blanche au pied de celui de la reine. Nell avait l’air comblée ; au passage, Blanche lui retira un brin de paille des cheveux. Diccon, le jeune homme, faisait son possible pour ne pas croiser le regard du capitaine.


    Le Chevalier rouge opina et sortit.


    Blanche s’effondra sur le grabat et s’endormit sans avoir eu le temps de dire « ouf ».


     


    Gabriel s’affala dans la paille à côté de son frère. Gawin marmonna quelque chose. Il avait eu la prévenance de ne pas prendre toute la place et de laisser deux couvertures. Gabriel se refusait à penser à Ticondaga ou à toutes les erreurs qu’il avait commises car, s’il restait éveillé à pleurer, le lendemain n’en serait que pire.


    Il ferma les yeux. Au lieu de pleurer, il eut une idée qui le fit sourire. Il alla dans son palais de pouvoir. Là, dans le monde froid et clair de l’éther, il pouvait travailler à un enchantement qui l’aiderait à s’assoupir.


    — Il faut que tu dormes, dit Pru.


    — C’est pour ça que je suis ici, répondit-il.


    Il lança un sort tout simple en n’utilisant que deux symboles et une statue. Pru bougea les mains, et il s’endormit.


     


    — Gabriel… on te demande. Gabriel, debout !


    Il remonta doucement à la surface. Le sort qu’il avait lancé sur lui-même était assez fort pour le garder endormi à moins qu’il fasse un effort de volonté. Tout en rompant l’enchantement, cet effort fit qu’il fut assailli par un flot d’images.


    — Ohhh, gémit-il. Oh, noooon.


    Mater. Morte. Ticondaga… détruit. Thorn triomphant. La reine. Amicia.


    — Merdaille, grogna-t-il.


    — Désolé, dit Gawin en le secouant. C’est Dan Favor. Il vient de la part de Gelfred, et il insiste pour te parler en personne.


    — Merdaille, répéta Gabriel.


    Il se redressa. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il fit son possible pour les chasser.


    Il quitta ses couvertures en chausses et chemise, et enjamba le reste de sa lance et de sa casa, qui dormait dans un petit grenier. Nell jura. Gawin alluma une bougie et la tendit à son frère.


    — Je me recouche, dit-il.


    Gabriel aurait aimé pouvoir faire de même. Au lieu de quoi il descendit une échelle, puis sortit de la partie principale de la grange, où de longues enfilades d’hommes et de femmes dormaient sur des paillasses. Dans la grange régnait une cacophonie de ronflements et de respirations bruyantes.


    Dehors, l’air était vif et froid. Gabriel vit ser Danved en armure complète monter la garde au bord de la route avec les hommes de sa lance. Cully était habillé. Il bouclait la ceinture maintenant son épée tout en discutant avec le jeune Favor, qui était vêtu de pied en cap d’un vert si foncé qu’il semblait presque noir à la lumière irrégulière des torches.


    Cully esquissa un salut.


    — Désolé, capitaine, mais faut qu’vous entendiez ça d’vos propres oreilles.


    Favor posa un genou à terre.


    — Monseigneur, ser Gelfred m’a ordonné de vous chercher ; il a envoyé dix messagers pour ça. La principale colonne s’est formée, selon vos ordres, au sud de Lorica. (Favor regarda Cully.) Mais une armée est déjà en route. Des Galliens, des Albains et presque tout ce qui reste de la garde royale. Plus de mille lances en tout, monseigneur.


    Cully, qui tenait le porte-documents du capitaine, déroula une carte. Elle n’était pas très précise, car on l’avait seulement tracée pour donner au voyageur la distance des différentes villes par rapport à Harndon.


    — Aux dernières lueurs du jour, reprit Favor, De Vrailly était au Deuxième Pont.


    — Viens-en aux mauvaises nouvelles, dit Cully.


    Favor se racla la gorge.


    — Il y a des bannières avec De Vrailly. Les bannières de Towbray.


    Gabriel s’efforçait de rester éveillé.


    — Towbray ? Il est au cachot…


    — Ser Gelfred a ramassé deux archers royaux, hier soir, poursuivit Favor sans quitter Cully des yeux. Ils cherchaient un nouvel employeur. Ils disent que le comte de Towbray a juré fidélité à De Vrailly.


    Gabriel acquiesça.


    — Possible, dit-il en fronçant les sourcils. Réveillez ser Michael.


    Le seigneur Corcy sortit de l’obscurité.


    — Towbray… ce serpent, dit-il.


    Le vieux seigneur albain était pour ainsi dire la personne que Gabriel désirait le moins voir réveillée à cet instant précis ; Corcy était peut-être leur allié, mais cela restait à prouver. Cependant, ce qui était fait était fait.


    — Je suis d’accord, concéda le capitaine, le retournement de veste, c’est sa grande passion.


    — Sa présence assurera la loyauté de bien des barons du Sud, dit Corcy.


    Gabriel plongea le regard dans les ténèbres, puis retourna à sa carte. Il mesura la distance séparant le Deuxième Pont de Lorica.


    — Combien de temps vous faut-il pour rejoindre Gelfred ? demanda-t-il.


    Favor s’inclina.


    — Ce sera fait avant le lever du jour. Je le jure.


    Ser Michael sortit de la grange. Il avait l’air aussi épuisé que Gabriel.


    — Ton père est avec De Vrailly, lui apprit ce dernier sans ambages.


    Michael se figea.


    Gabriel l’observait attentivement.


    — L’idiot, jura Michael.


    Gabriel se rendit compte qu’il avait cessé de respirer pendant quelques instants. Il recommença. Il prit Michael dans ses bras.


    — Je suis désolé, dit-il. J’ai été malmené, ces dernières heures. C’est comme si on avait renversé les piliers de la terre.


    Michael cracha.


    — Je suis venu le sauver !


    — Il a refusé de partir avec ser Ranald, il y a deux jours, précisa Favor. Je suis vraiment désolé, ser Michael, mais il n’était pas… pas très content. C’est le seul prisonnier royal à avoir refusé notre aide.


    — Quel idiot, trancha Michael. (Il se tourna vers son capitaine et haussa les épaules.) Alors ?


    — Les officiers, dit Gabriel.


     


    Nell réveilla Blanche. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, sa jeune amie était penchée sur elle.


    — On se réveille ! dit Nell. Il faut lever la reine !


    Le bébé se réveilla et, trouvant le monde changé, lui lança un hurlement de défi.


    Dehors retentit le long appel d’une trompette effrontée.


    La grange se mit brusquement en branle. Un jour, alors que Blanche était enfant, sa mère avait trouvé un nid de souris dans un coffre de leur mansarde. Dès qu’elle l’avait touché, les rongeurs avaient fui en tous sens, ce qui n’avait pas manqué de faire crier sa mère.


    Blanche se trouvait devant la même scène mais, au lieu de souris, il s’agissait d’hommes et de femmes dépeignés.


    À la porte, un archer arrêta Nell.


    — On est attaqués ? demanda-t-il.


    — Pas encore, cracha la jeune fille.


    Elle le bouscula et se mit en quête de chevaux.


    Avec l’obscurité et l’épuisement, rien n’avait été convenablement rangé. Dans la pièce d’à côté, cela donna lieu à des jurons aussi abondants que fleuris. Blanche aurait pu s’en ébahir, mais elle devait empiler tout son linge humide dans le panier que lui avait lancé par la porte l’ami de Nell.


    Le bébé couvrait la trompette.


    Sœur Amicia se réveilla… si elle avait dormi. Dès que le bébé eut fini de téter, elle le prit des bras de sa mère et le berça. Elle adressa un large sourire à Blanche. Ce n’était pas là le sourire d’une sainte.


    Blanche fit la toilette de la reine avec une simple éponge et de l’eau tiède, et lui enfila une tunique qui pendait sur elle comme un sac. Puis elle lui mit sa tenue de la veille ; la robe blanche d’une mariée ou d’une pécheresse en pénitence. La robe dans laquelle la reine serait allée au bûcher.


    — Calme, dit Desiderata en reprenant son bébé à Amicia. Calme. Si nous partons maintenant, c’est qu’il y a une raison. Faites vite, Blanche. Laissez tout ce que vous ne pourrez pas porter.


    Blanche fronça les sourcils en pensant que si elle n’emportait pas de vêtements de rechange ni de langes propres pour le bébé, cela ne serait pas le problème de sa maîtresse.


    Mais une fois de plus, Nell vint la sauver. Elle avait fait venir le palefroi que Blanche avait chevauché la veille, ainsi qu’un âne, dans le petit box juste derrière la porte. Cully, le maître archer, se tenait à côté de l’âne.


    — Passez vos paniers, dit-il avec gentillesse. J’vais les charger sur la bête.


    Blanche le gratifia d’un sourire. Elle devait avoir l’air horrible, mais ne pouvait rien y faire ; il n’y aurait ni bain, ni beaux vêtements, ni rien pour y changer quoi que ce fût.


    La selle sur son palefroi était plus coûteuse que l’ensemble de sa garde-robe. Elle se demanda à qui avait appartenu ce cheval.


    Cully serra une sangle, enfonça la dent dans le trou, et tira sur le panier de linge, qui ne bougea pas.


    — Si vous avez l’moindre problème avec c’t’animal, m’dame, appelez-moi.


    — Je ne suis pas une dame, dit Blanche.


    Cully lui adressa un large sourire, mais ne répondit pas. Puis il franchit en sens inverse la porte à double battant de la grange.


    — Archers, avec moi ! Mettez-vous sur la gauche avec votre cheval à la main !


    Il décrocha son bassinet (aussi beau que celui de bien des chevaliers) du pommeau de sa selle, et enfila son camail d’armure.


    Un archer frôla Blanche. Les mains de l’homme ne manquèrent pas une miette de son anatomie. Une fois passé, il se retourna pour lui lancer un regard concupiscent.


    Il reçut la main droite de Blanche juste au-dessus du sourcil et heurta le montant de la porte.


    Un autre archer éclata de rire.


    — C’est une rapide, Cat ! dit-il.


    Blanche répondit à son sourire avec un regard noir.


    Sur ce, la trompette retentit de nouveau, et les hommes en armure se déversèrent dans la cour de la vaste grange. Les pages couraient en tous sens avec des chevaux de guerre et de voyage ; il y avait jusqu’à trois bêtes par page. Les hommes d’armes montèrent en selle.


    Blanche aida la reine à monter sur un palefroi amené par une page qu’elle ne connaissait pas. C’était une brune agréable ; elle était assez âgée pour être la mère de Nell.


    — On m’appelle Petite Mouline, dit-elle en albain avec un fort accent occitan. Le capitaine, il a dit que l’cheval, il est pour la reine, c’est ça ?


    Petite Mouline portait un beau plastron et une cotte de mailles sombre et bien huilée par-dessus son gambison rouge vif. Son sourire était plus chaleureux que le cheval.


    — Oh, le petit bébé ! s’exclama-t-elle.


    La reine sortit de la pièce où s’était déroulé l’accouchement accompagnée de la nonne, posa un pied délicat dans l’étrier et bondit en selle avec une vitalité inattendue de qui l’avait vue au cours des dernières heures.


    Amicia monta sur son propre cheval avec plus de précautions.


    Tom la Terreur, dont la voix était aussi puissante que la trompette de l’archange Gabriel, mit la Compagnie (ou du moins, la partie présente) en ordre dans la cour pavée.


    Le Chevalier rouge était en armure. La lune était petite, et sa lumière était vive ; assez, en tout cas, pour projeter des ombres sur le sol et dessiner de complexes reflets éblouissants sur l’épaulière de Gabriel.


    Il s’inclina devant la reine.


    — Votre Grâce, j’implore votre pardon. De Vrailly a réagi plus vite que prévu.


    — Si je comprends bien, nous devons fuir.


    Gabriel sourit.


    — Eh bien, Votre Grâce, à ce propos, disons que…


    Il se tourna lorsque le seigneur Corcy arriva.


    — Je suis avec vous, monseigneur, dit Corcy. Il faut que je passe prendre mon armure et les hommes en qui j’ai confiance. J’espère que vous accepterez de laisser partir le shérif et ses hommes.


    — Je crains de devoir vous demander de nous accompagner sur quelques lieues, répondit le capitaine.


    Corcy opina.


    — J’avais peur que vous voyiez les choses sous cet angle. Je vous conjure de revoir votre position. Ces hommes ne vous trahiront que s’ils y sont contraints. Je prêterai tous les serments que vous voudrez.


    La reine tendit la main pour prendre celle du seigneur Corcy.


    — Votre parole me suffit, monseigneur. Allez, et revenez-nous.


    — En attendant, votre fils sera notre invité, précisa le capitaine.


    Les deux hommes se regardèrent longuement. Blanche commençait à penser que le sang allait couler, mais Corcy s’inclina.


    — Fort bien, monseigneur. Adam, reste avec ces gentilshommes. Où dois-je vous retrouver, messire ?


    Le Chevalier rouge – portant sa bonne couleur, bien visible, même au clair de lune – hocha la tête.


    — Au nord de Lorica. Et nous ne traînerons pas. De Vrailly sera sur nos talons.


    — Je viendrai aussi vite que possible.


    Le shérif dissimula moins sa colère.


    — Par les blessures du Christ, messires ! J’ai prêté serment ! Laissez-moi partir !


    Les lanciers qui l’accompagnaient la veille grommelaient.


    Tom la Terreur arriva de la cour.


    — On n’a pas de chevaux pour eux, dit-il. Ils vont nous retarder.


    Blanche porta une main à sa gorge, certaine qu’elle allait assister au massacre de ces pauvres gens.


    Ils étaient cernés par un cercle serré de pages et d’archers qui, soudain, dégainèrent.


    Le capitaine posa les mains sur les hanches. Sa ceinture dorée brillait à la lumière de la lune.


    Il fit un clin d’œil. Si improbable que cela lui sembla, Blanche en était certaine.


    — Il y aura longtemps que nous serons à Lorica, dit-il. Laissez-les partir.


    Les archers et les pages remirent l’épée au fourreau.


    On alla jusqu’à rendre leurs armes au shérif et à ses hommes. Ils ne souffrirent que de quelques railleries.


    La plupart s’enfuirent.


    Blanche remarqua avec intérêt que deux hommes restaient. De grands paysans à l’air capable. Ils s’entretinrent brièvement avec Cully, puis on les fit monter sur des chariots.


    La reine sourit à Blanche.


    — Oh, qu’il est bon d’être en vie ! Le soleil arrive. Il est juste derrière le bord du monde. Dans cette haie, là-bas, il y a un renard qui cherche son repas ; et dans les fondations, juste là, se trouve une famille de souris. Par la Sainte Vierge, c’est ça le monde ! (Elle se tourna vers la valeureuse nonne.) Moi qui pensais ne jamais voir le matin de ce jour.


    Amicia acquiesça.


    — Le renard va manger les souris, dit-elle.


    Le rire de Desiderata retentit haut et fort.


    — Seulement quelques-unes, Amicia. C’est ça aussi, le monde.


    La colonne se mit en branle.

  


  
    Chapitre 9


    La Compagnie


     


    Ils avançaient très vite, en suivant à rebours une partie du chemin emprunté la veille. Blanche vit deux hommes vêtus de vert venir à la rencontre du capitaine, qui chevauchait à côté de la reine. Elle ne les avait encore jamais vus. Il y avait une heure qu’ils étaient en route lorsque le jour commença à se lever.


    Deux autres hommes en vert arrivèrent pour leur faire contourner un village où les coqs chantaient et les feux du petit matin emplissaient l’air d’odeurs accueillantes de cuisine et de fumée. Blanche pensait qu’il s’agissait de Freeford.


    — Silence ! siffla Nell derrière elle.


    La Compagnie passa à côté du village comme une colonne de fantômes. Un berger qui sortait du bourg avec un petit troupeau de chèvres fut intercepté à la pointe de l’épée. Ses bêtes restèrent à bêler derrière la troupe.


    Arrivée dans une zone plus dégagée au pied de l’arête, la Compagnie se mit à chevaucher au trot, puis au petit galop. Blanche n’était pas à l’aise à cette vitesse, et devait se concentrer pour ne pas tomber de cheval.


    — Détendez-vous, dit la reine à côté d’elle. Vos hanches doivent accompagner les mouvements de l’animal. Il est adorable. Ne le forcez pas à faire tout le travail.


    — Je suis désolée, Votre Grâce ! fit Blanche.


    — Ah, ma chère ! Avant cette aventure, je n’avais pas compris combien vous étiez précieuse. Il vous appelle « dame Blanche », et il a raison ! Vous êtes un trésor. Par contre, vous avez des progrès à faire en équitation.


    Le rire de la reine sembla donner du courage à la colonne entière.


    Une lieue plus loin, ils passèrent devant deux portes de ferme et se remirent au pas.


    Tom la Terreur haussa la voix.


    — Halte ! rugit-il. Changez de cheval !


    Nell mit les rênes d’une monture fraîche dans les mains de Blanche.


    — Ça veut dire que tu as cinq minutes pour te reposer, dit-elle.


    Blanche mit pied à terre. Ses jambes faillirent se dérober sous elle. Ce fut la reine qui l’aida plutôt que l’inverse.


    Amicia se massait la hanche comme si elle avait été beaucoup plus âgée qu’elle l’était en réalité.


    Le Chevalier rouge reparut et fit passer sa coupe d’argent pleine de vin.


    — Mesdames, dit-il, je vous demande pardon. Nous courons après le temps.


    — Nous n’allons pas vers le nord, remarqua sèchement la reine.


    — Non, Votre Grâce, reconnut Gabriel.


    — Il y a peu de risques que je le dise à qui que ce soit. Allons ! De qui craignez-vous la trahison ? Amicia ? Dame Blanche ?


    Il sourit.


    — Si certains de mes hommes parviennent à temps à un endroit précis… et si nous y parvenons aussi… (Il haussa les épaules.) Il se pourrait qu’il y ait une bataille. (Il s’inclina.) Des chevaliers de ma maisonnée vont vous emmener vers le nord par la route. Vous serez en sécurité à Lorica. J’y envoie Sukey et tout le train de bagages.


    — Balivernes, rétorqua la reine. (Elle confia son bébé à Amicia.) S’il y a une bataille, je veux la voir.


    Blanche se dit que c’était tout à fait la reine qu’elle connaissait.


    — Votre Grâce…, commença ser Gabriel.


    — Épargnez-moi votre discours sur les faibles femmes, répliqua Desiderata.


    Le Chevalier rouge se renfrogna.


    — Si vous êtes capturée, Votre Grâce, vous êtes morte. Et votre cause aussi. Ainsi que votre fils.


    — Je sais combien la situation est difficile, ser chevalier.


    Desiderata souriait avec froideur.


    Son fils poussa un grand cri.


    Elle le reprit contre elle.


    — Je connais les risques. Mais si vous perdez…


    — Madame, ce n’est pas une bataille organisée, comme en tournoi. J’espère prendre De Vrailly par surprise alors qu’il est sur la route ou en train de lever le camp. Si je n’y parviens pas, c’est lui qui nous tombera dessus comme un chien sur un lapin, et nous serons à un contre vingt. Voulez-vous, je vous prie, partir pour Lorica, madame ?


    Desiderata sourit à Gabriel et posa la main sur son canon d’avant-bras en acier.


    — Ser chevalier, j’aimerais être aux côtés de mon armée. Si vous perdez… qu’il en soit ainsi. Mais si vous triomphez, je veux qu’on dise que mon fils était à la guerre le jour même de sa naissance, et que sa mère n’était pas lâche. Trop peu de gens ont assisté à mon duel judiciaire. Mon époux est mort. Je souhaite qu’on me voie et qu’on me reconnaisse.


    Ser Gabriel resta un moment silencieux sur son grand cheval de guerre. Derrière lui, le ciel s’éclaircissait. Il ressemblait à l’incarnation de la guerre, à l’avatar de la chevalerie.


    Il prit une grande inspiration, puis haussa les épaules.


    — Très bien, Votre Grâce. Vous êtes la reine. (Il hocha la tête.) Amicia ? Vous, au moins, voulez-vous partir pour Lorica ?


    La nonne secoua la tête.


    — Non. Vous allez avoir besoin de moi.


    Le Chevalier rouge sourit.


    — Blanche ? Je suppose que vous n’avez pas envie d’une agréable promenade à cheval avec deux beaux chevaliers… ?


    Blanche rit.


    — Je ne veux pas quitter madame.


    Puis, dans un grand accès d’audace :


    — Ce n’est pas la première fois qu’un chevalier m’invite à chevaucher avec lui au lever du soleil. Ma mère m’a dit de ne jamais accepter.


    La reine rit à gorge déployée. Elle prit la main de Blanche et la serra.


    Le Chevalier rouge s’inclina à l’intention des dames et prit congé. Lorsqu’il se trouva hors de portée de voix, il se tourna vers Michael.


    — Il se pourrait que je devienne roi d’Alba, s’emporta-t-il. Bien que cela ne soit pas de mon fait. (Michael le dévisagea.) Si elle tombe…


    Gabriel secoua la tête. Il rejoignit ser Francis Atcourt et Chrys Foliak, qui étaient assis sur leurs destriers. Il posa la main sur l’épaule d’Atcourt.


    — Messires, si vous parvenez à faire en sorte que la reine survive à tout cela, je vous donnerai tout ce que vous désirerez, pour autant que cela soit en mon pouvoir. Un beau fief en Thrake ? Et j’adouberai Chrys sur-le-champ, ou je veillerai à ce qu’elle le fasse. Si elle tombe… (Il haussa les épaules.) Ayez la bonne grâce de mourir avec elle.


    Ser Francis Atcourt n’avait rien d’un jeune homme.


    — Je n’ai jamais rien demandé, dit-il.


    Ser Michael s’esclaffa.


    — Avoir des terres, c’est mieux que faire la guerre, dit-il.


    Atcourt lui adressa son sourire béat.


    — Je ne vous vois pas à la maison en train de vous occuper de vos fermes, monseigneur.


    Ser Michael était toujours surpris de voir combien les professionnels prenaient la chevalerie au sérieux.


    Chrys Foliak secoua la cape de son magnifique surcot de soie.


    — J’aime l’idée d’être chevalier. Et c’est toujours pour les dames que je me bats le mieux.


    — Surtout quand elles sont riches et belles, plaça Atcourt. Mais c’est d’accord, capitaine. Et donc… elle reste avec nous ?


    Le capitaine acquiesça.


    — Pour nos péchés. Ou peut-être à cause d’eux. Assez bavardé, messires.


    Il sortit un marteau de guerre de l’avant de sa selle et l’agita à l’intention de Tom la Terreur, qui bondit sur sa monture et se mit à beugler.


    En moins de temps qu’il en aurait fallu à une nonne pour réciter l’Ave Maria, tout le monde fut en selle. Le tintement des harnachements se mélangea au fracas des armures de plates. À l’ouest, le soleil se levait.


     


    Gawin chevauchait avec son frère. Il connaissait la plupart des hommes qui émergeaient de l’aube pour venir les guider. Des coureurs des bois, des chasseurs et des éclaireurs appartenant à la banda verte de Gelfred. En général, les silhouettes vêtues de vert restaient juste le temps de faire un signe de reconnaissance et un geste pour indiquer la nouvelle direction à prendre, puis s’éclipsaient dans un nuage de poussière ou dans les bois. Gawin vit Hob d’Amy longer des fourrés au petit galop, une arbalète armée à la main, puis tourner à l’angle… et disparaître.


    Son frère fit signe à Tom la Terreur et, alors qu’ils avançaient au trot, lui lança :


    — Plus un cri, plus un coup de cor ni de trompette.


    Le rire de Tom parut étonnamment bruyant dans l’air pur du matin.


    Ils suivirent la crête d’une arête basse, et découvrirent à leurs pieds toute la vallée du grand fleuve. Au loin, des falaises délimitaient la rive harndonienne du Deuxième Pont.


    Gelfred arriva par un chemin de traverse, comme si la rencontre était prévue depuis des semaines. Il n’avait pas le sourire.


    — De Vrailly est levé, et presque prêt à partir, annonça-t-il. Vous êtes en retard.


    Tout à coup, voyant la reine, il descendit de cheval et s’agenouilla au milieu de la route.


    Il baisa la main qu’elle lui tendit, puis farfouilla dans sa cotte verte toute simple et en sortit une petite bannière rouge. Elle portait une flamme de capitaine et un magnifique dragon d’or.


    — Je l’apporte pour le roi, dit Gelfred. C’est Ranald qui l’envoie. Il a dit qu’il ne pouvait supporter de voir ces bâtards arborer la flamme de la garde royale. (Le capitaine leva les yeux au ciel.) Elle lui revient de droit.


    Il tendit la main comme s’il avait peur de se faire mordre, et toucha le bébé, qui ferma le poing et s’empara des doigts de Gelfred.


    — Quelle belle récolte de royalistes j’ai fait pousser là, dit le capitaine. Chrys, mettez-la sur votre lance. (Il contempla la vallée.) Nous allons être visibles sur cette crête, si nous ne nous déplaçons pas.


    Le capitaine sourit à Patte Longue, qui répondait désormais au nom de ser Robert Caffel. Il n’était pas habillé en chevalier, et portait un gros arc à l’épaule, une cotte de mailles presque noire d’huile, et une capuche verte qui lui tombait jusqu’à la taille.


    Patte Longue prit son cheval à Courtedent, un autre homme de la banda verte.


    — Tout est exactement là où vous l’aviez dit, capitaine, remarqua-t-il.


    Le capitaine fit un signe avec son marteau de guerre.


    — Si seulement De Vrailly pouvait suivre nos plans, dit-il.


    Ils descendirent dans les longues ombres matinales de la vallée.


     


    Une heure plus tard, tout le monde était à bout à force d’attendre.


    Les moustiques – dont c’était la première récolte annuelle – s’abattirent sur la casa telle une plaie biblique. Cully lança un regard plein de reproches à Patte Longue, qui se trouvait six arbres plus loin. Patte Longue se contenta de hausser les épaules.


    Les écailles qui recouvraient l’épaule de Gawin le démangeaient.


    Il regarda son frère, qui fixait la route d’un regard intense. C’était l’heure où les paysans se rendaient au champ, où ceux qui possédaient une charrue y attelaient leurs bœufs ou leurs chevaux, où les coqs cessaient de chanter, et où le travail commençait. Le temps étant au beau fixe après des journées de pluie, il aurait dû y avoir des paysans sur la route et dans les champs qui s’étendaient devant eux.


    Ils étaient à environ une demi-lieue du Deuxième Pont, où la route tournait brusquement vers l’est en suivant les contours d’une colline. Du côté est de la voie, à l’intérieur de la courbe, se dressait une colline ronde couverte de champs. À son sommet, presque caché derrière une haute haie tout à fait défendable, se trouvait le petit village de Picton, dont les cheminées fumaient.


    Dans ces champs non plus, on ne voyait personne.


    Du côté ouest de la route, le terrain restait plat sur quelques furlongs avant de descendre en pente forte vers le fleuve. L’endroit était fortement boisé de grands et vieux chênes, parsemé d’érables, le tout entourant un bosquet de pins vénérables tels les mâts de puissants navires.


    Si la route bordant Picton Hill avait une forme d’arc, Cully, Gawin, Patte Longue et le capitaine se tenaient à l’endroit où un archer l’aurait tenu, c’est-à-dire dans la pinède sombre qui se trouvait au centre de l’arme imaginaire. Gawin voyait la route sur une portée de flèche, soit quasiment jusqu’au Deuxième Pont. Il avait aussi vue sur le chemin qui traversait Picton, un étroit sentier bordé par deux haies qui montait la colline telle une flèche sur l’arc.


    Gawin détestait être en embuscade. Il vit au visage de son frère que cela lui déplaisait aussi. Ses grognements un peu trop fréquents trahissaient son agacement.


    Les moustiques étaient un véritable fléau. Ganfroy, le trompette, était en train de perdre la bataille qu’il menait pour garder son sang-froid. Il s’était tellement fait piquer qu’un côté de son visage commençait à gonfler.


    La capitaine grogna encore une fois.


    — J’abandonne, dit-il. Nicholas, quand je lèverai le bras, sonnez la…


    En hauteur, dans la haie au sommet de la longue colline, le soleil se refléta dans un miroir. Une, deux, trois fois.


    — Fils de catin, dit le capitaine.


    Les premiers cavaliers apparurent à quelques centaines de pas. Ils chevauchaient des montures légères. Des éclaireurs albains ; de jeunes gens en armure légère montant des chevaux rapides. Ils portaient la livrée de Towbray, et approchaient vite.


    Ils passèrent si près du capitaine dans la pinède que l’on entendit clairement leur conversation :


    — … s’amusent à jouer au soldat, fit un jeune homme avec toute la suffisance qu’il put rassembler. Il n’y a pas un seul soldat à cinquante lieues à la ronde.


    — En tout cas, je n’en vois aucun à côté de moi, rétorqua une voix plus âgée. Maintenant, tais-toi et avance.


    Ils passèrent leur chemin.


    Le miroir fit un nouveau signal, mais n’envoya qu’un seul reflet.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Prêts, dit-il à voix basse.


    Gawin ne connaissait aucune des bannières qui apparurent dans le virage en provenance du sud, à une portée de flèche sur leur droite. Toutefois, l’avant-garde ennemie était bien positionnée et très professionnelle. Trois cents lances parfaitement disposées et en armure complète. Derrière marchait une grande colonne d’infanterie.


    Le miroir envoya un nouveau signal, plus long cette fois.


    — Je n’en mérite pas tant, dit le capitaine.


    Mais il n’avait plus le même comportement. Son anxiété avait disparu ; il souriait.


    L’avant-garde ennemie avançait à la vitesse d’un homme marchant vivement. L’air matinal portait des fragments de bavardages en gallien.


    Gawin eut le temps de se dire que l’avant-garde, à elle seule, les surpassait très largement en nombre. Il jura intérieurement, car l’étendard de De Vrailly restait invisible.


    Ganfroy tremblait d’impatience. Le capitaine posa une main sur le bras du jeune homme.


    — Nous n’avons rien à faire, dit-il. C’est Gelfred qui va ouvrir la danse.


    L’avant-garde ennemie commença à passer devant eux, si près que Gawin distinguait le visage des individus qui la composaient. Certains étaient sombres et lourds, d’autres rustres, et d’autres encore – ceux-ci bien trop nombreux – riaient ; quelques-uns avaient l’air de gens bien, de bons compagnons pour une soirée de beuverie ou une joute.


    Il ne s’était encore jamais battu comme cela. Il n’aimait pas voir ses ennemis comme des hommes joyeux au visage ouvert.


    Loin au sud, on entendit des cris, puis des encouragements, suivis d’autres cris.


    — Debout ! tonna le capitaine.


    Dans le bois, les hommes de la Compagnie s’exécutèrent. Ils ne formaient pas de belles lignes ; ici et là, des gens s’étaient endormis malgré les insectes.


    Le capitaine tournait le dos à l’ennemi, comme s’il avait oublié sa présence. Il regarda le bois à sa droite et à sa gauche. Puis il porta un cor à ses lèvres.


    Sur la route, les hommes commençaient à peine à réagir.


    Ils n’étaient pas sûrs de ce qu’ils voyaient.


    Gawin fit jouer son épée dans son fourreau et referma le poing sur sa lance. Il n’avait qu’une envie : gratter les nouvelles piqûres qu’il avait à l’entrejambe.


    Et peut-être aussi se cacher.


    Le cor se posa sur les lèvres de son frère.


    — Maintenant et à l’heure de notre mort, fit une voix.


    Le cor retentit. Aussitôt, des centaines d’autres se levèrent et retentirent. Le bruit des cors se répercuta encore et encore dans les bois, comme si tous les chasseurs d’Alba s’y étaient réunis.


    Les archers qui avaient une ligne de vue dégagée commencèrent à tirer.


    Ceux qui avaient des obstacles devant eux s’avancèrent.


    Et les cors de retentir.


    La visière de Gawin était toujours levée. Il vit Cully tirer presque à plat avant de s’avancer de quelques pas. Gawin s’approcha de lui. Gabriel, qui avait sa lance à la main, les accompagnait ; quant à Patte Longue, il avait commencé à tirer car, tout à coup, la distance était très courte. Ils étaient pour ainsi dire au bord de la route.


    Une flèche ou un carreau frappa le bassinet de Gawin. Le casque tourna à moitié devant son visage. Il leva la main droite pour abaisser sa visière. Son pouce en ferma automatiquement le loquet.


    Sur la route, devant eux, se trouvait l’infanterie gallienne. Les aventuriers de De Corse. Ils portaient de bonnes armures, et la plupart d’entre eux tenaient des armes lourdes ou de longues lances, et étaient munis de boucliers épais et pesants.


    Toutefois, lorsque la première volée de flèches s’était abattue sur eux, ils portaient ces derniers dans le dos ; aussi y avait-il beaucoup de morts et de blessés hurlants sur la route.


    Cully avança encore de trois pas. En un instant, tels des automates réglés pour être synchronisés, Patte Longue et lui bandèrent leur arc jusqu’à la commissure de leurs lèvres. Deux arbres aussi vieux que gigantesques formaient un cadre autour d’eux et des aventuriers galliens, les hommes se découpant sur le fond ensoleillé des champs.


    On entendait des cris et des grognements. Les archers de la Compagnie tiraient de si près que certaines flèches transperçaient des boucliers. Lorsqu’en dépit des armures, elles s’enfonçaient dans la chair, cela produisait un horrible bruit mouillé, comme lorsqu’un boucher attendrit la viande.


    Les aventuriers rompirent la formation. Ils tournèrent les talons et s’enfuirent dans le champ, de l’autre côté de la route. Pour la plupart, ils tombèrent dans le profond fossé bordant la chaussée ; quelques-uns ne se relevèrent jamais.


    Devant la Compagnie, les trois cents lances de De Corse – six cents cavaliers en armure – reçurent quelques flèches, perdirent une poignée de montures, mais chargèrent les bois en bons professionnels.


    À ce moment, presque tout le reste de la Compagnie se trouvait sur la route ou au bord de celle-ci.


    — De qui est-ce la bannière ? demanda le capitaine. De Corse ?


    Loin au sud, des trompettes rugissaient.


    Gawin se leva sur ses étriers pour observer.


    — Gelfred a abattu toutes les bêtes de leur train de bagages, expliqua Gabriel, et maintenant, leurs chariots bloquent la route. Malheureusement, nous n’avons pas les lances nécessaires pour finir De Corse.


    Les aventuriers galliens venaient de découvrir qu’il y avait des archers dans les haies bordant le village. Ils se trouvaient en plein champ, au printemps, sans couverture. Les archers commencèrent à les massacrer. Il y en avait moins de cent en tout, mais leurs traits étaient d’une précision mortelle.


    — Sonnez le rappel, ordonna brusquement Gabriel.


    — De Corse est dans les bois ! protesta Gawin.


    Son frère secoua la tête.


    — On s’en va. Il va falloir une journée entière à De Vrailly pour démêler ce foutoir.


    Ganfroy souffla dans sa trompette. Aussitôt, les archers postés à l’ouest de la route sortirent de leurs cachettes. Beaucoup d’entre eux avaient leur cheval à portée de main. D’autres traversèrent tout simplement la route, franchirent le fossé et gravirent la colline au pas de course.


    Quelques Galliens terrifiés contournèrent, eux aussi au pas de course, l’extrémité de la ligne d’archers, puis partirent vers le sud pour mettre de la distance entre l’ennemi et eux. La plupart moururent, rattrapés par des archers montés.


    À gauche de Gawin, une dizaine de Galliens réapparurent sur la route. Très vite, au moins cinquante lances s’étaient rassemblées.


    — Bon, eh bien tant pis, fit le capitaine en baissant sa visière.


    Nell lui mit les rênes de son cheval dans la main et lui prit sa ghiavarina.


    Gabriel monta sur Ataelus. Gawin fit de même sur Bohemund. Venant du sud, une dizaine de chevaliers affluaient vers eux.


    — On remonte le sentier, ordonna Gabriel sous sa visière.


    Les hommes d’armes galliens se préparaient à charger. Ils recevaient quelques flèches de-ci, de-là ; il pleuviotait des flèches, mais ce n’était certainement pas une averse, et les hommes ne risquaient pas grand-chose dans l’immédiat. Ici, un trait touchait un cheval ; là, il se fichait dans une cotte mal ajustée, sous le bras d’un soldat.


    Les chevaliers de la Compagnie (en tout cas, une partie) s’engagèrent sur le sentier du village et, après avoir gravi la colline sur une courte distance, se retournèrent pour faire face à leurs poursuivants.


    Les Galliens s’arrêtèrent et s’attroupèrent sur le sentier.


    — Allez, venez, grommela le Chevalier rouge.


    Mais les Galliens n’avançaient pas.


    — Ils passent dans le champ, derrière la haie, cria ser Danved.


    — En arrière, lança le Chevalier rouge.


    Ganfroy sonna de nouveau la retraite. Vingt lances étaient présentes, composées de tous les jouteurs qui avaient eu l’intention de participer au tournoi.


    Manquaient Michael et Tom la Terreur.


    Ils avaient presque atteint la moitié de la hauteur de la colline lorsque les Galliens les suivirent. Les flèches avaient cessé de pleuvoir. Les cors en provenance du Deuxième Pont se rapprochaient.


    — Allons croiser le fer, dit le capitaine. Pour la reine !


    — Pour la reine ! rugirent ses chevaliers.


    Gabriel ouvrit sa visière et sourit à son frère.


    — C’est bien comme ça, la guerre, non ? Nous sommes terriblement inférieurs en nombre, et nous les chargeons. Deux par deux. Tu te joins à moi ?


    Gawin rit.


    — Tu es fou, dit-il. Bien sûr.


    — Tu vois le petit virage ? demanda Gabriel. Et le sentier qui entre dans le champ ?


    Alors même qu’il parlait, les Galliens passaient devant l’endroit indiqué.


    Mais Gawin avait une longue expérience de la joute, sinon de ce type de guerre.


    — On se retrouve en bas, dit-il en baissant à nouveau sa visière.


    Il donna un coup d’éperons à son cheval avant même que Gabriel ait abaissé la sienne, et chargea seul sur l’étroit sentier. Les graviers blancs de la route faisaient des étincelles sous les sabots de son cheval de guerre.


    Les hommes à l’avant de la colonne gallienne auraient dû être prêts, mais ils étaient beaucoup trop concentrés sur les flèches qui jaillissaient par moments de la haie et avaient déjà tué une monture de grande valeur.


    Gawin cala sa lance dans son arrêt au bon moment, et fit sa première victime alors qu’elle était presque immobile. Le coup de lance brisa le cou de l’homme à l’intérieur de son casque. Il tomba comme un pendu, la tête pendillant hideusement.


    L’impact ne rompit pas la lance de Gawin, qui continua donc son assaut en désarçonnant un autre ennemi sur sa droite. L’instant d’après, Bohemund s’attaquait violemment à un cheval, et le combat tourna à l’empoignade tournoyante et inextricable. Les Galliens étaient tous aussi grands et bien protégés que Gawin. Mais Bohemund lui permit de passer le troisième, puis le quatrième homme…


    Au bruit, Gawin comprit que son frère était passé à l’attaque derrière lui. Quelque chose frappa son casque avec une violence telle que ses oreilles sifflèrent. Perdant son épée, il sortit sa dague, qu’il planta dans l’aisselle d’un ennemi au bras levé. Sans que cela soit prévu, Bohemund fonça, à travers une étroite ouverture dans la haie, dans le champ de maïs fraîchement planté. Les jeunes végétaux étaient suffisamment hauts pour couvrir le sol, mais pas assez pour offrir une quelconque couverture.


    Une flèche frappa le dos de son armure. Il poussa un juron, mais fit gravir la pente à son cheval. Il se baissa sur sa selle en espérant que les archers reconnaîtraient les armoiries sur son tabard.


     


    Gabriel traversa les rangs galliens tels une aiguille et son fil traversant le cuir après le passage du poinçon. Il désarçonnait les ennemis à droite et à gauche, comme dans une épreuve d’anneaux à la joute. Pas un coup ne l’atteignit. Voyant Gawin franchir le passage dans la haie, il donna de l’éperon et passa à son tour. Il eut tout juste le temps de relever le bout de sa lance pour ne pas se désarçonner lui-même en le coinçant dans les branches, ce qui aurait été embarrassant. Alors qu’il passait dans le champ, il entrevit la charge de ser Danved et d’Angelo di Laternum.


    Le champ était comme un autre monde. Ils étaient ressortis du côté sud de la haie. Aucun homme de De Corse n’était de ce côté-ci, mais de nouveaux étendards envahissaient le terrain par le sud. À leur tête se trouvait la bannière du comte de Towbray.


    Ser Bertran, Le Shakle et di Laternum surgirent en même temps de la haie. Ser Danved les suivait de près, une masse lourde à la main, en poussant son cri de guerre.


    Il n’y avait nulle part où se regrouper, dans ce patchwork de champs cultivés. Gabriel, d’ailleurs, n’avait aucune envie de se lancer dans une nouvelle charge. Il pointa sa lance vers le sommet de la colline.


    — Allez-y ! cria-t-il. Suivez Gawin !


    Dans les champs en contrebas, les chevaliers du comte de Towbray hurlèrent et commencèrent à franchir le premier fossé. Gabriel les observait. Sur la route, un arbalétrier le visa et tira. Gabriel connut un instant de peur intense, mais le tir fut bien trop court, et le carreau se ficha dans le sol.


    Un cavalier lourd traversa soudain la haie. Il salua Gabriel au passage.


    — Je suis le dernier, monsieur ! lança Jean, l’écuyer de ser Bertran.


    Les chevaliers du comte de Towbray – cinquante lances au moins – ressortirent du fossé en bon ordre et commencèrent à gravir la colline. Ils étaient suivis de soldats albains et galliens, mais pour la plupart, ceux-ci n’étaient pas aussi bien caparaçonnés que les professionnels de Towbray.


    Le Chevalier rouge fit tourner Ataelus et monta la pente. La terre labourée le ralentissait, d’autant qu’Ataelus commençait à fatiguer, ayant participé à trois batailles en deux jours. Gabriel était impatient d’arriver au sommet, mais ne voulait pas tuer sa monture.


    Les hommes de Towbray non plus n’étaient pas à la fête.


    À un moment, la pente s’accentua. Tout à coup, en se tournant sur sa selle, Gabriel vit les lances de De Corse, de l’autre côté du sentier, au nord ; s’il ne se dépêchait pas, ils lui couperaient toute retraite.


    Ataelus renâcla sous l’effet du violent effort nécessaire pour atteindre la crête de la dernière partie – la plus raide – du champ boueux.


    — Allez, mon grand, l’encouragea Gabriel. Allez, Ataelus. Ne me claque pas dans les pattes… je n’ai jamais eu un cheval comme toi.


    Ataelus bougea les oreilles, fit un dernier effort… et tout à coup, ils se retrouvèrent au sommet.


    Gabriel avait désormais vue sur tout le champ de bataille. Les hommes de Gelfred prenaient position derrière les haies du village. Les pages et archers du capitaine s’étaient mélangés à eux. Quant aux chevaliers, aux jouteurs, ils échangeaient des tapes dans le dos sous l’effet de l’euphorie.


    Gabriel prit la tasse d’eau que lui tendait Nell et but. La reine était là, ainsi qu’Amicia, qui soignait déjà un blessé. Un prisonnier gallien, apparemment.


    — Quelle bravoure, ser chevalier ! lança la reine.


    — Mais ça n’a pas suffi, répliqua Gabriel. De Corse est un très bon capitaine. Il a échappé à mon embuscade et, maintenant, il ordonne à ses hommes d’envahir les champs.


    Gelfred approcha sur un palefroi.


    — Ils ont trouvé un autre chemin, monseigneur, annonça-t-il. Mille excuses… j’ai dû le manquer dans le noir.


    Gabriel voyait les hommes de Towbray – ainsi que d’autres Albains et des Galliens qui devaient combattre sous sa bannière – se déverser dans les champs, au pied du versant sud de la colline, telle de l’eau traversant un barrage qui fuit. Ils n’essayaient pas de faire le tour des chariots immobilisés sur la route, mais montaient par un autre chemin qui contournait en partie la colline, au sud-est.


    Gabriel contempla le flanc de l’éminence. Son beau plan avait échoué.


    Il n’avait tout simplement pas assez d’hommes.


    Cependant, malgré ses erreurs, il n’avait perdu que peu d’entre eux. Les chevaliers de Towbray, eux, n’étaient absolument pas coordonnés avec les forces de De Corse, de l’autre côté de la haie.


    La reine sourit.


    — Est-ce là mon vieil ami, le comte de Towbray ? (Elle prit son fils à Blanche.) Ce sont des Albains. C’est pour cela que je suis restée, ser Gabriel.


    Le Chevalier rouge acquiesça.


    — Il n’y a pas beaucoup d’archers. Ça vaut le coup d’essayer. (Il se tourna vers Daniel Favor.) Allez quérir ser Michael et ser Thomas. Dites-leur que ma petite embuscade est un échec, et que j’ai besoin d’eux au sommet de la colline.


    Il les avait envoyés un peu plus au nord, dans les bois, pour pousser à la déroute quiconque attaquerait par le…


    — Stop ! cria-t-il. Je n’ai rien dit, jeune Daniel. Allez leur demander de voir s’ils peuvent prendre De Corse par le flanc quand il arrivera au niveau du village.


    Gawin secoua la tête.


    — Ils seront plus dispersés que les cheveux sur la tête d’un chauve.


    Gabriel sourit, mais son sourire n’exprimait aucune joie.


    — Ai-je jamais perdu une bataille ? demanda-t-il.


    Personne, autour de lui, ne lui rappela que c’était le cas.


     


    La reine descendit la pente à cheval. Elle sortit de la ville. Pour une femme qui, au cours de la dernière journée, avait survécu à un projet d’exécution, à une longue chevauchée à travers le pays et à un accouchement dans une grange, elle paraissait plus divine qu’humaine. Sa peau luisait au soleil, ses beaux cheveux mordorés paraissaient d’une couleur inventée, entre l’or et le bronze, et elle chevauchait tel un centaure. Son voile de lin tout simple traînait derrière elle.


    La robe de pénitence blanche que Rohan l’avait obligée à porter était désormais le témoin criant de son innocence. Le bébé qu’elle tenait contre sa poitrine proclamait qui elle était, mais aussi qui il était, lui.


    Gabriel Murien arracha la flamme royale des mains de Chrys Foliak.


    — Restez ici, ordonna-t-il avant de suivre la reine et son bébé.


    Foliak balbutia.


    — Et voilà, je ne serai pas chevalier !


    — Laissez-le, dit ser Francis.


     


    En bas, non loin du pied de la colline, le comte attendait sur son cheval de guerre. Ser Christopher Crowbeard, « Kit » pour ses bons compagnons, était à ses côtés.


    — Je n’aime pas ces haies et ces champs labourés, disait Crowbeard. De Vrailly n’a qu’à lancer ses mercenaires à l’assaut.


    Towbray regarda les jeunes pousses de maïs, sous les sabots de son cheval. Devant lui, cinquante bonnes lances – chevaliers et écuyers – avaient mis pied à terre pour reposer leurs montures. Sur la droite, à quelque distance, un corps important de miliciens harndoniens en rouge et bleu sortit des bois. Des lanciers et des arbalétriers munis de grands pavois tout en hauteur. Towbray n’avait pas sa propre infanterie ; De Vrailly l’avait massacrée l’été précédent, et les survivants se trouvaient très loin, chez eux dans le Jarsay. Il n’avait donc ni archers ni paysans pour nettoyer le flanc de la colline et tester les intentions de l’ennemi. Peut-être y avait-il de légères défenses derrière la haie…


    Ou peut-être n’étaient-elles pas si légères.


    Un cavalier sortit par une ouverture de la haie bordant la ville, à une bonne portée d’arc à peine.


    — Sainte Marie Madeleine, fit Crowbeard. C’est la reine.


    Towbray la regarda descendre avec facilité la partie la plus raide de l’arête.


    Un second cavalier, en armure, sortit par le même endroit. Il avait une lance et brandissait…


    Pensif, Towbray cracha par terre.


    — L’étendard royal, dit-il.


    — Elle tient un bébé contre son sein, précisa Crowbeard. (Il hésita.) Doux Jésus, monseigneur. Elle a accouché.


    Towbray acquiesça.


    — Taisez-vous et attendez, Kit.


    La reine descendit la colline jusqu’à se trouver à une courte portée de flèche des hommes d’armes de Towbray ; puis elle longea leur ligne de front, accompagnée d’un seul chevalier, depuis la route du village jusqu’à la lointaine milice harndonienne.


    Pendant ce temps, l’arrière-garde gallienne parvint enfin à se frayer un chemin entre les chariots et les soldats paniqués de De Corse, et à entrer dans les champs, derrière Towbray. À huit cents pas, le comte voyait la bannière de De Vrailly.


    Certains de ses hommes d’armes étaient à genoux.


    Towbray ricana. Il regarda la reine revenir sur ses pas, puis remonter le flanc de la colline pour regagner le village perché à son sommet.


    Un cavalier portant la livrée de De Corse arriva à cheval.


    — Monseigneur ? Messire De Corse demande votre aide pour attaquer le village de Piqueuton, dit le messager en pointant du doigt le sommet. Il vous ordonne de couvrir ce côté de la route pendant qu’il monte de son côté.


    Au mot « ordonne », le comte fronça les sourcils. Cependant, après avoir réfléchi un moment, il acquiesça.


    — D’accord, dit-il.


    Le messager s’inclina et repartit avec moult précautions à cause des sillons laissés par les charrues.


    — Quels sont les ordres, monseigneur ? demanda Crowbeard.


    Towbray haussa légèrement les sourcils. Cela fut à peine visible sous son bassinet, mais Crowbeard le connaissait depuis toujours.


    — « Messire » De Corse m’« ordonne » de… Comment a-t-il dit, déjà ? De « couvrir » ce côté de la route. (Il hocha la tête.) L’albain. Quelle langue difficile. Croyez-vous que nous puissions « couvrir » notre côté depuis la petite éminence qui se trouve juste là ?


    — Vous voulez dire que vous allez laisser De Corse se débrouiller ? demanda Crowbeard.


    Towbray fit claquer sa langue.


    — Ce que je veux dire, Kit, c’est que d’un côté, nous avons le nouveau roi d’Alba qui vient de longer nos rangs à cheval ; et je doute que, parmi nos gars, il s’en trouve ne serait-ce que cinq qui aient envie de mener ce combat. Hmm ? Et de l’autre côté, nous avons ce coquebert de Gallien qui a le culot de me donner des ordres. À moi.


    — Ç’aurait pu être n’importe quelle jolie garce portant un bâtard de basse extraction, objecta Crowbeard sans trop y croire.


    Towbray haussa les épaules.


    — Allons la « couvrir », cette colline, dit-il.


    Il envoya un messager ordonner aux miliciens d’Harndon d’avancer jusqu’au pied de la première éminence.


    La lenteur obstinée avec laquelle ils s’exécutèrent était telle, qu’à côté, les hommes de Towbray avaient l’air impatients de se battre.


     


    Gabriel rendit l’étendard à Foliak et, de sa main gantelée, donna une tape dans le dos caparaçonné du jeune homme.


    — Je n’aurais jamais cru cela, dit-il.


    Il regarda ser Francis, qui observait la milice harndonienne à travers la haie.


    — Il y en a même qui nous ont acclamés, dit la reine.


    Le capitaine descendit de cheval.


    — Tous ceux qui sont postés derrière cette haie ! cria-t-il. Debout, et allez vous poster de l’autre côté de la route ! Allez, vite !


    Des archers, Trépied par exemple, se plaignirent de devoir reprendre toutes les flèches qu’ils avaient plantées dans la terre. Néanmoins, ils obéirent. Les pages déplacèrent leurs chevaux. Dan Favor était de retour ; un geste et un regard suffirent au capitaine pour comprendre qu’il avait fait passer le message.


    Gabriel se tourna vers ser Francis Atcourt.


    — Vous, vos lances, et la reine ; c’est tout ce que je laisse de ce côté. (Atcourt s’inclina.) Bien.


    Le capitaine traversa la route en courant, à grand renfort de claquements de solerets. Il regarda en bas. Point de chevaliers galliens prêts à mourir pour la gloire ; nul escadron pour réduire en bouillie son plan pourtant si branlant.


    Il chargea un page – le nouveau, Bill quelque chose, recruté le matin même dans la grange – de surveiller la route.


    — Appelez si vous voyez des soldats, montés ou à pied, sur cette route. C’est compris, Bill ?


    Bill paraissait terrifié, mais Gabriel ignorait si c’était à cause de la bataille à venir ou du fait qu’il discutait avec un seigneur.


    — Avez-vous une arme ? demanda Gabriel.


    — Non, monseigneur, répondit Bill d’un air impassible. J’avais une lance, mais elle est restée avec les wagons, où qu’i’soient maint’nant. (Il marqua une pause.) Et c’est Bob, pas Bill. Mon nom c’est Bob Twill.


    Gabriel souffla longuement pour se calmer. Il déboucla le ceinturon de son épée et le lança à Bill.


    — Ne la perdez pas, Bob, dit-il.


    L’ancien laboureur serra l’arme de toutes ses forces.


    Gabriel tourna les talons et courut vers l’autre haie.


    Arrivé au niveau d’un des nombreux trous du mur végétal, il vit que De Corse avait bien rangé ses hommes : les cavaliers formaient une ligne solide mais étaient bien espacés pour compliquer la tâche des archers ; derrière eux, De Corse avait fait mettre pied à terre à deux cents hommes d’armes regroupés en une masse compacte.


    Gabriel ne pouvait s’empêcher de sourire. Son frère le rejoignit. Ils se saluèrent, poing gantelé contre poing gantelé.


    — Qu’est-ce qui te rend si joyeux ? demanda Gawin.


    Gabriel l’aurait embrassé.


    — À moins que Towbray n’attaque dans la minute ou que De Corse choisisse l’imprudence plutôt que le professionnalisme, nous sommes sur le point de le battre à plates coutures.


    — Je te trouve bien présomptueux, tout à coup, fit Gawin.


    — C’est la reine, dit Gabriel. Peu importe. C’est tout le monde. Bref, nous allons nous en sortir. Écoutez-moi ! rugit-il à ses hommes. Quand De Corse va déferler sur cette colline, nous allons le battre. Au moment où ses hommes céderont – et croyez-moi, les gars, ils céderont – nous sauterons à cheval pour les suivre. Vous voyez la route en bas, vers le nord ? Vous voyez l’endroit où elle entre dans les bois ? C’est là que vous irez vous rassembler. Ne vous attardez pas. Dix minutes d’âpre combat, et nous galoperons vers la liberté. Je vous le promets. Vous m’avez tous entendu ?


    Les hommes hurlèrent.


    — Vous voyez le roi ? leur demanda Gabriel.


    Il montra, plus bas, l’endroit où la reine était assise sur son palefroi et où flottait l’étendard royal.


    Les hommes rugirent.


    Gawin rit.


    — Tu n’as honte de rien, frère.


    Gabriel sourit.


    — Tu sais ce qui va se passer ? Nous allons repousser De Vrailly. Puis nous filerons vers le nord retrouver le reste de nos forces. (Il s’interrompit pour observer De Corse, qui faisait un discours.) Et alors, sur mes pouvoirs, je te jure que je vais faire une démonstration à maître Thorn.


    Les Galliens poussèrent un rugissement rauque.


    Les cavaliers démarrèrent au trot, puis passèrent au petit galop. Ils manquaient de fraîcheur, car ils avaient déjà mené une charge ; de plus, eux aussi en étaient à leur deuxième ou troisième bataille en quelques jours. Parmi leurs montures, beaucoup n’avaient pas récupéré à la suite de leur traversée de la mer. Elles ne passèrent pas au galop.


    Lorsque la cavalerie franchit la ligne quasi invisible de brins d’osier que Cully avait plantée dans le sol, une averse de flèches s’abattit sur elle.


    Gabriel prit un cheval rapide à Nell et alla rejoindre la reine, près de l’autre haie.


    Les hommes de Towbray n’étaient montés qu’à un tiers de la hauteur de la colline. La milice, elle, n’en était même pas là.


    — Il est bientôt temps d’y aller, Votre Grâce, dit Gabriel.


    Il sourit à Amicia, qui fronça les sourcils.


    — Vous aimez la guerre, dit-elle avant de secouer la tête. Quelle passion bizarre.


    La reine grimaça.


    — Je suis prête à aller partout où vous me mènerez, dit-elle à son capitaine.


    Ce dernier fit un signe de tête à ser Francis.


    — Quand nous chargerons, descendez derrière nous. Nous nous fraierons un chemin à coups d’épée, puis nous gagnerons Lorica au galop.


    Ser Francis acquiesça.


    — Quelles sont mes chances d’obtenir ce fief en Thrake ? demanda-t-il.


    — Pas mauvaises du tout, répondit Gabriel.


    Il regagna la haie au trot. Tous les archers travaillaient aussi dur qu’il était humainement possible de le faire, le corps ployé contre leur grand arc, les muscles du dos et des bras fournissant la tâche d’une pleine journée en une poignée de minutes.


    Cully banda son arc jusqu’à l’oreille et tira.


    Flarch et Richard Lantorn crièrent « Vingt » presque simultanément. La plupart des archers n’avaient plus que cinq flèches plantées à leurs pieds, devant les ouvertures de la haie, et deux ou trois dans la ceinture.


    Et il n’était pas encore midi.


    Gabriel rejoignit Gawin, mit pied à terre et lança les rênes à Nell, qui lui rendit sa lance.


    Dans les champs en contrebas, la situation avait changé du tout au tout.


    Même si beaucoup de cavaliers galliens étaient morts ou désarçonnés, ils étaient encore nombreux à charger. Leur bravoure confinait à la démence. Très près, un homme portant un beau plastron segmenté avait six ou sept flèches fichées dans le corps ; et pourtant, il continuait d’avancer. Il n’était plus qu’à quelques pas.


    Cuddy lui tira une grosse flèche presque à bout touchant dans l’entrejambe. L’homme tomba. Il allait mourir dans d’atroces souffrances. Toutefois, il y en avait d’autres.


    À une courte portée de flèche derrière la première vague, les piétons de De Corse chargeaient. Ils étaient indemnes. De Corse lui-même était à leur tête. Ses hommes l’acclamaient en pataugeant en armure lourde dans la terre humide des champs labourés.


    Les cavaliers de la vague initiale traversèrent enfin la haie. Gawin abattit le premier, un chevalier dont la monture était mourante, d’un seul coup de hache. Puis arriva un trio. Leurs chevaux, bien que morts, s’engouffrèrent dans un trou de la haie. Celui où était posté Gabriel. Soudain, la bataille ne fut plus un simple exercice intellectuel ou un sport. La terreur et la douleur des trois hommes se transformèrent en rage.


    Le Chevalier rouge tailla avec sa ghiavarina, et la tête d’un cavalier sauta. Cette fois, Gabriel savait à quoi s’attendre. Son arme transita par une garde basse du côté gauche, puis remonta aussi vite qu’il put déplier les bras. Elle cassa l’épée du deuxième assaillant, mais aussi son plastron et son camail d’armure, dont elle trancha les centaines de mailles rivetées avant de s’enfoncer dans la mâchoire du malheureux pour ressortir par le sommet de son casque. Un coup de taille impossible, comme si l’homme et son armure avaient été en beurre.


    Puis l’arme inversa son cours, Gabriel croisa brièvement les mains, la droite par-dessus la gauche, puis la première se tendit le long de la hampe. L’ennemi para en vain et mourut. Il tomba en deux morceaux.


    Les hommes autour de Gabriel acclamèrent leur capitaine.


    Cela ne lui procura aucun plaisir. C’était comme tricher à un examen.


    Juste sous lui, la ligne gallienne avait pressé le pas malgré la pente raide et le sol pour ainsi dire boueux.


    À droite de ladite ligne, une bannière sortit de l’orée des bois. Des cavaliers entrèrent sur le champ de bataille.


    Le cœur de Gabriel s’arrêta. Il ne s’agissait ni de Tom la Terreur, ni de Michael.


    Le blason était d’argent à un chevron d’or chargé de trois rencontres de cerf de sable.


    — Pour Corcy ! tonna une voix.


    Gabriel s’appuya sur sa lance lourde et soupira.


    — Le seigneur Corcy ne nous trahira pas, dit Desiderata. Vous avez trop peu foi en l’homme, ser Gabriel. (Elle pointa le doigt.) Regardez !


    Cette fois, ce fut le tour de ser Michael et de Tom la Terreur de sortir du bois, légèrement au nord-est de Corcy. Ils avaient avec eux tous les chevaliers et hommes d’armes thraciens ; Tom, qui brandissait très haut sa grosse lance, leur faisait faire sa manœuvre d’enfoncement préférée.


    — À cheval ! s’écria Gabriel. Ganfroy, sonnez le signal !


    L’espace d’un instant seulement, il faillit se remettre à pleurer mais, cette fois, de soulagement.


    Corcy et ses hommes s’abattirent sur l’extrémité de la ligne gallienne. Les soldats à pied subirent l’assaut sur le flanc alors que leur bouclier les protégeait devant. Les chevaliers de la région leur passèrent tout bonnement dessus et renversèrent bon nombre de soldats sans autre forme de procès.


    La formation triangulaire de Tom frappa obliquement la ligne d’hommes d’armes à pied. L’attaque fit l’effet d’un rabot sur du bois. Les rangs ennemis s’en trouvèrent littéralement pelés.


    Déjà, au bout de la ligne gallienne, les hommes se mettaient en formation et les pages apportaient les chevaux de guerre. Ce n’était pas la déroute…


    Pas encore. Mais au centre de la ligne, l’étendard de De Corse vacillait.


    Le capitaine pointa son marteau de guerre dans sa direction.


    — Suivez-moi ! rugit-il avant de charger.


    À travers la haie se déversèrent les chevaliers de sa maisonnée, les champions de tournoi qui avaient passé la journée à ses côtés. Derrière venaient tous les pages et les archers, puis la reine et Blanche, et tous ceux qui avaient un cheval. Jusqu’à Bob Twill le laboureur, qui chevauchait sur le roncin de rechange de Blanche.


    La bannière de De Corse tomba. L’immense hache de Tom Lachlan s’abattait encore et encore, puis il dégaina sa terrible épée sous les acclamations. La lance de ser Michael était aussi inébranlable qu’un poteau d’entraînement ; chaque homme qu’il touchait tombait à terre, brisé.


    Tel un fin serpent essayant d’engloutir une très grosse proie, la colonne de cavaliers se comprima et s’élargit en arrivant dans la mêlée. Cependant, les hommes de la Compagnie ne se séparèrent pas et suivirent les ordres. Ils percèrent un trou d’une largeur de vingt lances dans la ligne de De Corse, prirent son étendard et poursuivirent leur traversée.


    Tom Lachlan, qui avait fait sa propre percée dans les rangs de l’ennemi, mit pied à terre à proximité du chef gallien blessé. Le seigneur Corcy, à cheval, passa devant Tom la Terreur et abattit sa fine hache d’acier sur le casque de De Corse, puis, revenant vers Tom, souleva sa visière.


    — Il me le faut, pour pouvoir l’échanger contre mes fils, dit-il.


    Les Galliens ne s’enfuirent pas. Certains moururent, mais la plupart furent simplement renversés dans la boue. Les autres s’agglutinèrent dans un coin du champ, au bord de la route, et se préparèrent à vendre chèrement leur vie. C’est seulement en se regroupant qu’ils remarquèrent que leurs assaillants étaient très peu nombreux ; mais les stradiotes thraciens avaient déjà déferlé sur leurs pages, et emmenaient les chevaux de guerre galliens sur la route de Lorica. Même si les bêtes étaient mal nourries et affaiblies par leur traversée en bateau, il y en avait pour une fortune.


    Une demi-douzaine d’archers coincés dans les bois, à l’ouest de la route, depuis la charge initiale des Galliens sortirent de sous les arbres. Ils rejoignirent la Compagnie et montèrent en croupe. Will Starling était tout sourires ; quant à Daub le Rouge et Wha’hae, ils baissèrent leurs chausses et se fessèrent à l’intention de l’ennemi, au loin.


    Sur ce, la reine – de même qu’une poignée de prisonniers de haut rang et de riches à rançonner – étant en sécurité au milieu des soldats, la Compagnie monta sur des chevaux frais et prit la direction du nord, vers Lorica.


     


    De Vrailly gravit la pente à cheval pour rejoindre le comte de Towbray. Le village les dominait depuis le sommet de la colline.


    Towbray haussa les épaules.


    — La milice refuse d’avancer, et De Corse m’a ordonné de couvrir la colline. Que faire ?


    De Vrailly lui lança un regard noir sans chercher à cacher son mépris.


    Il récupéra les vétérans de De Corse et dressa le camp dans le champ, sous le village, qu’il fit nettoyer, piller et réduire en cendres par les survivants du régiment d’aventuriers. Mais brûler Picton ne rendit pas le moral à son armée, et ne fit pas revenir les trois cents chevaux qu’il avait perdus.


    L’archevêque ordonna que l’on pende les fils de Corcy. De Vrailly annula l’ordre. L’archevêque s’assit pour dicter une dépêche, dans laquelle il revendiquait la victoire, l’ennemi ayant quitté le champ de bataille, et affirmait que la reine était une catin et une traînée qui répandait la fausse rumeur qu’elle avait mis au monde l’héritier du royaume.


    De Vrailly fit son maximum pour garder ses distances. Les hommes de De Corse furent plutôt satisfaits de brûler Picton, mais les chevaliers galliens s’éloignaient massivement de l’archevêque.


    Profitant du sommeil de ce dernier, De Vrailly fit appeler un héraut qu’il envoya au Chevalier rouge, à Lorica.


    Puis il gagna son pavillon, où ses écuyers avaient déjà installé son lit de campagne et son prie-Dieu orné du triptyque de la Vierge, de saint Gabriel et de saint Michel. Il prit sur une étagère du prie-Dieu une bouteille de cristal aux magnifiques décorations d’or, et versa de l’eau dans une coupe. Il se bénit et plaça la coupe avec délicatesse derrière la collerette qui couvrait le côté intérieur de son genou droit.


    Il resta longtemps à genoux en armure, sans même une bougie. Il ignora la douleur. Il sentait le haut de ses grèves et ses genouillères à travers ses chausses rembourrées, mais cela aussi il l’ignora.


    La souffrance est pénitence.


    Venez, bel ange. J’ai des choses à vous demander et à vous dire.


    La douleur se prolongea, de même que l’obscurité. De temps en temps, quelque chose venait interrompre sa méditation ; à l’extérieur, il entendit Jehan, son écuyer, expliquer aux garçons de Corcy que son maître leur avait sauvé la vie et qu’ils devaient lui en être reconnaissants.


    Les crises de nerfs de l’archevêque sont puériles.


    De Vrailly repensa à la silhouette de la reine, qu’il avait aperçue de loin, chevauchant le long du flanc de la colline, son étendard flottant derrière elle. Cela l’avait tant ému qu’il lui était impossible de prendre la moindre décision.


    Il est si facile de croire que c’est une sorcière.


    Il pensa au roi, son ami. Le meilleur, de bien des façons. De Vrailly n’avait jamais connu un seul Gallien dont il se fût senti plus proche.


    Je n’ai pas su le protéger.


    Je n’ai même pas vu la flèche, occupé que j’étais à bouder dans ma tente. Et pourquoi ? Parce que j’étais ensorcelé.


    La rage montait en lui.


    Ses mains se mirent à trembler, et il sentit un poids inhabituel dans sa gorge et sa poitrine.


    C’est alors que l’ange se manifesta.


    Il flottait au-dessus de la tête du chevalier, sa belle silhouette brillante d’une couleur or presque parfaite, sous sa robe d’or blanc et son armure plus claire encore. Il tenait dans sa main droite une lourde lance et, dans la gauche, un petit bouclier rond sur lequel se découpait une croix noire.


    — Tu m’as appelé, mon chevalier.


    Les yeux rivés sur l’ange, De Vrailly s’accrocha de toutes ses forces à sa colère et à sa raison.


    — La vile sorcière nous a trompés et a déjoué nos plans. Mais tout va bien, mon chevalier. Les choses sont ce qu’elles doivent être. Aujourd’hui, tu vaincras l’armée de la reine, et c’en sera fini de sa cause. Tu tueras son champion…


    De Vrailly se maîtrisa. Il leva la tête et affronta le regard de l’ange.


    — On me dit que le roi de Galle a perdu une grande bataille en Arelat.


    — Cela n’a aucune importance pour l’instant. C’est ici, en Alba, que tu seras roi.


    De Vrailly se leva. De la main droite, il prit la petite coupe d’argent. Il aspergea l’ange d’eau bénite.


    Des flammes noires ravagèrent l’entité. L’ange poussa un cri, puis se secoua… et redevint beau et doré. Il était indemne, et son visage serein et impressionnant était impassible.


    — C’était puéril.


    De Vrailly posa la main sur la poignée de son épée.


    — L’archevêque aussi me dit que je suis puéril.


    — Allons, mon chevalier. Je le reconnais : nous avons échoué au tournoi. Un certain nombre d’événements m’ont surpris. Mais la noire sorcière qui m’est opposée a trouvé bien des moyens de se dresser contre moi. J’implore ton pardon, mortel… Moi aussi, on peut me tromper. Et même me blesser.


    De Vrailly pensait à ce qu’il venait de voir.


    — Par « noire sorcière », vous voulez dire la reine ? demanda-t-il prudemment.


    — Je doute que tu trouves le réconfort dans ces questions, mon chevalier. Mais en effet, je parle de la reine, et de la présence maléfique qui la défend et l’encourage. Un succube de l’enfer.


    De Vrailly avait très envie de croire l’ange. Il était au supplice sur le fil extrêmement fin du rasoir.


    — Je pense que vous avez tué le roi. Je pense que vous manipulez les événements. Et je pense que vous avez fait de moi votre pion.


    Le chevalier assenait les accusations comme autant de coups dans un duel à mort. S’il était envahi par tous ces doutes, il parvenait à les déployer comme des armées, lui qui avait eu le souffle coupé la première fois que l’ange lui était apparu. L’eau bénite avait changé quelque chose.


    Et cependant, l’archange était tout ce que De Vrailly attendait. De ce monde et de son Dieu.


    — Je crois que tu ferais mieux d’oublier tes doutes et de faire ce pour quoi tu as été créé, mon enfant. Je voudrais te faire comprendre que le monde entier est une ombre, et qu’il y a bien des vérités, et bien des réalités. Mais pour toi, il ne doit y en avoir qu’une. Un monde, un esprit. La reine, qui est une sorcière, s’est arrangée pour qu’on t’arrache à ton rôle de champion du roi, et a manipulé les événements pour tuer son époux. Je travaille sans relâche à te défendre…


    — Avez-vous posé des protections magiques sur mon armure et moi ? demanda De Vrailly.


    L’ange hésita de manière imperceptible mais, pour De Vrailly, qui avait toujours l’impression qu’il lisait dans ses pensées, le silence parut long.


    — Je ne ferais jamais rien qui puisse empêcher les hommes de t’offrir la gloire qui te revient de droit. Arrête de douter, mon chevalier. Pars vaincre tes ennemis. Demain, la reine enverra quelqu’un te défier en combat singulier. Bats-le, tue-le, et tu seras le maître de l’Alba. Tes doutes ne servent qu’à t’embrouiller, et le moment n’est pas aux doutes, mais à la vengeance.


    De Vrailly se remit à genoux.


    Cette nuit-là, la milice harndonienne abandonna son armée.

  


  
    Chapitre 10


    La Compagnie


     


    Tom la Terreur, ser Michael, Patte Longue et Gelfred poussaient la colonne tels des démons de l’enfer. Le capitaine était partout à la fois, aussi bien en tête qu’en queue de colonne, à partir du moment où ils franchirent une arche formée par des arbres et s’engagèrent sur la route de Lorica.


    Chemin faisant, il réunit brièvement ses officiers. Sans s’étendre en commentaires, il divisa leur petite armée : une avant-garde serait sous les ordres du seigneur Corcy, avec sa puissante troupe de chevaliers, des hommes des environs qui connaissaient cette route et les terres voisines ; Gawin commanderait l’armée principale, et Tom Lachlan, l’arrière-garde.


    Par deux fois, Michael et Tom firent volte-face pour tendre une embuscade dans la forêt verdoyante avec des archers et une dizaine de chevaliers pour bloquer la route, mais personne ne les poursuivait. À trois heures de l’après-midi, Gelfred revint sur leurs pas avec Will Scarlet, Dan Favor, Hob d’Amy, Courtedent et Daub, cinq de ses meilleurs éclaireurs.


    Mais pour le reste de la colonne, l’après-midi s’écoula dans un nuage de poussière, de soleil et de sueur de cheval.


    Quand Tom la Terreur hurlait « Halte ! On change de cheval ! », les hommes avaient cinq minutes.


    Bob Twill apprit à manger tout en tenant sa monture. Il apprit à uriner tout en tenant sa monture.


    Pire que tout, il apprit à chevaucher.


    La reine semblait renaître à chaque lieue. Elle paraissait plus grande, plus joyeuse, et parlait plus fort. Elle suivait le chemin, son bébé serré contre elle, en lui chantant des chansons en occitan et en gallien. Des chants de chevalerie et d’amour. Sa voix était un véritable tonifiant, et quand elle en arrivait à un air que les gens autour d’elle connaissaient – Prendes i garde, C’est la fin quoi que nus die –, ils en entonnaient le refrain d’une voix dont l’écho portait à travers bois.


    Dame Blanche – c’est ainsi que tout le monde l’appelait dans la joie de la victoire – n’était pas plus douée que Bob Twill en équitation. Elle avait du mal à cacher son agacement, la reine la corrigeant sans arrêt sur sa posture ou la position de ses mains. Elle nettoyait le bébé et changeait ses langes mais, au cours de la troisième halte, elle était si contrariée qu’elle fit une boule avec les serviettes souillées et la lança entre les arbres.


    — Fi ! De si belles serviettes ! railla le capitaine.


    Il était juste derrière elle, à l’orée du bois.


    Elle rougit.


    — Je suis désolée, monseigneur.


    — Moi pas. De toute la journée, je n’ai pas vu réaction plus humaine de votre part. (Il lui lança une pomme.) Toby !


    L’écuyer apparut, muni de l’étendard du capitaine. Il était toujours à cheval, même si le reste de la Compagnie était à pied.


    — Une chemise propre, dit le capitaine. Et ma serviette. Donne-les à dame Blanche.


    Toby ne posa aucune question. Il se retourna vers une très petite sacoche de cuir, derrière sa selle, et en extirpa une chemise de lin qui sentait la lavande, et une serviette humide et légèrement tachée.


    — Je me suis servi de la serviette en me rasant ce matin, précisa le capitaine.


    Blanche remarqua le travail sur la chemise : points en dents de souris sur les manchettes, blason brodé… un ouvrage magnifique de finesse, aussi bon que son propre travail, sinon meilleur.


    — Et la chemise ? C’est pour quoi faire, monseigneur ?


    — Déchirez-la pour l’emmailloter. La serviette, c’est pour vous essuyer les mains avant de manger la pomme.


    Il sourit.


    Elle fit exactement ce qu’il avait recommandé, puis lui lança sa serviette, comme s’ils avaient été égaux. Il la rattrapa et la jeta à Toby, qui eut un mouvement de recul.


    — On a peur d’un peu de caca de bébé ? se moqua le capitaine.


    Toby devint écarlate. Il roula la serviette aussi serré que possible et la rangea dans sa sacoche comme s’il avait peur d’attraper une maladie.


    Gabriel sourit à Blanche et reprit son inspection de la colonne.


     


    La nuit venue, Michael et Tom commencèrent à s’énerver. C’était le tour du capitaine d’être calme et joyeux. On s’aperçut que l’on avait oublié Bob Twill, qui s’était endormi lors d’une halte. Tom la Terreur retourna en arrière et, après l’avoir effrayé au point que le jeune homme faillit perdre le contrôle de sa vessie, le fit monter sur son cheval épuisé.


    Cat Evil, qui n’avait jamais été très bon cavalier, se plaignit du rythme de marche, et se vit priver d’un jour de paie.


    — Ouin ouin ouin ! rugit Tom. J’entends rien sortir du bébé à part des rires, alors que vous, les vieux soldats, vous pleurnichez comme des nouveau-nés ! Une petite bataille et quelques heures de cheval ! (Il gloussa.) Je m’en vais vous faire perdre de la graisse, moi.


    Cat Evil, qui était non seulement aussi fin qu’une jeune fille, mais avait aussi les cheveux longs et très mauvais caractère, posa la main sur son couteau.


    Tom se remit à rire.


    — Si t’as le courage de m’affronter, dit-il, c’est que t’es pas bien fatigué. Remballe et galope.


    La plupart des vétérans s’attendaient à faire halte à la nuit tombée. Même Cully qui, en tant qu’officier et homme de confiance du capitaine, faisait attention à ne pas montrer sa lassitude, grommela qu’en l’absence de poursuivants et de danger, il était diablement difficile de tenir ce rythme.


    Ser Michael s’approcha.


    — Croyez-vous impossible que le capitaine sache quelque chose que vous ignorez, Cully ?


    L’archer eut l’air rancunier, comme un bon chien de chasse accusé à tort d’avoir volé de la nourriture. Néanmoins, il resta coi et, lorsque Cuddy se révolta ouvertement en voyant qu’ils allaient continuer de chevaucher à la lumière de la lune, il évita d’abonder dans son sens.


    — Alors nous allons jusqu’à Lorica ? demanda Michael.


    Ser Gabriel parcourait la colonne en tous sens et, alors que Tom et Michael employaient la moquerie et la coercition pour pousser les hommes à avancer, le capitaine, lui, se montrait amical avec tout le monde.


    Jusque-là. Il fit un grand sourire à Michael. Ses dents blanches brillaient sous les rayons de la lune.


    — Regarde devant toi, dit-il.


    À distance moyenne, la cathédrale de Lorica se dressait au-dessus des murailles de la ville, qui luisaient comme du marbre blanc d’Étrusquie. Juste devant les murs, des feux étaient allumés.


    Il agita le bras et fit faire volte-face à sa monture – la quatrième de la journée – pour remonter la colonne.


    — Moins d’une heure, maintenant, mes amis ! annonça-t-il.


     


    Des cavaliers vinrent à leur rencontre alors qu’ils étaient encore assez loin de la ville silencieuse. Ser Ranald donna l’accolade à son cousin, puis descendit de cheval et mit un genou à terre devant la reine et son fils.


    Desiderata lui tendit la main.


    — C’était vous, dans les ténèbres, dit-elle.


    — Pas que moi, Votre Grâce. Mais j’y étais, oui.


    Elle sourit sous la lumière de la lune. Gawin ne lui avait jamais trouvé l’air aussi âgé depuis la première fois qu’il l’avait vue ; elle avait des rides autour de la bouche et sous les yeux. Elle ne paraissait certes pas vieille, mais n’incarnait plus la jeunesse comme la femme qui avait chevauché l’après-midi même sous le soleil tacheté d’ombres.


    — Acceptez-vous de prendre le commandement de la garde de mon fils ? demanda-t-elle.


    Ranald lui adressa un large sourire.


    — J’ai ici même les meilleurs hommes de la garde royale, dit-il.


    Il agita le bras dans la direction du camp.


    Cependant, ser Gabriel s’opposa à toutes ces manières.


    — À moins que Votre Grâce en décide autrement, je veux que tout le monde aille se coucher.


    Mais dame Almspend – Becca, pour la reine – était aux côtés de Ranald. Sa présence donna lieu à de nouvelles accolades. La reine tomba pour ainsi dire dans les bras de son amie.


    Le capitaine faillit s’interposer avec son cheval.


    — Mille excuses, Votre Grâce, mais il y a là deux cents hommes qui se sont battus pour vous aujourd’hui, et ils ont envie d’aller se coucher.


    La reine se redressa sur sa monture.


    — Mais bien sûr, où ai-je la tête ! Allez-y !


    Mais malgré ces admonestations, les gens furent réveillés par l’entrée de la colonne dans le camp. Blanche fut surprise de constater qu’il y avait de l’ordre dans ce chaos apparent. Sukey, qu’elle prenait jusque-là pour un simple élément décoratif de la Compagnie, voire pour la maîtresse du Chevalier rouge, se tenait à côté du portail de la palissade avec deux pages qui tenaient des torches pour l’éclairer pendant qu’elle lisait aux hommes le numéro de leur tente. Lorsque Tom Lachlan approcha à cheval, Blanche se trouvait juste derrière. Vraiment trop près.


    Sukey adressa au guerrier un sourire agréable.


    — Pas dans ma tente, ser Tom, dit-elle. (Il grimaça.) Vous trouverez Donald Dhu et tous les bœufs qu’il n’a pas encore vendus à l’ouest, à une portée d’arc long à peine, au bord du fleuve.


    — Et si je ne veux pas aller plus loin, femme ? demanda Tom.


    Elle rejeta ses cheveux en arrière.


    — Il y a de la place dans le fossé, devant les palissades. Au suivant !


    Elle logea la reine dans le pavillon du capitaine, sur son lit au matelas en plumes. Elle attendait dehors lorsque la suivante de la reine, la grande blonde, sortit du pavillon avec une pleine brassée de langes puants.


    — J’ai un lit pour vous, si vous voulez dormir. Donnez tout ça à un de mes domestiques. Venez.


    Sukey partit en direction des feux où l’on cuisait le repas.


    Les gens (des hommes surtout, mais aussi quelques femmes) qui avaient passé la journée à râler à l’idée de se battre ou de chevaucher étaient assis autour du feu, une coupe de vin à la main, et racontaient ce qu’ils avaient vécu. Une dizaine de chevaliers de l’Ordre écoutaient ser Michael leur narrer l’embuscade pendant que deux nonnes brossaient les cheveux de sœur Amicia.


    Le prieur Wishart, que Sukey connaissait après avoir passé deux jours au camp en sa compagnie, était en pleine discussion avec le capitaine. Ce dernier leur fit signe que ce n’était pas le moment. Sukey passa donc son chemin en entraînant Blanche dans son sillage et contourna le brasier qui était désormais le lieu de toutes les conversations, et autour duquel il était donc devenu impossible de travailler. Elle poussa jusqu’aux feux principaux. Là, malgré l’heure avancée, vingt femmes et une poignée d’hommes faisaient chauffer de l’eau, cuisinaient, cuisinaient, faisaient la vaisselle…


    — Anne Banks ! hurla Sukey. Arrête ça et viens ici !


    Une jeune femme, qui était en train d’embrasser un jeune homme, approcha d’un air boudeur ; l’air de quelqu’un qui se sent exploité.


    — Annie est fille de cuisine, expliqua Sukey, et la plupart du temps, elle fait ce qu’on lui dit de faire. Annie, je te présente Blanche, la… l’amie de la reine. Elle a plein de linge à laver.


    Anne était du genre à faire des difficultés. Blanche, qui connaissait bien les gens comme elle, sourit et déposa un baiser sur la joue de la jeune femme.


    — C’est pour le bébé, damoiselle Anne. Je n’attends pas de vous que vous nettoyiez mes affaires. (Elle gloussa.) D’ailleurs, je n’ai pas d’affaires.


    Annie acquiesça.


    — Pour le bébé ? demanda-t-elle en prenant sans hésiter le linge à bras-le-corps. Pour… le roi ?


    — Il sort la même merde de ses fesses que de celles des autres bébés, remarqua Sukey. Anne Banks, si tu couches avec ce garçon et que tu te retrouves avec un enfant dans le ventre, tu finiras catin, comme bien des filles.


    — C’qu’est sacrément mieux payé qu’fille de cuisine, rétorqua Anne d’un ton volontairement agaçant. Sans compter qu’c’est plus r’posant.


    Sukey la gifla.


    — Ne sois pas bête, dit-elle. Si tu veux savoir ce que c’est d’être catin, demande à l’Effrontée. Mille excuses, dame Blanche.


    — Je ne suis pas une dame, répondit Blanche. C’est juste comme ça qu’ils me surnomment.


    Sukey serra Anne contre elle.


    — Je suis désolée, Annie. Mais tu n’as pas de maman pour t’apprendre ces choses, alors c’est à moi de le faire.


    — Vous m’avez tapée ! gémissait Anne.


    Sukey adressa un clin d’œil à Blanche par-dessus la tête de la fille de cuisine.


    — Nous faisons la même taille, vous et moi, dit-elle. Vous voulez de quoi vous changer ?


    Blanche envisagea de refuser, mais cela n’avait aucun sens.


    — Oui. Mais je n’ai pas d’argent.


    Sukey sourit. Son expression était étrange, comme si elle savait quelque chose que Blanche ignorait. Ce qui était sans doute le cas.


    Dans la direction du portail, une voix de stentor appela le nom de Sukey.


    — Que cet homme aille au diable, dit-elle. Anne, lave ces langes et apporte-les à… (Elle se tourna vers Blanche.) Je suppose que vous faites partie de la casa. 24-R2.


    — Plaît-il ? demanda Blanche.


    Anne cessa de renifler, ramassa le linge et fit une révérence à Blanche, comme si cette dernière avait été une vraie dame. Blanche lui rendit la pareille. Elle avait un peu l’impression d’être de retour dans sa blanchisserie.


    — « 24-R2 », c’est la vingt-quatrième tente du deuxième caporal de la banda rouge, expliqua Sukey en repartant. Attendez, je vais vous montrer.


    — Sukey ! appela la voix grave.


    — Je vais le tuer. Vous savez, il est allé coucher avec une autre à l’auberge de Dormling, et maintenant, il croit qu’il n’a qu’à revenir pour…


    — Suuu-keeey !


    Blanche, qui avait l’habitude que l’on se confie à elle, ricana.


    — C’est Tom la Terreur ? demanda-t-elle.


    — Eh oui. C’est Tom la Terreur.


    — Il est très beau.


    C’était la première fois que Blanche pensait au physique de Tom. Mais la taille de l’homme des Collines était tout bonnement incroyable.


    — Oh oui, et il le sait, ce démon. (Sukey traversait à toute vitesse le camp endormi.) Voyez-vous le pavillon du capitaine ? Non, là. Vous voyez ? Les drapeaux rouges.


    — Je vois, concéda Blanche.


    — Les tentes de toutes les lances de sa maisonnée sont alignées derrière. Les chevaliers, puis les hommes d’armes et les pages, et enfin les domestiques. Vous voyez ? R2, c’est ser Francis. Vous ne trouverez jamais gentilhomme plus distingué. Vingt-quatre, c’est une tente de réserve au fond du camp. J’ai fait tout le tour pour que vous ayez une vue d’ensemble. Ça va ? Et les feux où l’on cuisine ? Vous les voyez ?


    Blanche déglutit bruyamment.


    — Oui, reconnut-elle. Qu’est-ce qu’il y a comme tentes !


    Sukey rit.


    — Ma chère, attendez de voir toute la Compagnie réunie. Ça fait près de cinq cents tentes. Une vraie armée ! Par le Christ et tous ses saints, on pourrait se perdre rien qu’en allant faire un tour pour pisser.


    — Suuuuu-keeeeeyyy !


    — Il va se ridiculiser, dit Sukey, qui semblait goûter particulièrement cette perspective. Passez dans ma tente, que je vous donne une robe et deux ou trois tuniques.


    — Vous devez avoir envie de dormir, objecta Blanche.


    Sukey ricana et se passa la langue sur les lèvres.


    — Je doute que Tom ait envie de dormir. Il s’est battu. (Elle fit un grand sourire.) Après une bataille, il n’a qu’une idée en tête. Allons. Je n’ai rien contre le fait de le faire attendre.


    Elles repartirent par un chemin incompréhensible passant entre les interminables enfilades de tentes triangulaires qui brillaient comme les crocs blancs d’un monstre ou des stèles dans un cimetière. Blanche se perdit dès qu’elle ne vit plus les deux bannières rouges de la tente du capitaine.


    Elles débouchèrent dans une allée dont la largeur mesurait une demi-portée de flèche.


    — C’est la ligne des officiers, dit Sukey. Regardez, revoilà la tente du capitaine. Vous vous repérez ?


    Blanche fit « non » de la tête.


    — Bon, pas grave. Voici mon petit chez-moi.


    Son petit chez-elle était une tente montée sur le plateau d’un chariot. Elle alluma une bougie par magie, ce qui sembla simple comme bonjour.


    — Je n’ai pas le talent de ma mère, mais je sais faire deux ou trois choses.


    À la lumière, Blanche voyait mieux Sukey. Elle était belle, avec de magnifiques cheveux noirs, un nez mutin, des taches de rousseur et des yeux clairs inattendus dans un tel visage : grands et très expressifs, ils paraissaient bizarres à côté de son nez et de sa bouche. Elle portait une belle cotte aux jupons remontés si haut qu’une bonne partie de ses jambes était visible. Quant au décolleté, il mettait particulièrement en valeur sa silhouette, qui n’avait rien à envier à celle de Blanche.


    Les deux femmes se contemplaient.


    — Je crois que mes affaires vous iront à la perfection, dit Sukey. (Elle ouvrit un coffre sur le plateau du chariot.) Du rouge ?


    — Je n’oserais pas.


    — Le capitaine n’y verra pas d’inconvénient. C’est sa couleur préférée.


    — Je sers la reine. Le rouge, c’est la couleur du roi.


    — Ah, d’accord, dit Sukey comme si ce détail ne l’intéressait pas. Un joli brun foncé ?


    Elle montrait une cotte décolletée et lacée sur le côté.


    Blanche siffla.


    — Beau tissu !


    — Oui, ma mère me l’a faite en Morée. (Sukey mit les mains autour de la taille de Blanche.) Ah, vous avez le ventre aussi plat que moi. Prenez-la. Je ne la porte jamais. Je ne suis pas à mon avantage dedans. Vous, vous avez la chevelure qu’il faut pour la porter.


    Elle prit deux tuniques dans un panier en hauteur.


    — Je peux vous en passer deux. Je n’ai pas de chausses ; je suis moi-même pieds nus jusqu’à ce que nous retournions à Albinkirk.


    Blanche prit Sukey et l’embrassa.


    — Vous êtes une véritable amie, dit-elle.


    — Sœurette, les femmes dans notre situation se doivent d’être amies, ricana Sukey. D’ailleurs, il ne fait aucun doute que j’aurai bientôt besoin de votre aide.


    — Sukey ! rugit une voix presque devant le chariot.


    — Trouvez-vous un lit ! s’agaça un homme depuis l’une des tentes alignées.


    Blanche prit les belles affaires de Sukey et sauta à bas du chariot.


    — Merci ! lança-t-elle.


    — Je suis là, gros bœuf, grogna Sukey.


    — Je t’ai apporté quelque chose, dit Tom la Terreur.


    — Une ou deux de tes maîtresses pour faire mes corvées à ma place ? répliqua Sukey.


    — Arrête un peu, femme.


    Blanche se boucha les oreilles en gloussant.


    — Que j’arrête quoi ? D’être rancunière ? D’être folle de colère ?


    Tom rit.


    — Ton numéro !


    — Tu vas voir si c’est un numéro, Tom.


    — Tu me mets au défi ?


    Tom rugit de rire.


    Blanche pressa le pas. Elle courut jusqu’à ne plus entendre la dispute, puis fit une pause pour reprendre son souffle.


    Elle s’était trompée de chemin. Ou peut-être pas, après tout… Progressivement, en tournant sur elle-même, elle se repéra. Elle vit les bannières du capitaine, le pavillon, les feux juste à côté.


    Elle mourait de faim. Elle s’approcha du brasier autour duquel tout le monde était rassemblé un quart d’heure plus tôt. Il ne restait plus qu’une poignée d’hommes. Sœur Amicia et ses nonnes étaient parties.


    Toby était aux côtés du capitaine.


    — J’ai besoin d’aide pour aller les coucher, disait l’écuyer.


    Ser Gabriel secoua la tête.


    — Je ne peux pas ordonner à qui que ce soit de quitter sa paillasse.


    Blanche approcha sans se démonter.


    — Il reste des pages réveillés, autour des feux, dit-elle.


    Toby haussa les épaules.


    — Une bande d’idiots et de bons à rien…


    Ser Gabriel posa la main sur l’épaule de son écuyer.


    — Tu as besoin de moi ? demanda-t-il.


    Toby recula précipitamment.


    — Non, non, monseigneur. Allez vous coucher.


    Ser Gabriel adressa un signe de tête à Blanche.


    — Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle.


    — Nous avons capturé des chevaux au tournoi et à la fin de la bataille d’aujourd’hui. Comme ils n’appartiennent encore à personne, ils tournent en rond au fond des enclos. Toby est trop professionnel pour les laisser, et trop épuisé pour pouvoir y faire quelque chose. (Gabriel contempla Blanche.) Mais qu’avons-nous là ?


    Il tendit sa coupe remplie de vin sucré à la jeune femme. Sans réfléchir, elle but tout jusqu’à la dernière goutte.


    — Fichtre, vous avez recommencé ! fit Gabriel.


    — Mille excuses, monseigneur. Sukey s’est occupée de moi. Elle m’a donné une cotte et du linge. (Elle s’interrompit.) Bah ! Cela n’intéresse que les femmes.


    — Mais j’apprécie les femmes. En particulier Sukey. Je n’ai jamais vu personne arriver à fournir une telle quantité de travail avec une main-d’œuvre aussi réduite. Elle a une liste pour chaque occasion. (Il sourit.) Tom l’a-t-il trouvée ?


    — Quand elle l’a bien voulu, répondit Blanche.


    Elle grimaça, mais ser Gabriel s’esclaffa. Sa main droite s’était posée à tâtons sur une bouteille. Il se resservit.


    — Je vais oublier un instant la galanterie et boire quelques gorgées avant de vous passer ma coupe.


    Blanche lui sourit.


    — Vous devriez aller au lit, monseigneur.


    Il piétina, s’assit dos contre sa selle, et tendit la coupe à Blanche. Il lui montra sa grande cape rouge, celle qu’elle avait vue attachée derrière la selle du capitaine.


    — C’est ça, mon lit, dit-il sur un ton assez sec. Sukey a donné ma tente à la reine et à son bébé avant d’aller s’amuser avec Tom.


    — J’ai une tente, dit Blanche.


    Honteuse, elle faillit se mordre la lèvre inférieure.


    Le silence qui s’ensuivit dura beaucoup trop longtemps. Une dizaine de battements de cœur.


    — Je ne suis pas sûr de savoir quoi répondre, dit Gabriel.


    Alors, sans plus d’hésitation, il l’embrassa. Jamais Blanche ne s’expliqua clairement comment il se faisait qu’elle s’était retrouvée à genoux à côté de lui, en position d’être embrassée.


    Ce n’était pas son premier baiser, aussi ne perdit-elle pas ses moyens. Mais les pensées qui lui traversèrent l’esprit lui firent honte, jusqu’à ce qu’elle se laisse aller. Certaines de ces pensées étaient tout à fait concrètes.


    L’instant d’après, elle tenait les deux mains de Gabriel, et c’était elle qui l’embrassait. Elle avait envie de rire.


    Une bûche éclata dans le feu. Toby s’éclaircit très doucement la voix.


    — Gelfred, monseigneur, murmura-t-il.


    D’un seul geste, il déploya la grande cape du capitaine et la jeta sur Blanche, cependant que ser Gabriel se levait d’un bond gracieux.


    Blanche était étendue sous la laine rouge qui l’étouffait ; son cœur battait aussi vite que les sabots d’un cheval au galop.


    — Vers l’arrière, la route est dégagée jusqu’au Deuxième Pont, annonça ser Gelfred. Nous avons intercepté un héraut qui affirme vous avoir été envoyé par De Vrailly. Je lui ai bandé les yeux.


    — Bien joué. Envoyez-le au seigneur Corcy demain matin, Gelfred. De Vrailly doit vouloir récupérer De Corse. (Il rit.) Croyez-vous qu’ils soient parents ? De Corse et Corcy ?


    — Ça ne m’avait pas traversé l’esprit, répondit Gelfred. J’ai vu Alcaeus, à l’extérieur du camp, près du portail. Lui aussi veut sans doute vous parler.


    Blanche se débattait intérieurement. Les pensées tournoyaient dans sa tête. Était-ce la boisson ? Avait-il beaucoup bu ? Il ne pouvait pas vraiment avoir envie d’elle. C’était la reine, qu’il voulait. Il en allait toujours ainsi. Qui se ressemble s’assemble. Les nobles avec les nobles.


    Cependant, ç’avait été un baiser spectaculaire.


     


    Gabriel était obnubilé par la jeune femme cachée sous sa cape, à dix pieds de là, dans la lumière irrégulière des flammes. Il lança un regard à Toby, qui s’éloigna.


    Où avais-je la tête ? Ce n’est pas une maîtresse pour moi.


    Est-ce ce que je veux ? Ou seulement ce que Tom attend de moi ?


    On entendit un bruit de sabots qui ne trompait pas. Gelfred posa la main sur la poignée de son épée longue.


    Gabriel reconnut le nouveau venu à sa position sur son cheval. Étriers courts, façon moréenne.


    — Alcaeus ! lança-t-il. Il y a deux jours que je ne vous ai vu, et c’est comme si j’étais aveugle.


    Le chevalier moréen, vêtu d’une cotte et de cuissardes, comme un simple messager, passa la jambe par-dessus sa selle et se laissa tomber au sol. Sa petite jument baissa la tête pour brouter. Elle était manifestement fourbue.


    Toby revint avec Nell, qui semblait aussi furieuse qu’une vipère. Ils transportaient un fantôme… ou plutôt une pile de draps.


    — Putain ! Me réveiller au beau milieu de la nuit pour travailler…, grognait-elle.


    Elle se tut en voyant son capitaine.


    — Tu n’étais pas en train de dormir, à ce que j’ai vu, répliqua Toby.


    Alcaeus saisit la coupe de vin que lui tendait le capitaine et la but cul sec.


    — Il y en a qui préfèrent l’infanterie, d’autres qui aiment contempler des bateaux, et d’autres qui adorent la cavalerie, dit-il en archaïque. Moi, ce que j’aime, c’est les renseignements.


    — Je ne pense pas que ce soit exactement ce que Sappho avait à l’esprit, plaisanta Gabriel.


    — Vous êtes prêt ? demanda Alcaeus. Il y a beaucoup de changements.


    À la droite du chevalier moréen, Toby et Nell installèrent une structure pliante sur laquelle ils tendirent des draps.


    Alcaeus les regarda faire avec intérêt.


    — Je me trompe, ou ils font votre lessive en pleine nuit ? demanda-t-il. À propos, comment va la douce blanchisseuse ? Quelle beauté.


    — Elle n’a pas la langue dans sa poche, dit Gabriel dans l’espoir de détourner l’attention.


    Alcaeus rit.


    — Elle a de l’esprit. Je l’aime bien. Enfin bref. Je reçois oiseau sur oiseau, message sur message. Mais commençons par celui-ci, de notre cher ami à Harndon.


    Il tendit un morceau de parchemin plié à Gabriel, qui l’ouvrit et le lut à la lumière des flammes. Il était écrit de la main de Kronmir.


     


    « La ville sera nôtre quand nous le voudrons. L’archevêque emploie un puissant sorcier, maître Giles. Vous n’avez qu’un mot à dire, et je me charge de lui. Je suis à présent à la tête des espions de Son Éminence. On raconte que les Galliens ont connu une terrible défaite en Arelat contre un adversaire appartenant au Monde Sauvage. Les marchands d’Étrusquie et de Hoek sont paniqués.


    Je pense que Son Éminence est en contact avec notre autre ennemi.


    Un agent d’ici m’a dit que l’empereur comptait aller en personne à la guerre.


    J’attends des ordres. Problème aussi fascinant qu’épineux, non ? »


     


    Gabriel but une gorgée de vin.


    — Vous l’avez lu, dit-il.


    — Dix fois, répondit Alcaeus. Vous lui faites confiance ?


    — Oui.


    Alcaeus fit une moue suggérant que son capitaine était naïf, et qu’il ne devrait peut-être pas s’aventurer seul dehors en pleine nuit.


    Toby approcha.


    — Il commence à faire frais, dit-il en posant la cape rouge sur les épaules de Gabriel.


    Ce dernier comprit le message.


    Mon garçon, tu es le meilleur écuyer qu’on ait jamais vu, pensa-t-il.


    Il inspira dans l’espoir de percevoir l’odeur de Blanche sur sa cape mais, à la vérité, le tissu ne sentait que la sueur de cheval et le feu de bois.


    Je la désire.


    Mère serait si fière. Maudite soit-elle.


    La souffrance, en revenant, lui fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Il arrivait encore à oublier, pendant des minutes entières, que sa mère était morte.


    — Un problème ? s’enquit Alcaeus.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Je lui fais confiance parce que je lui ai offert l’occasion de jouer dans la cour des grands. Des plus grands, même.


    Alcaeus acquiesça.


    — Vous comprenez bien les hommes.


    — Et l’empereur ? demanda Gabriel, au comble de l’épuisement.


    — L’empereur a laissé sa fille Irène à Liviapolis avec une garde symbolique. Ser Milus et lui sont en train de passer Middleburg.


    Alcaeus prit la coupe des mains de Gabriel et but.


    Il n’y a pas si longtemps, c’était Blanche qui posait ses lèvres sur cette coupe.


    Oh, Amicia, suis-je donc si changeant ?


    Mais vous avez dit tant de fois non.


    Je sais que vous ne le pensez pas.


    Ou peut-être que si, après tout.


    — Donc… nous pouvons prendre Harndon dans le dos de De Vrailly.


    — Je ne crois pas que De Vrailly commande, précisa Alcaeus.


    Toby déplia un tabouret derrière lui. Alcaeus s’assit. Il n’y avait plus rien par terre à sa droite ; les draps avaient disparu. Nell posa un autre tabouret derrière Gelfred.


    — À mon avis, c’est l’archevêque qui a pris les rênes. De Vrailly… n’est plus lui-même. (Alcaeus haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, l’archevêque a ordonné que Jarsay, l’Albin et le Brogat lèvent une armée. Il s’est installé au Deuxième Pont, où il fait bâtir un camp fortifié.


    Gelfred opina.


    — Cela confirme les rapports de mes hommes. Nous avons intercepté un déserteur qui nous a dit que l’archevêque avait ordonné l’exécution des fils de Corcy, mais que De Vrailly avait annulé l’ordre.


    Gabriel sentit son pouls s’accélérer.


    — De Vrailly changerait-il de camp ?


    Alcaeus secoua la tête.


    — Si Kronmir pouvait s’en charger en personne… ce serait peut-être faisable. Il faudrait du doigté et… comment dit-on en Alba ? Un bon enrobage. Cet homme est un monstre. Mais… non. Ce n’est pas le moment. (Il leva la main.) C’est du Nord, qu’il faut que nous nous occupions.


    Gelfred et lui tenaient les coins d’une carte fort schématique pour l’empêcher de s’enrouler sur elle-même.


    — Mille excuses, mais je vais devoir aborder des questions douloureuses.


    Alcaeus posa avec une grande hésitation la main sur le bras de son capitaine.


    Gabriel acquiesça.


    — Le sorcier a pris Ticondaga. Son armée est chaque jour plus nombreuse. Le nord du Monde Sauvage afflue vers lui. (Il haussa les épaules.) Ser John Crayford et ser Richard ont positionné l’armée du Nord à Broadalbin, au nord d’Albinkirk. Ils ont avec eux quelques survivants de Ticondaga, dont votre frère Aneas. Je dois vous dire que le comte et son épouse ont tous deux péri dans la prise de la place forte. (Il marqua une pause.) Je suis désolé.


    — J’étais déjà au courant. Mais il faudra aller voir Gawin, demain matin. Je lui ai dit ; j’ai senti leur mort dans l’éther. Mais il sera heureux d’apprendre qu’Aneas est en vie. (Gabriel essaya de sourire, sans succès.) Je devrais être heureux moi aussi, mais c’est trop tôt.


    — Ser John m’a envoyé un messager impérial. Il dispose de quatre cents lances et est en train de lever les troupes du comté ; mais il refuse de livrer combat en pleine nature. Il tient à nous faire savoir qu’il se bat tous les jours.


    Gabriel essayait d’envisager la situation. Si Thorn se trouvait à Ticondaga, et si toutes les créatures du Monde Sauvage étaient avec lui…


    — Où est ser John, déjà ? demanda-t-il.


    — À Broadalbin, au nord d’Albinkirk. D’après le message qu’il nous a envoyé, il a peur pour Dormling. (Alcaeus hésita.) Je croyais que la présence de notre… « ami » rendait Dormling inattaquable.


    Gabriel se caressa la barbe.


    — J’ai commis plusieurs erreurs, ces dernières semaines, Alcaeus. La pire a été de croire que Thorn était moins doué que moi. Ce n’est pas le cas. Il est aussi prêt à prendre des risques. Tout à coup, il est plein d’audace. Il se pourrait qu’il se risque à attaquer Dormling. Et il se pourrait même qu’il ait raison.


    — Ce n’est pas tout, reprit Alcaeus. Harcourt, sur la partie ouest du mur, est tombé hier face au Chevalier aux fées. Je l’ignorais ; un oiseau a porté la nouvelle à Albinkirk, et c’est ser John qui me l’a appris. Une autre armée a traversé le Grand Fleuve à l’est de N’pano il y a plus d’une semaine. Elle venait du Nord.


    — Oh, doux Jésus, fit Gelfred, qui ne jurait jamais.


    Alcaeus opina.


    — On peut supposer que le Chevalier aux fées et le sorcier ont trouvé un terrain d’entente. Le Chevalier aux fées a une armée ; sinon, il n’aurait pas pris Harcourt. (Alcaeus eut une hésitation.) Je suis désolé de vous le dire, mais on raconte qu’Harmodius est avec lui.


    Gabriel prit une grande inspiration pour se décontracter.


    — Ahh, fit-il.


    Gelfred cracha.


    — D’abord Towbray, et maintenant Harmodius. Je savais que le magus avait le cœur noir, mais là…


    — Ne le jugez pas trop sévèrement, dit Gabriel. (Il reprit une gorgée de vin.) Toby, tu es là ?


    Toby apparut à côté de lui.


    — Je veux voir tous les officiers aux premières lueurs du jour, dit-il. (Il hocha la tête.) Nous allons encore avoir une bonne journée.


    — Puis-je vous donner un conseil en privé ? demanda Alcaeus.


    — Bien sûr, répondit le capitaine.


    Solennel, le Moréen posa une main sur l’épaule de Gabriel.


    — Si vous pensez pouvoir vous fier à Kronmir, alors… je vous conseille de prendre Harndon. Sur-le-champ. Détruisez cet arriviste d’archevêque, broyez-le contre les murailles de la ville, mettez fin à cette rébellion.


    Alcaeus agita la main.


    — C’est amusant dans la mesure où, maintenant, l’archevêque pense que les rebelles, c’est nous.


    Gabriel esquissa un sourire narquois.


    — Ensuite, tenez Harndon, reprit Alcaeus avec un haussement d’épaules.


    — Face au Monde Sauvage ? demanda Gabriel.


    Alcaeus acquiesça.


    — Nous avons un proverbe qui dit : quand la marée monte, escalade un gros rocher. Harndon est le plus gros rocher qui soit. Et si j’ai bien lu les anciens, c’est déjà arrivé. Tout. Les grandes invasions, le brusque soulèvement du Monde Sauvage. Les villes comme Liviapolis et Harndon sont précisément faites pour résister à… ce genre de choses. (Il hésita.) J’ai aussi ceci. C’est un message impérial, mais vous restez un officier de l’empereur. Du moins je l’espère.


    Il tendit à Gabriel un morceau du papier presque transparent que transportaient les grands oiseaux messagers de l’empire.


     


    « D’après l’ambassadeur de Venike à Liviapolis, les armées de Galle et d’Arelat ont été anéanties au cours d’une grande bataille, au sud de Nurnburg, en Arelat. Venike demande officiellement l’aide de l’empereur. »


     


    Gabriel déplia la carte et planta sa dague à manche vert dans un coin, et son couteau de table dans l’autre.


    — Ce sera pour un autre jour, dit-il.


    Oh, maître Smythe, que ne donnerais-je pas pour une heure de votre temps. Je crois que nous perdons la partie.


    — Nous sommes à cinq jours d’Albinkirk en marchant vite, reprit-il en acquiesçant pour lui-même. Dormling est à peu près à la même distance d’Albinkirk. Moins à vol d’oiseau, mais la route est en très mauvais état.


    Gelfred et Alcaeus abondèrent dans son sens.


    Gabriel réfléchit un moment.


    — Si nous perdons Dormling, nous pouvons rejoindre l’empereur.


    — En abandonnant l’Ouest au Chevalier aux fées, et Lorica à l’archevêque, qui la mettra à sac ? fit Alcaeus avant de secouer la tête.


    Gabriel se gratta sous le menton. Il avait là trois piqûres de moustique qui semblaient l’obnubiler autant que Blanche et le Chevalier aux fées réunis.


    — Une armée venant de l’ouest sera forcée de passer Lissen Carak, dit-il. Un sacré obstacle.


    — La garnison est trop petite, contra Alcaeus.


    — Pas si l’on réfléchit dans l’éther.


    Gabriel ne voyait aucune solution. S’il en existait une, elle impliquait forcément des miracles de déplacements. Chaque heure comptait, et ce, depuis la veille.


    Cependant, il avait un début de plan. Celui-ci n’avait rien à voir avec le précédent, ce qui l’exaspérait, car il détestait voir un plan échouer totalement.


    Tant de subtilités parties en fumée à l’instant où la flèche avait tué le roi.


    — Bien, fit-il. Je suppose que ser Gerald Random est à Lorica ?


    — Non. Il campe avec la plupart de ceux qui l’ont accompagné entre nous et les bestiaux. Les hommes des Collines.


    Alcaeus indiqua vaguement la direction.


    — Je veux voir ser Gerald, Sukey, Tom, Ranald et… (Il regarda autour de lui.) Ce sera un début.


    — Aux premières lueurs ? demanda un Toby plein d’espoir.


    — Tout de suite, répliqua Gabriel.


    Jamais plus il n’aurait l’occasion d’embrasser Blanche. Il s’efforçait de ne pas laisser ces considérations influencer ses décisions. Cela dit, s’il parvenait à mettre fin suffisamment vite à la réunion et à la trouver…


    Trop tard pour tout cela. D’ici le lendemain, l’occasion serait passée.


    Il haussa les épaules pour écarter toutes ces pensées. Au diable l’amour, se dit-il avec amertume.


    — Ser Thomas est… euh… avec Sukey, chuchota Toby à son oreille.


    — Bien, comme ça, tu les trouveras tous les deux en même temps.


    Au diable l’amour.


    — Et fais aussi venir sœur Amicia.


     


    La carte était toujours fixée au sol à l’aide de dagues et de couverts.


    Tout le monde voyait au comportement du capitaine que la situation était grave. Presque personne ne grommela. Toby et Nell alimentèrent le feu et servirent du rôti de porc et des boulettes, restes d’un dîner que la plupart d’entre eux n’avaient jamais pris.


    — Je crois bien que vous avez fichu en l’air ce qui s’annonçait comme une nuit magnifique, grogna Tom.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Tout tombe en morceaux autour de nous. Nous nous battons pour le monde, mes amis. Alors buvez une coupe de vin et réveillez-vous. J’ai besoin de vous.


    Alcaeus et Gelfred étudièrent les rapports des espions pendant que les autres mastiquaient du porc, crachaient des morceaux de cartilage, et dévoraient des boulettes.


    Lorsque Gelfred eut terminé d’expliquer la position de l’archevêque et la composition de son armée, le capitaine acquiesça sèchement.


    — Tom, êtes-vous prêt à me vendre tous vos bœufs ? demanda-t-il.


    Tom haussa les épaules.


    — Au prix du marché ?


    — Rubis sur l’ongle.


    Tom opina et se cracha dans la main.


    Le capitaine se tourna vers ser Gerald.


    — Vous me prêtez de quoi acheter ses bœufs ?


    — Avec quelle garantie ? demanda prudemment Gerald.


    — Le fait que je sois désormais comte de Westwall – à moins que ce soit Gawin – en plus d’être duc de Thrake. Je possède l’ensemble du commerce dans le Nord, d’un bout à l’autre du mur ; et si nous gagnons cette guerre, l’or coulera à flots. (Il se tourna vers son frère.) Je suis désolé, frère. Je ne suis pas aussi insensible qu’il y paraît, mais…


    Gawin grogna.


    — Je comprends. Ils sont morts, et nous avons besoin d’argent.


    Random jeta un coup d’œil à Tom Lachlan.


    — D’accord, dit-il.


    Le capitaine se cracha dans la paume et serra la main de Tom.


    — Où voulez-vous que je vous les amène ? demanda Tom.


    — Je veux qu’ils retournent dans le Nord. Cinquante têtes à chaque arrêt d’une marche de six jours. Et je veux que le reste paisse dans les champs au sud-ouest d’Albinkirk d’ici une semaine.


    — Par les miches de Tar, croassa Tom. Ça fait une trotte.


    — C’est vous le meneur, dit Gabriel. Ensuite, poussez au nord, et mobilisez les hommes des Collines, puis rejoignez ser John à Dormling. Emmenez le bétail nécessaire pour y nourrir l’empereur et quatre mille hommes.


    — Assez pour tenir Dormling ? demanda Lachlan.


    Le capitaine fit « non » de la tête. Un silence parfait s’ensuivit.


    — Non, répondit enfin Gabriel. Désolé, Tom, mais à moins que le dragon veuille se battre pour Dormling, nous la sacrifierons.


    — Alors pourquoi m’envoyer là-bas ?


    — Parce que les hommes des Collines ne se mobiliseront que pour vous, ou Ranald, ou Donald Dhu. Et parce que je peux vous faire confiance pour suivre mes ordres. D’ailleurs, voilà bien un compliment que personne ne vous a jamais fait, Tom.


    Gabriel sourit au-dessus du feu. Tom lui rendit son sourire.


    — Je suis que ceux qui me plaisent, garçon.


    — Levez vos troupes et tenez l’auberge jusqu’à l’arrivée de l’empereur. Ensuite, repliez-vous sur Albinkirk en laissant un désert derrière vous.


    Gabriel se pencha en avant.


    Tom croisa les bras.


    — Avec mes hommes des Collines et l’empereur, je peux vaincre cette merdaille de Thorn.


    — Non, Tom. Vous ne pourrez pas. Pas sans Amicia et moi, et pas non plus sans l’aide de tous les anges du ciel. (Gabriel secoua la tête avec véhémence.) À moins que le dragon veuille y aller en personne. Et je ne devrais même pas dire ça tout haut. Mais si c’est le cas… alors, menez bataille.


    Tom la Terreur se gratta sous le nez.


    — La retraite, ce n’est pas ce que je préfère, dit-il.


    — Tom, si vous y arrivez, et si l’empereur et ser John se retrouvent vivants à Albinkirk, je vous promets la plus grande bataille de tous les temps, opina Gabriel. Tout se jouera sur un combat. Sur un coup de dés.


    Tom leva une main aussi grosse que la tête de la plupart des hommes.


    — Six jours pour gagner Albinkirk avec mes bêtes. Deux jours de marche forcée pour aller à l’auberge, si personne ne nous arrête. (Il fronça les sourcils.) Huit jours, au minimum. Où serez-vous ?


    Gabriel gratta ses piqûres de moustique.


    — Sukey, vous devez partir pour le Nord avec le camp et le train de bagages. Laissez assez de tentes pour la garde royale et la Compagnie – elles se serreront au maximum – et emportez le reste. Nous vous retrouverons au Sixième Pont.


    — Aucun problème, acquiesça Sukey. Quand puis-je lever tout le monde pour remballer ?


    — Laissez-leur encore une heure, décida le capitaine.


    Il se tourna de nouveau vers Tom pendant que Sukey prenait des notes sur ses tablettes de cire.


    — Dans huit jours, il faut que je sois à deux jours de marche au sud d’Albinkirk. Car nous autres, nous retournons affronter l’archevêque aujourd’hui même. La victoire ou la mort, et pas de quartier. (Il regarda autour de lui.) Enfin, pas de quartier pour l’archevêque. Ses hommes, eux, auront le droit de se rendre.


    — Vous allez vers le sud ? s’étonna Random, qui se retint pour ne pas crier.


    — C’est tout ou rien, répliqua Gabriel. Et si nous gagnons, vos amis et vous pourrez retourner tout droit à Harndon.


    Ser Gerald secoua la tête.


    — Avez-vous perdu l’esprit, Gabriel ?


    Il y avait dans l’assemblée des gens qui n’avaient jamais entendu personne s’adresser avec une telle familiarité au capitaine.


    — Dans dix jours, reprit Random, Harndon peut être à nous sans que nous ayons eu à tirer un seul carreau, sans la moindre victime.


    Gabriel acquiesça.


    — En dix jours, Thorn pourrait faire autant de dégâts au Nord qu’en cent ans. Dans quinze jours… cela pourrait être la fin du monde.


    Ser Alcaeus secouait la tête avec véhémence.


    — Ser Gerald a raison, insista-t-il. La cause de l’archevêque est déjà perdue.


    Ce fut au tour de ser Gabriel de secouer la tête. Il regarda ser Michael, qui était éveillé mais bâillait, derrière Gawin.


    — C’est ton père, dit le capitaine. L’archevêque va le couronner roi, n’est-ce pas ?


    Michael hocha lourdement la tête.


    — Nous sommes les suivants dans l’ordre de succession. De loin, mais nous sommes les suivants. (Il soupira.) Mais bien sûr : c’est comme ça qu’ils ont acheté pater. C’est ce qu’il a toujours voulu. (Il regarda le Chevalier rouge.) Bien sûr, vous n’êtes pas loin derrière par votre mère.


    Gabriel l’ignora.


    — Il faut que Gawin… Désolé, frère, il faut que tu ailles dans l’Ouest. Sur-le-champ. Dès l’aube. Quelque part dans le sud du Cohocton, Montroy se bat. Ou peut-être est-il assis à surveiller la frontière. En tout cas, il a avec lui tous les forestiers royaux et la plupart des seigneurs du Brogat occidental.


    — N’a-t-il pas été frappé de mort civile ? demanda ser Michael.


    — Il n’y a qu’un idiot comme l’archevêque pour priver de ses droits un homme dont l’armée est déjà montée, contra Gawin. Je connais Montroy. Je vais épouser sa fille. Il n’est pas homme à quitter son poste. (Il opina.) Qu’attends-tu de lui ?


    — Qu’il se rende à Albinkirk, répondit Gabriel.


    — Je crois quand même que tu ferais mieux de partir pour le Nord, reprit Gawin. (Il se frotta les écailles de l’épaule.) Le sorcier et ses alliés… voilà la vraie menace.


    — D’ici dix jours, l’archevêque pourrait se retrouver seul avec deux cents lances galliennes. Mais il pourrait aussi finir chancelier d’Alba, avec mille lances et des Albains qui le soutiendront, même s’ils le font à contrecœur. Écoutez, mes amis. Cette situation dépasse tout ce que j’ai connu. J’entends vos objections. Mais mon esprit me dit que si nous marchons vers le nord, nous ne reprendrons jamais Harndon, et que, si nous marchons vers le sud, nous ne reprendrons jamais Albinkirk ou Lissen Carak.


    Sœur Amicia, qui était discrète, hors du halo de lumière du brasier, poussa un soupir. Elle parla à voix basse, mais tout le monde tendit l’oreille.


    — Comme le sait bien Gabriel, perdre Lissen Carak, c’est perdre beaucoup plus. (Elle secoua la tête.) Je ne suis pas libre de révéler tout ce que je sais.


    — Il est possible qu’en perdant Lissen Carak, nous perdions tout, dit Gabriel. Amicia, je dois vous demander d’accompagner Tom et d’aller à Lissen Carak avec tous les chevaliers de l’Ordre. C’est tout ce que je peux envoyer comme garnison, mais avec les hommes que nous avons recrutés l’année dernière, cela devrait suffire.


    Amicia secoua la tête.


    — Vous allez avoir besoin de moi, demain.


    — Ma sœur, tout le monde a besoin de vous. Vos pouvoirs de guérison dépassent tout. Absolument tout. Mais vous – vous, en personne – êtes l’aide la plus efficace que je puisse envoyer à votre couvent.


    — Mais vous pourriez mourir, murmura-t-elle.


    Gabriel la retrouva sur son pont.


    — Si je meurs, Michael, Tom et l’Effrontée reprendront le flambeau. Si Lissen Carak tombe, il ouvrira les portes, n’est-ce pas, Amicia ?


    Elle se mordit la lèvre inférieure, ce qui n’avait rien de facile dans l’éther.


    — Je pense que c’est effectivement le risque. L’abbesse ne me l’a jamais dit.


    — Je suis allé dans ces tunnels. C’est à ce moment-là, que j’ai deviné.


    Amicia le regarda dans les yeux.


    — Il y a d’autres lieux. Lissen Carak n’est pas le seul.


    Gabriel haussa les épaules.


    — C’est le seul que je puisse protéger. Je pense que le Chevalier aux fées est contre Thorn. Je ne crois pas qu’Harmodius soit passé à l’ennemi. Mais Alcaeus me trouve naïf.


    Amicia soupira.


    — J’ai envie de croire en Harmodius. J’irai à Lissen Carak.


    — Nous pouvons gagner, la rassura Gabriel.


    Amicia acquiesça.


    — J’ai aussi envie de croire en vous. Mais le fait de diviser ses forces n’est-il pas contraire aux principes de la guerre ? Et n’êtes-vous pas vous-même sur tous les fronts à la fois ?


    Il lui fit un grand sourire.


    — Oh, ma chère Amicia. C’est vrai. Mais je dois vous séparer maintenant pour avoir une chance de tous vous rassembler au moment opportun.


    Elle secoua la tête. Il la laissa, même si l’âme d’Amicia l’implorait de rester.


    Gabriel regarda autour de lui.


    — Donc… demain. Au lever du jour. Une heure. Trois batailles. Ser Michael, en avant-garde avec la Compagnie. Ser Ranald sera dans l’armée principale avec la reine, le jeune roi, et tous les hommes de Lorica qui voudront nous accompagner. Ser Gerald, dans l’arrière-garde, à la tête de tous les Harndoniens que nous aurons réussi à recruter.


    Ser Gerald avait l’air dubitatif.


    — Si Gelfred a raison, et je suis sûr que c’est le cas, l’archevêque est tapi derrière deux jours de défenses. Comment allez-vous nous obtenir une bataille que nous puissions gagner ?


    Le Chevalier rouge rit.


    — De Vrailly nous a envoyé un héraut. Je vais le mettre au défi de venir nous affronter.

  


  
    Chapitre 11


    Les flammes claquaient, les drapeaux flottaient. C’était une belle journée de fin de printemps en Brogat.


    — Je continue de penser que nous étions mieux derrière nos palissades et nos bastions, dit l’archevêque.


    — Il nous a défiés, répliqua De Vrailly.


    Sa silhouette étincelante de métal dominait l’archevêque, qui avait choisi de porter sa tenue d’état, toute de pourpre et d’hermine.


    — Il n’a qu’à s’épuiser sur nos murailles, fit l’homme d’Église d’un ton indéniablement plaintif.


    — Il nous a défiés, répéta De Vrailly.


    — Je ne crois pas que…


    De Vrailly tourna la tête vers l’archevêque. La visière de son heaume était levée. Son visage d’ange semblait briller de l’intérieur.


    — Éminence, vous me faites regretter de vous avoir invité à venir gouverner ce royaume à mes côtés. Je suis chevalier. L’ordre de la chevalerie est le seul auquel j’aie jamais voulu appartenir. Le Chevalier rouge nous a mis au défi de lui livrer bataille.


    — Et moi, je dis…


    — Silence, ordonna sèchement De Vrailly.


    L’archevêque sursauta. Nul ne lui avait jamais intimé de se taire.


    — Vous me prenez pour un sot croyant à un code d’un autre temps, reprit De Vrailly. Vous estimez que nous devrions rester cachés derrière nos tranchées, construire des trébuchets, ordonner des massacres à Harndon afin de réduire la ville au silence, et aiguillonner nos ennemis jusqu’à ce qu’ils viennent se jeter sur nos bastions et nos fortifications. Moi, Éminence, je vous dis que c’est vous l’idiot, et que si nous suivons votre plan, nous nous retrouverons à mourir de faim, cernés par une véritable mer d’ennemis qui n’auront rien d’inoffensif. Nous n’avons pas les effectifs pour dompter Harndon, quand bien même nous n’aurions personne à affronter sur le champ de bataille. Les Harndoniens ont vu la reine et son bébé. Ce défi n’est que… Le Chevalier rouge connaît la Loi de la Guerre. Mais même si sa requête était infondée, il serait idiot de suivre votre plan. Me comprenez-vous ?


    L’archevêque était rubicond. Il chercha ses mots en vain, fit tourner son cheval, appela ses gardes et s’éloigna.


    Ser Eustache d’Aubrichecourt regarda De Vrailly depuis l’intérieur de son heaume.


    — Bien dit, ser Jean.


    D’autres chevaliers murmurèrent. À cet instant, un héraut apparut au loin, à l’orée des bois. Chevauchant tranquillement, il traversa le champ. Un homme le suivait au petit galop. Le héraut brandissait le drapeau vert habituel en temps de guerre.


    Il franchit la petite butte, guère plus haute qu’un homme, qui s’élevait à une bonne portée de tir des lignes de De Vrailly. Derrière le messager, des cavaliers sortaient des bois.


    Les hommes de De Vrailly commencèrent à faire jouer leurs épées au fourreau et à serrer leurs sangles et celles de leurs chevaux.


    De Vrailly regardait le héraut approcher. Il avait le cœur vide. S’étant coupé de son ange depuis le lendemain du tournoi, il avait l’impression d’être déjà mort.


    On s’était servi de lui. On l’avait trahi.


    Tout ce que je souhaite, c’est une belle mort, pensa-t-il. Ce n’était pas le genre de pensée à partager avec ses troupes.


    Le héraut se dirigea vers la bannière de De Vrailly. À cette distance, il devint évident que c’était De Corse qui le suivait. Il montait un bon cheval de voyage, et portait un gambison, des chausses et des bottes.


    L’Isle-Adam et d’Aubrichecourt s’avancèrent pour rejoindre De Vrailly.


    De Corse était sinistre.


    — Bienvenue, lança De Vrailly. Est-il déraisonnable d’espérer que vous vous êtes échappé ?


    De Corse secoua la tête.


    — Je viens sur serment. En échange des fils de Corcy.


    De Vrailly lui adressa un sourire sans joie.


    — Ils sont ici. (Il se tourna vers son écuyer.) Va les chercher tout de suite. Il ne sera pas dit que ce mercenaire me dépasse en courtoisie.


    — Ce n’est pas exactement un mercenaire, rétorqua De Corse. Il est général de la reine et duc de Thrake. Je lui ai parlé ce matin.


    De Corse indiqua l’armée en approche, à l’autre bout des champs. C’était une petite armée, mais à peine plus petite que celle de De Vrailly.


    Le héraut ouvrit la bouche mais, d’un regard, De Corse le réduisit au silence.


    — Ser Gabriel souhaite nous faire savoir que notre roi a subi une sévère défaite en Arelat. Il nous offre le choix entre trois possibilités. Si nous prenons le bateau tout de suite, il nous laissera partir. Sinon, il vous affrontera immédiatement en combat singulier. Et si aucune de ces deux propositions ne vous convient, il viendra à vous à la force du feu et de l’épée. Mais il veut que nous sachions tous que dans ce dernier cas, c’est notre véritable ennemi qui sera le seul à triompher.


    L’ennemi ne s’arrêtait pas pour former ses lignes. Tout à gauche, une masse compacte de rouge et d’acier avançait à cheval. Au centre approchait une autre masse, toute vêtue d’écarlate, et brandissant l’étendard royal. Sur la droite, un peu plus loin, marchait une force conséquente arborant la livrée rouge et bleu d’Harndon et celle, à carreaux bleus et or, de l’Occitan.


    De Vrailly les regarda si longuement que son cœur eut le temps de battre dix fois.


    — Alors ce Chevalier rouge est de noble naissance ? demanda De Vrailly.


    L’Isle-Adam fronça les sourcils.


    — D’après une rumeur, ce serait le bâtard de feu le roi. Mais cette rumeur n’est sans doute que le fruit de quelque haine mesquine. C’est le fils du comte de Westwall.


    — Le comte de Westwall est mort, précisa De Corse. Le Monde Sauvage a pénétré le royaume par le nord-ouest. C’est lui qui me l’a dit, et je le crois.


    De Vrailly secoua la tête.


    — L’archevêque veut nous faire croire qu’il en va de notre devoir de nous frayer un chemin à coups d’épée jusqu’à ser Hartmut, et que le Monde Sauvage, dans le cas présent, est notre allié.


    L’ennemi ne faisait toujours pas halte. Il avançait très vite.


    Le héraut, non sans audace, prit la parole :


    — Je suis censé vous dire que quand il sera à portée de tir, il sera trop tard pour vous décider.


    D’Aubrichecourt cracha.


    — L’archevêque voudrait nous faire croire que le Monde Sauvage n’est qu’une légende tout en s’alliant à lui. Et alors que ce même Monde Sauvage a vaincu notre roi en Arelat.


    Il secoua la tête d’un air dégoûté.


    De Vrailly marqua une pause lorsque son écuyer revint avec les deux fils Corcy. Deux jeunes écuyers blonds. De véritables Albains.


    — Jeunes gens, votre père a payé votre rançon, annonça-t-il.


    Le plus âgé, Robert, posa un genou à terre.


    Hamish, le plus jeune, enfonça les pouces dans sa ceinture.


    — De toute façon, vous n’aviez pas le droit de nous enlever, dit-il.


    — Tais-toi, petit frère.


    Robert tendit la main, mais son cadet, un garçon de douze ans, se débattit pour qu’il le lâche.


    — Ce n’est pas un comportement honorable, dit calmement Hamish.


    Au loin, dans les champs, Patte Longue beugla un ordre, et toute la ligne fit halte. Les pages vinrent prendre les chevaux.


    Jean De Vrailly mit lui aussi pied à terre.


    — Il ne sait pas ce qu’il dit, intervint L’Isle-Adam.


    De Vrailly s’approcha du garçon, qui ne trembla même pas.


    Le chevalier s’agenouilla. Il parla d’une voix incertaine :


    — Parfois, mon enfant, les hommes commettent des erreurs. De terribles, terribles erreurs. Il ne leur reste qu’à expier du mieux qu’ils peuvent. Je te présente mes excuses en tant qu’homme et en tant que chevalier.


    Hamish Corcy s’inclina très bas.


    — Excuses acceptées, ser chevalier ! C’est trop d’honneur.


    De Vrailly acquiesça. Il retourna à son cheval et monta.


    — Dites au Chevalier rouge que je l’affronterai d’homme à homme, de cheval à cheval.


    Le héraut fit volte-face et galopa vers l’ennemi.


    De Vrailly fit tourner son propre cheval de manière à faire face à ses hommes. Son écuyer faisait monter les deux garçons sur un roncin.


    — Messieurs, commença De Vrailly, ce qui mit un terme aux bavardages. Que je gagne ou que je perde, je propose que nous abandonnions les Albains à leurs problèmes et à leurs affaires, et que nous retournions en Galle sauver le roi. Et je vous suggère de prendre De Corse comme commandant.


    De Corse s’inclina sur sa selle. L’archevêque allait protester, mais De Corse le fit taire d’un regard.


    De Vrailly fit signe à son écuyer et s’arma de sa lance favorite. Une arme particulièrement lourde. Lorsque l’écuyer se prépara à monter en emmenant deux chevaux de rechange, De Vrailly secoua la tête.


    — Non, non. Il n’y aura qu’une charge, après quoi… (Il haussa les épaules.) L’un de nous mourra. Je t’en prie, reste ici avec ces gentilshommes de valeur. En fait, jeune Jehan… je t’ordonne de t’agenouiller.


    De Vrailly descendit à nouveau de cheval.


    — Par cette collée, je te fais chevalier. N’en accepte jamais d’autre, sauf du roi. Respecte la Loi de la Guerre. Aime tes amis et sois dur avec tes ennemis.


    Il se baissa pour embrasser le jeune homme sur les deux joues.


    Jehan, ou plutôt « ser Jehan », était hébété. Il se mit à pleurer.


    De Vrailly sauta sur le dos de son cheval.


    Les Galliens le saluèrent par un tonnerre d’acclamations.


     


    Assis en silence, ser Gabriel observait l’ennemi. Parmi les Galliens, on voyait quelques bannières albaines ; celles de Towbray, principalement. Le comte lui-même était à l’extrême gauche, ce qui montrait que les Galliens ne lui faisaient pas confiance. Peut-être, d’ailleurs, la méfiance était-elle réciproque.


    Gabriel jeta un coup d’œil à ses alliés occitans. S’il ne se méfiait pas d’eux, il craignait leur colère et les jugements à l’emporte-pièce du prince.


    Derrière lui, ser Michael cracha.


    — Je n’aurais jamais cru que mon père en arriverait là.


    — Tu pourrais devenir roi, dit Gabriel.


    — Ce n’est même pas drôle, rétorqua Michael.


    — Sais-tu ce qu’il y a de pire dans une guerre civile ?


    Les Galliens étaient en pleine discussion. Quelqu’un était à genoux.


    La Compagnie avait commencé à mettre pied à terre. Cuddy se plaignit tout haut :


    — Je préférerais qu’ils s’battent en duel. Mieux vaut eux qu’moi. C’est pas moi qui vais finir roi, putain !


    Gabriel éclata de rire et fit un signe dans la direction de Cuddy.


    — Et voilà. Dans une guerre civile, tout le monde s’aperçoit que le pouvoir est un mirage, et que n’importe qui pourrait être roi. En fin de compte, nous ne sommes que des animaux qui se battent pour s’emparer des réserves de grain.


    Le héraut revenait au galop, sa flamme battant bravement derrière lui.


    — Aha, fit Gabriel. C’est parti.


    Son cœur se mit à battre à tout rompre.


    Ser Michael se tourna vers lui.


    — Nous pouvons les prendre, Gabriel.


    Gabriel acquiesça.


    — Oui, mais certains d’entre nous mourront, et certains d’entre eux mourront ; et à chaque cadavre, mon adversaire se rapprochera un peu plus du triomphe. Faisons en sorte qu’il y ait le moins de pertes possible.


    — Et si vous perdez ? demanda Michael sans ambages.


    — Alors, les plans, ce sera fini pour moi. Je pourrai me reposer. Tout reposera sur toi, sur mon frère, sur Tom et l’Effrontée. Et aussi sur maître Smythe, Harmodius, et la reine. Et Amicia. Et tous les hommes. La plus grande révélation que j’aie eue ces dernières semaines, Michael, c’est qu’il ne s’agit pas uniquement de moi. Débrouille-toi avec cette pagaille.


    Il ricana.


    — Et que devrai-je faire des Galliens ? demanda Michael en omettant le reste du propos de Gabriel.


    — Propose-leur de prendre le bateau pour retourner chez eux. S’ils refusent, écrase-les, accepte les pertes et ne fais pas de quartier. Towbray les abandonnera à l’instant où il apprendra que c’est toi qui es en face. (Le Chevalier rouge haussa les épaules.) Tu n’auras qu’à t’autoproclamer roi. Je m’en fiche : je serai mort.


    — J’en doute. Tenez, laissez-moi être une dernière fois votre écuyer. Fichtre, voilà qui est mal dit.


    Gabriel s’esclaffa.


    Alors que Michael vérifiait les sangles de ses armes et leur disposition, le héraut arriva.


    — Ser Jean De Vrailly vous affrontera en combat singulier, annonça-t-il.


    Le Chevalier rouge prit une lance à Toby. Il envisagea de laisser un message d’adieu à Amicia, ou même à Blanche.


    C’est sans doute ce qu’aurait fait sa mère.


    — Au cas où je gagnerais, dit-il, je veux que vous vous teniez prêts à partir aussitôt vers le nord.


    Il aurait voulu sourire, mais son cœur battait la chamade, et ses joues ne lui obéissaient plus.


    Il se contenta donc de faire tourner sa monture, et trotta tranquillement à travers champs dans la direction de la lointaine silhouette rutilante de Jean De Vrailly.


     


    Sous sa visière, le Gallien aux traits d’ange fronça les sourcils en traversant le champ sous un soleil d’été.


    D’habitude, il allait au combat sans penser à rien ; au pire, il faisait une prière.


    Mais cette fois, au lieu de prière, il ne lui vint que des images qui l’assaillirent contre sa volonté, tels des moucherons et des moustiques. Il vit le Chevalier rouge tuer De Rohan qui, en dépit de tous ses défauts, avait été son élève personnel, et repensa simultanément à l’eau bénite qui, en l’aspergeant, avait provoqué son interdiction de duel. L’eau, en coulant, avait dénoncé l’ensorcellement de sa personne ou de son armure. Il revit aussi le feu noir ravager l’armure de l’ange, sous sa tente. Par-dessus tout, il pensa à la manière dont… son ange l’avait…


    « Je pense que votre ange est un démon », murmura à son oreille le fantôme du comte d’Eu.


    De Rohan avait accusé la reine de sorcellerie et d’infidélité. Et avait péri.


    Pourquoi mon ange ne nomme-t-il jamais le Chevalier rouge ?


    Pourquoi a-t-il cessé de parler de Dieu ?


    Pourquoi ne m’a-t-il donné aucune réponse ?


    Cependant, la pensée qui obnubilait le plus De Vrailly mêlait honte et appréhension, deux états d’esprit qui lui étaient en général étrangers. Car aujourd’hui, c’était de son plein gré qu’il portait l’armure souillée par la sorcellerie. Il aurait pu faire un choix différent.


    Sa lance se cala dans l’arrêt avec la facilité que lui avaient conférée dix mille répétitions.


    Il vit les armoiries de son adversaire, une étoile à six branches sur champ écarlate scintillant.


    J’ai le choix. Je ressens de la haine. Et des doutes.


    J’ai tous les choix.


    Puis le monde se réduisit à sa lance.


     


    Gabriel était en sueur sous sa visière. Il consacrait presque toute son attention à observer De Vrailly. Il essayait de se concentrer sur les mouvements de l’adversaire, sur son cheval.


    Le cheval de De Vrailly était superbe.


    Mais derrière la simplicité de la préparation au combat, il y avait la peur. La peur de la mort, surtout ; mais aussi, en dessous, d’autres peurs mêlées à de minuscules défauts et hésitations, telle la lame maintes fois retrempée sous le souffle du dragon pour cacher les imperfections du fer et de l’acier.


    Peur pour la reine, peur pour Michael, qui allait être confronté à son père ; peur pour le monde qu’il aimait, et peur de s’être mal comporté, de mal mourir, d’échouer.


    En se lançant dans un combat (et les combats étaient ce qu’il craignait le plus au monde), Gabriel Murien se laissait habituellement porter sur la rivière enivrante du commandement. Manquant de temps pour étudier la réalité de ce qu’il était sur le point de vivre, il se jetait corps et âme, tel un miroir noir, à la fois vide et plein. Son imagination avait rarement le temps de faire gonfler en lui la vessie de la couardise.


    Mais cette fois-ci, il avait à franchir une distance équivalant à un tir d’arc long, sur une monture qu’il ne pouvait se permettre d’épuiser à l’avance. Cela lui laissa presque une éternité pour penser. Imaginer. Se poser des questions.


    Gawin est meilleur jouteur. Mais De Vrailly est maintenant commandant de l’armée gallienne, et il n’aurait pas accepté d’affronter un homme de moindre rang. Qui plus est, Gawin est déjà en route vers l’ouest. D’ici un jour ou deux, il trouvera Montroy. Du moins, je l’espère.


    Dans le monde réaliste et coloré de ses fantasmes, Gabriel se vit désarçonné, vit la lance de De Vrailly défoncer son plastron et lui sortir les intestins par le dos… vit son heaume broyé par un coup, vit Ataelus trébucher et tomber dans l’herbe, le vit aussi s’effondrer, le crâne martelé par la lourde lance de l’adversaire, vit le petit coup de poignet mortel qui permettrait à De Vrailly de lui faire baisser sa lance, avant de le désarçonner sans difficulté, vit le violent coup de masse qui mettrait un terme à sa vie, vit De Vrailly descendre héroïquement de cheval pour l’enfoncer dans la terre à coups d’épée…


    Vit chacun des hommes qui l’avaient désarçonné au cours de sa vie. Revécu chaque chute douloureuse, sentit toutes les contusions et humiliations récoltées chaque fois que la quintaine l’avait frappé, que sa lance avait raté sa cible, qu’il s’était pris le pied dans l’étrier en descendant de cheval… une chute aussi ridicule qu’interminable qui avait fait rire tous ses frères, ses maîtres d’armes, et même Pru, qui s’était caché le visage sous son tablier.


    Ah, oui, pensa-t-il. Il ne s’agissait pas de doutes, mais de la réalité sordide de cent échecs ; certains réels, d’autres imaginaires. En tant que magister, il savait que la frontière entre réel et imaginaire était plus que mince.


    Mater est morte. Étrange… Un chagrin perçant auquel il ne se serait jamais attendu, suivi d’une grande vague de soulagement mêlé de honte. Quoi qu’il advienne au cours des dix prochains battements de cœur, ni le comte de Westwall ni sa femme n’en parleraient jamais, puisqu’ils étaient morts.


    Sans effort conscient, il abaissa sa lance pour la caler dans l’arrêt, sous son bras droit.


    Il se refusa à entrer dans son palais de mémoire. Dans l’étrange labyrinthe que constituait sa vision de la chevalerie, pour ce combat-ci, aller se calmer artificiellement dans l’éther aurait été un acte de tricherie.


    Sans compter qu’entre les mains d’un maître forgeron maniant le souffle du dragon, tous les défauts renforcent la lame. Tous.


    Je tomberai comme il faut. Je suis comme ça.


    L’œil.


    La pointe de la lance.


    La cible.


     


    À une portée de flèche de là, Michael avait le souffle coupé.


    Les adversaires ne se saluèrent pas, ni ne perdirent leur temps en fioritures. Ils foncèrent simplement l’un sur l’autre avec toute la détermination du monde.


    Ce champ ouvert, sans délimitations, et au sol légèrement irrégulier, était de nature à susciter d’interminables doutes chez le jouteur vétéran.


    Les deux chevaux galopaient droit, dans un équilibre parfait. Leurs cavaliers, qui les avaient bien en main, se tenaient droits comme des tours inébranlables.


    Lorsque les montures se rejoignirent, il sembla à Michael qu’elles firent toutes deux une embardée. Il sentait son pouls battre dans sa gorge… sa bouche était sèche… il se cramponnait à sa selle…


    Il vit l’impact avant de l’entendre.


    Les deux lances éclatèrent, et les deux hommes furent repoussés. Il crut voir la tête de De Vrailly partir en arrière, et le corps de Gabriel se tordit violemment. Les éclats de leurs lances tombèrent comme une grêle rouge et bleue. Les deux chevaux avaient fait ce pour quoi ils étaient entraînés, à savoir un pas oblique au moment de l’impact ; et comme il n’y avait pas de barrière, les chevaux de guerre étaient entrés en collision, poitrail contre poitrail.


    Battant des sabots avant, les deux monstres se cabrèrent comme s’ils n’avaient pas eu sur le dos un homme caparaçonné d’au moins deux cents livres. Ils se levèrent comme des coqs s’affrontant, et leurs fers s’abattirent telles des flèches sur un champ de bataille dévasté. Les coups partaient si vite et portaient en si grand nombre que nul spectateur ne parvenait à suivre le duel des chevaux.


    C’est celui de De Vrailly qui tomba le premier et, dans le battement de cœur qui suivit, Ataelus plaça deux coups prodigieux, gauche, droite.


    Leur son porta à travers champs. Le premier heurta le plastron du destrier gallien, mais pas l’autre, qui produisit le bruit d’un marteau de boucher s’abattant sur de la viande crue. Toutefois, le cheval de De Vrailly, légèrement plus grand qu’Ataelus, planta ses dents sous l’armure qui protégeait le cou de son congénère. Les deux animaux se débattirent comme des vouivres sur le point de s’entre-tuer.


    Les deux cavaliers furent jetés à terre. Ni l’un ni l’autre n’avait encore retrouvé l’équilibre à la suite de l’éclatement des lances ; le cabrage soudain, la courbette et la roulade des destriers finirent de les désarçonner.


    Les deux armées étaient presque totalement silencieuses. Nombreux étaient ceux qui retenaient leur souffle.


    La terre avait reçu trois jours de soleil. Même dans un pré de fauche, il y a de la poussière ; le Nuage de Mars cacha le combat.


    Voyant les armures briller à travers la poussière, les deux armées se mirent à rugir.


     


    L’épée de De Vrailly se retrouva dans sa main tel un faucon bondissant au poignet de son maître. Il avait un genou à terre et était entouré d’un nuage de poussière.


    Il y avait un problème. Quelque chose s’était détaché de son grand heaume ; quand il pivotait, le casque bougeait. De plus, il avait dans la cuisse gauche une sensation sourde qui risquait de tourner à la douleur véritable, mais il lui était impossible de voir la blessure, et il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé après l’impact.


    L’atmosphère était irrespirable. Son cheval, Tristan, et celui du Chevalier rouge, se battaient avec la sauvagerie de deux lions, et cela faisait voler la poussière.


    De Vrailly vit un reflet sur une armure. Il fit un pas dans sa direction et sentit à nouveau une douleur à la cuisse droite. Il leva la main gauche pour toucher son casque, qui bougea…


     


    Gabriel était tombé de tout son poids sur le côté gauche. Son bouclier était coincé sous lui. Il roula sur lui-même et commençait à se relever lorsque les deux chevaux, en plein combat, passèrent au-dessus de lui. Il reçut un coup dans le dos de son armure, coup qui le fit à nouveau basculer vers l’avant. La douleur fut intense.


    Il avait perdu quelque chose au niveau du bras gauche. Ou de la main.


    Il vit De Vrailly. Ce bâtard était debout, presque décontracté, la main gauche sur la visière de son grand heaume.


    La main gauche de Gabriel, quant à elle, était cassée. C’était peut-être le poignet.


    Il s’avança en même temps que De Vrailly, ce qui lui permit de vérifier que ses jambes allaient bien. Gabriel dégaina et dut parer aussitôt le violent coup de taille vertical de l’adversaire ; toutefois, il n’avait pu parer qu’à une main, et l’assaut finit en partie sur son bouclier, qu’il tenait de la main gauche. La douleur fut…


     


    De Vrailly vit tout de suite que l’adversaire couvrait sa gauche. Il assena un deuxième, puis un troisième coup, conscient que sa propre blessure à la cuisse gauche rendait son équilibre précaire. Malgré tout, il poursuivit. Le Chevalier rouge para à deux reprises.


    Le troisième coup porta.


     


    Gabriel le reçut au-dessus du bras gauche et de son bouclier, qu’il ne parvenait plus à lever. À la suite d’une garde haute, la lame de De Vrailly s’abattit à la jonction de l’épaulière gauche et de la maille de l’épaule, sous le camail. La malchance voulut que la maille en question soit retroussée à cause d’une boucle de sangle.


    Les jambes de Gabriel se dérobèrent ; il posa un genou à terre et, l’espace d’un long moment empreint de malaise, la douleur le plongea dans l’hébétude.


    Le coup suivant s’abattit violemment sur son heaume.


    C’est alors que les deux chevaux percutèrent les chevaliers. Les bêtes étaient tellement enragées que chacune blessa son propre maître. Ataelus renversa Gabriel, qui perdit son épée, et De Vrailly reçut le sabot de Tristan derrière la jambière. Il tomba lui aussi, si près de l’adversaire que celui-ci remarqua qu’il avait du mal à se redresser sur sa jambe gauche, qui le fit haleter de douleur. Gabriel vit aussi que sa lance avait écarté la visière du bord du grand heaume de De Vrailly, et avait déformé l’ensemble du casque extérieur. Comme beaucoup de chevaliers, le Gallien portait un autre casque, appelé « cervelière », sous son heaume.


    Ce n’est pas passé loin, pensa Gabriel en comprenant que la pointe de sa lance avait été à un pouce de mettre fin au duel dès la charge initiale.


    Il sourit sous son bassinet. Pas mal. Je m’en suis plutôt bien sorti.


    Sur ce, il secoua son bras et sa main cassée pour faire tomber son bouclier, roula sur sa droite et, la main vide, se releva avant De Vrailly, qui semblait en difficulté.


    Gabriel aurait pu lui tomber dessus avant qu’il se relève, mais il laissa passer le moment. Il n’aurait su dire si c’était pour se montrer chevaleresque ou parce qu’il était blessé et fatigué mais, en tout cas, il laissa passer le moment.


    Il dégaina sa dague et fit face au meilleur chevalier du monde qui, lui, brandissait une lame de quatre pieds.


    Le Chevalier rouge se mit à sautiller sur place.


     


    De Vrailly connut un instant de terreur lorsque les chevaux les percutèrent. Il se retrouva aussitôt face contre terre. La poussière le fit tousser. Après une première tentative infructueuse, sa jambe gauche refusant pour ainsi dire de faire son travail, il parvint à se relever.


    Le Chevalier rouge était déjà sur ses pieds. Il brandissait un long baselard de la main droite, tout en en tenant la pointe de la gauche, et sautillait à la manière d’un lutteur.


    De Vrailly donna un rapide coup de taille, que le Chevalier rouge para avec la lame de sa grosse dague.


    Le Gallien fit un pas en avant et tailla à deux autres reprises ; une fois en montant pour repousser la dague du Chevalier rouge, qui s’était mis en garde du sanglier, puis en redescendant. Mais ce dernier coup manqua sa cible, l’adversaire ayant fait un bond en arrière.


    La jambe gauche de De Vrailly se déroba comme un cheval rétif. Le Gallien ne tomba pas, mais le Chevalier rouge lui fonça dessus et se trouva à portée de dague. De Vrailly leva les mains…


     


    Gabriel attendit le bon moment, garda ses distances et soigna ses gardes. Lorsque le chevalier gallien se décida à avancer, il trébucha et son épée frappa dans le vide.


    Gabriel se jeta sur son adversaire, plus grand que lui, avec un effort de volonté tel qu’il poussa un cri. Il posa la main gauche sur celles de De Vrailly, mais rata le pommeau de l’épée. Sa main blessée lui fit pousser un cri.


    Mais il eut tout le temps qu’il lui fallait pour planter son baselard dans le cou du Gallien, entre le camail et l’épaule.


    Cependant, la lame rebondit, glissa sur la maille comme sur une armure de plates.


    Aussi rapide qu’un félin, Gabriel frappa encore et encore. Malgré sa force, De Vrailly ne parvenait pas à repousser son bras, mû par l’énergie du désespoir. Par trois fois, la pointe de la dague atteignit sa cible en vain. Aucune maille ne céda. La lame refusait de s’enfoncer.


    L’armure de l’adversaire était protégée.


    Perdant son combat contre la douleur et ne pouvant contenir plus longtemps la puissance du Gallien, il s’écarta et tourna sur lui-même, si bien que la contre-attaque de De Vrailly ne parvint à couper que la pointe de son bassinet.


    Malgré la protection hermétique, un filet de sang s’écoulait de l’épaule du Gallien et souillait son surcot. La pointe du baselard, effilée comme une aiguille, n’avait pas besoin de casser les mailles métalliques pour s’enfoncer d’une longueur de phalange dans les chairs de l’adversaire.


     


    De Vrailly sentit passer les coups qui allaient mettre fin au duel.


    Il avait compris.


    Dans son heaume, il poussa un unique sanglot.


    Toutefois, son entraînement lui permettait de garder sa force. Il avait trois piqûres peu profondes à l’épaule gauche. La douleur était immense, mais le muscle tenait bon.


    Il recula d’un pas, décrivit une arabesque trompeuse avec sa grande épée, se mit en garde haute sur sa gauche et abattit sa lame sur les mains croisées du Chevalier rouge, puis dépassa l’adversaire, qui tenait son épée derrière lui comme une queue de dragon. Alors ses mains pivotèrent avec précision, la pointe de sa lame se trouva dans l’axe…


     


    Gabriel vit la feinte, para le coup montant… Il reconnut l’enchaînement grâce à cette imagination qui lui permettait de voir mille morts poussiéreuses et de déchiffrer l’angle des mains d’un adversaire.


    Feinte en estoquant depuis une garde basse, ordonna un recoin lointain de son esprit à son bras droit encore fort, sans avoir besoin de passer par la pensée consciente.


    À la suite de sa dernière garde, il avait la jambe droite en avant et la dague très en arrière, pointe vers le bas, sur son côté gauche.


    C’est tout ou rien.


    Il pivota sur ses hanches – un volte stabile digne des traités d’escrime – et attrapa la pointe de sa dague entre le pouce et l’index de la main gauche. Il n’avait pas réfléchi, mais ses doigts ne le trahirent pas.


    D’ailleurs, aucun des deux chevaliers ne réfléchissait. Le duel n’était plus qu’une question d’entraînement, de volonté, de puissance et d’acier. Les deux hommes, tout à leur affrontement, n’existaient plus. Ils ne faisaient qu’un avec leur combat.


    Tout à coup vint l’estocade. Elle était presque parfaite mais, une fois de plus, au moment nécessaire, la jambe gauche de De Vrailly fut lente à réagir.


    Malgré tout, la pointe de son épée toucha le Chevalier rouge. Pas dans son aisselle exposée, contrairement à ce qu’aurait voulu De Vrailly, mais sur son plastron d’acier moréen. Puis, avec une douloureuse seconde de retard, la dague de Gabriel repoussa le bout de la lame, qui grava un sillon dans son plastron, hésita contre le rebord au niveau de sa gorge, et termina sa route dans le vide.


    Gabriel savait qu’il était touché, mais parvint à dévier la lame adverse en gardant la pointe de sa dague dans l’axe grâce à la pression minime de sa main blessée. La cible passa devant lui. Il transforma sa garde haute en coup d’estoc. Il se guida avec sa main gauche, et lorsque De Vrailly, levant désespérément les mains, percuta violemment son bras gauche – en avant au moment du contact –, il ressentit un choc galvanique rappelant une attaque hermétique. Sa dague s’enfonça sans difficulté dans son gant de chamois, au niveau de la paume, qui n’était pas protégée par le gantelet d’acier. Elle continua de s’enfoncer dans les chairs, et ressortit entre les doigts…


    Elle cala sur le métal plié du rebord endommagé du casque de De Vrailly. Le heaume extérieur n’était pas en acier trempé, ou avait été ramolli par les coups répétés qu’il avait reçus. La pointe de la dague s’enfonça, mais n’alla pas plus loin.


    Avec l’énergie du désespoir, le Chevalier rouge marcha sur le pied gauche du Gallien.


    La jambe blessée de De Vrailly se déroba. Les deux hommes perdirent l’équilibre et tombèrent ensemble.


     


    Il y avait longtemps que Michael s’était élancé sur son destrier. Les deux chevaux s’étaient séparés. Celui de De Vrailly était blessé mais continuait de renâcler furieusement. Ataelus se cabra encore une fois… et la monture du Gallien recula.


    La poussière qui entourait les bêtes et les hommes était si dense que Michael ne distinguait plus le moindre reflet sur une épée ou une armure. Il ouvrit son heaume et, levant une main en signe de paix, avança, alors même que De Corse et un autre chevalier approchaient avec le héraut.


    Ser Michael se retourna.


    — Gardez vos positions, rugit-il, ou par Dieu…


    Il y eut des murmures dans ses lignes.


    Dans les rangs des Galliens, on se bousculait pour avancer. Le centre de leur ligne parut gonfler, comme pour accoucher d’une bataille.


    Des archers de la Compagnie commencèrent à encocher des flèches.


    De Corse leva la main. Comme il portait un gambison et n’était pas armé, le geste fit son effet.


    Michael dégaina son épée et la laissa tomber au sol.


    Le héraut agita sa flamme verte d’avant en arrière.


    Les deux combattants étaient à terre.


    Alors qu’il approchait au petit galop, De Corse faisant de même par un autre côté, Michael ne voyait pas le moindre mouvement. Les deux hommes gisaient, emmêlés.


     


    À aucun moment, Gabriel ne perdit conscience.


    Il eut le temps de paniquer à cause de sa position, puis s’aperçut qu’il était sur De Vrailly, et que ce dernier ne bougeait pas. La mentonnière de Gabriel était en partie sectionnée. Il avait horriblement mal au niveau de la gorge, et son bassinet, qui avait pivoté, l’empêchait de bien voir. Il avait aussi mal à la tête.


    Il s’aperçut qu’il était couvert de sang. Cela lui vint bizarrement, lentement. Sa main droite collante, la gauche, douloureuse et mouillée, le goût de fer dans sa bouche et son nez… tout cela s’ajouta progressivement pour bâtir un monde qui n’était plus que sang.


    Il ne pouvait pas du tout bouger sa main gauche. Elle était coincée entre son adversaire et lui.


    Il tira sur sa dague avec une lenteur pénible afin d’assener un dernier coup à l’adversaire. Elle se libéra d’une matière humide en glissant. Gabriel comprit où elle s’était fichée.


    Ce dernier coup était désormais inutile. Dans la chute, la pointe de la dague, plantée dans le métal du heaume extérieur, avait dévié de son objectif pour suivre le chemin opposant la moindre résistance, sans doute à l’instant où les combattants avaient heurté le sol. La lame s’était glissée entre les casques du Gallien, et avait pénétré dans l’œil gauche de ce dernier.


    Le grand chevalier n’était plus.


    Gabriel Murien se redressa, les genoux appuyés sur le plastron de De Vrailly. Il entendait des bruits de sabots. Il lâcha sa dague, non sans avoir eu à secouer la main pour détacher l’arme de ses doigts collants, et défit à tâtons sa mentonnière pour retirer son heaume. Il prit une grande goulée d’air, puis recommença encore et encore, sans se soucier des hommes qui se rassemblaient autour de lui.


    Enfin, levant la tête, il vit le héraut et De Corse. Et aussi Michael. Il eut une pensée pour Gawin, dont ç’aurait dû être le combat. Il pensa à bien des choses, comme un récipient vide qui recommence à se remplir.


    Il pleurait.


    Ser Michael passa le bras sous son épaule et l’aida à se relever.


    — Venez, mon capitaine, dit le jeune homme. Ces messieurs veulent récupérer le corps de leur ami avant de partir.


    Ses paroles passèrent sur Gabriel sans laisser de trace. Mais d’autres hommes que lui crièrent des ordres, d’autres firent des plans ; si bien qu’une heure plus tard, les Galliens démoralisés repartaient vers le sud. De Vrailly gisait sur une litière, entre quatre chevaux.


    Ser Gerald Random les suivait à distance respectable avec une fraction de la milice harndonienne.


    Le reste de la petite armée du Chevalier rouge tourna les talons et partit pour le Nord. La journée n’était pas très avancée, et les hommes n’avaient pas combattu. Il y eut bien des grognements, mais Michael y mit un terme en tançant les soldats d’une voix rappelant celle de leur capitaine, avant de leur promettre de doubler leurs gages le mois suivant.


    La Compagnie l’acclama unanimement. Les armuriers de maître Pyle eux-mêmes poussèrent trois vigoureux hourras.


    Deux lieues plus loin, à leur troisième halte, la reine remonta la colonne à cheval aux côtés du Chevalier rouge. Ce dernier était en gambison, tête nue, avait le bras gauche en écharpe, mais portait son épée à la ceinture. Sur leur passage, l’armée les acclamait. Les applaudissements formèrent une vague, qui commença en tête de colonne et avança jusqu’à l’arrière-garde. La milice pressa le pas, et les hommes mirent plus de bonne volonté à changer de monture.


    De retour à l’avant de la colonne, le Chevalier rouge s’arrêta.


    — Je vous l’avoue, dit la reine, j’ai craint pour votre vie.


    — Moi aussi, reconnut Gabriel.


    C’était la première fois qu’il manifestait une émotion depuis son duel. Comme il le dirait plus tard à son frère, il était ailleurs.


    — En fin de compte, c’était vous le meilleur chevalier des deux, reprit Desiderata.


    Gabriel la regarda. Elle était d’une beauté éblouissante. Il fronça les sourcils.


    — Croyez-vous ? demanda-t-il.


    Il secoua la tête.


    Le silence s’installa de nouveau. La reine ne parvenait pas à parler ; elle dit plus tard à Blanche qu’il y avait dans le visage de Gabriel quelque chose qui dépassait la simple humanité. De plus, il était manifestement ailleurs.


    Ce fut lui qui rompit ce silence.


    — Maintenant que nous avons brisé la… la rébellion ? Était-ce des rebelles ?


    Il contempla les champs du Brogat, courtepointe composée de carrés et de rectangles bruns et verts et, ici et là, au niveau de l’horizon, de parallélogrammes bizarres. Plus près, des fleurs printanières, coquelicots blancs et rouge vif, égayaient les bords de la route poussiéreuse.


    — Ils ne se regrouperont pas, reprit Gabriel. De Corse est un professionnel. Il veut retourner en Galle, et nous voulons aussi qu’il y retourne. Je pense, Votre Grâce, que vous devriez vous reposer quelques jours à Lorica avant de repartir pour votre capitale. Ser Gerald aura repris les choses en main.


    — Oui, ser Gerald sera sans doute mon chancelier, jugea la reine. (Ce fut à son tour de froncer les sourcils.) Vous le savez, nous n’avons pas encore de gouvernement. Je ne puis être la souveraine à part entière de ce royaume. Nous allons devoir former un conseil de régence. (Elle jeta un coup d’œil en arrière au comte de Towbray qui, ayant une fois de plus changé de camp, chevauchait en silence aux côtés de son fils.) Il va falloir que j’y intègre tous les grands seigneurs de mon royaume.


    — Oui, répondit Gabriel.


    Ces affaires ne l’intéressaient plus autant qu’avant.


    — Vous êtes comte de Westwall. Vous étiez aussi le seul autre fils de mon époux. Je n’irai pas par quatre chemins, ser Gabriel. Voulez-vous être régent du royaume ?


    — Oh, Desiderata, dit-il. (Elle sourit en entendant son prénom.) Je ne me vois pas comte de Westwall. Il faudra que ce soit Gawin.


    — Quel drôle d’homme vous faites. Pourquoi donc ?


    Le Chevalier rouge fronça les sourcils, puis grimaça.


    — C’est une longue histoire. Mais puisque vous savez que je suis le fils du roi, cela doit vous suffire. Je ne ferai pas semblant d’être comte de Westwall. Gawin fera un meilleur comte que moi. Il aime Westwall, ses gens, et même ses monstres. Moi, je serai heureux en Thrake. (Il sourit dans le vague.) Je crois… qu’il est un peu prématuré de penser à tout cela, alors que les batailles que nous venons de livrer ne sont qu’un prélude. Les musiciens commencent seulement à se chauffer, et les danseurs, à s’étirer.


    Desiderata dodelina de la tête.


    — Peut-être. Mais à mon avis, il en va toujours ainsi quand on gouverne. Il y a toujours une crise terrible, quelle que soit sa nature. Les mauvais dirigeants se cachent derrière ces crises pour ne pas avoir à gérer le quotidien, et c’est ainsi que les choses pourrissent. Moi, je ne laisserai rien pourrir. Je bâtirai une roseraie dont les hommes se souviendront jusqu’à ce que le soleil s’éteigne et que tombe la lune.


    — Madame, il vous arrive parfois, je le crains, de parler comme ma mère. (Gabriel grimaça, car il s’était fait mal à la main en manipulant ses rênes ; mais il retrouva le sourire.) Quoique en vérité, elle aurait fait une excellente reine. Tout comme vous. Je pense que vous devriez vous charger vous-même de la régence, Votre Grâce.


    C’était peut-être trop direct pour la reine d’Alba, qui eut l’air vexée. Puis, voyant du sang goutter des pansements de Gabriel, elle se rappela qu’il venait de lui rendre son royaume.


    En l’occurrence, Gabriel avait deux doigts cassés, ainsi qu’une profonde entaille en travers de la main, entaille qui le handicaperait sans doute pour le restant de ses jours, à moins qu’Amicia fasse un de ses miracles.


    J’ai fait mordre la poussière à Jean De Vrailly.


    Ma mère est morte.


    Gabriel poursuivit sa route vers Lorica sous le couchant.


     


    Ils campèrent enfin, après avoir parcouru seize lieues en deux jours, livré une bataille, et s’être alignés pour une autre. En apprenant que les Galliens s’étaient dispersés et que Gerald Random marchait vers Harndon, Lorica ouvrit ses portes à la reine avec maintes cérémonies pour cacher sa gêne.


    Blanche fit faire la poussière et passer le balai dans les nouveaux quartiers de la reine, une suite réservée aux invités de l’abbé, en la magnifique abbaye de Sainte-Katherine-de-Tartarie. Elle se procura des couvre-lits et un berceau pour le bébé auprès des nombreuses dames et des grands bourgeois, qui avaient tout à coup très envie de faire bon accueil à la reine et à son fils, le roi.


    Blanche s’activait avec la déférence de mise, mais en restant distante, comme si elle avait l’esprit ailleurs… ce qui était le cas. La nouvelle de la victoire du Chevalier rouge était arrivée en fin de soirée, avant le coucher du soleil ; elle n’avait eu que deux heures pour déménager la reine du pavillon du capitaine pour l’installer en ville, ce qui lui avait laissé peu de temps pour réfléchir à quoi que ce soit.


    Il était vivant, et victorieux.


    Sans doute ne se souviendrait-il même pas de l’existence de Blanche. Un baiser à la lumière de la lune. À coup sûr, cela lui arrivait tous les jours. Que le diable l’emporte.


    Et pourtant…


    Je pourrais être… quelqu’un. Je crois qu’il est facile de l’aimer. Je pourrais travailler avec Sukey, et aider Nell.


    Pour le déménagement, elle reçut l’aide impitoyablement efficace de dame Almspend. Blanche avait toujours détesté l’érudite pour sa froideur ; dame Almspend pouvait enchaîner les ordres sans se soucier du chaos qu’elle provoquait chez les domestiques. Cependant, dans la précipitation de cette soirée, c’était un vrai roc. Et Blanche s’aperçut avec un grand étonnement que la noble la traitait comme son égale, comme une partenaire qu’elle consultait, avec laquelle elle débattait, sans jamais rien lui imposer.


    Dame Almspend, sachant son amoureux en sécurité, se montrait pleine de douceur, de gentillesse et de considération. De plus, elle mémorisait avec une facilité incroyable l’endroit où se trouvaient les choses, qu’il s’agisse d’une brosse à cheveux ou des langes du bébé. Ayant été un temps chancelière du roi, elle connaissait presque tout le monde, sans compter que, la cause de la reine ayant triomphé, dame Almspend avait soudainement un grand nombre d’amis à Lorica.


    Elle dégotta une nourrice en un clin d’œil, une belle et grande femme récemment mariée (son bébé était né in extremis après l’union), qui avait de bien jolies manières et beaucoup de lait. Le jeune roi se jeta avec délectation sur son sein gauche. Elle s’appelait Rowan, et son propre bébé se nommait Diccon.


    — Et comment allons-nous l’appeler, notre petit roi ? demanda Rowan en s’installant dans un fauteuil, un bébé à chaque sein.


    Dame Almspend se tourna vers Blanche et haussa les épaules de manière théâtrale.


    — Nous ne l’avons encore ni nommé, ni baptisé, reconnut-elle.


    — Oh, ils tombent comme des mouches, à cet âge, vous savez. Oh, mille pardons, mesdames. Mais c’est la vérité. Cela dit, mon lait est bon, et je le maintiendrai en vie, par la croix et tous les saints.


    Blanche qui, d’ordinaire, ne pensait pas à la politique, se figea quelques instants en se demandant ce qui arriverait si le petit roi venait à mourir. Cela arrivait, avec les enfants.


    Elle tomba à genoux, se signa, et pria.


    Pour la première fois de sa vie, mais pas la dernière, elle regretta d’en savoir aussi long. Sur la situation, ses enjeux, sur ce dont les gens étaient capables, sur ce qu’ils feraient, ce qu’ils risquaient de faire.


    Lorsqu’elle se releva, la reine arrivait aux portes de la ville. Depuis le balcon de la tour, Blanche et dame Almspend regardèrent les gens l’accueillir.


    — Irons-nous dans le Nord, madame ? demanda Blanche.


    — Appelez-moi Becca, répondit dame Almspend.


    Une fois encore, Blanche eut le souffle coupé.


    — Mais je ne suis qu’une blanchisseuse, madame.


    Dame Almspend s’était toujours habillée très simplement, au grand amusement des bonnes et des blanchisseuses. Elle portait des tenues sombres, des chausses de laine informes sous des cottes mal ajustées et, en hiver, d’amples robes chaudes et purement pratiques.


    Le palais entier avait compris qu’elle était tombée amoureuse de Ranald de la garde royale ; cela se voyait à ses chaussures, qui s’étaient faites plus pointues, à ses collants, devenus moulants et pour lesquels elle était même passée de la laine à la soie, et à ses cottes, qui avaient semblé rétrécir pour mieux épouser sa silhouette fine. Toutefois, ce soir-là, bien qu’il s’agît d’un jour de triomphe, elle portait un simple manteau bleu foncé sur une cotte assortie, sans traits particuliers, dotée de boutons sans fioritures et peu nombreux ; Blanche, elle, arborait la magnifique cotte de laine brune que lui avait donnée Sukey, et qui lui allait si bien que partout où elle allait, les hommes se retournaient pour la contempler. Le vêtement n’était pas vraiment malséant, mais à l’extrême limite d’être trop moulant au niveau du buste et des hanches ; quant aux longues enfilades de boutons d’argent dorés à l’or fin qui ornaient les manches, il lui aurait fallu plus d’un an de salaire pour se les payer.


    Becca la regarda de la tête aux pieds, de ses souliers bruns à ses cheveux coiffés, et rit.


    — Eh bien, si quelqu’un, en entrant, se demandait qui de nous est la grande dame et qui est la blanchisseuse, je parie que la conclusion serait que je suis cette dernière. Fi, ma fille ! Vous avez sauvé la vie de la reine, et avez été sa compagne de tous les instants. Vous avez même mis son fils au monde. Vous pouvez être tout ce qui vous plaira. Il n’y a qu’à demander. Desiderata est la créature la plus généreuse du monde, et c’est sans hésiter qu’elle vous élèverait. Dame ? Duchesse ? Ma chère, si nous survivons à cette guerre, le monde renaîtra. Je suis résolue à faire en sorte que la condition des femmes change. Aussi vous dis-je : soyez donc une dame.


    — Mais qui va se charger du linge ? demanda Blanche. La reine est vraiment particulière.


    Elles rirent ensemble.


    — Becca ? demanda Blanche très doucement, comme si elle avait peur d’être prise sur le fait.


    — Oui, ma chère Blanche, répondit Becca avec un peu trop d’emphase.


    — Connaissez-vous le Chevalier rouge ?


    Elles entendaient les bruits des sabots dans la cour dallée ; la nuit tombait, et le bébé dormait merveilleusement bien.


    — Pas le moins du monde. Mais Ranald l’aime. Il l’a adoubé avant de le renvoyer auprès de moi. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir à son sujet.


    Tout en parlant, Becca s’affairait dans la chambre de la reine en rangeant à leur place habituelle quelques-unes des affaires de Desiderata qui avaient survécu aux récents événements. Ranald avait récupéré ce qu’il avait pu dans ses appartements, au palais.


    Blanche s’aperçut qu’elle rougissait.


    Dame Almspend était trop bien élevée pour le remarquer.


     


    Puis la reine entra, fatiguée – non, épuisée –, et cependant, dans une humeur tout à fait excellente grâce à cette nouvelle victoire.


    — Ce Chevalier rouge est un véritable modèle de chevalerie. (Desiderata eut une hésitation.) C’est vraiment… étrange, quand on y pense. Je savais qu’il était capable de battre De Vrailly. C’était la volonté de Dieu.


    Desiderata marqua une pause. Elle venait de voir sa bonne vieille brosse à cheveux, et c’était Rebecca Almspend qui la tenait.


    La reine regarda son amie et, tout à coup, sans qu’elle le veuille, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle s’assit assez brusquement.


    — Oh, Becca, fit-elle.


    Rebecca lança un regard à Blanche, puis alla serrer son amie contre son sein.


    — Votre Grâce…


    — Ils ont tué Diota, dit soudainement la reine. Ils l’ont tuée. Ils ont tué tous mes amis, à part Mary et vous… tous les chevaliers. Oh, sainte Marie, mère de Dieu.


    Elle eut un sanglot, presque un haut-le-cœur, puis laissa libre cours à ses larmes.


    C’était les premières depuis des mois.


    Becca serra sa tête contre elle et la berça.


    Son regard croisa celui de Blanche. Cette dernière était paralysée, mais Becca lui adressa un clin d’œil. Blanche comprit. Elle vint prendre la main de la reine, qu’elle serra, bien qu’avec beaucoup d’hésitation.


    — Nous sommes là, Votre Grâce, dit-elle.


    — Je déteste être dans le noir, gémit Desiderata.


    Elle s’accrocha à Blanche comme une femme en train de se noyer s’accroche à une planche.


    — Chut, Votre Grâce. C’est terminé, maintenant, fit Almspend, qui la tenait comme un bébé.


    La reine leva son visage enlaidi par les larmes, et dont les muscles bougeaient comme si des vers s’agitaient sous sa peau. Elle poussa un cri d’angoisse inarticulé.


    — Oooohhh ! Je l’aimais, même s’il… même quand il… Doux Jésus, ils sont tous morts. Tous mes amis, et mon amour. Morts, morts, morts. Ils ont décapité Diota et ont planté sa tête sur une pique… je l’ai vue.


    Blanche fut parcourue par un frisson d’horreur.


    Dame Almspend se contenta de serrer son amie contre elle. Blanche s’éclipsa et alla chercher le prince, frère de Desiderata, qui laissa sans un mot tomber sa cervelière dans les mains d’un écuyer, avant d’accompagner la jeune femme.


    Il fit un signe de tête à Blanche.


    — Vous êtes la bonne de la reine ? Vos cheveux sont doux comme de la soie d’Orient, et vos yeux sont comme un ciel de début de soirée. (Il lui fit un bien beau sourire.) Il y a des jours que j’attends de vous le dire.


    Il était encore en tenue de combat, trempé de sueur, et sentait très fort l’homme et le cheval.


    Blanche suivait le couloir d’un pas vif. Elle avait déjà rencontré des Occitans.


    — Je sais que c’est sans espoir, belle damoiselle, mais si vous me donnez une mèche de vos cheveux, je…


    — Votre sœur la reine va mal, Votre Grâce, répliqua Blanche sur un ton sec.


    Il s’inclina tout en continuant de marcher. Il était aussi gracieux qu’un irque ; d’ailleurs, d’aucuns racontaient que les gens du Sud avaient du sang irque.


    — Je pue, je sais. Mais je vous jure, je suis prince, et donc tout à fait capable de…


    Blanche rougit.


    — Votre Grâce ! aboya-t-elle.


    Elle s’inclina pour le faire entrer dans l’antichambre des appartements de Desiderata.


    Il se retourna.


    — Que je suis bête ! Bien sûr, vous ne voulez pas de récompense en échange de votre amour, seulement…


    C’est alors qu’il vit sa sœur. Son visage, et ce fut tout à son honneur, se transforma ; l’amoureux comique se changea instantanément en frère attentionné.


    — Oh, sainte mère de Dieu, dit-il.


    Desiderata lui tomba dans les bras. Rebecca recula. Remarquant l’extrême malaise qui se lisait sur le visage de Blanche, elle opina pendant que Desiderata commençait à se calmer.


    — Le bréviaire de Sa Majesté, je le crains, est resté dans le pavillon de son capitaine, dit Becca. Blanche, auriez-vous la gentillesse d’aller le chercher ?


    Blanche fit la révérence, mais la reine protesta.


    — Laissez-la se reposer, Becca. Elle a traversé tout ce que j’ai traversé, l’accouchement mis à part.


    Les sanglots de la reine s’espaçaient. Son visage se transforma, tout comme celui de son frère un peu plus tôt. Les rides et tendons disparurent, et sa respiration redevint normale. Son frère lui tenait les deux mains. Il lui parla en occitan :


    — Je ne t’ai pas vue pleurer comme cela depuis le jour où tu t’es cassé le bras, quand tu étais petite.


    Elle prit une grande inspiration.


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-elle, la voix plus grave et détendue.


    Blanche soupira, accusa réception du sourire et du signe de tête de dame Almspend, et fila avant que le prince pose à nouveau le regard sur elle.


    Elle était si épuisée que sa contrariété lui paraissait plus grave qu’elle ne l’était en réalité. La douleur lui faisait l’effet d’une écharde dans le doigt. Plus elle s’inquiétait, plus c’était douloureux.


    Elle plaisait au prince, et en échange de son amour, il se proposait de la récompenser. C’était clair. Les hommes de sa classe faisaient cela pour compenser la honte et les risques de grossesse. Ils offraient de l’argent aux femmes de basse extraction.


    Pourtant, la veille au soir – et c’était ça, l’écharde fichée dans son âme – elle avait elle-même imaginé recevoir des récompenses. Qu’était-elle au juste pour avoir de telles pensées ?


    Doux Jésus, à quoi pensait Sukey ?


    Elle s’arrêta dans l’obscurité, à la moitié de l’étendue d’herbe plate qui poussait sur une bonne portée d’arbalète à l’extérieur des murailles de la ville, et sur laquelle la Compagnie avait installé son camp, si l’on pouvait parler de camp dans la mesure où il n’y avait que quelques feux, et aucune tente à l’exception de celle du capitaine, qui était tachée de boue et dont la poutre faîtière ployait légèrement entre ses deux sommets.


    Sukey, bien entendu, n’était plus là.


    Tout à coup, Blanche ne voyait plus l’intérêt d’aller dans ce pavillon où se trouvait Gabriel. Elle voyait l’intérieur éclairé à la bougie. Toby, son écuyer, s’affairait. Nell était là aussi. Qu’allaient-ils penser ? lui demanda la voix de sa mère.


    Blanche attirait les hommes depuis que ses seins avaient commencé à pousser. Cela lui avait toujours plu, mais plaire n’avait jamais été une motivation dans sa vie, contrairement à certaines filles à qui cela avait fait tourner la tête à jamais, non par amour, mais par soif de pouvoir. Dans le cas présent, elle se mordit la lèvre inférieure, agacée, et préféra tourner les talons.


    Elle était déjà à côté du pavillon, à cet instant, et, dans le noir, se prit les pieds dans une corde tendue. Elle trébucha et laissa échapper un couinement.


    Aussitôt, un bras puissant lui fit une clé à la gorge.


    Une grand maigre la regardait d’un œil menaçant. En plus d’avoir l’air hostile, il avait une tête de furet. Blanche se rappela l’avoir vu lors de l’accouchement.


    — Qu’est-ce que t’as dégotté là, vieux ? aboya une voix, non loin.


    Le grand maigre tendit la main à Blanche pour l’aider à se relever.


    — C’est rien, Cully. C’est que la maîtresse du capitaine.


    Blanche rougit. Elle avait mal à la cheville, mais aussi à sa fierté. Elle bafouilla.


    Cat – c’était son nom – ne se montra pas trop rude.


    — Pas la peine de vous cacher, damoiselle. Tout le monde vous connaît, maintenant. Le langage de son enfance remonta soudain à la surface, comme par réflexe :


    — Bas les pattes, grande asperge ! Je ne suis la maîtresse de personne, pas plus de votre capitaine !


    Cat éclata de rire. Cully fit un grand sourire.


    — Oh, d’accord. On s’est trompés, dit le vieil archer. (Puis il redevint sérieux.) Il est pas… pas lui-même. Il est…


    Cully secoua la tête. Son casque luisit dans le noir. Blanche comprit que les deux hommes devaient être de faction.


    — Qui est là ? appela Toby.


    Blanche se recroquevilla.


    — La dame de compagnie d’la reine, répondit Cully.


    Le capitaine, dont on voyait la silhouette de profil – une silhouette évoquant parfaitement le Chevalier rouge – se découper sur la toile de la tente, projetée par la lanterne, se leva d’un bond. Si Blanche avait été de meilleure humeur, l’empressement de Gabriel lui aurait peut-être fait plaisir.


    Cully l’aida à contourner les pieux de la tente en la tenant d’une main ferme, comme il l’aurait fait avec une fillette têtue. Cela la rendit folle de rage.


    — Dame Blanche, fit le Chevalier rouge.


    — Je ne suis pas une dame, comme je vous l’ai déjà dit, monseigneur. Ma maîtresse, Sa Majesté, m’envoie vous demander son bréviaire, qu’elle a laissé dans votre tente. (Elle lui adressa une révérence, mais en gardant le dos raide.) Et j’apprécierais que vous me rendiez toutes les petites affaires que Sa Majesté aurait pu oublier, afin que je ne sois pas obligée de refaire un voyage.


    Elle vit qu’elle avait blessé Gabriel. Si elle avait été mieux disposée, cela l’aurait sans doute radoucie.


    — Toby, j’aimerais parler à Blanche, si possible, et ensuite, peut-être que…


    — Non, monseigneur, répliqua Blanche, merci, mais je ne souhaite pas me retrouver seule avec un homme.


    Blanche avait parlé avec beaucoup de morgue.


    Le dos de Gabriel se raidit ; elle le remarqua, et l’en aima davantage malgré sa colère.


    Avec une froideur qu’elle admira, il la regarda de haut.


    — Très bien. Va chercher les affaires de la reine, Toby. Je vais sortir inspecter nos postes.


    — Oh, doux Jésus, grommela Cully. Dame…


    Il fit un signe à Cat, que le rabat de la tente cachait, et le jeune archer partit en courant juste avant que le capitaine sorte d’un pas décidé et disparaisse dans la nuit.


    Nell lança un regard accusateur à Blanche.


    — Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle.


    Toby ne croisa pas le regard de Blanche, mais il était évident qu’il la désapprouvait. Il prit le livre de prières de la reine, ainsi qu’un petit reliquaire que ser Ranald avait récupéré, et un anneau. Il fourra l’ensemble dans un sac qu’il tendit à Blanche.


    — Vérifiez par vous-même, dit-il quasiment sur le même ton que son maître. Nous ne voudrions pas que vous soyez obligée de revenir.


    Blanche renifla. Ce bruit exprimait du rejet et du mépris ; c’était la plus redoutable des armes que sa mère lui avait données, et elle l’avait souvent utilisée pour remettre des apprentis ou des blanchisseuses à leur place. Elle prit le sac et fit, comme demandé, le tour du pavillon pour vérifier qu’il ne restait rien.


    Elle connaissait bien la grande tente, y ayant passé une journée avec la reine. Elle connaissait les tentures, les petits coffres renfermant des ouvrages reliés, et savait qu’elle n’y trouverait pas le moindre objet de nature religieuse. Au fond était accrochée une petite tapisserie représentant un chevalier et une licorne.


    Blanche l’adorait.


    Mais elle était trop fâchée – et vexée – pour en profiter. Elle tourna donc les talons, lâcha un nouveau reniflement, et ressortit.


    — Je vais te raccompagner au palais de l’évêque, dit Nell. Je ne voudrais pas qu’on te fasse du mal.


    — Je peux me débrouiller, répliqua Blanche.


    — Tu crois ? Un camp militaire, ça peut être dangereux pour une femme sans armes. Il vaudrait mieux pas que tu tombes seule sur Cat Evil. Ou sur n’importe qui d’autre. C’est comme les faucons : ils sont sages qu’en présence du poing de leur maître. Ils sont pas domestiqués.


    Blanche, qui avait survécu pendant des mois à la présence des Galliens à la cour, grogna.


    — Et c’est toi qui vas me protéger ? demanda-t-elle.


    Nell était certes grande et bien bâtie, mais elle avait quinze ans. Blanche, qui en avait vingt, pensait pouvoir l’assommer d’un seul coup de poing. Travailler dans la blanchisserie faisait les muscles.


    Elles étaient déjà dans le noir, à l’écart de la tente.


    — Quelle mouche t’a piquée ? demanda Nell. Pourquoi avoir sauté comme ça à la figure du capitaine ? Il t’aime bien.


    — Il me désire, rétorqua Blanche, maussade. Ça ne veut pas dire qu’il m’aime bien.


    — C’est à cause que vous vous êtes frottés ? Toby m’a dit que lui et toi…


    Nell fit un geste de la main que l’obscurité cacha fort heureusement.


    — Ce coquart de Toby ne sait rien du tout ! cracha Blanche.


    — Là, c’est sûr, on ne dirait pas une dame, concéda Nell.


    Elle avait un ton si raisonnable que, tout à coup, Blanche s’arrêta, s’accroupit… et fondit en larmes.


    Comme la reine, elle se reprit. Elle continua de pleurer sur l’épaule de Nell.


    — Tu devrais me confier ton manteau, dit-elle. Il pue.


    Nell acquiesça.


    — Je serais heureuse de…, commença-t-elle. Je nous croyais amies. Et voilà que tu te conduis…


    Blanche leva la main.


    — Je suis épuisée, et… (Elle secoua la tête.) Fichtre.


    Elle savait que la fatigue et l’inquiétude l’avaient sapée. Le fait de ne pas avoir dormi la nuit précédente contribuait à son état.


    — Je ne suis pas une catin, termina-t-elle.


    Nell gloussa.


    — Personne n’a dit ça !


    — C’est ce que pensaient Cully et Cat.


    Elles pressèrent le pas.


    — Oui, eh bien Cat, déteste les femmes, et Cully est persuadé que nous sommes toutes des catins. (Nell haussa les épaules.) Je ne m’approche jamais de Cat. (Elle scruta l’obscurité ; les portes de la ville n’étaient plus très loin.) Mais le capitaine, lui, il t’aime bien. Et des gars vont souffrir parce que tu lui as craché dessus. Il est en train d’inspecter les sentinelles en ce moment même. Tu entends ? Il a surpris quelqu’un en train de dormir. Le gars a perdu sa paie, et va peut-être se faire rosser.


    — Charmant, rétorqua Blanche d’un ton sec. Mais ce n’est pas ma faute.


    À la lumière des torches qui brûlaient aux portes de la ville, le visage de Nell afficha un cynisme contraire à sa jeunesse.


    — Ah non ? Si tu le dis.


    — Tu l’aimes, toi. Couche avec lui, si tout le monde trouve ça aussi important.


    Blanche regretta ses paroles aussitôt qu’elle les eut prononcées.


    Nell fronça les sourcils.


    — Non, dit-elle, comme si elle réfléchissait sérieusement à la proposition. Non, ça ne marcherait pas. C’est mauvais pour la discipline, je pense. (Elle secoua la tête.) Tu as besoin de dormir.


    À l’entendre, c’était elle l’aînée. Elle donna une brève accolade à son amie.


    Dès qu’elle la lâcha, Blanche prit la fuite et passa entre les gardes de la ville. Si elle avait croisé le prince Tancred dans les couloirs, elle l’aurait tué. Mais tout le monde dormait, à part quelques domestiques. Elle déposa les affaires de la reine dans le salon de ses appartements. S’apercevant que dame Almspend avait eu la gentillesse de lui préparer une paillasse avec un drap et une couverture à côté de la sienne, Blanche se coucha.


    Elle aurait voulu s’endormir. Au lieu de cela, elle pensa longtemps à la bêtise qu’elle avait commise.

  


  
    Chapitre 12


    La Compagnie


     


    L’aube trouva une compagnie maussade, soûlée à force de vin et de marche. Les chevaux étaient fatigués, et l’avoine ne suffisait pas à leur redonner du courage. Les pages mal réveillés se traînaient le long des enclos.


    Pour couronner le tout, il commença à bruiner sur des hommes qui avaient dormi à la belle étoile sous une unique couverture.


    Un archer que l’on surnommait « l’Empoté » était enchaîné au chariot du capitaine, le seul qui n’avait pas quitté le camp. Avant le départ, le capitaine le jugea pour s’être endormi à son poste. Il choisit de ne pas appliquer la peine maximale, à savoir la mort ou les coups de fouet. À la place, lorsque tout le monde fut en formation, Cully déshabilla complètement l’Empoté et le força à longer les rangs en courant, pendant que tous les archers le giflaient avec leur arc, une flèche, une ceinture de cuir, ou ce qui leur passait par la tête. Le châtiment des baguettes était aussi ancien que les armées. Nell, qui n’y avait encore jamais assisté, aurait pu s’attendre que les archers traitent moins durement l’un des leurs.


    Elle l’aurait certes pu, mais ne fut pas du tout surprise. Chez l’archer moyen, le goût pour l’humour cruel dépassait la gentillesse, et ce, dans les bons jours. Après tout, les hommes doux restaient chez eux et devenaient paysans. Branche de Chêne n’était pas différente de ses collègues masculins. Le bruit que produisit sa ceinture lourdement cloutée en claquant les fesses de l’Empoté fut tel que les autres grimacèrent et que certains ratèrent même le supplicié.


    Ce dernier gémissait et pleurait de douleur, mais ne tomba pas, ni ne protesta. Il courait même assez vite, quand il ne dormait pas. Arrivé à la fin de son supplice, il était davantage blessé dans son orgueil que dans son corps. Cully l’attendait avec ses chausses dégoûtantes, ses braies, ses chaussures, et en compagnie d’un assistant chirurgien qui passa du baume sur les marques les plus profondes.


    Le capitaine observa la scène comme un faucon furieux surveille des lapins.


    — À cheval, dit-il à son trompette.


    Le châtiment avait mis les hommes et femmes de la Compagnie de meilleure humeur. Alors que l’Empoté continuait de sangloter – ce qui était étrange de la part d’un adulte doublé d’un tueur –, ils se moquèrent de son nom et de ses habitudes comme s’il n’était pas là, puis rejoignirent leurs chevaux.


    Une fois montés, ils eurent tôt fait de se mettre en formation, car ils savaient que le capitaine était mal disposé. Les Occitans étant plus longs au démarrage, il envoya ser Michael les bousculer.


    Alors, il alla à cheval se placer devant la Compagnie.


    — Nous nous rendons au pire endroit où nous soyons jamais allés, dit-il. Avec de la chance, nous n’aurons que deux cents lieues à parcourir, et une seule bataille à livrer. Mais mes amis, nous avons fini de jouer. J’ai été gentil avec l’Empoté. D’ici un jour, une sentinelle endormie pourrait nous faire tuer tous et faire échouer notre cause. (Il regarda ses hommes.) Le sorcier a pris Ticondaga. Pour autant que nous le sachions, il se dirige vers l’auberge de Dormling… puis il ira à Albinkirk. (Il se cala sur sa selle.) Nous allons essayer de l’arrêter. Mais au cours des quelques jours qui viennent, nous ne progresserons pas très vite sur un terrain qui sera peut-être déjà hostile. Le prochain qui s’endort à la tâche sera fouetté. C’est aussi valable pour les chevaliers.


    Silence.


    — Bien, reprit le capitaine. La Compagnie va tourner à droite par sections et former une colonne de quatre. En marche.


    À la manière d’une armée moréenne, les nombreuses sections tournèrent à quatre-vingt-dix degrés. Ce faisant, la longue ligne formée de trois rangées de cavaliers se changea en colonne de quatre orientée vers la droite, dans le sens de la route.


    — Halte ! lança le capitaine.


    Les sections s’alignèrent.


    Le Chevalier rouge leva son marteau au-dessus de lui et grimaça. Il s’était réveillé avec des douleurs dans presque tout le corps. Il secoua la tête et baissa son marteau, puis alla se placer devant la colonne, où l’attendaient Toby, Nell et le reste de la casa. À l’est, le soleil émergea derrière les montagnes de Morée. Ser Michael arriva au petit galop.


    — Le prince n’est même pas réveillé, annonça-t-il.


    Le capitaine acquiesça.


    — Dans ce cas, nous partons sans lui.


    Ser Michael opina à son tour.


    — Il va bien le prendre, dit-il.


    Le capitaine fronça les sourcils et leva de nouveau son marteau.


    — En marche ! rugit-il.

  


  
    Chapitre 13


    De Marche mourut au cours de l’invasion de Ticondaga. Pas sur les remparts, en essayant d’entrer à coups d’épée, mais au cours de la mise à sac, pendant que l’on abattait et dévorait des enfants, que des marins réjouis donnaient des hommes qui avaient demandé grâce à manger à des monstres, et que l’on perpétrait cent atrocités en l’espace de quelques pulsations du cœur d’une victime terrifiée.


    De Marche courait en tous sens dans la cour du château pour essayer d’arrêter le massacre lorsqu’un troll de pierre réduisit sa tête en bouillie. Des boguelins dévorèrent en partie son cadavre et, plus tard, une créature dotée d’un excédent de pattes lui arracha un bras pour l’emporter dans les ténèbres.


    Dressé tel un grand arbre de pierre au centre de la cour, Thorn observait. Il ne bougeait pas vraiment, car c’eût été de l’énergie inutilement dépensée. Il se contentait de regarder. L’attaque et les sorts qui s’étaient ensuivis l’avaient privé, du moins pour un temps, d’une grande partie de son pouvoir ; contrairement à ses attentes, Ghause ne l’avait pas régénéré.


    Le pillage se déroulait autour de lui.


    Il vit De Marche protester, s’interposer entre un prédateur et sa proie, et tomber. Plus tard, il vit un trenoch – une créature des marais – se repaître de son corps et en emporter un morceau pour son écœurante progéniture.


    Thorn aussi, digérait un festin mais, dans son cas, c’était un festin de l’esprit.


    Ser Hartmut vint se poster derrière le gigantesque sorcier. Sans rien dire, il regarda lui aussi les hommes se comporter plus mal que des bêtes, et les prédateurs se nourrir.


    La garnison de Ticondaga offrit son lot de distractions.


    Enfin, lorsque les assaillants en eurent assez, quand les guerriers de Kevin Orley eux-mêmes s’accroupirent, écœurés, choqués ou simplement fatigués, Cendre arriva.


    Sa présence sembla envahir la cour. Thorn eut la déconcertante impression que l’entité était elle aussi en train de se nourrir. Mais Cendre apparut une fois encore sous la forme de deux bouffons au costume bigarré mais souillé, et parlant d’une seule voix au son de cuivre.


    — Regarde-les, dit-il.


    Il pointa un bâton en forme de serpent dans la direction de deux marins, des Galliens ou des mercenaires étrusques, qui torturaient un homme dont les hurlements s’étaient presque taris.


    — Regarde-les. Il n’y a qu’à leur lâcher la bride pour qu’ils se montrent vraiment comme ils sont.


    Thorn ne tourna pas la tête.


    — Et comment sont-ils, maître ?


    — Pires que toutes les créatures du Monde Sauvage. Les hommes sont les êtres les plus cruels et les plus vils qui aient jamais foulé ce monde. Ils ne servent que leur propre corruption, leur propre méchanceté.


    Thorn ne le contredit pas.


    — L’un de mes autres plans a échoué, avoua Cendre. Je dois donc te demander de marcher plus tôt que prévu sur Dormling.


    Thorn était encore occupé à digérer ce qu’il avait appris lors de la mort de Ghause et dans les instants qui avaient suivi. Le débordement de puissance… les ops incandescents…


    Il avait beaucoup appris. Il n’avait pas fini de tirer sur les fils emmêlés et tissait de nouvelles barrières avec ceux qu’il avait déjà démêlés.


    En l’occurrence, il était en train de les nouer et de les tresser pour cacher le trou noir ouvert au fond de son esprit. L’enchaînement des pensées qui lui avaient permis d’atteindre certaines conclusions n’était pas facile à reconstituer, mais il savait que, lors de sa vaine tentative d’engloutir Ghause, il s’était imprégné d’une partie des souvenirs de la sorcière. L’un de ces souvenirs avait déclenché quelque chose.


    Le trou noir faisait la même taille et avait la même forme que les œufs noirs qu’il portait. Tout cela était l’œuvre de la même main, et avait été mis dans sa tête en même temps.


    Pour une même raison.


    Quelque chose était en incubation dans son esprit. Il savait très bien de quoi il s’agissait.


    Il avait entrepris les démarches nécessaires pour tromper son maître, démarches qui lui permettraient peut-être… de survivre.


    Voire plus.


    — L’un de vos plans a échoué ? demanda-t-il avec gravité.


    — Je ne peux pas être partout à la fois, grogna Cendre. Cette chienne de reine et ses serviteurs sont arrivés avant moi.


    Les bouffons au corps difforme d’enfant à gros ventre et aux longs membres fins gloussèrent et crachèrent.


    — Vous ne pouvez pas ? demanda Thorn en essayant de ne pas montrer son intérêt. Il tressait un filet avec la substance immatérielle servant de matière première à l’esprit pour construire les palais de mémoire. Il essayait de bâtir un leurre, afin que Cendre ne voie que ce qu’il s’attendait à voir.


    Ser Hartmut grogna.


    — À qui parlez-vous, sorcier ? demanda-t-il.


    Thorn pointa un doigt de pierre.


    — Ne voyez-vous donc pas ces deux enfants qui cabriolent dans leurs habits de bouffons ?


    Ser Hartmut secoua la tête.


    — Je vois bien des horreurs, mais point de plaisantins.


    Cela intrigua Thorn.


    — Non, dit Cendre, même moi je ne puis être partout. Et tu dois maintenant savoir que les choses, telle l’eau boueuse, deviennent opaques lorsque trop nombreux sont les doigts qui les agitent.


    Thorn réfléchit à ce que venait de dire son maître. Son esprit travaillait sans relâche pour dresser des barrages dissimulateurs derrière les fourrés de tromperie qu’il avait bâtis entre ses pensées et la zone entourant le trou noir.


    — Ce n’est pas très important, reprit Cendre. De toute façon, j’ai été plus malin qu’elle ; elle est partie pour se concentrer sur le mauvais moment et le mauvais avatar. Aussi, la perte de quelques pions – quand bien même seraient-ils mes préférés – n’est pas très grave.


    Thorn pensa que si les bouffons déments avaient été des êtres réels, ils auraient trahi les sentiments de colère, d’humiliation et de perte de leur maître.


    — Quoi qu’il en soit, fit l’ombre, il est temps de révéler un peu plus notre main pour limiter les dégâts. As-tu vu cela ?


    Cendre produisit un véritable encastrement d’enchantements. Une boîte dans une boîte dans une boîte.


    L’ensemble était si labyrinthique que Thorn tourna la tête.


    — Je n’imaginais pas du tout que la vie était aussi petite, dit-il.


    — Minuscule et sauvage, ricana Cendre. De la plus grande à la plus petite créature. Et parfois, les manipulations des plus petites formes de vie sont de première importance. Allons, compagnon ! À Dormling !


    Thorn écouta les enfants ignares glousser et pensa : Quelque part, il a perdu une bataille. Et il a l’intention de me trahir. Il n’est ni Dieu, ni même Satan.


    Je peux y arriver. Fort bien.


    — Nous devons marcher sur Dormling, dit-il à l’intention de ser Hartmut. Dès que possible.


    Le Chevalier noir lâcha un ricanement sinistre.


    — Peut-être, une fois toutes les femmes mortes et les feux éteints, arriverez-vous à remettre cette… « horde » sur la route. Dans mon expérience, la plupart des créatures – et pas seulement les hommes – prennent ce qu’elles peuvent et retournent chez elles. Elles ne voient pas la guerre comme un moyen, mais comme une fin.


    En effet, au cours de la journée qui suivit, il y eut presque autant de désistements que de ralliements chez les habitants du Monde Sauvage. De nouvelles créatures et de nouveaux groupes d’hommes arrivaient chaque jour : des Outremurains, des bandits, des trolls des cavernes, de petites tribus de boguelins avec leurs chamans, et aussi nombre de grands monstres, comme une pleine volée de vouivres venues du Grand Nord et que Thorn n’avait jamais vues, et un nouveau groupe de gardiens, de grands sauriens lourdement bâtis du nord de la Contrée des courges ; les ennemis héréditaires de Mogon et de ses semblables.


    Beaucoup de Huran du Nord venus de leur plein gré repartirent ; certains retournèrent chez eux dégoûtés, d’autres parce qu’ils avaient un bon butin, ou un captif qu’ils pourraient adopter ou tourmenter.


    Malgré ces mouvements, l’armée de Thorn restait immense. Le pillage de Ticondaga ne l’occuperait pas longtemps. Et ne suffirait pas à la nourrir. Les hommes d’Hartmut et les marins dressèrent un camp fortifié. Ils puisèrent dans leurs propres réserves de nourriture, qu’ils refusèrent de partager avec qui que ce soit, à l’exception des guerriers d’Orley.


    Ces derniers étaient désormais si bien armés et cuirassés qu’ils ressemblaient à un régiment de chevaliers sombres couverts de cicatrices et de tatouages, et portant un surcot en daim. La plupart avaient une lourde vouge ou une hache, et certains d’entre eux portaient aussi une arbalète. La réputation de Kevin Orley n’était déjà plus à faire. Les hommes accouraient pour se rallier à sa bannière, désormais, et Kevin se faisait appeler « comte de Westwall ». Le poing de fer des Orley planait sur les ruines fumantes de Ticondaga.


    Ser Hartmut s’y entendait pour enseigner les choses de la guerre. Thorn l’écouta faire ses plans, puis ordonna à sa horde de se répartir sur une plus grande portion des Adnascarpes pour mieux se nourrir et infliger plus de terreur et de dégâts.


    — Venez me retrouver sous les marais de la Tête de Loup dans cinq jours, dit le sorcier d’une voix rappelant le grondement et le rugissement d’un orage d’été. Alors, nous prendrons Dormling, et nous festoierons de nouveau.


    Ser Hartmut organisa les hommes ; les Galliens, les marins, les Outremurains, les guerriers d’Orley et tous ceux qui suivaient le camp. Pour leur dernier jour à Ticondaga, ils furent rejoints (bien que tardivement) par les renforts galliens attendus, constitués de cent lances et d’une importante compagnie d’aventuriers venus avec leurs propres capitaines ; Guerlain Capot était à la tête des brigands, des hommes aussi durs et brutaux que ceux d’Orley, et ser Cristan De Badefol commandait cent lances étrusques sous une bannière noire. Sur son armure était écrit « Ennemi de Dieu, de la Pitié et de la Justice » en lettres dorées. On racontait qu’il avait été membre de l’ordre de Saint-Thomas.


    À peine arrivé, il alla voir ser Hartmut. Ils échangèrent une accolade méfiante, puis Badefol contempla les ruines de Ticondaga.


    — J’avais bien dit à D’Abblemont que vous prendriez cette place forte, dit l’Étrusque. Je suis venu avec ce que j’ai pu. Là-bas, on est dans la merdaille.


    Ser Hartmut plissa soigneusement le nez en réaction à la grossièreté du nouvel arrivant.


    — Oh, ne faites pas l’enfant de chœur, s’offusqua Badefol. Juste avant d’appareiller, nous avons entendu dire que le roi de Galle avait subi une sévère défaite dans le sud d’Arelat. D’après une rumeur qui court à Trois Rivières – et que nous ont rapportée deux marchands – les Étrusques ont demandé l’aide de l’empereur, tellement la situation est grave.


    Badefol regarda une vouivre prendre son envol dans le matin gris et l’air montagneux. Ses gigantesques ailes, aussi lentes que difficiles à manier, frôlaient l’eau chaque fois que l’animal les tendait, et créaient à sa surface des ondes parfaitement rondes. Après seize battements laborieux, la créature s’envola enfin en rasant la cime des arbres, sur l’autre rive du lac, au pied du Pic de la Cheminée, qui marquait le début des Collines Vertes.


    — Par Dieu, ser Hartmut, reprit Badefol, je me réjouis que nous soyons de mèche avec les forces de Satan, moi qui lui ai toujours été fidèle.


    — Les sottises que vous débitez démontrent un certain manque de sagesse, mon ami, rétorqua ser Hartmut.


    — D’Abblemont sait-il que nous soutenons le camp même qui fait la guerre à notre roi en Galle et en Arelat ?


    — Peu me chaut, grogna ser Hartmut. J’ai des ordres, j’y obéis jusqu’à ce que mes objectifs soient remplis.


    Badefol acquiesça.


    — Comme c’est simple. Enfin, bref, mes braves vont sans doute prendre quelques jours pour… Par les anges noirs de l’enfer ! Qu’est-ce donc ?


    À quelques pas de lui, deux boguelins s’extirpèrent du sol. Ils avaient creusé une galerie, comme ils avaient l’habitude de le faire quand la terre était meuble ; ils sortirent en plein milieu du camp des hommes. En quelques instants, ils attrapèrent une chèvre et commencèrent à la dévorer.


    Ser Hartmut dégaina son épée, qui s’enflamma aussitôt. La lame trancha sans mal la carcasse des deux créatures, qui finirent en pièces, à l’instar de l’animal qu’elles mangeaient.


    Au bout de quelques secondes seulement, des oiseaux charognards s’abattirent sur les cadavres.


    — Putain, mais où je suis tombé ? demanda Badefol.


    — Dans le Monde Sauvage, répondit ser Hartmut. Mieux vaut vous y habituer. Ici, on est soit le prédateur, soit la proie.


     


    À vingt-cinq lieues à l’est de Dormling, l’empereur monta sur son cheval, prit son casque des mains de l’assistant spathaire, Derkensun, et son épée de celles du supérieur de ce dernier, Guntar Grosbec, puis il rejoignit ses officiers rassemblés pour l’inspection de sa magnifique armée. Dans les cérémonies, Derkensun marchait sur des œufs, car il ne connaissait pas encore les obligations liées à son rang. Grosbec, un grand roux dégarni doté du plus gros nez que Derkensun eût jamais vu chez un homme, était un seigneur de chez eux ; un Jarl. Il n’avait aucune expérience dans la Garde, mais c’était un tueur de renom.


    Derkensun l’aimait bien, mais cet homme était symptomatique du plus grand problème de l’armée impériale : le trop grand nombre de nouveaux.


    L’armée de l’empereur leva le camp et se mit en marche dans l’humidité de l’aube. Le Méandre coulait à sa droite et, vers le sud, les premiers contreforts des Collines Vertes formaient des buttes allongées, parfois surmontées de forts antiques, d’anneaux de terre complexes, voire de cairns si anciens que nul ne se rappelait qui les avait bâtis.


    L’empereur contemplait la tête de son armée formée, ce jour-là, par les Nordikiens. Chacun d’eux était armé d’une grande hache ou d’une longue épée à deux mains et vêtu d’un haubert lui tombant jusqu’aux genoux, voire plus bas. Certains avaient des mailles d’acier, d’autres de fer sans éclat, d’autres encore de bronze. Désormais, nombre de Nordikiens arboraient un plastron étrusque ou albain par-dessus leur cotte de mailles, et certains portaient le bassinet nouveau style, avec un camail d’armure protégeant leurs épaules du manche de leur hache. Depuis la sanglante victoire de l’année précédente en Thrake, presque tous les hommes avaient fait l’acquisition de jambes d’armure. Toutefois, ils portaient les mêmes capes, magnifiques au demeurant, et bien des casques dorés scintillaient sous le soleil levant.


    Ce jour-là, derrière l’empereur, chevauchait la Scholae, la cavalerie d’élite de la Morée. Les hommes avaient au côté un arc de corne rangé dans un fourreau, et portaient une brigandine couverte de plaques ou d’écailles d’acier par-dessus leur cotte de mailles légère, mais aussi un surcot brocardé d’or et un heaume pointu en acier trempé, nouvelle création en provenance de la lointaine Venike. Chaque escadron de la Scholae montait des chevaux assortis : noirs pour le premier, bai pour le deuxième, gris pour le troisième. Les Vardariotes vêtus d’écarlate étaient déjà loin devant. Presque invisibles, ils parcouraient les collines en formation d’escarmouche pour couvrir l’avant et les deux flancs de la colonne.


    Derrière la Scholae venaient deux régiments de stradiotes de l’empereur, sa cavalerie demi-féodale composée des hommes du sud de la Morée et des habitants de Liviapolis. La Morée du Nord et la Thrake auraient besoin d’une génération pour se remettre d’une période de trahisons, d’immobilisme et de batailles. Cependant, depuis l’année précédente, les stradiotes avaient déjà changé d’armement ; nombre d’entre eux étaient passés à des chevaux de plus grand gabarit, et à des armures plus lourdes, grâce aux prix très favorables pratiqués par les commerçants étrusques.


    Après les stradiotes venait un régiment de montagnards venus des pentes séparant l’Alba de l’empire. Des hommes et femmes de grande taille et puissamment bâtis, armés de javelots lourds et d’arcs plus lourds encore. Ils ne portaient aucune protection, sinon une calotte de fer sur le crâne et, pour beaucoup, une petite targe ronde. Aucun d’eux n’avait de couteau qui fût plus long que leur avant-bras. Les montagnards avaient leurs propres officiers, des barbus montant de petits poneys qui marchaient assez vite pour ne pas se faire distancer par les régiments de cavaliers.


    Ensuite venaient les Outremurains, des Huran du Sud venus des avant-postes les plus au nord de l’empire, dans la région d’Ozawa. Ils étaient descendus jusqu’à Middleburg, et nombre d’entre eux avaient déjà espionné l’armée du sorcier. Janos Turkos chevauchait à leur tête, pipe à la bouche. Ils ne marchaient pas suivant un ordre particulier, et il arrivait même que certains quittent tout bonnement la colonne.


    Enfin, l’arrière-garde, commandée par ser Milus, arborait la grande bannière de la Compagnie, à l’effigie de sainte Katherine. Aux côtés du chevalier marchaient Morgan Mortirmir et une bonne moitié de ladite Compagnie, plus à peu près autant d’hommes, Milus ayant consacré les mois précédents au recrutement.


    Au total, l’empereur disposait de cinq mille vétérans pour l’accompagner à la guerre dans le Nord. S’il éprouvait une quelconque inquiétude, son beau visage inexpressif n’en laissait rien deviner.


    L’armée l’acclama puis, comme un seul homme ou presque, se tourna vers l’ouest et se mit en marche.


     


    Morgan Mortirmir avait passé un agréable semestre (en réalité, à peine quelques semaines) à s’améliorer, jusqu’au jour où le messager de l’empereur et celui de ser Milus étaient entrés en collision dans l’escalier de son auberge. Il était convoqué pour aller faire la guerre. Toutefois, il avait eu le temps d’apprendre des choses fascinantes et, lorsque l’armée eut quitté la ville, il mit à profit les dix premiers jours de route pour placer ses nouveaux enchantements dans des objets pratiques.


    Il y avait par exemple un dispositif hermétique tout simple, de la taille d’une poudrière, qui, en poussant un bouton, permettait à un éclaireur de faire vibrer la corde d’un autre dispositif tenu par un collègue. La portée était d’une lieue au moins. Le système était encore imparfait, et Morgan était sûr qu’il était repérable dans l’éther mais, grâce à lui, l’empereur avait la possibilité de savoir ce qui se cachait derrière une arête pour peu que ses éclaireurs y soient. Morgan avait fabriqué une dizaine d’autres appareils visant pour la plupart – et sur le conseil du capitaine – à protéger la colonne contre les espions.


    Il y en avait même qui fonctionnaient.


    Le seul signe trahissant leur utilisation était que les insectes avaient du mal à approcher l’armée, que ce soit dans le camp ou en marche. Cet effet secondaire ravissait les soldats et rendit Morgan incroyablement populaire dans les rangs de la Compagnie.


    Le jeune homme réfléchissait à la possibilité d’un code simple, facile à changer, pour ses dispositifs de communication. Il n’en avait fait que six, chacun nécessitant plus d’un jour de travail, mais aussi de potentia. Ser Milus et le proconsul Vlad, commandant suppléant des Vardariotes, lui en demandaient de nouveaux chaque jour.


    L’appareil récepteur principal, en réalité un vieux luth reconverti hermétiquement de manière à réagir directement aux impulsions de l’éther, émit les notes synonymes d’alerte.


    — Attaque imminente, annonça-t-il laconiquement.


    Le langage des impulsions était encore trop limité.


    Ser Milus donna un ordre, et le grand étendard de la Compagnie rouge s’agita d’avant en arrière.


    Aussitôt, la colonne commença son déploiement. Morgan, tout à fait à l’arrière, était bien placé pour voir que les montagnards avaient du mal à se déployer vers le sud pour couvrir la colonne. Les Outremurains, côté nord, longeaient en courant la rive du Méandre dans le même but. Chaque bloc devait protéger un flanc de l’armée.


    Les vouivres arrivèrent par le sud. Méfiantes, elles volaient très bas. Proches comme ils l’étaient du cercle du dragon, Morgan trouva étonnant que les créatures tentent une attaque.


    Une dizaine de silhouettes élancées survolaient les collines en en suivant le relief, au sud-ouest de leur position. Sans son dispositif, elles seraient tombées sur la colonne en ordre de marche ; mais en l’occurrence, chaque archer avait mis une flèche sur sa corde.


    Malheureusement, le chef des vouivres, un vieux mâle rusé, avait une longue expérience des hommes. Les instructions qu’il avait données étaient d’une précision admirable. Il décrivit un cercle vers l’est. Les éléments de son groupe d’attaque volaient sur les mêmes courants que lui en formation serrée. Ils contournèrent la dernière colline et tournèrent soudain pour traverser la vallée du Méandre. Morgan vit les archers de la Compagnie commencer à lever leurs flèches. Certains tirèrent bien trop tôt, mais la plupart s’abstinrent. Ces vétérans avaient connu non seulement la guerre, mais avaient déjà affronté ce genre de créatures.


    Des carreaux d’arbalète jaillirent du train de bagages, vers l’arrière de l’armée.


    Les grandes créatures ailées virèrent et suivirent l’axe de la colonne tout en manœuvrant dans l’air immobile pour ne pas faire des cibles trop faciles.


    Fumée se chargeant de scander les portées, la Compagnie, qui était déployée à droite et à gauche du train de bagages, leva ses arcs comme un seul homme et tira.


    Une jeune vouivre courageuse mais inexpérimentée se recroquevilla sous l’impact de quarante projectiles lourds et tomba à terre. Elle rebondit une fois et creusa un sillon dans le sol sableux jusqu’au chariot contre lequel elle vint s’écraser. Les bœufs toujours attelés au véhicule roulèrent des yeux et détalèrent avec lourdeur, longeant puis traversant la ligne d’archers, à gauche de la route.


    Deux autres vouivres, victimes de leur haine et de leur envie de manger, désobéirent à leur chef et profitèrent du désordre pour attaquer les archers. En quelques secondes, Jack Kaves et son partenaire Slacker étaient morts, et une dizaine d’autres archers étaient à terre, blessés.


    Ser George Brewes beugla et donna un coup de sa longue lance. Ser Giovanni Gentile se tenait à ses côtés. L’une des deux jeunes vouivres l’attrapa par la gorge et s’envola d’un puissant coup d’ailes, mais l’autre resta pour se battre. Des hommes et des femmes en armure la frappèrent de tous les côtés jusqu’à ce qu’elle s’effondre. Tippit et Demi-Cul plantèrent leurs flèches jusqu’à l’empennage dans un troisième monstre, ce qui mit les survivants en fuite.


    La bête blessée, restée en arrière, eut du mal à prendre de l’altitude. Les Vardariotes tuèrent la créature amoindrie en galopant à toute allure sous elle et en lui criblant l’abdomen de flèches.


    Les hommes et femmes de la Compagnie traînèrent à l’écart des chariots les horreurs mortes et s’aperçurent que leurs serres étaient souillées de matière noire et gluante. On appela maître Mortirmir, qui préleva des échantillons. La substance était manifestement hermétique, mais Morgan ne voyait pas à quoi elle pouvait servir, car il ne s’agissait pas de poison.


    Morgan considéra cet incident tout entier comme une démonstration de la stupide vanité de l’ennemi. Deux chariots de bagages et six archers morts, ce n’était pas cher payé en échange de quatre vouivres, si l’on évaluait les choses avec froideur.


    Cependant, il eut du mal à rester insensible. On enterra les quatre hommes et les deux femmes morts dans l’attaque, l’arbalète à la main, puis la colonne reprit sa route. Elle marcha jusqu’à midi.


    C’est alors que les chevaux commencèrent à mourir.


    Il n’y eut aucun signe avant-coureur. Dans la Compagnie, ce furent les chevaux du train de bagages qui tombèrent les premiers. Près d’une dizaine au cours de la première minute. Une écume noire s’écoulait de leurs naseaux.


    Les hommes tombaient lorsque leurs montures s’effondraient horriblement. Les montures bien-aimées semblaient pour ainsi dire fondre ; leur peau bougeait, parcourue par une sorte de vague mortelle, puis les bêtes s’affalaient pour ne jamais se relever. Alors qu’elles gisaient, elles gonflaient avec une rapidité terrifiante, et leurs boyaux, en pourrissant, dégageaient une odeur méphitique.


    Morgan n’était pas le seul magister de la colonne, mais c’était le plus proche des premiers chevaux qui moururent. Il eut la présence d’esprit d’ordonner à sa propre monture, un jeune étalon agile nommé Averoes, de partir au galop ; en l’occurrence, il lui assena un coup sec de son fourreau pour le pousser à fuir. Ensuite, il courut vers le cheval pourrissant le plus proche tout en entrant dans son palais, ce palais qu’Harmodius avait bâti.


    Le sol en échiquier était toujours le même, comme presque tout le reste ; mais Morgan avait remplacé les pièces d’échecs par trente-deux statues représentant ses personnages préférés de l’histoire et du présent : des philosophes, des gouvernants, des mystiques, et même des musiciens.


    Il fit apparaître la pâte noire qu’on avait retrouvée sur les serres des vouivres. Dans l’éther, la substance n’apparaissait pas noire, mais était d’un violet vivant, comme une moisissure gluante. Une couleur dans laquelle bourgeonnaient la vie et l’énergie hermétique.


    Il avait vu cela au premier regard, mais cela ne lui avait pas paru dangereux. Il se pencha pour y regarder de plus près. Il avait appris bien des tours à l’université. L’un d’eux consistait à créer une loupe d’air. Morgan adapta l’enchantement et le lança… et se retrouva instantanément victime de ses propres sorts. Le simulacre de pâte gluante était trop approximatif pour être examiné dans l’éther.


    De retour dans le réel, où il courait, il ralentit gauchement et s’efforça de ne pas tomber dans ce qui restait de la seconde monture d’Hetty, à savoir une flaque de vase noire parcourue de bulles. Il en fit flotter un échantillon devant lui, créa sa loupe d’air, la déplaça…


    La substance d’un violet noirâtre était vivante.


     


    À cinquante pas de là, ser Milus mettait en quarantaine les chevaux mourants de la Compagnie. Il ignorait ce qui les tuait, mais avait suffisamment d’expérience de la guerre pour craindre une infection, quelque peste équine qui se répandrait rapidement sur le reste de l’armée. Ou encore une malédiction, ou un sort hermétique.


    Les chevaux de l’arrière de la colonne mouraient, et ses yeux lui disaient que ceux de l’avant allaient bien.


    Mais les hommes se retournaient et revenaient voir ce qui se passait.


    Il ordonna à des fantassins de courir dire à l’armée de continuer d’avancer, puis pensa à la boîte de Morgan. Cependant, il était déjà trop tard. Son beau cheval oriental cracha de la bile noire et tomba. Milus se retrouva à terre.


    Le premier cheval à être tombé explosa. Des spores noires envahirent l’air.


     


    Morgan trouva les spores moins impressionnantes. Il savait comment gérer ce genre de problèmes. Il puisa de la potentia, fit des ops et lança un enchantement presque sans accéder à l’éther ou à son palais. Il était capable de faire du feu sans utiliser consciemment ses pouvoirs.


    Le nuage de spores s’embrasa et disparut.


    Un autre cheval explosa, puis un autre.


    Mortirmir fit disparaître les deux nuages.


    À un moment, entre le sixième cheval et le neuvième, il trouva une solution plus élégante. Il enfonça la pointe de sa dague dans la boue noire et, utilisant un simple enchantement de remplacement, changea la substance gluante en feu.


    Il n’avait pas envisagé toutes les ramifications de son sort. Il fut choqué de voir plusieurs chevaux prendre feu en hennissant ou disparaître dans une explosion de flammes alors qu’ils n’avaient présenté aucun signe d’infection. Toutefois, il avait pensé à protéger l’échantillon d’origine prélevé sur les serres de la vouivre.


    Le reste brûla.


    Une heure plus tard, ser Milus faisait un tour d’horizon de son arrière-garde. Désormais, moins d’un homme sur dix était monté.


    Ils avaient perdu des chevaux, mais aucun bœuf. Les montures de rechange de la Compagnie étaient presque décimées, et plus de la moitié des chevaux de guerre étaient morts.


    Les soldats marchaient dans les champs rocailleux au pied des Collines Vertes.


    Milus fit ce qu’il pouvait, en ordonnant que l’on chargeât les armures et les armes sur les chariots afin de permettre à sa colonne d’avancer plus vite. L’empereur ne l’attendait pas, mais Milus lui avait pour ainsi dire donné l’ordre de partir devant. Après tout, ils devaient respecter le programme du capitaine.


    C’est seulement le lendemain matin qu’ils reçurent un messager impérial. Lorsqu’ils furent en mesure de transmettre le message aux autres colonnes, il était déjà trop tard.


     


    Au nord d’Albinkirk, une importante formation en V de barghasts attaqua la colonne puissamment armée de ser John Crayford à la dernière lueur du jour, alors que les hommes dressaient le camp. Les reptiles volants apparurent subitement au-dessus des vieux arbres… et furent reçus par une grêle de flèches à pointe d’acier. Trois d’entre eux moururent aussitôt, et six autres furent gravement blessés. Leur chef repartit en poussant des piaillements de rage. L’assaut avait été maladroit, et les humains étaient trop bien préparés.


    C’est uniquement par malchance que le plus jeune barghast à mourir s’abattit presque directement sur les chevaux parqués.


    Mag réagit avec efficacité, mais s’attela tardivement au problème. Lorsqu’on l’appela, il faisait presque noir ; les chevaux étaient déjà infectés, et les spores volaient. Tout comme Morgan, elle résolut la question à l’aide d’un sort de remplacement. Étant bien meilleure guérisseuse que le jeune homme, elle parvint à sauver bon nombre de bêtes infectées. Cependant, elle dut les traiter une par une et, malgré son rendement, elles mouraient trop vite.


    Elle sauva près de soixante-quinze chevaux de guerre. En tout, ils perdirent presque mille montures. Le lendemain, au lever du soleil, ser John était encore à seize lieues de Dormling, et toute sa colonne était à pied.


     


    — Pourquoi ne pas tout simplement faire en sorte que les grains tuent les hommes ? demanda Thorn, même s’il connaissait déjà la réponse.


    — Les humains sont beaucoup mieux protégés que les animaux contre ce genre de sorcellerie, répondit Cendre. Et puis je veux que les hommes soient tous réunis. L’heure viendra où ils verront de quoi je suis capable. Mais je ne veux pas que mon piège se déclenche trop vite.


    Il souhaite une grande bataille, dans les conditions qu’il imposera lui-même. Une grande bataille avec beaucoup de morts. Et chaque mort le nourrira, et nourrira ses œufs infernaux, jusqu’à ce qu’ils éclosent tous. Y compris celui que j’ai dans la tête. Thorn médita un moment.


    Alors, je pense qu’il s’incarnera. Est-ce le sang ? L’envol des âmes dans l’éther ? Quelle est la source de son pouvoir ?


    Pourquoi ne voit-il pas le soleil noir ?


    Si je me trouvais assez près de lui…


    Tandis qu’il déplaçait son armée du Monde Sauvage vers le sud, à travers les collines abondamment boisées et les marais du sud des Adnascarpes, Thorn passait le temps en faisant des incursions sur la prétendue « Route du dragon » avec divers objets et créatures. À sa quatrième tentative, il tenait un œuf de tortue. À son arrivée, sa main était vide. L’œuf gisait dans une flaque jaune à l’endroit où s’était tenu le sorcier avant de se téléporter. Il avait réussi à le laisser derrière lui.


    Un corbeau se posa près de l’œuf et commença à le manger.


    Un rapace s’abattit du ciel, chassa le corbeau, et s’attaqua à l’œuf.


    Un barghast tomba en silence sur la buse à queue rousse, la tua, la dévora, puis mangea l’œuf en guise de dessert.


    Thorn hocha la tête.


    Le risque était à la fois extrême et presque banal. Cendre avait sans aucun doute l’intention de le tuer. En fait, le sorcier pensait n’être guère plus que le blanc de l’œuf.


     


    Non loin, vers l’ouest, le magister à barbe brune arriva à cheval aux portes de Lissen Carak. Il frappa doucement avec son bâton. Derrière lui, au bord du fleuve, la plaine – brûlée par les batailles de l’année précédente puis envahie par les framboisiers et les bouquets d’aulnes – était piétinée par les cavaliers du Chevalier aux fées. Il avait avec lui quatre cents chevaliers irques arborant de magnifiques harnois de bronze et d’or. Certains montaient des cerfs, d’autres, des chevaux. Ensuite venaient Bill Redmede et trois cents Jacks, puis, encore derrière, une véritable mer de boguelins. L’arrière-garde était constituée de clans outremurains aux peintures de guerre aussi superbes qu’étranges, et d’autres irques ; ceux-ci étaient aussi grands et fins que des frênes, et portaient de lourdes haches sur les épaules de leurs broignes à mailles de bronze.


    Quand le gardien et les sergents vinrent la prévenir, Miriam alla voir en personne de quoi il retournait. Elle sortit seule sur les hourds, couverte par deux arbalétriers dans chaque tour de la porte.


    Elle ne reconnut pas l’homme qui attendait, en contrebas, devant la herse. Il avait les cheveux poivre et sel et des traits épais avec un long nez aquilin. Son cheval était décharné.


    — Je suis le magister Harmodius, annonça-t-il.


    — Alors vous avez changé, répliqua Miriam.


    — Oui, fit Harmodius d’un ton impatient. J’ai changé de corps.


    — Et de camp, il me semble.


    Harmodius secoua la tête.


    — Nous avons avec nous cinquante prisonniers que nous voudrions vous rendre. Il ne leur a été fait aucun mal.


    On fit avancer jusqu’à la porte la garnison débraillée et terrifiée du château de Westwall. Ces hommes, qui avaient passé plusieurs jours dans une armée composée de rebelles et de monstres, s’étaient attendus – avec de bonnes raisons – à être dévorés.


    — Et ensuite, vous repartirez ? demanda Miriam, qui cachait sa peur.


    Harmodius, s’il s’agissait bien du magister, secoua à nouveau la tête.


    — Nous avons nos raisons pour être ici.


    — Vous n’êtes pas les bienvenus. Nous tenons cette forteresse pour le roi. Si vous lui faites la guerre, alors passez votre chemin.


    Harmodius leva la main.


    — Écoutez-moi, Miriam. Nous ne sommes ouvertement en conflit avec personne. Si le Chevalier aux fées est là, c’est pour sauver une partie de son peuple. Ils ne doivent pas être loin. Permettez-nous de les chercher et de les mettre à l’abri, et vous aurez notre gratitude éternelle.


    Ce fut au tour de Miriam de secouer la tête.


    — Vous avez trahi votre roi et votre Dieu. En ce moment même, ces horreurs se repaissent des morts de Ticondaga. Et vous avez l’impudence de suggérer que nous vous permettions de camper sur notre plaine ? Je ne puis vous arrêter mais, par ce Dieu que je vénère, traître, lorsque vous viendrez prendre cette forteresse d’assaut, je ferai en sorte que votre sombre maître et vous le regrettiez.


    — Attendez ! l’implora Harmodius.


    Mais Miriam n’était plus sur les remparts. La pierre noire renvoya l’écho de la supplication d’Harmodius, un écho auquel nul ne répondit.


    — Diantre, grommela le magister.


     


    Juste au sud d’Albinkirk et de Southford, trois barghasts et deux vouivres tournoyaient incessamment, telles des chrysopes à la fin de l’été, au-dessus des chemins ombragés, à l’extrémité nord de la Route Royale.


    Amicia les avait repérées à l’issue de la prière du matin, juste après avoir communié pour la première fois depuis longtemps avec le chœur de ses sœurs de Lissen Carak. En milieu de matinée, elle sentit leur présence. Une présence qui, aux yeux de sa nouvelle conscience, n’était pas particulièrement maléfique, mais indéniablement hostile. Elle transmit sa vision à ser Thomas et aux chevaliers de l’Ordre qui l’escortaient, puis s’adressa au prieur Wishart :


    — J’aimerais, si vous me le permettez, que vous me laissiez essayer de faire les choses à ma manière avant d’avoir recours à la violence.


    Elle se servit aussi de ses nombreuses connexions pour contacter sœur Miriam.


    Le prieur Wishart se retint de lui répondre sèchement. Elle le remarqua et regretta de s’être montrée si discourtoise envers lui. Elle s’en apercevait au quotidien, les gens autour d’elle étaient un peu trop prompts à manier l’épée et les enchantements. Cette tendance à utiliser la force entachait plus nettement la condition humaine que tous les autres péchés de ses semblables.


    En prière, elle commençait à se demander si, en réalité, ce n’était pas les humains les monstres.


    Le prieur, dont les seules interactions avec le Monde Sauvage avaient consisté à tuer les créatures qui le peuplaient, serra les dents. Néanmoins, il haussa les épaules.


    — Ma sœur, vos talents dépassent ceux de la plupart d’entre nous. Et sans votre avertissement, nous n’aurions pas eu le temps de prendre ces décisions. Je vous en prie, essayez à votre manière.


    Amicia sourit.


    — Vous devrez rester loin derrière moi. Quand je les libérerai, je pense que le sorcier m’attaquera.


    Le prieur Wishart fit « non » de la tête.


    — Dans ce cas, restez avec nous. Nous combattrons ou nous tomberons côte à côte.


    Tom Lachlan rit.


    — Une poignée de vouivres et de ghasts ? J’vais vous dire, ma sœur : restez là. J’vais les tuer. (Il lui sourit.) J’ai besoin de me dérouiller un peu.


     


    Amicia secoua la tête.


    — Non. Je vous en prie… ajouter des morts à la liste n’aidera pas notre cause. Et jusque-là, le sorcier a exactement ce qu’il veut. Je sais – mieux que la plupart des gens – ce que le capitaine a l’intention de faire. Laissez-moi essayer.


    — Pour détourner son attention ? demanda le prieur Wishart.


    — Parce que c’est ce qu’il y a de mieux à faire ! s’emporta Amicia, qui fut étonnée de sa propre véhémence. Nous sommes des religieux, pas des tueurs comme…


    Tom la Terreur sourit de toutes ses dents luisantes.


    — Comme moi, ma sœur ? C’est vrai. Je suis un tueur. (Il se pencha en avant.) Je vous parie que vous voudrez m’avoir à côté de vous avant la fin de cette journée.


    Elle vit qu’il était fâché, mais l’abandonna à son orgueil. Elle mit pied à terre et s’avança seule sur le chemin. Ils se trouvaient sur la route occidentale, et elle sentait, dans un recoin de son esprit, qu’ils n’étaient qu’à quelques lieues à l’ouest de la gorge et des grandes chutes. Toutefois, cela ne la concernait pas ; ni ce jour-là, ni un autre. Elle avait de moins en moins accès aux souvenirs de l’ancienne Amicia. Elle s’en coupait, ou peut-être, simplement, les oubliait-elle. Il se passait quelque chose en elle ; elle prenait conscience de bien des choses.


    Elle mit de côté ses doutes et ses nouvelles découvertes, entra en contact avec ses sœurs à Lissen Carak, puis lança ses pensées vers le ciel.


    Elle toucha la première vouivre. Les vouivres, elle le savait, étaient des créatures puissantes, presque élémentaires. Elles étaient donc obstinées, et il était difficile de les plier à sa volonté.


    Celle-ci était domptée, ou au moins forcée d’obéir. Le lien était dénué de subtilité, et d’une grande puissance. La réaction d’Amicia fut plus subtile, mais le doute n’était pas permis quant au résultat : quelle que soit l’épaisseur d’une corde, un couteau finit toujours par en venir à bout. Amicia coupa donc le lien.


    Six cents pieds au-dessus d’elle, l’animal vira et s’éloigna en poussant un cri grave et profond qui exprimait de la colère.


    La libération de sa congénère fut moins longue.


     


    À cinquante lieues plus au nord, Thorn, qui poussait son armée à traverser, entre les aulnes, une trouée si large et tortueuse qu’il craignait que ses troupes s’enlisent dans la boue, sentit l’opposition.


    Cendre apparut à côté de lui sous la forme d’une brume noire sans substance, qui se transforma en un jeune enfant à deux têtes.


    — La peste soit d’elle et de sa piété ! crièrent ses deux voix en harmonie. Je déteste les humains.


    Thorn sentit qu’on lui arrachait des ops, ainsi qu’au monde qui les entourait. Les arbres mouraient. Cendre draina les pouvoirs d’un chaman irque vieux de cinq cents hivers, puis son âme.


    Thorn, je ne suis pas encore de ce monde. Donne-moi ton pouvoir, et j’apprendrai à cette fille des hommes ce qu’il en coûte de jouer avec mes charmes.


    Thorn n’avait pas le choix mais, dans un accès d’audace, il tenta de dissimuler de la potentia dans la nouvelle cachette qu’il avait dans la tête.


    Cendre lança son sort. C’était comme un coucher de soleil : beau, impressionnant, merveilleux, et sans remords. Thorn n’avait jamais vu d’enchantement aussi puissant, et d’aussi près. À côté, faire tomber une étoile du firmament était un jeu d’enfant. Mais alors qu’il arrivait au paroxysme de son sort, Cendre s’interrogea :


    — Mais est-ce bien elle ? Est-ce bien la volonté qui a dégradé ma volonté ?


    Thorn ne voyait pas du tout ce que voulait dire Cendre.


    Cendre prononça le mot. Thorn l’entendit et, pendant un moment, contempla l’abîme, le néant noir entre les sphères, néant dans lequel vivait le mal et où nul ange n’osait voler.


     


    Alors qu’elle était en train de libérer la troisième créature, Amicia comprit que son adversaire avait relevé le défi. Elle le sentit résister à l’inversion de son sort.


    Elle sentit aussi monter l’air froid et humide du contresort, vers le nord.


    Cependant, elle était près de chez elle. Suffisamment pour ressentir l’attraction de Lissen Carak et le réconfort de la chorale de ses sœurs qui l’attendaient là-bas. Elles chantaient. Elle puisa de l’énergie dans le flux de leur pouvoir et leva les mains. Sur son pont, elle se tenait dans la même posture, quasiment sur la pointe des pieds, les mains loin au-dessus de la tête.


    Et lorsque le grand enchantement, véritable chef-d’œuvre, s’abattit sur elle, elle fit quelque chose d’inédit ; quelque chose qu’elle n’avait encore jamais tenté, qu’elle n’aurait même jamais cru possible jusqu’à cet instant.


    Au lieu d’opposer son pouvoir à celui de l’assaillant, elle prononça une loi d’annihilation visant les structures sous-jacentes du sort de ce dernier. Elle ne se protégea pas, mais se contenta de nier. Elle ne résista pas, mais réfuta.


     


    Assis sur son cheval, Tom Lachlan contemplait ce magnifique bout de femme. Quel dommage de la voir se gâcher ainsi en se consacrant à la vie au couvent. Il comprenait ce que Gabriel lui trouvait. Et lorsqu’elle s’étira pour lancer sa sorcellerie, il en bava presque.


    L’explosion de lumière les prit tous par surprise. Un instant elle se tenait sans rien dire à une vingtaine de pas des chevaliers ; l’instant suivant, elle flamboyait telle la torche la plus éblouissante que l’on pût imaginer. Entre deux battements de son grand cœur, Tom la vit. C’était comme si un second soleil illuminait le monde, et tout, autour d’eux, renvoyait sa lumière, si bien qu’il voyait la sagesse et l’audace de Wishart, son propre courage teinté d’inconscience, la générosité sans bornes de Kenneth Dhu, comme s’ils étaient autant de miroirs de vertu sur lesquels se reflétait la grandeur d’Amicia.


    — Oh, mon Dieu, fit Wishart.


    Le monde parut se retourner. Pendant une infinitésimale fraction d’instant, Tom Lachlan et tous les chevaliers qui l’entouraient eurent l’impression de ne plus avoir d’existence propre, comme s’ils se tenaient à l’extérieur sur le rebord de la sphère, à scruter les enchantements d’hommes et de monstres minuscules ; le retournement était tel que certains tombèrent à genoux en marmonnant qu’ils n’avaient fait qu’un avec Dieu.


    Tom était l’un d’eux.


    Amicia, en flammes, dit :


    — Le noir est blanc.


     


    Cendre rugit.


    Thorn ne se recroquevilla pas, car son corps ne le lui permettait pas. Cendre, qui avait changé d’apparence, se dressa comme un nuage de fureur au-dessus du sorcier, dont le corps de pierre se reconfigurait au gré de ses mouvements.


    — Ce n’est pas du jeu ! s’écria Cendre. Thorn, nous devons accélérer.


    — Sur un terrain pareil ? demanda flegmatiquement Thorn, qui avait de l’eau jusqu’à ses genoux de pierre.


    La voix du dragon ténébreux le brûla comme de l’acide.


    — L’une d’eux est à l’extrême limite de la Transcendance. Et elle… s’est opposée à mon pouvoir. (Cendre n’avait pas de haine dans le regard, mais de la fascination.) Je dois la détruire avant que mon ennemi gagne une puissante alliée. Oublie Dormling. Nous avons mieux à faire.


    Thorn avait l’impression de se trouver face à un dément.


    Cependant, la voix de Cendre se calma. Le rugissement de la mort, la veine glaciale disparurent, au profit d’un ton impérieux mais intelligent.


    — Non, reprit Cendre. Je dois réfléchir. Je ne puis me permettre d’avoir un ennemi sur mon flanc… et le dragon, si méprisable soit-il dans son indolence pédante, pourrait se révéler un puissant ennemi. Je dois le forcer à ouvrir les serres. Mais cette femme… Maudits soient tous les humains et leurs efforts incessants. Elle va tous nous déséquilibrer. Elle ne sait même pas à quel jeu nous jouons.


    Thorn, lui, pensait le savoir. Et croyait savoir de qui Cendre parlait.


    Cendre, d’ailleurs, n’avait pas remarqué la potentia qu’il lui avait cachée.


    Thorn pensa à bien des choses, et les garda pour lui.


     


    Amicia était à genoux.


    Pendant un temps très, très long, presque une éternité, elle avait connu ce qu’il convenait d’appeler la « joie de la création ».


    Dans son esprit, la chorale continuait de chanter.


    Elle distingua une voix d’homme parmi celles des femmes.


    — Amicia, dit cette voix. Revenez. C’est trop tôt.


     


    Miriam, forte du pouvoir de la chorale, tendit ses sens et trouva ses alliés. Des alliés étranges. Le peuple féerique et le magister avaient formé leur propre chœur, d’un vert terreux, rappelant des chants de taverne sans les faussetés. Il était très différent de la schola magnifiquement ordonnée des sœurs, mais d’une grande efficacité, malgré la subtilité et la douceur avec laquelle il façonnait et soutenait le chœur de Miriam dans l’éther.


    Car il le soutenait.


    Miriam entra donc en contact avec ses alliés, d’esprit à esprit, d’image à image, et pénétra sans ambages dans le palais d’Harmodius, où elle découvrit avec plaisir qu’il avait toujours la forme d’un beau jeune homme vêtu de velours cramoisi.


    — Prendre le corps d’un autre est un péché, dit-elle. Vous trouverez peut-être mon entrée en matière impolie, mais je suis comme ça.


    Harmodius acquiesça.


    — Certes, madame l’abbesse, mais auriez-vous meilleure opinion de moi si je vous disais que cet homme était mort quand je me suis approprié son corps ? Bien entendu, il me faudrait aussi avouer que s’il était mort, c’est parce que je l’avais attaqué et tué dans son propre palais.


    Miriam frissonna jusque dans son propre sanctuaire de pouvoir.


    — C’est impossible.


    Mais ils se trouvaient à présent dans le palais de mémoire de l’abbesse. Harmodius était assis sur un agenouilloir.


    — Non, c’est très facile, Miriam. Vous devez absolument comprendre que je ne vous veux aucun mal, parce que si c’était le cas, cela ne me poserait aucune difficulté.


    Miriam hocha la tête.


    — Puis-je vous demander poliment de partir ? Et ensuite, peut-être pourrions-nous, la confiance aidant, organiser une rencontre ?


    Harmodius sourit.


    — J’aimerais vous dire que nous avons sauvé votre sœur. Mais nous ne sommes pour rien dans ce qui s’est passé. Elle est au bord de la Transcendance.


    Miriam porta une main à sa gorge métaphysique.


    — Quoi ?


    Harmodius haussa les épaules.


    — Vous verrez.


     


    De retour dans le réel, Harmodius était assis, une pipe oubliée en travers des cuisses. Le Chevalier aux fées trônait sur un tabouret en bois de cerf. Il n’était pas occupé à rendre la justice, ni même à tenir salon, mais à recoudre ses chausses en daim.


    — Il vvva vvvenir l’afffronter, dit l’irque. La tentatttion sssera trop grande, et elle représssente une menaccce trop importante. (Il opina pour confirmer son propos.) Elle est très dangereussse.


    Harmodius passa le pouce sur le goudron collant qui s’était formé sur sa pipe.


    — Elle va le forcer à changer ses plans. Quels qu’ils soient. (Harmodius sourit et, l’espace d’un instant, son sourire, glaçant, fut celui d’Aesképilès.) Et en tout cas, son attention sera braquée sur elle.


    Le Chevalier aux fées grimaça en plantant l’aiguille dans son pouce presque immortel. Cependant, il regarda le magister dans les yeux.


    — Vousss avvvez l’intentttion de l’afffronter ?


    Harmodius fronça les sourcils.


    — Nous verrons cela.


    — Il vvvous tuera. Jjje l’ai déjjjà afffronté. Jjjamais fffaccce à fffaccce… toujjjours de manière indirecte.


    Harmodius se leva.


    — Je vous ai entendu.


    — Vous ssseriezzz une grande perte, mortel.


    Le Chevalier aux fées tendit la main dans un geste particulièrement humain.


    Harmodius acquiesça.


    — Des pertes, nous allons en avoir.


     


    Une heure plus tard, l’abbesse leur envoya la copie d’un message impérial les avertissant qu’une épidémie touchant les chevaux s’était abattue du ciel. L’intention était amicale et l’avertissement arrivait à point nommé. Lorsque les barghasts fondirent sur eux, ils se heurtèrent à un dôme d’air chauffé à blanc par les ops. Les créatures s’y brûlèrent les ailes et prirent peur. Le chœur de Lissen Carak les désenvoûta alors qu’elles reprenaient de l’altitude pour s’enfuir.


    — Et vvvoilà, il nousss a vvvus, regretta Tapio.


    — Pas si ma nouvelle amie Miriam a été assez prompte à le priver de ses espions, répondit Harmodius. Mais nous ne pouvons courir le risque. Mieux vaut partir du principe que nous sommes découverts.


    Cette nuit-là, au nord de Lissen Carak – au-delà de Hawkshead –, des éclaireurs Abenacki trouvèrent le clan de l’Étang de la Montagne noire, ainsi qu’un grand nombre d’ours réfugiés fuyant, d’un pas lent, l’avancée ennemie. Ils étaient suivis d’une foule d’autres créatures, anciennes et nouvelles, qui les poussaient à avancer.


    — Nousss allonsss être forcccés de combattre, dit Tapio en regardant le magister humain. Il fffaut bien couvvvrir leur fffuite.


    Harmodius acquiesça.


    — C’est trop tôt, et au mauvais endroit. Parfait.


     


    À des centaines de lieues au sud de leur position, à Harndon, l’archevêque de Lorica était assis sur un fauteuil, au pied de l’estrade royale. Bohémond de Foix portait la tenue complète de son office, malgré la récente défaite et la défection manifeste de la plupart des chevaliers galliens, qui négociaient déjà avec les traîtres pour se procurer des navires qui les ramèneraient en Galle.


    L’archevêque n’était pas encore prêt à concéder sa défaite. Il n’était pas sans ressources. Il demanda à un domestique d’appeler son secrétaire, maître Gris, qui se présenta à lui dans sa robe de moine.


    — Éminence, dit maître Gris en s’inclinant.


    L’archevêque opina.


    — J’ai besoin de maître Gilles. Et je pense qu’il est temps pour nous d’utiliser davantage les services de votre « ami ».


    Maître Gris fronça les sourcils.


    — Je ne puis le convoquer comme on le fait avec un serviteur.


    L’archevêque prit l’air dubitatif.


    — Mais c’est précisément un serviteur. Allez me le chercher. Je veux qu’il tue ce Random.


    Maître Gris s’inclina derechef.


    — Comme vous voudrez, Éminence. Mais les messages mettent parfois du temps à lui parvenir.


    — Dans ce cas, rétorqua l’archevêque, arrêtez de discuter. Je suis impatient.


    Lorsque maître Gilles arriva, il était couvert de charmes. L’archevêque le regarda et leva un sourcil.


    — Vous êtes ridicule, dit-il.


    Maître Gilles, cela ne faisait aucun doute, était terrifié.


    — Mais en vie, contra-t-il. Nos ennemis sont très puissants.


    — Nos alliés aussi. Je veux que vous me débarrassiez de plusieurs personnes, à commencer par ce traître de mercenaire.


    — Le Chevalier rouge ? (Maître Gilles secoua la tête.) C’est trop pour moi.


    — Mais non, idiot. Je le laisse à mon allié. Je parlais de De Corse.


    L’archevêque claqua des doigts en direction d’un domestique.


    Les serviteurs en livrée du palais étaient tous membres de la maison royale, et n’ignoraient pas qu’il y avait peut-être un nouveau roi, que la reine était vivante, et que De Vrailly était mort. Le service se détériorait. La rébellion couvait dans les couloirs, et l’archevêque savait que seule la peur pourrait les pousser à rester dociles.


    L’archevêque jeta un regard à Amaury, son capitaine, qui se tenait derrière lui.


    — Emparez-vous de ce garçon et fouettez-le jusqu’à ce qu’il retrouve de meilleures manières.


    Le capitaine Amaury acquiesça, fit tomber le domestique d’un coup de poing gantelé, et deux hallebardiers violet et jaune s’emparèrent du jeune homme et le traînèrent vers la sortie.


    — Vous voulez que je tue le seigneur De Corse, répéta maître Gilles à voix basse.


    — Oui, confirma l’archevêque.


    Maître Gilles sembla s’indigner, mais finit par secouer la tête.


    — Très bien, Éminence, soupira-t-il. J’ai besoin d’un vêtement à lui.


    — J’ai anticipé votre demande. J’ai ici un couvre-chef qu’il portait il y a deux jours seulement.


    L’archevêque tendit la coiffe encore tachée de sueur au magister.


    — Puis-je demander pourquoi ? fit ce dernier.


    — Il m’a désobéi de façon répétée. Il a conduit la révolte des preux chevaliers contre l’Église et moi. Ce pleutre a signé un accord avec les rebelles alors que notre armée était supérieure en nombre et l’aurait emporté sur le champ de bataille, ou aurait au moins tenu les ponts pendant que nous rebâtissions. Et voilà… voilà qu’il ne daigne même pas m’aider à tenir le palais royal. Il pense être en paix avec les rebelles. Moi, je n’ai pas fait la paix. Je défendrai cette citadelle jusqu’à mon dernier souffle. Et quand De Corse sera mort, par la volonté de Dieu, les autres chevaliers respecteront à nouveau leur allégeance. Une fois que mon espion aura tué Gerald Random, la ville sera mienne dans l’heure.


    Il termina sur un hochement de tête sec, et réfléchit à ce qu’il allait peut-être devoir accomplir pour faire venir son allié secret. Lorsqu’il releva la tête, Gilles était toujours là.


    — Mais surtout, Gilles, reprit-il avec un sourire, parce que je vous l’ai ordonné et que vous allez m’obéir. Maintenant, filez. Allez faire ce que je vous ai dit.


    À l’évidence, le magister avait l’intention de perdre du temps en objections. Il s’inclina.


    — Mais…, commença-t-il.


    Quoi qu’il eût l’intention de dire, il fut coupé lorsque la porte de service s’ouvrit. Maître Gris entra. Il était accompagné d’un homme en vert et noir ; un homme sans signes particuliers, de taille moyenne, portant une cape sur le bras gauche et une casquette à longue visière faisant comme un bec de faucon sur sa tête. Le moine et lui se tenaient par le bras. Un comportement d’une familiarité étonnante.


    Maître Gris s’inclina. Avec raideur.


    — Vous n’avez pas eu tant de mal que cela à le trouver, après tout, grommela l’archevêque.


    La bouche de l’étranger sourit, mais pas ses yeux.


    — J’étais déjà au palais, révéla-t-il. De toute façon, j’ai à faire ici.


    Les deux hommes rejoignirent maître Gris au centre de la salle. Le nouvel arrivant s’inclina très légèrement. Sa cape tomba de son bras. Il se retourna en levant la main droite, et maître Gilles recula en titubant, poussa un bref cri de désespoir, et s’effondra en se tenant le ventre.


    Sans s’arrêter, l’étranger, de la jambe, fit un balayage à maître Gris, qui tomba face contre terre. L’homme en vert et noir lui fit une clé qui lui disloqua le bras. Le moine poussa un hurlement de supplicié. L’étranger lui assena un coup de pied fort précis puis, sans se presser, l’enjamba alors qu’il était pris de soubresauts, et pointa sa main gauche infaillible sur l’archevêque. Il y eut un reflet métallique.


    — Je ne crois pas que nous ayons été formellement présentés, Éminence. Je m’appelle Jules Kronmir, et voici plusieurs jours déjà que j’abreuve vos gens d’informations empoisonnées. De mauvaises estimations, de grossières exagérations et de mensonges éhontés. Je me suis beaucoup amusé, et je vous avoue, avec le recul, pouvoir revendiquer une responsabilité presque totale dans l’effondrement de vos forces. Par ma faute, vous vous êtes arrêtés au Deuxième Pont alors qu’une poursuite rapide aurait pu conduire à la chute du Chevalier rouge ; c’est aussi par ma faute que De Vrailly a repris la poursuite un peu plus tard, quand il y avait mieux à faire, et à cause de moi que la cité s’est dressée dans votre dos. (Kronmir était tout à fait proche de l’archevêque.) Ah oui, j’ai aussi fait en sorte que vos capitaines recrutent mes amis dans la garde royale.


    Il rit.


    Il jeta un coup d’œil aux deux gardes jaune et violet qui s’avançaient. Ils n’étaient pas sûrs de ce qu’ils devaient faire ; leurs hallebardes étaient pointées vers l’intrus, mais ils étaient encore trop loin pour le défier ou l’attaquer.


    Kronmir adressa un clin d’œil au plus proche des deux.


    — Messieurs, vous devez vous demander ce que ce gros tas de chair inutile a fait pour vous. La réponse, si je puis vous la suggérer, est : rien. En ce moment même, les guildes investissent les couloirs du palais. Je vous conseille à tous les deux de poser vos armes et de vous rendre ; peut-être, alors, ferai-je en sorte que vous soyez encore là demain.


    Les deux hommes posèrent doucement leur hallebarde sur le sol de marbre.


    — Couards ! cracha l’archevêque. Gilles !


    Kronmir sourit.


    — Maître Gilles a plusieurs pouces de Fléau des sorcières dans les tripes. Je pense qu’il guérira avec le temps, mais il n’est pas près de recommencer à jeter des sorts. Quant à vous… (Il se mit à susurrer, telle une mère chantant une berceuse.) Je tenais à ce que vous sachiez avec quelle facilité je vous ai vaincu. Après quoi, vous allez mourir. Et m’est avis que vous allez brûler en enfer.


    L’archevêque commença à invoquer son allié.


    La petite ballestrina d’acier fit un bruit de souffle. Une fléchette de six pouces, tirée à bout portant, traversa le crâne de l’archevêque, qui mourut sur le coup. Le poison dont elle était enduite ne servit à rien.


    Le corps de l’archevêque bascula vers l’avant. Sa mitre tomba avec un bruissement de soie. Les deux hommes de main en jaune et violet étaient à genoux.


    Kronmir regarda autour de lui pour contempler les conséquences de ses actes. Puis il gagna la grande fenêtre cintrée, se pencha dehors, et sauta dans les douves en serrant sa précieuse ballestrina contre lui.


    Avant que maître Gris ait eu le temps de placer un sanglot, une dizaine d’arbalétriers des guildes entrèrent avec fracas par les portes principales et envahirent la pièce. Ils étaient tendus ; leurs armes étaient prêtes à servir. Quant à leur capitaine, il avait l’épée ensanglantée. Cependant, les hommes se maîtrisaient assez pour ne pas tirer sur les deux hallebardiers désarmés.


    — Par la croix ! cracha le capitaine, un homme de forte carrure appartenant à la Guilde des bouchers. Cette merdaille d’archevêque est mort ! (Il toucha le magister qui gisait, sanglotant.) Mon Dieu ! Du Fléau des sorcières !


    Mais malgré le sang et la détresse de maître Gris, le capitaine était soulagé. Ser Gerald Random aussi lorsque, dix minutes plus tard et alors qu’il était maître du palais, il contempla l’archevêque, dont le cadavre refroidissait vite.


    — Sic transit gloria mundi, dit-il. Emmenez les autres, et mettez-les sous bonne garde.


    À moins de cinquante pas de là, Jules Kronmir ressortait de la douve en plein jour. C’était la partie la moins élégante de son plan ; néanmoins, il parvint à escalader le mur de soutènement peu élevé, et monta dans une charrette de rétameur tirée par un âne, charrette à bord de laquelle Lucca, sa plus fine lame, l’attendait avec des affaires sèches.


    — Et maintenant, chef ? demanda Lucca.


    Kronmir avait enfilé une chemise sèche et des chausses. Il s’adossa à un mur.


    — Je pense qu’il va nous falloir un bateau. Pour Venike. Ce n’est qu’une supposition, mais les employeurs aiment qu’on soit prévoyant.


    Lucca regarda autour de lui comme si une horde de boguelins venait d’apparaître.


    — Venike ? La situation est-elle si grave ? Ils sont après nous ?


    Kronmir s’esclaffa.


    — Il n’y a plus de « ils » qui puissent être après nous. Notre camp a gagné. Le sale boulot est terminé. (Il prit la flasque que lui tendait Lucca, but un peu de vin et sourit avec satisfaction.) Et c’est peut-être le meilleur boulot de ma vie.

  


  
    Chapitre 14


    À soixante lieues au sud de Southford, déplacer l’autoproclamée « armée royale » était devenu un véritable exercice métaphysico-logistique. Il pleuvait des cordes depuis deux jours, et tout le monde était trempé jusqu’à l’os. Les moustiques qui harcelaient les soldats n’arrangeaient pas leur humeur.


    Il y avait toujours un ennemi dans le ciel et, d’après les messages que recevait l’armée, cet ennemi était porteur d’une maladie qui risquait de tuer tous les chevaux. Le capitaine, en tant que plus puissant des magisters présents, restait éveillé jour et nuit ; il avait affronté trois fois les prédateurs rusés avant d’arriver à les mettre en fuite vers les hautes altitudes.


    C’était la fatigue du capitaine, mais aussi son état de faiblesse et son désir de se débarrasser de cet ennemi omniprésent qui avaient retardé la marche. Gabriel avait ordonné à la colonne de faire halte et de dresser un camp facile à défendre entre les chariots, juste à l’ouest de la gorge, le temps que la reine, qui avait un jour de retard, les rejoigne.


    Cette journée perdue, beaucoup l’accueillirent avec soulagement. Cordes d’arc et vêtements séchaient aux feux. À la matinée brumeuse succéda un après-midi ensoleillé. Les hommes se promenaient ; ils allaient dans les bois immaculés ou longeaient la gorge sans la moindre organisation, de manière à cacher aux attaquants du ciel qu’ils étaient plus nombreux à quitter le camp qu’à y retourner. Les clairières entourant le camp étaient tachetées de soleil. L’astre illuminait les feuilles d’un vert vif et les dernières cultures du Brogat, déjà lointain. Les hommes et femmes d’Alba, d’Occitan et de Morée prenaient un bon repas avec les gardes armés jusqu’aux dents. Les filles de Sukey apportaient des marmites du mess à des éclaireurs montés et aux hommes de Gelfred. Elles essayaient de ne pas ricaner en passant devant des files d’hommes affamés dans les tranchées creusées à la hâte. La relève de la garde eut lieu une heure avant le coucher du soleil ; au même moment, d’importantes patrouilles partirent des deux bouts du camp.


    Elles ne trouvèrent rien, mais le capitaine se sentit rassuré ; de plus, cela donna des choses à voir aux barghasts qui les observaient de loin.


    À l’orée de la nuit, le groupe de la reine arriva en traînant derrière lui les monstrueuses créatures volantes, comme des gens partis en pique-nique entraînent des moustiques dans leur sillage.


    Gabriel était prêt. En réalité, depuis que la reine était de nouveau à sa portée, il était en contact avec elle. Ils se mirent tous deux à enchaîner les contre-attaques maladroites et à lancer inconsidérément des projectiles magiques. Les barghasts reprirent du poil de la bête. Ils quittèrent la sécurité que leur conférait l’altitude et s’abattirent sur le groupe de la reine alors qu’il était encore en marche, et donc totalement exposé, sur le sentier bas longeant la gorge. On eût dit des loups se jetant sur des moutons.


    Mais les moutons sont rarement confiés à la garde de centaines de soldats professionnels. Quant à la ruse animale des barghasts, elle ne faisait pas le poids comparée à celle de Gelfred, chasseur dans l’âme. Il avait planifié l’embuscade, allant jusqu’à laisser des moutons abattus dans des clairières… ainsi que des arbalétriers dans les arbres, cachés derrière des écrans de feuilles tressées. Ils étaient positionnés de manière à pouvoir bombarder de carreaux les barghasts trop audacieux qui tournoyaient sous eux, dans la gorge. Les créatures étaient prises comme des truites contre un barrage de castors.


    Au premier signal strident du cor, tous les herméticiens présents, quel que soit leur niveau, formèrent à l’unisson les mots « Fiat lux ». Toutes les créatures volantes se trouvèrent nimbées de lumière, et se découpèrent donc parfaitement sur le ciel de plus en plus sombre.


    Avant que Desiderata n’entreprenne de les abattre une par une à coups de rayons dorés, avant que le capitaine se dissocie de son corps afin de pourchasser les deux survivantes (ce qui, d’ailleurs, l’exposait dangereusement), beaucoup de barghasts périrent dans une volée de pointes en fer forgé, de gros projectiles à pointe d’aiguille, et de flèches d’un quart de livre. Une très vieille vouivre, chef d’un clan, mourut en un instant.


    Plus rien ne volait.


    Au camp, l’humeur était à la fête lorsque la reine descendit de cheval. Ser Ranald la rattrapa, puis dut lui tenir le bras, car elle chancelait. Derrière elle, Rowan, la nourrice de Lorica, donnait le sein au bébé qui, après avoir dormi d’un bout à l’autre de l’attaque, mais aussi pendant les tirs de flèches et les sorts qui avaient suivi, regardait à présent, yeux écarquillés, les adultes qui exultaient autour de lui.


    Le chevalier rouge plia le genou et fit le baisemain à la reine.


    — Encore une belle victoire pour Votre Grâce, dit-il.


    — Encore une belle victoire pour mon capitaine, corrigea-t-elle. Venez ser Gabriel. Je souhaite lire tous les rapports.


    — Une bien sinistre lecture, Votre Grâce.


    Gabriel fit signe à Toby d’allumer des bougies dans son pavillon. La reine était arrivée avec de nouveaux courtisans et soldats, mais il les connaissait pour la plupart. De plus, il le savait, le pouvoir exclusif qu’il exerçait sur elle ne durerait pas. Corcy était aux côtés de la reine, et cela semblait une bonne chose. Il y avait par contre deux jeunes hommes fort jolis qu’il n’avait jamais vus. Et Towbray. Le comte ressemblait à un vieux faucon fatigué. Il était certes dépenaillé, mais restait dangereux.


    Et puis Blanche apparut. Leurs regards se croisèrent. Elle rougit, se détourna, fronça les sourcils.


    Fichtre.


    Pendant que Nicomède plaçait des verres sur la table, Alcaeus ouvrit une bourse de cuir et, en bon impérial, empila les messages en les classant par date et par heure. Becca Almspend posa doucement la main sur le bras de la reine, puis sortit ses lunettes et commença à lire.


    — Vous voyez ? fit la reine. On ne me laisse même pas lire mes propres messages.


    — Il ne s’agit pas de vos messages, Votre Grâce, intervint Alcaeus, mais de ceux de mon maître l’empereur. Disons qu’il porte gracieusement leur contenu à votre connaissance.


    Un silence glacial gagna la tablée.


    — Alcaeus ? fit le capitaine d’une voix étrange.


    Une pause.


    — Mes excuses, Votre Grâce. Je trouvais la précision nécessaire, mais je me suis mal exprimé.


    Alcaeus, qui avait survécu pendant vingt ans à la vie au sein de cours diverses et variées, parlait d’une voix caressante ; mais des perles de sueur coulaient de son front.


    Dame Almspend leva le nez de ses messages.


    — Je suis certaine que nous savons tous ce que nous devons à l’empereur en ces jours sombres, dit-elle.


    Michael se racla la gorge. Francis Atcourt, tout à coup fasciné par le soleil qui finissait de se coucher, tourna la tête pour le contempler.


    — Bien, fit soudain le Chevalier rouge. Nous nous aimons tous. Et chacun d’entre nous aime les services d’espionnage des autres.


    Ser Ranald rit tout haut.


    — Je pense que celui-ci, vous allez l’adorer, monseigneur, dit-il en tendant un petit morceau de parchemin à Gabriel.


    Ce dernier rit à son tour.


    — Bon, eh bien je suis sûr d’aller en enfer, parce que, effectivement, je l’adore. Quelqu’un a fait cadeau de six pouces d’acier à l’archevêque. Une sorte de petit carreau d’arbalète. Je me demande ce qui a bien pu se passer ?


    — Il est mort ? demanda Michael en dévisageant son père.


    — On ne peut plus mort, se délecta Gabriel. Quelle… chance. (Il leva les yeux et croisa le regard de Towbray.) Monseigneur, ne trouvez-vous pas remarquable la tournure des événements ? Le fait que ceux qui ont offensé Sa Majesté… meurent ?


    Towbray se leva brusquement.


    — Est-ce une menace ? demanda-t-il, la main sur la dague.


    Le Chevalier rouge s’appuya au dossier de sa chaise. Ses deux mains étaient visibles.


    — Oui, répondit-il.


    Il échangea un regard avec la reine.


    Towbray, lui, se tourna, l’air furieux, vers son fils.


    — Si c’est ainsi que vous me considérez, grogna-t-il, je vais prendre mes chevaliers et me retirer dans mon domaine.


    Ser Gabriel secoua la tête.


    — On peut mourir très vite, seul sur son domaine. Je vous suggère de chevaucher à nos côtés, de réapprendre à connaître votre fils, voire de rencontrer son excellente femme. Je vous promets, monseigneur, que tant que vous serez avec nous et servirez les intérêts de Sa Majesté, vous ne risquerez strictement rien. Enfin, hormis des attaques de boguelins et de barghasts.


    Cette fois, la reine sourit.


    — Mon brave Towbray n’a pas besoin d’autres menaces, dit-elle, la voix aussi dorée que sa magie. Je le garderai à mes côtés pour profiter de sa compagnie et de ses bons conseils. N’en parlons plus.


    Pendant tout l’échange, dame Almspend n’avait cessé de lire, le bébé de se nourrir, et Toby et Blanche, de servir leurs maîtres respectifs. Le service, d’ailleurs, continua : on apporta de la nourriture et du vin.


    Dehors, la lune se leva et la garde fut relevée. On entendit soudain la voix de Sukey.


    — Alors comme ça, on a grandi dans une grange, espèce d’incapable ?


    À table, tous les nobles rirent ou gloussèrent.


    Almspend rendit les messages à ser Alcaeus. On déroula des cartes couvertes de plans griffonnés et de trous de dague.


    Gelfred, tout en noir, sortit de la nuit ; il était accompagné de Kenneth, le fils de Donald Dhu, qui était vêtu de daim et d’une cotte de mailles. Ils prirent place sur les chaises que Toby leur déplia, comme si leur venue était prévue et marquait le début des choses sérieuses.


    — Bon, fit le capitaine. Nous avons perdu une journée, et tous les chevaux de la Compagnie sont morts. Le pire est à venir. Nous savons que nous avons déjà perdu des oiseaux messagers.


    — Comment le savons-nous ? demanda la reine avec un intérêt réel.


    — Chaque message est numéroté, répondit Alcaeus. Et nous envoyons souvent des copies. Ainsi que des résumés sur lesquels nous faisons la liste des messages. Ces résumés partent par coursier et, parfois, par des moyens occultes.


    Alcaeus ne pouvait s’empêcher de parler sur un ton suffisant et supérieur.


    — Votre Grâce, les Moréens… l’empereur… ont plus de mille ans d’expérience en la matière. Cela remonte à la venue de Livia elle-même, et de sa XVIIIe Legio.


    Le Chevalier rouge sourit de sa propre démonstration d’érudition. Alcaeus affichait lui aussi un grand sourire satisfait.


    — Bien content de savoir quelle légion accompagnait l’impératrice, grommela Francis Atcourt.


    — Puis-je continuer ? reprit Gabriel, comme si la digression n’était pas de son fait. Il nous manque des oiseaux. Chaque messager perdu ralentit nos communications et limite nos connaissances. Et ça ne va pas s’arranger. (Il regarda autour de lui.) Ensuite, le petit désastre qu’a connu la Compagnie va la ralentir. Ce n’est pas une perte catastrophique, mais l’empereur ne pourra pas se reposer sur ser Milus en cas de crise.


    Ser Michael secoua la tête.


    — Il est bête à manger du foin, et maintenant, il n’a plus de chaperon.


    — J’espère que ce n’est pas aussi grave que ça…, dit ser Gabriel. Il a quelques têtes pensantes avec lui. Mais sauf votre respect, ser Alcaeus, les Moréens sont assez malléables, en présence de l’empereur. J’ai peur pour eux, et j’ai hâte que Tom les rejoigne.


    — Doux Jésus, monseigneur, suggéreriez-vous que Tom sera la voix de la raison ? s’exclama ser Michael en riant avec tristesse.


    Il y eut un bref moment de silence.


    — J’aurais vraiment préféré que tu ne présentes pas les choses de cette manière, regretta Gabriel. Du côté des bonnes nouvelles, nous voici débarrassés de l’archevêque et de sa clique. Quelqu’un a-t-il autre chose de positif à ajouter ?


    Gelfred acquiesça.


    — En chevauchant vers le nord, Dan Favor est tombé sur une patrouille du comte Zac. Celle qui était le plus au sud. Nous sommes donc près d’eux. Will Starling affirme que ser Tom et Amicia sont au nord de la gorge, ce qui leur fait deux jours d’avance sur nous.


    Gabriel grimaça.


    — C’est lent. Ils ont dû avoir des problèmes.


    Michael fit « non » de la tête.


    — Nous avons été très vite. Demandez à n’importe qui.


    Il se frotta le fondement, ce qui fit rire Desiderata.


    Le Chevalier rouge prit le bol de noisettes que lui tendait Toby, puis le fit passer après en avoir prélevé une poignée.


    — Donc, nous en sommes là. Extrémité sud de la gorge, à trois jours d’Albinkirk. Quant au bétail, il est en partance pour l’Ouest, c’est ça ?


    Kenneth Dhu s’avança sur sa chaise.


    — Mieux qu’ça, monseigneur. On est déjà à la Griffe.


    La Griffe était un grand rocher sur lequel étaient sculptés d’antiques motifs aux formes quelque peu intestinales. Les hommes avaient tendance à l’éviter, mais le peuple de Kenneth y passait toujours pour s’y recueillir et y déposer des offrandes.


    — Amicia sera à Albinkirk demain. Il se peut même qu’elle pousse jusqu’à Lissen Carak. Tom va entrer en contact avec ser John Crayford. Nous devrions pouvoir accélérer. En tout cas, je crois que nous sommes débarrassés des barghasts pour au moins un jour. (Il regarda autour de lui.) Je donnerais n’importe quoi pour savoir où sont Gawin et Montroy, et où se trouve l’empereur, exactement. Mais je ne peux que supposer qu’il est à l’auberge de Dormling.


    Sur ce, il se mit une grosse noisette dans la bouche.


    Dame Almspend se pencha en avant.


    — Nous avons des messages de l’Ouest ; une armée du Monde Sauvage dans les hautes terres au nord de Lissen Carak, et une autre qui descend le Cohocton…


    — Ne vous imaginez pas que je les ai oubliées. Mais je ne puis les affronter toutes maintenant. (Gabriel avait fait deux nuits blanches ; ses yeux cerclés de rouge trahissaient de l’agacement, mais son ton restait doux.) Pour autant que je le sache, pour l’instant, tout dépend du succès de l’empereur à dépasser Dormling avant que le sorcier lui coupe la route. Ensuite, il faut qu’il choisisse de venir vers nous afin que le sorcier se contente de harceler son arrière-garde. Je suis sûr que vous vous rappelez tous cette route : les creux, les bois profonds…


    — Les vouivres, plaça ser Michael.


    — Exact. Et les gués où les Sossag ont vaincu Hector.


    — Hector Lachlan n’a pas été vaincu ! s’offusqua Kenneth Dhu.


    Gabriel se passa une main sur les yeux et se frotta les joues.


    — Soit. Les gués où tous les hommes des Collines furent tués après une résistance héroïque.


    — Vous vous moquez d’nous ! protesta Dhu.


    Le capitaine lui lança un regard noir.


    — Puis-je poursuivre ?


    Le jeune homme se calma.


    — Nous ne voulons pas que la bataille ait lieu sur cette route-là. En nous battant à Dormling, il se peut que nous ayons un autre genre d’allié. Si c’est à Albinkirk… (Nouveau regard à l’assistance.) Eh bien, disons que ç’a toujours été notre plan, à ser John Crayford et à moi. Amener le sorcier à venir nous affronter dans les champs autour d’Albinkirk. Nous ne voulons pas aller l’affronter en plein Monde Sauvage. Mais… si l’empereur est intercepté à Dormling, alors c’est là-bas que nous nous battrons, et les quarante dernières lieues de traversée des collines seront particulièrement difficiles. Plus nous progresserons vite demain et après-demain, plus nous aurons d’options vendredi. C’est tout ce que je peux dire. Donc… je suis pour aller au lit. J’aimerais partir aux premières lueurs de l’aube.


    Tout le monde grogna, y compris la reine. Cependant, Desiderata se leva et adressa un sourire radieux à toute l’assemblée.


    — Les paroles de mon capitaine sont des ordres. Au lit !


    Ils se levèrent et s’inclinèrent. Le capitaine fit le baisemain à la reine, et la tente se vida, à l’exception de quelques personnes : Gelfred, qui attendait de parler à son capitaine, Sukey qui voulait des ordres pour le lendemain matin, et Blanche, qui revint discrètement après s’être occupée de sa maîtresse. La jeune femme voulait voir Sukey pour lui rendre sa robe.


    Gabriel, apercevant le visage diaphane de la blanchisseuse, appela Toby.


    — Ne laisse pas dame Blanche partir, je souhaite lui parler.


    Toby grimaça.


    Le capitaine passa cinq minutes avec Gelfred, à prévoir dans les moindres détails la meilleure route pour le lendemain.


    — Le temps ? demanda le capitaine.


    — Par la grâce de Dieu, il devrait être splendide ; c’est en tout cas ce que me disent mes indicateurs magiques.


    Gelfred sourit.


    — Bien, dit le capitaine. Nous avons besoin de chance.


    — Fortuna n’est pas Dieu ; c’est la grâce de Dieu qui fait briller le soleil.


    Gelfred parlait bas, avec une grande fermeté.


    Le capitaine hocha lourdement la tête.


    — Eh bien peut-être la grâce de Dieu nous aidera-t-elle à marcher un peu plus vite. Et si vous pouviez lui demander d’en profiter pour provoquer des orages sur le sud des Adnascarpes.


    Il sourit pour essayer de dérider Gelfred.


    Ce dernier se contenta de le dévisager, ce qui ne constituait pas une réprimande bien véhémente.


    — Je vois, fit-il. Vous êtes fatigué, monseigneur.


    — Oh que oui. Joli travail, pour l’embuscade. Vous êtes un vrai artiste.


    Il s’efforça de sourire malgré l’épuisement afin d’établir ce lien magique qui faisait que les gens lui étaient fidèles dans les moments difficiles.


    Gelfred irradia de plaisir.


    — Pour la plupart, ce ne sont que des animaux. À part les gardiens.


    Gabriel acquiesça. Gelfred posa une main légère sur le coude du capitaine, puis s’enfonça dans les ténèbres. Ses vêtements noirs devinrent très vite invisibles dans la nuit. Gabriel eut le temps de se dire que Gelfred dormait aussi peu que lui, voire moins, sans pour autant jamais montrer le moindre signe de mauvaise humeur.


    Sukey s’approcha. Toby donna une tisane au capitaine, qui la but.


    — Aux premières lueurs de l’aube, dit-il.


    — Autant les réveiller tout de suite, dit-elle. Ils sont vraiment épuisés, capitaine.


    — Oui. Demandez à vos filles de cuisiner maintenant, pour que les hommes aient un solide petit déjeuner. Ensuite, vous autoriserez ces dames à dormir sur les chariots.


    — On en a que six, des chariots, capitaine. Les autres sont en avance sur…


    — Nous les rattraperons demain. Gelfred sait où ils sont. Oui, Sukey, ça va être l’enfer sur terre. Mais il faudra s’activer.


    — Les filles sont toujours les plus mal loties, capitaine, protesta-t-elle en haussant les épaules.


    — Cinq pennies d’argent par tête, distribués à la prochaine remise de la paie. (Il releva la tête ; il avait les paupières si lourdes qu’il arrivait à peine à la regarder.) C’est le mieux que je puisse faire.


    — Pas mal. Les filles ont fait des nuits blanches pour moins que ça. Vous aussi, vous feriez mieux de dormir. Vous voulez quelqu’un pour réchauffer votre couche ?


    Gabriel trouva l’énergie de rire.


    — Non. Enfin si, mais non. J’ai besoin de dormir.


    Sukey ricana.


    — Je croyais que c’était gagné avec la fille de la reine. Trop prude ?


    Le capitaine secoua la tête.


    — J’ai fait une bêtise, reconnut-il.


    J’ai tenu un conseil pendant qu’elle était cachée, ajouta son esprit endormi.


    Sukey s’approcha.


    — Tom dit que ça l’aide à dormir.


    — Je n’ai pas l’intention de vous partager avec Tom, dit-il.


    Il le regretta aussitôt. Le visage de Sukey se ferma. Elle soupira.


    — Excusez-moi, Sukey, c’était impoli de ma part.


    Ce n’était pas le bon moment ; un autre soir, elle aurait ri. Peut-être si Tom avait été là.


    Trop fatigué.


    — Aucune importance, dit Sukey. Nous serons prêts aux premières lueurs du jour.


    Elle s’éloigna dans la nuit.


    — Dame Blanche est partie il y a quelques minutes, annonça sagement Toby. Nell a essayé de la raisonner…


    — Pas grave, répondit le capitaine. Je ne suis pas en état d’avoir de la compagnie. Je crois…


     


    — Il s’est tout bonnement endormi en parlant, expliqua Toby à Nell.


    Ils durent aller chercher Robin, Diccon et deux autres hommes de forte carrure pour ramasser le capitaine et l’emmener dans son lit de camp. Une fois à destination, il marmonna à une ou deux reprises, et dit « Amicia » à haute voix.


    Tout le monde se regarda.


    Robin, qui était toujours écuyer vétéran après deux batailles et avait hâte de devenir chevalier, secoua la tête.


    — Au lit, dit-il.


    Une minute plus tard, le camp était silencieux, exception faite du souffle du vent, et des sentinelles qui faisaient leur ronde.


     


     


    Nord de Dormling – Ser Hartmut


     


    Le sol aspirait les sabots de son cheval, et quand lui-même marchait pour soulager l’imposant animal, le sol aspirait ses solerets.


    Ser Hartmut n’avait jamais connu d’endroit plus haïssable que le Monde Sauvage au sud de Ticondaga. Sa colère montait à chaque nouveau jour de déplacement chaotique. Le troisième jour suivant la chute de la grande forteresse, il se fraya un chemin avec son cheval vers l’arrière de la colonne – qui ressemblait davantage à une tempête en marche qu’à une colonne – pour aller trouver le monstre de pierre lourdaud qui lui servait d’allié.


    Hartmut ne s’embarrassa pas de subtilités.


    — Est-ce vraiment le chemin le plus court pour gagner Dormling ? demanda-t-il.


    Le sombre maître de Thorn n’était heureusement pas là. Hartmut aurait dit à n’importe qui qu’il ne craignait aucun homme ni aucune créature ; il aurait même été prêt à se battre à mort pour le prouver. Cependant, il détestait se trouver en la présence du noir esprit moqueur qui enseignait à Thorn. L’habitude qu’avait cette chose d’apparaître sous la forme d’enfants donnait l’impression qu’elle tournait en dérision l’art de la guerre dans son ensemble. Et c’était presque pire lorsqu’il ne voyait pas la créature satanique. Désormais, comme il connaissait son existence, il sentait sa présence en permanence.


    Thorn s’arrêta et s’appuya sur son nouveau bâton, une lance gigantesque.


    — Ser Hartmut, le rythme auquel nous avançons me consterne autant que vous. De nouveaux événements nous ont poussés à changer nos plans.


    Hartmut réfléchit le plus soigneusement possible à ce qu’il allait dire. De Marche lui manquait. Malgré la mollesse de sa piété, il avait fait un excellent faire-valoir et un compagnon agréable. Il aurait mieux géré la situation, étant moins prompt à s’emporter que ser Hartmut.


    La perte de De Marche, mais aussi de ses deux bons écuyers, avait réduit la compagnie de ses pairs (ou de ses quasi-pairs) à Kevin Orley, qui était complètement fou, à Cristan De Badefol, un vantard aussi grossier que vulgaire, et à une dizaine d’hommes du même tonneau. Parmi ses propres chevaliers, seul ser Louis Soutain était à peu près digne d’être considéré comme un gentilhomme.


    — On ne m’a pas tenu au courant d’un quelconque changement de plan, dit enfin ser Hartmut. Je pense qu’il serait mieux pour notre cause que nous partagions ce que nous savons.


    Thorn, qui n’avait jamais apprécié de servir qui que ce soit, grogna.


    — Mon « maître » veut que nous ayons différentes possibilités, dit-il sans essayer de cacher son amertume.


    Hartmut secoua la tête.


    — On dirait vraiment qu’il se complaît dans l’indécision, seigneur sorcier. Dans le cas qui nous occupe, si nous ne leur coupons pas la route à Dormling, nous serons confrontés à des ennemis unis, ce qui ne sera pas sans conséquence. (Le visage de pierre insondable de Thorn resta immobile.) Je me permets de suggérer avec force que nous retournions vers l’est pour gagner Dormling le plus vite possible.


    Thorn était incapable de hausser les épaules, mais les colonnes de pierre de ses membres cliquetèrent, et les spirales lui permettant de bouger ses gigantesques bras et jambes glissèrent et claquèrent.


    — Il a d’autres affaires que celles qui nous occupent, dit-il.


    Hartmut plissa les yeux.


    — Transmettez le message, seigneur sorcier. Je suis en mission pour mon prince. Malgré l’immense nombre de créatures qui glissent, sautent et volent, je remarque que mes chevaliers et mes marins sont les premiers touchés par les combats réels. J’en déduis que mes services restent d’une importance capitale. À moins que votre maître et vous ne comptiez continuer sans nous, je recommande fortement que nous tenions conseil, que nous choisissions un objectif, et que nous marchions vers l’est pour vaincre l’empereur avant qu’il rejoigne toutes les autres armées qui, d’après vos propres réseaux de renseignements, sont en train de se rassembler dans la région. Suis-je clair ?


    La voix d’Hartmut s’était faite de plus en plus forte et de plus en plus dure au fur et à mesure de sa diatribe.


    Les yeux de Thorn n’étaient pas de pierre. Ils n’exprimaient aucune colère ; seulement ce qui ressemblait à une immense lassitude.


    — Je transmettrai votre message au retour de mon maître. Quant à vos services… Cette armée est la plus puissante que le Monde Sauvage ait levée depuis bien des années. Depuis des siècles, me disent mes pouvoirs hermétiques. Peut-être mon maître pensera-t-il être en mesure de se passer de vous. Peut-être même choisira-t-il de se débarrasser de vous lui-même.


    Hartmut lâcha un reniflement hautain.


    — Mais bien sûr, vos bestioles sont tout à fait armées pour repousser une charge de chevaliers. Et lequel d’entre vous a l’expérience nécessaire pour faire un plan de campagne, ou même le changer ?


    Il renifla derechef, s’inclina pour la forme et retourna dans son propre camp, où deux de ses pages avaient tendu une sorte de hamac entre deux arbres secs, au-dessus du sol marécageux.


    Gilles, l’un des marins les plus expérimentés, s’inclina et, sans un mot, tendit du vin à ser Hartmut.


    Le Chevalier noir but sa coupe.


    — Je pense que nos chefs sont idiots, dit-il.


    Les yeux du marin trahirent son choc. Hartmut partit d’un rire amer.


    — J’ai besoin de parler à quelqu’un, Gilles.


     


    Plus tard, alors qu’il faisait noir et qu’il pleuvait, Cendre se manifesta de façon très chaotique, et accepta de laisser Hartmut et Thorn tourner vers l’est pour marcher sur Dormling.


    — Je n’arrive même pas à dénicher cette chienne ! hurla Cendre dans le noir. Qui est-elle ?


    Mais soudain, il parut se reprendre tout à fait et prit la forme d’une belle jeune femme dont le dos était étrangement et horriblement creux.


    — Si nous allons à Dormling, peut-être pourrai-je forcer mon semblable récalcitrant à sortir en pleine lumière. S’il se bat pour protéger les siens, j’aurai le droit de le dévorer. Et sinon…


    Il produisit un drôle de bruit.


    Tout à coup, la manifestation prit fin. Pour seule trace du passage du grand dragon, il ne resta que des asticots blancs grouillant en paquet. Thorn envisagea la possibilité que leur maître s’efforce délibérément de donner un coup au moral de ses troupes, voire qu’il soit complètement fou. Mais il traversa le marais de castors sur quelques centaines de pas. Cela ne lui demanda aucun effort, et les insectes ne le dérangeaient pas ; pas même les nouvelles vouivres-libellules aussi grosses que des colibris.


    Ayant trouvé ser Hartmut, il le réveilla.


    — J’ai parlé au maître, dit-il. (Il détesta le goût que lui laissa le mot.) Il est d’accord. Dormling.

  


  
    Chapitre 15


    Au nord de Lissen Carak – Harmodius


     


    L’armée qui poursuivait les ours de l’Étang de la Montagne noire n’en était pas vraiment une ; c’était davantage une gigantesque vague. Les troupes du Chevalier aux fées vinrent l’affronter, et tout ce qu’Harmodius connaissait de la guerre s’en trouva bouleversé. Le Monde Sauvage ne guerroyait pas comme les hommes.


    Le Chevalier aux fées ne tint aucun conseil, ne donna pas d’ordres. Il se contenta de dire à Mogon et aux autres capitaines où trouver l’ennemi, et de les informer de ce qu’il comptait faire. Avant que le soleil radieux se montre au-dessus des frondaisons, les plaines de Lissen Carak étaient désertes, et l’armée venue de N’gara avait formé son propre front, long de près d’une lieue. Aux deux bouts, les créatures s’étalaient encore sur une lieue dans la nature vierge. Au centre, les guerriers boguelins se déplaçaient avec autant de précision que si le chemin avait été marqué au sol et, soudain, se laissaient tomber à six pattes pour contourner un obstacle telle une marée grouillante qui aurait soulevé le cœur d’un humain. Sur la gauche, les hommes de Redmede et leurs alliés outremurains avançaient ensemble en formant une ligne d’escarmouche peu profonde. Les Outremurains gardaient leurs guerriers peinturlurés les plus expérimentés en réserve. Les Jacks, eux, disposèrent tous leurs combattants sur deux rangs espacés de deux pas.


    Harmodius choisit de chevaucher derrière les Jacks. Les boguelins étaient trop bizarres ; le magister avait même du mal à discuter avec Exrech. C’était une expérience presque douloureuse. Les irques, lorsqu’ils s’affublaient de leurs masques de guerre, devenaient de hideuses créatures de cauchemar ; leur comportement était à l’avenant.


    — Vvvous n’aimez pas ccce que nous devvvenons, dit Tapio dans son dos.


    — En effet. Vous abandonnez tant de beauté pour devenir des monstres.


    — La guerre fffait cccet efffet à tous les peuples intelligggents. Nous ne faisssons que porter ouvvvertement son vvvisssaggge.


    — Non, c’est faux, contra Harmodius.


    — Ccc’est mon don. Peut-être ma malédictttion.


    Le Chevalier aux fées, tout de bronze et de daim, de rouge et de vert vêtu, était l’image même de la gloire.


    Devant eux, Fitzalan revint au trot de là où se trouvait l’armée ennemie. Il avait un ourson dans les bras. Il le déposa par terre et, soudain, les bois juste devant furent envahis d’ours dorés. Certains étaient debout comme des hommes, d’autres à quatre pattes ; ils portaient un sac, une hache ou des parties d’armure. Ils étaient couverts de boue, émaciés et épuisés. Toutefois, en passant entre les boguelins de l’Ouest et les Jacks de Redmede, ils poussèrent un grognement qui se voulait peut-être une acclamation. Un vieil ours courut maladroitement jusqu’à Redmede et lui donna une grosse tape dans le dos. Un autre, encore plus vieux, si gris de fourrure qu’il avait l’air d’avoir été sous la neige, se dressa devant Harmodius.


    — Par le Créateur, dit-il. Alors même dans les hommes il y a du bien.


    Tapio fit cabrer son cerf. Il fit signe à Bill Redmede, qui hocha la tête et leva son cor.


    Une dizaine d’autres humains firent de même et, sur la gauche, le chef de guerre Dulwar les imita. Sur la droite, Exrech était invisible parmi les feuilles tachetées de soleil.


    Le Chevalier aux fées leva son grand olifant d’ivoire vert et souffla dedans. Deux cents cors jouèrent leur terrifiante musique.


    La ligne se mit en branle. Elle ne marchait pas comme une ligne humaine, mais avec une fluidité organique qui aurait mené une armée d’hommes à la dislocation. Cependant, les armées du Monde Sauvage se comportaient différemment.


    Il en alla de même lorsqu’ils repérèrent l’ennemi.


    Les cors retentirent. L’instant d’après, des milliers de créatures se jetèrent les unes sur les autres.


    Harmodius s’aperçut que dans le Monde Sauvage, la guerre n’était pas une question de victoire mais de prédation.


    Redmede affronta la première vague. Des créatures courant comme des chiens lui tuèrent trois Jacks avant qu’Harmodius nettoie les bois avec un sort de feu, ce qui leur fournit les minutes nécessaires pour trouver un meilleur terrain. Ils coururent vers la gauche jusqu’à mettre entre eux et leurs poursuivants un pré de castors parcouru de fossés boueux.


    Comblés par ce premier succès, les Nordikiens continuèrent leur avancée. Au centre, où s’affrontaient des légions de boguelins et où convergeaient les terribles courants de la mort, les boguelins de l’Ouest perdirent cinquante pas dans la première mêlée, et laissèrent cent cadavres que leurs ennemis dévorèrent. Cependant, si leurs cousins du Nord étaient plus grands, plus lourds et avaient mieux mangé, ils se fatiguaient aussi plus vite. Exrech était partout à la fois. Des flammes magiques léchaient les mandibules du chaman tandis qu’il jugulait la déroute initiale. Il fit prendre position à sa horde sur la rive sud d’un petit ruisseau et, pendant un moment, l’avantage que leur conférait la hauteur suffit à arrêter les Nordikiens dans l’eau, qui vira au noir, colorée par leur sang et leur pus.


    Il y avait un trou entre la position de Redmede et celle d’Exrech. L’ennemi s’y engouffra, envoyant de plus en plus de créatures ; des boguelins, des farfadets, des Ruk, et des choses à la démarche traînante qu’Harmodius n’avait encore jamais vues. Toutes ces créatures s’avancèrent donc, alors même que les arcs longs de Redmede semaient la mort parmi les monstres supérieurs en nombre qui essayèrent à quatre reprises, avec une obstination crasse, de traverser à terrain découvert cette prairie soigneusement choisie au sol spongieux. Sous les ordres de deux Gardiens à crête rouge, ils finirent par contourner ladite prairie par l’est… et tombèrent dans l’embuscade des Dulwar.


    Tout à coup, il n’y avait plus ni front, ni arrière.


    Harmodius se retrouva à affronter seul un assaut arrivant dans le dos des Jacks. Il ne fit pas dans la dentelle, commençant par envoyer une vague de foudre blanche à hauteur de chevilles, suivie de cinq grosses concoctions de feu qui donnèrent lieu à des explosions incandescentes. Il ne resta rien des ennemis sinon une odeur de viande grillée.


    Les Dulwar, attaqués par la gauche, s’entassèrent avec les Jacks dans un bosquet de vieux hêtres. Leur chef de guerre était vieux ; il avait déjà l’œil hagard.


    — Deux archers derrière chaque arbre ! cria Redmede.


    Les Jacks formèrent un cercle pour couvrir les Dulwar. Ces derniers vinrent se réfugier à l’intérieur du cercle.


    Un peu plus tard, des boguelins les attaquèrent. Ils les repoussèrent. Un guerrier dulwar fut emporté à l’extérieur du cercle, mais trois Jacks se levèrent et coururent arracher leur proie aux monstres. Fitzalan était le premier des trois, et son acte particulièrement audacieux donna du courage à ses compagnons, d’autant plus qu’il avait agi pour voler au secours d’un allié.


    Redmede se tourna vers Harmodius.


    — Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais quelque chose me dit qu’en restant ici, nous ne servons à rien.


    Harmodius médita sur ce sage commentaire.


    — Tout à fait d’accord, dit-il. Bill, poussez vers la droite pour rejoindre Exrech, s’il est toujours dans la bataille.


    — Où allez-vous ?


    — À la chasse. Je comprends mieux la situation. Je dois aller dénicher mes semblables. C’est ce que font les prédateurs, dans cette guerre.


    Harmodius descendit de cheval, s’assit en tailleur, et se plongea dans l’éther. Il ne lui fallut que quelques instants pour trouver tout ce qu’il voulait. Il vit Exrech, qui continuait d’arroser les alentours d’ops, tel un tonneau percé, puis le Chevalier aux fées, froid et fermé, dans l’attente de quelque chose. Et tout à coup, au nord-est, mais pas très loin, il repéra deux soleils verts jumeaux, plein d’optimisme et de potentiel, et brillant de mille feux.


    Ses proies naturelles. D’autres utilisateurs de potentia et d’ops disséminés dans les bois sur deux lieues et demie, livraient des combats éthéréens chaotiques, mais aucun d’entre eux n’approchait du niveau de puissance de ces deux-là.


    Dans le réel, Harmodius se releva et prit avec beaucoup de prudence la direction du nord. Entendant de grandes créatures bouger devant lui, il grimpa dans un arbre avec l’aide d’une amélioration magique, puis jura lorsque, dans l’éther, il vit les ondes de son sort partir dans la direction de ses ennemis.


    Ils se figèrent, vertes silhouettes élancées, uniquement dessinées par leur utilisation des forces surnaturelles. Il devina qu’il s’agissait de deux chamans liés par quelque sombre cérémonie, ou simplement par la naissance.


    À eux deux, ils seraient très puissants.


    Il attendit en silence.


    Enfin, ils se remirent à bouger. Il les sentait grâce à la chaleur de leur verte présence. Ils cherchaient. Non seulement lui, mais aussi le Chevalier aux fées.


    À l’ouest, des cors retentirent, et la défense désespérée d’Exrech fut récompensée lorsque les Dulwar et les Jacks sortirent des bois, attaquèrent les flancs des ennemis, et commencèrent à tuer ces derniers.


    Quasiment à ses pieds, les Gardiens se figèrent, puis se remirent en branle. Ils étaient au centre d’une large ligne composée de leurs semblables, sur deux rangées, en armure complète. Le corps de réserve, de taille à remporter la bataille, s’était inséré dans la brèche.


    Mais Harmodius avait appris que dans le Monde Sauvage, il n’y avait ni véritables lignes ni brèches ; seul comptait le combat de l’instant, le coup de griffe.


    Il trouva le lien qui unissait les chamans. Lorsqu’ils passèrent à son niveau, il se concentra dans l’éther et le sectionna.


    Deux esprits jumeaux, ensemble depuis la naissance, eurent un sursaut, mélange de douleur et de sentiment de perte. Harmodius lança un sort rapide qui emmura le plus proche dans les noires créations de sa propre imagination. Pendant ce temps, le magister se tourna vers l’autre. Suggestion, emprisonnement, protection et attaque ; il lança tous ces sorts en rapide succession, dans un ordre soigneusement choisi : il mina l’adversaire en lui donnant de faux renseignements sur la mort humiliante de son jumeau, attacha ses jambes avec un sort physique aussi simple que déconcertant qui provoqua la chute du grand chaman, se protégea d’une contre-attaque à la fois puissante, grandiose, et trop lente.


    Harmodius sortit des ombres protectrices et plongea une lance de foudre dans son ennemi allongé face contre terre. Il était si proche qu’il aurait pu se servir d’une dague. Sa proie fut prise de spasmes et déclencha une série d’enchantements qu’elle gardait en réserve.


    Harmodius les renvoya avec un sort de miroir. Ils frappèrent le jumeau horrifié, à trois pas de lui à peine, puis Harmodius écarta son propre sort de suggestion afin que chacun de ses adversaires soit terrifié à la vue de son jumeau.


    Le magister acheva le plus proche avec un tir d’ops aussi pointu qu’une aiguille.


    La première victime fit s’abattre sur lui un puissant sort qui devait provenir d’un artefact. Tel un éboulement de rochers, il frappa les défenses d’Harmodius, et les traversa.


    Le magister tomba… et seule la rage aussi pure qu’inutile de son adversaire le sauva.


    La créature poussa un cri et se jeta sur lui pour le tuer.


    Trop lente. Harmodius lança une boule de feu de la taille d’une tête. Les défenses du chaman jouèrent bien leur rôle, mais une partie du sort passa. L’instant d’après, les deux hermétistes se frappaient à grands coups d’ops, parfois purs, comme des enfants se jetant de l’eau à la figure. C’était le type de combats hermétiques le plus dangereux, car ils étaient trop près pour parer efficacement.


    Harmodius était aussi conscient de se trouver dans un milieu hostile. Mais il se passait quelque chose dans le réel… et il devait créer des sorts, les lancer, boire des ops, produire de la potentia, puis tirer à nouveau, et parer comme il pouvait avec des défenses et boucliers toujours de plus en plus ténus à mesure que ses propres enchantements puisaient dans ses réserves…


    C’est alors que son adversaire se retrouva à sec. Un instant, c’était une tour de puissance grandissante dont les boucliers en forme de dôme traversaient les arbres ; la seconde suivante, il ne restait de lui qu’un corps fumant. Il resta quelques instants debout, comme surpris.


    Harmodius fit un bond en avant et engloutit son essence, tel le prédateur qu’il était devenu. Il but l’âme et tous les pouvoirs de l’étrange créature.


    Le cadavre carbonisé s’effondra.


    De retour dans le réel, Harmodius s’aperçut que les Gardiens étaient en fuite. De la direction d’où il venait, il vit des chevaliers irques chevauchant des cerfs ; mais derrière lui marchait une ligne d’Outremurains qui tuaient les Gardiens et prenaient des trophées. Les démons étaient pris dans la nasse.


    Les Outremurains commencèrent à leur tirer dessus en les appelant et en se moquant d’eux.


    Harmodius vit les créatures se replier et se rassembler pour une dernière charge. Soudain, Mogon, dont la crête bleue dominait leurs crêtes rouges, surgit des fourrés, suivie de vingt de ses gens. Le sol de la forêt trembla.


    Les Outremurains reculèrent devant la grande-duchesse. Elle émit une odeur étrange en passant devant eux. Harmodius la suivit de près ; il se sentait en sécurité. Les démons à crête rouge étaient agglutinés. Il y en avait une cinquantaine. À coup sûr, le cœur de l’armée ennemie.


    Ils restèrent méfiants jusqu’à ce que Mogon s’adresse à eux. Harmodius ne comprit pas un traître mot de ce qu’elle leur raconta, mais ils tressaillirent avant de lâcher leurs armes. L’un d’eux, une femelle, répondit quelque chose. Mogon acquiesça, et la jeune femelle s’extirpa de la foule de ses compagnons vaincus en tenant dans sa grosse patte garnie de serres celle d’un jeune mâle. Il finit par la laisser partir. Elle s’avança, la crête haute, et s’agenouilla devant Mogon en levant ses petits bras puissants.


    D’un coup nonchalant de sa hache de bronze aiguisée comme un rasoir, Mogon lui trancha la tête. Le bec incrusté de la malheureuse vint pour ainsi dire s’enfoncer dans l’humus entre les pieds d’Harmodius. Mogon draina son cadavre de son essence, qu’elle engloutit.


    Toutes les crêtes rouges sursautèrent.


    Mogon se détourna.


    — Voilà qui est fait, dit-elle.


    Derrière elle, les vaincus ramassaient leurs armes et s’esquivaient en direction du marais.


    Mogon fit signe aux Outremurains qui avaient piégé les Gardiens.


    — Voici une graine qui a donné un bien beau fruit. Mes Sossag !


    Nita Qwan s’avança et mit un genou à terre devant la grande-duchesse, dont la hache dégoulinait encore de sang visqueux.


    — Je vous déclare, vous et les vôtres, libérés de tous vos devoirs envers moi, hormis de celui de m’accorder la chaleur de votre hospitalité, scanda-t-elle. C’est un fier service que vous nous avez rendu là.


    Ta-se-ho prit la parole sans détour :


    — Duchesse, en guise de récompense, nous voulons de la nourriture. Voilà dix jours que nous couchons dans le froid et que nous suivons cette armée à travers lacs et montagnes.


    Mogon porta la patte à sa ceinture.


    — Tenez, mangez ma propre nourriture.


    Elle lui lança une bourse en daim, magnifique ouvrage orné d’aiguilles de porc-épic et de perles dorées. Puis elle se tourna, et l’un des siens jeta sur ses épaules une grande cape en plumes de héron, de geai bleu et d’aigle. Elle fit signe à Harmodius d’approcher.


    — La victoire d’aujourd’hui est insignifiante. Maintenant, nous allons voir ce que nous allons voir.


    Lorsqu’ils rejoignirent le Chevalier aux fées, dont la longue lance de cristal était toute souillée de sang, Harmodius demanda :


    — Où est l’ennemi ? Allons-nous le poursuivre ?


    Le Chevalier aux fées fronça les sourcils.


    — Mogon a laisssé la vvvvie sssauvvve à quelquesss-uns de ssses sssemblables. Lesss autres… ssserviront de dîner. (Voyant Harmodius sursauter, Tapio montra les crocs.) Ccc’est ççça, le Monde Sssauvaggge. Les vvvaincus ne rentrent pas chhhezzz eux. On les manggge.

  


  
    Chapitre 16


    Au nord de Dormling – Ser Hartmut


     


    L’armée du Monde Sauvage sortit des bois derrière les marais du Loup telle une flaque sombre se formant dans un creux. Elle vit l’armée de l’empereur sur les hautes terres, en face d’elle, au-dessus de l’auberge elle-même. Les forces humaines protégeaient leur camp.


    Ser Hartmut rassembla une dizaine de ses meilleures lances et ser Kevin. Ils partirent en reconnaissance en longeant les longues herbes de la plaine. Quelques minutes plus tard, ils se replièrent dans l’obscurité des bois, poursuivis par les hurlements de rire des Vardariotes. Le Chevalier noir avait perdu deux hommes et six chevaux.


    Ser Hartmut conféra brièvement avec Thorn, puis fit envahir la plaine aux boguelins et autres créatures, au fur et à mesure de leur arrivée. Tout d’abord, les Vardariotes et leurs psiloi cédèrent lentement du terrain ; mais les boguelins submergèrent une extrémité de la ligne d’infanterie légère et dévorèrent les hommes, et la ligne tout entière battit en retraite. Les champs du bas furent vite dégagés.


    Les marins de ser Hartmut et les brigands de Guerlain Capot entreprirent de creuser les fondations d’un camp fortifié sur la première bonne butte, aussi près qu’ils l’osèrent des lignes impériales.


    Ser Louis revint, le visage rubicond après une poursuite intense des insaisissables Vardariotes. Il n’avait pas perdu d’hommes, mais n’en avait pas non plus capturé.


    — Vous avez une tête à faire tourner du lait, cousin, dit-il pendant que son écuyer lui prenait son grand heaume.


    — L’empereur est arrivé avant nous, grommela ser Hartmut, bien que nos noirs alliés nous aient promis que ses chevaux seraient morts et ses hommes, forcés de marcher.


    Pendant qu’il parlait, deux de ses brigands arrivèrent en traînant un Moréen, un dur à cuire d’âge mûr à longue barbe et à peau basanée. Le prisonnier avait les mains attachées et les jambes en sang.


    — On l’a tiré des griffes des insectes, monseigneur, expliqua l’un des deux hommes. Enfin, on a dû les tuer pour le récupérer, comme vous aviez dit que vous vouliez des prisonniers.


    Ser Hartmut acquiesça. Il claqua des doigts et le Huran Cree-ah, son dernier écuyer en date, accourut.


    — Payez-les. Un solde d’argent chacun.


    Cree-ah s’inclina, farfouilla dans la bourse de son maître, et paya les deux hommes. Ce Huran du Nord semblait penser que servir le célèbre chevalier était un grand honneur.


    Ser Hartmut regarda le Moréen en sang.


    — Parlez-moi de votre armée, ordonna-t-il. (L’autre fronça les sourcils.) Trouvez quelqu’un qui parle archaïque pour interroger cet homme. Si cela ne suffit pas, torturez-le. Menacez-le de le rendre aux boguelins. (Ser Hartmut lâcha un rire sans joie.) Voilà qui devrait suffire à effrayer n’importe quel humain.


    On lui apporta une coupe d’eau. Il s’assit sur son tabouret pour contempler l’armée impériale, au sommet de l’arête.


    — Il nous a pris de vitesse, dit-il sans parler à personne en particulier. Et pourtant, il attend. Se peut-il qu’il soit assez bête pour nous livrer bataille ?


    Il y eut un bref déplacement d’air, et Thorn apparut.


    Ser Hartmut fit une moue de dégoût.


    — Venez-vous parce que vous m’avez entendu ?


    Thorn grogna.


    — Non. Je ne vous entends pas à une demi-lieue de distance. Pas encore. J’ai mes propres raisons pour venir à vous. Dites-moi ce que vous proposez de faire.


    Hartmut regarda autour de lui.


    — Où est votre maître ?


    Thorn grogna de nouveau.


    — Pas loin. Nous nous trouvons sur le domaine d’un de ses pairs. Il est très nerveux.


    Ser Hartmut indiqua le sommet de la colline, où des hommes s’empressaient de creuser un fossé devant des remparts de terre tassée et de bûches, remparts qui étaient déjà hauts de huit pieds.


    — Nous ne pouvons espérer mieux. À moins d’attendre le matériel de siège, auquel cas nous allons y passer tout l’été.


    Hartmut haussa les épaules.


    — Si besoin, dit Thorn, je peux faire office d’équipement de siège.


    Il fit un geste avec son bâton et, lentement, prononça quelque mot aussi sombre qu’ancien.


    Il ne se passa rien.


    Ser Hartmut leva un sourcil.


    — Quoi qu’il en soit, dit-il, autant attaquer avant qu’ils reçoivent des renforts. Pour l’instant, nous avons toutes les chances de l’emporter. À au moins quatre ou cinq contre un.


     


    — D’après mes espions du ciel, il y a une autre armée en route derrière eux. Elle est à pied. Mon maître a tué leurs chevaux. (Il se plia légèrement au niveau de la taille.) Nous pourrions envoyer vos hommes vers l’est. En allant vite, nous pourrions leur couper la route et les détruire.


    Ser Hartmut secoua la tête.


    — Non. Envoyez quelqu’un d’autre. Ce sont des soldats, seigneur sorcier. Si on les laisse seuls, ils vous tomberont dessus, d’une manière ou d’une autre. Ils sont rusés, et ont des milliers d’années d’expérience derrière eux. Je suis le seul outil dont vous disposiez contre eux. Vos boguelins ne feront pas un pli.


    — Si vous insistez, dit Thorn.


    — J’insiste. Impressionnant, votre équipement de siège, à propos.


    Ser Hartmut termina sa coupe et se leva.


    Il fut renversé par la déflagration. Tout à coup, le monde sembla flotter devant ses yeux.


    Des hommes sortaient en courant du camp ennemi, comme des abeilles dont on a retourné la ruche. De la fumée montait, ainsi qu’une poussière si épaisse qu’on n’y voyait goutte.


    Lorsque le nuage retomba, Hartmut vit que la cavalerie ennemie était en formation devant son camp ; l’infanterie s’affairait à quelque tâche. Il y avait un incendie.


    — Une petite preuve de mon efficacité, dit Thorn avec un haussement d’épaules. Un rocher de cinq cents livres, projeté de si loin que cinquante jours ne suffiraient pas à un cavalier pour couvrir cette distance.


    — Vous avez lancé un énorme rocher dans leur camp ? Bon, alors maintenant, regardez-les. Ils sont tous en formation d’attaque. Ils connaissent leur affaire. Je n’ai jamais combattu les impériaux, mais j’ai entendu des choses à leur sujet.


    Il hocha la tête, puis fit signe à ses hommes. Capot arriva dans son vieux gambison, une pipe Huran à la bouche.


    — Doublez la garde, ordonna ser Hartmut, et gardez-la doublée en permanence, arbalètes armées et prêtes à l’emploi. Mes ordres sont-ils clairs ?


    Ser Hartmut prenait la mesure de la situation. Le défi s’annonçait difficile.


    Il regarda de nouveau le sommet de la colline.


    — Demain, j’aimerais mettre leurs défenses à l’épreuve, dit-il.


    — Avec vos hommes ? demanda Thorn.


    — Non, avec vos insectes.


     


    Le lendemain matin, ser Hartmut fit son possible pour organiser l’armée du Monde Sauvage en trois grosses lignes couvrant la pente herbue qui marquait le début des collines. La première ligne, selon ses propres conceptions, regroupait la chair à canon : les boguelins, les farfadets, ainsi que les sortes de rats à la gueule hérissée de crocs énormes et courant à la manière de chiens rapides comme l’éclair. En deuxième ligne, il rangea de gré ou de force tous les hommes, hormis ses chevaliers : les Huran, les sages Sossag, et les autres Outremurains venus en quête de butin, de gloire ou de frissons. En troisième ligne, il plaça tous les guerriers d’Orley et les grands trolls de pierre noire. Il n’y avait pas la moindre trace de ses propres lances.


    Ce qui n’empêchait pas l’armée d’être effrayante.


    Thorn plongea dans l’éther et fit apparaître non pas un, mais deux grands rochers qui s’abattirent sur les fortifications ennemies, détruisant le fruit de deux jours de travail, notamment une muraille de terre sur le devant, muraille qui protégeait le flanc droit de l’armée impériale au plus proche de la route.


    Ser Hartmut envoya sa première ligne, qui gravit la grande arête en déferlant comme de l’huile brune sur le sol irrégulier. La lumière de la première journée véritablement ensoleillée de la semaine se reflétait sur leurs têtes et leurs élytres rigides.


    Près du sommet, les créatures furent reçues et décimées par des archers et des machines de guerre aussi petites que mortelles : des espringales montées sur chariots, de petits mangonneaux projetant des seaux de gravier. Lorsqu’elles furent un peu plus près encore, la magie commença à jouer un rôle. Les sorciers de l’empire déchaînèrent leurs pouvoirs à bout portant sur les boguelins.


    Dès qu’ils commencèrent, Thorn entreprit de les tuer. La première à mourir fut une jolie étudiante en deuxième année d’université avec une bonne connaissance du feu. Sa bourrasque de flammes massacra des centaines de boguelins et bon nombre d’irques avant que Thorn l’atteigne et l’engloutisse sans même prendre la peine d’utiliser ses pouvoirs. Elle hurla pendant qu’il détruisait son âme. Alors, tout simplement, le désespoir total de la jeune femme s’éteignit.


    Puis Thorn frappa encore, et encore. Et encore. Le temps que mille boguelins meurent, une génération de mages impériaux fut balayée. Le sorcier s’empara de leur savoir et de leurs pouvoirs.


    Les survivants s’y prirent trop tard pour créer des boucliers, car ils n’avaient jamais rien connu qui s’approchât de Thorn. C’est aussi trop tard qu’ils essayèrent de le trouver et de l’isoler.


    Il fit pleuvoir du feu sur les murailles de devant.


    Ser Hartmut observait la scène. Pendant quelques secondes, il crut que les boguelins allaient venir à bout des murs de terre. Cependant, ils n’y parvinrent pas. Ils avaient assez d’émotions pour connaître l’effroi, et leurs pertes étaient affreuses.


    Au signe de tête de Thorn – un meilleur allié qu’il l’aurait cru –, ser Hartmut envoya la deuxième ligne. Le sommet de la colline n’était plus que ruines et fumée. Le feu magique avait balayé les fortifications et l’herbe devant ces dernières, délimitant si bien le champ de bataille que certains Outremurains hésitèrent en arrivant à l’orée de la terre brûlée.


    Toutefois, les marins d’Hartmut avancèrent, de même que les brigands. Une vague de feu noir déferla sur la crête et les fortifications. En passant, elle ne produisit qu’un léger tremblement dans le sol… et soudain retentirent les hurlements. Cette fois, seul un petit nombre d’espringales et de mangonneaux parvinrent à lancer un rocher ou un seau de graviers. La plupart des artilleurs étaient morts, coupés en deux par le dernier assaut de Thorn.


    L’ennemi, cette fois, envoya sa cavalerie, qui sortit d’un coup. Les fortifications étaient intelligemment conçues, avec des angles étudiés et de nombreux passages cachés ; des hommes en armure sortirent par-devant alors même que les cavaliers légers se jetaient par les côtés sur les flancs du Monde Sauvage. Ils chevauchaient imprudemment dans les herbes hautes en tirant flèche sur flèche. Les Outremurains de l’extrême gauche subirent le plus gros de la charge vardariote. Ils furent fauchés comme du blé mûr.


    Hartmut sourit. Il avait mis là ses troupes les moins importantes, les bouches inutiles, afin qu’elles amortissent l’assaut des meilleurs cavaliers légers de l’empereur. Leur débandade fit durer leur extermination.


    Des éclats métalliques brillèrent derrière l’armée du Monde Sauvage. Les lances d’Hartmut sortirent des bois, se mirent en formation et chargèrent sous les ordres de Badefol. Dans la troisième ligne, les hommes de Kevin Orley s’élancèrent comme les Outremurains qu’ils étaient, leurs armures supérieures leur permettant de ne pas se préoccuper des flèches.


    Les Vardariotes tournèrent sans hésiter les talons, traversèrent la ligne outremuraine à coups d’épée, et s’enfuirent ; mais leur fuite désespérée ne sauva que la moitié d’entre eux. Les autres furent réduits à l’état de pulpe sanguinolente entre les guerriers d’Orley et les chevaliers.


    Ser Hartmut n’avait pas encore versé la moindre goutte de sueur dans son armure.


    Il vit une dizaine de marins et deux brigands disparaître au sommet des fortifications centrales, puis un autre homme déployer sa bannière personnelle. Elle battait désormais au sommet des murailles.


    Ser Hartmut se tourna vers Thorn.


    — Maintenant, nous gravissons la colline. Je vais avoir besoin de vos trolls pour la garde nordikienne.


    Thorn était noir. Il ne projetait pas plus d’ombre qu’il n’en tombait sur lui.


    — Montons, dit-il simplement.


    Mais les Moréens voyaient les choses autrement.


    Loin, sur sa droite, apparut une colonne de cavalerie vêtue d’écarlate et d’argent étincelant. Après avoir pris son temps pour contourner le côté droit de l’armée du Monde Sauvage, elle chargea en montée le flanc offert de la longue ligne d’hommes et de monstres d’Hartmut.


    Hartmut envoya son écuyer chercher Orley et Badefol, puis se dirigea à cheval vers les combats. Thorn lança un puissant sort sur la première ligne des audacieux cavaliers. D’un seul coup de ses serres de pierre, il en tua quarante, et autant d’Outremurains. Mais la Scholae, car il s’agissait bien d’elle, continua d’attaquer. Le flanc droit composé d’Outremurains, des Huran du Sud, des hommes fiables munis de bonnes armures et d’arbalètes, fut violemment repoussé et menaça de s’effondrer.


    Comme s’y était attendu ser Hartmut, les Nordikiens, dont il avait tant entendu parler, attaquèrent depuis la redoute centrale. Avec eux venait un homme de grande taille sur un cheval magnifique. Même à un tir d’arc long de distance, ser Hartmut vit combien ses habits et son armure étaient magnifiques, et la grande dignité de sa posture.


    Les Nordikiens défoncèrent les rangs des brigands d’Hartmut. Ils essayèrent de tenir, car leurs armures étaient aussi bonnes voire meilleures, mais les soldats blonds les dominaient de toute leur taille, et leurs grandes haches étaient de véritables faucheuses d’hommes.


    De plus, ils avaient derrière eux tout le poids de la colline.


    — Thorn ! beugla ser Hartmut.


    Le dangereux magus fit signe aux quarante trolls de pierre qui se tenaient, telles des statues, au pied de l’arête.


    — Allez, fit-il. Tuez-les tous.


    Le chef des créatures ouvrit ses lèvres de basalte gris et poussa un rugissement de défi, puis les trolls chargèrent à la vitesse d’un cheval au galop. La terre protesta sous leur poids et leurs pas.


    Des bois derrière eux jaillirent deux hastenoch et une créature encore plus rare, une gigantesque chose brune, aussi massive que quatre chevaux de guerre, dont les défenses étaient souillées par cent ans de chasse, à la grande gueule transversale garnie de rangées de dents longues comme des dagues à rouelle, et aux quatre gros pieds d’oliphant. Entre ces créatures, tel un mur d’horreur, sortit une ligne approximative de Ruk dont les hautes silhouettes se dressaient contre le soleil de l’après-midi.


    Ils se jetèrent sur la Scholae.


     


    Harald Derkensun regardait le désastre se développer avec lenteur, comme d’habitude, et s’enrouler autour de l’armée impériale comme une sorte d’amant maléfique.


    L’un des problèmes qu’il y avait à faire partie de la garde de l’empereur était que l’on savait généralement tout ce que savait l’empereur. En l’occurrence, tous les spathaires savaient que l’empereur n’était pas censé attendre le sorcier à Dormling, et que des messages l’avaient incessamment imploré d’éviter, en l’absence de renforts, toute confrontation directe avec l’ennemi.


    Ils n’ignoraient pas non plus que l’armée manquait de guérisseurs et de mages, l’empereur ayant renvoyé les plus puissants d’entre eux aider les « Immortels » (comme il tenait à les appeler), Immortels qui, faute de chevaux, avaient du mal à franchir le dernier défilé permettant de pénétrer dans les Collines Vertes.


    L’empereur était parfaitement calme, son beau visage serein, sa cape écarlate et ses bottes, impeccables. Passant outre les ordres de tous ses officiers supérieurs, il envoya la Scholae attaquer par le flanc pour diminuer la pression sur son centre. Tactique admirable, mais dont Derkensun soupçonnait qu’elle ne convenait pas ce jour-là, étant donné le terrain et le rapport de force.


    La Scholae obéit.


    En vérité, tout le monde obéit. Un régiment après l’autre, l’empereur lança son armée.


    Derkensun n’avait d’autre choix que de se taire en attendant la mort. En milieu d’après-midi, il était devenu évident qu’à moins de battre en retraite, l’armée entière serait submergée par une mer de monstres.


    L’empereur restait serein. Par moments, il faisait montre de son érudition militaire, remarquant que les trois lignes ennemies lui rappelaient beaucoup la formation de Varo à Césarée, et que les tentatives de l’ennemi pour briser son centre évoquaient la bataille de Chaluns.


    Le remplaçant du comte des Vardariotes, un Oriental, ne maîtrisait pas assez la langue pour discuter ses dires, et était trop buté pour refuser un ordre. Il fit une sortie à la tête des siens.


    Derkensun assista à leur défaite. Sa grande hache trembla sur son épaule, mais il resta immobile.


    Derrière la croupe du cheval de l’empereur, il se risqua à échanger un regard qui ne dura pas plus d’un instant avec Grosbec. Les deux hommes avaient compris qu’il n’y avait plus rien à faire. Seule les sauverait l’arrivée de ser Milus, ou du Chevalier rouge ou de n’importe quel homme d’autorité.


    Au déclin de l’après-midi, la Scholae chargea. Pendant un moment, la bataille entière reposa sur elle.


    Puis une ligne de monstres sortit des bois et l’écrasa.


    Les deux régiments en attente à droite et à gauche – de bons et solides stradiotes de la campagne des environs de la Cité – commençaient à gigoter nerveusement. L’ennemi avait le champ libre pour déborder la ligne de fortifications par les deux flancs. Sur la droite, l’auberge se dressait comme une forteresse. Ses tours étaient pleines d’archers ; de grands gaillards qui savaient se servir de leurs grands arcs en if.


    Sur la gauche, les pentes herbues descendaient toujours plus jusqu’à un lointain ruisseau. Vers l’arrière, les prairies menaient à des parcs à moutons et à bétail pour les bêtes des meneurs, sur des flancs de colline par ailleurs dénudés qui s’étendaient dans l’est et entre lesquels se faufilait la route d’Albinkirk, qui partait vers le sud.


    Tandis que la Scholae mourait au combat devant eux, les hommes à gauche de la ligne, les montagnards, commencèrent à flancher.


    L’empereur alla à cheval se placer dans une ouverture des fortifications sans se préoccuper de l’ennemi. Il contempla le champ de bataille pendant que deux Nordikiens levaient leurs boucliers ronds pour le protéger des tirs.


    — Tss tss, fit l’empereur, qui n’avait rien dit depuis une demi-heure.


    La mort de sa garde personnelle, composée des fils cadets de ses amis et de ses plus proches soutiens dans la capitale, ne l’affectait pas. Cependant, le recul des montagnards l’inquiéta clairement.


    — Allez dire aux montagnards de tenir leurs positions, ordonna-t-il comme s’il parlait à un enfant déraisonnable.


    — Et après, continuez vers le sud, grommela un garde nordikien.


    L’empereur promena autour de lui son regard débonnaire.


    — Mes amis, j’ai peur que nous devions nous charger nous-mêmes de remporter cette bataille. (Il regarda le chaos en contrebas.) Si nous donnons un bon coup maintenant… la victoire est à nous.


    Derkensun et Grosbec échangèrent encore un regard.


    Cependant, ils durent aussitôt se mettre en branle. Sans même prendre la peine de leur donner un ordre, l’empereur sortit par l’une des portes des fortifications. Spatharioi et Nordikiens n’avaient plus qu’à suivre.


    — Oh, mon Dieu, psalmodia Grosbec, sur sa droite. Nous allons tous mourir. Mais avant, tuons-en un maximum. Amen.


    — Amen, répéta la garde.


    Beaucoup d’hommes manquaient à l’appel. Ils étaient tombés au début du printemps précédent, dans le Nord, contre le Traître. Mais les rangs des Nordikiens comptaient deux cents haches, et quand ils s’abattirent sur la ligne de front des Galliens, ces derniers chancelèrent et cédèrent du terrain.


    Pendant quelques glorieuses minutes, les Nordikiens et les hommes de l’empereur, les Hetaeroi, nettoyèrent la crête devant les tranchées. Les montagnards regagnèrent leurs postes. La ligne avait tenu.


    C’est alors que les grands trolls de pierre commencèrent à gravir la pente. Ils étaient assez rapides pour attirer l’œil. De plus, ils étaient énormes ; chacun d’eux était grand comme deux hommes.


    — Putain, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Grosbec.


    Nul ne répondit. Les imposantes créatures de pierre noire déferlaient sur le flanc de la colline. La terre tremblait sous leurs foulées.


    Grosbec, spathaire de l’empereur et, techniquement, l’un de ses officiers supérieurs, prit la bride du cheval de son maître.


    — Qu’est-ce que c’est, sire ? demanda-t-il.


    Et le sol de trembler.


    L’empereur s’affaissa quelque peu sur sa selle.


    — Nous allons devoir les combattre… et tenir.


    — Ne vous inquiétez pas, monseigneur, hurla Grosbec. S’ils sont mortels, nous les tuerons. Vous, partez. Tout de suite.


    L’empereur dégaina son épée.


    — Je me refuse à…, commença-t-il.


    Une pierre de fronde bourdonnant comme une guêpe frappa l’empereur à la tempe. Sa tête partit en arrière, il poussa un cri, perdit ses étriers et tomba.


    Un gémissement monta des lignes impériales.


    Grosbec n’eut pas la moindre hésitation.


    — Gardes ! rugit-il. Repli !


    Les trolls attaquèrent.


    Aucune ligne humaine, quelles que fussent ses armes, sa force ou son talent, n’aurait pu arrêter pareille charge.


    De nombreux Nordikiens furent renversés, et certains ne se relevèrent jamais. D’autres furent tout simplement écartés. Derkensun fut repoussé. C’était comme si un rocher avait percuté son bouclier ; toutefois, les runes sur son casque tinrent bon. Il lâcha le bouclier et assena un coup de hache à deux mains, mais l’arme rebondit douloureusement sur la pierre.


    Sur le côté, Erik Lodder donna lui aussi un coup qui arracha un bon morceau à la créature qui, ensuite, lui défonça la cage thoracique.


    Derkensun retourna sa hache en plein mouvement pour enchaîner sur un coup de taille dans les grosses jambes de l’adversaire. C’était comme s’en prendre à un rocher, mais chaque coup l’endommageait un tant soit peu. Les grandes créatures de pierre rugissaient, hurlaient, et balançaient les poings comme autant de fléaux pour broyer les hommes.


    La garde mourait. Ni les belles capes, ni les armures incrustées de runes ne la sauveraient.


    Derkensun fut partiellement touché par un coup qui le renversa. Lorsqu’il se releva, il n’avait plus de casque.


    Il était hébété. Se trouvant pour ainsi dire sous l’une des créatures, il leva sa grande hache et frappa le monstre au jarret lorsqu’il tendit la jambe pour faucher Grosbec.


    À son grand étonnement, la lame s’enfonça, et resta plantée, non comme dans de la chair, mais comme dans du bois. Du sang noir gicla. La créature fit volte-face, arracha sa hache à Derkensun, puis sa jambe la trahit et elle tomba.


    — Derrière les genoux ! s’écria Derkensun.


    Ses compagnons criaient d’autres choses. Que les créatures étaient faibles au niveau du visage, que leur entrejambe était dur comme du bois.


    La garde mourait.


    Et maintenant, les trolls aussi.


    L’empereur se battait bien. Il fit honneur à sa bonne éducation et au meilleur des entraînements, maniant une lance aux propriétés miraculeuses jusqu’à ce qu’elle se brise. Il dégaina alors son épée, mais fut désarçonné.


    Grosbec passa les bras sous les aisselles de l’empereur et le traîna à l’écart des trolls, un pas à la fois. Les survivants de la Garde formèrent un cercle autour d’eux. Ils firent leur possible pour dresser un mur de boucliers et reculèrent progressivement, en payant chaque pas de la vie d’un vétéran.


    Une fois au niveau des fortifications, ils prirent position à la porte. Deux courageux conducteurs de chariot qui avaient pris une espringale en main parvinrent à tirer un carreau géant sur un troll, ce qui le coupa en deux dans une gerbe de fluides graisseux qui passa par-dessus le parapet. Puis ils tirèrent de nouveau et, cette fois, le projectile décapita une créature. Malheureusement, à ce moment-là, il restait moins de cent gardes.


    La plupart des officiers et des amis de l’empereur gisaient morts dans l’ouverture ensanglantée ou devant, sur l’herbe.


    Grosbec hissa l’empereur sur son épaule. Il se tourna vers Derkensun.


    — Il faut sortir d’ici.


    — Est-il vivant ? demanda Derkensun.


    — Oui. Va chercher les chevaux.


    Les Nordikiens, trop lourdement caparaçonnés pour les longues marches, allaient partout à cheval. Les montures se trouvaient juste derrière la position de l’empereur, à cent pas de là.


    — Non, répondit Derkensun.


    — Si. Vas-y.


    Derkensun tourna les talons et détala. Il courut sur la terre tassée que les soldats avaient industrieusement creusée la veille, franchit la première tranchée réalisée vingt-quatre heures auparavant, avant de découvrir qu’ils avaient gagné la course pour arriver à l’auberge de Dormling avant l’ennemi. Il parvint enfin à l’enclos des chevaux.


    Les pages se tenaient au garde-à-vous, comme si eux-mêmes étaient des gardes en faction.


    — Suivez-moi, dit Derkensun. L’empereur est hors de combat. Nous devons le sauver.


    Il repartit au pas de course. Ses jambières l’épuisaient, sa cotte de mailles pesait sur ses épaules, le tirait vers la terre ; quant à sa hache crantée, elle était comme un doigt accusateur, car il aurait dû être en train de se battre et de mourir avec ses frères.


    Il revint avant qu’ils aient perdu la porte au profit des monstres. Il s’autorisa un coup d’œil à gauche, et vit que les montagnards étaient en fuite. Les officiers le regardèrent.


    — Retraite ! rugit-il. À vos montures !


    Les chevaux étaient attachés tout le long des fortifications. Les régiments de la Cité n’eurent pas besoin qu’on les invite deux fois à battre en retraite.


    Grosbec fit un grand sourire à Derkensun alors même que deux de leurs frères mouraient sous des poings de pierre.


    — Tu n’as jamais aussi bien travaillé, dit-il en jetant l’empereur en travers du cheval de Derkensun. Allez, mon gars. Vis. C’est un ordre. Putain, c’est même le dernier !


    Grosbec prit sa hache et se jeta sur le troll qui venait de faire irruption dans le camp.


    Pendant dix battements de cœur d’un homme terrifié, sa hache s’abattit en tous sens.


    Le grand troll gris s’effondra.


    Debout sur son poitrail, Grosbec poussa son cri de guerre. Trois autres créatures se jetèrent sur lui. Le dernier garde de l’empereur, seul contre tous. Il ramena sa hache en arrière.


    — Sauve l’empereur ! lança-t-il.


    Derkensun passa la jambe par-dessus sa selle et se pencha aussitôt en avant, par-dessus le corps de l’empereur. Il fit tourner son cheval pour voir le chaos de la déroute. Mille deux cents hommes des régiments de la Cité couraient vers leurs chevaux, extirpaient des chevilles de la terre meuble, ou coupaient tout bonnement leurs rênes. Tout autour du Nordikien, les hommes fuyaient. Soudain, il y avait des boguelins et d’autres créatures parmi les chevaux.


    À un certain moment, Derkensun avait décidé qu’il ne mourrait pas sur cette colline. Il lança sa hache sur les trolls, fit reculer sa monture de trois pas, puis la fit tourner.


    — Suivez-moi ! beugla-t-il.


    Il partit au galop vers la route d’Albinkirk.


     


    À la tombée de la nuit, ser Hartmut, assis dans son camp, sur son tabouret, écoutait son armée se repaître des vaincus. Il n’y avait pas de prisonniers. Leur unique captif du matin avait été dévoré jusqu’à l’os lorsque la bataille avait soudainement pris fin et que l’ennemi s’était enfui.


    Ser Hartmut regrettait de ne pas avoir de vin. Enfin, Thorn apparut.


    — Que votre victoire vous mette en joie, lui souhaita le chevalier.


    — C’est votre victoire à vous, à n’en point douter, répliqua Thorn de sa voix grave et discordante.


    — Où est votre maître ?


    — Ailleurs.


    Ser Hartmut s’éclaircit la voix.


    — Et maintenant ? L’ennemi est vaincu. L’empereur est-il mort ?


    Thorn écarta ses serres de pierre.


    — Je crains, étant donné les manies de notre armée, qu’il soit difficile de déterminer qui a été tué. Je l’ai vu tomber avant même que j’aie eu le temps de lui jeter un sort. C’est aussi bien ; il doit bénéficier de protections puissantes.


    Ser Hartmut secoua la tête.


    — S’il est mort, l’empire est à nous. Pour le tenir, il n’y a plus guère qu’un petit brin de fille et sa milice. Pas un seul chevalier.


    — C’est votre rêve, pas le mien, dit Thorn. Votre rêve et celui de ser Kevin. Je suppose qu’il a gagné ses éperons, aujourd’hui ?


    — La plupart des hommes se battent bien, quand l’ennemi est en fuite et nous montre son dos.


    — Vous voulez dire qu’il ne s’est pas bien battu ?


    Ser Hartmut haussa les épaules.


    — Il a tué des hommes en fuite. Il n’a pas eu l’occasion de montrer de quel métal il était fait. (Il recula sur son tabouret.) Je vous le redemande : et maintenant ?


    Thorn secoua sa grande tête cornue.


    — Nous écrasons l’auberge de Dormling pour envoyer un message à l’ennemi. Puis nous passons à Albinkirk.


    — Albinkirk plutôt que l’empire ? Le faut-il vraiment ? Nous pourrions cueillir la Morée.


    — Pensez-vous que votre compatriote, De Vrailly, s’opposera à nous ? (Thorn haussa de nouveau les épaules.) Peu importe. Demain, tous les animaux et autres créatures qui entendront l’appel de mon pouvoir dans les collines, et ce, jusque dans le Grand Nord gelé, accourront. Ce sera la plus grande victoire du Monde Sauvage en un siècle. (Thorn se redressa et, tout à coup, leva les poings vers le ciel.) Nous serons enfin maîtres chez nous !


    Comme si l’on venait de l’invoquer, Cendre apparut sous forme de nuage noir – un nuage de cendres, comme son nom l’indiquait – et tourbillonna un moment autour d’eux avant de se manifester dans un corps d’homme nu. Il était moitié noir de jais, moitié blanc ivoire.


    — Oh, ce soir, le dragon va danser au rythme que je lui jouerai. Une magnifique victoire à l’échelle des hommes. Absolument sans importance à celle des sphères, comme tout le reste. Qu’est-ce qui peut bien mériter tous ces efforts, tous ces morts ? (Il s’esclaffa.) Ces pertes valent le coup quand on gagne. Beaucoup moins quand on se retrouve presque vivant dans l’estomac d’un autre. (Nouvel éclat de rire.) J’ai passé presque toute l’éternité à attendre ce moment charnière, et le dragon ne vient même pas m’affronter ! Attaquez l’auberge et tuez tous ses sbires.


    — Ensuite Albinkirk ? demanda Thorn sur un ton grave.


    — Ensuite Lissen Carak, mon garçon. Et là, on va vraiment s’amuser. (Cendre ricana.) J’ouvrirai les portes pour faire entrer mes alliés, et nous festoierons pour le reste de l’éternité ! (Il continua avec plus de sobriété.) Vous avez très bien travaillé. J’aime gagner. C’est beaucoup plus agréable que de perdre. Merci à vous deux.


    Il disparut.


     


    Loin de là, au sud-ouest, la nuit tombait sur les hommes en déroute. Les plus fatigués cédaient au désespoir, prenaient du retard, et se faisaient dévorer.


    Janos Turkos ne faisait pas encore partie des victimes. Ses guerriers huran n’avaient pas combattu, mais avaient seulement assisté au désastre avec une inquiétude croissante. Quand les stradiotes avaient commencé à monter sur leurs chevaux, Grand Pin l’avait rejoint au trot sur la petite butte où l’officier impérial fumait sur le dos de sa petite monture.


    — On s’en va, avait dit Grand Pin. Toi aussi, à moins que tu veuilles servir de nourriture.


    L’étendard impérial ne flottait plus ; il y avait des boguelins au sommet des grandes fortifications.


    Au bord des larmes, Turkos soupira et vida sa pipe. Il n’avait même pas dégainé son épée, mais savait où était son devoir, aussi bien envers l’empereur qu’envers son propre peuple.


    Les psiloi huran se trouvaient dans les parcs à moutons, à l’extrémité gauche de la ligne impériale. Malgré des heures d’efforts de la part des boguelins, des trolls de pierre et, à présent, des hastenoch à la tête surmontée de bois, pas une créature du Monde Sauvage n’avait contourné l’armée de l’empereur, et n’avait donc pu subir l’embuscade qui attendait tous ceux qui auraient la bêtise de croire le flanc offert.


    Sa longue expérience de la guerre dans les bois l’avait poussé à assurer sa retraite. Il leva son cor de chasse et souffla dedans.


    Deux cents Huran, dont la plupart avaient passé la journée allongés sans bouger, se levèrent et s’enfuirent. Ils s’exécutèrent sans protester ni discuter.


    Deux lieues et demie plus au sud, les Huran, une fois parvenus à l’endroit prévu, se regroupèrent. Ils se couchèrent derrière un long mur de pierre bordé d’un côté par un marais et, de l’autre, par un bosquet, maigre résurgence des bois du Monde Sauvage que l’on apercevait tout juste au-delà des dernières lieues de collines verdoyantes ou dénudées.


    Ils avaient parcouru la distance en courant, sans faire de pause, ce qui leur avait pris un peu moins de deux heures. Ils profitèrent d’être à l’abri pour boire de l’eau et manger du pemmican.


    Turkos escalada un arbre. Lorsqu’il en redescendit, Grand Pin l’attendait, bras croisés.


    — On n’est pas dans la bonne direction, dit Grand Pin.


    — Nous n’en avons pas terminé, répondit Turkos. Il y a une autre armée dans les parages. L’armée que notre seigneur l’empereur était censé attendre.


    La lumière déclinait, mais on voyait des hommes traverser les champs verts. Des hommes, et d’autres créatures.


    — Qu’attendons-nous ? demanda Grand Pin.


    — Nous allons rassembler des survivants, si possible.


    Grand Pin regarda au loin et cracha par terre.


    — On est encore en embuscade, quoi.


    Turkos acquiesça.


    Les premiers hommes à les rejoindre furent des cavaliers, pour la plupart des survivants de la Scholae. Toute une troupe en bon ordre, sur des chevaux fourbus.


    Turkos alla à leur rencontre dans le champ. Sous l’effet de la surprise, l’officier faillit tomber de cheval.


    — Par le Christ ressuscité ! s’écria-t-il.


    De plus près, Turkos vit que l’homme était un riche aristocrate portant un superbe corselet d’écailles et des chausses de soie dégoûtantes. Le devant de son cheval était couvert d’une croûte de sang noir.


    — Pied à terre ! croassa l’officier.


    Ses hommes – il y en avait une bonne vingtaine – se laissèrent glisser à bas de leur cheval. Certains s’affalèrent par terre et restèrent assis jusqu’à ce que des vétérans les poussent, leurs montures épuisées et eux, vers le ruisseau.


    — Ser Giorgos Comnène, se présenta l’officier. Je remercie le Christ de vous avoir trouvés. Je ne crois pas que nous aurions pu tenir une heure de plus.


    L’homme était au bord des larmes.


    Turkos lui donna l’accolade, bien qu’il lui fût inconnu.


    — Et l’empereur ? demanda-t-il.


    Comnène haussa les épaules.


    — Je ne sais pas du tout. Nous avons chargé trois fois, puis les monstres sont arrivés. Je vous avoue… que nous avons fui. (Son regard se porta au-delà des collines.) Nous avons eu de la chance. Nous étions en deuxième ligne, en train de nous reposer, quand le centre a cédé.


    Comnène adressa un signe de tête poli au guerrier peinturluré qui apparut à côté de lui et lui offrit une flasque contenant une liqueur particulièrement forte.


    — Vous devez être Turkos, dit-il.


    L’officier itinérant s’inclina.


    — Mille excuses, répondit-il. Je suis Janos Turkos. Je pensais que ce serait une bonne idée de prendre position ici pour voir ce que nous pouvons récupérer.


    Pendant qu’il parlait, un Huran lança un long cri de héron, et tous les guerriers se cachèrent. Mais une fois encore, les hommes qui apparurent sur le flanc de la colline étaient des impériaux. Il y eut d’abord des stradiotes appartenant à un régiment de la Cité, puis quelques montagnards.


    Des hommes au regard vide, qui avaient assisté à l’effondrement du centre.


    L’un d’eux les implora de le laisser retourner sur les lieux de la bataille.


    — Ma femme est dans le camp ! gémit-il.


    Un autre, un vieux montagnard, affirmait que l’empereur était mort.


    Grand Pin secoua la tête.


    — Ces hommes sont brisés, dit-il. Nous devrions prendre la fuite.


     


    Enfin vint le matin. Ser Hartmut avait mal dormi. Il enfila son armure dans un silence maussade que son écuyer n’osa interrompre, puis monta sur son cheval de rechange et traversa le camp fortifié que ses troupes avaient bâti. Il manquait beaucoup d’hommes.


    Comme il s’y attendait, il les retrouva au sommet de la colline, au milieu des ruines du camp impérial. Là, des milliers d’Outremurains victorieux et leurs alliés exhibaient leurs captifs ou abusaient d’eux. Les esclaves, au nombre de trois mille, qui la veille encore étaient des épouses, des maris ou des enfants, étaient ravalés au rang d’objets de luxure ou de bêtes de somme.


    Ser Hartmut regarda avec dégoût deux de ses brigands dégainer leurs épées incurvées et s’affronter pour une femme déjà si abjecte et abîmée que le Chevalier noir ne comprenait pas qu’elle pût susciter la concupiscence, et encore moins provoquer un moment de rage meurtrière.


    Il se baissa et d’un seul mouvement d’épée, la tua.


    Elle tomba en avant, sur les genoux. Sa tête roula un peu avant de s’arrêter, alors que le sang n’avait pas fini de gicler.


    Lentement, son corps se détendit sous l’effet de l’étreinte de la mort, chacun de ses muscles s’abandonnant à la gravité.


    Les deux soldats se figèrent, l’épée tirée, et regardèrent leur capitaine.


    — Je viens de sauver vos deux vies, imbéciles. Retournez au camp.


    Une heure plus tard, avec cent lances et tous les hommes d’Orley, ser Hartmut entreprit de nettoyer le camp impérial. Ses chevaliers et lui tuèrent systématiquement tous les compagnons et familles de l’ennemi, et terrifièrent leurs propres alliés pour les forcer à quitter les lieux. Au bout d’un certain temps, les aventuriers et les marins participèrent au massacre. Cela prit moins longtemps qu’il l’aurait cru.


    Il ordonna que l’on brûlât tout le camp, puis s’en désintéressa.


    Il y avait de nouveaux visages dans son propre camp. Des femmes hantées, pour la plupart jeunes, et une dizaine de garçons. Par centaines, voire par milliers, leurs alliés huran du Nord choisirent leur butin (immense, selon les critères outremurains), les esclaves que les plus malins d’entre eux avaient sauvés, chargèrent la marchandise sur leurs chevaux, leurs travois ou même sur le dos de leurs nouveaux prisonniers, et abandonnèrent l’armée pour retourner dans le Nord.


    Ser Hartmut alla voir Thorn.


    — Vous devez mettre un terme à cet exode, conseilla-t-il, ou il ne nous restera plus le moindre Outremurain.


    Thorn se tenait sur le flanc de la colline, et observait, en contrebas, la colonne d’Huran et de Nordikiens qui quittait l’armée.


    — Savez-vous qu’ils vont adopter la plupart des captifs qu’ils emmènent, et qui deviendront huran ? Contrairement à votre peuple, qui viole ses prisonnières à mort ?


    Ser Hartmut haussa les épaules.


    — C’est sûr, il n’y a pas grand-chose de beau dans la guerre. Comme l’a dit le poète, me semble-t-il, elle n’a bon goût que pour qui n’y a jamais goûté. Je propose d’attaquer la tête de la colonne aux dernières lueurs du jour afin de faire passer un message au reste.


    Thorn tourna sa grande tête de pierre vers le Chevalier noir.


    — Vous massacreriez nos alliés pour les forcer à la fidélité ? Seriez-vous complètement idiot ?


    — Cela fonctionnerait, avec du temps et une main ferme.


    Il y avait dans la voix de Thorn une amertume inhabituelle.


    — Cela ne fonctionnerait pas avec les morts. Je crois que vous continuez de sous-estimer l’obstination des Outremurains. Mais ce qui m’étonne le plus, c’est le fait que les hommes pensent que c’est moi, qui suis maléfique. Que c’est le Monde Sauvage, l’ennemi. (Ses yeux perçants dévisagèrent ser Hartmut.) Vous venez de massacrer trois mille innocents pour être sûr de ne pas prendre de retard sur votre programme.


    — Ce n’est pas mon programme, rétorqua ser Hartmut. C’est le vôtre. Je fais tout simplement le nécessaire, quitte à me salir les mains. Je ne prends pas plaisir à tuer des enfants. Mais il arrive qu’on soit obligé de faire ce genre de choses. Quand vous aurez fini votre prêchi-prêcha pour enfants de chœur, peut-être pourrons-nous remettre l’armée en mouvement. Cette armée qui a eu plus de défections que de pertes au combat.


    — Nous nous renflouerons d’autant grâce aux nouveaux arrivants, le rassura Thorn d’une voix lasse, comme si cela l’ennuyait. Ils sont déjà en route.


    — Quoi qu’il en soit, nous devons repartir, affirma un ser Hartmut catégorique.


    Thorn agita la main.


    — Attendons une journée. Les gardiens du Nord ne sont plus très loin. Attendons au moins qu’ils nous rejoignent. (Il marqua une pause.) De plus, mon maître veut que nous prenions l’auberge.


    En effet, l’auberge était toujours debout. Ses murailles extérieures n’avaient encore essuyé aucun assaut, et la garnison y était nombreuse, d’autant que l’établissement avait recueilli nombre de soldats moréens en fuite, de même que leurs femmes.


    — Une auberge ? Elle sera mienne en une heure, cracha ser Hartmut. Il n’y en a pas pour une journée. D’autres armées sont en route, c’est vous qui l’avez dit.


    Thorn gigota.


    — Mon maître n’est pas très loquace.


    Ser Hartmut résista à la tentation de s’emporter.


    — Peut-être est-il temps de recueillir nos propres informations ? suggéra-t-il.


    Thorn le regarda longuement. Un homme hurla. Deux Galliens le tenaient pendant qu’une dizaine de boguelins commençaient à le dévorer. Les soldats lancèrent des paris.


    Les gens riaient.


    — Dans le fond, les hommes sont comme ça, vous savez, dit ser Hartmut à mi-voix.


    Thorn grogna.


    — C’est ce qu’affirme mon maître. Vous devez bien vous entendre. (Il observa la scène atroce en essayant de se rappeler qui il avait été, mais finit par soupirer.) Je vais essayer de convaincre les vouivres de s’envoler. Elles ont subi de terribles pertes. Nos créatures volantes ont été décimées. (Thorn secoua la tête.) J’aime les vouivres.


    Hartmut cracha.


    — Ce n’est pas le moment pour un échange futile sur nos goûts et dégoûts. Je vais vous parler franchement, seigneur sorcier. Soit votre maître est fou, soit il a un plan qui ne… concorde pas – dans le meilleur des cas – avec celui de mon roi. Je subodore une trahison. Je me demande si son désintérêt pour la bataille, notre succès, l’empereur… Je ne suis pas sot, maître sorcier. Ses objectifs dépassent une simple victoire militaire.


    Une fois encore, Thorn le regarda longuement. L’un de ses grands bras bougea, et la lance qui lui servait de bâton traça des lignes dans la moisissure de feuilles.


    — Attention à ce que vous dites, répondit le sorcier. Pour ma part, je n’ai aucun doute. (Il regarda autour de lui.) Consacrez votre énergie à prendre l’auberge.


    Thorn tourna les talons et abandonna le Chevalier noir. Ce dernier se détourna à son tour, mais une idée lui vint. Il se figea et se retourna.


    Je ne suis jamais seul.


    Thorn avait tracé ces mots sur le sol.


    Hartmut passa deux doigts dans sa barbe noire.


    — Par l’entrejambe de Satan, murmura-t-il.


    Il se mit à sourire.


     


     


    Le Trou de Gilson – Ser John Crayford


     


    À deux jours de marche au sud du camp impérial dévasté, ser John Crayford était assis, en proie à une indécision totale, dans une clairière, à l’endroit de l’ancien village que l’on nommait jadis le « Trou de Gilson ».


    Personne n’y vivait. Il ne restait que trois bonnes cabanes, plus les ruines de six autres. La place centrale, jadis herbue, n’était plus que boue et ronces.


    Ser Richard et ser Alison, dite l’Effrontée, approchèrent à cheval.


    — Je n’aime pas ça, dit ser John.


    Il était fatigué et avait mal aux fesses d’avoir trop chevauché. Ils s’étaient battus par deux fois dans les bois, et avaient dû regagner la route. Comme ses archers le disaient à chaque pas, les Adnascarpes du Sud n’étaient plus qu’un immense marais.


    L’Effrontée retira son grand heaume, qu’elle laissa pendre au bout de sa sangle.


    — Le soleil, ça nous change plutôt agréablement. Mais putain, que fabrique l’empereur ?


    Ser Richard secoua la tête.


    — Que comptez-vous faire, John ?


    John Crayford secoua lui aussi la tête. Il déboucla sa jugulaire et retira son bassinet léger, qu’il donna à son écuyer. Son indécision se lisait pleinement sur son visage. Il se pencha en avant sur sa grosse selle, comme s’il parvenait à voir à travers huit lieues de forêt impénétrable et à distinguer ce qui l’attendait.


    — Je compte…, commença-t-il.


    Il se gratta la barbe.


    — Écoutez, reprit-il principalement à l’intention de l’Effrontée, dont les critiques aussi incessantes que fondées le plongeaient dans une souffrance bien réelle. Si l’empereur combat et perd, nous pourrions tomber sur le sorcier…


    — Ce qui pourrait même arriver d’un moment à l’autre, cracha Alison. Ça fait deux jours que je vous le dis, et la colonne est toujours étirée le long d’une route forestière, sans front ni couverture.


    Les archers qui passaient à proximité détournèrent le regard.


    Ser John se maîtrisa.


    — Mais si l’empereur tient bon, il va avoir besoin de nous.


    — Le capitaine a dit Albinkirk, répliqua l’Effrontée qui, elle, ne cherchait pas à se maîtriser. C’est un putain de nœud coulant, monseigneur, et vous nous avez mis la tête dedans jusqu’au cou.


    Ser Richard soupira.


    — L’Effrontée…, fit-il à voix basse.


    Ser Alison retira l’un de ses gantelets. Elle s’était blessée au pouce en coupant du bois, comme tous les autres, sous la pluie. Son doigt avait gonflé.


    — Mes excuses, John, mais… qu’est-ce que vous fichez ? Je sais que c’est vous qui commandez, pas moi. Mais – sauf son respect – l’empereur peut aller se faire foutre, d’une manière ou d’une autre. Il a un tiers de la Compagnie avec lui, et ça, c’est mon affaire, mais le capitaine a dit Albinkirk, et nous voilà presque rendus à l’auberge. Le capitaine essaie de faire que les armées se rassemblent.


    Des bruits de sabots retentirent, nets et précis, derrière eux. Ils approchaient vite. Le comte Zac protégeant les deux bouts de la colonne avec ses superbes cavaliers, ser John n’envisagea pas qu’il s’agisse d’une attaque.


    Cependant, il se crispa.


    — Vingt hommes, dit-il. Très bien, l’Effrontée. Nous allons dresser le camp et nous retrancher.


    — Ce n’est pas ce que je vous demande ! s’emporta l’Effrontée.


    — Mais c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. Que Zac entre en contact avec l’empereur. Peut-être l’un de ces précieux oiseaux noir et blanc nous apportera-t-il toutes les réponses… mais pour l’heure, nous allons nous retrancher ici, avec ce grand marais pour nous couvrir par-devant, ce beau fort déjà bâti, et ces maisons qui nous fourniront le bois nécessaire. (Il se tourna vers Gibier de Potence.) Démantelez ce village. Je veux des redoutes au bord de la route au niveau de l’arête la plus basse, et une palissade. (Il fit signe à des hommes derrière Gib.) Rassemblez toutes les femmes, et tous les charretiers. Coupez tous les arbres sur un périmètre équivalant à un bon tir d’arc, et dégagez les troncs. Puis vous reviendrez construire un abattis. Trouvez autant de pommes épineuses que possible. Mag, pourriez-vous me procurer une grosse quantité de sumac vénéneux ?


    — Par Notre-Dame, ser John, vous êtes sacrément cruel.


    — Oui, madame, confirma-t-il sans sourire. Nous verrons cela. L’Effrontée, je compte bien tenir cet endroit jusqu’à ce que je sache quelque chose.


    Ser Alison salua sèchement.


    — Je la fermerai et j’obéirai. (Puis elle termina en grommelant.) Mais le capitaine a dit Albinkirk.


    Comme si elle venait de prononcer une formule magique, les cavaliers sortirent au galop des arbres, au loin, et arrivèrent dans ce qui restait du hameau. Alison reconnut immédiatement Tom la Terreur, et ser John aussi.


    Le cheval de Tom Lachlan était si épuisé qu’il avait de l’écume aux coins de la bouche. Tom mit pied à terre dès qu’il eut rejoint le groupe de commandement.


    — L’Effrontée, ça fait plaisir de te voir, dit-il avec un grand sourire.


    Elle se pencha et l’embrassa.


    Il se tourna vers John.


    — Quelles sont les nouvelles ? Ah oui, à propos, le capitaine vous attendait plutôt plus près d’Albinkirk.


    — C’est ce qu’on m’a dit, confirma ser John.


    — Bon, moi je préfère vous trouver ici. J’ai ordre de sauver l’empereur de sa propre bêtise, si j’ose dire. Et de soulever le peuple des Collines.


    Il regarda autour de lui.


    — L’empereur est arrivé à l’auberge de Dormling, annonça ser John. C’est tout ce que nous savons. Il était censé pousser jusqu’à Albinkirk.


    Tom sourit.


    — Oui, et il n’était pas le seul, pas vrai, ser John ?


    Ser Richard fit un effort visible pour réprimer un éclat de rire.


    Tom contempla les travaux à la périphérie de la clairière. On entendait des coups de hache, et six hommes travaillaient au cordeau des deux côtés de la route, sur la petite arête qui dominait le trou.


    — Vous vous retranchez ? demanda Tom.


    Ser John acquiesça.


    Tom regarda le ciel.


    — Quand avez-vous su que l’empereur était à Dormling ?


    — Il y a deux jours. Depuis, plus un seul messager impérial.


    Tom haussa les épaules.


    — Je connais un autre chemin pour aller à Dormling. La route des meneurs, qui passe par les hauteurs. C’est par là qu’était passé Hector. Bon, les gars, on change de chevaux, et on file.


    Ser Richard fronça les sourcils.


    — Par les blessures du Christ, ser Thomas ! La puissance de votre bras nous serait bien utile.


    Tom la Terreur ricana.


    — Avec de la chance, vous n’aurez pas du tout besoin de moi. Mais moi, j’aurai besoin de vous. (Il se tourna vers l’Effrontée.) Où est Zac ?


    — En avant, sur la route de Dormling.


    Tom grogna.


    — Bon, bon, les gars. Dans ce cas, je pars. J’allais vous demander de me le prêter, mais je ne peux pas attendre.


    L’Effrontée avait l’air perturbée.


    — Reste pour la nuit en attendant des nouvelles.


    Tom fit « non » de la tête.


    — Je crains le pire. Les bois sont silencieux. Pas un irque, pas un boguelin. Pas l’ombre d’un Outremurain. Bizarre, non ? Il faut que je sache, et tout de suite. Mes frères sont à l’auberge et dans les hauteurs. Je ne les abandonnerai pas. En plus, le capitaine m’a demandé de lever mon peuple… et m’a dit que le dragon ne pourrait peut-être pas nous aider. (Il se tourna vers ser John.) Vous voulez un conseil ?


    John regarda le grand costaud.


    — Oui, répondit-il sans trop savoir ce qu’il voulait.


    — Retranchez-vous, attendez un jour, puis filez. Si l’empereur est en route, il sera ici demain, au plus tard à midi. S’il n’est pas en route, c’est qu’il s’est fait manger. Même s’il lui arrive de se tromper, le capitaine a dit que la bataille aurait lieu à Albinkirk.


    — Dans ce cas, intervint l’Effrontée, tu pars dans la mauvaise direction.


    — Les hommes des Collines savent aussi bien naviguer dans le Monde Sauvage que les Outremurains. Mon peuple et moi, on vous retrouve à Albinkirk.


    Ser Richard s’avança, très hésitant.


    — Je suis désolé de vous retenir, Tom, mais… Nous avons eu des messages disant que le roi était mort… que la reine aurait donné naissance à un héritier…


    Le silence s’installa. Hormis les hommes de la Compagnie, ils travaillaient tous pour le roi. Avant même que ser Richard, lieutenant du roi dans le Nord, eût fini de parler, un attroupement se forma.


    Le prieur Wishart apporta un puissant étalon à Tom.


    L’Effrontée prit ce dernier par la main.


    — Ils ont besoin de savoir, Tom.


    Il opina et fit la moue comme une jeune fille. Il resta un moment perdu dans ses pensées.


    Les bruits de hache cessèrent.


    Dans une soudaine explosion de mouvements, il sauta en selle.


    — J’étais là, rugit-il de la même voix que lorsqu’il poussait son cri de guerre. J’étais là quand la reine a accouché de son fils. J’étais là quand le roi est mort assassiné. J’ai vu tout ça de mes propres yeux. La reine a choisi des ministres. Il y a des édits. La loi fonctionne. À l’heure qu’il est, les Galliens sont vaincus… enfin, je l’espère. Et la reine est bien vivante, et elle a le fils du roi avec elle et contre son sein, et si quelqu’un doute de ma parole, qu’il vienne me le dire, et il chantera au bout de mon épée.


    Trois mille poitrines poussèrent un soupir collectif… puis ce fut un véritable tonnerre d’acclamations.


    — Trois hourras pour la reine ! beugla ser Richard. Et pour le nouveau roi !


    — Je ne te savais pas capable de faire un discours, se moqua l’Effrontée lorsque les vivats prirent fin.


    Tom lui adressa un salut militaire tout aussi moqueur.


    — Rendez-vous à Albinkirk, dit-il.


    Derrière lui, Donald Dhu et tous ses hommes rugirent, terminèrent leur vin, et filèrent… vers le sud. À travers bois.


    — Pourquoi partent-ils vers le sud ? demanda ser John.


    L’Effrontée haussa les épaules.


    — Creusons, dit-elle.


     


    Une heure plus tard, le comte Zac revint. Il avait les yeux rouges. Derrière lui, trente Nordikiens dévastés chevauchaient des montures au bord de l’effondrement.


    Harald Derkensun tomba à genoux en essayant de tirer le corps de l’empereur pour le descendre de son cheval. Tous les gardes pleuraient.


    L’Effrontée accourut aussitôt, juste devant Mag. Cependant, elles arrivaient trop tard. Beaucoup trop tard.


    L’empereur était mort.


    — Notre armée est détruite, et l’auberge de Dormling est perdue, annonça Derkensun. Tout notre camp. Nos familles. Parties. (Il émit un râle terrible.) Je préférerais être mort.


    Le visage de l’empereur était aussi serein dans la mort qu’il l’avait été tout au long de sa vie.


    — Comment est-il… ? commença ser Richard.


    Mais ser John lui posa une main sur le bras.


    Il alla donner une longue accolade au Nordikien.


    — Vous êtes tous en sécurité, maintenant, dit-il. Nous les vaincrons. Et nous aurons notre revanche.


    Derrière Derkensun, les Nordikiens hochèrent la tête.


     


    Toute la nuit, les survivants affluèrent. Certains par détachements, en soldats, sur des montures épuisées mais la tête haute ; toute une troupe de cavaliers de la Cité sous le commandement d’un dukas, et vingt Vardariotes sous les ordres d’une dénommée Lyka. Mais la plupart étaient vaincus, sans armes ni espoir ; ces hommes, dans leur fuite, avaient abandonné femme et enfants à un sort horrible, et devraient désormais vivre avec leur échec. Certains étaient blessés, d’autres avaient laissé des amis mourir. Ils arrivèrent avec leurs craintes, leur terreur et leur haine d’eux-mêmes.


    Ser John était un vieux soldat coriace. Il ordonna au comte Zac de les tenir à l’écart de ses troupes. Il leur envoya de la nourriture, des couvertures et des charbons ardents pour faire du feu.


    Quand vint le matin, il ignora leurs suppliques et les força à couper du bois et à creuser. Il envoya ses éclaireurs aussi loin au nord que leur courage le leur permit ; si loin, en fait, qu’ils se trouvèrent constamment au contact des boguelins et autres créatures plus dangereuses encore qui, tout à coup, rôdaient librement dans les collines.


    Il dépêcha aussi un flux constant de messagers montés vers Albinkirk.


    La matinée se terminait, et les Moréens continuaient d’affluer. Il y en avait déjà plus de deux mille.


    — Il est temps de partir, dit l’Effrontée.


    Ser John secoua la tête. Il avait pris sa décision, cette fois. Il savait ce qu’il avait à faire.


    — Pas tant que nous serons capables de protéger ces pauvres diables, l’Effrontée. D’ici deux ou trois jours, nous en aurons recueilli assez pour constituer une armée. (Il montra des Moréennes qui avaient profité de la déroute pour voler des montures, et avaient chevauché pendant deux jours.) Ces femmes affirment qu’elles ont été sauvées par ce qu’elles appellent l’« arrière-garde ». Ce qui signifie que quelque part, il y a un régiment qui continue de se battre.


    — Une armée de misérables qui se sont enfuis ? demanda l’Effrontée avec mépris. Et une poignée de moribonds…


    — Tôt ou tard, tout le monde finit par fuir. Même vous. (Ser John grimaça.) Ils ont tout perdu. Cela les rend très dangereux. Et à chaque jour où nous ne verrons pas le sorcier venir par cette route, il nous en arrivera davantage. Et alors… (Il s’interrompit.) Et votre ser Milus ? Où est-il ?


    L’Effrontée se mâchonna le bout d’une mèche.


    — C’est une très bonne question. Deux cents lances, et pas une seule en déroute. Où sont-ils tous passés ?


    Pour leur seconde journée complète passée au Trou de Gilson, les insectes – essaims de moustiques, mouches noires planant, miasme maléfique, sur les eaux du marais – furent pires que jamais. Ils n’eurent aucune nouvelle du Nord. Il y eut encore des réfugiés, et un flot régulier d’aventuriers désespérés mais malgré tout en quête de salut ; ce salut, ils le trouvèrent en la personne des sentinelles de l’Effrontée, qui montaient la garde, le regard dur.


    À midi, un unique cavalier arriva de l’ouest à plein galop, suivi de trois chevaux sans cavaliers.


    — Ma parole, c’est Galaad d’Acon ! s’exclama ser John en tendant au jeune homme un verre de vin rouge puisé dans des réserves qui s’amenuisaient.


    D’Acon accepta le vin, le but cul sec, et s’assit assez brusquement.


    — La reine est à une journée d’Albinkirk. Elle arrivera à destination cette nuit. Elle a levé l’étendard royal au Sixième Pont, et le Chevalier rouge dispose de cinq cents lances. Il dit avoir besoin de vos informations et de vos conseils.


    L’Effrontée se pencha en avant.


    — Et il n’a pas dit « Ramenez votre cul à Albinkirk » ?


    Galaad réussit à ne pas sourire.


    — Il dit qu’en tant que capitaine vétéran, ser John a forcément ses raisons, et il lui demande de bien vouloir lui en faire part. La reine ajoute qu’elle le nomme comte d’Albinkirk.


    D’Acon plongea la main dans la bourse qu’il portait à la ceinture et produisit une chaîne, dont il ceignit adroitement ser John.


    Le vieil homme en resta comme deux ronds de flan. La relative indifférence à laquelle il avait été confronté toute sa vie de la part des princes ne l’avait pas préparé à la moindre promotion.


    — Allez vous coucher, mon garçon, dit-il au jeune homme. Et nous enverrons un cavalier…


    — Sauf votre respect, monseigneur, je suis sous l’effet d’un sort hermétique qui me rend… invisible aux yeux de l’ennemi. De plus, j’ai ordre de revenir avec vos rapports les plus précis. (D’Acon haussa les épaules.) Je n’ai pas été très inquiété en chemin.


    Ser John claqua des doigts.


    — S’il y a une armée derrière nous…, dit-il.


    L’Effrontée elle-même n’avait plus la même expression. Elle affichait un grand sourire.


    — Voilà, nous avons quelque chose à nous mettre sous la dent.


    Sachant que la Compagnie était derrière lui, le comte John d’Albinkirk partit en avant avec ses meilleurs chevaliers en début d’après-midi et, les fortunes de la guerre lui souriant, sauva l’arrière-garde impériale, composée de deux cents Huran sous le commandement d’un chef de guerre et d’un officier impérial, et une centaine de cavaliers issus de divers régiments de l’empire. Si la victoire était petite, ils portèrent un coup sérieux aux poursuivants en chargeant, des deux côtés de la route, une meute de boguelins et d’Outremurains qu’ils mirent à leur tour en déroute. Cependant, les bois derrière eux grouillaient de monstres, et le comte John n’avait pas assez d’hommes pour risquer leur vie à la légère.


    Quinze minutes de combat suffirent à libérer l’arrière-garde qui, malgré son épuisement, retrouva tout à coup l’espoir et, donc, son énergie. Le comte John n’eut pas besoin d’en voir davantage pour comprendre qu’il n’avait pas la puissance nécessaire pour combattre dans les bois sans l’aide d’un mage ou d’une pléthore d’archers.


    Il ordonna à chacun de ses chevaliers et de ses écuyers de prendre un Huran sur sa selle. Ils regagnèrent au trot la sécurité du camp.


    — Il y a encore quelqu’un derrière vous ? demanda-t-il à ser Giorgos.


    — Plus personne de vivant, répondit l’officier impérial.


     


    Les Outremurains étaient incapables de construire quoi que ce soit. Cela ne les intéressait tout simplement pas, si bien qu’ils allèrent rôder dans les parages. Hormis les guerriers d’Orley, on ne put en convaincre aucun de fabriquer des échelles, sauf par la force ; et encore, même ainsi, les fruits de leur travail étaient parfaitement inutilisables.


    — Des animaux, cracha ser Hartmut.


    Cependant, les marins, eux, avaient une vision plus convenable du travail. Ils produisirent une dizaine de grosses échelles de siège en un rien de temps. Le bois ne manquait pas ; ils démantelèrent le camp moréen et coupèrent des arbres, ce qui n’alla pas sans grincements de dents de la part des créatures du Monde Sauvage. La journée fut longue et épuisante.


    Les hommes postés sur les murailles de l’auberge se moquaient bruyamment d’eux. Curieusement, ser Hartmut ne leur en voulut pas.


    Lorsque la lumière du jour déclina et qu’il devint clair que le premier assaut aurait lieu en début de matinée, le Chevalier noir alla trouver le sorcier.


    — Nous gagnerions beaucoup de temps, si vous faisiez tomber un rocher sur leur place forte.


    Thorn étira ses longs membres.


    — C’est vrai. Mais elle est trop protégée pour que je puisse l’attaquer moi-même. Il serait moins long de faire venir votre train de siège de Ticondaga.


    Ser Hartmut s’emporta.


    — Mais ça va prendre des semaines ! Des semaines que nous n’avons pas devant nous.


    — Nous avons remporté une grande victoire, scanda Thorn.


    — La plupart des grandes victoires ne valent pas la sueur d’un seul mort, et il semblerait que ce soit le cas cette fois encore. Vous voulez dire que votre sorcellerie tant vantée est impuissante face à une auberge en pierre ?


    — Vous ne savez pas du tout de quoi vous parlez. Faites attention. J’ai bien compris que vous vous y entendiez mieux que moi en matière de guerre. Sur ce sujet-ci, croyez-moi sur parole : ma sorcellerie n’est pas assez puissante pour briser les défenses de l’auberge.


    — Appelez votre maître ! Si l’élève n’est pas assez fort pour surmonter l’épreuve, demandons à son professeur.


    — Méfiez-vous, ce que vous souhaitez pourrait se réaliser. Mon maître est dans l’Ouest. La situation n’est pas idéale. Prenez l’auberge d’assaut avec vos échelles. Je suis sûr que les pertes ne vous font pas peur.


    Ser Hartmut poussa un grondement.


    — Vous mélangez le fait de tuer des bouches inutiles qui nuisent aux conditions de vie de mes hommes et le gâchis de précieux soldats, sans qui il ne peut y avoir de victoire, dit-il froidement.


    Thorn acquiesça.


    — Je suppose que je mélange, en effet. Pour moi, ils sont tous pareils.


    Dans la terre, il écrivit : « Tout comme nous sommes tous pareils pour mon maître. »


     


    Aux premières lueurs du jour, l’armée franchit la crête. L’assaut fut exclusivement mené par des hommes, les monstres étant incapables de porter des échelles, ou même d’en comprendre l’usage, à l’exception des trolls de pierre dont aucune échelle ne pouvait supporter le poids. Avec du temps, ser Hartmut imagina qu’il aurait pu faire construire une rampe de terre aux esclaves…


    Il s’avança d’un pas décidé, à grand fracas de solerets sur le sol dur de la vieille route et de la cour extérieure de l’auberge.


    Pour ce genre de choses, il fallait être en première ligne pour commander.


    Les brigands avaient passé toute leur sanglante vie professionnelle à attaquer des villes. Ils se montrèrent rapides et efficaces. Les grandes échelles, au nombre de six, se levèrent très silencieusement au premier rayon de soleil, et pas une seule flèche ne fut tirée.


    La garnison dormait. Ser Hartmut, qui avait espéré un tel tour de la part de ses sorciers d’alliés, monta le premier sur l’échelle posée contre le mur le plus bas, celui de la porte, devant la grande auberge. Il ne reçut ni huile ni sable brûlant. Son épée enflammée en main, il escalada l’échelle en courant malgré son armure complète.


    Il fut le premier à poser le pied sur les murailles ennemies. Il lâcha son puissant cri de guerre, un cri sans mot, et les brigands, marins et chevaliers l’imitèrent. Leur hurlement fut si sauvage que les boguelins, dans la vallée en contrebas, frissonnèrent, et que les irques détournèrent le regard, écœurés par la violence des hommes.


    Mais nul défenseur ne répondit au cri de guerre du Chevalier noir. Personne ne l’affronta sur les murailles désertes ; il n’y avait pas de soldats agglutinés dans la cour, ni devant les grandes portes de l’auberge, ni dans la salle commune, ni à l’étage, ni au sous-sol.


    L’auberge était vide. Il n’y avait ni humains, ni animaux… ni coupes, ni assiettes, ni verres dans les placards. Le vaste complexe de pierre était si vide qu’il paraissait avoir été visité par des cambrioleurs, ou par quelque vendeur rapace cherchant à tromper ses clients. Dans cette ambiance étrange, bizarrement maléfique, deux mille hommes se retrouvèrent privés de mise à sac, de viols et de pillages.


     


    Au pied de la colline, Thorn observait. Cendre se manifesta. Plus vite que d’habitude, et plus pleinement, car il semblait presque tangible.


    — Mon semblable est malin, dit-il avant de cracher. (Sa salive brûla l’herbe.) Comme d’habitude, il ruse pour éviter le conflit et me priver d’un affrontement en bonne et due forme. Il a emmené ses gens ailleurs. Le couard.


    — Où ? demanda Thorn.


    — Comment le saurais-je ? piailla Cendre.


    Thorn essaya de ne pas montrer son malaise.


    — Dans le camp court la rumeur que…


    Il hésita.


    — Que ces imbéciles de Treskaine et Loloth ont été vaincus ? C’est vrai. Ils se sont fait massacrer. (Les yeux ronds et noirs de Cendre, particulièrement troublants, se posèrent sur Thorn.) Et leurs Outremurains les ont trahis, et ils paieront pour ça. Mais sais-tu qui les a vaincus ? Mon vieil ami Tapio.


    Cendre opina avec solennité.


    — J’aurais dû le tuer, dit Thorn.


    — Certes, mais tu n’étais pas assez fort à l’époque. (Nouveau hochement de tête.) Ce n’est plus le cas aujourd’hui.


    Thorn réfléchit à la position du Chevalier aux fées.


    — Il est sur notre flanc.


    Cendre rit.


    — Dans le Monde Sauvage, seuls comptent l’ici et le maintenant. Le flanc est un concept humain, et ne présente donc aucun intérêt.


    Thorn grogna.


    — Les humains excellent dans l’art de la guerre.


    Cendre secoua sa crinière noire.


    — Non. C’est un mensonge. Autant dire que les castors bâtissent des villes magnifiques.


    Thorn prit une grande inspiration, puis expira lentement.


    — Qu’attendez-vous de nous ?


    Cendre opina, satisfait.


    — Emmenez toute cette canaille à Albinkirk.


     


     


    À huit lieues à l’est de Dormling – Morgan Mortirmir


     


    Grâce au clair de lune, il était possible de se déplacer. Ser Milus n’avait pas fait de mystères : la banda blanche ne s’arrêterait qu’une fois à Albinkirk, à cinq jours de marche. Au bas mot.


    Ils avaient quitté la route dès le premier jour et essayé de passer par le sud-ouest, en contournant l’ennemi. Malheureusement, ils avaient bien failli se perdre dans l’interminable succession de longues collines verdoyantes et de vallées, toutes identiques, sans queue ni tête, si bien que les vallées n’étaient jamais orientées dans la direction attendue, et que les éclaireurs allaient au sommet des collines pour découvrir qu’ils ne se trouvaient ni plus ni moins qu’au pied d’une autre.


    La plupart des hommes d’armes n’étaient plus qu’en cotte de mailles, plastron, casque et gantelets. Le reste était avec le train de bagages, ou avait été abandonné. Jambes d’armure et selles de guerre allaient servir de nids aux souris et aux serpents des hautes landes des Collines Vertes orientales. Il y en avait pour une fortune.


     


    — Les jambes, grommela ser George Brewes, c’est précisément la partie de l’armure dont on a le plus besoin, quand on affronte des dizaines de boguelins par une nuit noire.


    Cent autres soldats répétèrent les mêmes jurons ; presque tous les roncins et les chevaux de guerre étaient morts, et les archers et hommes d’armes en étaient réduits à marcher. Tous les chevaux survivants, dont une dizaine de magnifiques montures pour la charge, étaient harnachés aux chariots de bagages, sans lesquels tout déplacement était vain.


    Morgan Mortirmir marchait donc tout en travaillant avec application à plusieurs invocations en simultané. Il savait que quelque chose était allé de travers la veille, car il avait entendu les âmes de ses confrères hermétistes hurler. Cela le hantait. Il avait reconnu ces voix éthéréennes, qui avaient ensuite disparu.


    Il remercia Dieu (non sans culpabilité) que parmi ces voix ne se soit pas trouvée celle de Tancreda Comnène. Les parents de la jeune femme avaient refusé de la laisser quitter la Cité. Un choix plein de sagesse.


    Dans la sécurité de son palais, il voyait Thorn sous la forme d’un nuage de pouvoir vert presque plein ouest. Il sentait les allées et venues d’autres praticiens, et savait qu’au cours des dernières heures, il y avait eu de forts courants dans les vents du Pouvoir. Quelque chose avait été fait ; quelqu’un avait lancé une grande invocation, accouché d’un gigantesque enchantement.


    Tandis qu’il marchait dans le réel, il fabriquait des pièges et des solutions de repli dans l’éther, en vue de se défendre contre ce qui avait tué ses pairs.


    Les collines bordant la route regorgeaient de vie, mais il n’y décelait nulle thaumaturgie. Il n’y avait là que des troupeaux de moutons et de chèvres et quelques bergers qui se méfiaient des hommes en armure dans le défilé.


    Lorsque tous les bergers eurent disparu, Morgan chercha ser Milus.


    — Monseigneur, les troupeaux ont disparu. Ils étaient là, au-dessus de nous, en direction du Mons Draconis, et ils n’y sont plus.


    En dehors des charretiers et des éclaireurs, ser Milus était l’un des seuls à faire le voyage à cheval. Il massa le milieu de son dos endolori avec son poing.


    — Fils de putain, grommela-t-il. Qu’est-ce qu’il fabrique ?


    Mortirmir secoua la tête dans l’obscurité.


    — Aucune idée, monseigneur, mais je pense qu’il y a des hommes en mouvement sur les arêtes. Et peut-être pire que des hommes. Mais mon sentiment, c’est qu’il y a des cavaliers.


    Ser Milus, que le clair de lune colorait en gris, fit appeler trois éclaireurs : Fumée, son propre archer, Tippit, et l’Étourdi.


    — Je ne vais pas y aller par quatre chemins, les gars, dit-il. Il faut que vous montiez cette pente pour aller voir ce qui se passe là-haut.


    — Une embuscade ? demanda l’Étourdi, l’air intéressé.


    Mortirmir haussa les épaules, geste bien inutile dans le noir.


    — Des cavaliers, je pense.


    — Vous v’nez, l’intello ? demanda Tippit.


    Mortirmir se crispa.


    — Avec plaisir, répondit-il.


    Tippit cracha.


    — Alors allons-y.


     


    Les quatre hommes gravirent lentement la pente sans mot dire, en respectant une distance de quinze pas entre leurs chevaux. Malgré le clair de lune, ils étaient si difficilement visibles que Mortirmir dérivait sans cesse. Cependant, il parvenait toujours à retrouver sa place dans la colonne.


    La pente était trompeuse, à la fois plus raide et plus longue qu’elle y paraissait vue d’en bas.


    La nuit vola en éclats lorsqu’une perdrix jaillit de sa cachette.


    Un chien aboya. Soudain, des silhouettes bougèrent sur la crête de l’arête rocheuse, qui les dominait encore nettement. Morgan ne l’avait vraiment pas imaginée aussi haute.


    — Plus un geste ! siffla l’Étourdi.


    Ils entendirent un cri lointain. Un cor sonna.


    — Je connais cette voix, reprit l’Étourdi.


    — Ferme ta gueule avant qu’on serve de petit déjeuner à quelqu’un ! cracha Tippit.


    — Va te faire foutre, taré, rétorqua l’Étourdi en se levant sur ses étriers. Eh là !


    Son cri alla se répercuter sur le flanc de deux grandes collines. Une dizaine d’Étourdis se hélèrent.


    — Pauvre fouine abrutie ! grogna Tippit. Putain d’éclaireur. T’es qu’un idiot ! Voilà c’qu’arrive, quand on lit des livres !


    Il s’éloignait des autres en oscillant.


    Un autre cor retentit, plus proche cette fois, et soudain, au moins cent cavaliers se déversèrent de la crête.


    — Putain de merdaille ! C’est la Chasse sauvage !


    Mais l’Étourdi, qui faisait partie de la Compagnie depuis sa création, s’assit sur sa petite jument et attendit pendant que Tippit entreprenait de redescendre la pente avec fracas.


    — Je te parie dix pièces d’argent que ce sont des amis, dit-il.


    Tippit arrêta son cheval.


    — De toute façon, si tu perds, on est tous morts ! C’est pour ça que tu dis ça.


    — C’est complètement idiot, répliqua l’Étourdi. Mourir contre dix pièces d’argent ?


    Fumée n’était pas homme à se répandre en discours. Il leva une main.


    — Fermez-la, ordonna-t-il avec douceur. Fermez-la et écoutez.


    Néanmoins, il porta la main à son épée.


    Trois cors retentirent, dont l’un était déjà plus bas qu’eux sur la pente.


    — Eh làààà ! rugit l’Étourdi.


    Les cavaliers étaient assez près pour ne plus être réduits à un simple mélange de bruits et de mouvements. C’était de grands hommes chevauchant des poneys, les pieds ridiculement près du sol ; mais leur chef était perché sur un gigantesque cheval de guerre noir comme la nuit.


    — Tom la Terreur ! cria l’Étourdi.


    — Vous êtes dans la mauvaise vallée, bande d’abrutis ! hurla Tom en réponse. Par les nichons de Tar, on commençait à se dire qu’on vous trouverait jamais !

  


  
    Chapitre 17


    Albinkirk – La Compagnie


     


    L’arrivée de la reine et du jeune roi aurait dû créer l’émoi dans les rues d’Albinkirk, mais l’imminence d’une guerre avec le Monde Sauvage détournait les gens de l’événement. La menace s’incarnait dans les cris déchirants en provenance de la citadelle. Malgré trois semaines à ce régime, les citoyens ne parvenaient pas à s’habituer à ce vacarme. Les cris étaient toujours soudains et discordants, sans rime ni raison. La complainte interminable d’une âme angoissée en proie aux flammes de l’enfer… ou du moins était-ce ce que se disaient les gens en regardant leurs enfants terrifiés et leurs chiens et chats, non moins apeurés, qui aboyaient ou soufflaient, oreilles en arrière.


    La reine entra dans sa ville d’Albinkirk le second mercredi suivant Pâques. Elle chevauchait avec décontraction, son bébé sur les cuisses, le Chevalier rouge à ses côtés. Elle était accompagnée d’une dizaine de dames et suivie de plus de deux cents chevaliers, à la tête desquels marchaient les gens de Gabriel suivis de la garde royale (tous vêtus d’écarlate). Derrière les chevaliers venait une foule d’étendards aux armoiries des grands seigneurs du Brogat du Nord. Étaient présents le seigneur Wayland et ses chevaliers et serviteurs, l’écuyer de Snellgund et ses hommes, ainsi qu’une dizaine d’autres de moindre importance. Ensuite marchaient les archers de la Compagnie (du moins ceux qui n’étaient pas affectés à une autre armée), puis des régiments d’archers de tout le nord et l’est du royaume ; en tout, vingt petites compagnies que le Chevalier rouge avait rassemblées en chemin ou qui campaient déjà dans les champs, autour de la chapelle de Southford.


    Enfin, une vingtaine de chevaliers de l’ordre de Saint-Thomas avaient l’honneur de fermer la marche sous le commandement de leur prieur. Ils s’étaient déjà aventurés jusqu’à Lissen Carak dans la nuit, mais peu de gens connaissaient le contenu du rapport qu’ils avaient fait à la reine et à son capitaine. On remarqua en tout cas leur air grave.


    Blanche Gold était dans le secret. Elle s’approcha de la reine pour lui prendre son bébé s’il en était besoin, et munie d’une coupe et d’eau au cas où sa maîtresse aurait soif. Ce matin-là, Toby lui avait apporté un beau cheval de voyage avec une selle neuve, et elle ne l’avait pas repoussé.


    — Pour l’entrée à Albinkirk, avait-il expliqué avec un large sourire.


    Elle avait donc accepté. Au milieu de la guerre et de ses périls, ses propres problèmes paraissaient sans importance. Nul n’avait résisté quand la reine avait insisté pour qu’elle fût traitée en dame de compagnie, et non en domestique. La guerre changeait bien des choses. La cour de la reine était une cour itinérante, et lorsque l’armée passa sous l’arche enjambant les vieilles portes sales d’Albinkirk, Blanche, à tout point de vue, n’était plus simplement Blanche, mais « dame Blanche ».


    Cela lui plaisait. Malgré la guerre et le Monde Sauvage, elle était plutôt heureuse.


    Elle trouva la ville sale et maltraitée. Il était difficile de cacher que le Monde Sauvage l’avait prise – avec brutalité – l’année précédente. Quelques façades de maison étaient neuves ; les marchands étrusques avaient fait peindre des fresques sur les leurs, et rebâtir les beaux porches qui avaient jadis distingué cette rue. Mais pour chaque maison réparée, il y en avait cinq dont les fenêtres et la porte béaient, brisées. Jusqu’aux pavés qui étaient mal entretenus, et aux eaux usagées qui coulaient au milieu de la Grand-Rue.


    Pour une femme d’Harndon, cité aux citernes profondes, aux égouts fonctionnant presque tous les jours, et où ce genre d’effluves était réservé aux pauvres habitant au nord de Cheapside, Albinkirk tenait de la ville de province.


    Cependant, Blanche s’inspirait de la reine qui, apparemment heureuse, contemplait tout avec un air radieux, souriait aux enfants quand bien même ils essayaient de se cacher, et soulevait son fils afin qu’il fût acclamé par les foules, même si elles étaient clairsemées et minables.


    Ils avaient parcouru une bonne portion de la Grand-Rue lorsque leur parvint le premier écho des cris en provenance de la citadelle. Les hommes sursautèrent. Les femmes se cachèrent le visage.


    La reine regarda autour d’elle comme si elle venait de recevoir une gifle.


    Le Chevalier rouge grimaça. Blanche avait l’impression de passer son temps à le regarder. Elle s’en voulait, pensant que tout le monde s’en était aperçu. Toutefois, cela lui avait permis d’apprendre à connaître le répertoire d’expressions faciales qu’utilisait Gabriel lorsqu’il pensait que personne ne l’observait. Ou peut-être se fichait-il qu’on l’observe. Quoi qu’il en soit, elle connaissait cette expression-ci, qui lui révéla que le Chevalier rouge savait ce qu’était ce bruit. Et même qu’il en était responsable. Cependant, il ne dit rien, et cela ne fut pas répété.


    Sur la place principale, constellée de brûlures, cassures et autres marques à cause de la bataille de l’année précédente, la reine s’arrêta devant les portes de la citadelle. L’évêque d’Albinkirk, chef spirituel de la cité, était venu l’accueillir. Il l’accompagna à la messe dans la cathédrale, jadis magnifique, qui n’avait plus de toit qu’au niveau d’une partie de la nef. Les chevaliers de l’Ordre, ainsi qu’une dizaine de moines et de nonnes qui avaient suivi la reine depuis Lorica, complétèrent la chorale très amoindrie.


    La cérémonie plut à Blanche. Depuis le début des Troubles, comme elle avait secrètement baptisé les événements récents, c’était sa première messe correcte dans une église correcte. La célébration fut bien conduite, les réactions furent convenables, les chants justes. Elle se rappela qu’elle devait aller se confesser dès que cela lui serait possible. Puis la messe prit fin, et elle fut emportée, avec le reste de la maisonnée de la reine, dans les coins et recoins d’une forteresse au bord de la guerre, et qui ne s’était jamais attendue, même au sommet de sa gloire, à recevoir une cour, si petite fût-elle.


    La caserne avait de la place pour accueillir deux cents soldats, environ autant de domestiques et de personnels divers, et peut-être – au maximum, en partageant les lits – quarante chevaliers et nobles.


    Le personnel fut aussitôt débordé. L’absence du maître des lieux, ser John, le célèbre capitaine d’Albinkirk, était un désastre, d’autant qu’il gérait tout lui-même, n’ayant ni intendant, ni épouse, ni famille pour se charger de l’organisation.


    Par conséquent, la reine attendit, presque oubliée, dans la grand-salle, une pièce presque dénuée de décorations.


    Blanche vit que la souveraine commençait à s’énerver. Elle avait remarqué que toutes ces nuits de cachot et une journée à attendre le bûcher avaient laissé des marques sur Desiderata. Elle avait perdu un peu de sa légèreté, peut-être pour toujours. Elle croyait aussi percevoir des affronts là où il n’y en avait pas, elle qui, jadis, était toujours radieuse et imperméable à la vexation.


    Blanche lui servit du vin de la flasque de verre qu’elle avait dans son panier. Il n’en resta pas pour les autres dames.


    Puis elle attendit aussi longtemps que possible. Peu de temps s’était écoulé en réalité, deux cents battements de cœur, mais le Chevalier rouge, lui, était déjà assis. Il lisait un rapport et décochait les ordres à toute vitesse. Il paraissait avoir oublié la reine, et Blanche savait qu’il n’en sortirait rien de bon.


    Elle essaya de se faufiler parmi le personnel, mais on ne laissait pas passer les étrangers. Une domestique importante, cuisinière ou blanchisseuse de son état, qui se tenait au bout de la grand-salle, affirma à maître Nicomède qu’il n’y avait tout simplement pas de chambres pour la reine, ni pour aucun grand chevalier. Blanche, voyant le regard de Nicomède, prit son courage à deux mains.


    Elle alla derrière le Chevalier rouge, qui était assis sur un tabouret de camp, entouré de ses hommes. Ser Michael, reconverti en clerc pour l’occasion, écrivait frénétiquement. Le prieur Wishart tenait une belle tablette d’ivoire à cinq couches, chacune comportant une feuille de cire fine. Il prenait des notes dessus d’une main vive. Un très beau jeune homme de l’âge de Blanche attendait debout, entouré de chevaliers qui le félicitaient. Son visage exprimait le bonheur d’une réussite héroïque. Il portait une cotte de mailles, des cuissardes, et une dague pour seule arme. Derrière lui se tenait un autre jeune homme vêtu à l’avenant et presque aussi beau, mais Blanche ne le connaissait pas.


    Ser Michael vit le nouvel arrivant avant Gabriel. Il posa la main sur celle de son capitaine et dit :


    — Galaad d’Acon.


    Le Chevalier rouge cessa de dicter des ordres. Et d’ailleurs, toutes les conversations s’arrêtèrent.


    — Vous avez réussi, dit ser Gabriel.


    Il se leva alors même que Galaad posait un genou au sol.


    Blanche rassembla son courage.


    — La reine, chuchota-t-elle avec insistance.


    Le Chevalier rouge tourna brusquement la tête. Il vit Blanche, lui sourit – un instant qu’elle chérit – puis acquiesça.


    — Ser Michael, ayez la gentillesse d’aller quérir la reine afin qu’elle entende son messager, dit-il.


    Mais voyant tout à coup où était la souveraine, il parla précipitamment à Toby. Ce dernier prit le bras de Blanche et, avec l’aide de Nell, du seigneur Robin et d’une dizaine d’écuyers, ils se dépêchèrent d’enlever tous les tabourets et chaises que comptait la pièce. Ils retirèrent un grand fauteuil sous le nez des chefs domestiques de la salle, qui protestèrent qu’il s’agissait du siège de ser John…


    Presque sans heurt, on accompagna la reine à la table de travail, on l’installa dans un fauteuil à peu près digne d’elle, on lui retira sa cape. Le genou plié, Toby lui servit du vin.


    — Vous avez dû chevaucher comme le vent, dit la reine.


    Le jeune Galaad resta agenouillé et ne répondit pas.


    Blanche observait ser Gabriel. Il ne gigotait pas d’impatience, mais ses mains tremblaient légèrement. Sous la table, un de ses pieds frottait, frottait, comme pour creuser un trou dans les dalles de pierre.


    Quelque part, loin au-dessus d’eux, l’âme dangée recommença à pousser ses hurlements tourmentés.


    — Fichtre, fit le capitaine.


    La reine le regarda et leva un sourcil.


    Il s’éclaircit la voix.


    — Nous avons tous hâte d’entendre vos messages, dit la souveraine.


    Galaad d’Acon acquiesça.


    — Votre Grâce, j’ai trouvé ser John – enfin, le comte d’Albinkirk – dans une belle humeur. Il était retranché au Trou de Gilson avec près de cinq cents lances.


    Blanche vit le capitaine abattre le poing dans sa paume gauche. Ser Michael et lui se sourirent.


    — Il fait état…, reprit Galaad, avant de baisser la voix. De la défaite de l’empereur, lundi, à l’auberge de Dormling. L’empereur est mort, et son armée est très amoindrie. Ser John a rassemblé plus de mille survivants au Trou de Gilson et a l’intention de couvrir leur retraite.


    Blanche vit l’expression de tous les hommes et femmes qu’elle avait appris à connaître sur la route. Elle savait qu’ils avaient servi l’empereur. Et qu’ils avaient des amis dans cette armée.


    Elle vit ser Christos, toujours courtois et gentil avec elle, avec son joli accent et ses manières comiques, devenir gris et vieillir de dix ans. Elle vit Michael grimacer. Mais surtout, elle vit ser Gabriel.


    Son visage ne changea pas. Il déglutit soigneusement, mais Blanche, qui l’observait depuis plus d’une semaine, vit le coup porter aussi sûrement qu’un crochet à la mâchoire.


    D’une voix égale, Gabriel demanda :


    — Et ser Milus ?


    Galaad savait qu’il était porteur de mauvaises nouvelles.


    — On ne sait pas, monseigneur. Mais votre Compagnie n’était pas avec l’empereur.


    Le Chevalier rouge acquiesça.


    — Non, bien sûr. Elle a perdu tous ses chevaux. Où est le corps de l’empereur ?


    Ser Christos regarda Gabriel. Pour les Moréens, c’était la question à poser. Cela aussi, Blanche le vit.


    — Au Trou de Gilson, sous la garde des survivants nordikiens. Ser John souhaitait vous les envoyer, mais pas avant que la route soit sécurisée.


    Ser Christos se leva d’un bond.


    — J’aimerais me porter volontaire, dit-il d’une voix sourde.


    Dans la salle, tous les Moréens étaient debout.


    Ser Gabriel regarda Christos dans les yeux, puis jeta un coup d’œil à la reine, qui semblait déconcertée.


    — Allez chercher l’empereur, décida Gabriel. Prenez cinquante chevaliers. Chris, c’est tout ce que je peux vous accorder. Vous savez combien je regrette de ne pas en envoyer davantage.


    Ser Christos s’inclina. Il pleurait. Tandis qu’il prenait le temps de plier le genou devant la reine barbare, ser Alcaeus s’approcha dans son dos.


    — Votre Grâce, il y a presque mille ans que nous n’avons pas perdu un empereur à la guerre, expliqua-t-il.


    Desiderata ne tarda pas davantage à réagir.


    — Je vous en prie, messires… (Elle se leva.) Je vous en prie, apportez à ces gentilshommes toute l’aide dont ils auront besoin. Je sais que la mort de mon époux m’a beaucoup affaiblie, mais je ne puis imaginer l’effet que la perte de l’empereur a sur son peuple.


    Ser Gabriel raccompagna ser Christos et ser Alcaeus à la porte de la grand-salle. Il leur parla à voix basse. La seule chose que Desiderata entendit fut : « Ne laissez pas les Nordikiens se suicider. »


    Sur ce, les Moréens prirent congé, et avec eux, la plupart des chevaliers de la Compagnie qui étaient partis au tournoi, il y avait une éternité de cela.


    Le second messager venait de Lissen Carak. C’était un volontaire de l’Ordre.


    — Diccon Clive, Votre Grâce, se présenta-t-il en s’inclinant. Je vous annonce que le Chevalier aux fées est à la forteresse avec une armée du Monde Sauvage.


    Avant que quiconque ait pu réagir, la reine leva une main. Blanche ne l’avait jamais vue faire un geste aussi brusque.


    — Il souhaite faire alliance avec vous, continua Clive. Si Votre Grâce le permet, il aimerait venir sous sauf-conduit avec ses capitaines pour parlementer.


    — Donnez-lui ma parole sacrée, répondit la reine avec solennité. Et transmettez-lui ceci. Mon anneau royal, avec mon sceau ; qu’il sache que nous ne mentons pas.


    Diccon s’inclina.


    — J’ai un autre message plus personnel. (Il regarda autour de lui.) Ser Michael, fils du comte de Towbray, est-il présent ?


    Ser Michael s’avança brusquement.


    — Ah, monseigneur ! Votre épouse a accouché d’une fille, qui a été baptisée dès le lever du jour. Elle s’appelle Mary. Le bébé et madame votre femme se portent bien.


    Clive s’inclina. Ser Michael lui donna l’accolade et l’embrassa sur les deux joues, au grand embarras du messager, plus jeune que lui.


    — Il faut que vous la fassiez venir ici, dit la reine. Que nous puissions jouer ensemble avec nos enfants.


    La chose dans la tour cria derechef. La reine qui, comme tout le monde, était debout, secoua la tête.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle de sa belle voix autoritaire.


    Gabriel rougit.


    — Eh bien, Votre Grâce… c’est sans doute mon griffon. Il a besoin de compagnie et de nourriture. Aimeriez-vous le voir ? Et peut-être pourrions-nous trouver une chambre et à manger pour toutes ces dames et ces seigneurs.


    Blanche opina à son intention.


    Par chance (et grâce à quelques coups de coude), elle parvint à l’approcher une seconde au tournant d’un escalier.


    — Elle est plus seule que jamais, dit-elle. Elle a besoin de vous.


    Elle avait fini de parler avant même que ser Michael ait eu le temps de comprendre qui les interrompait.


    Gabriel acquiesça.


    — Compris, répondit-il laconiquement.


    Il recommença à gravir les marches. Michael poussa Blanche pour qu’elle monte aussi.


    Il y avait des chambres dans les deux grandes tours. Blanche jeta un coup d’œil à plusieurs d’entre elles, et vit qu’elles étaient vides, à l’exception de gros coffres contenant sans doute des tentures. C’était un début.


    Elle s’arrêta sur un palier, laissa passer ser Michael, et attendit Nicomède.


    — Pourrions-nous avoir Sukey, afin qu’elle se charge de l’organisation au château ? demanda-t-elle.


    Le brun secoua sa tête d’ascète.


    — Elle s’occupe d’un grand camp.


    La sobriété de son ton rappela à Blanche que lui aussi était moréen.


    — Je prends sur moi de distribuer les chambres ?


    Nicomède acquiesça sèchement.


    — Je suis avec vous.


    — Il me faudrait une tablette.


    Le prieur Wishart, qui passait par là, s’arrêta.


    — Pour quoi faire, ma fille ? demanda-t-il.


    — Mon père, je dois attribuer des chambres aux gens. Tout le monde a besoin de se changer, de boire, de manger…


    Le grand prieur lui tendit ses tablettes en ivoire.


    — Tous mes chevaliers peuvent partager une chambre. Ou dormir avec les soldats à la caserne.


    Blanche le prit au mot. Elle n’eut pas l’occasion de voir le monstre cet après-midi-là, à son grand dam ; avant même que la cour ait atteint le sommet de la tour, la suivante de la reine était descendue au sous-sol par l’escalier des domestiques. Elle rencontra leur chef, une belle femme portant une bonne robe de laine bleue ornée de deux douzaines de boutons en argent.


    — Je suis dame Blanche Gold, et je m’occupe des dispositions concernant la reine.


    Elle adressa un bref sourire professionnel à la femme. Celle-ci secoua la tête.


    — Nous sommes démunis, madame. Complètement démunis. Tous les hommes sont partis avec la milice, et il ne nous reste que les blanchisseuses et les cuisinières.


    Blanche prit une profonde inspiration.


    — Le travail ne nous fait pas peur, dit-elle. C’est la guerre. Je vais attribuer les chambres aux gens. Votre équipe n’aura qu’à leur apporter de quoi coucher. Ils feront leur lit eux-mêmes. Y a-t-il des maisons vides en ville ? Il m’a semblé. Comment vous appelez-vous ?


    — Elizabeth Gelling. Et elle, c’est Cuistot. C’est comme ça qu’on l’appelle.


    La femme en bleu fit un signe de tête dans la direction d’une fille, qui esquissa une révérence.


    — Votre Seigneurie.


    Blanche faillit s’écrier : « Je suis des vôtres. » Faillit. Mais cet instant d’honnêteté lui aurait coûté la bataille. Les dames pouvaient donner des ordres. Les blanchisseuses, non.


    — Pourrais-je avoir deux domestiques pour m’aider ? demanda-t-elle.


    On força deux servantes à s’avancer. Vu leur âge, il n’y avait pas longtemps qu’elles avaient arrêté d’enfiler des perles.


    Blanche resta néanmoins sur son idée.


    — Suivez-moi, ordonna-t-elle.


    Elle tourna les talons et se dépêcha de retourner dans la grand-salle.


    Comme elle l’avait espéré, elle y trouva Toby et Robin, qui mettaient la table pour un dîner de fortune.


    — J’ai besoin de vous deux, dit-elle.


    Elle les conquit grâce à ses œillades et ses sourires. Elle savait y faire.


    Elle leur résuma son plan d’attaque ; en l’espace de quatre phrases, ils étaient acquis à sa cause.


    — La cuisinière doit savoir qui elle nourrit. Pour moi, tous ceux qui ont un rang inférieur à celui de comte doivent prendre une maison en ville.


    Elle les regarda. Toby fit « non » de la tête.


    — Pas mal, mais ça ne fonctionnera pas. Je vais vous faire une liste. (Il lui prit sa tablette et nota des noms, à commencer par celui de ser Ranald.) Il est obligé de rester. Mon maître… celui de Robin… le prieur. Tous les messagers… Ils peuvent aller dormir à la caserne… mais après, il y a…


    Il griffonna furieusement.


    Blanche se tourna vers Robin.


    — Je suppose que toute la garnison est hors de la ville. Pourriez-vous, s’il vous plaît, aller compter les lits à la caserne, et déterminer combien de gens nous pouvons nourrir ?


    Robin, le seigneur Robin, lui aurait mangé dans la main, comme un simple apprenti harndonien. Blanche regarda quelqu’un derrière lui.


    — Nell ? Trouve-moi deux autres pages.


    Nell aurait pu freiner des quatre fers, mais en jeune femme soigneuse, elle savait reconnaître quand quelqu’un faisait du bon travail.


    — On a deux cents chevaux mouillés et affamés, Blanche, dit-elle. Je suis à toi pour une heure.


    Suivies par les deux très jeunes domestiques, Blanche et Nell passèrent en revue les appartements du haut de la citadelle comme une armée animée par un sentiment de vengeance. Blanche se contenta d’attribuer les chambres aux noms figurant sur la liste de Toby, dans l’ordre où il les avait écrits.


    Puis elle s’arrêta, s’appuya contre le chambranle d’une porte, et fit de son mieux pour écrire le nom de toutes les suivantes et domestiques de la reine.


    — Nell, va me chercher Becca Almspend.


    Nell détala.


    Blanche entendit des éclats de rire. Le beau jeune homme – et c’était peut-être même le plus beau qu’elle eût jamais vu – s’appelait Galaad d’Acon. Elle le reconnaissait pour l’avoir déjà vu à la cour du roi. C’était un écuyer de la reine. Il faisait battre le cœur de toutes les blanchisseuses.


    — Tour nord, chambre bleue, premier étage, dit-elle. Vous la partagez avec Diccon Clive et tous les autres messagers. Dites aux domestiques ce qu’il vous faut. Elles sont débordées. Et soyez gentil, messer d’Acon.


    Elle s’aperçut tout en parlant qu’il n’aurait qu’à la traiter comme une blanchisseuse pour que tout s’effondre. Cependant, il afficha un grand sourire.


    — Oui, dame Blanche, dit-il en s’inclinant. Diccon ! hurla-t-il vers le bas de l’escalier. On a une chambre !


    Au fur et à mesure que les autres nobles redescendaient, elle les prenait à part pour leur donner une chambre, en expliquant chaque fois les difficultés que rencontrait le personnel.


    Le temps qu’elle en arrive au prieur Wishart, Cuistot avait ses chiffres pour le dîner, et le seigneur Gregario Wayland avait proposé une maison pouvant loger confortablement une dizaine de gentilshommes et avait même offert d’envoyer des draps et des matelas à la citadelle. Blanche accepta tout. Le Grand écuyer Shawn Lafleur, un homme d’une courtoisie impeccable, se montra tout de suite compréhensif lorsqu’elle lui fit part des problèmes en aparté, et aussi discret qu’une souris quand la reine lui demanda ce qui n’allait pas. Les pages lui avaient déjà dégotté une maison vide, et avaient mis ses propres hommes au travail pour la nettoyer et la décaper. Les gens la soutenaient. C’était le paradis.


    Le Grand écuyer commença à se montrer charmeur. Blanche lui sourit, puis passa sans détour à sa tâche suivante.


    — Blanche, fit dame Almspend. Vous m’avez appelée ?


    Blanche avait conscience d’avoir convoqué la meilleure amie de la reine mais, en toutes choses, dame Almspend était le pragmatisme même.


    — Madame…, commença Blanche.


    — Becca, corrigea l’amie de la reine. Il se peut que nous soyons toutes dévorées par des boguelins. Nous pouvons bien nous appeler par notre prénom.


    — Becca, j’attribue les chambres, et je ne connais pas les nouvelles suivantes, expliqua Blanche en montrant sa liste. (Becca mit une main devant sa bouche et laissa échapper un éclat de rire.) Euh, il fallait bien que je leur donne un nom…


    Becca prit la liste et repassa la cire d’un air grave.


    — Dame « à la mode », c’est Natalia de Wayland, la femme du seigneur Gregario. Elle sait coudre, Blanche ; ce n’est pas qu’un joli minois inutile. La « bavarde », c’est dame Emma. La « grande asperge », c’est dame Briar, et elle ne vous dirait pas merci pour cette description. « Cornette blanche », ça doit être sa fille. Elle est jolie ?


    — Oui.


    — Ella ou Hella. L’un ou l’autre. Elles peuvent toutes aller dans la même chambrée. Enfin, Natalia ira sans doute avec le seigneur Gregario. Quant à Rowan, la nourrice, je pense que nous pouvons la mettre avec la reine.


    — Et vous, madame ? demanda Blanche avec une expression neutre.


    Sur la route, dame Becca avait dormi chaque nuit auprès de son Ranald ; cependant, la route avait ses propres lois.


    Becca sourit.


    — Donnez-moi un tout petit placard, et je ferai semblant d’y passer la nuit, répondit-elle sur un ton agréable. Où allez-vous dormir ?


    Blanche hésita. Elle avait totalement oublié de se compter.


    — Bon, fit Becca, nous partagerons. Tour nord, dernier étage. Il n’y a que ser Gabriel et la reine, ce qui nous conviendra parfaitement à toutes les deux. (Blanche étudia son ton à la recherche d’une vague insinuation, mais n’en trouva aucune.) Ça ne va faire qu’empirer, Blanche. Le comte des Frontières est à trois jours de marche, et il aura avec lui tous les nobles de Jarsay – anciennement révoltés et de nouveau loyaux – ainsi que Gawin, le frère de Gabriel qui, si j’ai bien compris, est le nouveau comte de Westwall. (Elle retira ses lunettes.) Je vous aiderai demain. À chaque jour suffit sa peine… et je sens l’odeur du dîner. Vous avez été merveilleuse.


    Blanche s’affaissa.


    — Ah non, reprit Becca, on ne faiblit pas ! Vous allez dîner avec les seigneurs et les dames, ou les serviteurs se jetteront sur vous comme des sangsues. Venez !


    Elle entraîna Blanche et descendit une volée de marches.


    Blanche s’était attendue à un ragoût maison pour cent, mais découvrit un potage d’eau de rose, avec de beaux jaunes d’œuf et des écorces d’orange confites. Le plat, en plus d’être bon pour sa maîtresse, était délicieux et magnifiquement servi par vingt écuyers sous les ordres du seigneur Robin.


    — Où est Toby ? murmura Blanche.


    — Il veille à ce que l’on nourrisse les pages, sourit Robin. Allez manger.


    On servit ensuite des pâtés en croûte. La nourriture de Cuistot était manifestement préparée à l’avance. Elle était en train de vider le garde-manger. Blanche se restaura avec enthousiasme.


    La dinde aux framboises était superbe. La reine, radieuse, leva son verre à ses chevaliers. Les hommes et femmes de la cour, qui avaient passé des jours en selle, mangèrent avec voracité et burent à l’avenant.


    — Cuistot voudrait vous dire un mot, chuchota une voix à l’oreille de Blanche avant de s’éclipser.


    Blanche sourit à son voisin de table, le Grand écuyer, dont la courtoisie tournait désormais sérieusement à la séduction, puis se leva et se faufila le long de la tablée, non sans une halte pour faire la révérence à la reine.


    Cette dernière avait la main sur celle du Chevalier rouge.


    Un doigt glacé descendit la colonne vertébrale de Blanche, qui jura.


    Le Chevalier rouge se tourna vers elle et la regarda dans les yeux depuis l’autre côté de la table. Des bougies, dans le dos de Gabriel, lui faisaient un halo incongru. Il sourit, puis retourna à sa conversation avec la reine.


    Satané Gabriel.


    Nicomède intercepta Blanche en haut de l’escalier.


    — Allons-y ensemble, proposa-t-il.


    Blanche sourit. Ils descendirent le large escalier de service, qui lui rappelait beaucoup celui du palais d’Harndon. Après une volée de marches, ils tournèrent et entrèrent dans la cuisine, qui faisait plus de la moitié de la taille de la grand-salle et où rugissaient deux gros feux. Il faisait une chaleur intense, mais cela n’avait rien de désagréable en fin de printemps.


    Cuistot vint à leur rencontre en s’essuyant les mains.


    — J’ai servi tout ce que j’avais en réserve, annonça-t-elle. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


    — On en rachète ? suggéra patiemment maître Nicomède.


    Cuistot lui jeta un regard soupçonneux.


    — Mais qui êtes-vous, d’abord ?


    Blanche l’informa :


    — C’est l’intendant de la reine. Et celui du capitaine.


    — Quel capitaine ?


    — Le duc de Thrake, répondit maître Nicomède.


    — Ah ! fit Cuistot.


    — Dès potron-minet, vous me donnerez une liste – à moi ou à n’importe lequel de mes employés – et nous ferons en sorte que tout soit sur votre plan de travail à mâtines. J’ai moi-même des réserves.


    — Du safran ? Du sucre ? demanda Cuistot. Je suis à court.


    Blanche décida de rester dans son rôle et, écartant de son esprit l’image de la main de la reine sur celle du Chevalier rouge, annonça :


    — Puisque vous voilà d’accord, je retourne à mon dîner.


    Le galant Nicomède s’inclina.


    — Madame, fit-il.


    Mais il ne fut pas si facile à la jeune femme de s’enfuir, car Elizabeth Gelling l’attendait au pied des marches.


    — Je suis en rupture de draps, de paillasses, de lits, de serviettes… et de tout le reste.


    Elle avait un ton irrévérencieux, comme si être à court de matériel était une bonne raison de se montrer irrespectueux.


    Si Blanche s’emporta, ce ne fut pas parce qu’elle se prenait pour une noble, mais à cause de son sens du professionnalisme. La blanchisserie du palais d’Harndon n’avait absolument jamais manqué de rien.


    — Trouvez-en, répliqua-t-elle sèchement.


    — Mais où ? demanda la femme, qui devait être blanchisseuse ou couturière.


    Blanche claqua des doigts.


    — Il doit bien y avoir ici des seigneurs et des dames qui seraient honorés de prêter un drap ou deux à la reine. Sinon, faites appeler vos filles et cousez-en.


    — Il n’y a aucune réserve, madame… Nous sommes pauvres. Nous n’avons pas les ressources d’un palais.


    La femme baissa la tête, humiliée. Blanche se sentit très mal.


    — Je suis désolée, Gelling. Je vais demander chez les écuyers. Beaucoup de ces gentilshommes partent à la guerre fort bien équipés.


    Elle posa une main sur le bras d’Elizabeth Gelling et, avec horreur, l’entendit sangloter.


    Blanche accosta Toby et lui fit envoyer les écuyers dénicher le moindre drap qui n’était pas encore mis sur un lit. Elle fit un passage éclair dans la grand-salle le temps qu’on lui mette une coupe de vin et une part de tarte aux pommes dans les mains. Elle but la première, mangea la seconde et vit que l’une des filles de Sukey tenait un grand rouleau de lin d’au moins vingt toises de long.


    — Avec les compliments de madame Sukey, qui demande si ça vous sera utile, dit la jeune femme.


    Sa tenue convenait plus à une taverne qu’à un palais, si bien que les écuyers furent soudain bien incapables de travailler. Blanche sourit et prit le rouleau de lin.


    — Je vous en prie, retournez tout de suite lui dire que je lui suis, comme toujours, redevable. Ce sera sur le compte de la reine. Savez-vous coudre ?


    La femme, de l’âge de Blanche ou peut-être un peu plus jeune, secoua la tête avec un grand sourire.


    — Je sais faire une robe si quelqu’un la taille à ma place.


    Blanche rit.


    — Dites à Sukey de m’envoyer autant de femmes sachant coudre qu’elle le pourra.


    Lorsque Blanche repassa dans la grand-salle, ce fut pour rejoindre la reine, qui l’avait fait appeler.


    Elle la trouva dans ses appartements. Les lieux étaient très bien équipés ; dessus-de-lit, tentures, deux bons matelas, lit de plume, courtepointe et deux belles couvertures.


    Blanche, dame Almspend et dame Briar déshabillèrent la reine, refirent le lange du bébé et donnèrent un bain bien chaud à la souveraine. Sans réfléchir, Blanche fit une boule avec le linge de la reine, le noua avec la ceinture que cette dernière portait sous la poitrine, puis…


    Becca Almspend lui prit le paquet des mains.


    — Voilà qui épargnera beaucoup de travail à la domestique, dit-elle en riant.


    Dame Briar qui, bien que plus âgée, était nouvelle à la cour, sourit. Sa bouche était grande mais jolie, et elle avait plus de dents que la plupart des gens.


    — Vous devez absolument m’apprendre à faire ça. Ce sera un gain de temps. Papa avait dit que ce serait une tâche de domestique, mais je ne pensais pas que vous vous y entendriez aussi bien. J’ai l’impression d’être la cinquième roue du carrosse.


    Becca sourit à Blanche.


    — Nous sommes très entraînées, mais nous sommes contentes de vous avoir à nos côtés, Briar.


    Blanche eut du mal à s’empêcher de descendre le paquet. Mais en chemin pour son troisième passage dans la grand-salle, elle croisa deux blanchisseuses qui montaient. Lorsqu’elles lui firent la révérence, elle eut l’impression d’être une usurpatrice.


    Les commandants étaient tous dans la grand-salle. Un grand feu était allumé dans un des âtres, et toutes ses petites mains étaient présentes. Vingt femmes et un archer, qui jouaient frénétiquement de l’aiguille à coudre.


    Blanche fut surprise – agréablement – quand dame Briar et sa fille arrivèrent, prirent les tabourets que des écuyers étaient allés chercher, et ouvrirent leurs trousses à couture. Dame Natalia aussi était là. Son aiguille s’activait aussi vite que celle d’une couturière professionnelle.


    — Pas assez de draps ? demanda la fille de dame Briar. C’est déjà arrivé chez nous.


    Elle ricana. Elle devait avoir un an de moins que Blanche.


    Cette dernière ouvrit sa propre trousse à double rabat renfermant des outils et des aiguilles de grande valeur, la disposa sur sa cuisse et prit un drap qu’elle commença à ourler.


    — Par la Sainte Vierge, comme vous êtes rapide ! s’exclama la jeune Ella. Je n’ai jamais vu de dame faire pareil ourlet ! Regardez ces points, maman !


    Briar, qui racontait une anecdote de sa jeunesse – jeunesse qui ne devait pas être si lointaine – s’arrêta, haussa les épaules et retourna à son récit.


    Dame Natalia se pencha sur l’ouvrage de Blanche.


    — C’est vrai que vos points sont étonnamment bons.


    — Les vôtres aussi, madame.


    En vérité, elle n’avait jamais vu une dame – en l’occurrence, un membre véritable de la noblesse – coudre aussi bien que Natalia.


    Les nouveaux draps prenaient forme aussi vite que l’on pouvait manier l’aiguille.


    Il y avait de l’agitation à l’autre bout de la salle. Il était près de minuit. L’évêque d’Albinkirk et le prieur Wishart, qui partageaient une table, écrivaient avec fureur.


    Toby entra par la grande porte. Il était très bien habillé, pour le milieu de la nuit, avec son beau surcot et sa capuche.


    — Il arrive, annonça-t-il. En ce moment même.


    Le silence s’installa, comme si quelque chose de sacré venait de se produire. C’est comme l’élévation de l’hostie à la messe, pensa Blanche.


    Comme si elle avait parlé à voix haute, Gabriel se tourna et la vit. Elle se leva comme une domestique et alla auprès de lui.


    Il se leva aussi pour la recevoir.


    — Vous devriez aller chercher la reine, suggéra-t-il. Nous sommes sur le point d’accueillir un prince.


    — Son frère ? demanda Blanche.


    Mais elle savait que le prince occitan était déjà sur le terrain avec ses chevaliers et un petit régiment d’infanterie pour couvrir les abords au nord de la ville.


    Blanche fila. Sentant l’urgence de la situation, elle gravit au pas de course trois longues volées de marches en colimaçon et trouva Becca en train de brosser la magnifique chevelure de la reine.


    — Madame, fit Blanche. Le duc de Thrake m’envoie vous dire que nous sommes sur le point de recevoir un prince étranger, et il vous propose de descendre si vous le souhaitez.


    — Une robe, ordonna la reine. Oui, brune. Bien. Vous deux, boutonnez-la-moi pendant que je me coiffe.


    Deux minutes plus tard, elles étaient dans la grand-salle. La reine était pieds nus, ce qui aurait été impensable à Harndon, mais était tout simplement pratique dans la situation présente. Dame Almspend retourna dans un coin bien éclairé pour coudre.


    La salle restait silencieuse. Au bout, à la lumière du feu, les femmes de la Compagnie confectionnaient des habits de bébé. Plus près, le Chevalier rouge se tenait entre le prieur et l’évêque. Les autres personnages importants étaient déjà au lit.


    Toby revint et s’inclina devant la reine pendant que les seigneurs Robin et Wimarc installaient cette dernière sur un siège pouvant faire office de trône. Ils disposèrent ensuite en face d’elle le seul autre grand fauteuil de la salle.


    — De qui s’agit-il ? demanda la reine.


    Le Chevalier rouge la rejoignit.


    — Du Chevalier aux fées, répondit-il. Et d’Harmodius.


    Tapio et Harmodius firent leur entrée, suivis de près par deux irques, un gigantesque adversarius vêtu d’une cape de plumes, l’homme à peau noire d’Ifriqiya qui avait sauvé Blanche à Harndon, et un second Maure portant quant à lui des plumes et des peintures à la manière outremuraine. Derrière celui-ci venaient deux grands ours et… Blanche eut du mal à déglutir, car le dernier arrivant était une très grande créature maigre et blême ressemblant à une mante religieuse géante portant une armure blanche.


    La jeune femme surmonta sa peur et alla vite rejoindre Pavalo. Elle lui pressa le bras. Il joignit les mains et s’inclina, mais ses yeux étaient posés sur Harmodius. Blanche avait raté un échange. C’est alors que le Chevalier aux fées s’avança d’un pas décidé dans un grand mouvement de sa cape légère et un tintement de minuscules clochettes dorées, et s’agenouilla. Il baissa la tête, fit le baisemain à la reine, et sourit de toutes ses trop nombreuses dents.


    — Fffille desss hommes, vvvotre beauté est à la hauteur de sssa réputatttion.


    Desiderata rougit.


    — Je vous ai vu à Yule ! (Elle s’interrompit et se baissa pour l’embrasser sur les deux joues.) Vous aussi êtes beau, fils du Monde Sauvage.


    — L’arroseur arrosé, grommela Harmodius.


    — Je ne vous aurais jamais reconnu, mon vieil ami, dit Desiderata.


    Harmodius s’avança, s’agenouilla aux pieds de la souveraine et lui fit lui aussi le baisemain.


    — J’ai pris un autre corps, révéla-t-il sans préambule ni excuses.


    L’évêque d’Albinkirk grimaça.


    — Pour l’heure, l’important est que vous soyez en vie et que vous me soyez revenu, jugea Desiderata. (Elle se leva et prit le magister maigrelet dans ses bras, ce qui le fit rougir.) Oh, comme vous m’avez manqué !


    — Votre Grâce, fit Harmodius.


    S’apercevant qu’il lui caressait les cheveux, il retira sa main.


    — Revenez-vous pour être mon ministre, ou est-ce une simple visite ?


    Harmodius eut l’air gêné.


    — Je suis mon propre… (Il s’interrompit.) Il y a tant à dire, et il n’existe aucune réponse facile. Si nous venons cette nuit, c’est pour conclure une alliance. Mais cette alliance doit être fondée sur des vérités nues. Et quand ces vérités seront dites, il n’y aura plus aucun moyen de les retirer.


    Desiderata porta la main à sa gorge, ce qu’elle n’avait jamais eu pour habitude de faire, et baissa les yeux.


    — J’ai moi aussi appris des vérités difficiles à entendre.


    Le Chevalier aux fées et le Chevalier rouge se toisèrent comme deux garçons se mesurant du regard avant un match dans le parc du village. Blanche les observait. Elle était fascinée par leurs similitudes, qui dépassaient largement leurs différences. Malgré les yeux obliques, les cheveux blond vif et les longues dents de Tapio, malgré les cheveux noirs et les yeux de forme plus classique du capitaine, quelque chose en eux les rapprochaient de façon criante.


    Ser Gabriel s’inclina à l’intention de tous.


    — Votre Grâce, messeigneurs, je vous propose de nous asseoir pour discuter. Passons aux choses sérieuses. Ensemble, je pense que nous pouvons gagner cette guerre, voire en finir avec les guerres pour très longtemps.


    Harmodius soupira.


    — Non, mon garçon. Ce n’est pas ce qui va se passer ce soir. (Il regarda le Chevalier rouge dans les yeux.) Mais c’est un beau rêve, et vous devez vous y accrocher.


    Ser Gabriel fit la grimace.


    — Dans ce cas, et je pense pouvoir parler au nom de tous, dites-nous ce qui vous amène. (Il jeta un coup d’œil au grand Gardien, qui était aussi haut qu’un cheval de guerre, puis se tourna vers Toby.) Un banc plus costaud.


    La reine fit signe à dame Briar.


    — Amenez mon fils, s’il vous plaît.


    — Tout d’abord, mes compagnons, commença Harmodius. Le Chevalier aux fées, seigneur de N’gara dans l’Ouest. Mogon, duchesse du Nord ; l’une des grandes Puissances du Monde Sauvage, et notre alliée la plus inébranlable. Nita Qwan, sachem des peuples sossag. Krevak, seigneur des Maintes Eaux, qui est mon égal dans l’ars magika.


    — Vous êtes trop bon, intervint dans un archaïque parfait l’irque qu’il venait de nommer.


    — Silex, du clan du Long Barrage. Considéré chez les peuples du Monde Sauvage comme le plus vieux et le plus sage d’entre nous. Ensuite… (Harmodius fronça les sourcils.) Exrech, Seigneur père de la Quatrième ruche du Grand Fleuve.


    Les hommes retinrent leur souffle en s’apercevant que le chevalier en armure blanche était un grand boguelin, un wight.


    La reine se leva.


    — Et voici mon capitaine, Gabriel Murien dit le Chevalier rouge. (Au nom de Murien, Mogon grogna et Krevak dénuda ses crocs dans un rictus.) Le seigneur Gregario de Wayland, et le prieur Wishart de l’ordre de Saint-Thomas.


    Si le nom de famille de Gabriel avait fait mauvais effet, la mention à l’ordre de Saint-Thomas fit grogner les ours et gigoter la créature blanche.


    — Il ne faudrait vraiment pas grand-chose pour que nous soyons ennemis, dit Harmodius en regardant autour de lui. Mais alors, seuls nos vrais ennemis triompheraient.


    Mogon, la grande gardienne, émit un reniflement.


    — C’est ce que vous nous répétez sans cesse, fit-elle d’une voix chantante que Blanche trouva belle.


    Soudain, l’un des ours s’avança.


    — Ce n’est pas l’Homme que nous jugeons ce soir, dit-il. Les souffrances qu’il nous a infligées ne sont pas le sujet qui nous amène. La matrone n’a qu’à nous promettre que justice sera faite une fois la guerre terminée, et nous collaborerons de bon cœur.


    Blanche apporta de l’eau à la reine. Tout en la servant, elle comprit que l’ours parlait de la souveraine. La nourrice venait de lui amener son bébé.


    La reine regarda le vieil ours à la fourrure rendue grise par l’âge.


    — Siégerez-vous avec moi afin que nous rendions justice ensemble ?


    — Cela serait juste, répondit la créature.


    Mogon elle-même acquiesça.


    Harmodius s’éclaircit la voix.


    — Cette coopération, bien que tardive, est merveilleuse. Cependant, nous savons tous que nous devons nous serrer les coudes.


    — Dites ce que vous avez à dire, vieil homme, intervint ser Gabriel.


    S’il avait le sourire, Blanche comprit qu’il y avait un contentieux entre eux.


    Harmodius baissa la tête.


    — Tout d’abord, nous autres qui manions le pouvoir allons devoir refaire comme à Lissen Carak.


    Gabriel et lui s’affrontèrent du regard.


    — Vous mettez la barre haut en matière de confiance, vieil homme, dit le Chevalier rouge. Mais vous êtes le bienvenu chez moi.


    La reine sourit.


    — Je suis d’accord, dit-elle.


    Puis, progressivement, tout le monde se tut. Blanche regarda les visages changer ; ils ne restèrent pas inertes, mais s’animèrent, comme s’ils avaient été en prière. Harmodius, le Chevalier rouge, le Chevalier aux fées, la reine, le prieur, l’évêque d’Albinkirk, Mogon, le plus jeune des deux ours, le seigneur Kerak… l’un après l’autre, se plongèrent dans la contemplation.


    Une sorte de brume dorée se leva et envahit la salle. Elle recouvrit le sol, puis monta progressivement jusqu’aux poutres du plafond. Avec lenteur, discrétion, comme de l’eau emplissant une casserole. Blanche joua avec une volute.


    Ser Pavalo but bruyamment une coupe d’eau, puis s’assit.


    Le seigneur Gregario, épéiste de renom, sourit au grand guerrier ifriqiyen.


    — Votre épée est vraiment merveilleuse, ser chevalier.


    Ser Pavalo acquiesça.


    — Je vous montre ?


    En plein milieu d’une conférence visant à décider du destin des nations, Gregario l’écuyer et ser Pavalo se mirent à discuter épées.


    Les hommes, pensa Blanche.


    Le vieil ours la regarda comme s’il était exactement du même avis.


     


    Ils se réunirent dans le palais d’Harmodius.


    — Maintenant que nous sommes ici, je vais dire ce que j’ai à dire. Je ne vous assurerai pas que notre ennemi ne peut pas nous écouter ; je dirais simplement que s’il en est capable malgré toutes mes précautions, alors nous n’avons jamais eu la moindre chance.


    Harmodius haussa les épaules.


    Gabriel était assis dans un fauteuil confortable juste à côté du vieil homme.


    Il sourit à Harmodius qui, dans l’éther, avait toujours l’apparence du jeune homme qu’il avait été, et non le visage modifié d’Aesképilès. Les autres s’installèrent. Mogon occupait un grand trône d’ivoire qui avait du mal à ne pas faire d’ombre à la simple chaise de bois doré de Desiderata.


    La reine rejeta ses cheveux en arrière.


    — Maintenant que nous nous connaissons, que la joie abonde.


    Tapio s’installa en tailleur ; quant au gwylch blanc, il ne semblait tout simplement pas capable de s’asseoir.


    Desiderata haussa la voix. C’était une vieille chanson de festival.


     


    Maintenant que nous nous connaissons, que la joie abonde,


    Maintenant que nous nous connaissons, que la joie abonde.


    Et faites passer ! Et faites passer !


    Et faites passer le verre et la blonde !


     


    Elle chanta, et ils se joignirent à elle, y compris Mogon et Exrech, si bien que leur chœur, en dépit des différences de langue, s’envola dans l’éther. Une lumière d’un vert doré envahit le manoir d’Harmodius, et un grand bouclier s’abattit.


    — Puissant enchantement, dit Mogon.


    Harmodius sourit.


    — Cela s’annonce mieux que je ne l’espérais. Votre Grâce, vous avez beaucoup progressé.


    — J’ai été durement éprouvée, répondit la reine. (Elle haussa les épaules, et une parcelle de la Desiderata d’avant refit surface lorsqu’un sourire espiègle lui souleva un coin de la bouche.) Allons, même ici, le temps nous est compté. Parlez, mon vieux maître.


    Harmodius s’installa confortablement.


    — Très bien. Certains d’entre vous savent tout, d’autres n’ont qu’une connaissance partielle de la chose, ou l’ont seulement entrevue à travers un verre dépoli ; d’ailleurs, encore maintenant, je ne suis pas certain qu’une partie de tout cela ne relève pas de la pure fabrication, de la justification, de l’embellissement. Je dirais d’abord qu’en tant qu’hermétistes, nous savons tous que la croyance, l’être, la transcendance et le pouvoir peuvent n’être qu’une seule et même chose, ce qui rend presque impossible le processus de mémoire et d’histoire. (Gabriel s’aperçut qu’il hochait la tête.) Bon. Nous habitons tous une sphère. Une grande bulle de… (Harmodius rit.) De réalité, disons. D’existence. Vous comprenez ? Certains sages pensent qu’il n’existe qu’une seule bulle, d’autres estiment qu’il y a sept sphères, ou huit, ou neuf, les unes dans les autres. D’accord ?


    — Et en dehors, Dieu et le paradis, intervint Desiderata.


    — Non, Votre Grâce. Pardonnez-moi, mais, en dehors, il n’y a qu’une sorte de néant chaotique. Très semblable à notre propre éther. Gardons cela pour une autre fois. Pour nous, ce qui compte, c’est qu’au-delà de ce chaos, il y a d’autres sphères. Comme la nôtre.


    Mogon acquiesça. Desiderata porta encore une fois la main à sa gorge.


    Gabriel méditait en se frottant la barbe.


    — Sur ces sphères, nous ne savons presque rien, reprit Harmodius. Et le peu que nous savons est attrayant, irrationnel et contradictoire. (Il secoua la tête.) Mais je digresse. Ce qui rend notre sphère unique – et même cela, je ne suis pas sûr de devoir vous le révéler – c’est qu’elle constitue une sorte de lieu où se croisent toutes les autres, ou en tout cas certaines d’entre elles. Et c’est à cela que se résument notre histoire et notre destinée. Nous sommes le carrefour.


    Gabriel remarqua qu’Harmodius le regardait.


    — Vous n’êtes pas surpris, dit le magister.


    — Nous avons partagé la même tête tout au long de vos recherches à Liviapolis, expliqua Gabriel.


    Mogon déplaça son corps massif.


    — Tout cela n’a rien de nouveau pour les Qwethnethogs. (Elle acquiesça, et sa crête, gonflée quand elle était tendue, s’aplatit comme un béret à la mode.) Nous venons d’ailleurs. Tous les petits le savent.


    Harmodius hocha la tête.


    — Il y a deux éléments importants dans mon histoire : un, notre monde est un carrefour ; deux, nous sommes des pièces sur un échiquier. (Il agita la main.) La concordance de ces deux éléments explique tout ce que nous voyons autour de nous. Nos soixante espèces se déchirent pour la possession des ressources. Nous savons que des peuples ont été exterminés. Il nous reste les vestiges de leurs travaux ; et même, à Liviapolis, des documents sur leur science.


    Mogon acquiesça.


    — Les Odine.


    Harmodius soupira.


    — Les Odine ne sont qu’un de ces peuples, et je ne les compterais pas dans les espèces détruites. Cependant, c’est peut-être le cas le plus visible. Je serai bref : des Puissances – de grandes Puissances – se disputent le contrôle de notre carrefour. Elles poussent les espèces qui leur sont liées à se battre à leur place. À tenir le terrain, comme dirait Gabriel.


    — Pourquoi ? intervint ce dernier. Je veux dire… qu’ont-elles à y gagner ? Davantage d’esclaves ?


    Lentement, Mogon s’installa plus confortablement sur son trône.


    — Oui, fit-elle. (Ce n’était pas une réponse à Gabriel, mais un commentaire.) Oui, c’est d’une simplicité choquante. Bien sûr.


    Harmodius opina.


    — Un autre représentant de mon ordre, un grand homme, dans la très très lointaine Dar-as-Salaam, a davantage accès que moi aux plus vieilles traces laissées par les hommes. (Il regarda autour de lui.) Et à des traces plus vieilles encore, laissées par d’autres. Voici le fruit du travail de toute une vie. (Il produisit, dans l’éther, un morceau de parchemin mémoriel.) Cinq noms. Cinq sur un nombre supposé de dix-sept créatures aussi puissantes que des dieux. De petits dieux mesquins qui se bagarrent entre eux.


    Il présenta la liste à ses compagnons.


    Gabriel lut tous les noms en même temps, comme cela se faisait dans l’éther.


    « Tar


    Cendre


    Lot


    Chêne


    Pourriture »


    — Drôles de noms, dit Desiderata, visiblement intriguée par la liste.


    Harmodius secoua la tête.


    — Je pense que nous les connaissons tous, dit-il.


    Gabriel soupira.


    — Y en a-t-il des bons et des mauvais ? demanda-t-il sur un ton sarcastique.


    Le Chevalier aux fées s’esclaffa en se donnant une claque sur la cuisse.


    — Ils ont tous les mêmes tactiques de manipulation et de coercition, répondit Harmodius. Tirez-en vos propres conclusions.


    Gabriel pensa à maître Smythe.


    — « Je soulignerais simplement que nous avons moins de victimes à notre actif, et que nous essayons de minimiser… les issues négatives. » L’un d’eux est plus honnête que les autres.


    Harmodius haussa les épaules.


    — Mon Ordre a fait le choix de tous les combattre.


    Gabriel plissa les yeux.


    — Et qu’en pensez-vous ? C’est le type même de la solution incommode. Quelque chose qui semble sorti d’une salle de classe. Noble, et voué à l’échec. Je vous accorde qu’ils sont puissants. S’ils sont divisés… la solution attendue, à coup sûr, serait de les utiliser les uns contre les autres.


    Le Chevalier aux fées étendit ses jambes aussi longues que l’éternité et secoua la tête.


    — Une idée brillante… ou complètement démente. Ssser Gabriel, qu’est-ccce qui vvvous fffait penssser que ccces grandes Puissanccces qui, pour nous, sssont comme des dieux, sssont manipulables ?


    Gabriel ne regardait pas Harmodius, mais la reine.


    — Croyez-vous qu’ils soient tous de grands dragons ? Les cinq, ou les dix-sept ?


    — Nous le pensons, oui, acquiesça Harmodius.


    Gabriel s’appuya au dossier de son fauteuil.


    — Nous sommes sans nul doute à la pointe de la philosophie hermétique, mais… (Il regarda autour de lui.) Si nous nous battons contre quelqu’un, c’est contre Cendre. Cendre qui essaie de se manifester directement dans notre sphère, et d’en contrôler les portails, dont l’un – peut-être le plus important – se trouve sous Lissen Carak. (Il fronça les sourcils.) Cendre est un dragon ?


    — Lissen Carak était le foyer et la terre sacrée de mon peuple, plaça Mogon.


    — Et avant cela, répliqua Harmodius, des Odine, et encore avant, des Krrl. Et ainsi de suite. (Le mage leva la main.) Si nous n’y faisons rien, le cycle continuera à l’infini.


    — Fascinant, admit Gabriel. Mais dans l’immédiat, cela ne change rien à mon sentiment sur la question. (Il grimaça.) Sauf qu’il est clair qu’il veut se battre à Albinkirk. Lui, ou Thorn, ou la créature – quelle qu’elle soit – qui contrôle cette horde. Et puisque c’est ce qu’il veut, je serais tenté de choisir un autre champ de bataille. (Il se pencha en avant.) Votre Ifriqiyen connaît-il d’autres portails ? Je donnerais beaucoup pour comprendre la géographie de ce champ de bataille éthéréen. À supposer que je comprenne un tant soit peu le reste de cette histoire.


    Harmodius opina. Il produisit une seconde feuille de parchemin mémoriel.


    — Lissen Carak, comme nous le savions ou le devinions tous. Dans la citadelle d’Arles, en Arelat.


    Il acquiesça à l’intention de la reine.


    Gabriel sursauta comme s’il avait été mordu.


    — Mais bien sûr ! J’y suis allé. Le roi de Galle a essayé de prendre Arles par la trahison. Une longue histoire. Mais j’étais là-bas, et je sentais… comme un vide.


    — Un vide ? fit la reine. Moi aussi, je connais un endroit qui semble vide à mon âme.


    — Je crois qu’il y a un portail oublié sous le palais d’Harndon, dit Harmodius.


    La reine et lui échangèrent un long regard. Desiderata s’appuya contre le dossier de son siège et souffla.


    — Il y a bien quelque chose à Harndon. Un vide.


    Harmodius hocha la tête.


    — Disons donc Harndon. À coup sûr, il y a un portail à Dar-as-Salaam. J’ai moi-même senti sa présence. En fait, c’est ce qui a décidé Ali Rushidi à faire des recherches, il y a presque cent ans de cela. Et bien sûr, une fois qu’on a compris le jeu et le fonctionnement de ses pièces, le pourquoi du comment des Guerres Umbroth s’explique. Les non-morts ne sont que l’outil de quelqu’un qui cherche à s’emparer du portail.


    Gabriel se mit à se balancer d’avant en arrière comme un petit enfant.


    — Arles. En Arelat. Où le roi de Galle, d’après les Étrusques, vient de subir une sévère défaite contre une puissante armée du Monde Sauvage.


    Gabriel se reprit.


    Le visage du prieur Wishart s’immobilisa même si, dans l’éther, la peur se lisait sur ses traits.


    La reine les regarda à tour de rôle.


    — Les Guerres Umbroth, messires ? demanda-t-elle.


    — Pendant près de cent ans, expliqua Harmodius, les non-morts et celui que nous appelons le Nécromancien ont attaqué le peuple de Dar-as-Salaam, le Havre de Paix. Avant le début des attaques, c’était un lieu de champs verdoyants. Maintenant, c’est un désert. (Il regarda Gabriel.) D’après Rushidi, il y a sept portails dans cette sphère. Ou, pour être précis, « au moins » sept portails. J’ajouterai que le terrain d’aujourd’hui n’est pas nécessairement celui sur lequel furent bâties les portes. Cet affrontement remonte à si loin que, pour autant que je le sache, certaines d’entre elles pourraient se trouver sous des glaciers, dans des volcans, ou sous la mer.


    Le prieur Wishart inspira profondément.


    — Quand les portails furent-ils construits ?


    Tout d’abord, Harmodius ne répondit pas. Il regarda l’un après l’autre ses interlocuteurs assis en cercle. Aucun ne détourna le regard. Le Chevalier aux fées lui adressa un sourire qui révéla ses dents.


    — Vousss auriez fffait un bon chhharlatan. Allez, dites-leur !


    — Il y a au moins trente mille ans, répondit Harmodius.


    L’évêque soupira.


    — D’après les Écritures, la terre est âgée de six à sept mille ans.


    Harmodius haussa les épaules.


    — Peut-être se trompent-elles, tout simplement.


    L’évêque se contenta d’opiner du chef.


    — Ou peut-être portent-elles sur une autre terre, dit Gabriel. Nous ne sommes pas plus d’ici que la duchesse Mogon.


    — Trente mille ans, c’est beaucoup, dit l’évêque.


    Le seigneur Kerak acquiesça.


    — C’est trop, même pour mon peuple. (Il haussa les épaules.) Trop long pour être considéré comme sérieux.


    Desiderata jeta un coup d’œil à son capitaine, puis se pencha vers Harmodius.


    — Je comprends que cela change tout pour l’éternité, mais pas ce que cela change pour les quelques jours qui viennent. Existe-t-il une arme ? Un moyen d’empêcher cette manifestation ?


    Mogon prit la parole.


    — Non… moi je vois. La manifestation est à la fois synonyme de pouvoir et de faiblesse.


    Harmodius acquiesça.


    — Si Cendre est ici, il n’est pas ailleurs ; et quand il sera entièrement ici… (Il marqua une pause.) Je pense qu’il sera possible de le détruire. C’est seulement quand ils se répartissent entre les sphères, qu’ils sont immortels. Mais alors, ils sont aussi moins puissants.


    Gabriel opina.


    — Alors là, je ne bâille plus. Vous voulez tuer un dieu.


    — Ce sera très difficile.


    Gabriel fit la grimace.


    — Nous allons consacrer toute notre énergie à remporter une simple bataille pour protéger nos terres contre des forces supérieures en nombre et en ops.


    — Ça, ce sera votre partie, dit Harmodius. Nous, nous nous battrons ici, dans l’éther, et notre bataille servira à détourner l’attention de l’ennemi.


    — La mienne aussi, répliqua Gabriel. Il me semble devoir vous rappeler quelque chose.


    — Parlez, l’homme, dit le Chevalier aux fées.


    Gabriel regarda autour de lui.


    — En tant que chevalier, je dois protéger les faibles. C’est mon premier devoir. Vous avez peut-être raison, vieil homme, mais, s’il vous plaît, reconnaissez-le : il est possible que vous preniez le problème à l’envers. Mon rôle est de protéger les paysans dans leurs champs, les marchands, les femmes enceintes. Je suis d’accord, le jeu des dieux doit s’arrêter. Il me déplaît au plus haut point. Mais les hommes y participent, de même que les gardiens, les dragons, les vouivres et les ours. C’est beaucoup moins simple que de tuer un dieu. Aussi, Votre Grâce, madame, messeigneurs, concentrons-nous sur la victoire contre Thorn.


    Le Chevalier aux fées acquiesça.


    — Il ssse peut que nous ne sssoyons même pas dans le bon camp. Et que nous sssoyons trop minussscules pour comprendre ccce qui dissstingue les camps.


    Gabriel lui sourit.


    — Pour savoir si une compagnie est bonne, il me suffit de chevaucher une fois par les allées de son camp. Je n’ai qu’à rencontrer une catin, un domestique, pour connaître leur capitaine. (Il plissa les paupières.) Je ne débattrai pas de théologie avec vous, messeigneurs. Mais je connais Cendre d’après ses actes. Je connais deux autres de ses semblables… et quelles que soient leurs intentions…


    Il haussa les épaules.


    — Ils tiennent mieux leur compagnie ? demanda le Chevalier aux fées.


    — Exactement. (Ils se sourirent brièvement.) Je veux seulement dire ceci, Harmodius : Vous voulez détruire une race de dieux pour nous libérer. Pour ma part, je dis : peu me chaut. Je sers la reine, l’empereur et mes propres intérêts. Tout le monde sert quelqu’un. Que nos seigneurs se montrent justes et généreux, et nous prospérons.


    Harmodius grogna.


    — Les mots d’un aristocrate qui n’a jamais connu le fouet.


    Gabriel cracha.


    — Vous mentez.


    — Vous – vous entre toutes les créatures –, vous renonceriez à votre liberté ? (Harmodius secoua la tête.) Je crois que c’est vous qui mentez.


    — Je suis pour mener une bataille à la fois, et tous les alliés sont les bienvenus.


    Gabriel se massa le crâne. Il avait une migraine familière.


    — Et moi, répliqua un Harmodius inébranlable, je vous dis que ce sont de faux alliés qui nous réduiront en esclavage, génération après génération. Vous hypothéquez le futur pour remporter une bataille aujourd’hui. Ces dieux nous sont tous hostiles, sans distinction.


    Desiderata était perdue dans ses pensées. Gabriel devinait ce qui l’avait affectée. Les autres réfléchissaient, chacun à sa manière.


    Gabriel prit une grande inspiration éthéréenne. Une inspiration symbolique, inutile ; un simple tic de conversation.


    — Il doit bien exister d’autres Puissances, dit-il.


    — Le Nécromancien, acquiesça Harmodius. L’entité que Rushidi nomme Pourriture en est une autre. Je la soupçonne de mener l’assaut en Galle, ou d’être derrière.


    — Des dragons ? fit Kerak.


    — Toutes les Puissances ne sont pas des dragons, répondit Exrech. La terre compte encore une de ces gangrènes de Krrl.


    — Thorn essaie de devenir une Puissance, dit Gabriel en levant un sourcil.


    Harmodius acquiesça violemment.


    — Et sœur Amicia est sur le point d’en devenir une.


    — Comme les dragons ? demanda Gabriel.


    — Je ne sais pas vraiment, reconnut Harmodius avec lenteur. Ali Rushidi non plus.


    Desiderata leva la tête.


    — Tout cela est trop profond pour moi.


    Elle se tourna vers l’évêque d’Albinkirk, qui sourit.


    — Le fait que la volonté et l’amour de Dieu s’étendent à tous les niveaux du cosmos ne me surprend pas. Au-delà de cela, je préfère ne pas faire de commentaire. Je dirais simplement que planifier la mort d’une créature, si puissante soit-elle, qui ne vous a fait aucun mal, ressemble à s’y méprendre à un meurtre. Et ce, quelles que soient les conséquences que vous envisagiez pour les générations futures. Mais je ne suis qu’un prêtre, et je crains que même la violence en défense des faibles soit un péché. Un meurtre.


    Le Chevalier aux fées le regarda avec étonnement.


    — Exissste-t-il d’autresss enfffants desss hommes qui pensssent comme vvvous ?


    L’évêque acquiesça.


    — Quelques-uns. On appelle cela des « Chrétiens ».


    Le Chevalier aux fées rit. Gabriel lui-même ne put garder son sérieux.


    Harmodius releva la tête comme s’il venait de se réveiller.


    — Votre Grâce… je sais que ça va être douloureux. Mais je crois comprendre – d’après des histoires que j’ai entendues et votre simple présence – que vous avez déjà affronté notre adversaire. Directement. Dans l’éther.


    Comme toujours lorsqu’elle était dans l’éther, Desiderata apparaissait comme une belle jeune femme aux pieds nus, portant une cotte d’or, une couronne de marguerites, et une ceinture de la même fleur. Dans l’éther, elle semblait à la fois légère et maternelle. La personnification du pouvoir de la femme.


    En la regardant à cet instant, Gabriel, qui l’avait soignée et la connaissait à la fois dans l’éther et dans le réel, vit combien les épreuves qu’elle avait vécues à Harndon l’avaient marquée. Dans l’éther, elle affichait toujours l’apparence qu’elle avait eue un an auparavant dans le réel. Mais la grossesse et les tourments lui avaient laissé des pattes d’oie au coin des yeux et avaient changé son teint. Elle était plus grave, avait plus de présence qu’un an auparavant. Toutefois, il ne l’aurait jamais remarqué sans revoir sa forme dorée dans l’éther.


    Elle ne sourit pas, mais ne grimaça pas davantage, ni ne flancha.


    — J’ai affronté Cendre, en effet, dit-elle calmement.


    Le silence régnait sur l’éther.


    — Ce n’était pas un duel de pouvoirs, reprit-elle. Sinon, il m’aurait instantanément dominée. Mais je pense – si je puis devancer maître Harmodius – qu’il vit dans l’éther et que notre « réel » lui pose de gros problèmes. Et pour cette bataille de volontés, avec, pour employer votre vocabulaire universitaire, les ops pour armes, j’ai bâti ceci.


    Les souvenirs étaient très difficiles à visualiser dans l’éther, le palais de mémoire n’existant que dans l’esprit de son propriétaire. La mémoire, dans sa faiblesse, pouvait faire fluctuer les visions. Tous les hermétistes le savaient : les souvenirs d’événements réels pouvaient être altérés par un nombre infini de séductions et de dégradations ; succès ou échecs illusoires, volonté faillible, mauvaise image de soi.


    Mais pour la plupart des mages, les souvenirs de manipulation directe des pouvoirs hermétiques avaient un caractère solide, fondé sur l’expérience. Le souvenir des pires assauts de Cendre contre les murailles de la reine était si vivant, complexe et plein d’émotions que Mogon grogna et que Gabriel en pleura.


    Lorsqu’elle eut fini de leur montrer son palais, tous ses compagnons fabriquèrent, sous ses instructions, des briques dorées. Celles de Mogon étaient d’un magnifique vert éclatant.


    — Je n’ai pas essayé de le frapper. Je voulais seulement protéger mon enfant à naître. (Elle sourit.) Maintenant, je me demande ce qui était du fait de Cendre, et ce qui venait de Ghause.


    Harmodius avait vu l’ombre d’une autre Puissance dans les souvenirs de Desiderata.


    — Ou de Tar, dit-il.


    — La Vierge ne cherchait qu’à me protéger, s’empressa de répondre la reine.


    Harmodius fronça les sourcils.


    — Ils ne nous voient que comme des esclaves et des soldats, dit-il en lançant un regard acéré à Gabriel.


    Celui-ci secoua la tête.


    — Harmodius… je ne veux pas être votre ennemi. Mais j’ai besoin de mon allié pour gagner cette bataille. D’autant plus si votre dragon noir se manifeste. (Il regarda l’assistance.) Je ne sais pas du tout ce que cela fait de combattre un dragon. Militairement parlant, je ne suis même pas sûr que ce soit faisable. Pour avoir observé à deux reprises mon allié dans sa forme draconique… (Il hésita.) Je ne suis pas sûr de pouvoir trouver un plan pour une telle attaque.


    Harmodius prit une grande inspiration comme pour lancer une repartie enflammée, mais s’interrompit.


    — Nous devons gagner cette bataille, admit-il.


    — Nous le savons, dit Desiderata.


    — Très bien. Je m’en tiendrai à Cendre.


    Gabriel sourit au Chevalier aux fées.


    — Cela vous satisfera-t-il si je prends le commandement ?


    — Non, répondit l’irque. Ccce qui me sssatisffferait, ccc’est que nous nous entraidions. Commander, ccc’est trop impérieux pour moi, Gabriel. Sssoyons sssimplement amis, et le ressste sssuivra.


    — « Voilà qui est dit », comme vous répondrait mon archer. (Il tendit la main.) Je compte combattre dans les bois, au Trou de Gilson.


    — Dans les bois ? s’étonna Desiderata.


    Sa surprise se diffusa dans l’éther.


    — L’armée marche cette nuit, sous la protection de l’obscurité, expliqua Gabriel. Le gros de l’armée, du moins ; pas vos chevaliers. Nous avons levé en masse fermiers et paysans pour creuser et couper des arbres. Nous avons une chose que nos adversaires n’ont pas : l’organisation. Et c’est grâce à elle que je compte gagner.


    Le Chevalier aux fées porta une main à son front pour parodier le salut militaire. Ou peut-être n’était-ce pas une parodie.


    — Jjje sssuis sssous le chhhoc. Peut-être sssera-t-il sssurpris.


    — Nous allons voir ça, répondit le capitaine.


    Un par un, les autres quittèrent le palais du vieil homme.


    Tel un mauvais invité, Gabriel choisit de rester.


    — Ça fait drôle d’être dans votre tête plutôt que l’inverse, dit-il lorsqu’il fut seul avec son hôte.


    Harmodius sourit.


    — Sommes-nous en désaccord ?


    — Je vous en prie, ne faites rien contre maître Smythe.


    — Vous voulez dire « Lot » ? Vous avez ma parole. Pour l’instant.


    Harmodius regarda quelque chose que Gabriel ne pouvait voir ; mais étant allé dans le palais du vieil homme depuis son propre esprit, il savait qu’il s’agissait du miroir.


    — J’ai perdu ma protection, dit-il.


    — Vous croyez ? répondit Harmodius. Hem.


    — Comment ce Cendre va-t-il se manifester ? Et comment le frapperez-vous ?


    — Je pense qu’il va se servir de la mort. Chaque mort est un événement majeur, dans l’éther.


    — Ah oui ? Je l’ignorais.


    — Vos sarcasmes m’ont manqué, dit Harmodius.


    — Les vôtres aussi, rétorqua Gabriel.


    Ils échangèrent un regard noir… et explosèrent de rire.


    — Je pense que la mort alimente son essence, reprit Harmodius. (Il haussa les épaules.) Je ne suis vraiment sûr de rien, je ne fais que supposer. Je préfère ne pas vous dire ce que je vais faire.


    — Et Amicia ? Lissen Carak ?


    Le cœur de Gabriel battait à tout rompre, même s’il se trouvait dans l’éther.


    — Lissen est défendu. Amicia souhaite accompagner l’armée. Je pense qu’elle a tort, mais nous avons besoin de tous les talents hermétiques que nous pourrons grappiller.


    Harmodius prit un air de défi. Gabriel acquiesça.


    — Je suis capitaine ; c’est vous le magister. Je crois pouvoir vaincre l’armée matérielle de Thorn. En fait, j’irais même jusqu’à dire que je peux le vaincre avec un minimum de pertes.


    — Vous avez beaucoup gagné en humilité, répliqua Harmodius d’un ton sec. Mais j’ajouterai ceci : si vous et moi mourons, si Cendre se manifeste, si Thorn triomphe et que Lissen Carak ne tombe pas… alors nous n’avons pas encore tout à fait perdu.


    — C’est sans doute mon hubris, qui m’a fait perdre Ticondaga et tous les miens. Quelques années à faire la guerre m’ont enseigné que s’attarder sur ses erreurs amène à en faire d’autres. (Il haussa les épaules.) Une bataille avec autant d’impondérables me fait peur. Mais je ferai de mon mieux.


    Harmodius acquiesça.


    — Je vous épargne le couplet sur le fait que vous ne deviez pas vous en vouloir.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Que se passera-t-il si nous gagnons sur le champ de bataille mais perdons ici ?


    — Nous mourrons tous.


    — Et l’inverse est vrai. Vous voudriez que je meure pour empêcher Cendre de s’emparer d’un portail, ce qui provoquerait la mort d’un nombre incommensurable d’êtres que je n’ai jamais rencontrés. (Gabriel secoua la tête.) Je ne suis pas assez noble pour cela. Autant le battre sur le champ de bataille. (Il esquissa un sourire.) Et survivre pour raconter notre victoire.


    — Dans le meilleur des cas, nos pertes seront épouvantables.


    Gabriel soupira.


    — Je vais essayer de l’éviter.


    Mais le doute perçait dans sa voix.


     


    Gabriel retourna dans le réel avant Harmodius. Il regarda autour de lui. Il se sentait… reposé. Il voulut vider sa coupe, mais c’était déjà fait. Le feu avait perdu de sa vigueur, et la plupart des bougies étaient éteintes.


    Harmodius grogna.


    — Je suis trop vieux pour tout ça, dit-il. Bonne nuit.


    — Où dormez-vous ? demanda Gabriel.


    — Dans ce fauteuil, répondit Harmodius en s’étirant. Et même ce corps n’est pas assez jeune pour ça.


    — Nous pouvons partager ma chambre. Venez, vieil homme. Trois escaliers, et vous serez sur un matelas en plumes.


    — Passez devant.


    Ils arrivèrent à destination avec un minimum de grognements. Gabriel installa le vieux magister dans son lit de camp ; il n’y avait apparemment aucun lit au château, à moins que d’autres invités se les soient accaparés.


    Ils eurent beau enjamber Toby à plusieurs reprises, il ne se réveilla pas. Il avait l’air épuisé. Gabriel le laissa dormir. Il trouva la mallette de cuir dans laquelle était rangé son vin, et vit que les deux bouteilles étaient vides.


    — Merdaille, grommela-t-il.


    Harmodius, le plus puissant magister de toute la Nova Terra, ronflait déjà.


    Gabriel l’observa un moment. La fenêtre était ouverte ; la lumière de la lune tombait sur le bras tendu du vieil homme. La nuit étant fraîche, Gabriel prit sa cape rouge dans la pile de vêtements posée sur une chaise. Il en couvrit Harmodius. La cape sentait la fumée, ce qui éveilla quelques souvenirs chez Gabriel.


    Il sourit, puis ressortit de sa chambre. Nell dormait, un jeune homme dans son dos. Gabriel opina pensivement et prit la gourde de sa page. Il la déboucha. Elle contenait de l’eau. Il but.


    Mais il n’avait pas soif d’eau. Il sortit dans le couloir avec sa coupe.


    La porte de la reine s’ouvrit. Blanche sortit à reculons, une chandelle à la main.


    Diverses pensées traversèrent l’esprit de Gabriel en un instant. Lorsque Blanche se retourna, ils sursautèrent tous deux.


    — Excusez-moi, dit-il, même s’il ne savait pas pourquoi.


    Elle hésita.


    — Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle. Le bébé dort, et Sa Majesté aussi.


    Gabriel agita sa coupe. Je suis le capitaine, diantre ! J’ai le droit d’être dans le couloir à minuit. Elle avait l’air de lui en vouloir de s’être trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.


    — J’étais juste en quête d’une coupe de vin, se justifia-t-il.


    Harmodius poussa un impressionnant ronflement dont l’écho descendit les marches de pierre.


    — On dirait qu’il s’étouffe, remarqua Blanche en réprimant un ricanement.


    Ils se regardaient dans les yeux. L’instant se prolongea.


    — Je vais…, commença-t-il.


    Il s’en voulut d’être aussi bête.


    — J’ai du vin, dit-elle, la voix rauque. Dans ma chambre.


    Ils ne se quittaient pas des yeux.


    Gabriel tendit la main.


    Blanche la prit.


    — Je veux voir votre… griffon, murmura-t-elle.


    Il éclata de rire. Elle ignorait pourquoi. Cependant, il la mena à la porte de l’animal et sortit une clé en acier.


    — Va-t-il pousser des cris ? demanda-t-elle.


    Tout à coup, elle était horrifiée de lui avoir proposé du vin, d’avoir eu l’audace de demander à voir le monstre.


    Gabriel fit « non » de la tête.


    — Peut-être quand nous partirons. Je vais entrer en premier.


    Il ouvrit la porte. Blanche fut aussitôt choquée de constater que la pièce, jadis un beau salon privé, n’avait plus de plafond et était ouverte aux quatre vents. Ils avaient le ciel étoilé au-dessus de la tête. La salle contenait deux chaises, une lourde chaîne de fer et… et…


    … un monstre.


    Gabriel s’avança en parlant d’une voix douce. La bête était gigantesque. Elle occupait toute la pièce, pourtant aussi grande que la maison dans laquelle Blanche avait grandi aux côtés de sa mère. La créature posa la tête sur le sol… puis roula sur le dos, tel un félin géant.


    — Venez, dit Gabriel.


    Blanche expira, puis s’avança. Presque sans réfléchir, elle alla tout droit vers l’énorme animal. Elle le toucha.


    — Quelle taille atteindra-t-il ? demanda-t-elle.


    — Il n’est qu’à la moitié de sa croissance. Pas vrai, mon beau ? Dans un mois ou deux, il sera assez grand pour que je le chevauche.


    La bête avait des plumes sur la tête et un bec aussi grand que dangereux, incurvé vers le bas et l’arrière tel un cimeterre de corne, et mortellement effilé. Ses deux grands yeux étaient d’un noir insondable. Les plumes de ses ailes étaient disposées en d’interminables rangées organiques. Des rangées vertes, noires, blanches et d’or véritable, comme si tous les orfèvres du monde avaient collaboré à la fabrication de ses plumes. Juste derrière les puissants muscles des ailes, on voyait une ligne où des plumes différentes, duveteuses et presque malformées se mêlaient à du poil. Encore derrière, la bête était dotée d’une robe qui aurait pu rappeler un cheval ou une vache si la créature n’avait pas été armée de serres barbares.


    Son apparence aurait dû être laide et disgracieuse, mais l’animal avait une beauté étrange, comme un matou couvert de cicatrices ou une vieille chaussure aux yeux de son propriétaire. Blanche gratta le vaste poitrail du griffon à la jonction des plumes et du pelage. Le monstre émit un bruit entre ronronnement et crissement.


    — Oh, il vous aime bien, dit Gabriel.


    Ledit ronronnement s’accompagna d’une émanation. Blanche, qui ne connaissait pas grand-chose – voire rien – sur la question éthéréenne, ressentit, pour la première fois, un chatouillis étrange à l’intérieur de sa tête.


    Ser Gabriel donna une tape sur le côté du bec de l’animal.


    — Pas de ça, dit-il.


    Blanche sentit l’amour monter en elle. C’était aussi soudain que merveilleux.


    Dans sa tête, elle entendit la voix de Gabriel dire : « Arrête ça. »


    L’espace d’un instant seulement, elle le vit en cotte et chausses rouges, au milieu d’une sorte de cathédrale au sol parqueté, entouré de statues et de chiffres. Derrière lui, sur un piédestal, se tenait une belle femme vêtue comme les statues dans les églises.


    — Je sais faire la cour tout seul, dit la voix dans sa tête. Arrête, Ariosto !


    La grande créature leva la tête, et plongea les yeux dans ceux de Blanche. Sa langue incroyablement rugueuse lécha le visage de la jeune femme. Elle rit, malgré ses tremblements, et malgré la vision très intime, érotique même, qu’elle eut soudain de Gabriel. Une vision qui la fit rougir.


    Elle se détourna, mais son épaule se heurta à celle de Gabriel.


    Il posa les lèvres sur celles de Blanche. Elle n’avait pas l’impression de contrôler son corps. Elle se colla contre lui de la tête aux genoux, ce qu’elle n’avait jamais fait avec aucun garçon. Elle se trouva dévergondée, et c’était délicieux.


    Le griffon les observait sans cligner des yeux. Les lèvres de Gabriel quittèrent celles de Blanche pour aller frôler son cou. Puis ses mains se firent plus fermes, et il l’attira avec douceur vers la porte.


    Le grand monstre émit un son très proche d’un soupir.


    Blanche se retourna, mais Gabriel la força à sortir avec douceur et fermeté. Il claqua la porte, tourna le dos à Blanche et ferma à clé.


    — Si vous m’embrassez, dit-il d’une voix éraillée, je préfère que ce soit de votre plein gré. (Il lui fit face.) Ariosto est… une créature du Monde Sauvage.


    Il haussa les épaules.


    Blanche s’aperçut qu’il respirait très fort, et qu’elle-même était rubiconde et avait les mains tremblantes. Ils se trouvaient juste à côté de la porte de la reine, elle en avait tout à fait conscience. Ils étaient pour ainsi dire en public.


    Elle se tourna vers sa propre chambre. Elle était soudain tout à fait sûre de savoir ce qu’elle voulait.


    Mais pas du tout sûre de savoir comment l’exprimer.


    — Il est beau, dit-elle.


    Gabriel la suivit, à un pas d’écart.


    — Venez, dit-elle simplement.


    Elle ne pouvait imaginer de discours qui exprimât ses pensées et ses sentiments. Elle alla donc ouvrir la basse porte de chêne gainée de fer de sa chambre.


    Elle la referma soigneusement derrière eux, puis posa sa petite chandelle sur une malle. Le temps passait très lentement. Chacun de ses gestes était très précieux. Plein de grâce. De beauté. Elle se mit sur la pointe des pieds pour prendre quelque chose.


    Je devrais être au lit, pensa-t-il entre mille autres choses.


    Elle lui prit sa coupe d’argent cabossée et lui servit du vin, puis se mit quelque chose dans la bouche.


    Elle leva la tête pour le regarder et prit une gorgée. Une gorgée généreuse. Ensuite, elle mit la coupe dans les mains de Gabriel, qu’elle prit entre les siennes.


    — Si…, commença-t-elle d’une voix tremblante. Si vous me faites un bébé, jurez-moi de l’élever comme votre enfant légitime.


    — Blanche…


    — Jurez. Ou prenez votre vin et partez.


    Elle tremblait.


    — Blanche…


    — Ne vous jouez pas de moi !


    Il prit le vin, but une bonne rasade sans la quitter des yeux, puis fronça les sourcils. Il l’embrassa. Cela se fit tout seul. Ils se fondirent l’un dans l’autre et ne firent qu’un ; cela dura si longtemps qu’il faillit en renverser son vin.


    Mais elle plaqua une main ferme sur le sternum de Gabriel. Ce n’était pas une faible femme.


    — Jurez, répéta-t-elle. Je ne vous forcerai pas à faire comme si vous alliez m’épouser. Juste à ne pas me faire ce qu’une pourriture de noble a fait à ma mère.


    Gabriel s’assit sur le coffre. Son esprit tournait en rond. Une partie semblait courir après Amicia, mais l’autre était totalement captivée.


    — Ce n’est pas que je ne veuille pas jurer, dit-il. Mais je ne pourrais me regarder dans un miroir si je le faisais.


    Blanche en eut la respiration coupée.


    — Je sais que vous allez épouser la reine, dit-elle soudain. Je sais ce que je suis, et ce que vous êtes.


    Gabriel ne se retint pas, et éclata de rire.


    — Non, répondit-il. J’envisage bien des dénouements, mais pas celui-là. (Il lui sourit.) Je suis au moins aussi bâtard que vous.


    Elle se pencha en arrière comme pour mieux le voir.


    — C’est vrai ?


    Il se leva. Il était vaincu par sa réalité palpable, son odeur, ses cheveux sales, le goût de sa bouche, le clou de girofle qu’elle venait de croquer, et ce que cela révélait.


    — Secret d’État, chuchota-t-il.


    Elle se passa la langue sur les lèvres.


    — Je sais qui sont vos parents.


    Il se figea. Elle sentit la tension dans les muscles de Gabriel. Il fit un pas vers la porte, mais ce fut comme s’il se trouvait dans l’éther. Il avait voulu se diriger vers la porte mais, à la place, avait pris Blanche dans ses bras. La chaleur de la jeune femme envahit les mains de Gabriel. Sans réfléchir, il lui retira son voile et mit la main derrière sa tête. Sa cotte s’ouvrait par le côté et lui allait comme un gant ; mais il parvint à trouver la peau, à la jonction de l’épaule et du cou.


    — Jurez, bon sang ! insista-t-elle en le repoussant si fort qu’il tomba sur le coffre. Ou allez-vous-en.


    — Vous m’avez fait mal, dit-il avec franchise. Je jure sur mon épée que si nous faisons un bébé, je l’élèverai comme mon enfant légitime. (Il retint son souffle.) Je jure uniquement pour que vous ne recommenciez pas.


    Blanche rit.


    La chandelle rendit son dernier souffle, un dernier éclat montrant que la jeune femme se moquait de la déconfiture de Gabriel. Puis ils se retrouvèrent dans le noir. La lune était de l’autre côté de la tour, et la fenêtre était fermée, de même que les volets. Il y eut un bruissement.


    — Je crois devoir vous dire…, commença-t-il en s’adressant à l’obscurité.


    — Arrêtez de parler, l’interrompit-elle.


    Elle était très près de lui.


    Elle l’embrassa.


    Après un moment d’hésitation, elle reprit :


    — Ça s’ouvre par le côté. J’ai retiré le lacet.


    Enfin, la main de Gabriel toucha sa peau nue.

  


  
    Chapitre 18


    Le Trou de Gilson – L’Effrontée


     


    La première vague de boguelins frappa leurs défenses toutes neuves juste après les premières lueurs du jour. Ce n’était pas une véritable attaque, ni même une tentative de sonder les défenses. Les marécages posèrent problème aux créatures, et le fossé rempli d’eau de marais à la base de l’arête, plus encore. Les boguelins grouillants jetèrent des pierres de fronde (ce qui, pour eux, était inédit) en glissant bruyamment.


    Puis ils repartirent dans la jeune forêt, à l’ouest du Trou.


    À ce moment, le camp – nettement en arrière par rapport aux murs de terre, entre le village défunt et le vieux fort – était déjà réveillé.


    L’Effrontée emporta deux lances au sommet du premier mur. Mag la rejoignit.


    Sans ambages, Alison pointa le doigt vers le sol en direction du nord. On voyait une vague de chaleur, le genre de voile tremblotant qu’émet la roche brûlante par une chaude journée d’été.


    Mag sourit.


    — Il me reste de la couture à faire, dit-elle avant de retourner au camp.


    Le jeune Phillip, l’un des chevaliers moréens d’Alison, était un peu blême.


    L’Effrontée grimaça.


    — Moi qui pensais que Tom était le plus effrayant du lot, dit-elle.


    Elle partit inspecter ses postes de garde. Il lui fallut marcher longtemps. Avec deux jours devant lui et la main-d’œuvre des fermiers, ser John avait accompli un petit miracle de construction. L’arête basse qui bordait le Trou au sud-ouest – et qui, d’ailleurs, n’était pas si basse que cela par endroits – était désormais surmontée de longues et sinueuses fortifications de terre renforcée de bois. Devant, on avait abattu les arbres, dont il ne restait que des souches sur près de cent pas, soit jusqu’au marais. Au-delà, les troncs d’épicéas et d’érables étaient enchevêtrés de manière à former un barrage.


    Les fortifications se terminaient aux deux bouts par des redoutes fermées protégées par des tranchées. Du côté ouest, l’arête se prolongeait jusqu’au bord de la crique qui délimitait la position. À l’est, elle allait mourir dans un marais large et profond. Derrière Alison, le vieux fort se dressait sur les hauteurs. Ils n’avaient pas les effectifs nécessaires pour le tenir, mais il faudrait l’assaut déterminé d’un ennemi prêt à essuyer de lourdes pertes pour contourner la redoute de l’extrémité est… et la surprise qui attendait les assaillants.


    L’air empestait le boguelin grillé, une odeur qu’Alison connaissait bien. Elle plissa le nez et rendit leur salut aux hommes en armure qui montaient la garde dans la redoute sud. Ils s’étaient tenus prêts à l’action, mais avaient désormais l’air penaud et las.


    — Vous aurez votre content de combats plus tard, dit-elle. Il faut être idiot, pour avoir hâte de se battre.


    Elle jeta un coup d’œil par-dessus la muraille. Il y avait bien quelque chose de vivant à portée de tir, car une pierre de fronde passa près de sa tête en vrombissant.


    — Putain, grommela-t-elle.


    Mais elle était en démonstration, et elle aimait que les soldats la saluent. Elle ne s’en lassait pas. Elle leur adressa donc un grand sourire.


    — Ne vous faites pas toucher. C’est un ordre.


    Toute une génération de très jeunes chevaliers jarsayens lui rendit son sourire. Alison jouait le rôle de Primus Pilus depuis trois semaines. Tout le monde la connaissait.


    — Ne restez pas plantés là, reprit-elle sur un ton sec. Mettez-moi deux archers derrière un mantelet, qu’ils nettoient le terrain. Vous connaissez la procédure.


     


    La seconde attaque fut plus sérieuse. C’était le fruit d’un dessein intelligent ; en tout cas, les hommes entendirent des cors et des ordres beuglés. Tout à coup, une masse grouillante de boguelins se mit à jeter des quantités étonnantes de bois, d’herbe, de fougères et autres matières organiques (dont des congénères carbonisés) dans le fossé. L’ennemi, principalement des diablotins et les sempiternels boguelins, avait traversé le marais en silence.


    Une arbalète lourde tira avec un bruit creux depuis une position protégée, en haut de l’arête. Sur l’un des quelques petits monticules secs affleurant des marécages, un démon fut transpercé. Il hurla sans discontinuer jusqu’à ce qu’un de ses semblables l’achève. Les boguelins, quand ils avaient fini de traverser, escaladaient la digue et mouraient.


    Quelques-uns des fermiers de la vallée et du Brogat qui travaillaient encore à dégager les troncs et à creuser des tranchées furent effrayés par la vague de monstres. Certains s’enfuirent ; il y en eut même qui ne revinrent jamais.


    Mais deux d’entre eux entreprirent de tuer des boguelins à coups de pelle.


    — Engagez-les, ordonna l’Effrontée.


    Il s’agissait de deux ouvriers agricoles sans la moindre possession. Des esclaves, pour ainsi dire.


    — Comment avons-nous réussi à attirer tous ces fermiers ? demanda Alison à ser John.


    Le comte d’Albinkirk observait le ciel. Ses hommes étaient en train d’ériger quatre tours armées de machines de guerre fraîchement construites. John se demandait ce qu’attendaient les vouivres.


    — Le capitaine d’Albinkirk leur a promis un an d’exemption de taxes pour dix jours de travail de terrassement.


    L’Effrontée sourit.


    — Ce capitaine d’Albinkirk, quel malin !


     


    Un peu après deux heures de l’après-midi, les marmites du mess étaient sur le feu pour le dîner. Un convoi de chariots arriva d’Albinkirk avec de la nourriture et des munitions. Des paquets de flèches neuves déjà rangées sur des cales d’espacement et emballées dans des sacs de lin, et des récipients d’étain non moins neufs. Il y avait même quelques marmites de cuivre venues de Genua.


    — Je vous ai manqué ? demanda le capitaine.


    L’Effrontée se jeta à son cou et l’embrassa. Parmi les nouveaux membres de la Compagnie et les chevaliers de ser Richard, il y en eut pour s’offusquer. D’autres, au contraire, acclamèrent les deux officiers.


    Alison se recula pour contempler son capitaine.


    — Vous m’avez l’air bien satisfait.


    Gabriel rit.


    — Nous verrons, dit-il. Je pourrais être le dindon de la farce. En attendant…


    Il passa deux heures à leur expliquer la nouvelle alliance, à les rassurer sur le fait de s’associer avec un représentant du Monde Sauvage, et à longer à cheval les deux arêtes au sud et à l’ouest du Trou, et l’unique haute crête au sommet couvert de hêtres, au nord-ouest du petit ruisseau.


    Quand il eut terminé, il s’inclina sur sa selle à l’intention de ser John.


    — Vous avez réussi. C’est magnifique.


    Ser John se montra hésitant.


    — Je ne comptais rester que jusqu’à aujourd’hui. Demain, au pire.


    Le capitaine acquiesça, le regard rivé sur les lointaines Collines Vertes.


    — Je pense que nous nous battrons demain, mais que la véritable bataille aura lieu après-demain. Le sorcier pourrait tout simplement aller vers le nord, entrer dans les bois et nous tomber dessus par la vieille route de Ticondaga, ou en traversant le Canata occidental.


    L’Effrontée leva un sourcil.


    — Mais ? fit-elle.


    — Mais il a beaucoup plus de problèmes d’approvisionnement que nous, répliqua le capitaine avec son habituelle confiance joviale.


    — Un million de monstres…


    — Il faut bien qu’ils mangent. Et ils n’ont aucun train de provisions, pas un chariot, rien. (Le capitaine surveillait les bois.) Il pourrait contourner, mais lui resterait-il une armée à l’arrivée ?


    Ser John sifflota.


    — Vous me mettez en joie, dit-il.


    Le capitaine secoua la tête.


    — Il peut encore prendre la décision de marcher sur la Morée, et alors… (Il soupira.) Alors tout ça ne servira à rien, et nous devrons improviser. (Il regarda la première arête, en contrebas.) Chaque attaque de boguelins me rassure un peu plus. Tom la Terreur devrait vous rejoindre au coucher du soleil.


    L’Effrontée sursauta. Ser John écarquilla les yeux.


    — J’ai eu des messagers. Toute la banda blanche va venir ici même. Les hommes des Collines de Tom resteront hors des fortifications, sur notre flanc droit, dans les ravins à l’est, sur l’autre rive de l’Albin. (Il se retourna vers Alison et John.) Je ne répéterai pas les erreurs de Chevin. Espérons que Thorn, lui, les répète.


    Ser John se mâchonnait le bout de la moustache ; l’Effrontée, ses cheveux.


    — Et s’ils s’attaquent à un bout ou l’autre de nos lignes pour ensuite nous enfoncer par le flanc ?


    Le capitaine haussa les épaules.


    — Alors nous aurons notre bataille. J’essaie de me mettre à la place du sorcier. Hormis pour leur dire « arrêtez » ou « allez-y », il ne doit pas avoir un grand contrôle sur ses sbires. Je ne pense pas que les trolls de pierre puissent marcher vers notre flanc en colonnes de quatre. En tout cas, nous avons eu le temps de nous préparer, et nous en avons fait usage. Ce qui devrait nous procurer un avantage décisif.


    — Mais vous avez des doutes, jugea l’Effrontée.


    Le Chevalier rouge opina.


    — J’ai toujours des doutes. (Alison le dévisagea.) Mon tuteur militaire avait une définition intéressante pour ce cas de figure. « Dans une bataille, » disait-il, « les deux commandants pensent avoir une supériorité décisive l’un sur l’autre, mais l’un d’eux a tort. » (Gabriel avait repris son observation des collines, au loin.) Je me mets sans cesse à la place du sorcier, si j’ose dire. Que fait-il ici ? Il ferait mieux de rentrer chez lui et de se déclarer vainqueur. (Il fronça les sourcils.) Quelque chose m’échappe.


    — Il a tué votre mère, et vous pensez préférable qu’il retourne dans le Nord ? s’étonna l’Effrontée. Vous ne voulez pas l’affronter ?


    Gabriel la considéra comme si quelque horreur venait de jaillir de son front.


    — Vous parlez comme un amateur, Alison. Vous m’avez enseigné autre chose. « C’est purement professionnel. »


    L’Effrontée ricana.


    — Je n’ai jamais rien dit de tel ! (Elle haussa les épaules.) Enfin, si, peut-être.


    — Vous l’avez dit. Vous parliez de clients et de sexe, mais c’est le même enseignement. La haine n’a pas sa place dans cette affaire. C’est strictement professionnel. L’issue d’une guerre dépend de marmites, de latrines, et de qui a en réserve les derniers combattants secs et réchauffés. (Il hocha la tête.) Je pense que le sorcier nous hait. Et ce serait une excellente chose.


    — Il a tué votre mère, insista Alison.


    — Assez, l’Effrontée.


    Il se tourna soudain vers elle, et elle vit enfin, au coin de ses yeux, l’éclat rouge qu’elle attendait depuis son arrivée.


    — Il y a forcément quelque chose d’humain en vous, dit Alison.


    — Je me suis montré très humain, ces derniers temps. Mais pour l’heure, je suis le capitaine.


    Il tripotait son gant. Alison contempla les étendues sauvages qui s’étiraient en tous sens et à perte de vue.


    — Pourquoi nous affronter ici ? demanda-t-elle. Vous aviez dit Albinkirk.


    Alison s’aperçut qu’elle était en colère. Il avait quelque chose en tête. Elle repensa à toutes les conversations qu’elle avait eues avec Mag.


    Gabriel avait cet air qu’elle détestait ; cet air signifiant qu’il avait toutes les réponses et que tout ce qu’il disait n’était que sornettes.


    — Je pensais combattre à Albinkirk, mais la situation a évolué. J’ai changé d’avis. Le Chevalier aux fées, Tom la Terreur… l’empereur… (Il haussa les épaules.) Et puis quelle mouche vous a piquée ?


    — Nous allons affronter le Monde Sauvage avec dans nos rangs des créatures sauvages, et sur ses terres. (Elle dévisagea Gabriel.) Tout ce que je sais de la guerre, je le tiens de vous, de Jehannes, de Cully et de Tom. Et tout me dit que ce n’est pas le bon endroit. Un marais ? Et au milieu des bois ?


    Il la regarda en acquiesçant.


    — Oui.


    Elle fronça les sourcils.


    — Vous voilà soudain capitaine de la reine. Je pensais que nous formions une compagnie libre. En quête d’aventure. De fortune. Le but n’était pas de vous faire couronner roi.


    — Roi ? rit-il. Oh, Alison, je vous jure que je ne veux pas être roi d’Alba.


    Elle parut soulagée.


    — Ni roi du Nord ?


    — Non plus.


    Il sourit.


    L’Effrontée trouva son sourire trop charmeur, ou trop faux.


    — Mais alors que cherchez-vous ? insista-t-elle.


    — Après la bataille, dit-il. Pour l’instant, il y a tellement de possibilités que je n’arrive même pas à me les rappeler toutes. Remportons la victoire. Et alors… nous réunirons les officiers.


    Cette dernière remarque fit sourire Alison.


    — À moins d’être morts, précisa-t-elle.


    — Certes. Dans ce cas, la réunion sera annulée.


    Il lui rendit son sourire et, l’espace de quelques instants, ils retrouvèrent leur ancienne complicité.


     


    Avant de repartir, le capitaine passa une heure enfermé avec Mag. Aucun des deux ne révéla le contenu de leur conversation.


     


    Au coucher du soleil, la banda blanche arriva de l’est, en longeant les arêtes derrière lesquelles Tom la Terreur et ses hommes des Collines avaient disparu à l’aller. Les hommes étaient à pied, sans leurs chariots, qu’ils avaient laissés de l’autre côté de la rivière, à l’est.


    La célébration de leur retour fut feutrée, et presque gâchée par l’assaut, aux dernières lueurs du jour, de créatures de toutes sortes. Mais l’obscurité n’aida pas ces dernières à éviter les pièges des hommes. Leur vision nocturne supérieure ne servait à rien quand il s’agissait de repérer des pieux enfoncés dans la terre plusieurs jours auparavant. Deux armes à torsion bombardèrent la zone de paniers de pierres.


    L’Étourdi observa le spectacle depuis la tour la plus à l’ouest, une bouteille dans une main, un stylet dans l’autre.


    Une demi-heure plus tard, il fit son rapport à l’Effrontée et à ser John sur la muraille avant qui surplombait le Trou.


    — D’après Gelfred, leur contournement est bien avancé. Ils comptent attaquer le camp par-derrière. (L’Étourdi ouvrit sa tablette de cire.) J’ai tout un tas de suggestions et d’ajouts au plan actuel.


    L’Effrontée accueillit la proposition avec un air suffisant.


    En l’espace de dix minutes, le camp tout entier était sur le pied de guerre. Les fermiers s’étaient repliés loin des murailles, des armes de fortune à la main. Il y avait des archers dans les tours, et des hommes d’armes alignés le long des quatre murs du camp.


    Au lever de la lune retentit une cacophonie de cors. Mag cousait comme une folle ; elle se dépêchait de confectionner des sacs pour les nouvelles marmites.


    Sur le mur, ser Bescanon sonna du cor.


    Mag coupa son fil avec les dents, prit un petit morceau de tissu combustible et claqua des doigts. Le tissu brûla jusqu’à être réduit en cendres.


    À soixante pas du fossé protégeant le mur arrière du camp se trouvait une profonde dépression, longue d’une portée d’arc, et couverte à la perfection depuis tous les points du mur où étaient postés des archers. Tout le long de cette dépression, des pots d’argile étaient profondément enfouis sous la terre meuble. Chacun d’eux était scellé à la cire, et contenait un morceau d’étoffe taillé dans le rouleau d’où provenait celui que Mag avait fait brûler.


    Et des débris de métal rouillé, de vieux clous, etc.


    Et enfin, plusieurs livres de la poudre de maître Smythe.


    Les petits enchantements de Mag déclenchèrent six explosions prodigieuses.


    Aussitôt, la porte arrière du camp s’ouvrit, et des cavaliers firent une sortie, à commencer par une dizaine de Vardariotes sous le commandement de Zac. Les Orientaux s’écartèrent comme un rideau magique devant quarante chevaliers caparaçonnés de la tête aux pieds. Derrière eux sortirent quarante hommes d’armes, eux aussi en armure, qui adoptèrent une formation large, chacun laissant deux pas d’écart à son voisin.


    Les cavaliers nettoyèrent la route à la lumière des torches, et les hommes d’armes à pied se chargèrent de tuer la plupart des ennemis. Dans le noir, il était très difficile de blesser un soldat en armure ; au contraire, les hommes n’eurent aucun mal à exterminer tout ce qui n’en portait pas, en particulier des ours des cavernes et des irques hébétés et blessés.


    Une odeur d’enfer – soufre et salpêtre – resta en suspension dans l’air humide de la nuit.


     


    Dans le noir, il y eut un échange de sorts entre Mag et quelque créature, au loin. Elle alla se coucher, non sans laisser deux gigantesques boucliers recouvrant l’ensemble du camp. Paniqués par tant de magie, beaucoup de nouveaux ne parvinrent pas à trouver le sommeil. Les irques et les boguelins n’auraient pu avoir pire effet sur eux.


    À son réveil, Mag découvrit que le jeune Mortirmir lançait des boules de feu du haut d’une tour. Un petit projectile jaillissait du bout de chacun de ses doigts et filait dans les ténèbres, telle une luciole maléfique. Le temps qu’elle gravisse la tour pour le rejoindre, Mortirmir faisait montre de toutes ses capacités en lançant de complexes arcs lumineux et de fins rayons rouges concentrés.


    — Vous pourriez garder ça pour quand ce sera vraiment utile, le tança-t-elle.


    Avec un bruit fort impressionnant, Morgan fit apparaître un superbe faisceau gazouillant d’ops pareil à un minuscule soleil, jusqu’aux jets de gaz chauffé à blanc. Il le lança si loin qu’il disparut tout bonnement.


    — Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda Mag.


    Il y avait dans sa manière d’utiliser les ops et de se concentrer une précision que la couturière apprécia encore plus que la magicienne.


    Il se retourna et lui adressa son sourire innocent.


    — Parce que j’en suis capable, répondit-il. D’après ser Milus, à l’heure qu’il est, les bois grouillent d’ennemis à au moins une demi-lieue à la ronde.


    Au loin, vers le nord-est, apparut un éclat de lumière, suivi de flammes rouge foncé et pulsantes, puis d’un coup sourd et creux et, enfin, d’un craquement sec.


    — Je voulais voir jusqu’où je peux lancer un sort vraiment puissant. Je parie que quelqu’un a eu la surprise de sa vie.


    Mag soupira.


    — Je retourne me coucher. S’il vous plaît, arrêtez de faire des bêtises, vous n’êtes plus un petit garçon.


    Contrit, Morgan redescendit de sa tour.


     


    Au matin, on passa en revue les survivants de l’armée impériale pour les réarmer. Ils reçurent une étrange collection d’armes : épées et arbalètes artisanales réquisitionnées dans les deux entrepôts étrusques d’Albinkirk, épées, boucliers ou casques bosselés sortis de l’arsenal de la citadelle, des arcs de chasse, et même quelques lance-pierres servant à chasser l’écureuil, et des arbalètes tirant des boulettes d’argile au lieu de carreaux.


    Tous les chevaux de rechange, y compris les destriers que la Compagnie avait capturés dans le Sud, furent attribués à la banda blanche et servirent à constituer un escadron complet de cavalerie moréenne.


    Le capitaine revint avec sa maisonnée, et la reine arriva avec la sienne. Ils furent suivis de quinze cents paysans munis de pelles. Cependant, ils n’entrèrent pas dans le camp de la Compagnie, mais firent halte près d’une demi-lieue derrière ledit camp et entreprirent d’en bâtir un second sur l’arête du vieux fort.


    Le capitaine s’adressa aux Moréens en archaïque. Ils ne l’acclamèrent pas, mais ne grognèrent pas pour autant.


    Ser Christos monta sur un tonneau pour dire à tous les phylarques qu’il avait supervisé personnellement la préparation du corps de l’empereur, et qu’ils le rapporteraient à Liviapolis ensemble, une fois que la victoire leur serait acquise.


    Puis Christos emmena presque tous les Moréens dans le nouveau camp.


    L’Effrontée les regarda partir.


    — Que fait-il ? demanda-t-elle à ser Michael.


    Ce dernier était déjà tout à sa tâche de secrétaire, dans une tente qui n’était pas la sienne. Il secoua la tête.


    — Aucune idée. Sinon qu’il pense que la bataille n’aura pas lieu ici.


    L’Effrontée grogna.


    — Il a dit que ce serait ici ! Où, alors ?


    Michael rédigeait des séquences d’ordres numérotés.


    Alison le regarda en fronçant les sourcils.


    — Toute cette merdaille est foutûment compliquée. Il suffit que Tom et moi nous nous éloignions pour qu’il se sente pousser des ailes et fasse des plans aussi dangereux que voués à l’échec.


    Michael réfléchit.


    — Je crois que ça va réussir, dit-il sur un ton neutre.


    — Pourquoi est-il aussi bavard et joyeux ? (Michael s’éclaircit la voix.) Dites-le-moi ! Michael, combien de fois vous ai-je soutenu ?


    — Il a une bonne amie.


    — Une autre qu’Amicia ?


    — D’après la rumeur, Amicia l’aurait envoyé paître. Il s’est trouvé quelqu’un d’un peu moins réticent. (Michael leva sa plume.) Alison, tout ça est peut-être sans fondement.


    — La reine ? aboya l’Effrontée d’une voix presque stridente.


    — Non. C’est une longue histoire. L’une des suivantes de la reine. Une blanchisseuse.


    La nouvelle coupa court à la colère antiaristocratique d’Alison.


    — Une blanchisseuse ?


    — L’Effrontée… je ne sais pas. Je peux finir d’écrire ses ordres, maintenant ?


    Il la regarda dans les yeux puis, de la voix exacte du capitaine, dit :


    — Vous n’avez donc rien à faire ?


    L’Effrontée éclata de rire.


     


    Dans les allées du camp, Gibier de Potence était assis en compagnie de Tippit, Cuddy et Cully.


    — Où est l’Étourdi ? demanda Patte Longue.


    Ils sacrifiaient à une vieille tradition, et Patte Longue, bien qu’il fût désormais chevalier, aimait à la respecter.


    Ils s’occupaient de leurs flèches, sortant chaque projectile pour en aiguiser la pointe métallique. Les pointes bodkin s’insinuaient entre les mailles, les tueuses de chevaux étaient capables d’arracher ses tripes à une vouivre, et les nouvelles flèches étaient de grosses casseuses de pierre pour tuer les trolls des cavernes, avec leur hampe épaisse d’un demi-pouce surmontée d’une tête émoussée, comme celle des flèches pour la chasse aux volatiles, mais remplie de plomb.


    — L’Étourdi est trop important pour les gens comme nous, grommela Gib. Il dit aux gars où ils doivent creuser. Perte de temps, si vous voulez mon avis.


    Patte Longue s’esclaffa.


    — Pourquoi ? Moi, la cote me plaît ! Nous, derrière des remparts de vingt pieds !


    — On s’battra pas ici, répondit Gibier de sa voix de chien battu.


    — Mon cul ! intervint Cully. Un peu, qu’c’est ici qu’on va s’battre !


    Gibier de Potence portait un chapeau de paille par-dessus sa calotte en métal. Il le repoussa en arrière pour se dégager le front.


    — Ah oui ? fit-il.


    — Je suis sûr que tu vas nous dire pourquoi tu penses le contraire, soupira Cuddy.


    — L’capitaine a am’né des ch’vaux pour remplacer tous ceux qu’vous avez perdus. (Gib haussa les épaules.) C’est logique.


    — Un chevalier, ç’a b’soin d’un ch’val.


    Tippit sourit.


    — Et tous les archers ? insista Gib sur le ton qu’il employait lorsqu’il venait de gagner aux dés. Pourquoi tout d’un coup on a tous des ch’vaux, si on part pas ?


    Il y eut un silence.


    Tippit lâcha l’un de ses jurons originaux, tarabiscotés et quelque peu terrifiants. Dans celui-ci, il était question de phoques et de sexe. Sur ce, il soupira.


    — J’aime pas quand t’as raison.


     


    On ne fit pas sonner la trompette. Juste après minuit, Ganfroy alla de tente en tente réveiller les chevaliers. Le reste se passa comme d’habitude ; on oublia de l’équipement, des hommes manquaient à l’appel, Branche de Chêne était inexplicablement ivre, et l’on échangea mille jurons. L’intrusion silencieuse de nouvelles recrues n’arrangea rien. Il y avait des miliciens et des chevaliers locaux. Les hommes du seigneur Wayland. Le Grand écuyer. Ces gens, bien que bons chevaliers, n’étaient pas des soldats professionnels. Ils s’installaient dans les tentes abandonnées par la Compagnie.


    — Ils devraient déjà être au lit, à c’t’heure, grogna Gibier de Potence.


    Mais la Compagnie arriva finalement à s’organiser, et cela, en moins d’une heure, distribution des rations comprise. Chacun eut droit à du porc salé, du bacon, des pois, du beurre et une grosse miche de quatre livres de bon pain.


    Aux premières lueurs grises du jour, deux lieues et demie au sud du Trou de Gilson, Gibier de Potence, qui trottait aux côtés de ses compagnons, affichait un air incroyablement suffisant.


    La Compagnie tout entière – d’abord la banda verte, puis la maisonnée de Gabriel, suivie de la banda rouge et, enfin, de la blanche – marchait d’un pas vif sur la route en colonne par quatre.


    — Merdaille, je déteste la pluie, marmonna Tippit.


    Mais quelque chose changea, et fit changer le rythme de marche. Les oiseaux se réveillaient, et le ciel s’éclaircissait.


    La Compagnie tourna. Tout à coup, elle marchait vers le nord sur une route étroite traversant des bois touffus. Certains vétérans ayant déjà participé à la marche du printemps reconnurent la Route occidentale de Ticondaga.


    — Sûr qu’il va pleuvoir, confirma Tom Lantorn, qui chevauchait à côté de Tippit. Regardez, les bois sont pleins d’hommes.


    C’était vrai. Il y avait des hommes munis de haches et de pelles tout le long de la route.


    Lorsque le soleil fut assez haut dans le ciel, la Compagnie fit halte dans une clairière où l’on avait déjà creusé des trous pour faire du feu. La Route de Ticondaga continuait vers le nord, en direction du lac du Grand Rocher. Cependant, une autre route commençait, en direction du nord-est.


    Des branches et des brindilles de bon bois de feuillu soigneusement taillées et empilées attendaient près de chaque foyer. Les hommes descendirent de cheval et les pages prirent les montures. Les femmes sortirent de la forêt.


    Sukey avait précédé la Compagnie avec vingt chariots de bagages.


    — Ne vous emportez pas, dit-elle à Cuddy. Ce sont des fermières, pas les filles de la Compagnie. Compris ?


    Les fermières en question cuisinèrent un gigantesque petit déjeuner à base de lard, d’œufs et de thé épicé. Un repas que la Compagnie adorait depuis son séjour en Morée.


    Cuddy s’arrêta devant le feu où se réchauffait Gib.


    — On s’bat aujourd’hui, annonça-t-il.


    Tout en dévorant ses œufs de premier choix, Gib acquiesça.


    — J’suppose.


    Un bon repas signifiait en général qu’il fallait s’attendre à un accrochage.


    Cuddy opina du chef.


    — Oublie pas de t’baisser, dit-il avant de poursuivre son inspection des feux.


    Il était suivi de près par le capitaine, l’Effrontée et ser Bescanon.


    — Un petit rien pour gagner du temps, disait Gabriel aux gens attroupés autour de chaque feu. Une victoire, et on a terminé ; j’ai pensé que ça vous ferait plaisir.


    La remarque faisait rire les hommes et les femmes.


    Devant l’un des feux, il dit :


    — Nous avions tous bien besoin de quitter ces marais.


    Puis, devant un autre, riant :


    — J’avais besoin d’une promenade matinale.


    À l’intention de Gibier de Potence :


    — J’ai amené mon faucon, pas vous ?


    À Tippit, il raconta qu’il cherchait la Dame Répugnante. L’éclaireur parut incrédule.


    Et pendant ce temps, on entendait le bruit des haches dans les bois.


     


     


    Au nord-est du Trou de Gilson – Thorn et ser Hartmut


     


    Hartmut avait confectionné une maquette. Il avait rampé dans la boue et avait envoyé des hommes en reconnaissance à chaque assaut, si bien qu’il avait un bon aperçu des retranchements sur toute l’étendue du dédale de sentiers contournant et traversant le Trou de Gilson.


    — Voici le centre de leurs défenses, dit-il.


    Son public était composé de deux « mères-démons », comme il les appelait, de tous ses propres capitaines, et de Thorn. Une vieille vouivre nommée Sylch, chef d’une volée de ses congénères, était présente mais n’écoutait pas, occupée qu’elle était à picorer quelque chose entre les serres écartées de sa patte droite. Couverture Noire et Shag-an-ho, les deux seuls chefs de guerre efficaces étaient là aussi. Ser Hartmut arrivait presque à apprécier ces deux hommes appliqués.


    Et puis il y avait Orley.


    Il avait trop d’ops en lui. À l’évidence, on lui avait fait quelque chose ; d’ailleurs, les hommes l’évitaient. Des bois noirs lui poussaient sur la tête, et il ne paraissait même pas s’en être aperçu.


    Hartmut essaya de ne pas s’en préoccuper. Il s’adressa directement à Thorn.


    — Ils ont dégagé toute cette zone. Les bois et les marais ratissés sur des centaines de pas. Cette arête n’est qu’une grande ligne fortifiée. (Il haussa les épaules.) Derrière, le camp lui-même est une forteresse, avec des murs épais de quinze pieds et hauts de dix. (Il ne put s’empêcher d’avoir un ton de reproche.) Nous leur avons laissé une semaine, et ils se sont servis de tout ce qu’ils avaient sous la main. Des fermiers, du bois, et de la terre.


    Thorn se balançait.


    — Aucun de mes hermétistes n’a pu entamer les défenses de la vieille sorcière, dit-il. Je vais devoir me charger d’elle moi-même.


    Son hésitation était visible. Le puissant seigneur sorcier n’était pas sûr de savoir quoi faire.


    Hartmut haussa les épaules malgré le poids de son armure et les essaims de mouches noires qui l’exaspéraient.


    — Cette forteresse est imprenable, à moins de faire venir des trébuchets ou de les fabriquer. Ou, plus simplement, que vous lâchiez les chiens de l’enfer pour abattre leurs fortifications.


    Thorn opina.


    — Ce n’est pas la bataille que voulait mon maître. Quels autres choix s’offrent à nous ?


    Hartmut regarda ses capitaines, autour de lui.


    — Nous pouvons nous replier sur Ticondaga et nous y installer. Nous pouvons mettre les frontières à feu et à sang tout l’été, empêcher les paysans de cultiver leurs champs, et frapper à loisir, jusqu’à ce que toutes les cabanes soient réduites en cendres, et que ce capitaine soit à court de main-d’œuvre pour couper ses arbres. Nous pouvons maintenir son armée sur le terrain jusqu’à ce que le coût de cette guerre mette son roi à genoux. Nos monstres peuvent massacrer les petites gens pour leur faire comprendre que leur roi est incapable de les protéger.


    — Leur roi est mort.


    Hartmut hocha la tête.


    — Il n’a pas l’air de leur manquer.


    Thorn était indécis.


    — Votre stratégie… ce n’est pas ce que veut mon maître.


    Hartmut, qui avait servi plusieurs princes, acquiesça.


    — C’est toujours comme ça. Mais je ne manque jamais de la proposer.


    — Donnez-moi un autre choix, ordonna Thorn.


    — Libre à vous de jeter inconsidérément votre armée contre cette forteresse de terre et de bois, répliqua Hartmut sans cacher son mépris. À moins que vos pouvoirs surnaturels vous donnent quelque avantage absolu, vos soldats périront au pied de ces murs.


    Thorn acquiesça.


    — J’ai compris. Donnez-moi une véritable alternative.


    Hartmut fronça les sourcils.


    — Nous pourrions nous déplacer vers le nord pour contourner leur position. Élargir le front de manière à déborder toute opposition, l’encercler pour mieux l’écraser dans les montagnes. Éviter toutes les autres places fortes. (Il haussa les épaules.) En essayant de couper la route plus loin, notre problème d’approvisionnement deviendrait leur problème d’approvisionnement.


    — Nous pouvons nous nourrir des morts, répliqua Thorn d’une voix creuse. Pas eux.


    — Ils peuvent cuire du pain, contra Hartmut. Au choix, je préférerais manger du pain.


    — Et l’est ?


    — Dans l’Est, il a une autre armée ; mais elle est sur l’autre rive de la rivière, et est trop petite pour nous gêner. (Hartmut haussa de nouveau les épaules.) Je pense que c’est là qu’il veut que nous allions. Je suggérerais plutôt de profiter de vos nouveaux arrivages de petits monstres pour poster trois ou quatre légions ici et autour du Trou, et les lancer toute la journée à l’assaut de leurs tranchées. Ils mettront un bon moment à mourir ; pendant ce temps, nous nous emparerons de la route et déplacerons la bataille ici.


    — Vous les sacrifiez sans compter, dit Thorn.


    — N’est-ce pas ce pourquoi ils sont faits ? rétorqua Hartmut avec un haussement d’épaules. Ils sont là pour aller au casse-pipe. Mais par vagues massives, ils immobiliseront tous ceux que l’ennemi aura laissés ici, pendant que nous contournerons son flanc.


    — Son flanc, fit Thorn. Le soleil noir.


    — Il vous a déjà battu, rappela inutilement Hartmut.


    Thorn émit un bruit de frottement de pierre.


    — Je sais.


    Hartmut secoua la tête.


    — Je dois vous dire un mot en privé, monseigneur sorcier.


    Les Outremurains et les autres se retirèrent.


    — Replions-nous ; il y aura d’autres occasions de se battre. C’est ça, mon conseil.


    — Non, répondit Thorn.


    — Alors partons vers le nord pour les contourner. Dès que possible. (Hartmut retint son souffle.) Par les bois. Abandonnons la plupart des boguelins ; ils ne feront que nous ralentir. Alors qu’en masse… Nous en avons combien ? Quinze, vingt mille ? Qu’ils fondent sur l’arête.


    Thorn parut soulagé.


    — Et alors il y aura une grande bataille ? demanda-t-il.


    Hartmut eut un moment d’arrêt.


    — Nous avons des probabilités de quatre ou cinq contre un, voire plus. Avec beaucoup de chance et si nous faisons vite, nous éviterons une grande bataille. Ils se replieront et se feront massacrer, ou bien ils tiendront sur place et mourront de faim. Si les boguelins arrivent à passer, nous remporterons une grande victoire, et l’armée ennemie sera exterminée.


    Pendant quelques instants, Thorn sembla murmurer à l’intention de quelqu’un d’autre.


    — Un massacre me conviendrait. Il est essentiel qu’un maximum d’entre eux soient réunis. (Thorn parut incertain.) Et si nous n’avons pas de chance ?


    — Il y aura une terrible bataille en pleine nature, répondit Hartmut avant de faire la moue. Un affrontement comme je n’en ai encore jamais vu. Sans aucun moyen d’en prédire l’issue.


    — Parfait, jugea Thorn.


    — Comme vous voudrez, acquiesça Hartmut.

  


  
    Chapitre 19


    La bataille du Trou de Gilson


     


    Les nuages s’écartèrent juste après le petit déjeuner. Les vieux archers rangèrent leurs cordes d’arc dans des sacs de lin ciré qu’ils cachèrent sous leur chapeau. Les jeunes les imitèrent.


    Et les coups de hache de continuer.


    Un peu après neuf heures, on donna l’ordre de se mettre en selle.


    Cully monta lentement, la tension et la crainte pure n’arrangeant rien à ses nombreuses douleurs articulaires.


    Ils chevauchèrent vers l’est parmi les hêtres. Il n’y avait presque pas de sous-bois entre les géants forestiers ; ici et là, un vilain carré de viorne, et à l’occasion, des trouées, parfois d’herbe mais, le plus souvent, un fourré de ronces ou de framboisiers. Cully restait à côté du capitaine. Ils traversaient les bois à une vitesse incroyable. Étant donné la largeur du chemin, leurs armures et la taille de leurs chevaux, s’ils voulaient faire vite, ils ne pouvaient passer à plus de deux de front. Le chemin se prolongea encore et encore. Ils parcoururent près d’une lieue, au bout de laquelle ils rejoignirent les bûcherons, des hommes terrifiés, venus des vallées du sud-est, mais aussi leurs gardiens.


    Des ours dorés.


    Presque toute la colonne tressaillit. Derrière les ours, attendaient des centaines d’irques ; grands, dégingandés, l’air mauvais, la bouche pleine de crocs, les mains pleines d’armes.


    Cully se força à avancer. Le gigantesque ours doré qui se trouvait sur sa gauche, et dont les yeux jaunes arrivaient à hauteur de ceux de l’archer, sourit de toutes ses dents. Il dit quelque chose qui ressemblait presque à de l’albain.


    Cully lui rendit son sourire.


    Derrière lui, Flarch grogna.


    — Oh, merdaille, fit-il. Tu as entendu l’ours ? (Encore sous le choc, Cully fit « non » de la tête.) Il a dit « Viens-y ».


    À bout de nerfs, Cully partit d’un rire un peu trop fort et strident. Les autres le regardèrent.


    Plus loin sur la gauche, un énorme cerf blanc fit son apparition. Cully n’avait jamais vu équipement aussi magnifique que celui du chevalier qui montait l’animal.


    — Le Chevalier aux fées ! s’exclamèrent des gens.


    Une partie de la Compagnie acclama l’irque. Un grand nombre de fermiers firent de même.


    Le Chevalier aux fées, que Gabriel n’aurait jamais pu rêver d’égaler en dignité et en superbe, rejoignit au trot son allié, qui l’attendait sur son cheval de voyage. Ils se serrèrent la main.


    — Heureux de vvvous revvvoir, dit ser Tapio. Et maintenant, que fffaisssons-nous ?


    — Nous poussons aussi vite que possible vers l’est jusqu’à ce que nous soyons en vue de la Licorne, répondit le capitaine. (La Licorne était une haute aiguille de roche blanche qui se dressait au bord de la montagne de l’Étang aux Cerfs.) Ensuite, si tout se passe bien…


    Ser Tapio adressa un sourire entendu à Gabriel, puis ils chevauchèrent côte à côte. Sur une demi-lieue de terrain accidenté, leurs maisonnées restèrent séparées ; après quoi, elles se mélangèrent progressivement. Les chevaliers de Tapio étaient tous des irques. Pour la plupart, ils étaient plus fins que les hommes, et leurs armures étaient de style beaucoup moins récent. Beaucoup d’entre eux portaient une cotte de mailles en bronze au lieu d’un haubert d’acier, voire des protections en cuir à la place des plaques d’acier ingénieusement conçues qu’arboraient les humains. Cependant, les irques avaient leur propre race de chevaux, quelques cerfs et d’énormes caribous qui semblaient plus adaptés à la marche dans les bois, et étaient couverts de charmes et de runes que peu d’hommes pouvaient imiter.


    Ils longèrent la rive sud du lac du Grand Rocher. De temps en temps, le capitaine consultait une tablette de cire. Remarquant, à l’occasion d’une brève halte, que des mots apparaissaient sur la cire, Cully secoua la tête.


    — Ils ont commencé à attaquer les fortifications, annonça le capitaine au Chevalier aux fées.


    — Aaah, fit ser Tapio. Jjje m’attendais à pire. Jjj’avais peur que le cccerf que nous chhhasssons sssoit depuis longtemps parti.


    Gabriel haussa les épaules.


    — Plus longtemps nous marcherons, plus nos forces seront capables de coopération.


    En effet, à l’avant de la longue, longue colonne, ours et irques formaient une ligne d’escarmouche aux côtés des hommes de Gelfred. Au nord-ouest de la route, une fois le lac dépassé, une longue colonne de boguelins marcha en parallèle de la leur. Les créatures traversaient le Monde Sauvage comme les fourmis franchissent une zone de cailloux difficile à négocier : en se tenant les unes aux autres. C’était un spectacle glaçant, car inhumain ; presque tous les membres de la Compagnie cessèrent de les regarder. Toutefois, ils se sentaient protégés.


    Les bûcherons qui travaillaient à étendre la route étaient pris de frissons. Au passage des boguelins, certains durent même réprimer des tremblements de pure terreur. Les deux terribles hastenoch qui marchaient d’un pas lourd avec leur gueule de pieuvre grouillante de tentacules ne les horrifièrent pas moins.


    Nombreux furent ceux qui tressaillirent lorsqu’une troupe d’Outremurains aux peintures rouges longea momentanément la nouvelle route sous la pluie fine, courant à la guerre sans fléchir dans un silence presque total, si l’on exceptait le tintement de leurs grelots de faucon en argent.


    Quand vint midi, les éclaireurs de toutes origines se dispersèrent. Les hommes mirent pied à terre, et les pages prirent leurs montures.


    Nell tendit la main vers le cerf du Chevalier aux fées. La bête n’avait même pas de rênes.


    — Vvva avvvec la gggentille jjjeune fffemme, dit ser Tapio.


    Il sourit à Nell, ce qui dévoila ses crocs, puis descendit de selle dans un incroyable mouvement acrobatique.


    — Frimeur, fit Gabriel.


    Il mit pied à terre de la façon ordinaire, en pivotant avant de se laisser glisser sur le plastron.


    Morgan Mortirmir quitta la banda blanche pour le rejoindre. Toby qui, en campagne, jouait le rôle de chambellan du capitaine et décidait donc qui pouvait approcher ce dernier, laissa passer le jeune homme. Mortirmir paraissait surexcité.


    — Monseigneur, fit-il avec un grand sourire.


    Il dévisagea ouvertement le Chevalier aux fées et la magnifique mais terrifiante guerrière irque en armure de cuivre qui se tenait aux côtés de son seigneur.


    — Oh, s’exclama cette dernière en posant une main de cuivre sur la joue de Morgan. Quel pouvoir !


    — Bas les pattes, Lilith ! ordonna ser Tapio.


    Il y eut des éclats de rire chez les irques.


    — Oui ? demanda le capitaine, une saucisse à l’ail dans la bouche, une autre à la main.


    — Monseigneur, reprit un Morgan dubitatif. Je ne sais pas par où commencer… J’ai trouvé un remède à la peste des chevaux.


    À son expression, Toby regrettait de l’avoir laissé interrompre le déjeuner du capitaine.


    — Ah oui ? fit Gabriel.


    — Oui. J’avais la solution sous le nez. C’est d’une simplicité brute. (Il haussa les épaules.) En fait, j’avais raison depuis le début. Ce n’est qu’une question de grossissement. Voyez-vous…


    — Morgan, l’interrompit le capitaine en le regardant avec gentillesse. Je suis sur le point de mener une bataille de première importance. Je dois m’y préparer. Tu as la solution pour arrêter la peste des chevaux ?


    — Instantanément.


    — Bravo. Fais-m’en part, ainsi qu’à tous les autres hermétistes. (Il lui sourit avec douceur.) Ensuite, laisse-moi seul, je te prie.


    Morgan eut l’air honteux. Néanmoins, le visage des deux hommes se relâcha quelques secondes.


    Le capitaine revint en premier.


    — On en apprend tous les jours.


    Puis, il disparut de nouveau dans son palais. Toby alla chercher de l’eau ; le capitaine avait toujours faim et soif lorsqu’il revenait de l’éther.


    Le Chevalier aux fées secoua la tête.


    — Intéresssant, dit-il. On peut fffaire confffianccce auxxx hommes pour créer quelque chhhossse à partir de rien. Quelque chhhossse d’horrible.


    — Je ne crois pas vraiment que l’on puisse blâmer les hommes pour tous les maux du monde, contra Gabriel. Enfin ! Allons donc soigner ces maux, plutôt que de nous quereller à leur propos.


    Ser Tapio sourit.


    — Jjje sssuis votre homme, dit-il.


     


    La pluie tombait sans discontinuer. Cela n’avait rien d’une tempête, mais tout d’une longue journée humide de printemps. L’air était assez frais pour que l’haleine des hommes, des chevaux, des ours et des autres créatures produise un panache. Peu de temps après être remontés en selle, ils passèrent la fin de la route, où s’activaient une centaine de bûcherons.


    Un jeune barbu vint à grandes enjambées se mettre en travers du chemin de Gabriel.


    — Mille excuses, monseigneur, mais mon père est parti vers le sud avec plein d’nos gars, et on a perdu leur trace. (Le jeune homme secoua la tête.) P’pa a parlé d’tailler un chemin vers nous en rev’nant, et j’ai dit…


    — Gelfred ? appela le capitaine. Mon garçon, nous ferons de notre mieux pour retrouver votre père. Vous êtes les plus avancés. Continuez de couper ! Le prince d’Occitan est quelque part derrière nous. J’ai besoin de cette route pour lui indiquer le chemin. Comment vous appelez-vous ?


    — Will, monseigneur.


    — Will, faites en sorte que vos compagnons restent ensemble, et qu’ils continuent de couper.


    Gabriel leva la tête. Il échangea un regard avec le Chevalier aux fées.


    — La Licorne est presssque exxxactement au nord, dit Tapio. Jje n’ai pas besssoin de le vvvoir pour le vvvoir.


    Il sourit de tous ses crocs.


    Le capitaine revint au jeune Will.


    — Faites tourner le chemin vers le sud, Will. Je pense que vous serez en sécurité, derrière nous.


    — Oui, monseigneur. Mais vous allez trouver mon père ?


    Will Starling, grand et impressionnant, dans son habit vert d’éclaireur, lui donna une tape à l’épaule.


    — On va le trouver, dit-il.


     


    Dès que la colonne tourna vers le sud, il lui fut beaucoup plus difficile d’avancer. Il lui fallut une heure pour contourner une prairie à castors envahie par la végétation. C’est uniquement lorsqu’ils retrouvèrent une contrée aux grands arbres et aux espaces ouverts que Cully s’aperçut qu’ils se dirigeaient vers le sud. La pluie était plus légère.


    On entendit un long roulement de tonnerre au sud. Puis un autre.


    C’est alors que Gelfred surgit devant la colonne. Il agita les deux bras en direction de l’est et du sud.


    Le capitaine arrêta sa monture, sortit son ardoise d’ivoire, et écrivit d’une main rapide.


    Vers l’avant, des cors retentirent.


    Ser Tapio arrêta son cerf.


    Gelfred rejoignit le Chevalier rouge au petit galop.


    — Juste derrière la crête… Il y en a des milliers.


    — À quelle distance, exactement ? demanda le capitaine sur un ton sec.


    — À un tir d’arc long.


    Gelfred arma son arbalète tout en faisant tourner son cheval.


    Le capitaine se cala sur sa selle. Son regard se posa sur trois personnes : ser Michael, qui était à ses côtés, Gelfred, puis plus longuement sur ser Tapio.


    — Ganfroy ! appela-t-il sans consulter personne. Sonnez la formation du front. (Il écouta le trompette jouer parfaitement son appel avant de reprendre.) Sonnez le changement de chevaux.


    Ser Michael fit volte-face et entreprit de se frayer rapidement un chemin vers le nord. Ser Milus faisait de même en direction du sud après avoir monté son cheval de guerre.


    — Je veux attaquer, déclara le capitaine. (Son visage trahissait son angoisse ; tout cela prenait trop de temps.) Nous devons nous emparer du sommet de l’arête, ou alors il faut retourner à la dernière que nous avons franchie.


    Ils se trouvaient sur une pente déclinante. Le terrain descendait au gré d’arêtes tantôt douces, tantôt marquées, comme les vagues sur l’océan ; et cela, depuis la rive de l’Albin, deux lieues et demie en arrière.


    — Mais nous pouvons combattre ici même, reprit Gabriel.


    — Sssur ccce point ausssi, nous sssommes d’accord, dit ser Tapio.


    Les bois étaient dégagés. L’arrière de la longue colonne était enlisé dans les marais et tourbières entourant les vieux étangs à castors mais, des milliers de chevaux et de cerfs avaient déjà tracé le chemin, ce qui rendait la marche plus facile qu’elle ne l’avait été pour l’avant-garde.


    — Vos hommes sont déjà sur les flancs ?


    — Princccipalement à l’ouessst. Jjj’y vvvais. Envvvoyez-moi cccent chhhevvvaliers quand jjje sssonnerai trois fffois du cor. (Tapio sourit.) Vvvous en avvvez beaucoup plus que moi.


    — Entendu, répondit ser Gabriel.


    Ils se serrèrent la main. Tapio agita un bras, des cloches tintèrent, et tous ses chevaliers partirent au galop, aussi rapides qu’une volée d’hirondelles changeant de cap. L’instant d’après, ils avaient tous disparu.


    — Ser Bescanon, prenez trente lances, et gardez-les en réserve pour ser Tapio.


    Gabriel vérifia que Bescanon suivait ses ordres, puis enchaîna.


    Les cors ne cessaient de sonner derrière la crête. Autour du Chevalier rouge, la petite armée passait avec fluidité de la formation en colonne à celle en ligne. Les hommes de la Compagnie trouvaient leur place sans problème malgré les arbres. Ils donnaient des tapes dans le dos des nouveaux, les poussaient. Il y avait juste assez de vétérans pour que la ligne se forme d’elle-même. La banda blanche de ser Milus comptait presque une moitié de nouveaux venus, et la banda rouge n’était guère mieux lotie. Seule la banda verte de Gelfred était uniquement composée de vétérans.


    Cully vit le capitaine écrire. Il y avait des combats sur la gauche, à bonne distance. Et aussi des sonneries de cors.


    — Je pense que nous sommes tombés sur l’ensemble de leur armée, dit le capitaine. J’envoie l’Effrontée chercher nos renforts.


    Cully n’aimait pas du tout le sourire qu’affichait son capitaine.


    — Nos renforts ? demanda-t-il.


    Le capitaine ne se départit pas de son vilain rictus.


    — Vous ne vous êtes jamais demandé où restait mon frère, pendant tout ce temps ?


    Cully retrouva le sourire.


     


    Ils avaient entendu le bruit creux des coups de hache toute la matinée. Hartmut tressaillait chaque fois que ce bruit devenait plus net. Il s’imaginait une longue ligne de forts en travers de son chemin…


    Avant midi, les Qwethnethogs de l’Arbre Mort et les éclaireurs huran trouvèrent un groupe de bûcherons. Ils les exterminèrent, après quoi, il n’y eut plus moyen de retenir l’armée, qui déferla sur les collines basses, gravit la pente raide de chaque arête pour dévaler l’autre versant, qui descendait moins bas. Hartmut n’était jamais venu dans cette contrée mais connaissait la configuration générale du terrain.


    Il était inquiet à cause de la vitesse à laquelle son armée se dispersait dans la nature. De plus, les bois étaient moins denses qu’il l’avait espéré.


    Il n’avait jamais vu pareille région.


    Thorn, cependant, semblait satisfait de la voie qu’ils empruntaient, et poussait ses sbires à avancer. La marche était terriblement difficile pour les hommes, mais Hartmut avait placé ses marins et ses brigands en milieu de colonne afin que les grands démons, les trolls de pierre et autres créatures de la forêt leur tracent le chemin. Enfin, l’armée atteignit les hautes terres, où les arbres étaient plus grands et où chaque pas les débarrassait un peu plus des viornes collantes et des terribles aulnes.


    Cunxis, un chef de guerre de l’Arbre Mort, apparut sous la pluie légère. Sa cape de plumes le rendait presque invisible quand il le désirait.


    — Thorn ! Ils sont là ! Toute une armée !


    Cunxis était si surexcité que c’en était insupportable. Sa crête rouge gorgée de sang était dressée, et ses dents étaient d’un blanc presque lumineux.


    — Où ? demanda Thorn sur un ton impérieux.


    On entendit vaguement des cors sonner, en hauteur, sur l’arête suivante. Vers le nord.


    Des oreilles de toutes formes se dressèrent.


    Sans que le plus petit ordre soit donné, la horde entière se jeta à l’assaut de la crête, conduite par les démons du clan de l’Arbre Mort, suivis (et parfois dépassés) par un millier de guerriers outremurains. La colonne qui, jusque-là, était large d’une dizaine de créatures, prit de la vitesse. Mais de nombreux groupes s’écartaient de plus en plus au gré des trois dernières arêtes…


    Hartmut cracha.


    — Arrêtez ! hurla-t-il à ses propres auxiliaires humains.


    Ils s’arrêtèrent, mais les créatures les dépassèrent par les deux côtés.


     


    L’ennemi – des Outremurains et des démons – arriva au sommet de la crête en premier.


    Les hommes virent leur capitaine jurer.


    — Ne vous arrêtez pas ! rugit-il en voyant la ligne ralentir.


    Malgré la pluie, les hommes voyaient bien leurs terribles adversaires, les capes de plumes, la peau nue, leur taille… Tous ceux qui avaient affronté les démons lors de la bataille de Lissen Carak en faisaient encore des cauchemars.


    Le terrain devenait de plus en plus accidenté à mesure qu’ils gravissaient l’arête ; au niveau du front étroit où les démons émergèrent de la pluie, la roche était à nu, et la pente, raide.


    — Mes hommes ! appela le capitaine. Pied à terre !


    Non sans jurer (nul chevalier n’aimant se battre à pied), les vétérans descendirent de leur monture de guerre et les confièrent aux pages. Certains ne prirent que quelques foulées de retard.


    — Restez en formation desserrée, ordonna le capitaine, lui aussi à pied.


    Ils montaient à présent la partie la plus raide de la pente.


    De grosses pierres leur tombèrent dessus. Un démon en lança une de la taille d’une tête humaine. Chrys Foliak mourut, le crâne écrasé.


    Son écuyer s’avança pour prendre sa place dans la ligne, qui poursuivit sa montée. Le seigneur Wimarc referma son ventail après avoir eu le nez brisé par une pierre plus petite.


    Mais l’ennemi avait d’autres armes. Les démons avaient de grosses haches. Ils attendaient près de la crête, tandis que des guerriers outremurains dévalaient la pente par les côtés.


    La maisonnée du capitaine parcourut les derniers mètres pendant que ses archers tiraient à très courte distance. Pour la plupart, ils étaient déjà à couvert derrière des arbres gros comme les colonnes soutenant le plafond d’une église.


    Les démons stoppèrent net les hommes du capitaine sans céder un pouce de terrain. Nell périt sous un coup de hache d’adversarius qui la coupa presque en deux. Toby vit le capitaine tomber après avoir reçu une pierre en plein plastron, mais le Chevalier rouge roula sur lui-même et se releva avant même que son écuyer ait pu réagir. L’instant suivant, Toby rata sa garde et reçut en grande partie le coup qu’un ennemi lui destinait. Son casque résista, mais sa tête partit en arrière. Il poussa un cri et bascula. La ghiavarina du capitaine dansa en tous sens pendant quelques secondes. Un démon tomba. Un autre se prit les pieds dans ses propres boyaux et roula en avant.


    — Retraite ! hurla le capitaine.


    Toby n’avait jamais vu la Compagnie reculer. Il en resta interdit. Cully, à l’abri derrière un arbre à la base de la pente, dut tirer le jeune homme hébété, car les démons continuaient de jeter des pierres, auxquelles vinrent s’ajouter les quolibets dont ils arrosèrent les vaincus.


    La maisonnée du Chevalier rouge se repliait avec lenteur, en traînant ses blessés. Le reste de la Compagnie n’était pas défait. Quelques-uns, dont ser Michel, avaient même gagné la crête.


    — C’était Nell ? demanda le capitaine à Toby.


    — Oui, cracha l’écuyer.


    Les archers continuaient de tirer à une vitesse hallucinante leurs flèches à livrée de la Compagnie. L’ennemi ne faisait pas le poids avec ses pierres, et cela commençait à se sentir. Les démons souffraient. L’un de leurs chamans lança un sort.


    Le capitaine l’annula.


    — Écoute, dit-il à Toby. Écoute les cors.


    Gabriel sourit. Toby n’entendait que les bruits d’un combat désespéré : cors, trompettes, acier, cris et hurlements. Nell… Chrys Foliak… Il ne s’était jamais senti aussi las. Aussi abattu.


    — Tout le monde est prêt ? appela le capitaine. Au sommet, aussi vite que vous pourrez. Que chacun tue un ennemi. Nous y sommes !


    Toby regarda autour de lui. Qu’avait entendu le capitaine ? Retournaient-ils vraiment à l’assaut ?


    Gabriel, qui était derrière un grand arbre, sortit à découvert. Une pierre heurta son bras gauche. Il leva le droit et souffla longuement dans son cor.


    Les membres de la maisonnée vaincue se relevèrent ou sortirent de leur cachette.


    Le capitaine avait déjà gravi un tiers de la pente. Il volait littéralement au-dessus de la roche, tel un cheval féerique. Toby essaya de ne pas regarder où il mettait les pieds et de sauter de rocher en rocher. Une idée aussi folle que stupide quand on porte une armure complète.


    Il tomba de tout son poids sur l’arête d’une pierre, mais son plastron amortit le choc. Il se releva et reprit ses bonds.


    Il ne voyait plus le capitaine. Soudain, une grosse tête munie d’un bec apparut au-dessus de lui.


     


    Parfois, il faut commencer par gravir la colline.


    Il était presque sûr que cette partie de la bataille était déjà gagnée. Il entendait les cors de la banda rouge, et même les cris de Michael. Cela venait du sommet. Il avait deviné que l’ennemi présenterait tout d’abord un front étroit.


    Cela ne changeait rien au fait qu’il devait tenir l’ensemble de la crête pour vaincre. La malchance avait voulu que l’ennemi envoie ses meilleures troupes devant.


    La logique était imparable.


    Mais il avait raté sa première occasion, ce qui le contraignait à présent à monter à l’assaut au-devant de ses hommes. Il risquait bien d’y laisser la vie.


    Il pensa tout à la fois à Harmodius, à Amicia, à Blanche, à sa mère, et bizarrement, à ser Tapio.


    Quoi qu’il arrive… il pouvait mourir sur cette crête, et cela lui convenait.


    Il se mit à courir.


    Il avait un plan. Il en avait toujours un, et s’il n’avait eu du mal à respirer dans son bassinet à nez de cochon en gravissant une forte pente en armure, il aurait pu rire ; car il n’avait aucun plan concernant Blanche. Elle représentait un nouveau monde de plaisir et de bonheur auquel il pensait ne jamais pouvoir s’habituer.


    Les plans. Un concept surfait.


    Il avait prévu d’économiser ses pouvoirs jusqu’au moment où il affronterait Thorn, mais comprit, sur cette pente de roche dénudée au sommet de laquelle cent démons géants attendaient de boire son sang, qu’il ne voulait pas perdre un seul ami de plus.


     


    Il bondit sur la gauche, retomba bien sur un gros rocher pointu détaché par le gel et, d’un mouvement de son gantelet gauche, ouvrit la première attaque de la séquence de sept qu’il avait préparée. Il y avait des jours qu’il accumulait les ops et les mettait en réserve dans l’esprit toujours si fiable de Pru. Il n’avait pas besoin d’entrer dans son palais, ni de prononcer un mot de déclenchement.


    Des démons moururent. Certains eurent simplement les pieds coupés au niveau des chevilles. Leur chaman se dévoila pour lancer des enchantements ; d’abord un bouclier pour prévenir une seconde attaque, puis un sort de marteau très simple, et contre lequel il était particulièrement difficile de se protéger.


    D’un geste de sa ghiavarina, il entra dans le dangereux monde de l’éther, trouva le chaman et le prit. Il engloutit le démon qui eut le temps de hurler et d’implorer sa pitié avant de s’effondrer.


    C’est nous, les monstres, pensa Gabriel. Moi, en tout cas, j’en suis un. Ah, vous avez tué ma page, bande de bâtards ?


    Il reprit son ascension en fauchant l’ennemi avec ses seules pensées.


    Dans l’éther, il poussa un rugissement.


    Allez, viens, Thorn. Qu’on en finisse. Viens, Thorn, que je te tue.


     


    Tout n’était que mort.


    Pour Cendre, toutes les morts se valaient. La situation était d’ailleurs très proche de ce qu’il avait imaginé. Il chevauchait le succès, souriait en regardant les petits blocs s’écrouler. Les boguelins mouraient dans leur assaut de la première muraille. Très satisfaisant. Des hommes mouraient aussi, et des trolls des cavernes, et des ours dorés au bon goût de miel.


    L’avant-garde tint le temps d’une attaque, puis fondit sous l’assaut d’un mage vraiment talentueux ; si talentueux, même, que Cendre pensa vaguement qu’il allait devoir faire attention à lui. Mais cette pensée glissa sur la surface insensible de son esprit. Tapi, il attendait son émancipation approchante, cette « apothéose de fourmi » dont il avait prédit qu’elle serait la clé de sa prochaine victoire, voire d’un enchaînement sans fin de victoires. Une façon de contourner les « autres ». Le chemin de la liberté et, peut-être, du triomphe.


    Des morts. Encore un, et cinq autres ; deux de plus, puis dix.


    Il sentit le franchissement de la limite. Pour lui, le bonheur ne résidait pas dans le néant. Il éprouva soudain quelque chose de très proche…


     


    Thorn perçut l’allégresse croissante de son sombre maître et la chevaucha à son tour, alors même que Cunxis l’appelait à l’aide et que les flancs de son armée encore en mouvement commençaient à perdre la crête et à se replier. Pour l’instant, seule une parcelle infime de sa vaste armée était au combat. Ses sbires envahirent la troisième arête, comme de l’eau déferlant vers le haut. Leur front, jusque-là étroit, s’élargissait de manière organique, les créatures se bousculant pour atteindre la zone des combats.


    Mais Cendre était déjà là, tel un amant au bord de l’orgasme et exigeant d’être comblé. Ses délires pleuvaient à verse sur la région sauvage que Thorn avait créée autour de l’œuf caché dans son esprit.


    — Allez viens, Thorn, fit la voix du soleil noir.


    C’était le moment ou jamais.


    — J’arrive, dit-il. Il se transforma. Lâcha ce à quoi il s’était si longtemps accroché, changea sa configuration intérieure, abandonna le corps caparaçonné qu’il s’était créé au profit de sa forme essentielle, la forme de sa volonté, celle qu’il préférait. Il y eut un éclair de lumière noire…


     


    Toby abattit son marteau de guerre sur le pied griffu de la créature. Il n’y avait rien d’autre à faire ; il devait se fier à la chance et à sa bonne armure.


    Le coup porta, et le démon, diminué par la peur de la chose invisible qui tuait ses compagnons, rata sa cible. Toby se releva, frappa encore, manqua de beaucoup l’adversaire. Le démon, son grand genou de saurien à terre, donna un coup de hache d’une main, coup qui glissa sur la parade de Toby et le toucha au côté. Il saignait sous le bras.


    Les deux combattants frappèrent en même temps.


    Le marteau d’acier de Toby, manié cette fois à deux mains, suivit la trajectoire la plus verticale, ce qui lui permit de protéger sa propre tête tout en assenant un coup puissant à son adversaire. Exactement comme le capitaine le lui avait enseigné. L’assaut porta sans presque rencontrer d’obstacle. Le démon le reçut au-dessus de l’œil gauche.


    Il s’écroula.


    Toby resta trop longtemps en arrêt, incrédule. Mais au-dessus de lui, sur la pente, les grands gardiens prenaient leurs jambes à leur cou. Sur sa gauche, rien ne bougeait… et soudain, dans le soleil humide, des armures de chevaliers scintillèrent. Ils se trouvaient déjà au sommet de l’arête, et certains d’entre eux étaient même à cheval.


    Ser Michael avait pris la crête.


    C’est alors que Toby vit le capitaine. Il était en garde à quelques pas du sommet, sa grande lance pointée vers le bas, mais n’avait pas d’ennemi en face de lui.


    Il était seul.


    Et soudain, il ne le fut plus.


    Il y eut un fracas de tonnerre tout autour de lui, comme si mille éclairs avaient frappé en même temps. Une tour de fumée noire se dressa, aussi haute que la flèche d’une église et éclairée de l’intérieur par un feu rouge sombre, qui se déploya sur les côtés comme des ailes d’ange, et monta pour former une couronne ou une auréole.


    Thorn dominait le Chevalier rouge de toute sa hauteur.


    Son bâton s’abattit dans le réel. Gabriel para vers le haut avec la hampe de sa ghiavarina, tout en faisant un grand pas vers la droite.


    Aux yeux de Toby, la tête des deux armes, entremêlées dans l’assaut, explosa dans un éclat de flammes éblouissantes.


     


    Gabriel avait conscience que l’attaque physique de Thorn avait pour seul but de couvrir l’assaut hermétique. Cette fois, ce dernier ne fut ni empreint de mépris, ni inutilement spectaculaire. Six enchantements imbriqués tombèrent sur la silhouette caparaçonnée du Chevalier rouge comme une avalanche d’ops brillamment tissés.


    Il prit le temps de les contrer tous en employant avec virtuosité chacun des outils à sa disposition. Avec Prudentia à ses côtés, il libéra toutes les protections, amulettes et défenses qu’il avait préparées, sauf une. Elles entrèrent en action : une épée de lumière para un trait d’obscurité avec un rythme parfait, et enchaîna sur un contre ; le filet brûla, l’assaut sur sa volonté fut sapé, le raz-de-marée visant à le submerger fut presque endigué ; il contra la manœuvre d’enveloppement par une manœuvre similaire, amorça un second contre, éventa le gros de la brume blanche composée d’ops purs…


    L’absorba.


    Gabriel fut atteint à trois endroits. Ses contres n’avaient pas été parfaits, mais son armure et ses runes de protection empêchèrent les coups qui portèrent d’être mortels. Il était toujours debout, la lance à la main.


    Sans prendre le temps de la réflexion, il donna un coup de taille avec sa lance…


    Thorn para avec son bâton, fut touché par la contre-attaque, légèrement retardée, qui avait suivi son trait d’obscurité, et tituba, blessé.


    Il sortit quelque chose au niveau de sa taille pendant que le contre-enveloppement élémentaire de Gabriel s’engorgeait de l’énergie de son propre sort et le lui renvoyait. Le sorcier perdit le fil de son enchantement et…


    Le premier sort que le Chevalier rouge forma dans l’éther fut tout simplement trop lent. Maintenant que toutes ses défenses étaient déployées, c’était à lui de prendre l’initiative. Mais il ne réagit pas assez vite. Thorn, blessé par deux fois, parvint à placer un nouvel enchantement. L’euphorie de Gabriel se dissipa lorsqu’il resta stupéfait devant l’impressionnant sort d’éclipse du sorcier. Il sentit quelque chose céder sur le côté…


    Le bâton de Thorn s’abattit sur son bras. L’armure s’enfonça comme de l’étain, et les os de son avant-bras cassèrent…


    Prudentia continuait de s’activer. Elle avança le sort suivant ; il n’y manquait plus que le déclencheur.


    La douleur monta comme le rugissement de la pluie et le roulement de tambour du tonnerre dans son bras et sur le côté du torse. Mais il passa outre.


    En un instant – Blanche, sa main, les ténèbres – il abandonna son plan. Il fit tourner la lance dans sa main droite. Cette longue feinte lui permit d’inverser sa prise.


    — Fiat lux, s’écria-t-il pour lancer l’enchantement qui lui avait pris tant de temps.


    Thorn para l’attaque massive avec une bonne dose de respect et un bouclier non moins massif…


    Mais cette fois-ci, c’était l’enchantement qui constituait une feinte. La lance termina son tour, le Chevalier rouge inversa sa prise… et lança de toutes ses forces la ghiavarina du dragon dans l’entrejambe sans protection de Thorn.


     


    De l’autre côté de l’arête, Hartmut vit de fortes lumières stroboscopiques à travers la pluie. Sur la droite et derrière lui, l’ensemble de la horde de Thorn déferlait de manière continue depuis la dernière crête.


    La bataille – s’il s’agissait bien d’une bataille – n’avait pas commencé depuis un quart d’heure. Ses chevaliers eux-mêmes hésitèrent devant les énormes détonations qui marquaient le point central des combats. Le flux, lui aussi continu, de démons blessés qui battaient en retraite ne présageait rien de bon.


    — Thorn ! appela Hartmut à pleins poumons.


    Seule la pluie lui répondit. Soudain, trois détonations retentirent, accompagnées de trois éclairs qui imprimèrent à jamais sur ses rétines la hideuse ondulation d’une aile de taille incroyable, aussi grande que le centre de la plus grande des armées. Et autour de cette aile, des os, dépouillés de leur chair en un instant de domination surnaturelle. En l’espace d’un battement de cœur, démons et Outremurains, hommes et bêtes, chevaux et chevaliers furent réduits à l’état de squelettes.


    Et au-dessus des décombres se dressa…


    Une aile. Elle était longue, d’un noir bleuté, et parcourue de veines violet foncé et légèrement lumineuses. L’aile battit.


    Elle battit avec une élégance mortelle.


    Ser Hartmut, n’en croyait pas ses yeux.


    Sur son passage, l’aile les renversa, son cheval et lui.


     


    Mag se leva.


    — Le voilà, déclara-t-elle à haute voix.


    Ce qui était intéressant, puisqu’elle était seule. Qu’elle fût bénie ou maudite, il n’y avait pas âme qui vécût dans la première ligne de forts.


    Exactement comme l’avait demandé Mag. Le seigneur Wayland, le Grand écuyer et leurs hommes avaient essuyé deux assauts de la part d’une horde de boguelins sans chefs. Une horde si nombreuse que c’en était presque inimaginable. Les troupes levées dans le Brogat du Nord s’étaient battues – avec le soutien hermétique de Mag – jusqu’à ce que le marais devant les fortifications et tous les fossés soient remplis de cadavres de monstres.


    À présent, l’ennemi s’amassait au bout des marécages et se préparait à repasser à l’offensive. Les hommes du seigneur Wayland avaient été plus qu’heureux d’obéir en se repliant vers un point plus élevé et plus sûr.


    Mag était restée. Elle avait son plan.


    — À tout de suite, Johne, dit-elle comme si son amour avait été à ses côtés.


    Tel le murmure de la pluie qui monte par un jour d’été, il apparut. C’était un nuage noir, un agrégat de matières sombres, à des lieues de là, en direction du nord.


    Mag se dressa sur la pointe des pieds et déversa des flammes sur le monstre qui prenait forme. Elle libéra son enchantement dans l’éther à l’instant où la chose passait dans le réel et avait une existence dans les deux mondes. Contrairement à ce qu’avait espéré Mag, l’ennemi n’était pas apparu progressivement, mais avait bondi dans le monde dans une forme déjà mature.


    Mag se tenait au milieu d’une forteresse déserte faite de terre et de bois. Elle lâcha tous les liens qui retenaient son pouvoir. Elle ne connaissait aucune loi universitaire, n’avait pas de palais de mémoire. Son accès à l’éther fut direct, inflexible.


    Une colonne de feu bleu jaillit dans le ciel.


     


    De l’autre côté du marais, un nid entier de boguelins, une masse grouillante, innombrable, comprenant le fruit de deux saisons de naissances, préparait son dernier assaut au niveau du sol. Les créatures avaient des radeaux, des échelles, et de vastes réserves de ronces, de lianes, de vigne et d’herbe. Leurs alliés les avaient laissés avec leur Exrech afin qu’ils arrêtent – et dévorent – les hommes des Collines. Ensuite, une fois le flanc de l’armée en sécurité, leurs cousins ayant rempli les fossés de leurs cadavres, ils devaient s’attaquer aux forts.


    Mais les hommes des Collines n’étaient pas venus.


     


    Près de quatre lieues plus au sud, les hommes des Collines avaient franchi l’Albin supérieur à gué, et ce, dès les premières lueurs du jour. Tout en dérapant avec force jurons, ils avaient gardé à l’œil les arbres, au loin. S’ils avaient été à la place de l’ennemi, ils auraient mis les bois à profit pour lancer une embuscade pendant la traversée. Alors qu’ils étaient presque de l’autre côté, une poignée d’irques s’en prit à eux. Kenneth Dhu mourut d’une flèche dans la gorge. Mais ces grands gaillards avec leurs longues cottes de mailles atteignirent l’autre rive, et la nettoyèrent. Ensuite, ils se mirent en route, non pour rejoindre leurs alliés à l’ouest, mais presque plein est, comme pour marcher sur la Morée. Ils s’enfoncèrent dans les terres basses marécageuses. Leurs derniers bestiaux marchaient parallèlement à eux, mais sur la rive est du fleuve, où il y avait une ancienne route pour le bétail. Des jeunes à cheval et une poignée de vieux des frontières de la région des collines menaient le troupeau.


    Lorsqu’ils arrivèrent au niveau du gué le plus praticable à huit lieues à la ronde, les hommes des Collines l’avaient déjà nettoyé. Ils avaient attaqué par le flanc les ennemis qui les attendaient en embuscade. Tom Lachlan n’eut même pas l’occasion de lancer son cri de guerre, ni de salir son épée, tant ses hommes eurent tôt fait de se débarrasser des créatures.


    — Allez, on y va, les gars, dit-il. Faites traverser les bêtes. C’est le moment de venger Hector.


    En effet, ils foulaient désormais les terres, les ruisseaux, qui avaient vu tomber le grand Hector. Un essaim de fées arriva avec la pluie matinale et les suivit en voletant entre les longues cornes du bétail.


    Donald Dhu gardait un visage impassible, mais passait sans cesse le pouce sur le fil de sa grande lame. Tom savait reconnaître un homme qui se destinait à la mort.


    — C’était un bon garçon, dit-il.


    — Ce plan est l’œuvre d’un dément, répliqua Donald Dhu. Vous êtes aussi fou que votre cousin.


    Tom Lachlan fronça les sourcils.


    — Attendez le coucher du soleil pour me dire ça.


    — C’est la faute de votre Chevalier rouge.


    — Je l’aime bien, dit Tom.


    — Comment faites-vous, alors qu’il envoie votre peuple à la mort pour sauver le sien ?


    Donald Dhu le regarda durement, de ses yeux cernés de rouge.


    Jadis, Tom se serait emporté. Mais il se contenta de rendre son regard à Dhu.


    — Mon cher Donald, vous avez perdu votre fils, un bon gars, et c’est vraiment triste. Mais si vous continuez comme ça, je vous fends moi-même votre crâne rond.


    Il hocha sèchement la tête et, faisant avancer son cheval, tourna le dos à Donald Dhu.


    Personne ne se moqua de lui, mais Rowan le Rouge et Daud la Vache mirent leur hache à l’épaule et suivirent Tom la Terreur. Bientôt, tous les hommes des Collines se frayaient aussi vite que possible un chemin à travers la végétation enchevêtrée qui bordait le marécage.


    Deux heures plus tard, le bétail sortait de la zone humide. Ils se trouvaient en l’occurrence tout au bord des prairies herbeuses où Hector avait laissé son troupeau, un an plus tôt. Tom envoya deux de leurs plus jeunes guerriers en reconnaissance, descendit de cheval, s’adossa à un arbre et fit la sieste. Il y avait une grosse tempête dans les montagnes ; les hommes des Collines entendaient la foudre claquer, le tonnerre rouler.


    Au réveil, Tom eut l’impression d’avoir dormi trop longtemps. Cependant, ses hommes – il y en avait près de mille – étaient reposés et avaient pris leur repas. Il les fit remonter en selle et déplaça le troupeau vers l’ouest à travers bois, de part et d’autre de la vieille route.


    La tempête qui faisait rage dans les hauteurs commençait à prendre des proportions impressionnantes et, soudain, lorsque retentit une triple détonation titanesque, il devint évident qu’elle n’était pas l’œuvre de la nature, mais d’une puissance douée de volonté.


    — Par les nichons de Tar, jura Donald Dhu.


    — Faites-les accélérer ! s’écria Tom.


    Il poussa un cri strident, entre lamentation et hurlement, qui fut repris par cent hommes. Le bétail pressa le pas. De temps en temps, un jeune animal tombait, poussé par un congénère plus puissant. Les bestiaux commencèrent à se disperser dans les bois.


    Tom aurait voulu avoir des ailes pour voir où il se trouvait exactement. Mais tout à coup, comme si un dieu venait de lui accorder son vœu, il vit un érable géant au tronc large déformé par une énorme bosse. Un vieil arbre qu’il connaissait bien, et que tous les hommes des Collines appelaient le Dieu de la Forêt. Il sourit devant ce célèbre point de repère.


    Quelque chose de maléfique poussa un cri aigu, puissant, et sans compassion pour les humains. Un cri qui évoquait des ténèbres sans étoiles, et les longues ères d’un temps où la main de l’homme n’avait pas encore souillé la terre. Un cri qui terrifia les hommes des Collines, pourtant endurcis.


    La plupart d’entre eux, en tout cas.


    Même si le bruit provenait d’un point situé à une demi-lieue, Tom Lachlan dégaina sa grande épée.


    Puis il se retourna vers les cavaliers à la traîne, leva son cor et souffla.


    Ils lui répondirent par des cris, des claquements de fouet, ou en sonnant eux aussi du cor.


    En l’espace de vingt battements de cœur, le troupeau de bêtes qui trottaient d’un pas vif, séparées les unes des autres, se changea en une grande masse vivante dotée d’un esprit unique. Cette masse était paniquée.


    Elle se mit à courir.


    Large de plus d’un tir d’arc long, remplissant les bois d’un bout à l’autre, le troupeau courait vers l’ouest en suivant le tracé de la route.


     


    Cendre s’envola, prit plaisir à sentir l’air humide sous ses ailes. Pour la première fois depuis une éternité, il était libre, incarné. Plein de pouvoir et de vitalité. C’est presque dédaigneusement qu’il lança un sort sur les mortels devant lui, alors qu’il franchissait l’arête. Il réduisit à néant pour cinq cents ans de générations d’irques de N’gara. Devant la rouge intensité de ses flammes et le sillage de destruction qu’elles laissèrent, la Compagnie se figea, et sa propre armée prit peur.


    Se rappelant ce que c’était de respirer, il respira.


    Il tournait presque paresseusement lorsque le feu bleu de Mag le frappa au flanc, sous l’aile droite qui se dressait pour lui faire prendre de l’altitude.


    Son hurlement tua. Sa rage était tangible. Ses flammes rouges balayèrent la crête. Des hommes moururent. Cuddy, Tom Lantorn, Dagon la Forêt et Tancred di Piast bouillirent à mort dans leur armure et passèrent en même temps que cent lances de la Compagnie. Puis la blessure força Cendre à tourner vers le sud-est, et son souffle rageur, cette fois, balaya les démons à crête rouge, une cohorte de trolls, puis les rangs impuissants des Outremurains qui se préparaient à reprendre le sommet, en les dévorant en quatre battements de cœur, comme le feu de la forge dévore le charbon.


    Mais les flammes de Mag continuaient de le brûler. Elles ne s’arrêtaient pas ; ce n’était pas un simple projectile de feu élémentaire, mais un chef-d’œuvre de colère froide, de subtilité humaine, élaboré par une femme capable de prévoir et d’exécuter tous les points d’un couvre-lit brodé. Elle n’avait pas oublié le moindre détail.


    Ébranlé, Cendre vira pour foncer sur Mag. Dans l’éther, il essaya de l’atteindre et se heurta… encore une fois à un mur doré. Il rugit et, perdant tout contrôle, la bombarda de gigantesques boules d’ops purs. Elle essuya l’assaut sans coup férir et contre-attaqua.


    Mais cette fois, Cendre avait pris sa mesure, et détourna jusqu’à la plus petite flammèche de son assaut.


    Une lieue et demie, ce n’était rien pour ses grandes ailes. L’affaire de moins d’une minute. Mais une minute tout au long de laquelle Mag soutint toute la force de la volonté du dragon, de sa colère, la puissance aussi accablante qu’inefficace de son pouvoir déchaîné.


    Pendant toute cette minute, il sentit le feu de Mag lui brûler le flanc, et elle repassa à l’attaque par six fois, de plus en plus vite.


    Il eut presque peur.


    Mais au bout du compte, en soixante-dix battements de ses vastes ailes, il arriva au-dessus de Mag, et en un seul souffle éblouissant, la réduisit en cendres, submergea ses boucliers, anéantit sa volonté.


    Il avait perdu beaucoup d’altitude depuis la crête, et maintenant qu’il se trouvait presque au niveau du fleuve, il voyait la déroute de son arrière-garde. Quelque chose avait écrasé ses boguelins.


    Toutefois, les boguelins n’étaient jamais anéantis. Les bois grouillaient encore de créatures malgré le triomphe d’un petit seigneur et de son troupeau d’asticots. Cendre vira sur l’aile et, dans un rugissement, souffla la destruction sur le camp supérieur. Le seigneur Wayland mourut, le Grand écuyer fut gravement brûlé, deux cents chevaliers et la moitié d’une génération de fermiers du Brogat périrent en respirant du feu.


    Le dragon retourna au-dessus du champ de bataille, à l’ouest du Trou, et se remit à souffler. Une génération de bétail rôtit. Puis il se tourna pour chercher les hommes des Collines. Dans sa colère, il ne cessait de tournoyer, de cracher du feu, et à chaque souffle, il perdait de l’altitude, jusqu’à ce que ses ailes occultent le soleil et frôlent la cime des arbres.


     


    Lorsque le dragon apparut comme une tempête noire au-dessus des arbres, Tom Lachlan leva son épée vers le ciel. Tout à coup, des fées tourbillonnèrent autour de lui.


    Le dragon était plus grand qu’un château, et plus long que la plus haute tour de Liviapolis. Il volait comme un gigantesque navire de guerre, en poussant devant lui une invisible proue de terreur à son échelle. Rowan le Rouge et Willie Hutton, des tueurs impassibles, tombèrent à plat ventre, la grande hache de Daud la Vache échappa à ses doigts gourds, Donald Dhu jura, mais Tom Lachlan, lui, leva la tête et rugit :


    — Par le serment que nous t’avons fait, dragon ! Je t’appelle ! Venge mes hommes ! Nous sommes à l’intérieur du Cercle !


    Impossible d’entendre sa voix avec le vent qui accompagnait le passage de Cendre. Néanmoins, son cri ne passa pas inaperçu. Il tint bon, presque seul face à une créature mille fois plus grande que lui. Mais tout autour de Tom accoururent des fées, véritable tourbillon de couleurs, et elles s’embrasèrent soudainement, telle une écorce fraîche de bouleau au contact d’une flamme. Elles explosèrent en tous sens.


    « Venge-moi », dit la voix d’Hector.


    La chance – ou la volonté de Dieu – fit que le dragon venait de finir de souffler, et était en pleine inspiration. De plus, il cherchait un adversaire beaucoup plus impressionnant qu’un homme aussi seul que misérable. Il battit de ses vastes ailes, leva la tête, et tressaillit malgré lui à la vue de l’explosion multicolore des puissantes âmes que les fées imitaient. Son ventre cuirassé faillit toucher la route lorsqu’il essaya de remonter.


    Tom la Terreur, qui était toujours à cheval, sauta le plus haut possible, et sa grande épée, don du dragon, toucha sa cible. Les fées ailées le maintinrent en l’air l’espace de cinq battements de son gros cœur. La blessure aurait dû n’être guère plus qu’une piqûre de puce pour un homme, mais Tom avait le bras puissant et l’œil sûr, si bien que la longue lame s’enfonça profondément, et que le dragon, en passant à toute vitesse, s’ouvrit le ventre sur quarante pieds.


    Tom retomba, fit une roulade, et se releva. Il brandit son épée au-dessus de sa tête. De grosses gouttes de sang noir dégoulinèrent sur le sol.


    — Je l’ai touché ! rugit-il. Lachlaaan !


    Toutefois, le dragon s’éloigna, une autre proie en tête. En effet, en réponse à l’appel de Tom Lachlan, un de ses gigantesques congénères s’élevait au-dessus du champ de bataille.


     


    Qu’il s’agisse de Nita Qwan, qui se déplaçait discrètement, d’arbre en arbre, dans une manœuvre d’enveloppement sans cesse grandissante de l’armée de Thorn, ou de boguelins, comme Sleck qui tâchait de ne pas perdre pied dans la défense du sommet, ou d’irques, comme Tilowindle qui essayait de comprendre pourquoi tout le monde était mort autour de lui, ou encore d’ours, comme Silex qui luttait griffes contre griffes avec un troll de pierre sur la crête de la grande arête, nul sur le champ de bataille du Trou de Gilson ne put faire autrement que de voir les deux dragons se lancer dans un gigantesque combat tournoyant, dans le ciel, au-dessus de la mêlée.


    Cendre émettait un halo noir et, malgré la mort de Mag, des flammes bleues brûlaient toujours sur lui sans faiblir. Le dragon d’Erch gris acier et rouge vif, plus petit et plus fin, virevoltait plus facilement.


    Les deux béhémoths crachèrent, et le ciel prit feu.


     


    Thorn poussa un grognement lorsque la pointe de la lance de Gabriel pénétra profondément dans les entrailles enflammées de sa forme d’ombre. Il chancela.


    Alors, pendant que le Chevalier rouge préparait son dernier enchantement, Thorn arracha de sa cape d’ombre la lance dégoulinante, et la jeta sur le côté.


    — Mon cœur n’est pas là, de toute façon, dit-il.


    Mais sa voix était abîmée, et c’est en titubant qu’il s’avança.


    — Un simple éclair, dit Gabriel à Prudentia.


    Elle obéit. Les statues tournoyèrent, et les signes astrologiques s’alignèrent.


    — Regarde, reprit-il.


    Il se saisit du fil qu’il conservait depuis des semaines, et qui avait relié Thorn à sa phalène géante. Gabriel y déversa son sort tout simple, comme il aurait déversé de l’eau dans un aqueduc pour alimenter une ville assoiffée.


    — Œil pour œil, dit-il.


    Thorn sursauta lorsque le sort le frappa alors même qu’il était protégé par ses boucliers. Il tomba, et ses grandes ailes de feu frappèrent la terre. Les feuilles mortes s’embrasèrent. De la fumée monta de son corps en ruine, et il retentit comme un cri de femme donnant la vie. Lorsque Gabriel s’avança, Thorn avait disparu. Mais son bâton tomba à son tour avec un bruit sec, et ses ailes continuèrent de brûler un moment avant de s’éteindre.


    N’étant pas sûr d’avoir gagné, Gabriel posa un pied hésitant sur le bâton à l’instant précis où Cendre frappa la ligne du côté que commandait le Chevalier aux fées. Le feu du grand serpent, en s’abattant sur terre, faillit aveugler Gabriel ; mais il leva trois boucliers pour protéger sa maisonnée et une partie de la banda rouge des flammes qui balayèrent la crête, tuant un cinquième de la Compagnie en l’espace de quatre battements de cœur, avant d’aller se déchaîner en direction du sud. Gabriel dut poser un genou à terre sous l’effet de la puissance du bombardement d’ops. Mais quand le dragon tourna vers le sud, le Chevalier rouge poussa sur ses jambes fatiguées pour soulever son corps cuirassé. Il sentait les sueurs froides passer leur main collante dans son dos, ses tripes. Il y avait un problème.


    Il n’était qu’à quelques pas du sommet de l’éminence. Il les parcourut en courant, ramassa sa lance au passage et s’aperçut – à son grand effroi – que sa main gauche… avait disparu. Ainsi qu’une bonne partie de son avant-bras. Envolés.


    Il lutta contre le choc. Tout n’était qu’effroi : la taille du dragon, la disparition de sa main…


    Une fois au sommet, il vit.


    À ses pieds grouillait la masse d’une armée toujours bien plus grande que la sienne. Déjà vaincue dans le combat pour s’emparer de la crête, elle venait de subir les flammes du dragon, qui avait fait bien plus de victimes dans ses propres rangs sans protection que dans ceux de la Compagnie. L’armée de Gabriel, elle, avait des îlots de défense hermétique. Le Chevalier aux fées, la duchesse Mogon, Harmodius, le seigneur Kerak, Morgon Mortirmir et lui-même avaient tous protégé une portion de leur ligne.


    — Oh, mon Dieu, fit Gabriel à voix haute.


    Pendant qu’il parlait, des flammes bleues frappèrent le dragon, qui se tourna vers leur origine, au-delà de la série d’arêtes, au sud.


    Vers Mag. Gabriel comprit ce qu’elle avait fait, et quelle serait inévitablement l’issue de la confrontation. Il resta paralysé pendant près d’une minute. Le temps pendant lequel Mag tint bon face à un dieu. Il regarda la créature perdre de l’altitude, la regarda cracher. Il voyait dans chacun de ses puissants battements d’ailes le signe que le dragon n’avait pas encore réussi à tuer son adversaire.


    C’est alors qu’il se réveilla. Il devait mettre à profit le temps que Mag était en train de lui faire gagner, ou elle risquait de mourir en vain.


    — À moi ! s’écria-t-il. Ganfroy !


    Ganfroy n’était plus qu’une poupée brisée. Il était tombé sur les rochers en contrebas, et ne se relèverait jamais. Sa trompette était écrasée sous son corps.


    Gabriel leva son propre cor d’ivoire et souffla dedans.


    Et ils vinrent.


    Danved vint, son épée brisée à la main, et se baissa pour arracher un marteau de guerre à tête de pierre au cadavre de son propriétaire, un démon à crête rouge. Bertran arriva avec l’étendard, suivi de Francis Atcourt et de Philippe de Valmont. Cully vint, et Toby, qui était couché sur un rocher, se releva ; vinrent aussi Cat Evil, et Diccon, dont le regard était vide, car il aimait Nell et savait où reposait son corps, et Richard Lantorn, qui ne parvenait pas à oublier que son frère était mort brûlé quasiment à côté de lui ; mais aussi Flarch, et Adrian Goldsmith, et même Nicomède. Ils vinrent tous, et se forcèrent à former le rang pendant que les pages approchaient avec les chevaux.


    Sur la gauche, Gabriel vit ser Michael pointer le doigt vers le bas de la colline. Sur sa droite, ser Milus avait perdu la moitié de ses lances en un catastrophique instant. La banda blanche était comme figée par l’effroi.


    Milus s’enfonça parmi les corps calcinés de ses hommes et s’empara de la hampe au bout de laquelle était accrochée la vieille Sainte-Katherine de la Compagnie. Car par quelque miracle – un enchantement, ou l’effet d’une rune ancienne –, elle était toujours sur sa hampe. Et lorsque Milus leva cette dernière, des cendres grises s’envolèrent, et la bannière de soie se déroula comme une langue de flamme.


    Il y eut quelques acclamations. Une réaction modeste mais, dans de telles circonstances…


    Oubliant la perte de sa main gauche, Gabriel s’élança. Il ne ressentait aucune douleur, et saignait très peu. Pour l’instant.


    Il se tourna, leva sa lance et la pointa sur l’ennemi, en contrebas.


    — Maintenant ! dit-il. Thorn ne vous a pas vaincus, et le dragon n’a pas réussi à vous tuer. Alors il est temps de gagner cette bataille !


    Au lieu d’attendre que l’adversaire gravisse la pente, ou même de connaître l’issue du duel aérien, la Compagnie et ses alliés plongèrent dans le tourbillon de la bataille sous l’ombre de la mort. Et lorsqu’ils frappèrent, les monstres tressaillirent.


     


    Hartmut ne pouvait s’empêcher de regarder les deux dragons.


    L’apparition de la bête gigantesque aurait à coup sûr dû mettre un terme au conflit. Mais voyant l’ennemi déferler de la crête pour affronter ses lanciers en position, il prit conscience de la destruction que le dragon noir avait semée. Le voleur de chair avait pour ainsi dire détruit l’avant-garde qui aurait dû constituer la gauche de la ligne. De plus, ses flammes avaient réduit en poussière les démons sur sa droite, ainsi que mille autres créatures.


    Des milliers de boguelins chitineux étaient opposés dans une lutte violente sur la crête, tout à droite. Et là, au point le plus raide et rocheux du sommet, de grands ours et des trolls de pierre étaient eux aussi en plein affrontement, dans la souffrance statique de la mêlée.


    Sur la gauche d’Hartmut, les irques de l’ennemi avaient commencé à franchir la crête. Derrière eux jaillit une flèche outremuraine qui tomba parmi ses hommes sans faire de victime.


    Malgré tout, rien n’était joué. Ses hommes étaient bien rangés, et relativement frais.


    — À l’assaut du sommet ! lança le Chevalier noir. On leur rentre dedans !


    Les brigands levèrent la pointe de leur lance et entreprirent de gravir la pente d’un pas lent. Les marins tirèrent une volée de carreaux.


    Hartmut avait des humains en face de lui. En les voyant, il sourit malgré leurs belles armures et leurs bonnes lames. Il n’avait jamais eu peur des hommes. Il dégaina son épée. En voyant la lame flamboyer, ses soldats l’acclamèrent. Ser Cristan pointa le doigt vers son épée enflammée et poussa un rugissement de défi. Ser Louis déplaça ses chevaliers montés, de manière à occuper un espace libre à gauche et à ne pas se trouver sur la route des Outremurains ennemis.


    Ils sont perdus, pensa Hartmut.


    Sur sa gauche, lesdits Outremurains s’élancèrent à toutes jambes. Ils le contournaient, ce qui le laissa interdit pendant quelques instants. Ser Louis et ses chevaliers furent à un cheveu de les intercepter mais, alors que les marins tiraient une autre salve sur les hommes en armure, ils payèrent un lourd tribut lorsqu’une pluie de flèches s’abattit sur eux.


    Hartmut fronça les sourcils.


    Trop tard pour éviter le combat.


    Mais derrière les sauvages, il y avait une bannière. L’échiquier jaune et bleu de l’Occitan. Ainsi qu’une autre, qu’il ne connaissait pas. Et encore une autre. Une ligne de chevaliers montés avançait de son côté de la pente en passant sans difficultés entre les arbres, dans le dos des Outremurains. Cette ligne était sous le commandement du prince d’Occitan.


    Hartmut insulta Dieu et, avec ses hommes, alla au-devant de la Compagnie.


     


    Dans le superbe plan du capitaine, les conscrits du Brogat du Nord et la garde royale auraient dû suffire à tenir l’arête supérieure et à bloquer la route. Cependant, Gabriel n’avait pas pris en compte le terrible souffle du dragon, ni les légions de boguelins tassés les uns contre les autres. Lorsque le mur nord fut perdu, que le bois fut calciné, et les hommes, tenant jusqu’à la dernière seconde, réduits à l’état de viande fumante, Rebecca Almspend et Desiderata restèrent dos à dos au centre du camp pendant trois longues minutes. Elles tuèrent tout ce qu’elles voyaient, maniant le pouvoir de façons encore inédites pour elles. Jusqu’à cet instant, Almspend avait consacré son hermétisme à l’érudition ; la reine avait consacré le sien à l’amour.


    Desiderata faisait feu de tout bois, tout en priant à voix haute pour que le soleil veuille bien briller, alors même qu’elle regardait avec horreur l’incarnation de Cendre obscurcir le ciel, au-dessus d’elle. Profitant de ce qu’il était aux prises avec son ennemi mortel, elle tira sur ses écailles un rayon doré persistant, avant de revenir à la marée qui montait à ses pieds. Un béhémoth aux défenses rougies écrasait hommes et tentes ; derrière lui, une ligne de hastenoch piétinait avec la même vigueur les fuyards et ceux qui tenaient bon. Les barghasts, quant à eux, piquaient sur les proies qui leur plaisaient.


    Blanche Gold, qui se tenait, épée courte à la main, auprès du lit du jeune roi, ne pouvait que contempler l’effondrement de tous leurs espoirs. Elle n’avait pas de grands pouvoirs qui lui auraient permis de combattre des dragons, et pas davantage d’ops dans lesquels sa reine aurait pu puiser. Elle veillait donc sur le bébé et sa nourrice. Et lorsque le mur nord tomba, elle tua les « choses » qui arrivèrent jusqu’à eux.


    Et une fois de plus, ce fut Pavalo Payam qui la sauva. Comme la première fois, il apparut alors qu’elle était presque perdue. Elle venait de tuer deux boguelins et en avait un autre accroché à la cuisse gauche, quand ser Pavalo coupa la toile de la tente et, jouant de l’épée avec la même grâce et la même économie de mouvements qu’à Harndon – une telle grâce et une telle économie qu’elle fut presque contente d’en être de nouveau spectatrice –, tua les créatures. Il nettoya la tente, ignora la nourrice qui poussait des hurlements stridents, adressa un signe de tête à Blanche et passa son chemin en ressortant par la toile du fond.


    Tremblante, Blanche resta figée quelques instants puis, s’apercevant qu’elle saignait sur le lit de la reine, s’activa.


    Mais alors qu’elle pressait une robe contre sa cuisse, retentit un rugissement si long qu’on l’eût dit poussé, non par mille hommes, mais par dix mille.


     


    Ser John Crayford jura en voyant le mur nord tomber. Ses jurons visaient surtout un jeune arrogant qui, la veille encore, avait réponse à tout. Mais il ne fut pas plus tendre avec son propre instinct. Rien n’aurait pu les préparer à affronter un dragon de cette taille.


    Ser John avait ses propres chevaliers. Ils étaient une poignée. Il avait aussi la cavalerie moréenne qui avait essuyé une sévère défaite quelques jours auparavant. Ser Giorgos Comnène. Ser Christos.


    John secoua la tête et se tourna vers ce dernier.


    — Je dois tenter de sauver ma reine, dit-il.


    Ser Christos regarda la déroute, l’effondrement, le chaos qui régnaient au milieu du camp. Mille paysans se faisaient écorcher vifs, et cela ne prendrait pas une minute. Il lança un regard à ser Alcaeus, qui avait assisté au même spectacle à Albinkirk. Et à ser Giorgos, qui était présent à la bataille de l’auberge.


    Ser Alcaeus et ser John, quant à eux, partagèrent un regard qui ne laissait aucun doute.


    Ce serait un voyage sans retour.


    Ser John aurait aimé dire au revoir à son Héloïse. Il aurait préféré continuer de pêcher dans cent ruisseaux, passer une éternité à caresser le dos de sa compagne ou à entendre cette dernière prononcer son nom. Voir les reflets rouge doré de la truite mordant à l’hameçon.


    — Merdaille, lâcha-t-il avec un sourire dénué de joie. Formation en triangle. Deux triangles.


    Ser Christos et les Moréens étaient capables de se mettre en formation en un rien de temps.


    Les deux hommes entrechoquèrent leurs gantelets.


    — Sauvez la reine, dit ser John. Je vais essayer de nettoyer le mur.


    Ser Christos réfléchit un moment.


    — Faisons en sorte que cela vaille la peine d’y perdre la vie, conclut-il.


    Il cria des ordres aux Moréens, ces Moréens dont on se méfiait tant. Ils se tenaient sur les murs les plus au sud et n’avaient pas encore combattu.


    Les hommes prirent leurs armes de récupération et commencèrent à former leur taxeis en rangs serrés. Il y avait parmi eux des Nordikiens, des montagnards, et des cavaliers de la cité à pied. Il y avait des stradiotes, de vieux vétérans de l’infanterie thracienne et de jeunes domestiques qui n’avaient pour ainsi dire jamais tenu une arme de leur vie.


    — Cette fois, ils ne s’enfuiront pas, dit ser Giorgos. Nous non plus. Allons-y.


    Ser John était presque joyeux.


    — On en fera une chanson ! dit-il, fidèle à son tempérament d’homme du Nord.


    Les deux triangles manquaient d’espace pour prendre de la vitesse, d’autant plus qu’un désordre absolu régnait dans le camp. Cependant, les boguelins manquaient de couverture pour tenir face à une charge de cavalerie lourde.


    Les triangles compacts défoncèrent l’avant de la vague terrifiante et déboulèrent dans le chaos ainsi créé. Leurs grandes haches s’abattirent, les lances transpercèrent l’ennemi, les hommes tinrent fermement leur bouclier. Mille boguelins moururent. Et la ligne d’infanterie moréenne de continuer de pousser, pas à pas.


    Ser Christos menait ses hommes avec brio. Son épée était comme un bâton de foudre vivant. Un grand spectre mourut sur sa lame ; d’un coup puissant, Christos lui avait fendu la tête jusqu’aux mandibules. Son triangle s’enfonça jusqu’au centre du camp, où les sabots des montures firent plus de morts que les armes de leurs cavaliers. Sur les bords de l’escadron, les hommes tombaient de cheval lorsque ceux-ci se prenaient les jambes dans les piquets de tente. Les malheureux mouraient dans d’atroces souffrances, dévorés vifs par des milliers de créatures. Cependant, le triangle piétinait l’ennemi jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’une pulpe gluante. Les hommes se taillèrent un chemin jusqu’à la reine. La garde royale déclinante de ser Ranald s’écarta pour laisser passer les chevaliers. Profitant du répit offert par la cavalerie, des soldats épuisés – qui maniaient la hache ou la hallebarde depuis dix bonnes minutes et avaient l’impression d’avoir vieilli de deux ans – se laissèrent pour ainsi dire tomber par terre.


    Sans demander la moindre permission, ser Alcaeus s’empara de la reine et la jeta en travers de sa selle. À côté de lui, ses compagnons firent de même pour les suivantes de la souveraine – les trois qui étaient encore en vie – et pour son bébé. Ser Giorgos hissa une grande femme aux cheveux blond clair en croupe, et s’aperçut qu’elle tenait le roi d’Alba dans ses bras.


    La ligne d’infanterie moréenne se montrait inébranlable. Malgré les pertes, la phalange paraissait intacte car, chaque fois qu’un homme mourait, un autre prenait sa place. Le mur de haches et de lances avança encore d’un pas.


    Le boguelins, comme toutes les créatures vivantes, n’avaient aucune envie de mourir.


    Nombre d’entre eux cherchèrent donc le salut dans la fuite.


     


    Ser John Crayford se frayait un chemin à coups d’épée vers le mur nord. À la tête de ses cavaliers, il traversa le terrain de rassemblement du camp, où il y avait peu d’ennemis, nettoya le côté ouest du carré formé par la garde royale – ce qui permit aux hommes de boire une gorgée d’eau, voire simplement de souffler quelques secondes –, puis s’attaqua à la foule compacte de créatures amassées dans l’angle nord-ouest.


    Lorsque sa lance se brisa, il dégaina son épée. Les boguelins étaient petits, trop pour une arme aussi courte ; aussi devait-il se baisser pour les tuer. Son cheval de guerre s’acquittait mieux que lui de cette tâche.


    Ils se jetaient sur l’ennemi et, pour la première fois depuis bien des années, ser John ressentit du plaisir à se battre. Le rythme battant du galop, la montée de l’exaltation presque parfaite en voyant ses compagnons chevaucher à ses côtés, la sensation de ne faire qu’un avec son cheval.


    Le sentiment de puissance lorsqu’une vie prenait fin sous son épée.


    Il fit monter son cheval sur la rampe de la muraille nord. Derrière lui, sa bannière vacillait ; et pourtant, il ne cessait de taillader, et son cheval de piétiner. Et soudain, ils se trouvèrent au sommet du mur de terre.


    En bas, jusqu’à la première ligne en flammes, les ennemis grouillaient. Comme des termites après qu’on a donné un coup de pied à leur nid.


    Il aurait souhaité affronter un adversaire puissant ; un spectre ou un troll des cavernes. Mais il dut se contenter de bien se battre, avec application, comme à son habitude. Il nettoya le mur un pas à la fois, veillant à la sécurité de son cheval tout en tuant les ennemis.


    Et en tuant encore.


    Et encore.


    Au bout d’un moment, il n’eut plus vraiment la force de lever le bras. Son cheval saignait et avançait au ralenti. Des boguelins étaient cramponnés à lui comme autant de sangsues. Ser John n’avait pas le temps de sourire ; il aurait pourtant eu matière à le faire. Au centre du camp, la phalange moréenne avait dépassé la garde royale. D’un coup d’œil, John comprit que la reine était en sécurité. Son cheval, qui n’abandonnerait qu’à son dernier souffle, chancela. Et c’en fut fini des miracles.


    — Adieu, Héloïse, fit John tout haut.


    Puis il se jeta sur les monstres, et en tua jusqu’à ce qu’ils le fassent plier sous leur nombre.


     


    À des lieues de là au nord, Harmodius était presque seul. Devant lui, la ligne avait quitté le sommet pour descendre l’autre versant, mais la bataille en elle-même ne le concernait pas. D’ailleurs, il n’était pas d’humeur à prendre volontairement une vie, s’il ne s’agissait pas d’une vie de dragon.


    Il regardait les deux gigantesques prédateurs s’affronter. Après un premier assaut violent à coups de serres et de pouvoirs, ils s’étaient mis à faire des passages espacés mais sanglants, tournoyant pour prendre de l’altitude et de la vitesse avant de repasser à l’attaque. Harmodius les suivait aussi dans l’éther, où les environs n’étaient plus qu’un brouillard de plus en plus dense de tromperie et d’ops usagés.


    Harmodius n’avait jamais vu d’hermétiste maniant le pouvoir à une telle échelle. Pour la première fois de sa longue vie, il avait le sentiment qu’une région allait peut-être être vidée de sa potentia. Sans aucun doute, ce qui se passait dans l’éther dépassait tout ce qu’il avait connu. Il observait donc.


    Au sud, dans l’éther brumeux, il vit Mortirmir s’ouvrir.


    Un spectacle qui lui inspira de l’humilité.


    Les ressources en potentia diminuèrent encore. Au centre du combat hermétique, dans le réel, les arbres, malgré la saison, commencèrent à perdre leurs feuilles. Puis à mourir.


    Au-dessus d’eux, le ciel pluvieux vira à la tempête. Harmodius vit le changement se produire. C’était comme si la nature détestait ce duel et s’efforçait d’y mettre fin. Des nuages affluaient, de plus en plus noirs. La pluie s’intensifiait.


    Il percevait une bannière dorée au sud. La reine était encore en vie.


    Ainsi que le Chevalier aux fées, à l’ouest, et Mogon, à l’est.


    Harmodius d’observer, et d’attendre.


     


    Morgan Mortirmir n’avait aucune raison d’être prudent. Le jeune homme faisait preuve de beaucoup d’arrogance, mais nul ne le lui aurait reproché étant donné ses faits d’armes du jour.


    Il tuait.


    Il bombardait la horde de Thorn de boules de feu et, lorsqu’un chaman ou un novice ennemi faisait montre de son talent, Morgan concentrait ses efforts jusqu’à ce que sa cible meure, puis reprenait son dépeçage méthodique des forces ennemies sans protection.


    Autour de lui, les hommes de la banda blanche, quasiment brisée par le dragon et dévastée par ses pertes, se reconvertissaient en garde du corps du jeune mage. Cela lui convenait. Il se déplaça quand il fallut exterminer le dernier schiltron d’irques couvrant le flanc des Galliens, puis pour dépasser la Compagnie, à laquelle ses hommes s’étaient mélangés, afin d’aller réduire des trolls des cavernes à l’état de grains de sable.


    Rien ne pouvait se mettre en travers de son chemin. Il ne faisait pas de quartier. Il lançait des sorts auxquels nul hermétiste n’avait jamais pensé, les hommes aussi puissants hésitant en général à se promener devant une ligne d’infanterie. Il brisa des boucliers, donna des illusions à l’ennemi. Il imita l’ombre et la lumière. Il leva des fantômes puis, gagné par l’ennui, fit pleuvoir des flammes qui brisèrent les rangs adverses.


    Enfin, le Monde Sauvage, horrifié, lança contre lui ses derniers pouvoirs, ses ultimes effectifs. Au lieu de concentrer ses efforts sur l’encerclement de la Compagnie pour remporter la bataille, l’ennemi réagit instinctivement à son pouvoir.


     


    Ser Gawin chevauchait avec aise aux côtés du prince Tancred lorsqu’ils franchirent la crête de l’ouest vers l’est en écrasant les nœuds de résistance. Tout à coup, l’Effrontée arriva.


    — On y est ! s’écria-t-elle. Venez ! (S’apercevant que personne ne pressait le pas, elle reprit.) On est en train de mourir ! Magnez-vous, putain !


    Gawin ignora le prince qui bégayait, outragé. Il leva sa lance.


    — Passez devant ! dit-il à l’Effrontée.


    Cette dernière fit tourner son cheval. Ils chevauchèrent côte à côte pendant de longues minutes. Derrière eux, les chevaliers occitans puis, plus bas, les chevaliers de l’Ouest du seigneur Montroy, formèrent une ligne étendue et profonde.


    Un cheval qui galope le long d’un flanc de colline a toujours tendance à descendre, si bien que lorsqu’ils rejoignirent la bataille principale au bout de cinq cents pas, les bannières galliennes flottaient loin au-dessus d’eux, quasiment plein nord. On distinguait la Sainte-Katherine de la Compagnie, ainsi qu’un gros étendard noir et, plus loin, une bulle dorée qui se déplaçait en lançant des flammes.


    Gawin se tourna vers le prince.


    — Votre Grâce, nous devons charger. C’est l’étendard de mon frère.


    Le prince regarda vers le haut de la pente. Le flanc de la colline était jonché de rochers et parsemé d’arbres de toutes tailles.


    — Le terrain n’est pas favorable, répondit le prince avec lenteur. (Il secoua la tête.) Si, se reprit-il soudain.


    En occitan, il hurla à ses hommes de se mettre en formation, et une centaine de chevaliers accoururent. Certains tombèrent même tant ils étaient pressés de rejoindre leur prince.


     


    À l’ouest, plus haut sur l’arête, se trouvaient certains des hommes les plus disciplinés du comte des Frontières. L’Effrontée galopait dans leur direction en agitant le bras. À sa grande surprise, un carreau d’arbalète ricocha sur son plastron avec un bruit métallique et alla se perdre dans les arbres. Elle pivota sur sa selle et tourna sa tête casquée. Voyant une ligne d’arbalétriers, elle se baissa… mais beaucoup trop tard.


    Son cheval mourut. L’Effrontée fit une longue chute, suivie de deux rebonds…


    Elle roula sur elle-même, se releva en dégainant sa dague – la seule arme à avoir survécu à sa chute – et se tourna vers les trois hommes armés d’épées qui s’approchaient d’elle.


    — C’est une pucelle ! s’écria l’un d’entre eux en riant.


    Ses compagnons se joignirent à lui, et ces rires firent d’eux le genre d’hommes qu’elle avait toujours détesté. Deux d’entre eux entreprirent de la prendre à revers. Elle avait mal à la hanche, la terre grondait, et la pluie, tout à coup, tombait si dru…


    L’Effrontée passa à l’action. Elle s’adossa à un arbre abattu, roula sur son tronc en se donnant de l’élan d’un grand coup de pied vers le ciel, et retomba entre les deux hommes qui avaient essayé de la contourner. Elle enfonça sa dague dans la tempe de l’un, la ressortit et, du genou, broya les testicules de l’autre en même temps que son gantelet lui cassait le nez et qu’elle plantait un doigt dans son œil gauche. Elle laissa la gravité emporter sa victime, non sans avoir pris l’épée de cette dernière.


    Elle se retourna.


    Les arbalétriers tendaient la corde de leur arme. Le troisième homme était à deux pas. Il la chargeait, bouclier levé.


    D’un mouvement de poignet, l’Effrontée positionna son épée d’emprunt dans l’axe. La lame passa entre son arme et son bouclier (il avait manifestement eu de mauvais maîtres d’escrime), et s’enfonça quasiment jusqu’à la garde dans sa gorge. Alison se servit de sa dague comme d’un pied-de-biche pour extraire sa lame du Gallien, dont le corps moribond s’effondra ; puis elle s’abrita derrière le tronc au moment où les arbalètes se levaient.


    Elle eut la satisfaction de voir les chevaliers de ser Gawin galoper derrière la ligne d’arbalétriers. Nul ne s’opposait à eux ; seule l’Effrontée avait été prise dans l’embuscade.


    Elle entendit le cri de guerre de Gareth Montroy, et vit charger les chevaliers des frontières.


    Les arbalétriers restèrent calmes. Ils tirèrent et rechargèrent aussitôt. Une dizaine de chevaliers tombèrent de cheval.


    L’Effrontée rampa sous le tronc lorsque les ennemis recommencèrent à tendre leurs arbalètes. Elle courut, pliée en deux en armure complète. Un petit exploit.


    Ils étaient trente… non, plus de cinquante.


    Alison courait d’un pas léger parmi les viornes et les ajoncs. Les arbalétriers finirent par la repérer.


    Encore dix pas, et l’un d’eux avait fini de recharger.


    Il visa. Son arbalète était énorme, et l’Effrontée n’avait pas d’arbres à proximité pour se mettre à l’abri. L’ancienne acrobate fit donc une roulade avant. Le sol était meuble – trop meuble – si bien qu’elle dut croiser les jambes pour aller au bout de sa roulade. Encore vivante, elle sortit debout de son acrobatie.


    Elle arriva parmi les arbalétriers alors qu’ils commençaient à dégainer leurs épées. Les plus expérimentés prirent la fuite. Ils ne pouvaient affronter à la fois Alison et une charge de chevaliers. L’Effrontée tua un ennemi avec son épée, un autre d’un coup de dague, mais la terre gronda et le sol trembla ; Alison se jeta à plat ventre.


    Un cheval marcha sur son dos cuirassé.


    L’instant suivant, la charge était passée.


    Alison se releva.


    Elle regarda lentement autour d’elle, puis leva son ventail.


    Elle resta figée, tremblante.


    — Quelle inconsciente ! lança-t-elle pour elle-même.


    Elle repartit à pied dans la direction de Sainte-Katherine, qu’elle voyait luire, rouge, sous la pluie. Sur sa gauche, un magnifique cor joua trois notes retentissantes. Devant elle ou presque, une compagnie de chevaliers galliens venait à la rencontre des Occitans.


     


    Un magnifique cor joua trois notes aussi nettes que longues.


    Les brigands, de grands gaillards bien entraînés en armure lourde, cédaient du terrain de mauvaise grâce, pouce par pouce. La Compagnie avait désormais la colline dans le dos, et sentait la victoire approcher. Les adversaires ne voulaient plus perdre un seul homme. Il y eut un échange intense et interminable, un sursaut de violence cauchemardesque, une unique victime dont la mort sonna comme un meurtre, puis tout le monde s’arrêta et respira bruyamment. Peut-être pensaient-ils tous, à cause des dragons, que l’issue de la bataille ne dépendait plus d’eux. Ou peut-être souhaitaient-ils simplement survivre. En tout cas, les soldats des deux camps, îlot de professionnalisme dans une vaste mer de monstres et d’amateurs, avaient ralenti la cadence, et ne se battaient plus que par intermittence.


    Toby finit par s’apercevoir que son chevalier n’avait plus qu’une main, et que bizarrement, il combattait avec un fauchon à lame incurvée. L’écuyer eut quelques instants pour reprendre sa respiration ; l’un des petits enchantements du capitaine venait de tuer une dizaine d’ennemis, et Toby, comme tous les hommes d’armes autour de lui, préféra prendre le temps de souffler plutôt que de s’engager dans l’espace ainsi dégagé.


    Il se fraya un chemin vers la gauche pour retourner derrière son capitaine. À sa place habituelle, chose étrange, se trouvait Diccon ; un jeune homme pour ainsi dire sans armure qui brandissait à présent la lance lourde du Chevalier rouge.


    — J’les tuerai tous, haletait Diccon.


    Il avait deux mauvaises blessures. On apercevait le blanc de l’os au fond des deux.


    Les brigands reculèrent encore d’un pas.


    Sur la droite on entendit, et ce, malgré la pluie, des cris de guerre et des hurlements. Une bannière rouge se laissa entrevoir.


    Le capitaine se retourna et ouvrit sa visière.


    — Ser Bescanon ! Béni soit son cœur noir.


    Il scruta la pluie comme s’il pouvait voir à travers à la seule force de sa volonté.


    — Vous devriez sortir de la ligne, dit Toby sans réfléchir.


    Le capitaine sourit.


    — Je devrais, oui, reconnut-il. Mais je n’en ferai rien. (Il baissa son ventail et fléchit légèrement les jambes, comme il le faisait toujours au combat.) Venez donc, bande de bâtards ! cria-t-il.


    Vingt lances l’entendirent et s’avancèrent.


     


    Le Chevalier aux fées ordonna à Bescanon de charger et, dans un premier temps, cela eut un effet limité.


    Bescanon et ses trente lances gagnèrent la crête au trot et contemplèrent le chaos en contrebas. Bescanon regarda à gauche. Le Chevalier aux fées, entouré d’un halo de sorcellerie d’un vert éclatant, chevauchait un cerf, qui se cabra tel un centaure doté de bois. Ses chevaliers – du moins ceux qui avaient survécu au souffle du dragon – et tous ses gens étaient aux prises avec le centre de la ligne ennemie ; un gigantesque béhémoth, des hastenoch à tentacules, une foule de diablotins, de loups, et un grouillement d’ailes de barghasts.


    Bescanon orienta son triangle vers le flanc d’une créature des marais, abaissa sa lance comme il l’aurait fait à la joute, et ferma sa visière d’un coup sec.


    — Chargez ! ordonna-t-il.


     


    L’Effrontée vit la bannière de la Compagnie et assista à la charge. Bescanon – elle le reconnut à sa cotte de mailles – disparut dans la titanesque mêlée, à l’ouest des brigands en armure. Elle passa son chemin pour essayer de rejoindre la bannière de Sainte-Katherine. Elle priait tout en marchant. Elle se trouvait dans la plus étrange des situations : simple spectatrice au milieu d’une grande bataille. Les deux camps semblaient avoir épuisé leurs réserves. Morgan Mortirmir lui-même n’émettait plus qu’un halo protecteur. Plus aucun rayon ne jaillissait du bout de ses doigts.


    Mais alors qu’Alison faisait passer sa jambe épuisée et prisonnière de sa gangue de métal par-dessus un tronc abattu, les choses évoluèrent.


    La petite troupe de Bescanon tua deux hastenoch à force de coups de lance dans leurs flancs sans protection. Les chevaux de guerre, eux, piétinaient les diablotins jusqu’à les réduire à l’état de pulpe rouge. Quelques montures, cependant, tombèrent sous les assauts des créatures.


    Soudain, il y eut un changement. Le Chevalier aux fées bondit hors de la mêlée et atterrit, avec son grand cerf, sur la tourbe retournée, un peu plus loin. Il fit volter sa monture, rouge jusqu’aux boulets, et entreprit de tourmenter le béhémoth. Sur ce, les bords de la mêlée commencèrent à s’effondrer, et des hommes à cotte blanche qui s’étaient sauvagement battus au corps à corps sortirent des arbres, sur la gauche, avec parmi eux des Outremurains peinturlurés qui poussèrent des cris de guerre.


    Des flèches frappèrent le béhémoth malgré la pluie qui tombait à verse. Le grand monstre aurait pu être une de ces victimes représentées dans les gravures sur les rochers des rives de la Mer Intérieure, ou sur les parois de quelque caverne, loin dans le Sud. Encerclé par des irques et des hommes, il recevait coup sur coup, et barrissait de rage et de chagrin, triste de mourir seul, loin des siens, de subir les tourments de ces prédateurs minuscules, de tomber après avoir accompli si peu…


    Son cri tragique traversa la pluie et retentit pour chacune des créatures mortes dans la boue ce jour-là.


    Il s’effondra. Le Chevalier aux fées était libéré. Telle l’eau jaillissant d’un barrage rompu, la Chasse sauvage se déversa enfin sur le versant de l’arête et s’abattit sur le flanc de la mêlée montée, où des Occitans en armure complète tailladaient sans succès des Galliens en armure complète. Les Jacks – ceux qui avaient survécu au souffle du dragon, aux défenses des béhémoths et aux lances des irques – arrivèrent donc sur le côté des chevaliers galliens et, malgré leurs flèches mouillées tirées avec des arcs à la corde humide, abattirent leurs chevaux.


    Les Galliens commencèrent à mourir.


    Presque seul, tel un mirage écarlate et blanc, le Chevalier aux fées longea la zone des combats par l’arrière. Il parcourut des centaines de pas, quasiment à portée de bras de ses ennemis, ses propres chevaliers voletant à ses côtés, plus vifs qu’une brise dans les bois. La pluie les masquait, mais l’Effrontée se dit qu’elle n’avait jamais rien vu de plus beau, et le Chevalier rouge pensa de même, et ser Gawin aussi, bien que tout à son combat, et Morgan Mortirmir comme eux. Tous furent impressionnés, malgré tout ce qu’ils avaient vu.


    Le Chevalier aux fées et ses quelques irques semblaient flotter au-dessus du sol le long de la dépression large mais peu profonde où avaient lieu les combats. Soudain, changeant de cap à la façon d’un banc brillant de vairons, ils tournèrent à gauche – et vers le haut – pour prendre à revers les trolls des cavernes, qui combattaient Silex et les siens pour s’emparer de la plus haute saillie de l’arête. Alors qu’ils montaient la pente, jaillit un éclair de sorcellerie, un feu magique qui jeta sur les collines, comme sur le houx le jour de Yule, des lumières blanches, rouges et vertes. Tapio dévoilait sa dernière surprise, les flammes de Tamsin, qu’il avait gardées en réserve en cas de besoin.


    De son côté, Morgan Mortirmir fit un dernier effort. Il s’éloigna en courant de l’arrière de la ligne de la Compagnie, leva la main, et lança deux sorts.


    Les trolls des cavernes étaient vaincus. Certains tombèrent en morceaux, d’autres s’enfuirent. Le sol s’effondra sous eux pour mieux les embourber dans la terre mouillée, au fond de la vallée, où ils resteraient coincés jusqu’à la mort.


    Les ours de Silex et Mogon, toujours aussi imposante sous sa cape de plumes, réunirent leurs survivants. Le Chevalier aux fées et ses cavaliers se placèrent entre eux et, ensemble, ils fondirent sur la vallée pour réduire à néant les derniers espoirs de l’armée du Monde Sauvage que Thorn avait levée.


    Hommes et créatures s’enfuirent tous.


    Il ne restait qu’une personne : Hartmut.


     


    Les brigands inébranlables continuaient de se battre. Toby commençait à croire que nul n’en réchapperait tant les hommes étaient à bout de souffle et d’énergie, et lassés de la pluie.


    L’écuyer ne se servait plus de ce qu’il savait pour combattre, mais se contentait de frapper avec la hampe de sa lance, voire d’échanger de petits coups inoffensifs avec l’ennemi.


    Le capitaine continuait d’enchaîner les parades et les contre-attaques, mais lui-même était de plus en plus lent, et ses coups s’affaiblissaient, au point que Toby vit l’épée de Gabriel s’enfoncer dans un camail d’armure et en ressortir sans avoir causé le moindre dégât.


    Mais le son des cors et les rugissements avaient changé de nature. Toby avait coincé sa lance sous le bras d’un homme, et ne parvenait pas à atteindre sa dague. Il était en danger de mort. Il entendit des acclamations. L’adversaire le mit à terre avec une clé de bras qui lui disloqua l’épaule. Toby tomba face la première dans la boue. Et les acclamations de continuer. Toby était décidé à ne pas mourir. Dans un sursaut de ses muscles épuisés, il roula sur le dos et dégaina sa dague.


    Le capitaine avait transpercé l’œil de son adversaire avec son épée. Il poussa le cadavre, qui s’effondra.


    C’est alors qu’arriva le Chevalier noir, monté sur un grand cheval tout aussi noir.


    Les hommes s’écartèrent. Les brigands en avaient assez de se battre, mais étaient trop fiers pour se rendre. Cependant, quelque chose avait changé. Des acclamations montaient de toutes parts.


    — Je suis ser Hartmut li Orguelleus, déclara-t-il. Je vous défie ; affrontez-moi, si vous n’êtes pas un pleutre.


    C’est seulement à ce moment que Toby vit son immense silhouette en armure noire, et son épée qui flamboyait comme une torche et émettait un léger bruit rappelant de l’eau courante.


    Ser Gabriel toussa, puis souleva sa visière en soupirant.


    — Ser Hartmut, commença-t-il.


    — Non ! rugit ser Gawin.


    Il jeta son frère à terre sans ménagement. Gabriel leva la tête, quelque peu surpris.


    Ser Gawin dominait l’assistance du haut de son cheval couvert d’écume. Sa petite hache était dégoulinante de sang.


    — Mon connard de frère a passé le printemps à accaparer tous les combats dignes de ce nom. Je suis ser Gawin Murien, ser Hartmut, et je tiens à être celui qui vous tuera.


    Ser Hartmut grogna. Derrière lui, ses hommes reculaient pour quitter la colline.


    Hartmut ne se répandit pas en palabres. Il leva les bras, saisit le grand heaume qui pendait dans son dos et le posa sur sa tête. Puis, pendant que son cheval piaffait, il prit la lourde lance que lui tendait son écuyer et rengaina son épée enflammée.


    Il chargea.


    Ser Gawin n’avait pas de lance.


    Ce qui ne l’empêcha pas de charger lui aussi.


    La pointe de la lance d’Hartmut descendit. Gawin l’arrêta avec le manche de sa petite hache. Sa main passa sous la hampe lorsque les deux chevaux se croisèrent et, de la main gauche, il attrapa la bride de l’adversaire par l’extérieur.


    Le cheval noir se contorsionna pour essayer de redresser la tête.


    Les rênes cédèrent.


    La hache de Gawin jaillit et frappa le heaume d’Hartmut. Le Chevalier noir ne fut pas blessé, mais tomba de cheval.


    Gawin fit faire demi-tour à sa monture. Hartmut se releva en s’appuyant davantage sur sa jambe droite. Il dégaina son épée qui s’embrasa derechef.


    — Vous en prendre à mon cheval ! lança-t-il. Quelle couardise !


    Ser Gawin rit.


    — Il est toujours réconfortant de se cacher derrière les règles, n’est-ce pas ? Surtout quand ces règles vous avantagent !


    — Descendez de cheval et venez m’affronter ! le défia Hartmut. À moins que vous ne soyez couard !


    Gawin ne fit même pas mine d’obtempérer.


    — Vous voulez dire que je devrais mettre pied à terre pour venir me frotter à votre épée magique ? demanda-t-il.


    Les brigands déposaient les armes.


    — Parodie de chevalier ! fit ser Hartmut.


    Ser Gawin rit de nouveau.


    — Ser Hartmut, je pense que vous avez tué mes parents. Et que vous avez passé votre vie à vous cacher derrière un bouclier de faux-semblants. Et à présent, vous allez mourir, et personne ne me trouvera vil, ou couard, ni ne me traitera de canaille. Absolument personne. Je crois même que les gens n’entendront qu’une seule version du récit de ce duel : la mienne.


    Le sourire de Gawin était terrible.


    Alors, il mit pied à terre.


    — Je n’ai que mépris pour vous, reprit-il. Pour le chevalier comme pour l’homme.


    Ser Gawin lança ses rênes à Jean, l’écuyer de Bertran.


    Le Chevalier noir leva son épée et attaqua.


    La lame enflammée s’abattit dans le vide.


    Gawin, qui était frais, se contenta d’esquiver les coups de l’adversaire. Il y avait des heures qu’Hartmut se battait. Gawin le laissait s’épuiser en moulinets. Il courait, sautait. Se moquait.


    Gabriel finit par détourner le regard.


    Hartmut jurait encore et encore en gallien ; il taillait, moulinait, et titubait. Dans son dos, les marins de De Marche, dernier régiment de l’armée de Thorn à se battre encore, se rendirent.


    Quelqu’un – plus tard, il se raconterait qu’il s’était agi de Cully – fit un croc-en-jambe au Chevalier noir. Il tomba lourdement et, l’espace de quelques instants, perdit son épée.


    Son grand heaume était de travers devant ses yeux. Avec un rugissement de frustration, il tira sur le lacet avec ses doigts cuirassés, puis lança son casque sur ser Gawin qui, d’un coup nonchalant de sa petite hache, fit tomber à terre le projectile de fortune. Hartmut se leva, dans sa grande armure noire, la tête protégée par une calotte d’acier posée sur son camail.


    — Il y a longtemps que j’imagine ce combat, reprit Gawin sur le ton de la conversation. Ce n’est pas vous, que je voulais affronter. Mais je me contenterai de vous pour faire passer mon message.


    — Silence, et battez-vous ! aboya ser Hartmut.


    — Vous voulez qu’il y ait des règles pour vous protéger quand vous êtes faible, mais vous ne voulez pas vous en encombrer quand vous êtes fort.


    Ser Gawin fit un pas de côté en glissant la jambe…


    Gabriel avait la gorge serrée.


    Ser Hartmut donna un petit coup d’épée longue. La feinte grossière d’un homme qui ne craint aucune riposte.


    Vif comme la flèche, Gawin fit un pas en arrière, abattit sa hache, dont il enfonça la pique dans le visage d’Hartmut.


    Le Chevalier noir s’effondra.


    Gawin se tourna vers son frère.


    — Ç’aurait dû être De Vrailly, dit-il.


     


    Harmodius sentit la pluie faiblir en même temps que les combats ralentissaient. Il sentit que Mogon acceptait la reddition des survivants du clan de l’Arbre Mort, et Silex, celle des irques Gros-Nez, qui pliaient le genou devant lui. Au Trou de Gilson, les hommes des Collines enfoncèrent l’arrière du régiment boguelin, déjà hésitant, et le mirent en déroute. Les petites créatures se dispersèrent dans les marais et ravins.


    Mais ce n’était pas elles qu’Harmodius cherchait ; il essayait de comprendre la raison qui les poussait à poursuivre le combat. Enfin, alors que Cendre tournoyait, très haut – à l’altitude où l’éther se raréfiait et où commençait l’emperyeum – et que le dragon d’Erch passait un sale quart d’heure, qu’Hartmut tombait raide mort, que Tom la Terreur prenait pied sur le mur nord en ruine du camp royal, et que les derniers combats prenaient fin…


    Harmodius trouva Thorn.


    Ce n’était plus qu’une petite ombre ; dans l’éther, il n’était guère plus que l’ombre d’une ombre.


    — Je savais que vous étiez encore en vie, dit Harmodius. Les créatures qui vous sont liées continuent de se battre.


    L’ombre de Richard Plangere, sorcier jadis si puissant, se contenta de geindre.


    Harmodius la prit et, presque tendrement, entra dans le palais de son ennemi. Thorn n’avait même plus la force d’empêcher cette intrusion. Impitoyable, Harmodius pilla ses souvenirs. Cela prit le temps d’un battement de cœur.


    — Pourquoi ? demanda Harmodius d’un ton impérieux.


    — J’ai essayé de lui échapper, répondit Plangere. S’il te plaît… mon garçon… laisse-moi partir. Tout ce que je voulais, c’était le Monde Sauvage. Et être libre d’étudier.


    Harmodius contemplait les dégâts.


    — C’est vrai, mon vieux professeur. Ce que Cendre vous a fait est terrible. (Il fronça les sourcils, puis endurcit son cœur.) Mais à cause de vous, la moitié des femmes d’Alba sont veuves, ce soir. Allez en enfer – ou là où vont les traîtres – et soyez maudit.


    — Tu connais la vérité ! s’écria Thorn. Je n’ai trahi personne !


    Dans le réel, Harmodius secoua la tête.


    — Vous nous avez tous trahis. Et pas seulement les hommes. Si cela peut vous consoler, sachez que je vais m’employer à défaire ce que vous avez fait.


    — Tu ne feras que devenir comme moi, idiot !


    — Je ne pense pas, répliqua Harmodius.


    Sur ce, telle une créature du Monde Sauvage, il engloutit son adversaire.


     


    Très haut dans l’éther, Cendre ressentit la mort de sa marionnette. Bien que son ennemi fût mortellement blessé, il dut faire volte-face et le laisser redescendre à coups d’ailes sur la terre dévastée. Cendre contempla le spectacle : le feu, la pluie, la destruction et la mort.


    Il regarda Harmodius, dressé dans l’éther, indemne et paré. Dangereux, puissant, et désormais imprégné de tout le savoir de Thorn. Puis il se tourna vers les autres. L’aura dorée de la reine méprisable, jouet de la fausse Tar, les pantins du dragon moribond… Il n’avait que du mépris pour eux tous.


    Cependant, les flammes bleues continuaient de brûler, et le dragon d’Erch l’avait blessé à deux reprises jusqu’à l’os. Et cette épée… Un fils des hommes l’avait frappé avec quelque chose… d’horrible. Même les piqûres d’insecte peuvent s’infecter.


    Cendre n’avait pas pour habitude de prendre des risques à la légère.


    Il tourna donc si haut que peu de gens, sur le champ de bataille, le distinguaient. Puis il poussa un long cri de triomphe moqueur.


    L’un des deux œufs que Thorn avait si longtemps portés et fait pousser éclata, et un nuage de spores noires se répandit dans l’air étouffant et humide, et prit vie. Une vie maléfique, maladive. L’autre œuf se fendilla.


    Cendre aurait volontiers ricané, mais il avait du mal à respirer à cette altitude. Il vira vers l’ouest et partit en planant. Il pouvait continuer ainsi, sans le moindre effort, sur des milliers de lieues.


     


    Le dragon redescendit comme il put. Il avait une aile presque entièrement déchirée, et l’autre, pleine de trous.


    La descente fut longue. Au bout d’un moment, il tourna et perdit le peu de contrôle qu’il avait sur son vol. Il tomba, inconscient.


     


    Harmodius regarda le vainqueur s’éloigner en planant dans l’obscurité de l’horizon ouest, pendant que le vaincu tombait. La chute parut interminable, mais les cieux étaient très hauts.


    Plus hauts que je ne le pensais.


    Gabriel apparut sur le pas de sa porte, puis entra dans sa tête.


    Il y a des heures qu’il nous couvre. Pouvez-vous le sauver ?


    Harmodius gloussa d’un air sinistre.


    — Le sauver ? Je danserai sur sa tombe !


    Gabriel hésita.


    — Écoutez… Je vous considère un peu comme mon professeur, et il y a longtemps que je n’en avais pas eu. Je voudrais que vous réfléchissiez à quelque chose. Aujourd’hui, si nous sommes encore là, c’est parce que les ours, les irques et les hommes ont combattu côte à côte. Quelques irques et de nombreux hommes sont profondément mauvais. Et alors ? Quelle que soit notre origine, nous avons choisi de croire qu’il était possible de vivre ensemble. L’évêque n’a pas tort, Harmodius. C’est un meurtre.


    Harmodius regardait le dragon tomber.


    — Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


    — S’agit-il de l’alliance de tous les peuples de cette sphère, ou d’une énième entente entre des Pouvoirs ?


    Harmodius grogna.


    — Sauvez-le, l’implora Gabriel.


    Harmodius jura. Cependant, il tendit le bras dans le réel, et dépensa les ops sans compter ; à tel point que les arbres moururent. Puis Gabriel lui donna ses propres réserves, qu’il dépensa aussi.


    Et arrivé au bout des ops que lui-même avait stockés, il fit preuve d’audace et utilisa ceux d’Amicia.


     


    Maître Smythe se réveilla, la tête sur un oreiller de lin. Il ouvrit les yeux.


    Son regard croisa celui de la belle nonne. Il ne l’avait jamais rencontrée sous sa forme humaine, mais la connaissait bien.


    — Je ne suis pas mort, dit-il.


    Amicia sourit.


    — Non, en effet. Nous vous avons sauvé. (Elle remit une mèche rebelle sous sa cornette.) Ce qui n’est que justice, puisque vous nous avez sauvés, vous aussi.


    Maître Smythe resta longtemps immobile pour savourer le moment. Il ne comprenait que trop bien ce qu’on lui avait fait. Il n’avait plus de bras droit.


    Du moins dans le réel.


    Une autre magnifique jeune femme se tenait au chevet d’un brun épuisé, allongé sur le lit d’à côté. Maître Smythe le connaissait parfaitement. Ainsi qu’il connaissait son frère, qui se tenait auprès d’une autre beauté ; celle-ci était brune, alors que celle qui était au chevet du Chevalier rouge était blonde.


    — Gabriel, fit Smythe. Vous avez survécu. Vous avez gagné. (Il se redressa légèrement – un mouvement étrange, peu adapté au corps humain – puis se tourna vers Gawin et lui sourit.) Qui sont toutes ces beautés, et que vous trouvent-elles, à tous les deux ?


    La blonde retint son souffle et se détourna.


    Gabriel prit ses mains dans la sienne.


    — Elle s’appelle Blanche Gold, et je ne vois pas du tout ce qu’elle me trouve. (Puis il s’adressa à Blanche.) Ne partez pas. Je n’ai aucun secret pour vous.


    Gawin éclata de rire.


    — Attendez, Blanche. Je ne l’ai jamais entendu dire ça à personne. (Il sourit.) Maître Smythe, voici ma promise, dame Mary, jadis connue sous le sobriquet de « Cœur de Pierre ».


    Maître Smythe se tortilla. Peut-être cherchait-il à s’incliner malgré sa position.


    Les deux femmes s’assirent. Maître Smythe les trouvait remarquablement dignes, et se promit de les courtiser. Mais peut-être une à la fois.


    Il sourit.


    Gabriel se redressa.


    — « Gagné », c’est un mot un peu fort, répondit-il sans prêter attention à son frère. Disons que nous sommes toujours debout.


    Maître Smythe inspira profondément et savoura le fait d’être en vie.


    — La première alliance du Monde Sauvage et des hommes. C’est une victoire, ça, non ? Et Cendre, où est-il ?


    Il y eut un minuscule soubresaut dans le tissu de l’éther.


    — D’après Harmodius, il est parti dans l’Ouest, répondit Gabriel avec un froncement de sourcils. C’est ce que je veux dire. Rien n’est terminé. Le nord de ce royaume est dévasté. Dix mille hommes sont morts. Sans parler des pertes du Monde Sauvage ; il y en a deux fois plus.


    Blanche posa une main sur la bouche de Gabriel.


    — Arrêtez de parler de la sorte. Nous avons gagné.


    — Je n’en tire aucune joie, répliqua-t-il. Je pensais que ce serait terminé.


    Maître Smythe soupira, lassé par les manières des hommes.


    — Rien n’est jamais « terminé », dit-il en souriant aux belles femmes, qui l’ignoraient. Nous pouvons en accomplir, des choses, ensemble.


    Cette dernière remarque se voulait de mauvais augure.


    Gabriel leva le moignon de son bras gauche.


    — S’acheter une paire de gants, par exemple, dit-il.


    Maître Smythe se rallongea et éclata de rire.


    — Les humains sont terrifiants, dit-il à voix basse.


     


    Le lendemain, la maîtresse et l’écuyer du Chevalier rouge – duc de Thrake et capitaine de la reine – se chargèrent de l’habiller, tâche dont ils s’acquittèrent avec soin. Ensuite, non sans décorum, ils lui enfilèrent les parties de son armure qui étaient encore présentables, et assez légères pour un homme dans son état.


    Armé et cuirassé, il quitta la tente hôpital dressée par l’ordre de Saint-Thomas et alla retrouver Ataelus, son cheval de guerre, qui n’avait pas servi (et n’avait donc pas souffert) de toute la grande bataille. L’animal, qui l’avait attendu, reçut une pomme en récompense de son affection.


    Avec un peu d’aide de la part de Tom la Terreur, de Toby et de ser Michael, Gabriel parvint à monter sur le dos de son cheval.


    Tom chevaucha à ses côtés. Il portait l’armure complète et le surcot de Primus Pilus de la Compagnie.


    Sur le terrain de rassemblement, devant les tentes, attendait l’armée.


    Gabriel ne se déroba pas à ses obligations. Il accepta les acclamations, puis longea lentement les rangs sur Ataelus. Il ressentait un curieux détachement. Même s’il connaissait le montant de la facture du boucher, il s’attendait à voir des hommes là où il n’y en avait pas. Ser John Crayford, comte d’Albinkirk, ne dirigerait jamais plus la Compagnie Indépendante d’Albinkirk. Il n’y avait plus de compagnie à diriger, et son capitaine était mort. Nell n’était plus aux côtés de Gabriel, et Chrys Foliak n’achèterait plus de ceinturons brodés d’or. Le Chevalier rouge n’avait jamais vu l’homme qui était à la tête des conscrits du nord Brogat. Quant au seigneur Gregario, il se trouvait dans l’une des salles de soins d’Amicia, dans le lit à côté de celui du Grand écuyer.


    Des milliers d’hommes n’étaient plus et, pourtant, il était entouré des morts. S’il n’y prêtait pas attention, il risquait de croire Nicholas Ganfroy à ses côtés. Ou Cuddy, tué dans les derniers combats contre les Galliens. Ou Flarch.


    Gelfred était si grièvement blessé que son état désespérait Amicia elle-même. Ce fut l’Effrontée qui lui rendit son salut, et Patte Longue qui l’accompagna dans son inspection de la banda verte, à droite de la ligne. Hob d’Amy n’était plus, et Will Starling, qui avait disparu, était présumé mort. Et il y en avait d’autres, bien que ce régiment n’eût pas été le plus sévèrement touché.


    Les cicatrices de la banda blanche se voyaient. D’un seul souffle, le dragon avait intégralement balayé la nouvelle génération. Cependant, autour de Morgan, on avait survécu. Milus était encore là, de même que George Brewes. Et Gonzago d’Avia, et le jeune Fitzsimmons. Et de nombreux hommes que Milus avait recrutés, mais que Gabriel n’avait jamais rencontrés ; des Moréens, des Occitans, et même quelques Galliens.


    Quant à la banda rouge, elle avait été plus chanceuse. Malgré ses pertes, elle avait tenu. Ser Michael était assis, tel un roc, sur Attila, son cheval de guerre. Il adressa un salut bien net au Chevalier rouge. Tout le long de la ligne, les hommes acclamaient ce dernier.


    Certains d’eux toussotaient.


    Gabriel les ignora. Il souriait tant et plus en passant parmi ces survivants qu’il connaissait depuis cinq ans au moins. Perceval d’Entremont. Gawin Hazzart. Là, Gibier de Potence, et là, Robin le Vif, et là encore, l’Étourdi. En vie. Et derrière, tout juste sobre, Branche de Chêne. Elle toussa bruyamment et cracha quelque chose dans sa main. Daniel Favor. Ser Ranald. Fumée. Adrian Goldsmith. Ser Bescanon. Ser Danved, toujours la langue aussi pendue. Et ser Bertran, toujours aussi muet. Jean, son écuyer, était hilare, et Petite Mouline, toute joyeuse dans son gambison rouge tout neuf, affichait un grand sourire.


    Gabriel s’avança jusqu’à Gibier de Potence.


    — Avec vous, Cully, Tippit, l’Étourdi et Patte Longue… des survivants chez les chevaliers et les écuyers… je crois que la Compagnie existe encore.


    Gib regarda Tippit, à quelques rangs de lui, et un sourire rida son visage vieillissant.


    — On aurait bien besoin d’quelques archers. Et pas des bras cassés d’merdaille comme certains !


    Le capitaine aurait pu s’offusquer.


    Mais l’important était qu’ils ne soient pas tous morts.


    Il termina l’inspection de sa propre compagnie, cherchant par politesse à atteindre le niveau d’attention où chaque homme a l’impression de ne pas avoir poli son armure pour rien, sans pour autant que l’on meure d’ennui. Ensuite, il poussa à gauche pour aller voir les Moréens qui, à bien des égards, étaient les héros du jour. Ils l’acclamaient de toutes leurs forces. Il vit Janos Turkos, qui serait bientôt adoubé, ser Giorgos Comnène qui avait sauvé Blanche avec ser Pavalo l’Ifriqiyen, mais aussi le comte Zac, de retour à la tête de ses Orientaux. Derrière se tenaient les gardes royaux qui, contrairement aux apparences, n’avaient pas subi le souffle du dragon, et tous les Occitans et les conscrits de l’Ouest, sous les ordres du prince Tancredo et du seigneur Gareth, et qui n’avaient apparemment pas pris la peine d’apprêter leurs tenues. Les forestiers royaux n’étaient pas présents à l’inspection. Les frères Redmede les avaient emmenés avec leurs Jacks à la poursuite de l’ennemi en déroute, pour s’assurer que la victoire aurait de réelles conséquences.


    Gabriel termina son inspection au trot rapide.


    Il y avait tout de même neuf mille survivants.


    Tom Lachlan, qui passait les hommes en revue avec lui, attendit d’arriver à l’extrémité de la ligne. Là, à l’autre bout du camp, était rassemblée une horde bigarrée de créatures, sous les ordres d’un magnifique chevalier monté sur un cerf blanc. À ses côtés se tenaient l’Ifriqiyen Pavalo Payam et Harmodius. Ils avaient l’air de s’ennuyer.


    — Vous avez gagné, dit enfin Tom Lachlan. Laissez-vous aller, et profitez-en.


    — Je…


    — Laissez-vous aller, insista Tom la Terreur. Soûlez-vous. Roulez sur la paille avec votre maîtresse. Inventez quelques bobards pour cacher les parties de l’histoire qui vous déplaisent. C’est la guerre, putain, que ce soit contre des dragons géants ou une bande d’idiots détrousseurs. Laissez-vous aller.


    Gabriel se tourna vers Tom pour le regarder dans les yeux.


    Le Chevalier aux fées le salua avec moult arabesques.


    — De toutes les traditttions humaines, ccc’est bien la pire. Jjje ne tire aucune gloire de la guerre. Allons nous trouvvver un coin d’ombre pour nousss assseoir. Nous boirons en regardant vvvos jjjolies fffilles.


    Gabriel fronça les sourcils.


    — Tout est à recommencer. C’est comme une leçon qu’on aurait mal apprise.


    Le Chevalier aux fées haussa les épaules.


    — Jjj’ai quelques sssiècles de plus que vvvous, petit capitaine. Tout est toujjjours à recommencccer.


    Malgré la remarque, il ne prit pas congé, et tous s’inclinèrent devant la grande-duchesse Mogon, qui était avec la reine.


    Cette dernière paraissait soucieuse, ce qui n’était pas habituel chez elle.


    — Votre Grâce ? demanda Gabriel.


    Elle opina.


    — Que crient-ils tous ? Mon archaïque n’est pas assez bon.


    Gabriel était resté sourd aux acclamations, qui l’oppressaient. Mais il vit Blanche, qui lui sourit, et il lui envoya un baiser pour le plus grand plaisir d’un millier de fermiers et de gens vivant avec la Compagnie. À côté d’elle, Gabriel vit dame Mary Montroy, et aussi Rebecca Almspend, et le comte de Towbray, qui murmurait à l’oreille de la reine.


    Les cris – les acclamations – se firent plus coordonnés. Ataelus montra son agacement en faisant une courbette avant d’essayer de mordre le cheval de Tom.


    Tom la Terreur se retourna vers ser Gawin. À côté de lui, ser Alcaeus affichait un grand sourire satisfait.


    — Ils crient « Ave, Imperator », traduisit-il avec une grande satisfaction.

  


  
     


    Diplômé d’histoire médiévale, ancien militaire, Miles Cameron a fait de sa passion de l’écriture son métier. Il vit aujourd’hui au Canada avec sa famille, et écrit également des romans historiques sous un autre nom, quand il n’organise pas des reconstitutions médiévales d’envergure dans les monts Adirondacks.
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