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  À ma maîtresse de guerre, qui est aussi la reine au monde. 
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  Le village était en deuil. Devant une grande maison au toit couvert de neige, un groupe d’hommes se tenait en silence. Ils étaient tous là, malgré le froid, malgré le vent de la montagne qui soulevait des nuages de givre. Le meunier, le forgeron, le tanneur, le bûcheron et ses fils, les clercs, le marchand de fourrures, l’ébéniste, les trappeurs. Et même les gamins du village, qui se pressaient derrière leurs pères. Il ne manquait que Horn, le maître d’armes, et c’était lui qu’on attendait. 


  Quelqu’un lança à voix haute :


  — Il ne viendra pas. 


  Il y eut des murmures d’approbation. Le jour déclinait déjà sur les crêtes, bientôt la route serait trop dangereuse pour chevaucher. Lorsque la nuit tombait sur les montagnes du Nordland, le pays appartenait aux loups et aux esprits des ténèbres. 


  Les villageois se dispersaient quand résonna le grondement sourd d’un galop sur la neige. C’était lui. Avec son manteau détrempé, son bonnet de laine, sa grande épée nordique. Sa barbe tressée était blanche de givre.


  Le forgeron, son plus vieil ami, vint prendre sa monture par la bride en se forçant à sourire.


  — Bienvenue, Horn. 


  Le maître d’armes descendit de cheval, un grand sourire aux lèvres. Il donna l’accolade à son ami, salua les badauds d’un signe de la main et marcha à grands pas vers la maison devant laquelle tout le village l’attendait. À cet instant, il prit conscience que les yeux se détournaient pour éviter son regard. Une main consolatrice se posa sur son épaule, quelques têtes hochèrent tristement. Son sourire s’effaça et, malgré le froid glacial qui lui faisait monter le sang aux joues, il pâlit comme un mort. 


  — Qu’est-ce qui se passe ? 


  Personne n’osa lui répondre.


  — Ma femme ? elle est… 


  — Non, ta femme va bien, Horn. 


  — Alors c’est l’enfant ? Ne me dites pas que… 


  Cet enfant, c’était le rêve d’une vie. Quinze ans déjà que le maître d’armes et sa femme essayaient d’avoir un enfant… Tout y était passé : les prières, les potions, les décoctions de feuilles et même les remèdes chamaniques, vendus sous cape dans les ruelles sombres des grandes villes. Ils avaient sacrifié dix agneaux à la déesse de la fertilité. Ils avaient glissé des amulettes sous leurs oreillers et fait brûler des bougies sacrées. Rien n’y avait fait. Valenia prenait de l’âge, les sages-femmes disaient que bientôt il serait trop tard. Horn avait refusé de la répudier, malgré les conseils des anciens ; il l’aimait comme au premier jour, elle et elle seule lui donnerait un héritier. 


  Enfin, au début du printemps, la grossesse tant attendue était arrivée. Horn avait dû s’absenter plusieurs mois – le temps de former à l’épée le fils d’un grand bourgeois, quelque part dans la vallée –, mais il avait juré qu’il serait là pour le grand jour. Et quand un pigeon voyageur lui avait porté la bonne nouvelle, il avait sauté en selle et galopé depuis l’aube, sans égard pour la tempête de neige qui balayait les routes. 


  — L’enfant aussi se porte bien, répondit le forgeron. 


  — Eh bien alors ? tonna Horn. Pourquoi vous faites tous une tête d’enterrement ? 


  — C’est que… 


  Le forgeron chercha du soutien auprès de ses camarades, mais aucun ne voulut lui venir en aide. Faisant mine de geler dans leurs capes de fourrure, ces rudes hommes du Nord refluaient à l’abri… la neige s’était remise à tomber, rideau blanc sur un paysage noir. Alors il prit une grande inspiration, regarda Horn dans les yeux et annonça d’une voix sourde : 


  — C’est une fille. 
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  La nuit était tombée sur le sultanat d’Azman. Au sommet de la grande tour de guet surplombant la mer, la sentinelle s’apprêtait à prendre ses quartiers. En habitué des veilles, il avait prévu le nécessaire : un peu de poisson séché, une cruche d’eau, une lanterne et des feuilles de rhés, une espèce de tabac à chiquer qui aidait à ne pas s’endormir. Au premier étage, ses camarades s’attablaient pour dîner, on entendait leurs rires résonner dans l’escalier. 


  Une fois à son poste, le soldat commença par enlever son casque, défaire sa cuirasse et retirer ses jambières de métal. Personne ne monterait avant le matin et, même si quelqu’un montait, le sergent ne lui reprocherait pas de se mettre à l’aise. Car le sultanat était en paix depuis des générations. On surveillait les côtes, c’était la règle, mais depuis trente ou quarante ans, il n’y passait que des bateaux de pêche… 


  Azman était l’un des grands royaumes du Sud, une terre puissante et prospère dont la renommée rayonnait par-delà les océans. Le sultanat était connu pour ses soieries, ses pierres précieuses, la finesse de son artisanat et l’abondance de ses ressources minières. Il fournissait tous les royaumes voisins en cuivre, en argent et en synarite, un alliage volcanique qui se vendait plus cher que l’or. Plaque tournante de l’esclavage, on y trouvait les plus grands marchés humains des mers du Sud. Ce commerce attirait de nombreux contrebandiers venus des Terres communes, ou l’esclavage était interdit. 


  Quant à la réputation guerrière du sultanat, elle n’était plus à faire : de père en fils, les sultans d’Azman avaient été les plus grands conquérants, faisant plier les peuples du Sud. Le sultan descendait d’une lignée immémoriale de dieux guerriers, il tenait son pouvoir de source divine, et se nommait fils du Ciel. On le représentait tantôt en aigle, tantôt en tigre du désert, veillant sur ses citoyens comme la sentinelle veillait sur la côte. Azman se sentait invincible, et chaque nuit passée au sommet de la tour venait renforcer ce sentiment. 


  — Hé, là-haut ! Tu veux quelque chose à manger ? 


  Le soldat cria dans l’escalier pour se faire entendre de ses camarades.


  — Non, merci, j’ai ce qu’il faut ! 


  Il fit quelques pas, savourant la douceur de cette nuit d’été, et s’assit nonchalamment sur un créneau. À l’horizon, une étoile s’alluma sur le ciel noir. Puis une autre. Puis une troisième. Le soldat les observa distraitement, avant de froncer les sourcils. Elles étaient très basses, ces étoiles. Trop basses. 


  Il se leva lentement, sans détacher son regard de l’horizon. D’autres étoiles apparaissaient, comme des lucioles sur la mer. Cinq, dix… vingt… Cent. Ce n’étaient pas des étoiles. C’étaient des bateaux. Des centaines de bateaux. 


  Hypnotisé par les lumières qui brillaient sur la mer, il resta un moment sans voix. Et quand il fut sûr de n’avoir pas rêvé, il se précipita dans l’escalier, qu’il dévala quatre à quatre au risque de se rompre le cou. 


  — Alerte ! Au brasier ! 


  Un grand brasier allait s’allumer au sommet de la tour pour alerter le prochain poste, qui allumerait un feu à son tour, et ainsi de suite jusqu’à Dangas, la capitale. Avant le matin, le pays entier serait en alerte. On allait équiper les soldats, harnacher les chevaux, distribuer les armes, jusque dans le plus petit village. On allait acheminer l’argent, le minerai, les récoltes à l’abri dans les villes fortifiées. La garde du sultan allait fermer les grandes portes, transformant le palais en sanctuaire. 


  Ce que l’on redoutait depuis des siècles était arrivé : la paix vivait ses dernières heures. 
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  — On n’est pas déjà passés par là ? 


  Il y eut un instant de silence, puis des rires s’élevèrent dans le petit groupe d’éclaireurs qui progressait depuis deux heures à travers une forêt dont on ne voyait pas le bout. Aucun d’eux n’avait encore vu à quoi ressemblait l’ennemi. 


  Kaelyn s’assit sur un rocher, posa son sac et dénoua le foulard qui retenait sa longue chevelure bouclée. Elle sortit sa gourde, versa un peu d’eau au creux de sa main et y plongea son visage en fermant les yeux. La fraîcheur de l’eau apaisa la chaleur, lui rappelant comme dans un rêve l’air de son pays. Mais lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était toujours là, au milieu des pins, des bruyères et des rochers, et l’odeur de résine lui montait à la tête. 


  Areas, l’archer, lui adressa un petit sourire.


  — Ça va ? 


  — Ça va, répondit-elle. 


  — Fatiguée, hein ? Si tu veux que je porte ton sac… 


  Elle refusa gentiment, tout en se hérissant intérieurement contre les égards dont on l’entourait depuis la descente du bateau. Elle était peut-être la seule femme de l’unité, mais elle était un soldat comme les autres. 


  Davian lança un regard mauvais à Areas et s’approcha d’elle avec un clin d’œil.


  — Si quelqu’un doit porter son sac, c’est moi. 


  — Arrêtez avec mon sac ! s’emporta Kaelyn. C’est mon sac et je le porte. 


  — Comme tu veux, mon amour. 


  Il se comportait déjà en mari, alors qu’ils s’étaient rencontrés quelques semaines plus tôt, sur l’un des navires de guerre qui croisaient vers le sultanat. Elle l’avait tout de suite trouvé séduisant, avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux bleus, son petit air de beau gosse sûr de lui. Davian n’était pas comme les autres, il lui épargnait les flatteries ridicules – « tes yeux sont comme la mer », « ta beauté éclipse le soleil » –, et c’est ainsi qu’il l’avait conquise, en la taquinant sans cesse. Le temps de la traversée, leur histoire avait été une idylle. Ils partageaient le même hamac et les mêmes fous rires, passaient des heures à regarder les étoiles sur le pont, en cachette des sergents. Mais depuis qu’ils avaient débarqué, il était devenu possessif et jaloux comme un tigre, il finissait par l’étouffer. 


  Kaelyn plia sa longue écharpe rouge, qu’elle fourra dans son sac. Ce geste n’échappa pas à Davian.


  — Ton écharpe, lilyn. Tout le monde doit porter son écharpe. 


  Elle eut un geste d’humeur : elle détestait ce stupide surnom de gamine dont il l’avait affublée. Mais pour la titiller, il se refusait à l’appeler autrement.


  — Oui, oui, je sais ! fit-elle. C’est l’écharpe rouge des Libérateurs, blabla. N’empêche qu’on crève de chaud. 


  — C’est comme ça qu’on se reconnaît sur le champ de bataille, lilyn ! 


  — D’ici qu’on le trouve, le champ de bataille, il fera nuit et personne ne verra la couleur de nos écharpes. 


  Dikaon éclata de rire. C’était un rouquin de dix-neuf ans, fils et petit-fils de forgeron, qui avait hérité de ses pères le physique massif de ceux qui passent leur vie à frapper sur une enclume. Il brûlait d’impatience à l’idée d’abattre sa hache sur son premier ennemi, mais ce qui le motivait plus que tout, c’était de briller aux yeux de Kaelyn. Comme les autres, il la dévorait du regard. 


  On profita de ce moment de pause pour couper un peu de saucisson, croquer dans un morceau de fromage et tenter une fois encore de s’orienter par rapport au soleil. Le chemin paraissait pourtant simple lorsque le capitaine l’avait tracé d’un trait de fusain sur la carte ; mais on n’avait prévu ni les éboulements, ni le pont brûlé, ni cette forêt qui n’apparaissait pas sur la carte. Ils avaient bonne mine, les huit éclaireurs de la grande armée de libération, perdus dans les bois pendant la première bataille de la guerre ! 


  — Allez, en route, fit Joas, un quarantenaire osseux que tout le monde respectait car il était vétéran de trois campagnes. 


  Kaelyn se leva, enroula de mauvaise grâce son écharpe autour de son cou, mit son sac à l’épaule et ramassa son glaive. Elle fit semblant d’ignorer le regard en coin de Dikaon sur ses fesses. Elle s’était fait une raison. Il y avait bien des femmes dans l’armée, mais la plupart étaient guérisseuses ou cantinières… les combattantes étaient rares, et celles que l’on trouvait en première ligne étaient plus masculines que des taureaux en rut. 


  Avec ses grands yeux dorés, sa crinière de cheveux bouclés aux tons fauves, sa peau trés blanche et ses taches de rousseur, Kaelyn était – en tous cas pour une guerrière – d’une beauté assez spectaculaire. Son corps souple et finement musclé, ses fesses bien rondes et ses petits seins fermes étaient une torture pour ces hommes qui n’avaient pas vu une femme depuis le port d’embarquement. Trois semaines de traversée, vingt et un jours interminables à la regarder faire sa toilette derrière une toile tendue… Davian, qui avait déjà connu la guerre, lui assurait qu’une fois à Azman ils se calmeraient – car le soldat se paie sur les femmes des vaincus. Mais, en attendant, elle était l’objet de tous les regards, et Davian l’exhibait fièrement avec des airs de propriétaire. 


  — Vous entendez ? 


  Au loin, quelque part à l’ouest, s’élevaient des cris étouffés et des hennissements.


  — Je vous l’avais dit, triompha Joas. C’est par là ! 


  Ils avaient enfin trouvé le champ de bataille.


  — Reste prés de moi, souffla Davian en se collant à elle. 


  Kaelyn ne répondit pas. Elle sentait son cœur s’emballer et le sang battre à ses tempes. Ce moment, elle l’avait attendu toute sa vie. Elle était Kaelyn, fille de Horn, et dans ses veines coulait le sang des hommes du Nord, un sang pur et sauvage qui avait mené tant de héros à la victoire. 


  — Ne prends pas de risques, reprit Davian. La guerre, c’est mon domaine : je te dirai qui tu peux affronter et qui tu ne peux pas. Et je serai là pour te couvrir. Compris ? 


  Elle voulut lui répondre qu’elle n’avait besoin de personne, mais c’était faux. Malgré ses efforts, la peur s’insinuait en elle comme un vent mauvais. Elle se répéta : « tu dois faire honneur à ton père, tu dois faire honneur à ton père ». Cinquante mètres devant elle, la forêt s’ouvrait sur une plaine. C’était le champ de bataille. Alors elle chassa la peur, repoussa Davian, qui la tenait par la taille, et dégaina son glaive. 


  Mais il n’y avait plus de bataille.


  À l’endroit ou les huit éclaireurs débouchèrent, arme à la main, il ne restait plus que des morts, des blessés, des cadavres de chevaux et des chariots en feu. 


  — Merde, fit Davian en riant, on a raté le spectacle ! 


  La jeune fille eut à peine le temps d’être choquée par la plaisanterie car au coin d’un chariot détruit apparut la silhouette d’un soldat ennemi. Il était seul au milieu des cadavres, une lourde épée bâtarde à la main, et se retourna lentement en voyant arriver le groupe. 


  — Toi, t’es mort ! lui cria Joas. 


  — Attendez, c’est un gars de chez nous ! fit Dikaon en le montrant de sa hache. 


  — Non, c’est une saloperie de mercenaire, cracha Davian avec un sourire haineux. Un traître… C’est la pire des races… 


  On voyait en effet que, malgré son teint hâlé au soleil, le soldat n’avait ni la peau sombre ni les cheveux très noirs des hommes du Sud. Son crâne était rasé, mais ses sourcils trahissaient une chevelure claire. De plus, il portait des vêtements de cuir renforcé, très semblables à ceux de ses adversaires : un plastron garni de fines écailles de métal, une paire de bottes lacées sur le côté, des gants de cavalier. S’il avait porté l’écharpe rouge, il aurait très bien pu être un Libérateur comme les autres. 


  Les éclaireurs s’approchèrent, pointant leurs armes sur lui. Il les regarda les uns après les autres, et Kaelyn fut surprise de ne voir aucune émotion dans ses yeux clairs. 


  — Il ne cherche pas à s’enfuir, chuchota Davian à l’attention de la jeune fille. C’est un professionnel… Il sait que, s’il tourne le dos, il est mort. 


  Sans lever son épée, dont la pointe touchait le sol, le mercenaire tendit une main ouverte en signe d’apaisement.


  — Il se rend ? demanda Kaelyn. 


  — Non. S’il se rendait, il lâcherait son épée. Il espère juste qu’on va le laisser partir. Il prend ses rêves pour des réalités. 


  Kaelyn eut un pincement au cœur en voyant cet homme seul qui allait tomber sous les coups de huit adversaires. Davian adressa un hochement de tête ironique au mercenaire, puis se tourna vers ses camarades. 


  — Allez, celui-là, il est pour lilyn ! D’accord ? 


  Il y eut des rires et des acclamations. 


  — Ce sera son premier ! 


  — Pas de chance, mercenaire : tu vas être tué par une fille ! 


  — Vas-y, Kaelyn ! Coupe-lui les burnes ! 


  Le mercenaire promenait toujours son regard de l’un à l’autre. Comme un gibier acculé, il se préparait à mourir.


  — Il est tout seul, protesta Kaelyn. 


  Davian éclata de rire.


  — Et alors ? Tu en veux deux ? 


  Elle voulut s’expliquer, mais Davian ne lui en laissa pas le temps. Il fit signe à Areas, qui encocha une flèche.


  — Fatigue-le un peu, c’est le premier combat de la petite, quand même. 


  Areas banda son arc. Le mercenaire ne tenta pas de fuir ; tourner le dos, c’était mourir. La vie était-elle si précieuse qu’il préférait vivre encore une minute ? la flèche se ficha dans sa cuisse avec un claquement sourd. Il poussa un rugissement étouffé et regarda sa blessure d’un air incrédule. 


  Kaelyn, les yeux agrandis par la colère, s’en prit à Davian. 


  — Mais qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle. Tu veux que j’achève un pauvre type à moitié mort ? 


  Davian ne quittait pas son sourire satisfait.


  — Il faut bien commencer, mon amour. 


  Les éclaireurs se rapprochaient, encerclant le mercenaire, qui les observait, tête baissée. Davian prit Kaelyn par le bras et la fit entrer dans le cercle. 


  — Vas-y, ma lilyn ! Tu verras, c’est facile… Tue-le ! 


  Elle le repoussa en le foudroyant du regard.


  — C’est ça, ton armée de libération ? Tu me fais honte ! 


  — Tu croyais quoi ? ironisa Davian. Que tu venais te battre en duel sur un tapis de pétales de roses ? C’est la guerre, ma grande, et on est là pour ça. Alors soit tu le saignes, ce mercenaire, soit c’est moi qui le fais, et je rapporterai ses oreilles au capitaine ! 


  Il lui jeta un regard de défi. Voyant qu’elle ne bougeait pas, il arma son glaive, assura son petit bouclier et chargea en hurlant. Ce fut le signal de la curée : toutes les armes se levèrent en même temps. La frustration d’avoir manqué la bataille était grande, et chacun voulait tremper sa lame dans le sang. Le premier jour, disait-on, ça porte bonheur. 


  Mais l’homme au crâne rasé s’anima soudain, comme une marionnette dont on aurait brusquement tiré les ficelles. Saisissant son épée à deux mains, il frappa si vite que Kaelyn n’eut pas le temps de comprendre. La lame siffla deux fois dans l’air, traçant une croix invisible devant lui. Il y eut deux craquements, et l’on vit retomber, dans une traînée de sang, la main et la tête de Davian. La main tenait encore le glaive lorsqu’elle tomba aux pieds de Kaelyn, pétrifiée. 


  Immobile comme s’il était vissé dans le sol, le mercenaire frappa de nouveau, détournant les lames, créant une espèce de bouclier de vent autour de lui. Puis il pivota sur lui-même, trancha dans le ventre d’un éclaireur, dans la gorge d’un autre, dans le crâne d’un troisième. Les hommes tombaient à ses pieds dans un bouillonnement de sang. Areas tourna le dos pour s’enfuir, mais fut cloué au sol par un coup si brutal qu’on entendit craquer ses omoplates. Dikaon encaissa le coup suivant, en plein visage, et sa hache vola derrière lui. 


  C’était un cauchemar. Kaelyn ferma les yeux, entendit encore les lames s’entrechoquer et les impacts sourds dans les corps. Quand elle les rouvrit, il n’y avait plus un éclaireur debout et le mercenaire la regardait fixement, brandissant son épée au-dessus de sa tête, comme un bourreau à l’échafaud. 


  Elle lâcha son glaive, tomba à genoux et éclata en sanglots. 


  Ce furent les secondes les plus longues de son existence. Elle pleurait, les yeux rivés sur la terre sablonneuse gorgée de sang. Elle pensait à son père, à son village, à la vie, à la mort, à ce petit chien qu’elle avait tant aimé petite, et qui était tombé dans un ravin. Puis elle vida son esprit, cessa de sangloter – car la fille de Horn ne pleure pas – et attendit la mort. 


  Mais la mort ne venait pas.


  Levant la tête, elle rencontra le regard du mercenaire, un regard de reptile, sans expression ni sentiment. Il avait planté son épée dans le sol, cependant on le sentait prêt à la reprendre en un éclair si elle faisait un geste vers son glaive. Kaelyn le comprit et, sans le quitter des yeux, saisit doucement son arme du bout des doigts pour la jeter un peu plus loin. Ce geste apaisa l’animal qui se tenait devant elle et elle vit distinctement la tension se relâcher dans ses épaules. 


  Du revers de la main, il essuya son front ; le sang avait giclé sur son visage, coulant le long de ses cils comme des larmes rouges. Il porta la main à la flèche plantée dans sa cuisse et l’observa avec une surprenante indifférence. 


  — Ça va aller ? fit une voix marquée d’un fort accent samorréen. 


  Kaelyn leva la tête et vit avec effroi une patrouille ennemie sortir de la forêt. Quatre hommes portant des armures teintées de cuivre, des casques à nasal avec la nuque protégée par une cotte de mailles, des protège-tibias décorés de motifs dorés. Ils étaient armés de cimeterres à deux mains, ces lames terribles qui, disait-on, pouvaient entre des mains expertes couper un homme en deux. Leur peau était sombre, leur barbe frisée, leurs dents d’un blanc éclatant, et leurs yeux luisaient d’un éclat ambré. Cette fois, c’était bien eux, les barbares, les esclavagistes, les mangeurs de chair humaine, que l’on était venu exterminer au nom de la Grande Déesse. 


  Kaelyn frissonna, car leurs regards gourmands en disaient long sur leurs envies.


  — J’ai connu mieux, répondit le mercenaire d’une voix basse, un peu rauque. 


  La jeune fille fut surprise de l’entendre parler, comme s’il n’avait été qu’une machine à tuer. 


  — On va t’envoyer un guérisseur, continua le soldat, toujours en langue commune. 


  Si ce n’était l’accent, il s’exprimait très clairement pour un barbare. 


  — Il n’y a pas d’urgence. 


  Le soldat fouilla dans son sac et en sortit un collier de fer rouillé. Marchant droit sur Kaelyn, il la saisit par les cheveux et fixa le collier autour de son cou. Elle serra les dents, espérant qu’on la tuerait sans souffrance. Mais quand elle voulut se lever, le soldat la fit rasseoir violemment. 


  — À genoux devant ton maître, chienne ! Il t’a épargnée, tu lui appartiens ! C’est la loi. 


  — Belle prise, fit un autre en regardant la fille avec envie. 


  Le mercenaire s’adossa au chariot, fixant un garrot à sa jambe blessée. 


  — Je n’en veux pas, fit-il. Prends-la si tu veux. 


  Les yeux du soldat brillèrent, mais son collègue s’interposa. 


  — Non, non, je ne suis pas fou : il ne sera pas dit que j’aurai disputé une prise à un maître de guerre. 


  — Tu ne disputes rien, je n’en veux pas. 


  — Eh bien vends-la au marché. Nous n’avons pas le droit de prendre des esclaves de toute façon, nous sommes des archers du Temple. Et même si on pouvait, je ne la prendrais pas, pas à toi. 


  Le mercenaire haussa les épaules. 


  — Bien. Fais-la livrer chez moi, alors. 


  — Certainement, fit le soldat en s’inclinant. 


  Puis il changea de physionomie, son visage se fit dur et méprisant, et il passa une corde dans un anneau fixé au collier. Tirant d’un coup sec, il força la jeune fille à se lever et se mit en route en la traînant par la bride, comme s’il tirait une mule. Au passage, il enjamba les corps, prenant garde de ne pas souiller ses jambières. 


  — Sacrée boucherie, hein ? lança-t-il au mercenaire avec un clin d’œil. 


  Mais celui-ci ne répondit pas.
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  Une foule extraordinaire se pressait, acclamant les soldats qui défilaient d’un pas lourd. Il y avait tant de monde que l’on distinguait à peine les façades ouvragées des maisons, les arcades, les statues, les massifs de laurier et les vitraux aux couleurs vives. Aux balcons, des femmes drapées dans des voiles, leurs cheveux mêlés de perles et de fils d’or, cherchaient du regard leurs hommes partis se battre. L’anxiété se peignait sur leurs visages tandis qu’elles scrutaient le flot humain qui s’écoulait dans les artères de Dangas. On avait beau savoir que la première bataille avait tourné à l’avantage du sultanat, nombre d’entre elles seraient veuves ce soir-là. 


  Kaelyn passa deux doigts sous son collier pour soulager la pression. Le soldat qui la menait au bout de sa corde prenait un malin plaisir à tirer par à-coups, irritant la peau fragile de sa nuque jusqu’à la mettre à vif. Par moments, il se retournait, la traitait de chienne ou de fille de chienne, puis éclatait de rire. Ses camarades l’avaient laissé aux portes de la ville, le laissant se joindre, seul, au flot des soldats acclamés par la foule. Tout fier de mener par la bride l’une des premières esclaves de la guerre, il s’arrêtait au hasard pour causer avec les badauds. Leur langue gutturale sonnait comme un crachat. 


  À la fois terrorisée et impressionnée par ce qu’elle voyait, Kaelyn tentait de garder son calme. Tôt ou tard, elle trouverait une occasion de s’évader, de rejoindre le camp des Libérateurs. Non, elle n’était pas venue à Azman pour se retrouver prisonnière le jour même de son débarquement. Son destin était ailleurs.


  — Avance, chienne ! cria le soldat, et elle dut se retenir pour ne pas lui faire remarquer qu’il n’avait pas beaucoup d’insultes en magasin. 


  Elle observait avec surprise les habitants de Dangas. Étaient-ce bien eux, « les primates qui ne savaient pas compter leurs doigts », dont on lui avait parlé sur le bateau ? leurs vêtements – d’amples robes délicatement brodées – étaient magnifiques, sans parler des bijoux, des éventails en plumes de paon, des turbans et des cannes à pommeau d’argent… Les barbes étaient bien taillées, les cheveux des femmes arrangés en coiffures complexes. Des pères portaient sur leurs épaules des enfants habillés et maquillés comme des poupées qui agitaient en riant des branches de laurier. 


  Elle remarqua aussi des hommes étranges, au visage entièrement tatoué, portant à la ceinture des poignards effilés ; leurs sourcils rasés leur donnaient des airs de tueurs.


  La ville elle-même était à couper le souffle. Il avait fallu passer trois enceintes pour arriver au cœur de la cité – des murailles énormes, hautes de vingt mètres. Le peu qu’elle pouvait voir était si impressionnant qu’elle en oubliait presque sa peur : des clochers, des tours à perte de vue, des passerelles vertigineuses, des terrasses fleuries, des fontaines de marbre blanc… 


  Soudain, elle se sentit happée hors du flot des soldats.


  — Allez, avance, espèce de… 


  Cette fois, elle ne put s’empêcher de répondre.


  — Chienne, je sais. 


  Le soldat roula des yeux furieux et leva la main pour la frapper, mais il se ravisa, car elle ne lui appartenait pas.


  — Ton maître te dressera, rugit-il en tirant brusquement sur la corde. Il te coupera la langue ! 


  Ils s’engouffrèrent dans un dédale de ruelles et d’escaliers que le soldat semblait connaître par cœur, avant de déboucher sur le port de Dangas. Là aussi grouillait une foule colorée et bruyante : marins, marchands, soldats, ouvriers, prostituées… Sous un soleil de plomb, des tas de poissons fermentaient, répandant une odeur à vomir. 


  Kaelyn vit au loin les voiles blanches des bateaux qui s’ouvraient sous le vent et s’imagina au sommet d’un mât, respirant à pleins poumons l’air de la liberté. Mais lorsqu’elle vit ou la menait le soldat, son cœur s’accéléra et la rêverie fit place à l’angoisse.


  C’était un marché d’esclaves.


  Des dizaines d’hommes étaient parqués dans des cages. Les uns sur les autres, sans eau, sans nourriture. Certains étaient blessés, d’autres même paraissaient morts, écrasés sous le poids de leurs congénères. Sur une estrade, un marchand à la peau claire, obèse et court sur pattes, faisait l’article en agitant son fouet face à une poignée de clients. En voyant s’approcher le soldat et sa prise, il sauta à bas de l’estrade et ouvrit les bras en signe de bienvenue. 


  — Aha ! voilà ce que j’appelle de la marchandise. 


  — Pas mal, hein ? répondit fièrement le soldat. 


  Le marchand d’esclaves dévorait Kaelyn des yeux.


  — Combien tu en veux ? 


  — Elle n’est pas à vendre. 


  — Allons, mon ami, ne joue pas à ce jeu avec moi… Bien sûr qu’elle est à vendre, sinon tu ne serais pas là. Je t’en donne cinq cents écus. 


  — Non, désolé. 


  Le soldat s’amusait visiblement, laissant le marchand s’exciter sur ce qui semblait être la meilleure affaire de l’année.


  — Mille. 


  — Non plus. 


  — Tu es dur en affaires, toi ! Cinq mille. Cinq mille, et je t’offre un envahisseur en prime. Tu pourras même le mettre à mort si ça t’amuse : le sultan a signé ce matin un décret qui donne aux citoyens le droit de tuer leurs esclaves, du moment que ce sont des « Rouges ». 


  Kaelyn comprit que les hommes qui étouffaient dans les cages étaient des prisonniers de l’armée de Libération. Voilà pourquoi les autres « marchandises » que l’on apercevait plus loin avaient droit à un sort plus doux : un simple collier de fer, relié à une longue chaîne. 


  Le gros marchand la prit par le menton. Elle le repoussa avec un cri de rage. Le foulard qui retenait ses cheveux se dénoua et ses longues boucles se déroulèrent, provoquant des cris et des sifflets dans l’assistance. 


  — C’est vraiment une belle bête, fit le marchand avec admiration. 


  D’une main experte, il attrapa le collier, verrouilla sa prise en étranglant à moitié la jeune fille, puis la tourna et la retourna pour l’examiner sous tous les angles.


  — Quinze mille écus, annonça-t-il fébrilement, et c’est mon dernier prix. 


  — Quinze mille ? 


  Le soldat, médusé, n’en croyait pas ses oreilles.


  — Tu gagnes combien ? reprit le marchand, sentant le poisson mordre à l’hameçon. Cinq écus par jour ? Six ? Dix par jour de combat ? fais ton calcul… Je te donne quinze mille, là, maintenant, et il ne te reste plus qu’à aller boire un verre pour féter ça. 


  — Quinze mille, répéta le soldat, dépité. Si j’avais su… 


  — Su quoi ? 


  — Elle appartient à Hadrian. Le pire, c’est qu’il n’en voulait pas, il me l’a même donnée, mais moi, comme un idiot, j’ai refusé, parce que les archers du Temple n’ont pas le droit de… Bref. Si j’avais su… Quinze mille écus ! 


  — Tu veux dire que, vraiment, elle n’est pas à vendre ? 


  — Non. Je voulais juste voir combien elle vaut, par curiosité. J’aurais dit trois cents écus. 


  Le marchand d’esclaves fit la grimace.


  — Et c’est qui, ce Hadrian ? 


  — Le maître de guerre. 


  L’autre ne parut pas plus avancé.


  — C’est un étranger, comme toi. Mais c’est quelqu’un d’important. Un proche du sultan. Tous les soldats le connaissent… Ça ne te dit rien, à toi, hein ? Peu importe, crois-moi sur parole. Pas le genre de gars à qui on pique une prise de guerre. 


  Kaelyn respira. Au moins ne serait-elle pas jetée dans une cage et vendue au plus offrant. En voyant les clients se lécher les babines, elle n’osait imaginer ce qui arrivait aux captives. 


  Mais le marchand ne s’avouait pas vaincu.


  — Et il n’est pas vendeur, ton maître de guerre ? 


  — J’en sais rien. Faut lui demander. C’est pas que ce soit mon meilleur ami, hein. 


  — Tu me diras ou je peux le trouver. 


  Il désigna le groupe de clients qui attendait avec impatience la fin de la négociation. De toute évidence, ils étaient prêts à dégainer leurs bourses.


  — Regarde, insista le marchand. Ils sont prêts à payer, et à payer cher, pour la première esclave de la guerre. Il faudra des mois avant qu’on mette la main sur des femmes ennemies, et en plus un morceau pareil… 


  Kaelyn ferma les yeux, maudissant le destin. Ce matin encore, elle était une petite reine au milieu de ses admirateurs, à présent elle était « un morceau ».


  — Il faut que j’aille la livrer, conclut le soldat. Adieu. 


  Le marchand les suivit à travers le port, laissant sa « marchandise » sans surveillance.


  — Dis à ce maître de guerre que je viendrai le voir pour parler affaires ! s’écria-t-il avec une pointe d’espoir. Proche du sultan ou pas, il sera intéressé par mon offre. Je peux mettre jusqu’à vingt mille écus. Et je donne trois envahisseurs en prime. 


  — Vingt mille ! 


  Le soldat secoua la tête, hébété par la somme. Au fond de lui, il se mit à espérer… Peut-être aurait-il la chance de voir Hadrian en personne, de lui dire qu’après réflexion il aurait bien accepté son offre… Il n’avait rien à perdre, et tout à gagner. 


  — Attends, dit-il au marchand. Je vais essayer de la racheter, et tu me la paieras vingt mille écus à moi. 


  Et comme le gros homme avait l’air dubitatif, il ajouta : 


  — Je suis un archer du Temple, pas un simple troufion. Quand je veux quelque chose, je l’obtiens. 


  Il repartit avec sa précieuse prisonnière et, cette fois, ne la traita pas de chienne. Car aucune chienne au monde ne vaut vingt mille écus.
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  Un écu. Ce fut la somme que l’intendant glissa dans la main du soldat, pour la peine qu’il avait prise en livrant une esclave à domicile. Il ne fut pas question de rencontrer le maître de guerre, qui ne recevait que les officiers – et encore, sur rendez-vous. Désespéré, l’archer du Temple récupéra son collier, empocha son écu, traita une dernière fois Kaelyn de chienne et alla rejoindre sa caserne, maudissant les dieux, le destin et sa propre bêtise. 


  — Tu ne parles pas notre langue ? demanda sèchement l’intendant. 


  — Non, répondit Kaelyn. Je viens du Nord. 


  — Peu m’importe d’où tu viens. Quand on te pose une question, tu réponds à la question et c’est tout. 


  Elle ne put se résoudre à adopter une posture de soumission et lança à l’intendant un regard de défi.


  — Eh bien non, je ne parle pas un mot de samorréen. C’est assez clair comme ça ? 


  L’intendant était un grand gaillard à la peau très noire, aux yeux ambrés. Il devait avoir cinquante ans, mais sa mâchoire volontaire et sa carrure massive imposaient le respect.


  — Méfie-toi, esclave, siffla-t-il entre ses dents. Tu pourrais bien commencer la journée avec dix coups de bâton. 


  Elle baissa la tête. Mieux valait ne pas se mettre à dos le personnel de cette maison.


  C’était d’ailleurs une maison magnifique, très loin du casernement que Kaelyn attendait. Pas de gardes à l’entrée, pas de cour ensablée ni de mannequins d’entraînement : la demeure du maître de guerre était simplement princière. De l’extérieur, c’était un haut mur d’où ne dépassaient que des pointes de cyprès. Mais lorsqu’on passait le portail de bronze sculpté de scènes de bataille, on entrait dans un jardin féerique, insoupçonnable de l’extérieur. En plein quartier noble, Hadrian s’offrait le luxe d’un petit parc planté d’arbres et traversé par un ruisseau. On y trouvait une tonnelle à l’ombre d’une vigne vierge et une fontaine au milieu d’un grand bassin ou flottaient des nénuphars en fleurs. Il faisait presque frais, alors que, dans la rue, le soleil de midi faisait bouillir les soldats dans leurs cuirasses. 


  — Avance, fit l’intendant en la poussant dans le dos. 


  La maison, dissimulée par les arbres, était à la hauteur du jardin. Un vrai manoir de trois étages, en pierre volcanique et marbre blanc… De part et d’autre de la porte d’entrée, des statues représentant sans doute des divinités locales écrasaient le visiteur du haut de leurs trois mètres. 


  Kaelyn attendit dans un grand hall aux trois tons de marbre qu’une vieille servante habillée de noir lui fasse signe de la suivre. L’intendant parla brièvement dans sa langue gutturale, la vieille lui répondit quelque chose qui ressemblait à « oui, oui », puis ce fut un long couloir de service, aux murs nus et blancs. 


  La vieille femme s’adressa à Kaelyn avec un sourire maternel. C’était la première personne à ne pas lui montrer d’hostilité, et ce fut étrangement à cet instant qu’elle eut envie de pleurer.


  — Je suis Larinia. Et toi ? 


  — Kaelyn. 


  — Tu parles samorréen ? 


  — Non, fit Kaelyn, la gorge serrée. Désolée. 


  — Ce n’est rien, tout le monde parle commun, ici. Bien sûr, si tu vas dans les campagnes, c’est autre chose, mais à Dangas… 


  Ce peuple arriéré et barbare était décidément moins arriéré et barbare qu’on avait bien voulu le dire. Kaelyn ne put s’empêcher de comparer cette demeure de prince à la maison de son pére, qui passait pourtant pour l’une des plus belles de la région… la maison de Horn n’était qu’une cabane à outils en comparaison de celle-ci. Or son père était maître d’armes, tout comme Hadrian. 


  La vieille servante sortit un trousseau de clefs et déverrouilla une porte d’ébène surmontée d’une niche ou se blottissait timidement une statuette de femme nue.


  — Entre, ma fille, entre. C’est ici le quartier des femmes, et personne d’autre que nous n’a le droit d’y pénétrer. 


  La porte donnait sur un patio ou bruissait une fontaine. Tout autour, six portes fermées, dont celle de la chambre que la servante attribua à Kaelyn. Un petit lit, un plateau en cuivre, un tabouret, un coffre à vêtements, on y trouvait le nécessaire, et même un peu de superflu, puisqu’il y avait aussi un beau miroir et une boîte à fards. Somme toute, c’était le paradis pour une esclave.


  — Et je peux… aller et venir ? demanda Kaelyn, qui s’était attendue à une paillasse dans un coin d’écurie. 


  — Dans la maison, oui. Et peut-être dehors, dés que tu auras été marquée. 


  Marquée ? Kaelyn ne voulut pas y penser.


  — Il n’y a personne d’autre ici ? demanda-t-elle, anxieuse. 


  — Personne. Le maître est un étranger, il n’a pas les mêmes coutumes que les Azmaniens. Il pourrait avoir jusqu’à trois femmes, pourtant. Et même cinq, avec l’accord du sultan. Mais non, il se contente de la sienne. 


  Il était difficile de croire que l’animal sanguinaire qui avait massacré huit éclaireurs était un homme marié. Mais cette nouvelle fit naître un intense espoir dans le cœur de Kaelyn. Elle se risqua à demander timidement : 


  — Ça veut dire que moi, je ne serai pas obligée de… ? 


  — Ma pauvre petite, il faut être réaliste. Si tu es là, c’est pour le plaisir du maître. Apprends à te faire aimer et tu vivras une bonne vie, tu pourras même devenir sa concubine, jolie comme tu es. Mais si tu ne le satisfais pas… 


  Elle hocha gravement la tête, insinuant que l’échec pouvait coûter cher.


  — Je n’ai pas l’intention de satisfaire qui que ce soit, s’emballa Kaelyn. 


  — C’est comme tu veux, ma fille. Sache juste que l’intendant a le bâton facile, et qu’on peut te revendre demain au marché ! Tu n’auras pas toujours la chance de tomber sur un maître comme le nôtre. 


  — Vous l’aimez bien ? s’étonna la jeune fille. 


  — Oh, pas à ce point. Mais il est… indifférent. À nous, il ne demande jamais rien. Il ne mange que des choses simples, il ne boit pas, c’est un guerrier. Et je ne l’ai jamais vu frapper un domestique ! C’est rare, tu sais. 


  Kaelyn était sur le point de demander comment un maître d’armes pouvait s’offrir un train de vie pareil lorsque la vieille servante lui rappela qu’elle n’était pas une invitée, mais une esclave :


  — Viens, tu vas manger quelque chose, puis on va te préparer pour ce soir. Tu vas te débarrasser de ces horribles vétements d’homme, tu vas prendre un bain, on va te coiffer, te maquiller… Il faut que tu sois belle comme une déesse ! 


  Et la porte se referma sur le quartier des femmes.
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  Dans le miroir cerclé de cuivre se reflétait l’image d’une étrangère.


  Un visage blanc aux joues fardées de rose, des yeux soulignés d’un trait de charbon, des paupières scintillantes de paillettes d’or et des lèvres si rouges qu’on les aurait crues mordues jusqu’au sang. Dans les cheveux savamment relevés en forme de tour, des perles, des rubans et des fleurs rappelaient le rose aveuglant du déshabillé de soie.


  — Qu’est-ce que tu en dis ? demanda fièrement Larinia. 


  La pauvre femme avait travaillé deux heures sur cet accoutrement.


  — C’est atroce, répondit Kaelyn. 


  — Tu verras, ma fille. Les hommes n’y résistent pas. 


  Il y eut un silence. Puis la vieille servante la prit doucement par le bras.


  — Suis-moi. Et rappelle-toi : sers-toi de tes armes ! S’il te dit de t’asseoir, croise bien haut tes jambes, elles sont magnifiques. Sinon, joue avec ton collier, je l’ai laissé exprès pendre très bas sur ton décolleté. 


  Kaelyn la suivit dans le couloir, cherchant son équilibre sur une paire de mules dorées qui la cambraient en arrière. Une rage froide montait en elle.


  — Tu ne dis rien, ma fille. Tu as peur ? 


  — Non, je n’ai pas peur. J’ai des envies de meurtre. 


  — Ne dis pas ça, chuchota Larinia, paniquée. On pourrait t’entendre ! 


  Elle se dressa sur la pointe des pieds pour caresser la joue de Kaelyn, que ses talons grandissaient. Des larmes lui montaient aux yeux.


  — Ne fais pas de bêtises, ma fille, je t’en supplie. 


  D’une main tremblante, elle ajusta le collier de sa protégée, dissimulant tant bien que mal la blessure d’un autre collier en fer rouillé.


  — Sers-toi de tes armes, répéta-t-elle. C’est comme ça que tu vivras… Sers-toi de tes armes. 


  Ses armes ? elles n’étaient pas dans un décolleté ni dans une paire de mules. Depuis qu’elle avait été en âge de tenir un bâton, ses armes avaient été les mêmes que celles des hommes. Son père avait tant voulu un enfant pour lui succéder, envers et contre tous il avait tout misé sur elle. Et s’il n’était pas mort d’une mauvaise fièvre au matin de ses quinze ans, Kaelyn aurait repris sa charge – il avait même payé un clerc dans la vallée pour officialiser son héritage. La collection d’épées, la clientèle, la petite école, tout lui aurait appartenu. 


  « Tu es plus douée que moi », lui disait-il, et même si c’était faux, elle adorait l’entendre. À treize ans, elle avait battu en combat singulier un élève de son père, un gaillard de cent kilos qui frappait fort comme un bœuf. Mais elle avait le talent, la légèreté, la précision. Jamais elle n’oublierait ce garçon bouillant de rage, la pointe d’une épée de bois sur sa gorge.


  À la mort de Horn, tout avait basculé. Sa mère n’avait pas osé la soutenir. Les hommes s’étaient ligués pour protester contre son héritage : non, une femme ne pouvait se dire maître d’armes. À l’âge ou les filles apprennent à se farder, elle avait couru le pays, ses maigres économies en poche, suppliant les maîtres d’armes de reprendre sa formation. Personne n’avait accepté. 


  Deux ou trois ans durant, elle avait paru se résigner, se contentant de s’entraîner seule dans une grange, à coups d’épée sur un mannequin de paille. Au désespoir de sa mère, cette manie de garçon avait fait fuir les prétendants ; ils avaient épousé celles qui avaient choisi d’apprendre quelque chose d’utile : la cuisson parfaite d’un sauté de porc.


  Quand un sergent recruteur avait battu le rappel dans la vallée pour former la grande armée des Libérateurs, elle avait signé sans réfléchir. Sa mére avait pleuré, les anciens du village avaient montré les dents, mais elle avait fait son sac et rejoint les volontaires en partance pour le bout du monde.


  — Ne dis rien tant qu’il ne t’aura pas adressé la parole, fit Larinia. S’il te regarde, incline-toi profondément, mais ne le salue pas à voix haute. Et quand il te touchera, fais semblant d’y prendre du plaisir ! Tu sauras faire ça, hein ? 


  Kaelyn ne répondit pas. Les dents serrées, elle tentait de se raisonner : son sort n’était pas enviable, mais il y avait bien pire, là-bas, au port, dans les cages ou l’on mourait d’asphyxie. 


  Larinia frappa timidement à la porte, entra et s’effaça, pour mettre l’emphase sur l’entrée triomphale de Kaelyn.


  — Bonsoir, maître, fit-elle d’une voix mielleuse. 


  Hadrian était assis en tailleur sur son lit, torse nu, en pantalon de toile ample. Il sirotait le jus d’une noix de coco, profitant du petit vent frais qui gonflait les voilages. Son corps était anguleux, musclé, au point qu’il paraissait être fait de bois sec. Il était zébré de cicatrices, et sur son avant-bras était tatouée une salamandre dont la queue s’enroulait jusqu’au biceps.


  Il jeta à Larinia le même regard penché qu’aux éclaireurs avant de les couper en morceaux.


  — Qu’est-ce que tu veux ? 


  En guise de réponse, la vieille servante montra fièrement Kaelyn.


  — C’est quoi, ça ? fit-il d’un ton sec. 


  — Votre… votre esclave, maître, bégaya Larinia. 


  Hadrian plongea une nouvelle fois son regard dans celui de Kaelyn, et cette fois encore elle n’y vit aucune espèce de sentiment.


  — Que veux-tu que j’en fasse ? 


  — Pardonnez-moi, maître, j’ai pensé que… 


  Il ne fit rien pour la tirer d’embarras, et c’est en tremblotant qu’elle continua :


  — Enfin, il me semblait… que vous vouliez qu’on la prépare… pour votre lit. 


  Le silence devint plus lourd encore. 


  — Mais si vous préférez, je… Je la ramènerai demain… 


  Le maître de guerre se leva, remplit sa cruche à la source naturelle qui coulait sur la terrasse, but une longue rasade et se tourna vers Larinia.


  — Je ne veux pas de cette femme dans mon lit. 


  Larinia eut l’air de tomber des nues.


  — Bien, maître. Qu’est-ce qu’il faut en faire, alors ? 


  — Ce que tu veux. Mets-la aux cuisines. 


  Les cuisines ? Kaelyn se mordit les lèvres pour ne pas pousser un cri de victoire.


  — Vous n’en voudrez pas non plus demain ? insista Larinia. 


  Hadrian eut un sourire froid.


  — Non plus. 


  — Très bien, maître. Bonne nuit, maître. 


  La vieille femme sortit à reculons, s’inclinant trois ou quatre fois. Kaelyn tourna le dos au maître et la suivit d’un pas assuré, trop assuré puisqu’elle dérapa violemment sur les dalles de marbre. Sans la poignée de la porte à laquelle elle s’agrippa par miracle, elle se serait étalée de tout son long. L’une de ses mules vola au loin, son collier se cassa, et cent perles roulèrent partout autour d’elle. La tension qui lui serrait la gorge était retombée si brusquement qu’elle ne put s’empêcher de pouffer de rire. 


  Larinia bredouilla une excuse et ferma prestement la porte, laissant une bonne cinquantaine de perles rouler dans la chambre du maître.


  — Tu es folle ! s’écria-t-elle. Arrête de glousser ! Tu sais ce que ça peut te coûter, de manquer de respect à ton maître ? 


  Mais Kaelyn ne l’écoutait plus. Assise par terre au milieu des perles, sa robe vaporeuse remontant sur ses cuisses, sa coiffure à moitié effondrée, elle pleurait de rire.
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  Le four samorréen était une petite piéce, située entre l’office et la cuisine, entiérement occupée par une cheminée. Kaelyn était chargée de le nourrir en bois, de veiller à sa température et de le nettoyer chaque soir. Un travail harassant, destiné aux plus solides des hommes, mais l’intendant, qui ne l’aimait guère, voulait lui faire payer une première impression désastreuse.


  Dés le premier jour, elle s’attela à sa tâche sans une plainte, trop heureuse de troquer un viol contre une tâche ménagère. La température était étouffante, les émanations de bois brûlé irritaient la gorge, le nettoyage de l’être encore tiède prenait plus de deux heures, et le lendemain soir il était de nouveau incrusté de graisse. Un travail à la fois ingrat et épuisant, entrecoupé de malaises, ponctué par les hurlements du cuisinier, dont le caractère était épouvantable. 


  Le soir, elle regagnait sa chambre, le dos brisé et le ventre creux. Larinia l’attendait, passait du baume sur ses mains endolories, lui servait à dîner et lui racontait les petites histoires de la maison. Comme l’aurait fait une grand-mère… Ces moments étaient son refuge, ils l’aidaient à affronter le lendemain, le regard méprisant des commis de cuisine, la brutalité des valets, et son immense solitude dans une ruche de domestiques. 


  — Ils ne t’aiment pas parce que tu es une Rouge, disait Larinia. Ce sont des idiots, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. 


  — Heureusement que tu es là, Mina. 


  — Mina ? 


  — C’est comme ça qu’on dit grand-mère dans ma langue. C’est aussi un petit nom affectueux pour une dame âgée. 


  — Affectueux ? plaisanta Larinia. Voilà que ma petite furie nordique devient sentimentale ! 


  Elles riaient de bon cœur. Elles partageaient leurs repas et leurs moments de libre. Tant et si bien que Kaelyn, mise en confiance par la complicité qui s’installait entre elles, lui posa la question qui la travaillait depuis le début. 


  — Mina, comment se fait-il qu’un maître d’armes ait tant d’argent ? 


  — Tu ne le sais toujours pas ? Je vais te le dire, mais chut, pas un mot, hein ? 


  — Promis. Et puis, à qui est-ce que je parlerais ? Personne ne m’adresse la parole. 


  La vieille femme se rapprocha et murmura d’une voix à peine audible :


  — Le maître est marié avec la nièce du sultan. 


  — Oh. 


  — Comme tu dis : oh ! C’est un des plus beaux mariages du pays… Il y a des nobles – et pas les plus petits – qui donneraient un bras pour que leur fils fasse une alliance pareille. Et c’est un étranger qui l’a fait ! 


  — C’est un arriviste, en somme, fit Kaelyn avec un clin d’œil. 


  Larinia roula des yeux effarés.


  — Tu es folle, ma fille ! Ne dis pas ça, même pour plaisanter ! Si on t’entendait… 


  Kaelyn fit claquer une bise sonore sur le front de la vieille servante.


  — Tu as peur de tout, Mina. Tu vas te faire de nouvelles rides ! va te coucher tranquille, je vais vérifier que le four est bien éteint et je reviens. 


  Elle s’empara d’une lampe à huile et quitta le quartier des femmes pour s’aventurer dans la maison endormie. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur le marbre, elle se sentait délicieusement invisible. Deux valets en pleine conversation ne la virent même pas traverser le hall, dont elle connaissait maintenant le moindre recoin. C’était dans sa nature : s’approprier son environnement pour mieux le dominer.


  Mais alors qu’elle se dirigeait vers les cuisines, elle remarqua qu’une porte cloutée, toujours verrouillée, était entrouverte. Poussée par la curiosité, elle vérifia qu’elle était bien seule et risqua un coup d’œil à l’intérieur. À la lueur de la lampe, elle aperçut les contours d’une petite pièce ou étaient alignées, sur des râteliers de bois, des dizaines de lames venues de tous les coins du monde. De la bonne vieille épée médiane à la bâtarde molochéenne en passant par le cimeterre du Sud, il y avait là une véritable caverne au trésor de l’escrimeur.


  Elle entra furtivement et éclaira l’une après l’autre les lames que, pour la plupart, elle n’avait vues que dans les livres de son père. Le souffle court, elle s’arrêta devant la plus belle pièce de la collection : une langue de dragon, épée nordique à lame noire, tranchante comme un rasoir et réputée pour son équilibre. Cette merveille valait deux cent mille écus, une somme à faire tourner la tête. 


  Ainsi, le maître s’était fait offrir de beaux jouets par sa princesse de femme… 


  — Qu’est-ce que tu fais là ? rugit une voix. 


  Kaelyn sursauta en reconnaissant l’intendant et ne sut que bredouiller une excuse :


  — Je… Je venais voir si le ménage a été bien fait… 


  Il marcha sur elle et la saisit brutalement par les cheveux.


  — Toi, sale Rouge, je sens que tu prépares quelque chose ! 


  — Non, je vous assure, je voulais juste… 


  Il la gifla. Elle préféra se mettre à pleurer, car les larmes d’une femme troublent souvent le plus endurci des hommes. L’intendant n’aurait jamais pu deviner qu’elle avait déjà reçu d’innombrables coups d’épée en bois, parfois de son père en personne, en regard desquels cette pauvre gifle était une caresse. 


  — Bon, ça ira pour cette fois, grogna-t-il. Mais ne t’avise pas de remettre les pieds à l’armurerie. Et puis, si tu t’imagines pouvoir t’en prendre à qui que ce soit dans cette maison… le maître te couperait en morceaux ! 


  Elle le savait, elle l’avait vu à l’œuvre.


  De toute manière, elle n’avait aucune intention de fuir. Pas encore. À Dangas, sans amis, sans appuis, sans argent, elle ne ferait pas cent mètres. Avec sa peau blanche et ses cheveux fauves, elle était plus voyante que le grand phare de Kyrenia. Et s’il fallait en croire Larinia, on lynchait les étrangers dans les quartiers populaires, même ceux qui vivaient à Azman depuis des générations. La peur du traître, de l’espion, de l’assassin, virait à l’hystérie. 


  Elle rejoignit le quartier des femmes, ou Larinia l’attendait dans le patio.


  — Je m’inquiétais, tu as mis un moment… 


  — Mina, tu es une vraie grand-mère pour moi. 


  — Tu étais ou ? 


  — Je suis tombée sur une langue de dragon. 


  La vieille femme fronça les sourcils, fouillant sa mémoire. Puis son visage s’éclaira. 


  — Langue de dragon… Langue de dragon… Ah oui ! C’est une espèce de friandise, non ? 


  Kaelyn eut un petit sourire.


  — Ça dépend pour qui. 
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  Les nouvelles de la guerre étaient mauvaises. Du moins pour les habitants de la maison, qui attendaient chaque matin les nouvelles du front. Pour Kaelyn, au contraire, elles étaient porteuses d’espoir : la grande armée des Libérateurs progressait de jour en jour. Ils avaient repoussé les Azmaniens sur la côte et sécurisé l’accès à la mer.


  À Dangas, on stockait déjà les provisions, car l’essentiel des marchandises arrivait par bateau. On disait que le petit port de la ville ne suffirait jamais à accueillir tout le trafic maritime du sultanat et que les Rouges patrouillaient au large, avec leurs navires de guerre.


  — Ne montre pas que tu te réjouis, chuchotait Larinia. 


  — Personne n’est dupe, Mina ! Ils savent bien que je prie la Grande Déesse pour voir tomber votre royaume d’esclavagistes. 


  — Peut-être, mais attention ! Les gens sont trés tendus en ce moment, ils pourraient bien s’en prendre à toi. Hier, ils ont pendu un étranger qui buvait dans une taverne, sous prétexte qu’il avait l’air content.


  Hadrian avait été appelé au front. Un matin, on avait sellé son destrier de guerre, graissé deux épées que l’on avait fixées à sa selle, préparé ses bottes, son plastron de cuir lourd et ses gants. Toute la maisonnée l’avait regardé partir, la larme à l’œil, à l’exception – notable – de sa femme, qui n’était pas sortie de son lit pour lui faire ses adieux. Kaelyn se demandait ce qu’un maître d’armes pouvait faire sur le front à ce stade de la guerre ; il n’était plus temps de former qui que ce soit.


  On ferma le portail derrière lui et chacun retourna à ses occupations, le visage grave et le sourcil froncé.


  — Puisse Kadesh nous le rendre en bonne santé, implora Larinia.


  Kaelyn lui adressa un petit clin d’œil.


  — Entre-temps, on va pouvoir se la couler douce. Je t’avoue que ça ne me fera pas de mal de souffler un peu… Ça fait des semaines que je récure cette saloperie de four ! 


  — Ne crois pas ça, ma fille. Quand le maître n’est pas là, c’est la maîtresse qui prend les choses en main.


  — Ah ? Comme on ne la voit jamais, j’ai pensé que… 


  — Tant qu’il est là, elle ne s’occupe pas des affaires de la maison ; lui non plus, d’ailleurs, c’est l’intendant qui fait tout. Mais quand il s’en va, c’est autre chose… Elle n’a confiance en personne, alors elle donne les ordres et elle vérifie tout, jusqu’au plus petit détail. 


  Depuis que la jeune fille était entrée comme esclave dans sa demeure, elle n’avait jamais vu son illustre maîtresse, Fenia Sher Kadam, troisième du nom, nièce du sultan et princesse de quelque chose. Les domestiques étaient fiers de la servir – famille royale oblige –, mais la craignaient au point de faire des détours pour ne pas passer devant sa porte. On disait qu’elle avait la punition facile, et son sang royal lui donnait droit de vie ou de mort sur les citoyens de basse origine. Droit que personne n’avait utilisé à Azman depuis des générations, mais qui n’en existait pas moins, comme une sourde menace. Larinia répétait, avec une pointe de fascination : « Si elle veut, elle peut. »


  — Mais ne te fais pas de souci, rassura-t-elle. Tu travailles aux cuisines, il n’y a aucune raison que tu aies affaire à elle.


  Elle se trompait. Quelques heures à peine après le départ d’Hadrian, l’esclave était convoquée par sa maîtresse dans le petit salon aux oiseaux.


  Kaelyn se débarbouilla en hâte, enfila un tablier pour cacher ses vêtements tachés de suie et courut aux appartements de la dame, quelque peu angoissée par sa terrible réputation.


  — Ma dame, fit-elle en s’inclinant profondément.


  — Maîtresse.


  — Maîtresse, rectifia Kaelyn.


  La nièce du sultan était une petite femme un peu ronde, au teint d’olive que des crèmes blanchissantes ne parvenaient pas à masquer. Elle n’était pas laide, mais ses lèvres dont les coins retombaient lui donnaient un air crispé. Elle avait de grands yeux noirs perçants, qui inspectèrent Kaelyn avec une froideur peu engageante. La jeune fille pensa qu’elle était parfaitement assortie au reptile qui lui servait de mari.


  — Tourne-toi, commanda Fenia.


  Kaelyn obéit, réprimant son envie de répondre avec ironie. Elle tourna sur elle-même, comme la marchandise qu’elle était.


  — Quand est-ce qu’on t’a achetée ?


  — On ne m’a pas achetée. Je suis une prise de guerre.


  — Maîtresse, rappela Fenia avec agacement.


  — Maîtresse.


  Elle hocha la tête. 


  — Alors comme ça, on ne t’a pas payée, dit-elle à voix basse, comme pour elle-même. 


  Au valet qui attendait devant la porte, elle lança :


  — Fais entrer.


  Un gros homme, que Kaelyn reconnut aussitôt, fit son entrée avec force révérences. C’était le marchand d’esclaves du port, l’homme qui offrait vingt mille écus. Il avait mis son plus beau costume, une robe azmanienne en velours rouge et un turban qui lui donnait presque l’air d’un local.


  — Que la main de Kadesh soit sur vous, Altesse.


  Fenia ne se donna pas la peine de le saluer.


  — C’est elle ?


  — Oui, Altesse, répondit l’obèse avec un regard gourmand à Kaelyn.


  — Tu en offres vingt-cinq mille ?


  Les prix avaient monté.


  — Tout à fait, Altesse. J’ai un client très sérieux pour une esclave rouge.


  — Je ne suis pas d’humeur à marchander, trancha Fenia. Vingt-cinq mille, c’est ridicule. Quel est ton dernier prix pour cette fille ?


  — Quarante mille écus, Altesse.


  La maîtresse parut amusée, dévisagea Kaelyn comme si elle venait de la découvrir, puis se mit à grignoter des petits gâteaux sans faire mine d’en offrir à son interlocuteur.


  — C’est ce que tu paies pour un petit cul et des cheveux bouclés ? Ma foi, ça me convient. Pour ce qu’elle nous sert aux cuisines… 


  Saisie de panique, Kaelyn fit de son mieux pour dissimuler le choc qui s’abattait sur elle. Une nouvelle fois, son monde s’écroulait ; elle allait être vendue et n’aurait pas deux fois la chance de finir aux cuisines. Le marchand sortait sa bourse et comptait déjà ses gemmes quand Fenia l’arrêta d’un geste.


  — Il faudra juste attendre le retour de mon mari. C’est lui qui l’a ramenée de la guerre, je ne peux pas la vendre sans son consentement.


  — Bien sûr, Altesse, répondit l’obèse d’une voix plaintive.


  — Rassure-toi : c’est purement formel. Mon mari ne me refuse rien, et cette esclave ne lui est d’aucune utilité. Il n’a ni favorites ni maîtresses, je suis la seule femme qu’il veuille.


  — En vous voyant, Altesse, on comprend pourquoi, fit mielleusement le marchand.


  Fenia eut un petit rire.


  — Inutile de me flatter, l’affaire est conclue. Paie-moi un acompte et rentre chez toi.


  Ravi, le marchand laissa une poignée de gemmes sur la table, remercia dix fois et quitta la pièce, laissant les deux femmes seules.


  Fenia prit un plaisir évident à croquer un gâteau sec, lentement, très lentement, devant celle dont elle venait de sceller le destin. Kaelyn, abattue, la regarda mâcher jusqu’à la dernière miette de noisette.


   


  — Tu as bien fait de venir, finit-elle par dire. Tu viens de m’offrir un cheval.
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  La nuit devint une torture. La journée, occupée aux tâches harassantes du four, Kaelyn n’avait guère le temps de penser, mais lorsque venait le soir, elle se retrouvait face à sa peur. Comme un condangé à mort croit entendre le bourreau au moindre bruit de pas, elle éteignait sa lampe chaque nuit en pensant que ce serait la dernière. Un matin, elle le savait, on viendrait la tirer du lit. On lui fixerait un collier de fer au cou et elle quitterait son refuge pour une destination inconnue, livrée à un « client » prêt à payer une fortune pour elle. Les nouvelles allaient vite : commis de cuisine, valets et jardiniers, chacun savait qu’elle allait être revendue. À qui ? On l’ignorait, mais les histoires horribles ne manquaient pas. Un riche notable avait acheté un lot de dix Rouges pour les mettre à mort en guise de spectacle au mariage de sa fille… Un autre alignait les têtes de Libérateurs aux pointes des grilles de son portail… On disait même que le bourreau du sultan testait de nouvelles tortures sur des prisonniers de guerre. Et elle, la seule femme aux mains des Azmaniens ? On n’osait imaginer son sort. Les domestiques, impitoyables, prenaient plaisir à entretenir sa peur : « Tu sais ce qu’on fait aux femmes rouges ? Non ? Eh bien ça vaut mieux pour toi…» 


  D’affreux cauchemars la réveillaient en sursaut. L’image de Davian décapité lui revenait plusieurs fois par nuit. La tête lui souriait horriblement. « Tu m’as oublié », ricanait-il, « tu n’as pas de cœur. » C’était comme dans les histoires de fantômes que les cousins se racontaient jadis au coin du feu : chaque nuit il revenait la hanter, et chaque nuit elle ne voyait plus en lui que la brute sanguinaire du champ de bataille. Elle aurait voulu lui dire : « Tout est ta faute, la faute de ta brutalité, de ta soif de sang, si tu avais laissé partir ce mercenaire, nous n’en serions pas là. » Mais il n’entendait rien, il était mort, et elle se réveillait seule, cramponnée à son oreiller de soie.


  Cette nuit-là, ce ne fut pas Davian qui la réveilla, mais un chuchotement affolé.


  — Debout !


  Elle ouvrit les yeux. Dans le noir, on ne distinguait qu’une silhouette penchée sur elle, mais, au parfum de violette et à la voix cassée, elle reconnut aussitôt Larinia.


  — Mina ?


  — Debout, ma fille, lève-toi vite ! Il faut se cacher… La fenêtre… La fenêtre de l’office… Peut-être qu’on peut sortir par là ! Non, c’est trop haut, c’est trop haut. 


  Kaelyn chassa les brumes du sommeil et saisit la vieille servante par les épaules.


  — Calme-toi, Mina. Qu’est-ce qui se passe ?


  Un hurlement retentit quelque part dans la maison, un cri de douleur presque animal. Kaelyn sauta à bas de son lit et enfila son vêtement de travail, une robe grossière et des chaussures de cuir.


  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle d’un ton ferme.


  — Je ne sais pas, gémit Larinia. On a crié à l’assassin, et depuis on entend des hurlements dans toute la maison ! 


  Elle se recroquevilla au coin du lit, comme si l’obscurité pouvait la protéger.


  — Ils vont nous tuer, fit-elle. Sauve-toi, ma fille, moi je suis trop vieille.


  — Viens, ordonna Kaelyn en la tirant par la manche.


  Mais la vieille femme était un poids mort. Saisissant ses draps, elle les roula en boule sur Larinia, espérant que les intrus, s’ils jetaient un coup d’œil dans la pièce obscure, n’y verraient qu’un lit défait.


  — Ne bouge pas, Mina. Je reviens.


  — Ne reviens pas, implora la vieille. Sauve-toi !


  Sans répondre, Kaelyn se glissa hors du quartier des femmes et se mit à courir le long des couloirs obscurs. Elle s’arrêta un instant, retira ses chaussures qui résonnaient sur les dalles et reprit sa course. Avec un peu de chance – et de calme –, elle pourrait quitter la maison sans être vue et, une fois dans la rue, héler une patrouille. C’était risqué, car on pouvait la prendre pour une espionne et la tuer sur place. Mais cela valait mieux que d’attendre, recroquevillée sur son lit, qu’un inconnu vienne lui trancher la gorge.


  Dans le hall, le corps d’un valet gisait dans une mare de sang. Une lampe à huile brûlait encore dans sa main, jetant des ombres floues sur les murs.


  Kaelyn se blottit contre une statue. Elle attendit, régulant son souffle. Lorsqu’un nouveau hurlement retentit au premier étage, elle fonça à la porte d’entrée… qui était verrouillée. Comme toutes les nuits. Les agresseurs étaient sans doute passés par une fenêtre. 


  L’intendant jaillit dans le hall, les traits déformés par la panique. Apercevant le cadavre ensanglanté du valet, il se mit à psalmodier une prière en fermant les yeux.


  — Ils sont ou ? chuchota Kaelyn en sortant de l’ombre.


  L’intendant, cette masse de muscles, frisa l’arrêt cardiaque.


  — Ne me tue pas ! glapit-il en tendant les deux mains vers elle.


  — Espèce d’âne, je ne vais tuer personne ! Tu as la clé de la porte ?


  — Oui, oui, geignit-il en fouillant sa robe de chambre.


  Un long cri de femme résonna dans la maison, tandis qu’il égrenait ses clefs en tremblant. Kaelyn lui arracha le trousseau des mains, essaya trois clés avant de déverrouiller la porte.


  — Plus vite, gémissait l’intendant dans son dos. Ils vont tuer la maîtresse, et après ce sera notre tour !


  Il la bouscula pour sortir le premier et partit au galop dans le jardin, zigzaguant entre les cyprès. Elle s’apprêtait à le suivre quand des coups sourds se firent entendre. On essayait d’enfoncer une porte. Il y eut un appel à l’aide – une voix de femme – et un cri menaçant en samorréen. Les coups reprirent. Ils allaient tuer Fenia.


  Kaelyn hésita. Non, elle n’avait aucune raison de venir en aide à la femme d’Hadrian, au contraire. Mais son père lui avait inculqué des valeurs bien encombrantes : la droiture, la justice, le respect de la vie humaine. Et puis, au-delà de toutes ces belles choses, elle était une Rouge. Si elle sortait en courant d’une maison prise d’assaut par des tueurs, elle serait probablement taillée en pièces. On entendait déjà l’intendant crier à l’aide dans la rue.


  Alors elle referma la porte, empoigna le trousseau de clés et fila au pas de course vers la porte cloutée. On entendait toujours des coups sourds à l’étage, c’était bon signe. Le cœur battant, elle essaya clé sur clé et la porte s’ouvrit sur l’armurerie. La pièce était plongée dans un noir d’encre, lui interdisant le luxe de s’emparer de la langue de dragon. Elle tâtonna sur les premières gardes qui lui tombaient sous la main et, dés qu’elle sentit la forme familière d’une épée médiane, elle la dégaina et monta les escaliers quatre à quatre.


  Au même instant, la porte de la maîtresse cédait.


  Kaelyn enjamba le corps d’un autre valet, égorgé. Et, à la lueur d’une lampe posée au sol, elle aperçut un homme, petit et râblé, le visage marqué de tatouages, qui tenait une lame effilée dans chaque main. Il se tenait dans le couloir, tandis que, dans la chambre, on entendait des cris. Combien étaient-ils ? Cela n’avait plus d’importance.


  Le tueur hurla une phrase incompréhensible et se jeta sur elle, ses deux lames levées. Les leçons de Horn revinrent comme l’éclair : il fallait profiter de son absence de garde. Et frapper droit à l’abdomen. Soit le coup portait, soit elle était morte.


  Le coup porta.


  Emporté par son élan, l’assassin vint s’empaler tout seul sur la lame, avec une expression de profonde surprise.


  Sans réfléchir, Kaelyn retira l’épée d’un coup sec, poussa l’homme pour être sûre de le voir tomber et fit irruption dans la chambre, ou un autre assassin était penché sur Fenia. D’une main, il la tenait par l’oreille, de l’autre il brandissait sa lame pour lui trancher la gorge.


  Il ne vit pas Kaelyn jaillir dans son dos, pas plus qu’il ne comprit d’où venait le coup qui lui entailla la nuque jusqu’à l’os. Sans un cri, il s’écroula face contre terre, et son poignard courbe crissa sur les dalles. On entendait déjà des voix dans le hall, mêlées au tintement des cottes de mailles. La garde. Kaelyn posa son épée sur le sol et la repoussa de la pointe de son pied nu. Il ne fallait pas qu’on la voie l’arme à la main ; la patrouille de nuit la transpercerait de quinze coups de lance avant même de comprendre ce qui s’était passé.


  Fenia se plia en deux et toussa, comme si elle allait vomir. Puis elle releva lentement la tête, mit de l’ordre dans sa coiffure défaite et rajusta sa robe de nuit. Elle regarda Kaelyn de la tête aux pieds, se demandant sans doute si elle n’avait pas rêvé. Cette gamine de vingt ans, pieds nus, en robe de domestique, venait de lui sauver la vie en tuant deux assassins… Deux professionnels, portant les tatouages des bas-fonds, avec leurs lames empoisonnées. 


  La jeune fille ébouriffa sa crinière bouclée et lui adressa un petit sourire.


  — Vous aviez raison, dit-elle. Je ne sais pas si je vous ai offert un cheval, mais j’ai bien fait de venir.
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  Les jours suivants furent parmi les plus étranges de la vie de Kaelyn. Comme avant, elle récurait le four et charriait des seaux de charbon. Mais quand venait l’heure des repas, un commis lui apportait des petits plats, du vin au miel et des gâteaux, joliment disposés sur un plateau. Le même menu que sa maîtresse, dont on prélevait une assiette pour l’esclave qui lui avait sauvé la vie. Elle put ainsi goûter aux spécialités azmaniennes : le ragoût de mouton aux mille épices, l’agneau rôti aux figues noires, une purée de légumes inconnus qui avait un petit goût de noix, et bien sûr les innombrables gâteaux à la cannelle, au sucre, au miel ou au sésame. On était loin du quignon de pain et du morceau de fromage sec qui constituaient son ordinaire… Larinia n’avait plus besoin de partager son dîner ; c’était Kaelyn désormais qui régalait la vieille servante de petits gâteaux. 


  L’intendant rasait les murs. Sa fierté avait souffert, au point qu’il détournait le regard en croisant Kaelyn. Il n’était plus question de menaces ni de coups de bâton et, lorsqu’elle renversait un seau de charbon en plein milieu du hall, il faisait mine de n’avoir rien vu. Elle était seule à savoir ce qu’il avait vraiment fait cette nuit-là. Pour tous les autres, il avait été l’un des deux héros de la soirée, celui qui – n’écoutant que son courage – avait traversé la maison pour sortir alerter la garde. Kaelyn n’avait rien dit. Personne n’avait su que, tremblant, pleurant, ce grand gaillard avait couru ventre à terre pour échapper à la mort.


  Pendant ce temps, l’avancée des Libérateurs se poursuivait. Les messagers venus du front faisaient état chaque jour de nouvelles victoires rouges, et l’on disait même que le fils du sultan, à la tête de ses cavaliers, avait été fait prisonnier. Kaelyn en retirait une joie secrète. Mais cette joie fut bientôt assombrie par le récit des atrocités commises au nom de la Grande Déesse par une armée rouge ivre de victoires. Des villages avaient été incendies, et les habitants brûlés vifs dans leurs maisons. On parlait de centaines, de milliers de femmes enlevées à leurs familles et acheminées vers les camps militaires des Libérateurs. Était-ce bien les mêmes qui étaient partis, l’écharpe rouge au cou, pour vaincre l’esclavagisme ?


  — Tu n’y crois pas, disait Larinia. C’est normal, ce sont tes amis… Mais je te jure, tout est vrai : mon neveu revient du front, il a vu des choses horribles. 


  Si, elle y croyait. Elle avait vu la guerre transformer les hommes, dés le premier jour… Elle avait vu Davian, ce gendre idéal aux manières de séducteur, devenir une brute aveugle. 


  — C’est la guerre, Mina. Il y a des abus des deux côtés, tu sais.


  — Peut-être. Mais nous, on n’a rien demandé.


  C’était la première fois qu’elles abordaient le sujet aussi directement. Jusque-là, comme pour préserver leur attachement, elles s’en étaient tenues aux nouvelles du front.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venus, poursuivit Larinia très calmement. Qu’est-ce qui fait que toi, tu as voulu quitter ton village du Nord pour venir envahir notre pays ? 


  La question ébranla les certitudes de Kaelyn. Pourquoi elle était venue ? Pour faire honneur à son père, bien sûr, pour fuir sa famille, pour échapper au carcan des traditions… Mais aussi pour lutter contre un peuple dangereux, primaire, esclavagiste et cannibale. Cannibale ? Jusque-là, on ne lui avait servi que du mouton aux épices. 


  — Dans mon pays, Mina, l’esclavage est interdit depuis longtemps. C’est une des raisons qui font qu’on est venus se battre.


  — Et donc vous brûlez les villages, vous enlevez les femmes, vous noyez les enfants dans la mer ? Parce que le sultan autorise l’esclavage ?


  — Arrête de dire « vous » ! Je suis dans cette maison depuis le premier jour de la guerre ! 


  — Je sais, ma fille. Mais ce sont tes amis. 


  — Mes amis… n’auraient pas fait des choses pareilles. 


  Et pour cause, ils étaient morts. Pour avoir attaqué à huit un mercenaire blessé.


  — Peut-être pas tes amis à toi… Mais les Rouges, c’est ce qu’ils font tous les jours. 


  — Je n’y peux rien.


  Kaelyn sentit sa gorge se serrer. Que de mensonges pour en arriver là… Le pays ignare et brutal qu’elle était venue « libérer », elle le voyait depuis les fenêtres de la maison : les toits de Dangas, les clochers des temples, les dômes aux flèches vertigineuses, martelés à la feuille d’or. 


  La vieille femme lui caressa doucement les cheveux, comme sa mère le faisait autrefois pour l’endormir.


  — Pardonne-moi, ma fille, je ne voulais pas te blesser. Tu n’y es pour rien, tu n’as rien fait à personne. Et maintenant que tu as sauve la maîtresse, je suis sûre qu’ils ne te vendront pas. Tu vas être heureuse, ici.


  Les larmes montaient, mais Kaelyn ne voulait pas pleurer. Alors elle serra la main de Larinia et fit « oui » de la tête. Elle allait être heureuse. Plus heureuse qu’au milieu de ses amis, à regarder brûler des fermiers dans leurs chaumières.
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  — Il est revenu !


  Le bruit courut dans les couloirs à la vitesse d’un cheval au galop. Hadrian était de retour du front, après des semaines d’incertitude. Il avait fait étape au palais pour saluer le sultan, mais il serait là pour le déjeuner. Les domestiques se mirent aussitôt à lustrer les dalles et à briquer les cuivres, tandis que l’intendant courait partout pour s’assurer que la maison était présentable. On mit en route le savant mécanisme de la fontaine qui alimentait les jets d’eau. Et les commis de cuisine furent envoyés au marché acheter au prix fort – malgré le rationnement – des volailles à rôtir.


  Lorsque le maître de guerre passa le portail, tout le personnel de sa demeure était rassemblé en petits groupes timides venus assister à son retour. Comme au jour ou il avait massacré les éclaireurs, il portait une tenue de combat très simple, en cuir renforcé, à laquelle s’ajoutait une cape de voyage. Il mit pied à terre, confia les rênes au palefrenier, adressa un signe de tête à l’intendant et pénétra dans la maison. Pas un mot pour les autres, pas un regard. Comme à son habitude, Hadrian était un bloc de pierre.


  Kaelyn resta pensive, adossée contre une statue du jardin. C’était l’heure de la décision… Allait-il honorer l’engagement de sa femme en la vendant au marchand d’esclaves ? C’était peu probable en regard de ce qu’elle avait fait pour eux, mais rien n’était joué. Hadrian était dénué de toute espèce de sentiment. Il pouvait très bien juger que quelques assiettes de ragoût étaient une récompense suffisante pour une esclave et la céder sans état d’âme pour quarante mille écus. 


  Deux heures passèrent, longues comme deux ans, avant que l’intendant ne vienne la chercher, l’air gêné et le regard fuyant.


  — Laisse le four, le maître veut te voir.


  — J’arrive. 


  Ils marchèrent en silence jusqu’à la chambre du maître. L’intendant, dévoré d’inquiétude, hésita avant de frapper.


  — Tu ne lui diras pas que… 


  — Non.


  — Merci. Je te revaudrai ça.


  Il la fit entrer, referma la porte derrière elle et la laissa face à son destin.


  Hadrian sortait de son bain ; la bassine pleine de cristaux de sel se trouvait encore au milieu de la pièce. Il avait troqué ses vêtements de guerre contre une tenue d’intérieur locale – si ce n’était son crâne rasé et son air de bête traquée, il aurait presque pu passer pour un notable des beaux quartiers.


  — Alors c’est toi, fit-il.


  — Oui.


  Il la dévisagea, sourcils froncés, comme s’il cherchait à comprendre.


  — Ce n’est pas tous les jours qu’un esclave sauve ses maîtres.


  — Il faut croire que vous avez fait une bonne affaire, plaisanta-t-elle, mais il ne sourit pas.


  — Comment est-ce que tu as ouvert l’armurerie ?


  La question était inattendue. Elle aurait préféré entendre : « Où as-tu appris à manier l’épée ? », et même : « Où as-tu appris à manier l’épée aussi bien ? »


  — L’intendant avait la clé.


  Il n’en demanda pas plus. Et ce fut elle qui brisa le silence, car elle estimait avoir gagné le droit de poser des questions.


  — C’était qui, ces assassins ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Vous pensez vraiment que ça ne me regarde pas ?


  Il eut un demi-sourire.


  — Disons que les gens d’ici ne voient pas d’un très bon œil qu’un étranger bénéficie d’un statut privilégié. Surtout en ce moment… Ma femme est proche du palais, certaines factions la considèrent comme une traîtresse. Et puis c’est plus facile de s’en prendre à elle qu’à moi. 


  Kaelyn n’aurait jamais pensé cet homme capable de prononcer autant de mots à la suite.


  — Tu as gagné ta liberté, poursuivit-il. Tu peux rejoindre ton camp si tu veux. Je te ferai accompagner à la ligne de front et, de là, on t’indiquera comment retrouver les Rouges sans risque.


  Laissant la jeune fille muette de surprise, il lui tourna le dos et se mit à défaire son sac, comme si elle était déjà partie.


  Les images se bousculèrent dans son esprit : Davian, avec sa tête coupée, Larinia, le marchand d’esclaves, la maison, le four, le champ de bataille, et même son village au bout du monde, sous la neige. Elle fut prise de vertige, et dut respirer à grandes bouffées pour reprendre ses esprits.


  — Maître ? fit-elle d’une voix mal assurée.


  — Tu es encore là ? Je ne suis plus ton maître. 


  — Je ne veux pas de ma liberté. 


  Il lâcha son sac pour la regarder, avec pour la première fois une étincelle de stupeur – et donc d’humanité – dans ses yeux clairs.


  — Quoi ?


  — Je n’ai plus personne de l’autre côté. Mes amis sont morts… Je ne sais pas ou se trouve mon unité, ni si elle existe encore… Et puis j’en ai trop entendu, je ne veux pas rejoindre une armée qui massacre des civils, je ne suis pas venue pour ça. 


  — Eh bien, rentre chez toi.


  — Il n’y a rien qui m’attend chez moi.


  Hadrian eut un geste d’impatience.


  — Ce n’est pas mon problème. Tu iras ou tu veux et, s’il te faut de l’argent, on t’en donnera.


  — Je ne veux pas d’argent non plus. Je veux autre chose. 


  Il n’en revenait pas. Cette petite esclave de vingt ans, dans sa tenue de souillon, avait le culot de marchander.


  — Comme quoi ?


  — Formez-moi.


  Le maître de guerre eut un rire froid.


  — Tu plaisantes.


  — Pas du tout. J’ai tué deux assassins, ce n’est pas suffisant pour vous prouver ma valeur ?


  — Un assassin n’est pas un soldat, ils sont entraînés à égorger les gens dans leur sommeil. Et puis… tu es une femme ! 


  — Et alors ?


  Il parut hésiter.


  — Et alors, un maître de guerre n’a jamais entraîné une femme, que je sache.


  — C’est faux ! Mon père m’a formée. Il était maître d’armes, comme vous.


  Un sourire ironique se dessina sur le visage de marbre.


  — Je ne suis pas maître d’armes, jeune fille. Un maître d’armes t’apprend à te servir d’une épée ou d’une hache. 


  Elle eut l’impression de l’avoir vexé, et cette impression était jouissive.


  — Je suis maître de guerre, je forme des généraux, des stratèges, des champions et même des rois. Je leur enseigne les armes, le combat à cheval, le commandement, la stratégie, la diplomatie militaire.


  — Ça me va très bien !


  Hadrian haussa les épaules et retourna à son sac. Kaelyn sentit que la conversation était terminée, mais refusa de baisser les bras.


  — J’ai sauvé votre femme, insista-t-elle. C’est quelque chose d’important pour vous, non ? 


  — Et je t’ai rendu la liberté. Il n’y a pas mieux pour une esclave.


  — Si, il y a mieux. J’ai changé votre vie, changez la mienne.


  Pour la première fois, elle sentit passer une véritable hésitation dans les yeux clairs.


  — Si elle était morte, s’enhardit-elle, on vous aurait reproché de ne pas avoir été la pour la défendre. C’est la nièce du sultan ! Votre carrière à Azman aurait pris un sacré coup. Je n’ai pas seulement sauvé votre femme, j’ai aussi sauvé cette maison, et votre vie ici, à Dangas. En échange, je vous demande de faire de moi une maîtresse de guerre. Et si vous pensez qu’une femme ne… 


  Il l’arrêta d’un geste.


  — Très bien.


  La jeune fille sentit l’émotion la submerger, comme une vague balaie la côte sous la tempête. Combien lui avaient dit non ? Elle ne comptait plus. Même les plus médiocres, même ceux qui avaient besoin de trois écus pour vivre, même les amis de son père, personne au monde n’avait accepté de faire d’elle la guerrière qu’elle voulait devenir.


  Elle remercia, s’inclina et, heureuse de sa victoire, fit l’effort de sortir comme Larinia, à reculons.


  — Oh, tu as le droit de me tourner le dos, maintenant, tu n’es plus une domestique. D’ailleurs, il me semble que tu me tournais déjà le dos quand tu étais esclave.


  Kaelyn ne put s’empêcher de sourire. Elle ouvrit la porte mais se ravisa, et resta plantée face au maître de guerre.


  — Vous oubliez quelque chose, messire.


  — Mais encore ?


  — Vous ne m’avez pas demandé mon nom.


  Il eut un vrai, un franc sourire.


  — Comment tu t’appelles ?


  — Kaelyn.
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  Le soleil de midi coulait comme du plomb sur la plage. Les navires au mouillage tanguaient doucement, leurs rames levées vers le ciel. Au sommet des grands mâts, les vigies emmaillotées dans des linges humides tentaient de faire le guet, mais leur vue se troublait ; les tentes sur la plage paraissaient floues dans les volutes de chaleur. À terre, pas un rocher, pas un arbre, si ce n’était la ligne des pins au loin, ou commençait la forêt. Sous les tentes de cuir, la moiteur était insupportable. Des marins chargés de seaux les aspergeaient régulièrement d’eau de mer, mais l’eau s’évaporait aussitôt, dégageant une odeur rance.


  À cette heure de la journée, la tête de pont des Libérateurs était une zone morte.


  Valés se glissa hors de la tente des magasiniers, un immense chapiteau ou l’on stockait des milliers de jarres. L’huile, le vin, la viande séchée, le riz au vinaigre, tout ce qui constituait l’ordinaire du soldat était entreposé là. Mais, pour l’heure, les chariots qui approvisionnaient le front étaient à l’abri sous un auvent. Les magasiniers et les cochers somnolaient, affalés sur la paille dont on avait parsemé le sable.


  Les yeux plissés sous le soleil, Valés déboucha sa gourde et but une gorgée d’eau si chaude qu’on aurait cru du thé. Il aurait donné dix ans de sa vie pour une chope de bière bien glacée, mais, à Azman, même la mer était chaude. Longeant la plage, il marcha le long des centaines de tentes, faisant parfois un signe de la main aux sentinelles qui bouillaient dans leurs armures. Quelque part à l’horizon brillait la voile blanche d’un bateau, sans doute porteur de nouvelles provisions, d’armes ou de matériel.


  Valés avait vingt ans depuis deux jours. Mais il avait l’air d’en avoir quinze, avec ses frêles épaules, ses côtes apparentes, son air de gamin espiègle. Il avait beau avoir coupé ses cheveux à ras et s’être fait tatouer – comme nombre de ses camarades – la clé de la Grande Déesse sur l’épaule, personne ne l’aurait pris pour un soldat. Du reste, il n’était pas vraiment un soldat. Il avait fêté son anniversaire dans la tente des magasiniers, avec Gord, Malon, Icerias, ses camarades de guerre, affectés comme lui à la plus ingrate des tâches : nourrir les autres. Bien sûr, il fallait que quelqu’un le fasse… Et puis un jeune sans formation, sans appui, finissait toujours à l’arrière-garde. Parti lutter contre la barbarie, il se retrouvait à conduire des chariots, à polir les cuirasses, à soigner les bêtes ou à découper la viande. 


  Alors qu’il se laissait aller à ses pensées – sa famille, son petit jardin, la douceur de sa vallée natale –, son attention fut attirée par un navire arrivé le matin même, qui mettait les canots à la mer. On débarquait des renforts : à vue de nez, une bonne centaine d’hommes. Comme tous les Libérateurs arrivant à la tête de pont, ils avaient patienté quelques heures à bord, car il était hors de question que des soldats désœuvrés traînent sur la plage. L’organisation était bien huilée : sitôt débarquées, les troupes étaient acheminées sur le front, et leurs positions marquées sur les cartes d’état-major.


  Valés s’approcha.


  Les hommes qui descendaient des canots n’étaient pas des soldats comme les autres. Torse nu, ils ne portaient que des pagnes déchiquetés et des bottes de peau. Couverts de tatouages verdâtres, ils avaient les lèvres, le nez et les sourcils percés de pointes d’os. Leur crâne rasé était surmonté d’une courte natte, des cicatrices rituelles zébraient leur peau. Mais c’étaient surtout leurs yeux qui frappaient au premier abord, des yeux blancs de poisson mort.


  Ces étranges barbares sautèrent à bas des canots avec des cris de joie sauvages. Ils prirent d’assaut l’embarcation qui portait leurs armes, et chacun se jeta sur ce qu’il pouvait : une hachette, un épieu de chasse, une paire de poignards, un arc. Valés n’en croyait pas ses yeux : aucun soldat au monde ne choisit son arme au hasard.


  — Sacrée brochette, hein ! lança un sergent qui sortait d’une tente.


  — C’est le moins qu’on puisse dire. D’où ils sortent ?


  — Des grandes plaines de l’Est. Ce sont des Waegs.


  Deux d’entre eux se battaient pour un cimeterre. Un autre, qui portait un collier de phalanges, les sépara en les fouettant jusqu’au sang avec un martinet dont les lanières étaient garnies de verre pilé. Il y eut des rires et des sifflets.


  — Quelle horreur ! s’écria Valés.


  — Et encore, je m’attendais à pire… Leur réputation est terrible. 


  — J’imagine. 


  Un soldat vint leur distribuer des écharpes rouges, provoquant une crise d’hilarité. Les Waegs faisaient mine de s’étrangler, se drapaient comme dans une tunique de femme ou s’essuyaient les fesses avec. Le soldat lança un regard au sergent, l’air de dire « il est temps de les calmer », mais le sergent ne releva pas.


  — C’est pas moi qui irai me frotter à eux, murmura-t-il. Je ne sais pas qui est en charge de ces gros porcs, mais j’espère pour lui qu’il va toucher triple solde ! Et toi, tu peux remercier la Grande Déesse de n’être que magasinier.


  Valés approuva d’un signe de tête, sans pouvoir détacher son regard de la troupe barbare. Voir ces hommes se battre sous les couleurs des Libérateurs lui paraissait impensable.


  — Ils sont pires que ceux d’en face… non ? 


  — Qu’est-ce que tu en sais ? fit le sergent en lui donnant une tape dans le dos. Tu n’as jamais vu l’ennemi !


  — Non, c’est vrai.


  — Moi non plus, va. Mon boulot, c’est de faire en sorte que tout le monde débarque dans les meilleures conditions.


  Ils observèrent les allers-retours des canots entre le navire et la plage. Bientôt, il y eut à terre plus de cent barbares hurlants. La fin de la sieste avait sonné : les gens sortaient précipitamment des tentes, croyant que les cannibales azmaniens avaient envahi le camp.


  — Il va y avoir des débordements, prédit le sergent d’un air maussade. Et ça, par contre, c’est pour ma pomme.


  — Je ne comprends pas qu’on puisse s’allier avec… avec ça, s’indigna Valés. 


  Le sergent haussa les épaules.


  — C’est la guerre. Tout est bon pour gagner… Regarde-les, rien qu’à les voir, les gars d’en face vont se chier dessus. 


  Ils reculèrent pour laisser passer le flot indiscipliné des barbares, qu’un soldat méfiant dirigeait vers les tentes de commandement. Au passage, un Waeg leur jeta un regard vide – ses yeux blancs lui donnaient l’air d’un aveugle. Comme un animal, il flaira leur peur et leur adressa un affreux sourire tout en mimant un égorgement avec son pouce.


  — Tu as vu ses dents ? bredouilla le sergent.


  Oui, Vales avait vu ses dents. Elles étaient taillées en pointe, des dents de fauve.
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  — Une femme ?


  C’était bien une femme. Et plutôt belle, de surcroît, avec sa crinière bouclée, ses yeux dorés et ses petits seins ronds que l’on devinait sous sa robe de domestique. Mais Shariq, fils de général, fort de dix quartiers de noblesse, n’était pas d’humeur à badiner. Il n’avait peut-être que vingt-deux ans, mais n’avait guère l’habitude d’être contrarié. Dans les hautes sphères de Dangas, on l’appelait « le petit prince ». Sa famille payait une fortune pour sa formation aux armes, et sous aucun prétexte il n’était prêt à croiser le fer avec une femelle.


  — Hors de question que je m’entraîne avec une femme, cracha-t-il, dégoulinant de mépris. Ta place est dans une cuisine.


  La fille lui répondit par un sourire condescendant qui l’énerva plus encore.


  — Comme tu voudras, dit-elle.


  Et, l’ignorant complètement, elle se saisit d’une épée pour s’attaquer à un mannequin de bois aux vêtements rembourrés de paille. Sa frappe était remarquablement assurée – du moins pour une femme –, mais Shariq ne changea pas d’avis pour autant. C’était une question de principe.


  À son tour il se lança à l’attaque d’un mannequin d’entraînement, mettant un point d’honneur à faire résonner ses coups sur le bois. Il était un homme, il frappait comme un homme, et cette donzelle en tenue de souillon allait l’entendre.


  De son côté, Kaelyn détaillait discrètement ce petit pédant qui grimaçait de rage. Le visage allongé, une barbiche en pointe, les yeux rehaussés d’un trait de maquillage noir… Plutôt fluet, il portait, sur une somptueuse tunique de ville, un plastron de combat en cuir rouge qui frisait le ridicule : on y voyait les armoiries de sa famille, brodées au fil d’or. 


  Lorsque le maître de guerre fit son apparition dans la cour, il lâcha son épée et marcha droit vers lui.


  — Maître, je ne comprends pas. Quand je suis arrivé ce matin, on m’a dit de m’entraîner avec un autre élève… Et là, qu’est-ce que je vois ? Une fille ! 


  — Bien observé, répondit Hadrian, glacial.


  Le ton cinglant du maître de guerre eut un effet spectaculaire sur Shariq : on aurait cru qu’il rétrécissait sur place. Sa voix se fit moins assurée :


  — Comprenez, maître, je ne peux pas m’entraîner avec une fille ! Je suis Shariq, fils de Gahar, dixième du nom des Al Madran. Je dois tenir mon rang. Si quelqu’un apprenait que… 


  — Très bien. Rentre chez toi.


  — Je vous demande pardon ? 


  — Rentre chez toi.


  Le jeune homme parut rétrécir davantage ; Kaelyn pensa qu’on finirait par l’écraser par mégarde.


  — Mais, maître… 


  — Mais quoi ?


  Shariq resta muet, pétrifié comme un écolier que l’on gronde. En une minute, il ne restait plus rien du « petit prince ». Hadrian l’acheva sans pitié : 


  — Shariq, tu es chez moi. Et chez moi, ce sont mes règles. Ni les tiennes, ni celles de ton père, ni celles de tes amis. J’ai accepté de t’entraîner pour rendre service à Gahar, parce que c’est mon ami, mais si tu me manques de respect une fois encore, une seule fois, je te renverrai à coups de pied au cul, et ce sera ta faute.


  — Bien, maître.


  Penaud, voûté, méconnaissable, il retourna ramasser son épée dans la sciure sous l’œil narquois de Kaelyn. Hadrian le regarda attentivement se venger sur le mannequin, comme s’il jaugeait sa rage. Il savait qu’à cet instant le jeune homme mettait ses tripes dans chaque coup d’épée, imaginant sans doute que le mannequin de bois avait de petits seins ronds.


  — Canalise ta colère. Mets-la dans la lame.


  Le maître de guerre abandonna Shariq à sa hargne pour s’intéresser à Kaelyn. Il l’observa quelques instants avant de rectifier la position de sa lame, qu’il releva de l’index. Elle comprit aussitôt que sa garde était trop basse et corrigea sa posture.


  Elle donna encore quelques coups d’épée, cherchant dans les yeux de serpent une lueur d’approbation qu’elle n’y trouva pas. Puis elle fit semblant de souffler et s’adressa à Hadrian d’une voix assez basse pour ne pas être entendue de Shariq.


  — Merci.


  — Ne me remercie pas. Ce n’est pas toi que j’ai défendue, c’est moi.


  Avec un coup d’œil en biais à Shariq, il ajouta :


  — Mais tu peux considérer ça comme ta première leçon de diplomatie.
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  À la lueur des torches, le Waeg ressemblait à un démon. D’une main, il tenait la tête coupée de son adversaire, de l’autre une machette rouillée dégoulinant de sang frais. Souriant de toutes ses dents en pointe, il montra son trophée à la foule, et la foule se mit à hurler.


  Personne ne remarqua les deux étrangers qui se frayaient un passage dans les gradins, précédés par un tavernier en tablier de cuir.


  — Par ici, messire ! cria le tavernier pour se faire entendre.


  Pour le maître de guerre et son élève, il avait réservé les plus belles places : au premier rang des gradins, juste au-dessus de la fosse. Hadrian lui glissa une pièce, repoussa du coude un voisin trop envahissant et fit signe à Kaelyn de s’asseoir.


  La jeune fille prit place dans cet univers de sauvagerie qui n’était pas le sien. C’était la première fois qu’elle sortait en femme libre à Dangas, après des semaines passées entre quatre murs. Hadrian lui avait dit : « Sois prête pour cinq heures », ni plus ni moins. Elle avait espéré assister à un conseil d’état-major, ou peut-être à une négociation diplomatique, mais au moment de traverser les bas quartiers de la ville, elle avait compris que l’heure n’était pas aux mondanités. Du reste, elle aurait pu s’en douter : quand elle avait demandé s’il lui fallait emprunter une robe décente, Hadrian avait ricané.


  La fosse de Dangas se trouvait au sous-sol d’une taverne du quartier populaire du port, La Vipére blanche. L’endroit ne payait pas de mine, mais il était fréquenté par les bourgeois de la ville haute, venus s’enivrer, un soir par semaine, de violence et de sang. Le reste du temps, ces bons pères de famille, notables, scribes et prêtres de Kadesh, pleuraient sur les horreurs de la guerre pendant que leurs fils se faisaient tuer sur le champ de bataille. Ce soir, ils s’amusaient.


  Le maître de cérémonie se leva, brandissant sa canne d’ivoire.


  — Y a-t-il quelqu’un dans la salle pour affronter ce barbare des terres lointaines ?


  Des cris s’élevèrent, suivis par des sifflets. Mais nul ne releva le défi.


  — Dans la salle ? s’étonna Kaelyn.


  — C’est une tradition locale, répondit Hadrian. Les combats de fosse sont ouverts à tous, pas seulement aux combattants professionnels. Avant chaque combat, on demande si quelqu’un dans l’assistance veut tenter sa chance.


  — Pour gagner quoi ? De l’argent ?


  — Un peu. Mais c’est surtout l’occasion pour des abrutis de montrer leur force.


  Un abruti se leva justement, et tendit son poing fermé vers le maître de cérémonie. C’était une masse de deux métres, à la fois gras et musclé, le nez cassé, les lèvres épaisses.


  — Un nouveau défi pour notre barbare ! triompha le maître de cérémonie, et les parieurs furent assaillis par le public en transe.


  Le colosse sauta dans la fosse. Sans quitter le Waeg des yeux, il se mit torse nu et banda ses muscles. Pendant ce temps, un valet bossu de quatorze ans déroulait un drap de cuir dans lequel étaient enveloppées des armes : glaives, haches, poignards, épieux et marteaux.


  Kaelyn fut frappée par le barbare aux yeux blancs, avec son épouvantable sourire de requin.


  — C’est un cannibale ? demanda-t-elle.


  — Aucune idée. C’est un Waeg, un soldat rouge, mais je ne sais pas ce qu’il mange.


  — Un soldat rouge ?


  — Ben oui.


  C’était impossible. Cette chose grimaçante et tatouée ne pouvait pas être un Libérateur.


  — Vous devez vous tromper.


  — Non, je ne me trompe pas. C’est un prisonnier de guerre, on a dû lui donner le choix entre l’esclavage et la fosse, et comme c’est un Waeg, il a choisi la fosse.


  Choquée, Kaelyn ne put en savoir plus sur l’homme aux dents limées qu’elle avait pris pour l’un des fameux cannibales azmaniens. Le combat commençait : barbare contre colosse, machette contre hache de bûcheron.


  — Arrête de faire cette tête dégoûtée et observe, ordonna sèchement Hadrian.


  Il n’y avait pas grand-chose à observer : deux brutes sans technique, frappant à l’aveugle, sentant à peine les blessures tant ils étaient excités par l’odeur du sang.


  — Tu vois ces deux abrutis ? demanda le maître d’armes. Eh bien, ton pire ennemi, c’est eux. Contre un soldat bien entraîné, tu peux toujours t’en sortir ; il a une femme et des gosses, il veut rentrer chez lui. Mais eux… C’est autre chose. Ils n’ont pas de technique, ils sont idiots comme des pieds de chaise, mais ils aiment ça, ils vivent pour ça, et surtout ils n’ont pas peur. 


  Le sang éclaboussa les spectateurs du premier rang. Le Waeg venait de trancher dans le gras, zébrant le torse de son adversaire. Il y eut des acclamations en samorréen qui ne nécessitaient pas de traduction.


  — Ce qu’il faut que tu sentes, c’est le rythme. À quel moment ils attaquent, à quel moment ils respirent… Comme tu ne peux pas te baser sur leur technique, tu dois observer leur corps. Tu dois les sentir, à l’instinct. Regarde le Waeg : avec ses yeux blancs, il cache son jeu, mais avant d’attaquer, il crispe les mâchoires. 


  C’était vrai. Les deux combattants se tournaient autour, haletants, grimaçants, et chaque fois que le Waeg lançait une attaque, ses mâchoires se serraient, creusant ses joues. Kaelyn, fascinée, réalisa combien ce détail anodin pouvait donner l’avantage à un esprit observateur. Mais le colosse n’en était pas un. Il ne vit ni la crispation de la mâchoire ni le coup de machette qui lui trancha la gorge. À genoux, il tomba face contre terre, et le guérisseur ne put rien pour lui.


  On acclama le barbare qui se mettait en devoir de décapiter son quatrième adversaire de la soirée. Une affreuse collection de têtes était alignée derrière lui, contre la paroi de la fosse ; plus personne n’oserait l’affronter ce soir.


  — Quelqu’un dans la salle pour affronter ce barbare des terres lointaines ? Personne ?


  Hadrian se leva.


  — Et nous avons un courageux ! brailla le maître de cérémonie.


  Le courageux se pencha et murmura à l’oreille de Kaelyn :


  — Observe. Regarde-le. Ses gestes, ses tics, son petit numéro pour impressionner la galerie, tout.


  Il sauta dans la fosse et, d’un air profondément détaché, confia son épée de haute forge au valet bossu. À la place, il choisit un marteau de guerre petit et rouillé, probablement la pire arme de toute la collection. C’était une provocation, assez ouverte pour ne pas échapper au Waeg, qui poussa un rugissement de défi.


  L’affront n’échappa pas non plus au public. Certains criaient à l’étranger – l’un d’eux hurla même : « Sales Rouges, faut les tuer tous les deux ! » –, alors que d’autres reconnaissaient le maître de guerre et lui adressaient des saluts respectueux. Indifférent à ce mélange d’insultes et de courbettes, Hadrian délaça les poignets de sa chemise et roula les manches jusqu’au coude. Ce fut sa seule concession ; il allait se battre dans sa tenue des beaux quartiers.


  Lorsque le maître de cérémonie fit sonner sa canne sur le gong, le Waeg crispa la mâchoire. Une fraction de seconde plus tard, il chargeait en meuglant. Hadrian esquiva nonchalamment ; le barbare manqua de percuter le mur dans son élan. Il se retourna, grimaça, menaça, cracha par terre. Face à lui, tête penchée comme à son habitude, le maître de guerre attendait, le regard dans son œil blanc.


  — Ton mari va crever, ma poule, susurra une voix derrière Kaelyn.


  Elle ne se retourna même pas pour voir le grand brun à barbe frisottée qui se penchait sur elle, mais elle sentit son odeur de sueur et d’oignon.


  — Ce n’est pas mon mari, et je te conseille de ne plus m’appeler ma poule.


  — Tu me menaces, ma poule ? Arrête, j’ai peur !


  Kaelyn s’apprêtait à répliquer quand les hurlements de la foule couvrirent la voix du barbu. Le Waeg chargea, Hadrian esquiva, mais, cette fois, il accompagna son esquive d’un coup de marteau dans la nuque du barbare. Une frappe rapide, discrète, qui échappa sans doute aux yeux les moins aguerris. Le Waeg tituba, porta une main à son crâne et tomba à genoux. Le maître d’armes ne le regardait plus, il faisait mine d’observer le marteau, le tournant et le retournant. Il savait déjà ce que les spectateurs mirent dix secondes à comprendre… Le Waeg tenta de se relever, tournoya sur lui-même et retomba dans un nuage de sciure. 


  Hadrian regagna sa place dans un magma d’applaudissements mêlés d’insultes. Dans les gradins supérieurs, le barbu se crut obligé de glisser « je vous prie de m’excuser » à Kaelyn, excuses dont elle ne distingua que quelques mots dans la clameur ambiante.


  — Alors ? demanda Hadrian.


  — Très belle démonstration, fit Kaelyn.


  — Ce n’est pas ce que je te demande.


  — Effectivement, il crispe les mâchoires avant d’attaquer. Il attaque toujours de bas en haut. Et vous, vous faites en sorte qu’il vienne sur votre côte gauche.


  — À quoi est-ce que tu vois ça ? 


  — Vous lui « offrez » votre épaule. Un peu comme un appât.


  Le maître d’armes eut un petit sourire.


  — Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée de te prendre comme élève. 


  Mais alors que Kaelyn savourait son premier compliment, il lui lança froidement :


  — Et ça tombe bien que tu comprennes vite, parce que, la prochaine fois que je t’emmène ici, c’est toi qui descends dans la fosse.
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  La fraîcheur après l’orage. Un luxe que les soldats de la tête de pont appréciaient à sa juste valeur, après trois semaines à vivre dans une poêle à frire, sans voir tomber une goutte d’eau. Mais déjà la chaleur remontait du sable humide, plus implacable qu’une malédiction.


  Valés s’affairait dans sa tente, torse nu, profitant de la température plus clémente pour accomplir les tâches qu’il avait cent fois remises au lendemain. Il fallait transvaser l’huile des jarres ébréchées dans des jarres intactes et cacheter à la cire des centaines de bouchons.


  — Salut à toi, magasinier !


  Au premier regard, l’homme qui venait de pénétrer dans la tente ressemblait à un vétéran de dix campagnes. Grand et massif, ce rouquin en uniforme était complètement défiguré : une cicatrice large comme le poing balafrait son visage du front au menton. Le nez était aplati, les lèvres écrasées, et son œil gauche à peine visible sous une paupière plissée. Dans son dos, une hache de guerre samoréenne – sans doute prise à l’ennemi – venait compléter le tableau. Mais à mieux y regarder, c’était un petit jeune : vingt ans au mieux, tout comme Valés, qui remercia la Grande Déesse de n’avoir pas exaucé son vœu de monter au combat.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — Je viens te proposer une affaire, fit le rouquin, dont la voix nasillarde d’adolescent contrastait avec le physique de tueur. 


  — Je t’écoute. 


  — On m’a dit que les gars qui bossent au ravitaillement ont des contacts en face.


  — En face ?


  — Chez l’ennemi, quoi. À Azman.


  Valés, intrigué, posa son bâton de cire à cacheter et fit un effort pour regarder le rouquin dans les yeux. Mais il ne put soutenir l’horreur de son visage ; il dut faire semblant de ranger ses outils en poursuivant la conversation.


  — Oui, on a quelques contacts chez les Azmaniens. Principalement des caravaniers qui viennent nous vendre des produits locaux.


  — Parfait ! exulta le soldat. Si tu peux obtenir un renseignement pour moi, par la Grande Déesse, je jure que je te paierai bien.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — Je cherche une femme. 


  — Une Azmanienne ?


  Jetant un regard en coin au rouquin qui essuyait un filet de salive au coin de ses lèvres, Valés crut qu’il voulait acheter une villageoise. Car on avait beau avoir traversé les mers pour lutter contre l’esclavage, les Azmaniennes arrachées à leurs villages se vendaient pour une poignée d’écus, entre soldats et parfois même à des officiers.


  — Non, tu n’as pas compris. Je cherche ma femme.


  — Ici ?


  — Elle a été emmenée comme esclave il y a deux ou trois mois. Elle faisait partie du corps des éclaireurs, c’est une combattante.


  — Je ne veux pas te décourager, fit Valés d’un air désolé, mais les chances de la retrouver sont minimes… C’est un renseignement très difficile à obtenir et, même si je dénichais quelqu’un qui sache ou elle est, ça te coûterait ta solde de l’année ! Tout se paie ici, et les informateurs encore plus que le reste. 


  Le rouquin eut un sourire qui acheva de déformer son visage.


  — Si ce n’est que ça, j’ai ce qu’il faut.


  Après avoir vérifié qu’ils étaient bien seuls, il défit sa ceinture, dont l’intérieur était doublé de toile. Il fit une entaille dans la doublure, révélant deux gemmes de mille écus chacune qu’il fit rouler sous ses doigts. À en juger par les petites bosses sous le tissu, elles n’étaient pas seules dans leur cachette.


  — Ça devrait aller, non ?


  — Largement, fit Valés, impressionné.


  — Ma mère m’a donné un peu d’argent pour le voyage.


  Un peu ? Valés s’était embarqué avec neuf écus en poche.


  — Pour la fille, poursuivit le rouquin, c’est pas compliqué : elle s’appelle Kaelyn, elle a été capturée à la fin de la première bataille, sur la plaine de Hadras, par un mercenaire, un étranger. Elle a vingt ans, taille moyenne, très belle, avec des cheveux comme ça, tu vois, un peu bouclés.


  Valés hocha la tête. Le balafré, surexcité, se mit à marcher de long en large, menaçant de son gros gabarit les piles d’amphores qui montaient à trois mètres. 


  — Attention derrière toi, prévint Valés.


  Mais le rouquin ne se souciait pas des amphores. Il se voyait déjà dans les bras de sa femme.


  — Je peux te dire une chose, magasinier : si je retrouve Kaelyn, il y aura d’autres gemmes pour toi ! 


  — Je ferai de mon mieux. 


  À y réfléchir, obtenir le renseignement ne serait pas si difficile. Quiconque connaissait le marché des esclaves pouvait tracer une belle étrangère, capturée le premier jour de la guerre. Mais comment un troufion anonyme comptait-il s’y prendre pour délivrer sa belle ? Il ne suffisait pas de quelques gemmes dans une ceinture cousue par maman pour monter une opération derrière les lignes.


  Le rouquin sembla lire dans les pensées de Valés.


  — Je sais ce que tu penses : que je n’ai pas une chance de la récupérer. 


  — Non, non, pas du tout.


  — Je vois bien ta tête constipée ! fit le rouquin avec un rire de gamin. Ne te fais pas de souci pour moi, va, je me suis fait des potes, et pas les plus mauvais, crois-moi ! Des gars de l’infanterie lourde, qui ne rigolent pas… et qui n’ont pas peur de faire une petite virée en face ! Dés que tu m’auras dit ou se trouve Kaelyn, je monte ma petite équipe, on passe de l’autre côté, et tu verras. 


  — Que la Déesse t’entende.


  — Elle m’entendra.


  Il boucla sa ceinture et marcha à grands pas vers la sortie, effleurant dangereusement les piles de jarres qui ne demandaient qu’à tomber.


  — Au fait, lança-t-il, si tu me cherches, je suis au camp des éclaireurs. Tu demanderas Dikaon.


  L’ouverture de la tente claqua au passage du gamin balafre. La chaleur était revenue, et la moiteur, et l’odeur d’eau croupie. Valés resta songeur, pensant à cette femme – cette très belle femme – capturée par l’ennemi, et il s’en fit une image idéale. C’était absurde, mais il enviait presque ce monstre de foire, avec sa quête romantique. Au moins avait-il un autre sens à sa vie que de trier des jarres d’huile par quarante degrés à l’ombre.
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  Au loin, les tambours de guerre.


  Dans les rues de Dangas, la peur se répandait comme un incendie, tandis que l’on barricadait les portes et les fenêtres de la ville basse. L’ennemi était là, à cinq kilomètres à peine. Sur les remparts, les gardes fébriles installaient des paniers remplis de flèches, des sacs de sable ou de verre pilé, et des braseros que l’on allumerait au dernier moment, pour y enflammer les pointes de flèches. Les paysans entassés dans la première enceinte avaient sauvé ce qu’ils pouvaient de leurs villages abandonnés : de la farine, des cages à poules… Les plus chanceux avaient eu le temps d’embarquer leurs outils de travail, entassés dans des carrioles branlantes. Plus encore que les citadins, ils étaient marqués par l’angoisse et les nuits sans sommeil. 


  Entre Dangas et les Rouges, il n’y avait plus que la vallée de Shaher. À moins d’une heure de marche des portes de la ville, cette vaste étendue de plaines agricoles, entourée de collines rocheuses, était le dernier rempart avant la capitale.


  L’état-major azmanien avait installé sa tente au sommet de la plus haute colline. De là, on distinguait les forces rouges qui s’amassaient : les piquiers manœuvrant en carré, la cavalerie légère, les célèbres « marteaux de guerre » – connus pour leurs ravages en bataille rangée – et la masse informe de l’infanterie, destinée sans doute à charger en premier. Pour le moment, on n’apercevait ni les Waegs ni les silhouettes bardées de fer de la cavalerie lourde.


  Un valet vint déplier une table sur laquelle il disposa une carte et une corbeille de fruits. Cette pyramide garnie de fleurs, aussi peu à sa place dans un décor de guerre que l’aurait été un orchestre de bal, eut cependant un succès immédiat : le général Gahar en personne, qui dirigeait les opérations, se mit à croquer une poire.


  — Ou sont les cavaliers du sultan ? demanda-t-il la bouche pleine.


  — Entre Perenés et Dangas. Ils seront là dans une heure au plus tôt, répondit son aide de camp.


  — Une heure ? Trop tard ! Il faudra compenser avec les archers du Temple.


  Gahar était un notable bouffi de graisse, un peu serré dans son armure d’or ciselé. Autour de lui, une dizaine d’officiers, en charge des différents corps d’armée, formait un cercle obséquieux.


  — Les archers ont déjà manœuvré à l’ouest, Excellence, fit l’un d’eux.


  — Eh bien, il est encore temps de les rappeler. Ils chargeront en première ligne, avec l’infanterie.


  — Bien, Excellence.


  On alluma un brasero dans lequel on jeta une poudre qui produisit une épaisse fumée bleue. Cinq minutes plus tard, les archers du Temple, comme une colonne de fourmis en contrebas dans la vallée, s’arrêtaient pour attendre les ordres. Ce système, mis au point par un alchimiste de Dangas, faisait l’admiration des Rouges ; depuis le début du conflit, il avait sauvé plusieurs corps d’armée de l’encerclement.


  Les généraux azmaniens s’apprêtaient à revoir leur stratégie quand à l’horizon s’anima la masse sombre de l’armée adverse. Les Rouges attaquaient ; il était trop tard pour changer de tactique.


  — Fumée rouge ! ordonna Gahar.


  — Kadesh soit avec nous, murmura son aide de camp.


  Dans la vallée, les troupes du sultanat virent monter dans le ciel la fumée couleur de sang, signal de l’assaut. Les visières claquèrent sur les casques de cuivre, les cimeterres jaillirent des fourreaux dans un sifflement de métal. Il était l’heure de défendre Dangas, « la mère du sultanat », le siège du souverain. Et, pour ça, chacun était prêt à mourir.


  Deux énormes vagues déferlèrent, face à face, dans la vallée. Lorsqu’elles se rencontrèrent, on entendit le fracas du métal jusqu’au sommet de la colline.


  — Ils ont l’avantage, grogna Gahar. Les archers sont encore trop loin.


  En effet, les premières lignes rouges pénétraient dans le flot azmanien comme une lame. Et juste derrière elles, deux rangs de piquiers se positionnaient en abaissant leurs lances, un mur infranchissable sur lequel les cavaliers du sultanat, s’ils parvenaient à passer, viendraient s’empaler à coup sûr.


  Sur les flancs, on apercevait les fines silhouettes des sorciers d’Azman, encadrés par des unités de soldats légers. Trop peu nombreux, probablement paniqués par la charge, ils avaient lancé leurs incantations trop tôt, et leurs vagues de flammes n’avaient fait qu’égratigner l’ennemi. On avait pourtant beaucoup misé sur ces incantateurs redoutables, d’autant que les Rouges ne disposaient pas de mages de combat. Le célèbre « mur de feu » azmanien était censé semer le chaos dans leurs rangs. Mais les choses n’étaient pas aussi simples… Le doyen des mages avait prévenu : il était hasardeux de placer les sorciers en première ligne. Une incantation demandait du temps, de la concentration, de la précision. Trop tôt ou trop tard, le mur de feu pouvait devenir une flammèche. 


  Incapables de se concentrer pour une deuxième salve, les sorciers battirent en retraite et furent rattrapés par les Rouges, qui les massacrèrent à grands coups de glaive.


  — Les sorciers sont tombés, fit l’aide de camp en retirant un pion de la carte.


  Gahar étouffa un juron, donna l’ordre de retraite du flanc droit, mais, le temps que la fumée verte s’élève, les Azmaniens et les Rouges n’étaient plus qu’une marée humaine entremêlée. 


  Atterrés, les officiers de l’état-major, dans leurs armures d’orfèvre, contemplaient le désastre. Une pluie de flèches s’abattait de part et d’autre, touchant ennemis et alliés sans discernement. Les Rouges perçaient au centre, s’étalaient à l’est, et, si l’ouest tenait encore, c’était grâce à l’héroïsme des archers du Temple, qui refusaient de laisser le terrain. Au pied des collines, on voyait les fameux « marteaux de guerre » ouvrir une brèche dans les rangs des lanciers d’Azman. C’était l’apocalypse.


  Un cavalier déboucha au galop au sommet de la colline. Les officiers mirent la main à leur sabre, mais c’était Hadrian, le maître de guerre, sur son destrier ruisselant de sang. Il mit pied à terre et, sans prendre la peine de rengainer sa langue de dragon, marcha droit sur la table d’état-major. Son gant et son avant-bras étaient maculés de sang jusqu’au coude ; il avait sans doute moissonné pas mal d’âmes pour monter jusque-là.


  Gahar le vit jeter un regard de mépris sur la corbeille de fruits et, malgré son statut de chef de guerre, sentit la chaleur de la honte lui monter aux joues.


  — Il faut sonner la retraite, dit-il.


  — Non, trancha Hadrian. Perds cette bataille et tu perdras la guerre.


  — Que veux-tu que je fasse ? Les Rouges sont en train de nous écraser ! Si on ne sonne pas la retraite, toute notre armée va y rester.


  Hadrian planta son épée dans le sol.


  — Sacrifie les archers. Ils tiendront leur position un moment ; ça occupera le gros des Rouges.


  — Sacrifier mes hommes ? C’est contraire à toutes les lois de la guerre !


  — Oublie les lois de la guerre, on n’en est plus là.


  Gahar se mit à marcher fébrilement autour de la table, jetant des regards fiévreux à la bataille dans la vallée. On le sentait déchiré.


  — Les archers tiendront, poursuivit Hadrian. Pendant ce temps, fais reculer le reste des troupes, pour simuler une retraite. Le temps de les rassembler la et la – il montra deux points sur la carte – et tu les renvoies à l’assaut, en deux colonnes, sur les flancs des Rouges.


  — C’est suicidaire.


  — Non. Les Rouges ne sont pas habitués à ce genre de retournement ; tu auras la surprise pour toi.


  Le gros général essuya son front dégoulinant de sueur.


  — Même si tu avais raison, il est trop tard pour les signaux de fumée. En pleine bataille, personne ne comprendra les ordres. Il faudrait descendre sur le terrain… Et encore ! Comment veux-tu faire manœuvrer les hommes dans ce bordel ? 


  — Je m’en occupe… 


  Hadrian reprit son épée et se dirigea vers la corbeille de fruits. Le groupe d’officiers le regardait avec animosité. Personne ne comprenait qu’un étranger – fût-il le mari de Fenia – s’adresse sur ce ton à un chef de guerre. Pour autant, personne n’osa protester en le voyant renverser du bout de la lame la pyramide de fruits sur la carte d’état-major. Mangues, poires et bananes roulèrent à leurs pieds. Glacial, il ajouta :


  — Puisque tes hommes sont occupés à manger des bananes.


  Un long silence suivit le départ du maître de guerre, reparti au galop dans un nuage de poussière. Le capitaine des lanciers s’enhardit et s’adressa d’un ton pincé à son général :


  — Excellence, nous ne pouvons tolérer plus longtemps qu’un étranger se permette de… 


  — Tais-toi ! hurla Gahar. Tu ne vois pas ce qui se passe ? Nous avons perdu cette bataille ! Nous avons perdu la guerre ! Demain, les Rouges seront aux portes de Dangas ! Et toi, tu nous pompes l’air avec Hadrian ?


  — Mais, Excellence… 


  — Hadrian fait ce qu’il peut ! Il veut tenter la manœuvre de la dernière chance ? Grand bien lui fasse. De toute manière, il a raison : nous n’irons nulle part avec une moitié d’armée en retraite. Soit ça passe, soit tout le monde crève, perdu pour perdu, ça ne change plus rien.


  Les officiers se taisaient, l’un lissant sa barbiche, l’autre faisant rouler une pomme sous la pointe de sa botte. Gahar savait que derrière leur animosité envers Hadrian se cachait une honte secrète, celle de n’avoir pas eu l’initiative – ou le courage – de descendre dans la vallée pour y mourir en homme. Il n’y en avait qu’un pour risquer sa vie, et c’était un étranger.


  Le gros général s’engouffra dans la tente, laissant son aide de camp observer le champ de bataille et déplacer avec une application d’écolier ses pions sur la carte. Chaque pion représentait un bataillon : quarante hommes, quarante citoyens d’Azman, autant de pions qui allaient mourir par sa faute… Des lanciers, des fantassins, des archers du Temple, et même des volontaires civils. Ou était son erreur ? Il n’en savait rien. Peut-être aurait-il fallu opter pour une guerre de siége, à l’abri des murailles de Dangas… Ou harceler l’ennemi sur ses arrières ? 


  Il se servit un gobelet d’eau-de-vie et le vida d’un trait. Les vapeurs d’alcool lui montaient à la tête, sa gorge le brûlait, il se sentait vide. L’espace d’un instant, il pensa même à se tuer.


  La voix de son aide de camp le tira de ses pensées.


  — Excellence ! Venez voir !


  Il se leva lourdement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Les Rouges ont réussi à passer ?


  Non, les Rouges n’étaient pas passés. La contre-attaque les avait frappés sur deux fronts, coupant leur armée en deux. La bataille faisait rage, mais l’ennemi commençait à refluer, par petits groupes désordonnés.


  — La chance tourne, murmura un officier, fasciné.


  Gahar lui jeta un regard noir.


  — Ça n’a rien à voir avec la chance.


  Il prit une profonde inspiration. Jamais il n’avait touché le fond d’aussi prés. Ce diable d’Hadrian avait réussi l’impossible : survivre, prendre le commandement d’une armée en déroute et changer le cours de la bataille. Il y avait de quoi sacrifier une brebis à Kadesh, et même deux ! Ce soir, grâce à l’étranger, Gahar allait faire son entrée à Dangas en triomphateur, sous les acclamations.


  La guerre n’était pas finie.
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  — Tu appelles ça une tenue de soirée ?


  Larinia leva les bras au ciel. Devant elle se tenait Kaelyn, vêtue d’une robe écrue légèrement fendue sur le côté, assortie de sandales plates. Un collier en perles de verre et un bracelet de cuivre venaient compléter la plus simple des tenues. Seuls ses cheveux, noués par un ruban, brillaient de tout leur éclat, car elle s’était laissée tenter par un baume au miel.


  — Je ne suis pas une courtisane, Mina, je suis une guerrière. 


  — Et alors ? Ça ne fait pas de toi un garçon, ma fille, et je te signale que tu vas au palais du sultan !


  Kaelyn se regarda dans le miroir. Dans son village, cette robe aurait été une robe de mariage, mais pas ici, ou les femmes dégoulinaient d’or et de bijoux. Qu’importe, elle se voyait mal dans l’une des tenues de cour que la couturière, venue exprès pour elle, lui avait présentées. Elle n’était que l’élève d’Hadrian et, même s’il était le héros du jour, personne n’oublierait qu’elle était une Rouge, une esclave affranchie.


  L’intendant l’accompagna jusqu’au portail ou attendaient une litière tirée par deux chevaux blancs et deux montures sellées. Sur le pas de la porte, Larinia essuyait une larme d’émotion. Ce soir, sa petite étrangère allait réaliser le rêve d’une population entière : paraître à la cour du sultan.


  — Tu sais monter à cheval ? demanda l’intendant en lui tendant les rênes. 


  — Tout le monde sait monter à cheval dans mon pays. Même le plus pauvre des paysans !


  — C’est vrai ? fit l’intendant, impressionné.


  — Eh oui, c’est vrai.


  C’était faux. Mais Kaelyn n’en pouvait plus de se sentir inférieure dans cette capitale raffinée ou tout lui rappelait qu’elle n’était qu’une villageoise du Nordland.


  Le maître de guerre fit son apparition au bras de sa femme. Dans sa cuirasse de cavalier décorée d’or, coiffé d’un casque à panache de plumes blanches, il ressemblait à un général azmanien. Mais à la façon dont il rajusta avec agacement la jugulaire de son casque, Kaelyn comprit qu’il détestait sa tenue d’apparat autant qu’elle détestait les déshabillés de soie.


  Fenia resplendissait dans une robe moirée, coiffée d’un diadème de diamants noirs, parée de bijoux jusqu’aux orteils. Un châle de soie se gonflait sur ses épaules, dans la douceur du vent du soir. En apercevant Kaelyn, elle fit la grimace.


  — Qu’est-ce qu’elle fait là, elle ?


  — Elle apprend.


  — Elle apprend quoi ?


  — Le métier.


  Il aida sa femme à monter dans la litière, devant laquelle on avait placé un petit escabeau. Vacillant sur ses hauts talons piqués de pierres précieuses, elle jeta un regard hautain à Kaelyn.


  — Je ne vois pas l’intérêt d’amener une esclave au palais le jour ou tu reçois ton titre de noblesse. Tu vas juste nous ridiculiser. 


  — Ne t’inquiète pas, mon amour. J’ai prévenu que j’invitais mes élèves. 


  Entendre « mon amour » dans la bouche du maître de guerre fit sourire intérieurement Kaelyn.


  — Il y a une différence entre le fils de Gahar et… elle. 


  — Non.


  — Non ?


  — Pas du moment que j’ai accepté de la former.


  Fenia eut un petit rire méprisant, marmonna quelque chose comme « tu fais ce que tu veux », et tira d’un coup sec le rideau de la litière. Le bas peuple n’aurait pas la chance de la voir en tenue de bal.
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  Le palais du sultan dominait la ville de ses onze tours octogonales. Les grandes portes, fermées en temps de guerre, s’étaient ouvertes au passage d’Hadrian, le premier étranger à être anobli à Azman depuis plus de cent ans. Un rang de soldats avait présenté les armes tandis qu’il chevauchait lentement, son armure étincelant à la lueur des flambeaux. Au pied de l’escalier d’honneur, le seigneur Arsham khan, grand Chambellan du palais, l’avait accueilli en personne avec un compliment réservé aux hôtes de marque. Et la noblesse au grand complet avait observé du haut des fenêtres celui qui, comme les autres allait porter le titre de khan.


  Dans la salle haute, on avait disposé en pyramides tout ce qui manquait sur les marchés de Dangas : vins fins, liqueurs, viandes rôties, gâteaux… Un véritable festin sur lequel s’étaient rués les courtisans, juste après la courte cérémonie. Devenir noble se résumait à deux choses : recevoir des mains du chambellan une branche d’olivier – symbole de gloire – et du sultan une accolade fraternelle. En cinq minutes, on devenait Hadrian khan, et il ne restait plus qu’à boire et à manger. 


  — Puis-je vous offrir un verre de liqueur ?


  Kaelyn, plongée dans ses pensées, mit un instant à remarquer le jeune noble en turban et robe de velours qui lui tendait un verre. Comme la plupart des convives, ce trentenaire à la peau sombre arborait un air pincé et suffisant.


  — Non merci, c’est gentil.


  — Voyez-vous ça, une donzelle qui refuse un verre offert par un prince du sang.


  Il y avait un fond de provocation dans la voix pourtant suave. En regardant autour d’elle, Kaelyn s’aperçut que le jeune homme n’était pas seul : un groupe de ses amis se tenait à dix pas, attendant visiblement de voir comment il s’en tirait.


  — J’ai assez bu pour ce soir, mais je vous remercie de l’intention… seigneur. 


  — Vraiment ? Je vous observe depuis tout à l’heure : vous n’avez même pas fini votre premier verre ; vous l’avez posé là-bas. 


  — Il faut croire qu’un demi-verre me suffit.


  — Il faut croire… ? C’est comme ça que tu t’adressais à ton maître quand tu étais esclave ? À sa place, je t’aurais donné quelques coups de ceinture ! Tu aurais été mieux élevée. 


  — Peut-être, mais vous n’êtes pas à sa place.


  Le regard du jeune homme s’assombrit.


  — Méfie-toi, petite Rouge. Je n’aime pas beaucoup qu’on me parle sur ce ton.


  Kaelyn chercha Hadrian du regard ; il était en grande conversation avec un groupe de notables. Elle pensa s’excuser, puis changea d’avis. Après tout, elle était une femme libre.


  — Si vous n’aimez pas mon ton, rien ne vous oblige à me parler, seigneur.


  — En effet.


  Il retourna vers ses amis, qui riaient sous cape, et se lança dans un discours rageur en langue locale, sans doute peu flatteur pour Kaelyn.


  Depuis que l’on avait ouvert le buffet, la jeune fille rasait les murs, tentant d’échapper aux regards lourds de sous-entendus. Beaucoup devaient la prendre pour la maîtresse d’Hadrian. Tous savaient qu’elle était une esclave affranchie. Et aucun ne comprenait que le maître de guerre ait décidé d’en faire son élève. Elle était comme un ours sur une place de village : à la fois source d’attention et d’appréhension… Au mieux on lui jette de la nourriture, au pire on lui lance des pierres. 


  Hadrian lui fit signe de s’approcher.


  — Messires, dit-il au petit cercle qui l’entourait, je vous présente Kaelyn, ma nouvelle élève. C’est elle qui a sauvé la vie de Fenia le jour ou des assassins se sont introduits chez moi.


  Personne ne la salua. On la regardait avec une curiosité amusée. Elle n’aurait guère été surprise de voir l’un de ces notables en robe brodée lui regarder les dents comme au marché aux esclaves. Parmi eux, elle reconnut le général Gahar, le père de Shariq, venu dîner quelquefois sous la tonnelle. Lui aussi portait une armure d’apparat, mais trop serrée, le faisant suer à grosses gouttes. 


  — Beau petit cul, observa l’un des notables, déclenchant quelques rires.


  — Ce n’est pas ce qu’elle a de mieux, répondit Hadrian avec son sourire froid.


  — Ah oui ? Et qu’est-ce qu’elle a de mieux ?


  — Du talent.


  — Et… dans quel domaine, si je peux me permettre ? insista le notable avec un clin d’œil. 


  — L’épée.


  Derrière les sourires polis pointaient l’incrédulité et le mépris. Gahar se fit leur porte-parole et attaqua avec un sourire mielleux :


  — Hadrian, mon ami, tu es le meilleur, tu as sauvé Dangas et tu te bats comme dix fauves. Mais cette fille… Je ne sais pas pourquoi tu perds ton temps avec elle ! Des femmes au combat, c’est absurde ! Tu connais le proverbe : on ne chasse pas le tigre avec une meute de souris. 


  Le maître de guerre ne perdit pas son sourire.


  — Elle est plus douée que ton fils, Gahar.


  Ce dernier éclata de rire.


  — Elle est bonne, celle-là !


  — Tu veux parier ?


  — Haha, si tu veux, mon ami ! Ce sera la première fois dans l’histoire de la famille qu’un Al Madran bottera le cul d’une bonne femme… en tout cas en duel ! 


  Il s’essuya les yeux, tandis que les autres riaient encore. Mais Gahar connaissait Hadrian et le trouvait anormalement serein. Et s’il disait vrai ? Par Kadesh, même s’il y avait une chance sur mille que cette petite Rouge triomphe de son fils, c’était une chance de trop. Il jugea prudent de reculer :


  — Bon, assez ri. Sérieusement, Hadrian, tu ne vas pas mettre ta poule en face de mon poulain, elle risquerait d’y laisser des plumes… Je ne veux pas que mon Shariq te l’abîme. 


  Le sourire d’Hadrian s’élargit.


  — Avec une épée en bois ? J’en doute. 


  — Et les gens ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Que mon fils s’abaisse à affronter une femme ?


  — Non. Ils diront que je suis capable – ou pas – de former une femme aussi bien qu’un homme.


  Les autres se joignirent à Hadrian, alléchés par la perspective d’un duel entre un fils de général et une fille. Gahar fut assailli de « allez ! » à grands renforts de claques amicales qui sonnaient creux sur sa cuirasse. En cette période sombre, les distractions n’étaient guére nombreuses, et celle-là risquait de faire du bruit.


  — Très bien, très bien.


  Il y eut des clameurs et des applaudissements. Kaelyn, que personne ne regardait plus, eut de nouveau l’impression de n’être qu’une marchandise. Voilà pourquoi Hadrian l’avait invitée à la cérémonie ; pour se mettre en valeur. Il la jouait comme on joue aux dés.


  — Puis-je vous dire un mot, maître ? demanda-t-elle, le visage fermé.


  — Oh, oh… Un petit mot en privé ? fit celui qui avait vanté ses fesses. 


  Le maître de guerre ignora l’allusion et s’éloigna de quelques pas.


  — Je t’écoute. 


  — Je ne comprends pas ce que je fais ici. Vous m’avez amenée pour ça ? Pour faire des paris avec vos amis ? 


  — Non, je t’ai amenée pour que tu manges des gâteaux au sésame, ironisa Hadrian.


  — Maître, pardonnez-moi de vous manquer de respect, mais vous n’avez pas été suffisamment mis en valeur ce soir pour avoir besoin de m’utiliser comme faire-valoir ? Tout le monde me rit au nez… Je suis votre élève, tout de même, je mérite mieux que de servir de distraction à des nobles qui s’ennuient et qui veulent voir si oui ou non une femme est foutue de manier l’épée ! 


  Le cœur battant, le menton haut, elle attendit une réponse, mais comme la réponse tardait à venir, la colère fit place au doute. Elle eut la sensation de rétrécir, comme Shariq le jour ou le maître l’avait remis en place.


  — Décidément, tu ne comprends rien, fit Hadrian. L’autre jour, tu me remerciais de t’avoir défendue alors que je défendais mon image. Aujourd’hui, j’essaie de t’aider et tu me fais une scène. Soit tu es complètement idiote et je me suis trompé sur toi, soit tu ne prends pas le temps de réfléchir. Et un guerrier qui ne réfléchit pas, c’est un guerrier mort.


  Décontenancée, Kaelyn se sentit rapetisser encore.


  — Vous essayez de m’aider ? En faisant quoi ? En pariant avec vos amis sur… 


  — Ouvre les yeux.


  Il y eut un silence.


  — Tu ne vois pas ce que je suis en train de faire ? Je sais bien que tout le monde te rit au nez. Tout le monde te rira au nez jusqu’à la fin de tes jours si tu ne fais pas tes preuves en public. Tu crois que je me mets en valeur ? Si tu perds ce duel, c’est moi qui suis ridicule. Je peux ruiner ma réputation comme ça – il claqua des doigts – et passer pour un âne. Mais c’est la seule façon pour toi de commencer ta carrière ici. 


  Kaelyn avala péniblement sa salive.


  — Je vous prie de m’excuser. 


  Le maître de guerre ne répondit pas, tourna les talons et retourna à son groupe d’amis, auquel se joignirent Fenia et d’autres épouses en robe de bal. Se sentant seule et honteuse, Kaelyn fit de son mieux pour dissimuler sa gène. Elle rajusta ses cheveux, lissa sa robe. Il ne fallait pas céder au poids des regards ironiques, ni montrer ses failles à ceux qui ne demandaient qu’à frapper là ou fait mal. Elle était Kaelyn, fille de Horn, future maîtresse de guerre. Mais à cet instant, elle aurait bien voulu être Kaelyn, préposée au four, bien à l’abri dans sa petite chambre, en tête-à-tête avec sa grand-mère d’adoption. Car elle avait vingt ans, elle était loin de chez elle et la fatigue pesait, comme une armure trop lourde.
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  Les rues de Dangas étaient sombres et désertes. On se serait cru dans un bourg de province… Aux grands carrefours brillaient encore des lanternes, mais partout ailleurs l’éclairage public avait disparu. L’huile était rationnée ; les rares passants devaient se contenter d’une torche pour s’y retrouver dans le labyrinthe de la capitale. Pour qui avait connu la ville illuminée comme un champ d’étoiles, les nuits de guerre étaient sinistres. 


  Kaelyn marchait d’un bon pas, savourant ce moment de solitude. Derrière elle résonnait le pas métallique des deux gardes du palais que le chambellan avait tenu à lui donner pour escorte. Les rues étaient peu sûres depuis l’extinction des lanternes, et puis une étrangère seule, en pleine nuit, risquait de ne jamais arriver à destination. Hadrian ayant été invité à la table du sultan – honneur suprême –, la jeune femme avait décidé de rentrer par ses propres moyens plutôt que d’attendre à l’office, au milieu des domestiques. Elle avait renoncé à retrouver son cheval au milieu des écuries royales. Trop de montures, trop de selles, trop de blasons et de bannières… Rentrer à pied lui ferait du bien. 


  En descendant une ruelle escarpée, elle dut soulever sa robe pour ne pas se prendre les pieds dans les plis. Il fallait aussi scruter les pavés pour ne pas déraper sur un vieux morceau de salade ou s’enfoncer jusqu’aux chevilles dans du crottin de cheval. Dans le noir, chaque coin de rue pouvait dissimuler un piège. 


  Elle se retourna vers ses deux anges gardiens, lancés dans une grande conversation en langue locale.


  — C’est par ici ?


  Ils se regardèrent. Ce n’était pas l’orientation mais la maîtrise de la langue commune qui leur faisait défaut.


  — C’est bon côté par ici, répondit le plus dégourdi, et Kaelyn en déduisit qu’elle ne s’était pas trompée de chemin.


  Ils traversèrent la place du grand marché, jonchée de cageots vides, le quartier des mages, la rue des armuriers. Enfin, Kaelyn reconnut les abords de la maison, les ruelles voisines ou elle sortait parfois en compagnie de Larinia pour prendre l’air. Les rares fenêtres derrière lesquelles brûlait une lampe ouvraient des carrés de lumière dans la pénombre. Au loin, un chien aboyait.


  C’est alors qu’une silhouette jaillit d’un coin sombre.


  — Maintenant !


  Les gardes, surpris, eurent à peine le temps de tirer leurs glaives ; en une seconde, l’homme était sur eux. Saisissant l’un des gardes par le col de sa cape, il lui planta une lame dans les reins. Au même instant, deux autres assaillants, dague en main et capuche rabattue, bondissaient à leur tour. Le plus massif des deux, qui mesurait prés de deux mètres, courut sur Kaelyn.


  Garder son calme. Il fallait garder son calme. Ne pas tourner le dos. Réfléchir. Et tout cela en moins d’une seconde.


  À la faible lueur d’une fenêtre toute proche, elle tenta d’y voir clair. Face à elle, le colosse. Derrière lui, les deux tueurs encapuchonnés, occupés à achever les malheureux gardes. On entendait le bruit sec de leurs dagues qui entraient et sortaient comme des couteaux de boucher dans une carcasse.


  Kaelyn plongea en avant, évitant le colosse. Les deux autres furent sans doute étonnés de la voir courir sur eux au lieu de fuir en sens inverse ; le temps d’un souffle, ils parurent figés. La jeune femme en profita pour ramasser un glaive, se redresser d’un coup de reins et frapper comme Hadrian, la jambe d’appui vissée au sol. Le coup, vif et précis, surprit le plus proche, qui ne fit pas un geste pour se défendre. La lame pénétra dans sa gorge, il tomba à genoux en gargouillant. Elle retirait son glaive quand le colosse s’écria :


  — Arrête, Lilyn ! C’est moi !


  Ce surnom semblait revenu du royaume des morts. Elle se demanda même si elle avait bien entendu.


  — Lilyn, répéta la voix étouffée, c’est moi.


  Glaive pointé vers les deux hommes, Kaelyn recula d’un pas, priant pour qu’on ne remarque pas qu’elle tremblait comme une feuille. Le colosse ouvrit grand les mains pour montrer qu’il ne portait pas d’arme. L’autre rengainait lentement sa dague.


  — Regarde, c’est moi.


  Il fit tomber sa capuche, amenant son visage à la faible lueur d’une fenêtre. C’était un monstre. Les traits défigurés par une horrible cicatrice, les lèvres entrouvertes sur des dents cassées, il souriait béatement.


  — Dikaon ?


  — Sacrée surprise, hein !


  — Mais… qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais mort… 


  — Ha, beaucoup de gens me croient mort, mais le gars qui tuera Dikaon n’est pas encore né !


  Son acolyte fouilla brièvement les cadavres des gardes avant de faire le guet, les épaules rentrées et la capuche basse.


  — Tu ne dois pas rester ici, c’est dangereux !


  — Je sais, Lilyn. Je suis un soldat, maintenant. 


  — Ils t’ont fait prisonnier, toi aussi ? Tu t’es évadé ?


  Le rouquin se rengorgea. Bombant la poitrine, il lança à Kaelyn un regard de séducteur que sa paupière mi-close rendait presque comique.


  — Oh que non, ils ne m’ont pas fait prisonnier ! Je suis bien trop malin pour ça. Tu sais, quand on s’est fait attaquer par les mercenaires, à la sortie de la forêt… 


  Les mercenaires ? Il parlait sans doute d’Hadrian.


  — J’ai fait le mort, poursuivit-il. Je les ai vus t’emmener. Je ne pouvais rien faire, j’étais blessé, ils étaient trop nombreux… Mais je me suis dit : Dikaon, tu ne vas pas laisser Lilyn aux mains de ces macaques ! Eh bien j’ai tenu ma promesse : me voilà. 


  La jeune fille resta muette. Ce fantôme sorti de sa tombe s’était bel et bien aventuré en plein cœur de Dangas pour elle.


  — Tu m’as tellement manqué, fit-il.


  La seule chose qu’elle parvint à bredouiller fut :


  — C’est gentil.


  Dikaon était si heureux qu’il prit cela pour un remerciement.


  — C’est normal, ma Lilyn ! Maintenant que Davian est mort, c’est moi qui vais prendre soin de toi.


  — Dikaon, il faut que tu partes. Une patrouille peut arriver d’un moment à l’autre.


  — Je sais. Tout est prévu. On va redescendre jusqu’au port par la rue là-bas. Un bateau nous attend : un pécheur, je l’ai payé d’avance. 


  Il eut un rire enfantin.


  — D’ailleurs, c’est pas compliqué : j’ai payé tout le monde ! Mille écus par-ci, mille écus par-là… Ça m’a coûté un bras de te retrouver. T’as de la chance d’avoir un ami qui a les moyens ! Mais ça valait le coup ; on est de nouveau ensemble et, cette fois, on ne se quitte plus. 


  Il y avait quelque chose d’effrayant dans la passion de ce gamin défiguré.


  — Je ne peux pas partir avec toi. 


  — Quoi ?


  — Ce serait trop long de t’expliquer, mais je ne peux pas.


  — T’as peur ? C’est normal, Lilyn, mais ne t’inquiète pas, je suis là. Il ne t’arrivera rien, j’ai tout prévu, et demain matin, on sera chez nous, à la tête de pont.


  — Je ne peux pas, je suis désolée. 


  La voix du rouquin devint rauque, il se racla deux fois la gorge sans la quitter des yeux.


  — C’est Davian, hein ? Tu l’aimes encore ? Je m’en doutais. 


  — Non, ce n’est pas ça.


  — Alors c’est mon visage. Tu me trouves affreux, c’est ça ?


  — Dikaon, je ne peux pas venir avec toi. Je me suis fait une vie, ici.


  — Une vie ?


  Kaelyn tenait toujours son glaive, pointe vers le sol. En voyant le colosse grimacer de rage, elle assura sa prise en verrouillant son pouce. Dikaon était hors de lui ; peut-être était-il assez fou pour tenter de l’emmener de force.


  — Quelle vie ? rugit-il, oubliant toute prudence. Une pauvre vie d’esclave chez les cannibales ? C’est ça que tu veux ?


  — Il n’y a jamais eu de cannibales.


  — Je m’en fous ! Tu vas venir avec moi ! Ta place est avec moi ! 


  Son camarade fit un pas vers eux, enjambant les cadavres. Kaelyn recula, promenant son regard de l’un à l’autre comme l’avait fait Hadrian le jour ou Dikaon avait perdu son visage.


  — Tirons-nous de là, Dik, murmura l’inconnu, le visage masqué par sa capuche.


  — Elle vient avec nous ! cria Dikaon.


  — Tu vois bien que non ! Elle a tué Jenaros, et ça fait dix fois qu’elle te dit non.


  Les deux hommes parlaient ouvertement, comme si Kaelyn n’était plus là.


  — Elle a peur, c’est tout.


  — Elle n’a pas peur, elle ne veut plus de toi, Dik.


  Plus ? Elle n’avait jamais voulu de lui. Dikaon n’avait été qu’un bon camarade, gentil, serviable, un peu collant.


  — C’est ton dernier mot ? cracha-t-il d’un ton menaçant. Tu ne viens pas ?


  — Non. Je suis tellement désolée. Ce que tu as fait pour moi me touche beaucoup, mais… 


  — Tais-toi ! hurla-t-il à pleins poumons.


  L’autre se mit à paniquer. Tirant Dikaon par la manche, il répétait « viens, viens, viens », inlassablement, sans parvenir à détourner son attention. Le colosse vociférait :


  — Tu vas le regretter, Kaelyn. Sur la Grande Déesse, je te jure que tu vas le regretter. J’ai changé, tu sais. Je ne suis plus le gentil Dikaon… Je peux faire beaucoup de mal. 


  Des voix se faisaient entendre, des lumières s’allumaient aux fenêtres. Dans quelques minutes, il serait trop tard pour fuir.


  — Tu vas le regretter.


  Dikaon la dévora une dernière fois du regard, avec un mélange de passion et de hargne. Ses mains crispées lui donnaient l’air d’un étrangleur. Et il fallut toute la force de son camarade pour le pousser dans une ruelle ou ils disparurent, fondus dans les ténèbres, comme un mauvais rêve. 
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  Le bain de la Sultane était l’un des établissements les plus huppés de la ville. Autrefois réservé à la souveraine et à sa suite, il était fréquenté par les femmes de la haute société de Dangas, celles dont les mains finement manucurées n’avaient jamais connu le travail. On venait s’y délasser sous les doigts experts des masseurs eunuques, faire la causette dans les bains de vapeur et nager dans les bassins glacés, tandis que le bas peuple étouffait de chaleur. Et pour celles dont les maris ne regardaient pas à la dépense, on pouvait s’offrir les services d’un essaim de servantes – maquilleuses, coiffeuses, manucures, pédicures, tatoueuses, parfumeuses – tout en grignotant des gâteaux au miel.


  Dans une petite salle voûtée réservée pour elle, Fenia et ses amies se prélassaient dans un nuage de parfum ambré. Elles avaient commandé du thé rare des montagnes du Neghar, un assortiment de pâtisseries et un masseur, de quoi se distraire pendant que leurs maris, convoqués au palais, palabraient autour de leurs cartes d’état-major. La guerre, encore la guerre, c’était d’un ennui… 


  Arima, Nephta, Rajani, Jeria, Anamen, elles avaient toutes en commun un époux proche du sultan. La plupart d’entre elles avaient dépassé la quarantaine et les soixante-dix kilos, combattant l’ennui par les sucreries. Nues, à peine voilées par un nuage de vapeur, elles ne cherchaient guère à dissimuler leurs bourrelets disgracieux : au bain de la Sultane, on était entre amies. Les seuls yeux indiscrets étaient ceux des eunuques, esclaves à qui l’on avait coupé non seulement les attributs mais aussi la langue, une méthode assez radicale pour empêcher que l’on commente la nudité de ces dames dans les tavernes de la ville basse. Seule Anamen, épouse d’un conseiller richissime de quarante ans plus vieux qu’elle, faisait de l’ombre à Fenia. Elle avait trente ans, une belle peau noire préservée par des crèmes hors de prix, des cheveux finement tressés et des yeux de biche. À ce qu’on disait, elle trompait son mari avec un jeune officier de la garde du sultan.


  Anamen s’ébroua en sortant du petit bassin d’eau fraîche ou flottaient des pétales de fleurs. Elle adressa à Fenia un regard interrogateur.


  — Alors ? Elle est ou, ton esclave ?


  Fenia s’étira. Une servante aux yeux baissés lui enduisait le dos d’une huile de narval à mille écus le litre.


  — Va savoir. Cette gourde a dû se perdre dans les vestiaires.


  Il y eut quelques gloussements. Chacune savait pourtant que les non-initiées pouvaient aisément se perdre dans ce dédale de marbre… Il fallait confier ses vêtements à une esclave, se faire enduire d’huile mentholée pour purifier son corps aux yeux de Kadesh, accepter ou refuser le bain de pieds rituel, enfiler un peignoir et une paire de sandales tressées en roseau, avant de s’aventurer dans le dédale des salles de bain, de soin, de priére ou de massage. Mais Fenia avait tant décrit l’esclave affranchie comme une idiote qu’on se réjouissait d’avance de la voir ridicule. 


  — La voilà, chuchota Nephta, la femme du général Gahar, qui connaissait Kaelyn pour l’avoir souvent aperçue dans les couloirs de la maison.


  Les regards convergèrent vers l’entrée de la salle, ou Kaelyn, hésitante, attendait qu’on lui fasse signe d’entrer.


  — Dis donc, elle n’est pas mal foutue, la protégée de ton mari, glissa mielleusement Anamen à Fenia.


  Celle-ci ignora la remarque, évidemment destinée à la contrarier. Anamen avait beau être l’une de ses meilleures amies, il planait toujours un semblant de concurrence sur leur amitié, comme si – sur les sujets les plus anodins – l’une devait absolument triompher de l’autre.


  — Ne reste pas plantée comme un chien de garde ! lança Fenia. Tu es une guerrière, non ? Approche, personne ne va te manger.


  Kaelyn vint s’asseoir au bord du bassin, feignant de ne pas sentir les regards braqués sur elle. La nudité, par bonheur, ne l’embarrassait guère ; dans son village aussi, à l’autre bout du monde, les femmes se retrouvaient entre elles pour s’enduire de baumes et préserver leur peau du froid glacial qui la gerçait et la crevassait.


  — Je croyais que les gens de chez toi étaient pudiques, grinça Fenia, visiblement déçue. Je vois que toi, non. 


  — Je viens du Grand Nord, répondit Kaelyn. Nous aussi, on a des établissements de bain. 


  Elle préféra omettre le fait que, chez elle, les mille baumes parfumés alignés dans des pots de cuivre n’étaient qu’une jarre de graisse d’ours.


  — C’est gentil de m’avoir invitée, ajouta-t-elle.


  Mais elle sentait que l’invitation avait tout d’un traquenard. Fenia et ses amies arboraient le même air suffisant, le même sourire en coin.


  — C’est une tradition chez nous, répondit Fenia. Quand les hommes sont au palais, les femmes se retrouvent ici… Tu es bien une femme, hein ? 


  Kaelyn baissa les yeux vers sa poitrine, fit mine de la découvrir et releva les yeux.


  — Il me semble.


  Il y eut de nouveau des rires, mais cette fois ils n’étaient pas ironiques.


  — Si je demande ça, insista Fenia, c’est que je te vois toute la journée donner des coups d’épée en bois sur des bonshommes en paille… comme un bon petit troufion ! 


  C’était son deuxième sarcasme et, à chaque fois, elle avait crispé les mâchoires, comme le Waeg dans la fosse. Kaelyn, amusée, se demanda si son entraînement au combat n’allait pas lui servir dans d’autres domaines.


  — Vous êtes la femme du général Gahar, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Nephta, qui approuva d’un signe de tête. La mére de Shariq ?


  — Oui… 


  — Vous pensez que votre fils est un bon petit troufion ?


  — Bien sûr que non ! s’indigna la grosse femme.


  — Eh bien moi non plus. Nous avons le même maître, nous tapons sur les mêmes mannequins, avec les mêmes épées en bois.


  Les femmes échangèrent des regards interrogateurs. L’esclave affranchie ne manquait pas d’audace ni de répondant. À la fois déçues et intriguées, elles se demandaient visiblement quelle attitude adopter.


  Anamen était connue pour sa capacité à mettre plus bas que terre les gens qu’elle attaquait. Elle adressa à Fenia un petit clin d’œil entendu, qui signifiait à la fois « je viens à ton secours » et « ma pauvre, tu ne t’en sors pas ». Fenia crispa de nouveau les mâchoires, mais aucun sarcasme ne s’ensuivit.


  — Alors comme ça, tu es une ancienne esclave, susurra Anamen avec un sourire ingénu.


  — Tout à fait.


  — Une Rouge… 


  — Pas très longtemps puisque j’ai été capturée le premier jour de la guerre, mais oui, une Rouge.


  — Et Hadrian t’a rendu la liberté.


  — Oui.


  — Et il t’a prise comme élève. Toi, une femme… Une Rouge. 


  — Oui.


  — Eh bien, ma jolie… Tu as dû lui taper dans l’œil ! 


  — J’ai surtout tapé dans les assassins qui voulaient tuer sa femme. 


  Anamen croqua dans un gâteau au miel sans quitter Kaelyn des yeux. Elle jouait. À l’évidence, elle aimait sentir les regards fixés sur elle, attendant de voir comment elle allait triompher d’une adversaire plus coriace que prévu. Elle attaqua en force.


  — Il est comment, au lit ?


  — Demandez à Fenia, répondit Kaelyn sans sourciller. Moi, je peux vous dire comment il est sur le terrain.


  — Ah bon. Et il est comment, « sur le terrain » ?


  — Dangereux.


  — Et… 


  Kaelyn contre-attaqua au moment le moins attendu, en lui coupant la parole.


  — Si vous êtes intéressée par les performances d’Hadrian, vous devriez postuler, c’est un très bon maître.


  — Et c’est une esclave qui le dit, grinça Fenia.


  La contre-attaque déclencha une parade d’Anamen, qui visiblement s’amusait beaucoup.


  — Postuler ? Non, il me semble qu’Hadrian est déjà assez occupé, entre sa femme… et toi. 


  — Je ne fais guère concurrence à sa femme, fit Kaelyn avec un petit sourire. Aux heures ou je m’entraîne avec lui, elle dort encore.


  — Ça veut dire qu’il y a de la place pour deux !


  — Pas dans son lit.


  Les courtisanes, muettes, assistaient à la joute entre deux gorgées de thé.


  — Et donc tu n’es pas sa maîtresse.


  — Non.


  — Ni sa favorite.


  — Non.


  — Ni sa concubine.


  — Non plus.


  Anamen hocha la tête. Son ton devenait moins hostile, presque amical, comme si Kaelyn avait gagné son respect.


  — Je ne te crois pas, mais tu mens très bien. 


  — Je mens toujours plus facilement quand je dis la vérité. 


  Le public basculait en sa faveur, elle le lisait dans les yeux des muettes. Méme Nephta, dont elle allait affronter le fils en duel, paraissait conquise. Quant à Anamen, elle souriait franchement.


  — En tous cas, tu n’es pas facile à impressionner.


  — Disons que j’ai quitté mon pays pour m’engager dans l’armée, j’ai navigué deux mois dans les tempêtes avec deux cents soldats qui rêvaient de me sauter, tous mes camarades ont été massacrés à la première bataille, mon petit ami a été décapité sous mes yeux, et j’ai fini esclave dans une maison ou des assassins sont venus égorger tout le monde.


  Anamen éclata de rire.


  — Comment est-ce qu’on t’appelle, fille du Nord ?


  — Kaelyn.


  Elle se leva et se drapa dans un tissu de soie brodée.


  — Eh bien viens, Kaelyn, je vais te montrer la fontaine de glace, il n’y a pas mieux pour raffermir les jambes. C’est une eau de source, la plus pure qui soit, aussi froide que de la glace. Je suis sûre qu’il n’y a pas ça chez toi.


  — Chez moi, il fait moins trente en cette saison. Ça raffermit déjà très bien.


  Les rires s’élevèrent de nouveau. Fenia crut bon de se forcer à rire, elle aussi, car elle sentait la situation lui échapper. Comme ses amies, elle attendit que les deux jeunes femmes soient parties pour s’extasier sur cette esclave affranchie, qui finalement était pleine de surprises. Elle approuva même celles qui disaient qu’il faudrait l’inviter plus souvent. Renversant la situation, elle se posa même comme la protectrice, la bienfaitrice, celle par qui Kaelyn était devenue une femme libre. Mais si l’une des femmes avait regardé au fond de ses yeux, elle aurait vu s’y s’allumer la même lueur que dans ceux de l’homme qui avait tenté de l’égorger.
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  — Allez, Shariq !


  — Mets-lui une fessée !


  Le général Gahar grimaça en s’enfonçant dans son fauteuil, face à la cour ensablée. Qui avait eu la mauvaise idée d’inviter tous les amis de Shariq ? Un courtisan mal intentionné, sans doute, ou peut-être Hadrian… À voir les mimiques triomphantes de Shariq, il se demanda si ce n’était pas lui, tout simplement, qui avait convié ses amis au spectacle. Tout ce que Dangas comptait de jeunes coqs était là, poussant des cris d’encouragement. 


  Il y avait aussi leurs pères, ceux qui avaient participé à ce pari stupide, mais aussi d’autres, des notables du palais, des nantis attirés par la rumeur de scandale. Tous espéraient que, par un hasard malencontreux, une jeune donzelle donnerait une leçon publique au fils du plus grand général d’Azman. Et c’était cela que Gahar redoutait depuis l’instant ou il avait accepté ce pari.


  Shariq donna un petit coup d’épée dans le sable, avec l’air concentré du professionnel qui tâte le terrain. Hochant la tête, il parut satisfait et adressa un sourire à ses camarades hilares.


  — La fessée ! La fessée ! La fessée !


  — Un peu de calme ! ordonna l’un des pères. On n’est pas au cirque.


  Face à Shariq, Kaelyn portait sa tenue d’entraînement habituelle : robe de travail et chaussures lacées. Son plastron, un simple tablier de cuir rembourré, contrastait avec celui de son adversaire, brodé de rouge aux couleurs des Al Madran. Elle avait noué ses cheveux en chignon et son visage, un peu pâle, n’exprimait pas la moindre émotion. Fixant Shariq du regard, elle attendait. Gahar ne put s’empêcher de penser que, des deux élèves, c’était la fille qui avait adopté le masque glacial d’Hadrian.


  Le maître de guerre vint s’asseoir aux côtés du général, un sourire détaché aux lèvres. Leurs deux fauteuils, disposés comme des trônes, étaient les places d’honneur de l’événement.


  — Inquiet ?


  — Tu rigoles ! s’exclama Gahar. J’attends de voir ta femelle implorer le pardon de mon petit gars.


  — Et moi donc.


  Gahar observa Hadrian à la dérobée. Ce diable, avec son demi-sourire, avait toujours l’air tranquille. Il regretta de ne pas lui avoir simplement demandé, entre quatre yeux, d’oublier ce pari ridicule. Sa fierté lui coûtait cher. Si Shariq donnait à cette fille la leçon qu’elle méritait, on dirait : « Le fils Al Madran a rossé une femme. » S’il perdait, il souillerait le nom de sa famille.


  Le maître de guerre croisa les jambes, tapota sa botte du bout des doigts, fit durer le suspense. Chacun attendait qu’il donne le signal.


  — Ils vont te renvoyer aux cuisines, chuchota Shariq entre ses dents, juste assez fort pour que Kaelyn puisse l’entendre.


  La jeune fille ne cilla pas. On aurait pu croire que son adversaire, qu’elle ne quittait pas des yeux, n’était qu’un mannequin de paille.


  — C’est marrant comme elle se croit obligée de t’imiter, ironisa Gahar.


  — Si elle m’imitait, ton fils serait déjà mort.


  La remarque, lancée sur le ton de la plaisanterie, fit monter un frisson dans l’échine du général. Hadrian était son ami, mais il était aussi un fauve domestiqué, qui pouvait à chaque instant retrouver ses instincts.


  Un murmure parcourut l’assistance, cette longue guirlande de robes et de turbans qui entourait la lice. Car le maître de guerre venait de lever le bras, lentement, le doigt pointé vers le ciel. Quand il l’abaisserait, ce serait le moment.


  Kaelyn respira profondément. Il fallait faire le vide, chasser les pensées et les doutes. « Réfléchis avant, réfléchis après, mais jamais pendant le combat », répétait son père, à l’âge ou l’épée de bois était encore trop lourde pour elle.


  — Allez ! s’impatienta un spectateur.


  Son adversaire, lui, était extrêmement agité, et cette agitation pouvait bien lui coûter le combat. La force physique était un atout, bien sûr, mais elle pouvait devenir un handicap pour qui ne savait pas la canaliser. Dans les yeux de Shariq passait une foule de sentiments : l’ironie, l’appréhension, l’amusement, l’orgueil… Il ne pouvait s’empêcher de faire des mimiques, de se mettre en scène, comme un enfant devant un public d’adultes. 


  Le maître de guerre abaissa son bras.


  — La fessée ! beugla un jeune noble, et les autres répondirent par des cris de joie.


  Shariq chargea comme un taureau, levant haut son épée pour l’abattre sur la tête de Kaelyn. Il allait frapper fort, très fort, quitte à lui briser le crâne – ce n’était pas très galant, mais cette petite Rouge avait choisi sa voie. Quelque part dans un coin de la cour, au milieu des domestiques, Larinia ferma les yeux.


  Kaelyn attendit le dernier instant pour réagir. Elle savait quand Shariq allait frapper, elle le voyait chaque jour affronter son mannequin de paille, et n’avait jamais oublié la leçon du Waeg. Ce n’était pas ses mâchoires qui trahissaient le jeune homme, mais sa façon de prendre une courte inspiration par le nez juste avant d’attaquer. Elle l’avait observé pendant des jours, patiemment, cherchant la faille : sa jambe arriéré toujours à la traîne, sa parade basse un peu lente… Ses tics, ses petits moulinets de poignet. Elle avait l’impression de le connaître par cœur. 


  À la seconde ou Shariq prit sa courte inspiration, Kaelyn lui offrit son épaule, comme l’avait fait Hadrian dans la fosse. Le jeune homme abattit son épée précisément à l’endroit qu’elle lui présentait, si fort qu’il accompagna son geste d’un rugissement libérateur. La lame aurait sans doute brisé l’épaule de Kaelyn si elle n’avait pivoté sur son talon et dévié l’arme de son adversaire. L’esquive fut si précise que les lames s’effleurèrent à peine, et Shariq, emporté par son élan, trébucha dans le sable.


  Les cris et les rires s’arrêtèrent net.


  Le jeune noble se redressa vivement, armant de nouveau son épée, mais il rencontra la pointe de la lame de Kaelyn à la naissance de sa gorge. Il resta un instant pétrifié, l’épée haute, prêt à frapper. La pointe de bois s’avança d’un centimètre, glissant sur son plastron, égratignant la peau de son cou. Il grimaça de rage, abaissa son épée et chassa la lame de Kaelyn d’un revers de la main.


  — C’est bon, ça va.


  Un coup. Shariq, fils de Gahar, dixiéme du nom des Al Madran, venait de s’incliner en duel contre une femme, en un coup.


  Recroquevillé sur son siège, Gahar ne parvint pas à faire bonne figure. Il se racla la gorge, ricana, toussa, se gratta la joue. Hadrian ne fit aucun commentaire. Arborant toujours son demi-sourire – que Gahar aurait bien effacé à coups de hache –, il donna une tape amicale sur l’épaule du général.


  Mais tous les spectateurs n’eurent pas la délicatesse du maître de guerre. Après une minute de silence, les jeunes se mirent à huer, à siffler, à accabler leur camarade de railleries et de surnoms. « Le maître des maîtres », « le tueur de femmes », « le champion de Dangas », rien ne lui fut épargné. Certains gloussaient en imitant la poule, d’autres mimaient son coup manqué, trébuchant et renversant les chaises. Même les pères, qui tentaient poliment de faire taire leurs fils, ricanaient sous cape et échangeaient des regards narquois. C’était un coup dur, très dur, pour la dynastie Al Madran, dont l’aïeul avait jadis chevauché aux côtés du premier sultan à la conquéte d’Azman.


  Shariq, le visage cireux, se planta devant le maître de guerre.


  — Maître, dit-il d’une voix étranglée, je ne désire plus suivre votre enseignement.


  — Comme tu voudras, répondit Hadrian. Mais tu ne devrais pas prendre cette décision maintenant. Dors sur ce qui s’est passé, tire tes conclusions, et reviens.


  — Je n’ai pas besoin de réfléchir. C’est tout réfléchi. Je ne resterai pas dans une maison ou on forme des sales Rouges à la guerre.


  Hadrian se tourna vers Gahar, dont le visage était plus crispé encore que celui de son fils.


  — C’est sa décision, maugréa le gros général.


  — Si tu le dis.


  Ils se tournèrent le dos et Hadrian se mit à répondre, faussement modeste, aux compliments qui pleuvaient. Quelle performance ! Amener une femme, en si peu de temps, à remporter un duel en un coup ! Les notables du palais, grisés, en auraient presque confié leurs propres filles, si elles n’étaient déjà promises à de bons maris.


  Étrangement, la seule à qui personne n’adressa la parole fut Kaelyn. On la regardait de loin, avec une curiosité respectueuse, comme si elle avait été un animal bien dressé. Seule Larinia, sa petite grand-mère azmanienne, lui adressa de loin un petit signe de la main, en disant quelque chose qu’elle ne put lire sur ses lèvres. La vieille servante irradiait de fierté.


  Dans la cohue qui entourait Hadrian, Fenia se fraya un passage et tira son mari par le bras.


  — Je vous l’emprunte une minute, dit-elle avec une mine si radieuse qu’on aurait pu la croire comblée. 


  Elle emmena Hadrian à l’écart et, sans perdre son sourire de façade, se mit à lui parler à voix basse.


  — Tu sais que tu viens de perdre Gahar ?


  — J’en doute. Il a besoin de moi sur le terrain, et son fils a encore beaucoup à apprendre. 


  — Son fils ne reviendra pas.


  — Peu importe. Il est nul.


  — Hadrian, tu crois que cette fille vaut la perte d’un de tes plus gros appuis au palais ? Rattrape-le ! Dis-lui qu’elle a triché, qu’elle a pris quelque chose, des feuilles de rhés, n’importe quoi. Dis-lui que tu la feras exécuter et qu’avant ça elle fera des excuses publiques !


  — Sois gentille, mon amour, laisse-moi m’occuper de mes affaires, tu veux ?


  — Tes affaires ?


  Elle perdit son sourire, oubliant que les gens l’observaient.


  — J’aimerais bien que tu t’en occupes, de tes affaires. La seule chose qui t’intéresse, c’est ta réputation. Et… cette gamine ! 


  Hadrian eut un geste d’agacement.


  — Une fois pour toutes, ce n’est pas elle qui m’intéresse. C’est ce que je suis capable d’en faire.


  — Dis ça à tes amis, Hadrian. Pas à moi. Je ne suis pas stupide, tu sais ?


  En une seconde, le mari redevint le maître de guerre. Ses yeux se durcirent et son visage reprit l’aspect du marbre.


  — Tu te donnes en spectacle. Laisse-nous.


  Fenia le foudroya du regard, mais elle était une Azmanienne, et une Azmanienne ne répond pas à son époux en public. Elle s’en alla sous le regard étonné des convives et disparut dans l’ombre du grand hall.
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  La cour était déserte, jonchée de débris de fête. Des lampions de papier coloré, des gobelets d’étain abandonnés dans la sciure et des restes de buffet qui faisaient la joie des petits chiens de Fenia. Qui aurait pu croire qu’Azman était en guerre ?


  C’était une belle nuit d’été, que rendait presque douce la brise marine qui montait du port. Comme le voulait l’usage, un grand festin en plein air avait suivi le duel, auquel n’avaient pas assisté Gahar et son fils. Sous un prétexte qui ne trompait personne, ils avaient quitté la maison sans bruit, tandis que les convives se régalaient de croustillants d’agneau et de bâtonnets de coco enduits de miel et de sésame. Tout ce qui manquait en ville avait coulé à flots, c’était une question d’honneur.


  On avait festoyé toute la soirée au son des luths et des cithares, ressassant les grands moments du duel, le ridicule de Shariq, la vexation de Gahar. Une poignée de courtisans avinés avait fait semblant de se battre à l’épée de bois, l’un d’eux avait dansé sur une table, et le conseiller Sheref, malgré ses quatre-vingts ans, avait entonné un chant de guerre de sa voix éraillée. On avait méme convoqué Kaelyn, l’héroïne du jour, pour lui faire boire un verre de vin de prune et s’amuser de sa prononciation samorréenne.


  La nuit venue, chacun était rentré chez soi, non sans avoir félicité Hadrian khan – car c’était désormais ainsi qu’on appelait l’étranger anobli. Le silence était revenu dans la cour, le vent faisait vaciller les lampions.


  Kaelyn se glissa à l’extérieur et fit quelques pas dans le vent. Elle venait de faire sa toilette et, ne trouvant pas le sommeil, elle avait eu envie de retrouver – seule – le lieu de sa première victoire publique. Dans la robe d’intérieur et les mules brodées empruntées à Larinia, elle ressemblait à une Azmanienne. Mais la robe était trop courte et ses orteils se recroquevillaient au bout des pantoufles. Pour la première fois, elle se prit à penser qu’il était temps pour elle de se faire une garde-robe décente.


  L’intendant passa en rasant les murs.


  — Ne reste pas là, Kaelyn, chuchota-t-il.


  — Pourquoi ?


  D’un coup de menton, il montra au fond de la cour une silhouette avachie sous les lampions, une amphore d’eau-de-vie posée entre les jambes. C’était Hadrian. Hadrian, le maître de guerre, assis par terre comme un ivrogne. Kaelyn écarquilla les yeux.


  — Qu’est-ce qu’il fait là ? 


  — Je ne sais pas, il a trop bu, sûrement. Et il n’a pas envie qu’on le voie comme ça, j’en mettrais ma main à couper. 


  — C’est pour ça que tout a été laissé en plan ?


  — On rangera tout demain matin. Et puis il est tard… Je vais me coucher et, si j’étais toi, j’irais aussi. 


  — Bonne nuit.


  L’intendant disparut et Kaelyn resta pensive à observer de loin le maître de maison affalé sur le sable. Elle commença par s’éloigner, puis changea d’avis et s’engagea dans la cour. Pourquoi se serait-elle comportée en domestique ? Elle avait gagné le duel, elle était l’héroïne du jour.


  — Maître… 


  Hadrian, adossé à un râtelier d’armes, était assis à même le sable. Ses yeux brillants étaient embués d’alcool, mais son visage ne trahissait aucun signe d’ivresse. Même sous l’emprise de l’eau-de-vie, il parvenait à dissimuler son humanité.


  — Beau combat, fit-il en observant le goulot de son amphore vide.


  — Merci.


  Même en s’agenouillant pour le regarder en face, elle ne parvint pas à détourner son regard de l’amphore qu’il retourna, récupérant une goutte au bout de son index.


  — Maître, vous allez bien ?


  — Arrête de m’appeler maître, ça me fatigue.


  — Comment voulez-vous que je vous appelle ?


  — Par mon nom, par exemple.


  Kaelyn mit sur le compte de l’alcool cette soudaine familiarité, et décida pour l’heure de ne pas l’appeler du tout.


  — Vous ne voulez pas aller vous coucher ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Demain matin, j’ai mon entraînement à cheval. Si vous passez la nuit ici, vous vous coucherez à l’aube, vous ne vous réveillerez pas avant midi, et moi je me serai levée pour rien.


  Il eut un petit rire, lâcha l’amphore et fixa Kaelyn de ses yeux glacés.


  — Tu ne perds pas le nord, toi.


  — C’est normal, vu mes origines.


  Hadrian se leva lourdement et tendit la main à la jeune fille pour l’aider à se relever à son tour. Leurs mains se joignirent, il l’attira sans effort, si prés de lui qu’elle sentit son souffle et recula instinctivement.


  — Je suis un pantin, ricana-t-il. Je les amuse, mais au fond ils veulent tous ma tête. Et la tienne ! Ça les rend malades de courber l’échine devant un étranger. Mes amis, mes ennemis… et les autres. D’ailleurs, tiens, pourquoi je dis « étranger », je ne suis plus un étranger, moi, je suis khan, citoyen de premier rang, et je les emmerde ! Tu sais ce qu’il m’a dit, le sultan ? Il m’a dit : « Tu as prouvé que tu étais digne d’Azman. » Digne d’Azman, mon cul, c’est Azman qui est digne de moi ! 


  Kaelyn vérifia d’un coup d’œil que personne ne l’entendait. Sur une dénonciation, des propos pareils pouvaient lui valoir la décapitation.


  — Vous ne devriez pas parler trop fort, sinon ils vont l’avoir, votre tête.


  Il posa sur elle un regard étrange, comme si soudain il la voyait comme une femme.


  — C’est un comble : la seule personne de ce foutu royaume qui n’hésite pas à me parler franchement, c’est une esclave.


  — Et votre femme.


  — Ça ne compte pas, c’est ma femme.


  D’un coup de botte, il écrasa l’amphore, qui éclata en mille morceaux de grès, aussitôt avalés par le sable.


  — Elle te déteste, ma femme. Elle pense que je couche avec toi. – Je sais. 


  Il y eut un silence. Hadrian éparpilla les restes de l’amphore avant d’observer longuement Kaelyn de la tête aux pieds. Il s’attarda sur ses seins, ses hanches, ses chevilles découvertes sous la robe trop courte. C’était un regard dégradant, un regard de maître sur son esclave, mais c’était sans doute l’alcool qui parlait, car Hadrian aurait eu cent fois l’occasion de se poser en maître s’il l’avait voulu. La saisissant par le revers de sa robe, il l’attira à lui avec la violence d’un homme de guerre.


  — Allez, viens là ! Tant qu’à me faire accabler de reproches, autant que ce soit pour quelque chose !


  Kaelyn le repoussa énergiquement. L’eau-de-vie rendait ses appuis moins sûrs et sa poigne plus molle ; il lâcha prise et vacilla. Ce fut elle qui le rattrapa par le bras, pour lui éviter de tomber en arrière. 


  — Vous êtes peut-être le roi de la guerre, lui dit-elle d’un ton tranchant, mais, pour séduire une femme, vous vous y prenez comme un manche.


  Il accusa le coup en silence. La jeune fille avala sa salive, consciente d’être allée assez loin pour compromettre sa position et peut-être même sa sécurité. Mais il était hors de question de revenir en arrière : plus jamais personne ne se permettrait de lui regarder les dents, dût-elle risquer sa vie.


  Hadrian s’assit sur le râtelier d’armes, évitant ainsi la chute qui le guettait. Machinalement, il chercha dans son dos la garde d’une des épées de bois, comme si ce contact pouvait l’ancrer au sol.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je veux te séduire ? Tu n’es rien pour moi.


  — Raison de plus pour aller retrouver votre femme. Je ne suis pas une servante qu’on trousse pour se remonter le moral quand on a trop bu.


  Il hocha la tête.


  — Je bois une fois par an, ça ne me réussit pas. 


  — Ça arrive à tout le monde, fit-elle, surprise de le voir abaisser sa garde.


  — Parfois je me dis que je serais mieux ailleurs.


  — Moi aussi.


  — Et parfois non.


  Kaelyn sourit. Cette faille dans le masque laissait entrevoir un homme fatigué, en proie au doute – qui aurait pu le croire ? –, mais aussi un homme tout court, fait de chair et d’os.


  — Aide-moi à me lever, fit-il en tendant la main. Tu as raison, je suis crevé, il faut que je dorme.


  Leurs mains s’unirent de nouveau, mais elle prit soin de ne pas tirer trop fort, pour s’éviter l’embarras de se trouver une nouvelle fois collée à lui. L’espace d’une seconde, elle lui laissa sa main, mais, lorsqu’elle la retira, pris de vertiges, il dut se rasseoir.


  — La terre n’est pas stable, plaisanta-t-il.


  — Je vais chercher l’intendant, il va vous aider. 


  — Non, pas l’intendant. Je ne veux pas que les domestiques me voient dans cet état.


  — Vous ne pouvez pas rester la… 


  — Je n’ai pas l’intention de rester là. Tu vas m’accompagner à ma chambre. Je vais te montrer comment on soutient un blessé, comme ça, au moins, tu auras appris quelque chose.


  Kaelyn hésita.


  — Quoi ? reprit-il. Tu as peur que je te saute dessus ?


  — Non, non, mentit-elle. Je ne suis pas sûre de pouvoir vous soutenir, et… 


  Il ignora ses arguments et se leva, la forçant à s’avancer vers lui car il titubait comme un navire en perdition. Il s’appuya sur elle, lui montra comment placer son bras autour de ses reins pour le soutenir. Il tenta de lui expliquer comment procéder selon la nature de la blessure, mais son esprit était trop embué. Ils traversèrent ainsi la cour bras dessus bras dessous, à la grande terreur de Kaelyn, qui redoutait d’être vue. Il suffisait d’un œil indiscret, un valet, une femme de chambre, pour que se répande dans la maison – et ailleurs – la rumeur d’une liaison torride entre le maître et son élève. 


  Par bonheur, à cette heure tardive, la cour était déserte, comme le hall, le grand escalier et les couloirs. Si un couche-tard n’avait pas la mauvaise idée de coller son œil au trou de sa serrure, nul ne saurait jamais qu’ils avaient parcouru la maison enlacés comme un vieux couple.


  — Tu sens bon, fit soudain Hadrian.


  — Merci, répondit Kaelyn, prise de court.


  — Moi, je pue l’alcool, non ?


  — Un peu, oui.


  Ils se séparèrent devant la chambre d’Hadrian, ou il se cramponna à la poignée de la porte comme elle l’avait fait le jour ou elle avait glissé sur les dalles.


  — Ça ira ? demanda-t-elle, craignant qu’il n’exige d’être bordé dans son lit.


  — Je ne sais pas. 


  Ainsi, l’homme qui avait montré la plus grande indifférence devant une flèche d’acier plantée dans sa cuisse appréhendait de parcourir seul les trois mètres qui le séparaient de son lit. Le pouvoir de l’eau-de-vie avait de quoi faire peur.


  — Bonne nuit, maître.


  — Bonne nuit.


  Un éclair de lucidité passa dans les yeux du maître de guerre.


  — Tu auras oublié tout ça demain, bien sûr.


  — Naturellement.


  Kaelyn regagna le quartier des femmes, ou Larinia l’attendait en sirotant une tasse de thé. Elle se débarrassa de ses mules et de sa robe trop courte, et enfila avec délices sa chemise de nuit de domestique, usée par les lessives et les longues heures de séchage au soleil.


  — Tu ne dors pas, Mina ?


  — J’attendais. 


  La vieille femme souriait d’un air mystérieux.


  — Alors, ma fille ? Il t’a choisie ?


  — Non, il ne m’a pas choisie, s’indigna Kaelyn, dont le secret n’avait pas duré dix minutes. Il était saoul comme un Molochéen, je l’ai raccompagné à sa chambre pour qu’il ne se vautre pas dans les escaliers.


  — Mais il ne boit jamais… 


  — Eh bien là, je peux te dire qu’il a bu. Tellement qu’il ne pouvait plus tenir debout.


  — Il a peut-être fait semblant pour se rapprocher de toi ?


  La jeune fille sentit monter la colère. 


  — Mais arrêtez avec ça ! Tout le monde s’y met, c’est intenable ! Je suis son élève, c’est tout ! Est-ce que quelqu’un est allé demander à Shariq s’il couchait avec Hadrian ?


  — On le lui aurait sûrement demandé si la maîtresse avait dit au maître : « C’est Shariq ou moi », et si le maître avait répondu : « Tu peux t’en aller. » 


  Kaelyn en eut le souffle coupé.


  — Tout à l’heure, après le départ des invités, murmura Larinia, ils ont eu une dispute dans l’escalier. La maîtresse disait que tu devais partir, que tout ce qu’il voulait, c’est te prendre comme concubine. Le maître a dit non, mais elle ne voulait pas le croire. Alors elle lui a dit : « Attention, si cette fille n’est pas partie demain, c’est moi qui pars. » Je l’ai entendu de mes propres oreilles, elle a dit : « C’est elle ou moi. » Et lui, il a répondu : « Tu peux t’en aller. » 


  — Mais c’est très grave !


  — Non, ma fille, non. Tu es jeune, tu ne connais pas encore les choses de la vie… La maîtresse est chez elle ici, elle ne partira pas… Elle va s’asseoir sur sa fierté, comme nous toutes. S’il veut de toi comme épouse, ou comme concubine, elle s’y fera. C’est comme ça, c’est la loi : ici, à Azman, un homme peut avoir plusieurs femmes. 


  — Mina, je te jure qu’il ne veut pas de moi, pas plus que je ne veux de lui.


  À ces mots, la vieille servante eut un sourire ambigu.


  — Pas plus… et pas moins. 


  Troublée, Kaelyn se demanda si, au plus profond d’elle-même, son acharnement à nier ne dissimulait pas une attraction un peu trouble pour cet homme qu’elle n’était jamais parvenue à haïr. Mais non, c’était impossible. Pas lui, pas cet animal au sang froid qui collectionnait les lames, qui avait tué Davian et les autres, et dont le monde se résumait à un combat sans fin.


  Elle se réfugia dans sa chambre, se glissa dans les draps et souffla la chandelle sur cette journée mouvementée. Le lendemain commençait son entraînement au combat à cheval, et c’était cela qui comptait.
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  Le jour se levait sur les collines de Shaher. Aux premières lueurs de l’aube, les rochers du désert paraissaient presque roses, et les oiseaux de proie tournoyaient dans le ciel. Dans la vallée, on distinguait les villages encore endormis, la route qui serpentait vers Dangas et les débris de la grande bataille qui avait sauvé la ville.


  Kaelyn menait sa jument au pas, sur un sentier escarpé à flanc de colline. Derrière elle, Hadrian bâillait sur son destrier noir. La nuit avait été courte, la migraine avait remplacé l’ivresse. C’était donc cela qu’il appelait « entraînement au combat à cheval », une simple balade aux premières heures du jour, sur une route rocailleuse… Ce n’était certainement pas là qu’elle apprendrait à charger au galop. 


  Hadrian lui fit signe de descendre vers la vallée, le long d’un sentier si étroit qu’il fallut mettre pied à terre et mener les montures par la bride. À quelques centaines de mètres en contrebas, on apercevait un village, avec ses maisons de terre, ses enclos et son puits. Kaelyn ne posa pas de question, mais monter pour redescendre lui paraissait absurde. Il aurait été si simple de passer par la grande route !


  À cent mètres du village, Hadrian attacha son cheval à un rocher et attendit. Quelques minutes plus tard, le soleil qui peu à peu s’étendait sur la vallée illumina les maisons de terre. Kaelyn, de plus en plus intriguée, ouvrit la bouche pour demander ce qu’on attendait, mais Hadrian lui fit signe de se taire. Et il désigna le village.


  Des villageois sortaient des maisons, ouvraient leurs volets, tiraient de l’eau du puits. Puis un soldat rouge apparut sur la place. Un grand maigre vêtu d’une tunique et d’un pantalon de toile épaisse, de ceux que l’on portait sous les armures de fantassin. Ses bottes délacées, ses cheveux en bataille et son écharpe à peine jetée sur les épaules montraient qu’il sortait du lit. Il s’étira.


  Un autre Rouge fit son apparition, arborant sur sa tenue militaire une robe déchirée de femme azmanienne. Il s’adressa à son camarade en riant, bousculant au passage un villageois chargé d’outres remplies d’eau. Le villageois tomba de tout son long, répandant son eau, et les deux soldats éclatèrent de rire.


  — Je t’explique, fit Hadrian à voix basse. Il y a trois Rouges qui sont venus « libérer » ce village hier. 


  — Mais ils sont fous, ils sont loin derrière leurs lignes !


  — Pas si loin que ça. Leur camp est à dix kilomètres au nord.


  Kaelyn resta silencieuse, observant les soudards qui chahutaient comme des gamins en se jetant de l’eau. On savait que les Rouges investissaient les villages isolés, s’invitant parfois plusieurs jours de suite, des jours d’enfer au cours desquels les habitants étaient soumis aux pires abus. Et lorsqu’ils avaient pris suffisamment de bon temps, ils repartaient vers leurs campements en emportant troupeaux, vivres, outils et réserves.


  — Comment est-ce qu’on peut savoir qu’ils sont trois ? finit-elle par demander.


  — Un gamin du village a réussi à s’enfuir, c’est lui qui a donné l’alerte.


  Elle commençait à comprendre pourquoi le programme du jour avait changé.


  — Et vous voulez qu’on nettoie le village, lança-t-elle.


  — Non, je veux que tu nettoies le village.


  — Moi ? Mais ils sont trois !


  — Oui.


  La jeune femme sentit sa gorge se nouer.


  — Maître, c’est absurde, vous savez bien que je ne peux pas affronter trois soldats en même temps !


  — Pas si tu les prends de front, répondit-il en souriant. Prends-les un par un. Sers-toi des bâtiments, joue avec le décor. Tu as la surprise pour toi.


  Dans le village, les deux Libérateurs avaient cessé de chahuter entre eux. Ils s’en prenaient à présent à une adolescente qu’ils se jetaient de l’un à l’autre, lui donnant des gifles, la tripotant au passage. Le père de la fille tenta de s’interposer et reçut un coup de poing qui le jeta au sol. Malgré la distance, on entendait les cris de la fille.


  Kaelyn oublia sa peur et dégaina vivement son épée. Une rage soudaine, brûlante, la prenait au ventre. Elle se mit à dévaler la colline tandis que, dans son dos, la voix d’Hadrian résonnait dans les rochers :


  — Maîtrise tes émotions.


  Elle contourna les rochers à l’abri des regards et se faufila dans le village comme une voleuse, en rasant les murs. Les deux mains crispées sur la garde de son épée, elle prenait peu à peu conscience de ce qu’elle était en train de faire. Seule contre trois soldats aguerris, c’était du suicide. Mais il était trop tard pour reculer, trop tard pour réfléchir, et les cris désespérés de l’adolescente la prenaient à la gorge.


  D’un coup d’œil, elle évalua la distance entre deux maisons et courut se plaquer contre un mur. Elle se rapprochait. Soudain, une fenêtre s’ouvrit sur un visage hirsute, marqué par l’angoisse. C’était une paysanne aux dents gâtées, qui la regarda avec des yeux écarquillés. Kaelyn lui fit « chut » et continua sa progression.


  À l’abri derrière un chariot de foin, elle risqua un œil sur la place du village, ou les deux hommes jouaient toujours avec la fille. Le plus proche lui tournait le dos, il était à moins de dix mètres. 


  — Allez, on la joue aux dés ! cria-t-il à l’attention de son camarade.


  — Chiche ! fit l’autre, qui tenait la fille par la taille.


  Kaelyn ferma les yeux, puisa en elle une force qu’elle n’était pas sûre d’y trouver, avant de bondir hors de sa cachette. L’homme qui lui tournait le dos ne l’entendit pas approcher, occupé qu’il était à rire aux éclats. Lorsqu’il vit son camarade ouvrir de grands yeux et crier « attention ! », il était trop tard : Kaelyn lui avait déjà planté son épée entre les omoplates.


  — Aux armes ! cria l’autre en lâchant la fille.


  Il porta la main à son glaive, mais la sangle, mal positionnée, s’entortilla. Kaelyn, qui s’apprêtait à battre en retraite, se ravisa et courut sur lui. Dans les yeux de l’homme se lut une immense surprise. Quel âge avait-il ? Trente-cinq ou quarante ans… Il avait probablement fait la guerre depuis l’âge de seize ans, tué des dizaines d’hommes, violé des dizaines de paysannes. Et voilà qu’une gamine aux cheveux fauves, vêtue de simples vêtements de toile, se précipitait sur lui en brandissant une épée. 


  — Mais qu’est-ce que… 


  « Mais qu’est-ce que » furent les derniers mots de ce vétéran, touché à la gorge par une frappe aussi précise que rapide. Sous les yeux ébahis de l’adolescente recroquevillée à ses pieds, Kaelyn détala alors qu’une porte s’ouvrait sur le troisième Libérateur. Elle eut à peine le temps de l’apercevoir, petit blond aux muscles secs, mais, avant de disparaître entre les maisons, elle eut la présence d’esprit de crier :


  — Par ici, les gars ! Il en reste un !


  Le blond dégaina son glaive et courut à sa poursuite, non sans avoir jeté un regard paniqué à ses deux camarades qui baignaient dans leur sang. Kaelyn s’engouffra dans une grange, se plaqua contre une botte de foin et arma son épée. Un instant plus tard apparaissait son poursuivant, visiblement terrifié ; il se croyait sans doute encerclé par les cannibales.


  Profitant de sa fébrilité, Kaelyn jaillit de la grange avec un cri strident. Mais il connaissait son affaire. La peur ne l’empêcha pas de parer le coup d’épée de la jeune femme et de riposter d’un violent coup de glaive. Elle para à son tour, moins à l’aise qu’un homme dans ces mouvements qui réclamaient plus de force que de technique. Le blond en profita pour attaquer de nouveau, Kaelyn tenta de reculer, mais la pointe du glaive la blessa à la cuisse.


  Le vent tournait.


  — Alors, ma belle ? Tu fais moins la fière ! ricana le soldat, qui commençait à comprendre qu’il n’y avait pas de renforts.


  Kaelyn souffla profondément pour calmer les battements de son cœur. Sa blessure à la jambe n’était pas grave, sinon elle aurait déjà été prise d’un malaise. Rien n’était encore joué.


  — Si tu es sage, reprit le blond, je… 


  La lame de Kaelyn le frappa au milieu de sa phrase. Pivotant d’un coup de hanche, elle passa sur le flanc de son adversaire. Celui-ci, emporté par ses moqueries, mit une seconde de trop à réagir. Touché au foie, il tomba à genoux, à peine conscient de l’épée qui s’abattait de nouveau.


  La jeune femme resta pétrifiée face à lui, en garde, comme s’il allait se relever. Puis elle réalisa qu’il était mort et qu’elle était encore en vie. Trois hommes. Elle était venue à bout de trois hommes. Elle eut un rire nerveux, planta son épée dans le foin, passa la main dans ses cheveux. L’air lui manquait, la nausée montait. Sans plier sa jambe blessée, elle s’assit prés du mort et reprit son souffle.


  Ce fut dans cette posture, les cheveux défaits, le dos appuyé contre une botte de paille, loin de son épée, qu’elle vit entrer un quatrième homme. Ce soldat massif et trapu brandissait en grimaçant deux masses de fer garnies de pointes.


  — D’où tu sors, toi ? rugit-il.


  Kaelyn se leva d’un bond, mais la douleur la fit trébucher. Elle tomba à la renverse dans la paille, la main désespérément ouverte, comme si son épée pouvait parcourir toute seule les deux mètres qui les séparaient.


  — Au secours ! hurla-t-elle, espérant sans y croire que les villageois viendraient à son aide.


  Soudain, la silhouette d’Hadrian se découpa à contre-jour. Il y eut un coup sourd, et la tête du soldat se détacha de on corps. Kaelyn vit tomber le corps d’un côté, la tête de l’autre, tandis que le maître de guerre rengainait tranquillement.


  Il tira un parchemin de guérison de son sac et le jeta sans un mot à la jeune femme. Ce genre d’artefact était assez commun : pour peu qu’une blessure ne soit pas trop grave, on pouvait y appliquer un parchemin préparé par un guérisseur, qui disparaissait en cendres tandis que la blessure se refermait. Ils coûtaient cher – deux mille écus piéce – et s’avéraient inefficaces contre des blessures sérieuses, mais ils pouvaient rendre service en l’absence d’un guérisseur. La plupart des soldats fortunés en portaient un, parfois deux sur eux. Les autres se contentaient de baumes ou de feuilles médicinales, beaucoup moins chers et beaucoup moins fiables.


  — Ils étaient quatre ! cria Kaelyn en appliquant fébrilement le parchemin sur sa cuisse.


  C’était la première fois qu’elle utilisait un artefact. Elle le regarda brûler en s’étonnant de ne rien sentir et, lorsqu’elle dispersa les cendres sur sa cuisse, il ne restait plus qu’une déchirure dans le tissu et une fine cicatrice ur sa peau. Hadrian, toujours très calme, fit rouler du bout du pied la tête coupée dans la paille. Comment pouvait-il tourner le dos à l’entrée de la grange ? 


  — Vous entendez ? Ils étaient quatre ! répéta Kaelyn en se précipitant sur son épée. Pas trois, quatre ! Vos renseignements sont faux, il y en a peut-être d’autres !


  Il la regarda se cramponner à son épée et courir hors de la grange, ou elle ne vit que des villageois terrorisés qui l’observaient de loin.


  — Je sais qu’ils étaient quatre, fit Hadrian dans son dos. 


  Elle se retourna, si vivement que ses cheveux lui revinrent en pleine figure.


  — Quoi ?


  — Il n’y en a plus, détends-toi.


  — Comment ça, vous savez qu’ils étaient quatre ?


  — Le gamin a dit quatre, il avait raison.


  Elle abaissa lentement son épée, se retenant de lui hurler au visage.


  — Vous m’avez dit : « Trois hommes », fit-elle, les dents serrées. J’en suis sûre et certaine.


  Hadrian haussa les épaules d’un air faussement innocent.


  — Peut-étre.


  — Peut-étre ?


  — Tu sais, quand on prend une place forte, on a rarement le compte exact des défenseurs.


  — Mais il ne s’agit pas de prendre une place forte ! C’est juste un village, et j’ai failli y rester à cause de vous !


  — Non, tu as failli y rester à cause de ton imprudence. Le jour ou je ne serai plus derrière toi, tu auras intérêt à vérifier tes informations.


  Kaelyn le regardait avec des flammes dans le regard, mais il poursuivit sans y prêter attention :


  — Les espions mentent, les éclaireurs se trompent, les officiers sont des ânes. La seule personne à qui tu peux faire confiance sur le terrain, c’est toi. Éloigne-toi de ton épée et tu finiras embrochée par le premier abruti sans même savoir pourquoi tu es morte.


  Elle fit un effort surhumain pour prendre sur elle, mais le combat avait fait monter la tension au point qu’elle tremblait de rage jusqu’au bout des doigts.


  — Ça t’amuse, hein ! cria-t-elle. C’est un jeu pour toi, tout ça ! Les gens sont des pions, tu en mets un ici et puis un là, et on voit qui gagne ! Et ceux qui ne pensent pas à tout ? Et ceux qui ont des faiblesses ? Et ceux qui n’ont pas vingt ans de guerre derrière eux ? Tu t’en fous !


  Le maître de guerre resta stoïque. Il avait l’air presque amusé.


  — Tu me tutoies, maintenant.


  Kaelyn lui tourna le dos, l’ignora quand il lança : « Mais c’est pas mal, pour une première fois », et rengaina rageusement son épée. Là-bas, parmi les villageois qu’elle avait sauvés des Libérateurs, se trouvait l’adolescente, blottie dans les bras de son père. La peur mais aussi le soulagement marquaient les visages.


  — Elle va bien ? demanda-t-elle.


  Le père répondit en langue commune, avec un accent à couper au couteau :


  — Oui, elle va bien, grâce soit rendue à Kadesh.


  Apercevant Hadrian qui sortait de la grange, il courut à lui, se laissa tomber à genoux et s’écria :


  — Merci, messire, merci ! Vous avez sauvé ma fille, vous avez sauvé mon village, Kadesh vous récompensera mille fois dans l’autre monde.


  — Je n’y suis pour rien, répondit le maître de guerre. Remercie cette femme, elle s’appelle Kaelyn, et c’est elle qui a tout fait. 


  Le visage buriné par le soleil se renfrogna. Sans se relever, le paysan jeta un regard furtif à Kaelyn.


  — Vous êtes noble et modeste, messire, je vous ai vu couper la tête de ce soldat.


  Sentant Hadrian contrarié, il se crut obligé d’ajouter :


  — Mais la femme a fait une bonne diversion !


  Le maître de guerre le foudroya du regard, si bien que l’homme baissa les yeux et fit mine de se prosterner, comme on s’incline devant une statue divine.


  — Tu es un crétin, cracha Hadrian. Elle aurait mieux fait de vous laisser mourir, toi et ta fille.


  Laissant les villageois interdits, il reprit le chemin des collines, suivi par Kaelyn, qui eut à peine le temps de répondre par un clin d’œil à l’adolescente qui lui adressait un signe de la main. La fille semblait heureuse, apaisée, et son sourire valait à lui seul tout ce qu’elle venait de traverser.


  Ils gravirent en silence le sentier qui les menait aux chevaux. Une fois de plus elle avait laissé entendre que le maître de guerre ne faisait que se servir d’elle, une fois de plus il lui avait donné tort. Comme au jour du duel, il avait voulu faire connaître son nom, creuser les fondations de sa réputation naissante. Il s’était hérissé devant le paysan qui refusait d’avoir été sauvé par une femme. Elle lui devait des excuses.


  — Maître ?


  — Quoi encore ?


  Elle chercha ses mots, hésita entre « je suis désolée », « pardonnez-moi », « je suis trop bête ». Ne parvenant pas à choisir, prise d’une soudaine pulsion qui la dépassait elle-même, elle marcha sur lui, le saisit par le col comme il l’avait fait sous l’emprise de l’eau-de-vie et l’embrassa. 
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  Un cri rauque, presque un aboiement, résonna dans la pinède.


  — À la soupe !


  Quatre hommes, pliant sous le poids de la fonte, apportaient un chaudron fumant d’où s’échappait une forte odeur de lard fumé. En voyant la meute des Waegs se ruer sur eux avec des hurlements stridents, ils posèrent le chaudron en hâte et prirent leurs jambes à leur cou, abandonnant sur place les longs bâtons qui leur avaient servi à le porter. L’un d’eux y laissa même son casque, sachant pourtant qu’on le retiendrait sur sa solde – il n’avait pas l’intention de risquer sa vie pour vingt écus. Car le repas des Waegs était un moment d’épouvante : pour un morceau de gras, ils étaient capables de tuer.


  Une fois à distance, les quatre soldats se retournèrent, essoufflés, riant nerveusement. Là-bas, dans la clairière ou l’on avait installé le camp des Waegs – à bonne distance du camp de base –, les barbares déchaînés renversaient la marmite, plongeaient leurs écuelles dans la soupe brûlante, s’arrachant des morceaux de lard souillés de terre et de graviers. Leurs sous-officiers, avec leurs fouets garnis de verre pilé, frappaient à tour de bras les plus violents ou les plus acharnés, mais la curée se poursuivait, comme s’ils ne sentaient pas les coups. S’il fallait en croire la rumeur, ils ne les sentaient guère, drogués jusqu’à l’extase par des purées de feuilles qu’ils mâchaient sans cesse… 


  Bras croisés sur sa cuirasse, un officier à la carrure de gladiateur les observait en hochant la tête. La cinquantaine bien sonnée, cet ancien mercenaire, ancien bagnard, ancien forgeron, avait accepté de commander ces bêtes sauvages en échange d’un grade de capitaine, lui qui n’était même pas sergent. Venu faire fortune à Azman, il avait flairé l’aubaine quand tous les officiers rouges avaient décliné l’offre en baissant les yeux… Il s’était avancé, lui, petit soldat anonyme, et avait dit : « Moi, je les commanderai. » On lui avait donné un bel uniforme, une épée longue à la place de son glaive, une cape et un casque à panache. En cinq minutes, il était devenu quelqu’un. Aujourd’hui, tous les Libérateurs connaissaient le nom de Donaregh. Le capitaine Donaregh. 


  — Ils sont plutôt calmes aujourd’hui, ironisa le sergent qui, jour et nuit, gardait sa tente.


  Donaregh ne répondit pas, se contentant de sourire. Jusque-là, il était parvenu à maîtriser ces barbares, à canaliser leur effroyable énergie dans le combat et le combat seul. Mais il savait qu’en un instant tout pouvait basculer. Tant qu’il y avait des villages à piller et des hommes à massacrer, les Waegs restaient contrôlables, mais à quel prix ! Les punitions pleuvaient, et parfois même les peines de mort, comme en témoignait le cadavre putréfié, cloué à un arbre au milieu du camp… Ces primates ne comprenaient que les coups. 


  — Capitaine, fit le sergent en désignant une silhouette qui s’approchait à petites foulées dans la pinède, on nous envoie un éclaireur.


  — Amène-le dans ma tente, répondit Donaregh. Et que personne ne nous dérange.


  C’était sans doute la prochaine mission des Waegs, leur prochain terrain de jeu. La dernière fois, on les avait envoyés massacrer un groupe de cavaliers azmaniens coincés entre deux fronts… Personne n’avait survécu, pas même un cheval. 


  Donaregh déroulait déjà une carte sur sa table de campagne quand entra un bien étrange éclaireur. Un colosse de deux mètres, un rouquin aux cheveux ras, avec son visage défoncé comme un chemin de traverse et son œil à demi fermé. S’il n’avait pas été aussi jeune, on aurait pu le prendre pour une gueule cassée de l’infanterie lourde.


  — Éclaireur Dikaon, à ton service, capitaine.


  — Je t’écoute, trancha l’officier. C’est le général Tamarean qui envoie ses ordres ? 


  — Non, capitaine. Je viens te demander une faveur.


  Donaregh leva les yeux, intrigué. Ce n’était pas souvent qu’on venait lui demander des faveurs, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs… Nul ne s’aventurait jusqu’au camp des Waegs sans y être contraint par un ordre. 


  — Je t’écoute, fit-il, observant le balafré qui frétillait devant lui. 


  — Je veux devenir waeg. 


  Il y eut un silence, puis l’officier partit d’un énorme éclat de rire.


  — Je ne sais pas ce qui t’amène, gamin, mais ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas fait marrer un bon coup. 


  — Je ne plaisante pas, capitaine. Je veux devenir waeg. 


  — Et il est sérieux, en plus, gloussa Donaregh.


  — Oui, capitaine.


  L’officier observa longuement l’éclaireur, remarquant qu’il portait une grande hache azmanienne. Avec sa balafre et son œil à demi fermé, sa prononciation baveuse, due sans doute au coup qui l’avait défiguré, ce gamin ne ressemblait en rien aux autres éclaireurs. La plupart, jeunes et peu expérimentés au combat, avaient choisi ce corps pour se former à la guerre, ou peut-être pour échapper à la violence des premières lignes. Leurs missions de reconnaissance, parfois dangereuses, n’étaient en rien comparables à celles d’un soldat du rang De plus, ils jouissaient d’une certaine indépendance dont ils étaient très fiers.


  — Si tu veux de l’action, change de corps, conseilla Donaregh. Demande à être muté dans l’infanterie. Vu les pertes de ces dernières semaines, ils te prendront sans hésiter.


  — Ils ne veulent pas de moi.


  — Ah. Tu dois manquer d’expérience au combat, alors. Continue chez les éclaireurs, forme-toi un peu, et… 


  — Ce n’est pas une question d’expérience, coupa Dikaon. Ils ne veulent pas de moi parce que mon capitaine leur a dit que j’étais incontrôlable.


  Le terme était étrange, il intrigua le capitaine, qui fronça les sourcils.


  — Incontrôlable ?


  — Sous prétexte que j’ai tué des civils dans un village.


  — Tout le monde fait ça, non ? fit Donaregh en haussant les épaules.


  — Sauf que moi, j’ai tué tout le village.


  — Tout seul ?


  — Eh ouais, tout seul. Trente, quarante, je ne sais plus combien ils étaient.


  Le gamin défiguré irradiait soudain de fierté, comme s’il annonçait qu’il avait battu un champion d’arènes en combat singulier.


  — Je les ai tous massacrés, ces saloperies de cannibales, avec leurs femmes et leurs enfants ! Je n’en ai pas laissé partir un seul ! Même leurs putains de chiens, je les ai tués.


  Donaregh commençait à comprendre pourquoi cet éclaireur voulait devenir waeg.


  — On ne devient pas waeg, dit-il. On naît waeg. C’est un peuple, pas un corps d’armée. Ils ont leur langue, leurs rites, leur culture… Enfin, leur culture… Tu vois ce que je veux dire. 


  — J’apprendrai. 


  — Tu ne comprends pas… Ces gars sont des barbares des frontières de l’Est. Tu crois qu’ils vont t’accueillir parmi eux, comme ça ? Leurs repères, ce sont les tatouages, les cicatrices rituelles, les os dans le visage, tout ça… La seule chose qu’on puisse faire, nous, c’est essayer de les encadrer, et pour ça, tu n’as pas l’expérience. 


  — Je ne veux pas les encadrer. Je veux devenir un Waeg et, s’il faut faire mes preuves, je les ferai ! Allez, capitaine, fais-moi confiance !


  Il y eut un silence. Le rouquin piétinait d’impatience, comme un gosse qui attend la permission de son père pour aller jouer.


  — Très bien, ricana Donaregh. Je vais appeler l’interprète, tu essaieras de le convaincre, lui.


  Il écarta un pan de la tente, hurla « Egdesh ! » et se retourna vers Dikaon avec un sourire mauvais. Aussitôt accourut un Waeg couvert de tatouages verdâtres, le visage osseux, portant autour du cou – il était bien le seul – l’écharpe rouge des Libérateurs.


  — Me voilà, capitaine, dit-il avec un accent sifflant.


  — Egdesh, fit Donaregh en montrant l’éclaireur, ce jeune homme veut absolument devenir waeg. Explique-lui que c’est impossible.


  — Ce n’est pas impossible, sourit l’interprète, ses yeux blancs fixés sur Dikaon.


  Le capitaine, surpris, le laissa continuer.


  — Chez nous, dans nos montagnes, notre peuple convertit souvent les prisonniers de guerre.


  — Convertit ?


  — Pour devenir waeg, il faut s’unir avec une déesse.


  — Je suppose que ton pays n’en manque pas, lâcha Donaregh avec un rire méprisant. Quand on voit vos gueules, on imagine vos femmes !


  L’insulte ne sembla pas atteindre le Waeg, qui éclata de rire, un vrai croassement de corbeau.


  — Pas une femelle, une déesse ! Chaque guerrier waeg a une déesse qui l’attend dans l’autre monde, avec son ventre fécond, pour que son sang perdure jusqu’à la fin des temps.


  — Les pauvres filles, railla Donaregh.


  — Et comment est-ce qu’on épouse une déesse ? demanda Dikaon, fasciné.


  L’interprète fit craquer ses doigts.


  — C’est un rituel, il suffit qu’un sorcier te fasse une marque sur le bras. Après ça, tu peux mourir tranquille : ta déesse t’attend dans l’autre monde… Mais pourquoi est-ce qu’on voudrait de toi ? 


  — Vous prenez bien les prisonniers de guerre ! lui répondit la voix nasillarde. Moi, je suis volontaire.


  Le dénommé Egdesh hocha lentement la tête. Puis il passa ses doigts ouverts devant ses yeux de poisson mort.


  — Tu es prêt à te soumettre au rituel ? Personne ne verra plus jamais la couleur de tes yeux.


  — Je m’en fous. 


  — Il faudra te battre pour ta nourriture, pour tes armes, pour tout.


  — Je suis prêt à me battre. 


  Désignant la clé tatouée sur l’épaule de Dikaon, l’interprète ajouta :


  — Et à renoncer à ton culte ?


  — J’emmerde la Grande Déesse, siffla Dikaon. Elle n’a rien fait pour moi, pas exaucé une seule de mes prières, j’ai dépensé une fortune chez les prêtres, et cette salope ne m’a jamais écouté ! 


  Au terme de « salope », Donaregh grimaça. Il n’était pas un adorateur fervent, loin de là, mais insulter les dieux pouvait attirer la malchance. Or l’armée des Libérateurs, qui enchaînait les défaites, n’en avait pas besoin.


  — Tiens ta langue, ordonna-t-il sèchement.


  — Oui, capitaine.


  Egdesh ouvrit lentement ses bras squelettiques.


  — Bienvenue parmi nous, dit-il d’un ton étrange, presque menaçant.


  Une lueur de joie s’alluma dans le seul œil ouvert, et Dikaon ferma le poing en signe de victoire.


  — Je le savais ! s’écria-t-il. Je vais prévenir mon capitaine ! Il va faire une de ces gueules… Incontrôlable ? On verra bien si je suis incontrôlable ! 


  Donaregh se tourna vers l’interprète avec un mélange d’amusement et de surprise.


  — Tu vas perdre ton temps à lui apprendre ta langue ? demanda-t-il.


  — Il apprendra sur le tas… Comme tu as pu le voir, capitaine, les Waegs n’ont pas besoin de beaucoup de mots. 


  — Et… les dents ? 


  L’interprète eut un sourire de fauve. Il était vrai que la marque de fabrique des Waegs, outre leurs cicatrices rituelles et leurs yeux blancs, était leur dentition taillée en pointe.


  — On les lui limera, ricana-t-il. Ça ne te fait pas peur, si ?


  — Pas du tout, répondit Dikaon, rayonnant. J’ai peur de rien.


  Le capitaine Donaregh, qui croyait avoir tout vu, resta un instant songeur devant cet énorme gamin balafre qui exultait à l’idée de se faire limer les dents en pointe. Cette guerre ne manquait pas de surprises, mais celle-ci valait son pesant d’or.


  — Qu’est-ce qui te motive exactement ? demanda-t-il à son premier converti.


  — Ça, c’est mon secret, capitaine.


  Donaregh eut un sourire désabusé et congédia les deux hommes d’un geste. Dikaon frappa du poing sur sa poitrine, Egdesh s’inclina, et ils sortirent. Au-dehors, on entendait les hurlements des Waegs qui achevaient leur repas, se disputant à coups de poing ce qui restait de pain noir. Il y avait donc un homme, ne serait-ce qu’un homme, pour vouloir leur ressembler. Donaregh ne donnait pas cher de sa peau… ni de sa santé mentale. Soit il y laisserait sa vie, soit il deviendrait pire qu’eux. 
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  Une lourde fumée noire, mélange de cendre et de chair brûlée, montait encore vers le ciel. Une heure durant, les flammes avaient crépité, plus hautes qu’un homme, plus brûlantes que le soleil du désert. Et une heure durant, prêtres et officiers étaient restés immobiles dans leurs uniformes d’apparat, avec l’épouvantable impression de se tenir debout dans un volcan. Deux d’entre eux avaient perdu connaissance, on les avait évacués vers les tentes. Mais les autres n’avaient pas sourcillé. Ils étaient restés raides et martiaux sous le soleil qui coulait comme du plomb en fusion. Car l’homme qui brûlait lentement, très lentement, dans son armure de cuivre et d’or n’était autre que Tamarean, le chef de guerre de la grande armée des Libérateurs.


  — On sera tous cuits avant qu’il finisse de brûler, grogna une voix étouffée par le crépitement des braises.


  Le prêtre roula des yeux outrés et les officiers se dévisagèrent furtivement. Qui avait osé prononcer cette phrase ? Autour du bûcher funéraire qui n’en finissait pas de se consumer, les généraux ruisselaient sous leurs casques, s’épongeant le visage de leurs écharpes rouges. Ils fronçaient les narines, espérant tromper la pestilence, mais l’odeur âcre de chair et de bois brûlé prenait à la gorge.


  — Erwoch a ouvert les cieux ! triompha le grand prêtre, dont le visage congestionné virait à l’écrevisse.


  Non, Erwoch n’avait pas ouvert les cieux. La fumée était loin de s’être dissipée – dans la tradition des pays du Nord, cela signifiait que l’âme du défunt n’était pas encore entrée au royaume des dieux. Mais l’état-major des Rouges était au bout de ses forces, et le grand prêtre lui-même se sentait pris de vertiges. Ce maudit bûcher finirait bien de se consumer tout seul ! On reflua donc sans se retourner vers le camp de tentes, pour se ruer sur des cruches d’eau tiède, des chapelets de figues sèches et des paniers de dattes. De pauvres gourmandises pillées dans des villages de nomades… Trinquer à l’alcool, par une chaleur aussi épouvantable, aurait été suicidaire : on but donc à Tamarean en levant son gobelet d’eau de puits. 


  — Au chef de guerre !


  — À Tamarean !


  — Puisse-t-il siéger à la droite d’Erwoch !


  Les hommes du Nord, naturellement, étaient plus exaltés que les autres. Ils venaient du Nordland, d’Ankred, des seigneuries de Hel et de Korhean, et priaient les mémes dieux que le défunt. S’ils tombaient au combat, ils auraient droit comme Tamarean à l’honneur de la crémation. Les autres, natifs des Terres communes, étaient disciples de la Grande Déesse ; pour eux, les dieux du Nord n’étaient que des imposteurs. Dans les Communes, on enterrait les morts, car la Grande Déesse n’avait que faire des cieux : elle vivait sous terre, dans un beau royaume ou l’herbe est toujours verte. Quant à ceux qui ne croyaient en rien, ils maudissaient en silence la superstition qui les avait contraints à regarder, une heure durant, un bûcher se consumer en plein soleil.


  Il était temps à présent de désigner le successeur de Tamarean, ce vétéran qui avait prétendu mener les Libérateurs à la victoire en moins d’un mois et qui, après une longue série de défaites, avait reçu une flèche en plein front en assiégeant un monastère. À défaut d’être un grand stratège, il s’était imposé par son courage, mais aujourd’hui il n’était plus rien qu’un reste de fumée dispersé dans le ciel.


  Quant aux barbares incultes, aux cannibales sans cervelle que l’on était venus écraser, ils se montraient diablement doués en matière de tactique, déjouant les manœuvres, multipliant les embuscades. Le général Gahar, grand stratège du sultan, avait renversé le cours des choses sur la plaine de Shaher. On le disait secondé par de terribles sorciers, protégé par des divinités barbares… C’était plus facile que d’admettre ses erreurs. 


  L’état-major siégea une fois de plus autour de la grande table ronde ou Tamarean avait pris tant de mauvaises décisions.


  — Messires ! tonna son aide de camp. Sachez que le général Tamarean m’a désigné comme son successeur s’il venait à mourir.


  Cette annonce fut saluée par un concert de ricanements. Pour qui se prenait-il, ce petit aide de camp de trente ans, avec sa barbiche tressée à la mode du Nord et sa bâtarde molochéenne trop lourde pour ses petits bras ?


  — Soyons sérieux, grinça Ahn Redel, qui commandait les forces kyréniennes. Ton maître était respecté de tous, mais il n’avait pas le pouvoir de se désigner un successeur, que je sache ! La grande armée est une alliance, et son nouveau chef sera élu.


  — Comme Tamarean, approuva un officier à barbe rousse.


  — Exactement. Comme Tamarean. Personne ne deviendra chef de guerre sans l’accord de la majorité.


  Avec sa barbe carrée d’un blond nordique, Ahn Redel ne manquait ni de charisme ni de panache. Il se serait bien vu à la tête des Libérateurs, ce n’était un secret pour personne. Mais Kyrénia, la ville du luxe, du négoce, des soieries et des bijoux, ne jouissait pas d’une grande réputation guerrière. C’est pourquoi cet homme, qui commandait dix fois plus de troupes que Tamarean, n’avait pas été pressenti pour diriger l’armée. Les Communs étaient pourtant majoritaires dans les rangs des Libérateurs, surclassant de très loin les hommes du Nord. Trois hommes sur quatre s’étaient fait tatouer la clé de la Grande Déesse sur l’épaule.


  — Très bien, je m’incline, grinça l’aide de camp de mauvaise grâce. Mais le général Tamarean n’aurait pas apprécié.


  — Tamarean est mort, répondit Ahn Redel.


  Qu’était-il advenu de la grande armée rouge, unie comme un poing fermé ? Quelques mois plus tôt, ces officiers se juraient mutuellement fidélité… Belle idée, en vérité : une armée composée de soldats de tous horizons, venus des Terres communes, des royaumes du Nord, des frontières de l’Est… Ils s’étaient réunis en état-major, avaient désigné un chef suprême, et l’on avait fait couper des milliers d’écharpes rouges en signe de ralliement. Un simple accessoire que l’on pensait assez fort pour unir des hommes n’ayant rien en commun que le désir d’en finir avec l’esclavagisme… et l’envie de s’enrichir. Des recruteurs avaient couru les royaumes, rempli des centaines de navires. Et l’armée de Libération avait fait voile vers le Grand Sud, ou l’attendaient la gloire et la richesse. Mais depuis la défaite de Shaher, les Rouges perdaient du terrain, et leur belle entente fondait comme neige au soleil. 


  — Il nous faut impérativement un fédérateur, déclara Ahn Redel. Nous avons fait une erreur en nommant Tamarean : la plupart des hommes viennent des Communes… Ça nous a coûté la confiance des soldats. 


  Kerd, général des troupes du Nordland, eut un rire froid.


  — Et tu vas nous dire que c’est pour ça que la campagne tourne au vinaigre ?


  — Non. Mais ça n’aide pas.


  — Tamarean ne comprenait rien, voilà la vérité, grogna une voix dans un coin.


  — Ce qu’il nous faut, c’est un vrai stratège ! hurla un vieux général venu d’une seigneurie au nom imprononçable qui alignait péniblement cent hommes sur le terrain.


  — Fais-moi rire avec tes trois pelés, ricana Kerd. Ma grand-mère est plus qualifiée que toi pour mener une armée au combat.


  Il y eut des rires, des cris, des insultes, quand soudain un homme pénétra dans la tente. Un messager qui salua du poing sur la poitrine avant d’annoncer :


  — Messires, le camp des hauts plateaux vient de tomber.


  Une défaite, encore une.


  Il y eut une minute de silence, puis l’aide de camp de Tamarean retira solennellement un pion sur la carte d’état-major. Le camp des hauts plateaux, dernier bastion avant le désert, venait de céder sous les assauts répétés des Azmaniens. Cela signifiait que les caravanes des nomades pourraient de nouveau atteindre Dangas, fournissant la capitale en marchandises venues des royaumes voisins.


  — Voilà une bonne nouvelle, ironisa Kerd. Nos ennemis vont pouvoir manger et boire à notre santé.


  Ahn Redel caressa distraitement sa barbe blonde. Dans quelques heures, sans doute, il allait devenir le nouveau chef de guerre des Libérateurs… Cette fois, tous ceux des Terres communes – qu’il avait patiemment courtisés – allaient voter pour lui, de peur d’être encore une fois commandés par un Nordique impulsif et sanguinaire. Ils allaient désigner l’un des leurs, fût-il issu de la ville la plus paisible des Communes… Mais ce poste dont il avait tant rêvé avait aujourd’hui des airs de piège. Les Rouges, plus nombreux, mieux équipés et forts d’un moral d’acier, perdaient chaque jour du terrain face aux Azmaniens. Que leur manquait-il ? La cohésion, sans doute. La coordination, peut-être. La force d’un vrai chef, sûrement. 
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  Kaelyn ferma les yeux. Un miel couleur d’or coulait lentement sur ses épaules, tiède et parfumé, doux comme une caresse. Puis deux mains fermes se posèrent sur son dos, remontant des reins à la nuque, effleurant les côtes, faisant naître des frissons jusque dans sa moelle épinière. La poigne se fit plus ferme, les mains s’attardèrent sur les omoplates, puis remontèrent à la nuque qu’elles pétrirent comme une pâte à pain, mêlant le miel à ses cheveux mouillés. C’était divin.


  — Alors ?


  — C’est incroyable, murmura-t-elle dans un souffle.


  — Tiens donc. Qu’est-ce qui est arrivé à l’imbécile qui disait : « Je déteste qu’on me touche », il y a une heure ? Faisant un effort pour ouvrir les yeux, Kaelyn eut un rire coupable tandis que les mains descendaient lentement le long de ses mollets. Le masseur expirait profondément tandis qu’une servante versait le miel, goutte après goutte, entre ses doigts. Ils ne faisaient qu’un, l’eunuque et la servante, étrange bête à deux têtes, à peine éclairés par les mille ouvertures dans la coupole étoilée. La lumière du soleil, étouffée, domestiquée, traçait une multitude de rayons dans la vapeur ambiante. 


  — Tout le monde peut se tromper, fit-elle avec un clin d’œil.


  Anamen, couchée comme elle sur une plaque de marbre, passa un doigt gourmand dans le miel qui coulait de ses cheveux et le fit briller à la lumière.


  — Miel de roche, annonça-t-elle en léchant son doigt. Le plus rare… Arrivé ce matin du sultanat de Taslim. Hier encore, il était impossible d’en trouver une goutte à Dangas, même en y mettant le prix. 


  Mettre le prix, pour Anamen, n’était pas une façon de parler. Elle faisait venir de Kyrénia la lointaine des vêtements plus chers que des chevaux de guerre et s’était fait construire une terrasse d’ambre et de verre, traversée par une cascade, dans sa villa des hauts plateaux, ou elle passait une nuit par an.


  Kaelyn, étonnée, se redressa brusquement sur ses coudes.


  — Taslim ? C’est de l’autre côté du désert, non ?


  — C’est ça.


  — Ça veut dire que les caravanes passent… 


  — Il faut croire.


  — Et donc ça veut dire que les Rouges sont en train de reculer !


  — Sans doute, fit Anamen en bâillant. Le fait est que mon intendant a cessé de geindre et qu’on ne me sert plus ces horribles tartes aux légumes… Le blocus des Rouges a été une catastrophe culinaire. 


  — Tu me sidères ! s’écria Kaelyn. Si j’étais toi, je serais en train de festoyer !


  — Tu n’es pas moi, fille du Nord. Je n’ai aucun goût pour les histoires d’hommes, et la guerre m’ennuie prodigieusement… Le miel est revenu, je peux de nouveau me faire masser décemment, c’est tout ce qui compte. 


  Sautant à bas de sa table de marbre, Kaelyn se laissa glisser dans un bassin alimenté par une fontaine d’eau fraîche. Aussitôt la servante se précipita pour essuyer avec une éponge les restes de miel sur ses épaules.


  — Anamen, si je ne te connaissais pas, reprit-elle malicieusement, je te prendrais pour une tête vide.


  Celle-ci se redressa, repoussant avec agacement le masseur, dont les mains n’avaient pas quitté ses jambes.


  — Si s’intéresser à la guerre était une preuve d’intelligence, les hommes ne seraient pas ce qu’ils sont ! D’ailleurs, tu dois être la seule femme au monde à vouloir manier l’épée pendant que les autres se font masser au miel de roche. 


  — Les massages au miel de roche n’ont pas beaucoup aidé Fenia le jour ou on a tenté de l’assassiner… 


  — Au moins, elle serait morte détendue.


  Anamen vint rejoindre Kaelyn dans le bassin, sa peau paraissant plus noire encore sur les marches de marbre blanc. Elle fit signe à une servante d’apporter un plateau de thé et de fruits secs, la récompense de tous ces efforts.


  — À la guerre ! lança-t-elle en levant son verre de thé au sésame. Et à nous.


  Elles trinquèrent, complices. En quelques semaines, à la grande surprise de toutes les courtisanes de Dangas, elles étaient devenues très proches, et pourtant elles avaient tout pour ne pas s’entendre.


  — Et sinon, côté cœur ? demanda Anamen de but en blanc.


  — Quelle question, répondit Kaelyn, un peu gênée. Tu sais bien que ce n’est pas ma priorité.


  Les yeux immenses d’Anamen s’agrandirent encore, ses cils de biche si longs que Kaelyn se demanda s’ils n’étaient pas faux.


  — Tu mens.


  — Moi, je mens ? s’exclama Kaelyn, feignant de s’indigner.


  Anamen ne répondit pas, mais son sourire en disait long. Cette diablesse avait tant l’habitude des faux-semblants, des poses et des jeux de cour qu’elle pouvait détecter le mensonge dans un battement de cils. C’était en quelque sorte la technique d’Hadrian appliquée aux futilités de la vie mondaine.


  — Oui, tu mens. Il s’est passé quelque chose.


  — Non, protesta faiblement Kaelyn, mais, devant le sourire appuyé d’Anamen, elle ne put s’empêcher de sourire à son tour.


  — Hadrian, c’est ça ? Tu as couché avec Hadrian ?


  — Pas du tout ! Je n’ai pas couché avec lui, et je n’ai aucune intention de le faire ! 


  Nouveau silence. Anamen congédia les servantes d’un claquement de doigts sans quitter Kaelyn des yeux.


  — Alors il t’a rejetée, c’est ça ? Ça ne m’étonnerait pas… Moi, je n’ai jamais réussi à l’avoir. 


  Tétanisée, Kaelyn mit quelques secondes à encaisser le coup.


  — Toi ? Tu as essayé de coucher avec lui ? demanda-t-elle, incrédule.


  — N’exagérons rien. Disons que j’ai tout fait pour qu’il essaie.


  — Je croyais qu’il ne te plaisait pas ! 


  — Il ne me plaît pas. C’est une brute, il est aussi expressif qu’un lézard et sa conversation fait concurrence à celle de mon cheval.


  Assise sur le marbre qui commençait à lui glacer les fesses, la fontaine coulant dans son dos, Kaelyn se glissa de côté pour éviter la morsure de l’eau froide sur ses épaules.


  — Je ne comprends pas, fit-elle, décontenancée. 


  — Tous les hommes d’Azman ont essayé de me séduire, expliqua Anamen en riant. Tous, sauf ceux qui ont peur de mon mari – et encore. Hadrian ne m’a jamais regardée, c’est vexant. Alors oui, je lui ai envoyé pas mal de signaux juste pour le plaisir de le rejeter quand il finirait par craquer.


  — Et il n'a pas craqué. 


  — Non. Je suppose qu’il est prudent, Fenia est la nièce du sultan, après tout. Ou alors je ne lui plais pas. Dommage ! Ça m’aurait amusée de l’envoyer sur les roses… J’en ai piégé de plus coriaces que lui, pourtant. 


  — C’est tordu !


  — Peut-être, mais distrayant. Tout le monde n’a pas une épée pour occuper ses soirées, tu sais.


  Kaelyn sortit du bassin et s’enroula dans une épaisse serviette brodée. Pour une fois, elle entrevoyait les faiblesses de sa nouvelle amie : l’ennui, l’ennui si pesant qu’il la poussait à des jeux insensés, aussi risqués que stériles. C’était réconfortant de se dire que la plus flamboyante des courtisanes ne savait pas mieux qu’elle comment mener sa barque.


  — Ça t’apporte quelque chose, ces petits jeux ? demanda-t-elle sans ironie.


  — Je ne sais pas, répondit Anamen. Un peu de piment dans ma vie… Le reste est trop facile. 


  — Ton mari n’a jamais su ?


  — Mon mari passe ses journées au palais, ricana Anamen. Et quand il rentre, il parle de ce qu’il a fait au palais, et quand il dort, il rêve de ce qu’il fera au palais.


  C’était peut-être le moment d’aller plus loin dans une amitié qui, jusque-là, ne s’aventurait pas en terrain dangereux.


  — C’est vrai que tu le trompes ?


  — Bien sûr, s’amusa Anamen en sortant à son tour du bassin. Mais pas avec celui dont tout le monde a dû te parler.


  Kaelyn ne prit pas la peine de mimer la surprise : tout Dangas croyait savoir qu’Anamen avait une liaison avec un fringant officier de la garde du sultan.


  — J’ai eu tous les hommes que je voulais, reprit la courtisane avec une pointe de fierté. Et détourné les soupçons sur ce pauvre type, que mon mari fait surveiller jour et nuit. De temps à autre, je l’invite à prendre le thé, ça relance les ragots.


  Confidence pour confidence, Kaelyn eut envie de s’épancher. Car la solitude commençait à l’étouffer, et Anamen venait de lui donner une belle marque de confiance.


  — Oui, il s’est passe quelque chose avec Hadrian, dit-elle soudain.


  — Ah, tout de même !


  Les deux jeunes femmes se regardèrent avec l’impression de se comprendre. Se comprenaient-elles vraiment, la guerrière et la courtisane, la villageoise du Nord et la nantie de Dangas ? Kaelyn eut l’impression que oui, et quand bien même, elle avait besoin de quelqu’un à qui parler.


  Anamen poussa vers elle le plateau sur lequel fumait encore une théière de cuivre. Dans les rais de lumière, le métal étincelait comme une gemme.


  — Raconte.
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  « La prochaine fois que je t’emmène ici, c’est toi qui descends dans la fosse. »


  La phrase était restée gravée dans la mémoire de Kaelyn ; tôt ou tard, elle savait qu’elle y reviendrait.


  Lorsqu’elle descendit pour la deuxième fois au sous-sol de la Vipère blanche, elle avait beau porter une robe, un éventail et un petit collier de pierres nacrées, elle était prête. Les cheveux ramenés en chignon, le corsage un peu desserré, des chaussures de cuir souple dissimulées sous sa robe, rien ne viendrait entraver son premier vrai combat singulier. Il n’était plus question de tactique, de surprise, de placement, mais de survie. Le souvenir du Waeg, avec ses dents pointues, l’avait longtemps hantée. Qu’arriverait-il le jour ou Hadrian la considérerait prête pour affronter un combattant de fosse ? Les hommes qui se battaient dans ces trous sanglants aimaient la violence pour la violence ; en voyant une femme descendre dans la lice, ils redoubleraient de bestialité.


  L’idée de retourner dans cet enfer pour y affronter un gladiateur lui avait longtemps tordu le ventre, la réveillant parfois la nuit, en proie à d’irrépressibles crises d’angoisse.


  Puis le temps était passé. Des semaines. Elle s’était acharnée sur des mannequins de paille, du lever au coucher du soleil, ponctuée par la voix rauque du maître de guerre : « plus haut », « plus bas », « tiens ta garde », efface ta hanche », « frappe », « frappe encore ». Elle finissait par confondre les jours, perdant le fil du temps, confiant à Larinia ses mains endolories, ses muscles noués, et la vieille femme la massait doucement dans le parfum d’encens du quartier des femmes. Le lendemain, elle se levait avant l’aube, reprenait l’entraînement, affrontait un, deux, parfois trois élèves de front… De jeunes combattants moins doués qu’elle, mais ils la frappaient avec plus de hargne que si elle avait été un homme, car Hadrian avait été clair : « Le premier qui l’épargne par galanterie aura affaire à moi. » Personne ne voulait avoir affaire à lui. Les coups d’épée de bois pleuvaient et, pour un coup paré, d’autres la frappaient au dos, aux jambes, aux épaules, lui laissant des bleus énormes. 


  Jour après jour, Kaelyn perfectionnait sa frappe, son placement, sa précision, oubliant presque qu’au-dehors une vraie guerre faisait rage, repoussant les Rouges vers les côtes d’où ils avaient débarqué. Et quand vint le moment ou Hadrian lui annonça qu’il était temps de s’accorder « une soirée de détente en ville », elle sut qu’elle allait descendre dans la fosse. Mais elle n’avait plus peur.


  — Quelqu’un dans la salle pour affronter ce terrible guerrier ?


  Tandis qu’on évacuait le corps ouvert en deux de son dernier adversaire, le champion de la soirée tournait comme un fauve dans la minuscule arène, répondant aux acclamations par des rugissements sauvages. Il faisait le spectacle. Il savourait son heure de gloire. Peut-être s’assurait-il aussi la victoire : en beuglant assez fort, en agitant son cimeterre ensanglanté, il pouvait très bien décourager les derniers combattants et finir la soirée les poches pleines, sans avoir à risquer sa vie une fois de plus.


  Mais Hadrian leva le bras.


  — Et voici un courageux volontaire ! triompha le maître de cérémonie sous les applaudissements.


  — Non, une courageuse volontaire, corrigea Hadrian en donnant une petite tape dans le dos de Kaelyn.


  Il y eut un silence, puis une volée d’éclats de rire. Dans cette taverne des bas-fonds, même peuplée de bourgeois encanaillés, nul n’avait entendu parler du duel contre Shariq. Les hommes hurlaient de rire, les femmes dévisageaient Kaelyn en pouffant, et le maître de cérémonie lui-même eut le plus grand mal à garder son sérieux.


  — Une volontaire, pour affronter notre champion de la soirée ! Messires, mes dames, les paris sont ouverts !


  Pris d’assaut, les parieurs submergés durent se réfugier sur les gradins supérieurs, et des serviteurs appelés en renfort durent aligner de force les spectateurs surexcités. Chacun voulait miser, ne serait-ce qu’un écu, sur le massacre qui s’annonçait.


  — Tu t’y attendais un peu, non ? glissa Hadrian à sa protégée.


  — Tu es l’homme le plus prévisible que je connaisse, répondit-elle avec un sourire ambigu.


  Elle se leva, posa son éventail, dégrafa son collier. Dans la fosse, son adversaire la regardait en mimant des poses obscènes. 


  — Viens, ma petite caille, viens ! rugit-il. Si t’as de la chance, je ne ferai que te tuer.


  Sans même un dernier regard pour Hadrian, Kaelyn se fraya un passage vers l’entrée de la fosse, ou le valet bossu déroulait le drap de cuir contenant les armes. C’était sa seule peur : ne pas y trouver d’épée. Car la hache, la masse, le glaive, le marteau, le fléau, la dague ou la pique lui étaient étrangers… Sans cela, elle n’avait guère d’inquiétude. Son adversaire était un paquet de muscles de quarante ans, sec, violent, mais sans la moindre technique. Il se servait de son cimeterre comme d’une hache, frappait lourdement et toujours dans le même angle, laissant systématiquement son côté droit ouvert. Quant au petit pas de côté qui précédait chacune de ses attaques, il l’annonçait en fanfare au moins deux secondes avant qu’il n’arme son coup. C’était une cible facile, et ses grimaces provocatrices n’y changeraient rien. 


  Lorsqu’elle entra dans la fosse, Kaelyn ne put réprimer un petit sourire. Là, parmi les cimeterres rouillés, les haches et les vieilles masses à clous, se trouvait une épée, une belle épée médiane, fine, équilibrée, dans un fourreau de métal gris assorti à son pommeau. Cette belle arme à dix mille écus n’avait rien à faire parmi les autres, et pour cause : elle appartenait à Hadrian. Kaelyn, qui avait l’œil pour ce genre de détail, l’avait aperçue dans la salle aux épées, entre une bâtarde molochéenne et une lame d’exécuteur.


  Ainsi, le maître de guerre, sous son masque de marbre, n’avait pas voulu que sa protégée prenne le risque de manier une arme inconnue face à une bête de fosse… Il avait sans doute payé – cher – pour que l’on glisse discrètement cette lame au milieu des armes immondes mises à la disposition des combattants par le tavernier. Bien sûr, il savait que Kaelyn viendrait désarmée ; une femme ne se promène pas en robe avec un baudrier. 


  — Choisis, fit le valet en montrant les armes.


  — Il n’y a pas d’aiguille à tricoter ? s’esclaffa son adversaire en essuyant le sang de sa lame sur sa cuisse.


  Les rires couvrirent la voix du maître de cérémonie tandis que Kaelyn hésitait. Sa fierté lui dictait de s’emparer d’un cimeterre rouillé, mais, voyant combien la garde en était branlante, elle préféra choisir la belle épée qu’Hadrian avait placée là pour elle. Une femme triomphant d’un combattant de fosse, l’exploit serait suffisamment exceptionnel pour ne pas s’encombrer d’une lame peu sûre.


  Comme le voulait l’usage, elle montra l’épée à la ronde. Mais alors que le heurtoir se levait vers le gong, Hadrian fit signe au maître de cérémonie de suspendre son geste et enjamba les gradins pour descendre vers la fosse. Tous les yeux se fixèrent sur lui et, aussitôt, des protestations s’élevèrent. 


  — Ah non ! Pas question de la remplacer !


  — Qu’est-ce qu’il veut, lui ?


  — La fille ! On veut la fille, pas toi !


  Kaelyn regarda Hadrian sans comprendre. Avait-il un doute ? Si oui, elle n’en avait pas : elle avait facilement cerné son adversaire, elle pouvait le battre.


  — Ne t’inquiète pas, je peux le faire ! cria-t-elle pour couvrir les hurlements.


  — Je sais, répondit le maître de guerre en tendant la main vers son épée. Donne ! 


  Intriguée, elle lui tendit l’arme. Voulait-il l’échanger contre l’épée continentale qu’il portait au côté ? C’était inutile, il n’était pas besoin d’une lame de grand luxe pour venir à bout de cet adversaire… Sans compter que cela amoindrirait sa victoire : chacun dirait que la continentale, connue pour son poids plume et son prix astronomique, avait déséquilibré le combat en sa faveur. 


  — Ça viens, ouais ? Je m’endors ! railla son adversaire. 


  Mais Hadrian ne voulait pas échanger son arme. Il dégaina l’épée grise, la garda en main et tendit le fourreau à Kaelyn.


  — Tiens. Bats-toi.


  — C’est une plaisanterie ? s’étrangla Kaelyn. Tu veux que je me batte avec un fourreau ?


  — Oui.


  Elle fut prise d’une terreur subite, si violente que sa tête se mit à tourner.


  — Personne ne peut gagner un duel avec un fourreau !


  — Tu as vu ton adversaire ? fit Hadrian en haussant les épaules. C’est un âne, avec une épée tu n’en feras qu’une bouchée. Trop facile.


  — Personne ne peut gagner un duel avec un fourreau, répéta Kaelyn, mais cette fois sa voix était celle d’une petite fille prête à pleurer.


  — Tu sais ce qui te manque ? lui chuchota Hadrian à l’oreille.


  Elle ne répondit pas, la gorge serrée, les yeux rivés sur le fourreau de métal censé lui servir d’arme dans un combat à mort.


  — Tu as l’œil, la précision, la rapidité, reprit-il. Tu frappes en finesse, en tranchant… Ce qui te manque, c’est l’impact. 


  Sans attendre de réponse, il fit signe au maître de cérémonie, et le gong s’abattit.


  — Une bonne femme avec un fourreau ? coassa la masse de muscles. Pourquoi pas un nourrisson avec un curedent ?


  — Si ça ne t’intéresse pas, laisse ta place ! s’écria le tavernier. Il y a pas mal de gars qui aimeraient bien la corriger, la petite dame des beaux quartiers !


  Ces quelques mots donnèrent à Kaelyn le temps de se reprendre. Face à elle se tenait un combattant médiocre, certes, mais violent et massif. En venir à bout avec un fourreau – l’équivalent d’un balai – frisait l’impossible. Elle se mit pourtant en garde, pointant son fourreau, avec une brève pensée pour son père. Dire qu’elle avait pris Horn pour le plus dur des hommes, parce qu’il n’hésitait pas à la frapper du plat de son épée en bois… 


  L’homme au cimeterre fit son éternel pas de côté avant d’armer son coup. Avec une lame, Kaelyn aurait tranché au côté droit et le combat se serait achevé sous les vivats, mais le fourreau ne fit que caresser les côtes de son adversaire.


  — Fallait prévenir qu’on se battait à coups de plumes, j’aurais amené mon oreiller !


  Sous les quolibets et les éclats de rire, il enchaîna sur une attaque de haut en bas, assez puissante pour couper un bras. Mais Kaelyn s’effaça et frappa du tranchant – ou plutôt d’un mouvement de tranchant – dans l’abdomen. Cette fois, elle tenta d’y mettre toute sa force, mais il n’en résulta qu’un claquement sec sur la ceinture de son adversaire. Celui-ci, hilare, en profita pour la repousser violemment d’un coup de pommeau au ventre qui lui coupa le souffle. Projetée en arrière, elle eut le plus grand mal à se remettre en garde, tandis qu’il chargeait comme un bœuf.


  — 'Tention, chérie, j’arrive ! beugla-t-il. 


  Elle évita la charge, passa dans le dos du gladiateur et, le souffle toujours court, frappa de toutes ses forces entre les omoplates.


  — Aie ! glapit-il en riant. C’est qu’elle fait mal, la garce !


  Il eut un mouvement d’épaules pour s’assouplir le dos. Debout sur les gradins, les spectateurs hurlaient de rire, oubliant que, si le fourreau avait été une épée, le gladiateur serait mort trois fois.


  Impact, pensa-t-elle. Impact. C’était facile à dire. Comment, avec ses bras, ses épaules de femme, pouvait-elle coucher un combattant de fosse, un homme qui pendant des années avait pris des coups d’épée, de faucille, de fléau ? À en juger par son visage ravagé, il avait eu le nez cassé par deux ou trois fois, une arcade ouverte, un lobe d’oreille coupé ou brûlé… Ce n’était pas avec un fourreau que… 


  — Prends ça ! cria-t-il, alors que le cimeterre sifflait sous le nez de Kaelyn.


  Si elle n’avait pas reculé d’instinct, la lame aurait tranché en plein visage. Il fallait réagir ; l’arène était minuscule et, à force d’esquiver, elle allait finir par se retrouver collée au mur. Il n’aurait alors qu’à la clouer sur place, et ce n’était pas d’un coup de fourreau qu’elle parerait la terrible lame du cimeterre azmanien.


  — Pas si vite ! beugla un spectateur. Fous-la à poil !


  Le gladiateur hilare voulut répondre, une fraction de seconde d’inattention qui poussa Kaelyn à attaquer. Qui aurait pu croire qu’elle attaquerait, et comment ? Elle feinta de la pointe au visage et, tandis que son adversaire montait sa garde pour protéger ses yeux, elle redescendit de toutes ses forces pour percuter le genou. Cette fois, mettant tout son poids dans le coup, elle parvint à lui tirer un hurlement de douleur.


  — Ah, la chienne ! grogna-t-il en grimaçant.


  Comme elle faisait mine de réarmer pour le frapper encore au genou, il recula, sans penser à protéger le haut de son corps. C’est alors que, d’une torsion de hanche, Kaelyn remonta son fourreau de bas en haut et frappa à la gorge. Un coup sec sur la pomme d’Adam, puissant, ajusté. Le gladiateur écarquilla les yeux, lâcha son arme, porta les mains à son cou et devint écarlate. Tombant à genoux, il se mit à cracher, tousser, puis vomir.


  Kaelyn ne put s’empêcher d’imiter Hadrian. Elle se détourna, laissa tomber son fourreau dans le sable et, sourcils froncés, se mit à observer l’un de ses ongles qui s’était cassé. Le gong retentit dans un silence de cathédrale que seuls les hoquets désespérés de son adversaire venaient briser.


  Elle fit mine d’ignorer les regards hébétés, les spectateurs qui se dévisageaient sans comprendre, les murmures qui s’élevaient peu à peu. Puis Hadrian se leva et lentement, très lentement, se mit à applaudir. Il lança un coup d’œil impérieux au maître de cérémonie, qui parut soudain sortir de sa torpeur.


  — Messires, mes dames, notre championne de ce soir : Karelyn !


  — Kaelyn, corrigea le maître de guerre.


  Après un long moment de silence, d’autres spectateurs applaudirent timidement, puis d’autres, puis d’autres encore, et bientôt la fosse tout entière scandale nom d’une ancienne esclave.
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  L’aube se levait sur Dangas endormie, une aube rose, presque fraîche, avec son parfum de résine. C’était l’heure préférée de Kaelyn. Dans la maison encore imprégnée de la fraîcheur de la nuit, on n’entendait que les pas furtifs des domestiques, le clapotement des fontaines et le crissement lointain des grillons. Dans quelques heures, ce serait la cohue, la chaleur, le soleil.


  La jeune femme traversa la maison, savourant la fraîcheur du dallage sous ses pieds nus, et ne remit ses sandales qu la porte de la salle des cartes, ou l’attendait le maître. Avant de frapper à la porte, elle prit soin d’ébouriffer sa crinière et de faire négligemment retomber l’une des bretelles de sa robe de travail sur son épaule. Sa peau claire de Nordique, exposée chaque jour au soleil, prenait peu à peu un ton caramel qui ne lui déplaisait pas.


  — Bretelle, fit Hadrian en levant les yeux de la carte qu’il avait dépliée sur une table.


  Avec un sourire mutin, Kaelyn rajusta sa bretelle. Ainsi, elle n’échapperait pas à la leçon qu’elle détestait tant : la stratégie. Rien de plus ennuyeux que cette salle des cartes ou, des heures durant, elle se voyait infliger les grandes heures de l’histoire militaire : la bataille de Jaalon, la prise de Morgoth, le siége de Shen, l’invasion de la Goranie… Bien sûr, tout cela avait un côté dépaysant, surtout lorsqu’elle découvrait la topographie des contrées lointaines, s’imaginant châteaux, villes et paysages, les mélangeant avec les contes de son enfance… C’était comme si, soudain, les reliefs prenaient forme et les cartes devenaient paysages. Mais Hadrian, impitoyable, la ramenait à la réalité. Il plaçait des figurines de plomb sur les points stratégiques, l’accablant de questions comme s’il la rouait de coups : qu’aurait-elle fait ici ? Et là ? Pourquoi ? Comment ? Avec ou sans l’appui de la cavalerie ? Elle avait horreur de cela. Peut-être parce qu’elle n’avait pas connu le champ de bataille, peut-être parce qu’elle n’était pas douée pour le commandement, peut-être parce qu’elle détestait ne pas savoir. 


  — Tu reconnais cet endroit ?


  — Euh… La frontière nord des Terres communes, non ? 


  — Non. À moins qu’elle n’ait poussé pendant la nuit, il n’y a jamais eu de chaîne de montagnes au nord des Communes.


  Kaelyn se mordit la lévre. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit ou se trouvaient ces énormes montagnes, avec leurs lacs bordés de châteaux forts.


  — Arrête de faire ça, ordonna Hadrian.


  — Faire quoi ?


  — Ça, fit-il en se mordant la lèvre inférieure pour l’imiter.


  — Ça te plaît ? souffla-t-elle avec un clin d’œil.


  Souriant malgré lui, il chassa le trouble qui passait dans ses yeux et tapota du doigt la chaîne de montagnes.


  — Si ce n’est pas le nord des Communes, c’est… ? 


  — La frontière de l’est, dit-elle en s’asseyant sur la carte sans le quitter des yeux.


  De part et d’autre de la table, ils se rapprochaient. Elle effleura du doigt un château fort, puis glissa lentement vers un autre.


  — Kyen… Les trois châteaux de Kyen… Et ici, la frontiére barbare ? 


  — Tu vois quand tu veux, dit-il en s’asseyant à son tour sur la carte.


  Il prit le doigt de Kaelyn entre le pouce et l’index, et le promena sur une ligne imaginaire au pied de la chaîne de montagnes.


  — La frontière va d’ici… jusque-là, lui murmura-t-il à l’oreille. 


  — Et de l’autre côté ?


  — De l’autre côté, les barbares des grandes plaines de l’Est, qui se massent ici – d’une main il montrait la carte – et la – de l’autre il passait dans son dos pour délacer son corsage.


  Joueuse, elle poussa vers lui la boîte de figurines de plomb.


  — Je ne comprends rien. Tu n’es pas clair. Montre-moi ou sont les armées. 


  — Tu veux vraiment le savoir ? ricana Hadrian.


  — Je suis là pour apprendre. 


  À la fois amusé et contrarié, il abandonna son délaçage pour puiser dans la boîte et aligner les figurines sur la carte.


  — La difficulté, ici, c’est le relief, dit-il en la regardant dans les yeux avant de s’attarder sur son décolleté, car la robe à moitié délacée révélait la naissance de ses tétons.


  — Ah ? Et pourquoi ?


  Sa naïveté feinte acheva Hadrian, qui envoya promener les figurines et fit basculer la jeune femme sur les montagnes de l’Est. Un sein jaillit de sa robe, ils s’embrassèrent fougueusement, et Hadrian délaça son col avec une fébrilité qui ne lui ressemblait guère. 


  — C’est la dernière fois, souffla-t-il.


  — La dernière, approuva Kaelyn avant de l’empoigner par la taille.


  C’était toujours la dernière fois.


  La première, c’était en plein désert, debout contre un rocher, à cent mètres du village ou Kaelyn avait tué trois Rouges. Sous l’œil indifférent des chevaux qui renâclaient, ils s’étaient jetés l’un sur l’autre, incapables de contrôler le feu qui les dévorait, cette envie profonde, presque bestiale, de se toucher. Ils s’étaient regardés sans comprendre. Ils avaient juré que c’était une fois, une seule, une erreur sans lendemain.


  Mais il y eut des lendemains, beaucoup de lendemains. Une étreinte dans la salle d’armes, une empoignade courte et intense, entrecoupée de coups d’œil paniqués, car les autres élèves pouvaient arriver à tout moment. Une autre, en pleine nuit, dans la cuisine, ou ils s’étaient croisés « par hasard », après s’être cherchés dans toute la maison. Une autre, dans le patio ombragé du quartier des femmes. Une autre encore – ou deux – dans une tente au fond du jardin, car un maître de guerre doit savoir monter une tente. Et à chaque fois, ils juraient que ce serait la dernière. Sans plus vraiment y croire.


  La porte, soudain, s’ouvrit sur l’intendant, qui fit un bond de surprise. Hadrian se redressa d’un coup de reins, remonta son pantalon et foudroya l’intrus du regard.


  — Tu oses entrer sans frapper ? rugit-il.


  — Pardonnez-moi, maître, balbutia le colosse d’une voix plaintive. J’ai frappé trois fois, je le jure sur le nom sacré de Kadesh ! 


  — Tu vas pouvoir régler ça avec Kadesh tout de suite, parce que je vais te tuer, siffla Hadrian, et l’intendant pâlit malgré sa peau noire.


  — Il dit vrai, mentit Kaelyn, qui se rhabillait en hâte. J’ai entendu frapper.


  Hadrian décrispa le poing mais continua à fixer l’intendant comme s’il allait le couper en deux.


  — Mettons, finit-il par dire après une interminable minute de silence.


  L’intendant s’inclina jusqu’au sol et, avant de sortir à reculons, adressa à Kaelyn un regard dans lequel se lisait une immense reconnaissance. C’était la deuxième fois qu’elle le tirait d’affaire, et cette fois encore, il avait risqué sa peau… Peu importait qu’il ait frappé avant d’entrer, après ce qu’elle avait fait pour lui, nul doute qu’il resterait muet comme une tombe. D’ailleurs, il avait peut-être frappé… Comment distinguer trois coups à la porte au milieu de ceux qui faisaient tressauter la table comme sous un tremblement de terre ? Les deux amants avaient une façon pour le moins… physique de vivre leur liaison. C’était une question de métier, une déformation professionnelle ; ils n’étaient pas de paisibles bourgeois, et retenaient aussi peu leurs élans amoureux que leurs coups d’épée. Cette théorie parut presque plausible aux yeux de Kaelyn quand elle se souvint de la douceur mielleuse de Davian et de l’immense ennui qu’elle ressentait dans ses bras. Non, ce n’était pas une question de métier, mais de passion. 


  — Je vais le mettre à la porte, annonça Hadrian, la tirant de ses pensées. 


  — Surtout pas ! C’est le meilleur moyen de le pousser à raconter partout ce qu’il a vu ici.


  — Mouais. Le garder n’est pas tellement plus prudent. Les domestiques sont comme des poules dans un poulailler, ils caquettent toute la journée. Tu es bien placée pour le savoir.


  Kaelyn rejeta ses boucles en arrière dans une posture de défi.


  — Ah oui ? Essaie de récurer le four pendant deux jours, tu verras que tu n’auras pas beaucoup de temps pour caqueter.


  — Je ne parlais pas de toi, sourit-il. Ose me dire que les autres ne passent pas leur temps à jacasser à mon sujet… Qu’ils ne guettent pas les moindres faits et gestes de ma femme… 


  — Ça peut arriver, admit-elle.


  Le maître de guerre eut un sourire de triomphe qui signifiait que l’intendant allait faire son sac. Mais Kaelyn n’avait pas l’intention de rendre les armes.


  — Hadrian, ne le chasse pas… Il te trahira, ne serait-ce que par rancœur. Et puis je le tiens déjà par… par ses – très petites – noisettes.


  Hadrian eut un froncement de sourcils contrarié. Il comprenait mal ce que les noisettes de son intendant venaient faire entre les mains de Kaelyn.


  — Mais encore ?


  — La nuit des assassins, il s’est enfui comme un lâche pour sauver sa peau. Je n’ai rien dit, je l’ai couvert. Il sait que, si j’en avais parlé, il aurait été fouette et jeté à la rue pour avoir laissé sa maîtresse mourir.


  — Tu as couvert un traître ? s’indigna Hadrian. Mais pourquoi ?


  — Ne me fais pas le coup de l’indignation, maître. Je te rappelle que j’étais esclave, que ta femme voulait me vendre pour le prix d’un cheval, que ma position dans cette maison tenait à un fil ! Tu crois que j’avais besoin d’ennemis ?


  Roulant la carte avec humeur, Hadrian la replaça dans son tube de métal sans se donner la peine de répondre.


  — L’intendant est un personnage important, le plus important de la maison pour nous, les domestiques. Je n’avais aucun intérêt à le faire punir…


  — Et tu n’as pas voulu t’en débarrasser, alors qu’il te pourrissait la vie ?


  Le ton était méfiant, cela ressemblait presque à un embryon de jalousie.


  — Je m’en suis fait un allié, Hadrian… Après toutes ses brimades, il s’attendait à tout sauf à ce que je le couvre ! En une nuit, ce type est devenu une mère pour moi, alors qu’il ne pouvait pas me voir. Ça correspond à tes leçons de diplomatie, non ? 


  — Vu comme ça…


  La tension retomba, mais le moment de fièvre était passé. Déroulant de nouveau les montagnes de l’Est sur la table, Hadrian posa une main ouverte sur les trois châteaux de la province de Kyen.


  — Reprenons. Trois batailles contre les hordes de l’Est, trois victoires. À un contre dix. Tu peux me dire pourquoi ?


  Innocemment, Kaelyn se mordit la lèvre et, s’apercevant aussitôt de ce qu’elle avait fait, elle s’écria « pardon ! ». Personne à cet instant n’aurait pu comprendre pourquoi elle s’excusait, ni pourquoi ils se mettaient soudain à rire. Personne au monde. Alors, pour la première fois, elle se demanda s’il n’y avait pas dans leur relation quelque chose de plus qu’une violente attraction physique.


  — Non, je ne peux pas te dire pourquoi.


  — La cavalerie. Un cavalier d’élite vaut dix troufions. C’est la spécialité des troupes de cette province, et c’est pour ça qu’ils ont repoussé les barbares pendant des générations. Aujourd’hui, les choses changent parce que…


  Il s’interrompit, sentant Kaelyn à mille lieues des montagnes de l’Est.


  — À quoi tu penses ? demanda-t-il, et ce fut sans doute sa première question intime, lui qui n’était qu’un mur. 


  — À la cavalerie, répondit-elle en laissant retomber sa bretelle. 
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  Le temple de Kadesh. Une bâtisse improbable, haute comme une tour de guet, vaste comme un palais, d’une géométrie si complexe qu’on avait du mal à en distinguer la véritable forme. Surmonté de huit coupoles, dont chacune symbolisait l’un des pouvoirs du soleil, il ressemblait à une espèce d’étoile gigantesque, dallée de faïence et percée de vitraux. On disait qu’à l’origine, avant le règne des premiers sultans, il n’existait la qu’une petite chapelle sacrificielle, autour de laquelle s’était construite la ville de Dangas. De cette chapelle, il ne restait plus grand-chose, tout juste un autel grossièrement taillé dans la roche, au milieu de la haute salle de prière. C’était là, au cœur des origines, au plus prés du sacré, que le général Gahar avait choisi de se recueillir.


  En signe de respect, prêtres et fidèles avaient déserté la plus grande salle du temple, laissant seul le héros de Dangas, face à face avec son créateur. À genoux devant l’autel ancestral, mains ouvertes, tête baissée, il semblait baigné de dévotion. Mais Gahar priait par convenance, pour satisfaire aux usages, aussi bien que par prudence, de peur d’offenser Kadesh. En cette période bénie ou le peuple l’acclamait, ou le sultan l’appelait « fils », mieux valait mettre les dieux de son côté… Il savait bien, cependant, qu’il ne devait pas sa gloire à la puissance divine, mais au talent d’un étranger. Par bonheur, ils n’étaient qu’une poignée à le savoir.


  Tout à sa méditation, le chef de guerre ne prêta aucune attention à la silhouette gracile qui traversait la salle dans sa direction. Il ne leva les yeux qu’en s’apercevant qu’elle se tenait derrière lui, à un pas de l’autel le plus sacré d’Azman, sans faire mine de s’agenouiller. Et cela, même pour une prêtresse, était un terrible blasphème. 


  — Gahar…


  — De quel droit… ? s’indigna-t-il avant de reconnaître son interlocutrice.


  C’était Fenia, la femme d’Hadrian. Nièce du sultan, elle était de sang divin, ce qui lui octroyait le droit – rarissime – de ne pas s’agenouiller devant l’autel ancestral. Il lui donna donc la réplique à genoux devant elle, une posture quelque peu humiliante pour le héros du jour.


  — Fenia, je ne t’avais pas reconnue.


  — J’ai à te parler, général. 


  Elle paraissait nerveuse.


  — Maintenant ?


  — Maintenant. Kadesh attendra.


  L’encens grésillait dans une vasque de marbre noir, répandant alentour un parfum enivrant d’ambre et de résine.


  — Ici ?


  — N’exagérons rien. Je n’ai pas l’intention de faire la conversation devant l’autel sacré.


  Tournant les talons, elle marcha vers une petite porte qui donnait sur les jardins privés du grand prêtre. Gahar ne savait pas très bien si son rang l’autorisait à passer cette porte, mais, en compagnie d’un membre de la famille régnante, personne n’y trouverait à redire. Alors il se leva lourdement, rajusta sa tenue brodée de fil d’argent et trottina à la suite de Fenia, se demandant ce qu’elle pouvait bien lui vouloir.


  Elle l’attendait, l’œil noir, la mine crispée, irradiant de rage froide. Gahar remarqua à peine le jardin enchanteur aux mille essences, les cèdres de Taslim, les sapins du Grand Nord, le rang de cyprès dont les pointes se rejoignaient pour former une arche à vingt mètres du sol. Il n’avait aucun goût pour ces futilités, les fleurs, les oiseaux rares, les bassins, tout cela était bon pour les femmes et les prêtres. Lui, ce qu’il aimait, c’était l’or, les chevaux et les armes.


  — Qu’est-ce qui t’amène, Fenia ? Tu aurais pu venir dîner, Nephta aurait été ravie…


  — Ce que j’ai à te dire ne doit pas sortir d’ici, répondit-elle avec froideur. Je ne suis pas venue pour faire des mondanités, tu t’en doutes bien.


  Elle s’assit sur le rebord d’une fontaine, prenant soin de ne pas mouiller son châle – un châle dont Gahar connaissait le prix, pour avoir offert le même à sa femme.


  — Hadrian me trompe, lâcha-t-elle de but en blanc. Avec cette petite pute nordique.


  — J’en suis désolé pour toi, fit Gahar, qui voyait mal en quoi les frasques du maître de guerre le concernaient. Ne me dis pas qu’il veut en faire sa concubine ?


  — Ça m’étonnerait qu’il ose.


  Le chef de guerre hocha la tête, caressant distraitement son cou enflé de graisse. Il ne comprenait ni la gravité de la situation – en tant que noble d’Azman, Hadrian khan pouvait cumuler les épouses en toute légalité – ni ce que lui, un simple ami de la famille, pouvait bien y faire. D’autant que, depuis l’humiliation publique de Shariq, il n’avait plus fréquenté Hadrian hors des champs de bataille.


  — Tu vas m’aider, Gahar. Tu vas m’aider à laver mon nom et mon honneur.


  — Je comprends ta colère, Fenia, mais je vois mal ce que je peux faire pour toi. 


  — Je ne veux pas qu’Hadrian fasse de cette pute sa concubine, tu comprends ? Ce serait une honte pour moi, mais aussi pour Azman ! Une étrangère, une Rouge, une esclave, dans le même lit que la nièce du sultan ? C’est une hérésie.


  — Je suis bien d’accord. Fais une requête au palais ! Tu es bien placée pour être entendue… 


  — Le sultan a anobli Hadrian, il ne prendra pas position pour une histoire de cul.


  Gahar eut envie de lui répondre « moi non plus », mais il jugea plus prudent de se taire, car Fenia avait une réputation de vipère et pouvait facilement lui nuire s’il ne faisait pas mine d’entrer dans son jeu.


  — Si le sultan lui-même soutient ton mari, je vois mal comment je peux t’être utile.


  — Cesse de me faire passer pour une quémandeuse, cingla Fenia. Je ne viens pas te demander l’aumône, je viens te proposer un pacte.


  — Un pacte ? Contre ton mari ?


  — Formule ça comme tu veux, moi, je dirais : un pacte pour sauver ce qui nous reste d’honneur.


  Le chef de guerre ne put retenir un sourire méprisant.


  — Nous ? Ce n’est pas avec ma femme qu’Hadrian a couché, que je sache.


  — Non, mais c’est ton fils qu’il a couvert de honte devant tout Dangas.


  Le sourire s’effaça, et Fenia poursuivit avec une satisfaction acerbe.


  — Tu as beau parader pour tes hauts faits de guerre, Gahar, tu sais comme moi que le nom des Al Madran est souillé pour trois générations. Ton Shariq humilié… Battu en un coup, un seul coup, par une femme…


  — Ça va, inutile de me le rappeler.


  — Gahar, tu as autant intérêt que moi, et peut-être même plus, à te venger d’Hadrian.


  — Ce n’était qu’un duel, protesta le chef de guerre. Un duel ridicule, je te l’accorde, mais il sera vite effacé par mes victoires contre les Rouges.


  — Que tu crois. Mais tu oublies qu’aucune femme ne voudra épouser Shariq, ton fils unique, l’héritier de ton nom… Si tu arrives à le marier – ce dont je doute –, ce sera avec une moins que rien. À moins de laver son honneur, bien sûr.


  Le général s’assit à son tour sur le rebord de la fontaine ou l’eau affleurait en un doux clapotis, mais, comme il n’avait pas la grâce de Fenia, il se trempa une fesse et se releva en grimaçant.


  — Je suppose que tu as un plan, grogna-t-il en s’essuyant. 


  — Un plan parfait. De quoi faire tomber Hadrian et sa poule sans en avoir l’air. Il faudra simplement jouer la surprise… La peine… La déception… Je fais ça très bien, et toi, tu feras un effort.


  Fenia jeta un coup d’œil inquiet alentour, avant de sortir des plis de sa robe un petit parchemin, roulé très serré et noué par un lacet de cuir. Le document était si discret qu’il aurait facilement pu se dissimuler dans une botte ou au fond d’un fourreau. Gahar déroula le parchemin et plissa les yeux pour déchiffrer le message, rédigé en pattes de mouche, dans une langue commune qu’il maîtrisait mieux à l’oral qu’à l’écrit.


  Kaelyn, 


  Tes informations ont été précieuses pour couvrir la retraite de nos troupes au caravansérail de Tar Hammal. Tu seras récompensée.


  En effet, plusieurs bataillons rouges avaient échappé par miracle à la reconquête du fameux caravansérail. Manœuvrant pour chasser un groupe de brigands, ils avaient vu arriver les troupes azmaniennes et battu en retraite sans perdre un homme. Malencontreux hasard, ni plus ni moins.


  Tu es désormais trop exposée à Dangas. Tente de nous rejoindre en passant les lignes. Naturellement, Hadrian sera le bienvenu parmi nous, compte tenu de l’aide qu’il t’a apportée. Tu peux lui confirmer que nous acceptons ses conditions : cent mille écus pour changer de camp.


  Pour rejoindre nos lignes, adresse-toi à ton contact à Dangas.


  Tamarean.


  Hésitant, Gahar dut relire une deuxième fois le message. Il n’y avait pas de doute : en rendant public un document aussi brûlant, Fenia condangait à mort non seulement sa rivale, mais aussi son mari. En ces temps de guerre ou l’on se méfiait de son ombre, ou le moindre étranger passait pour un espion rouge, il ne viendrait à l’esprit de personne de mettre son authenticité en doute. D’autant qu’Hadrian n’avait pas d’amis, seulement des admirateurs – et l’admiration, lorsqu’elle se teinte de jalousie, ne demande qu’à se muer en haine. Le plan était simple, mais imparable.


  — Alors ? demanda Fenia, bouillant d’impatience.


  — Il faudra changer la signature, Tamarean est mort. Sans ça… C’est plutôt bien trouvé si c’est la décapitation en place publique que tu cherches. Mais j’ai du mal à croire que, pour une coucherie, tu veuilles la mort d’Hadrian.


  — Ce n’est pas la coucherie qui compte, c’est l’insulte.


  Le chef de guerre cueillit négligemment une fleur blanche – sans doute rare et chère –, la laissa tomber et la regarda dériver dans l’eau claire de la fontaine.


  — Fenia, tu sais comme moi que je dois beaucoup à ton mari. Sans lui, on aurait perdu la bataille de la plaine de Shaher, et Dangas serait tombée.


  — La belle affaire. Qui est au courant de ça ? Ton état-major, qui le déteste ? Quelques notables au palais ?


  — Pas grand-monde. Mais je ne sais pas si…


  — Tu ne sais pas si l’honneur souillé des Al Madran vaut un mensonge ? Dans ce cas, je ne peux rien pour toi.


  Elle se leva, princière, drapée dans son châle et sa fierté outragée.


  — Attends, attends. Je n’ai pas dit que je refusais.


  — Alors sers-toi de ça, fit-elle en montrant le parchemin roulé au creux de la grosse main de Gahar. Fais fouiller le cadavre d’un pauvre diable lynché par la foule pour espionnage, prétends que tes hommes ont trouvé cette lettre sur lui, et le tour est joué.


  Le chef de guerre, que l’enthousiasme acide de Fenia commençait à gagner, fut pris d’un brusque doute.


  — Et s’ils sont condangés pour haute trahison, en quoi est-ce que ça blanchira l’honneur de mon fils ?


  — Réfléchis, général. La pute nordique passera pour une espionne, une tueuse professionnelle déguisée en élève… 


  On dira que ton fils, qui n’en est qu’au début de sa formation, ne pouvait pas tenir contre elle.


  — Ça reste une femme…


  — Une femme qui a tué deux assassins ! Une femme spécialement formée par les Rouges pour assassiner des hommes de guerre ! La preuve, railla-t-elle, le duel contre ton fils n’a pas été un duel, mais une mise à mort.


  Gahar ne put réprimer un sourire coupable. En dépit de son reste d’estime pour Hadrian, il entrevoyait pour la première fois la chance d’effacer l’humiliation, de faire disparaître jusqu’au souvenir de ce maudit duel. L’argumentation implacable de Fenia ferait merveille si son plan aboutissait, et Shariq, devenu victime, serait considéré comme le miraculeux survivant d’un combat perdu d’avance. On raconterait que la tueuse, craignant d’être démasquée, avait provoqué ce duel afin d’évincer un fils de général, au risque de lui crever un œil, voire de le tuer sur le coup. Entre des mains expertes, une épée en bois peut devenir une arme mortelle ! Avec un peu de chance, on finirait même par considérer Shariq comme un modèle de courage, un vrai petit héros – le fils de son père. 


  Il empocha le parchemin.


  — Je vais m’en occuper. 


  — Tu fais le bon choix, général. Ces chiens d’étrangers vont payer pour ce qu’ils ont fait.


  Ainsi, Hadrian, l’homme qu’elle avait épousé contre l’avis de tous, qui portait grâce à elle le titre de khan, devenait un « chien d’étranger » parce qu’il en regardait une autre. C’était pourtant une coutume azmanienne que d’épouser les femmes par paquets de cinq.


  — Si nous avons terminé, Fenia, je vais finir ma prière. 


  — Fais donc, Gahar. L’aide de Kadesh est toujours bonne à prendre.


  Le général obése raccompagna galamment la nièce du sultan jusqu’à l’esplanade du temple, ou d’innombrables fidèles faisaient la queue pour accéder à la basse salle des prières, dont la coupole étincelait de mille mosaïques de nacre. Il ne put s’empêcher de jeter un regard discret sur ses fesses et de la trouver désirable, tellement plus que sa femme, qui avait pris vingt kilos en vingt ans. Visage revêche, mais quel corps ! Pourtant, même s’il avait été veuf, même si Fenia avait été libre, jamais il n’aurait tenté de la courtiser. Car sa réputation de vipère était très au-dessous de la réalité… Kaelyn, l’ancienne esclave, lui avait sauvé la vie. Hadrian avait fait mieux, en sauvant Dangas et peut-être le sultanat. Que pesait leur liaison en regard de toutes ces vies sauvées ? Il en venait presque à considérer Fenia comme un monstre lorsqu’il prit conscience que lui, Gahar, neuviéme du nom des Al Madran, chef de guerre du sultanat, condangait deux innocents à la torture et à la mort pour que l’on cesse de se moquer de son fils.
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  On tambourinait à la porte. Le fracas du heurtoir de bronze, mêlé à des cris rauques – « Ouvrez, au nom du sultan ! » –, n’augurait rien de bon. Pas plus que le piétinement des hommes en armure et le hennissement des chevaux. L’intendant traversa le jardin en courant, sous l’œil inquiet des jardiniers. Un vent de violence, encore étouffé par le haut mur d’enceinte, semblait souffler sur la maison.


  — J’arrive ! cria l’intendant, décrochant fiévreusement son trousseau de clés. 


  Larinia s’immobilisa sur le seuil, et le plateau qu’elle portait se mit soudain à trembler. Les verres de thé s’entrechoquèrent, laissant échapper le liquide, et les amandes cliquetèrent dans leur bol. Depuis la nuit des assassins, la vieille servante avait une peur presque panique de la mort, comme si c’était elle que l’on était venu égorger. Avalant péniblement sa salive, elle assista au déferlement d’une impressionnante escouade de gardes du sultan qui se déployèrent dans le jardin, l’arme au clair, le visage impénétrable. Le soleil scintillait sur leurs lances.


  Un capitaine fit alors son entrée, se planta devant l’intendant et agita sous son nez un tube de métal scellé à la cire. Dans son armure teintée de cuivre, le visage presque entièrement masqué par son casque à nasal, il était comme une effrayante statue de métal.


  — Par ordre du sultan, aboya-t-il, je suis chargé d’arrêter le traître Hadrian et l’espionne rouge Kaelyn !


  Tandis qu’il dégainait son énorme cimeterre, l’intendant se courbait respectueusement, désignant la maison d’un geste.


  — Entrez, capitaine. Que les dieux bénissent le nom du sultan.


  La vieille servante se mit à courir à pas de souris dans le hall, ou elle laissa tomber son plateau. La théière roula sur les dalles et les amandes jaillirent comme une pluie de cailloux. Elle disposait de quelques minutes, quelques secondes peut-être, pour alerter le maître – et surtout Kaelyn, sa petite fille du Nord. Jamais elle n’aurait risqué sa vie pour Hadrian, mais à l’idée de voir partir Kaelyn enchaînée entre deux gardes, elle préférait mourir. Et elle allait mourir, sans doute. Elle était prête. Le cœur battant si fort que sa poitrine en aurait éclaté, elle fit irruption dans la salle d’entraînement, ou le maître et son élève s’entraînaient à la hache. Fasse Kadesh, priait-elle, que l’intendant ne mène pas les soldats droit à eux.


  Kaelyn, dans sa grossière robe d’entraînement, était occupée à parer les coups de hache que le maître lui assénait. À chaque parade, elle soufflait profondément, et la sueur se mêlait aux boucles de ses cheveux.


  — Ils arrivent ! cria Larinia. Vous devez fuir !


  — Quoi ? Qui ? s’étonna Kaelyn, à bout de souffle.


  Hadrian, dont l’instinct se réveillait, lâcha sa hache de bois.


  — Parle clairement, ordonna-t-il d’un ton glacial.


  — Les gardes du sultan, maître ! Ils viennent vous arrêter ! 


  — C’est ridicule.


  On entendait déjà dans les couloirs les appels des soldats et le tintement de leurs jambières de métal.


  — Qu’est-ce qui se passe, Mina ? haleta Kaelyn. Qu’est-ce qu’ils veulent ?


  — Pas le temps, trancha Hadrian. Viens.


  Il se saisit d’une épée de bois, passa sous le nez de Larinia et, sans un remerciement, se glissa dans le couloir. Kaelyn et sa grand-mère azmanienne se regardèrent sans un mot. La jeune fille la prit dans ses bras, mais, alors que les larmes lui montaient aux yeux, Larinia la repoussa vivement.


  — Va, ma fille ! Sauve ta vie !


  — Et toi, Mina ? Ils vont te…


  — Moi, je ne risque rien, mentit la vieille femme. Va-t’en !


  Kaelyn pressa le pas pour rattraper Hadrian tandis que les cris se rapprochaient. On entendait le craquement des portes enfoncées, le fracas des meubles renversés, les sifflets des sergents.


  — Dix hommes à l’étage ! beugla une voix inconnue.


  Crispée sur la hache de bois, Kaelyn pria pour ne pas tomber nez à nez avec un soldat – et ce fut précisément ce qui arriva. Un gros homme à barbe frisée débouchant d’un couloir, heureusement encombré par sa lance qui raclait les murs. Il écarquilla les yeux lorsque Kaelyn lâcha son arme et le poussa fortement des deux mains sur sa cuirasse. Elle connaissait ces couloirs, parfaitement cirés tous les matins, plus glissants qu’une plaque de glace. Le soldat perdit ses appuis, chuta lourdement en arrière, et son casque mal ajusté tourna sur lui-même, lui obstruant la vue. Le temps qu’il se rétablisse, Kaelyn avait disparu.


  — Par ici, les gars ! La fille est en bas !


  Ou était passé Hadrian ? Instinctivement, elle courut vers le seul endroit ou elle serait allée à sa place : la salle d’armes. Ce fut là qu’elle le trouva, l’épée de bois à ses pieds, dégainant à toute vitesse la meilleure arme de sa collection : la Langue de Dragon. Avec sa garde large, son pommeau jaspé et sa lame noire comme la nuit… Même dans un moment pareil, Kaelyn se prit à regretter de ne pas l’avoir prise, elle, un instant plus tôt.


  — Arme-toi, ordonna-t-il avec un calme rassurant.


  Pensait-il vraiment que rien ne pouvait l’atteindre, ou appliquait-il simplement ses méthodes de guerre ? Toujours est-il que Kaelyn n’eut pas son sang-froid et, tandis qu’il ressortait en trombe, elle n’eut pas la présence d’esprit de s’emparer d’une arme de haute qualité. Elle se saisit de la première épée médiane venue, attrapa un fourreau et un baudrier, et se lança à la suite d’Hadrian. Tandis qu’ils dévalaient un petit escalier de service, elle jeta un œil furtif sur l’arme qu’elle avait choisie et grimaça en pensant que, là-bas, dans la salle aux trésors, il y avait une épée continentale, légère comme le vent, une épée marine, à l’équilibre légendaire, une bâtarde molochéenne, à l’impact plus violent qu’une hache… Voilà ce qu’il en coûtait de céder à la panique : elle avait choisi la plus commune des lames.


  Hadrian s’arrêta au pied de l’escalier.


  — Sors par-derrière, retrouve-moi à la petite porte de service, au fond du jardin.


  — Ou vas-tu ? s’étrangla Kaelyn. Tu as peur pour ta femme ?


  — Non, je vais tuer l’intendant.


  Kaelyn l’attrapa par le bras alors qu’il s’apprêtait à remonter l’escalier.


  — On s’en fout de l’intendant ! s’écria-t-elle. La maison doit grouiller de soldats, je ne veux pas te perdre pour une stupide vengeance !


  — Ce cafard nous a donnés, je ne vais pas partir en lui laissant la vie.


  — Tu préfères me laisser seule ? fit-elle, acide. Eh bien vas-y, tue-le, risque ta peau en remontant là-haut. Ça vaut la peine : tu auras fait justice !


  Elle lui lâcha le bras, ouvrit la porte qui donnait sur le jardin et, plissant les yeux sous la violence de la lumière, risqua un regard à l’extérieur. On ne voyait que des palmiers, un bassin et un massif de lauriers baignés de soleil. Pas un soldat en vue.


  — Bonne chance, lui lança-t-elle sans se retourner.


  Cette fois, ce fut lui qui la rattrapa par le bras.


  — Attends. Tu as raison. Que l’intendant crève si les dieux existent, je ne mourrai pas pour lui.


  — Tu es vraiment un idiot, murmura-t-elle avec soulagement.


  Ils s’embrassèrent furtivement. Était-ce leur dernier baiser ? Kaelyn s’en voulut de se poser une telle question, car elle devenait un peu azmanienne, et les Azmaniens prétendent que parler de malheur attire le malheur.


  Hadrian sortit le premier, rasant les murs avec une démarche presque naturelle qui faisait sans doute partie de ses techniques. Cet aplomb nonchalant fit qu’un soldat qui patrouillait à moins de vingt mètres ne lui accorda aucune attention, comme s’il s’agissait d’un jardinier à l’œuvre. Lorsqu’il parvint au coin de la maison, Hadrian se plaça hors de vue de la sentinelle et fit signe à Kaelyn de le rejoindre.


  Moins à l’aise que lui dans cet exercice qu’elle découvrait, elle ne put s’empêcher de se courber, s’arrêtant par instants, jetant des regards de lièvre apeuré autour d’elle. Aussitôt le garde se retourna et cria :


  — La fille ! La fille s’enfuit !


  Hadrian était déjà au fond du jardin, soulevant le loquet de la petite porte de service. Pétrifié, un jardinier – un vrai – le regardait faire en silence. Kaelyn courait à perdre haleine, piétinant buissons et plates-bandes, sentant dans son dos le pas lourd du soldat qui la poursuivait.


  — La fille ! Elle est là ! criait-il à tue-tête, s’essoufflant dans sa cuirasse au soleil de midi.


  Lorsqu’il parvint à la petite porte, les deux fuyards étaient déjà dans la rue et la porte lui claqua au nez. Il donna un coup de pied pour l’ouvrir, mais, de l’autre côté, on pesait sur la serrure.


  — Va chercher du renfort ! ordonna-t-il au jardinier. Dis-leur que les traîtres sont là !


  Il s’acharna encore sur la poignée, mais mollement, car au fond il n’avait guére l’intention de procéder seul à l’arrestation du maître de guerre. S’ils étaient venus à vingt, ce n’était pas pour rien.


  Dans la rue, une foule de curieux s’était massée devant l’entrée principale, se demandant ce qui pouvait mener une troupe aussi nombreuse à investir la demeure d’Hadrian khan. Était-ce une nouvelle attaque d’assassins ?


  — Grâce soit rendue à Kadesh ! Le maître de guerre est vivant ! s’écria l’un des badauds qui attendait au coin du mur, non loin de la porte de service.


  — Merci, merci, répondit nerveusement Hadrian.


  Mais ce cri du cœur avait attiré un officier qui faisait les cent pas auprès des montures, face au portail. Dégainant son cimeterre, il pressa le pas en direction des fugitifs.


  — Hé ! Vous, là-bas !


  — Prenons les ruelles, supplia Kaelyn, mais Hadrian ne bougeait pas, en dépit des coups répétés qui résonnaient sur la porte de service.


  Il laissa venir l’officier, un quarantenaire au nez cassé et à la barbe courte, qui pointa vers lui une lame un peu hésitante.


  — Nassim, fit Hadrian, très calme. C’est toi qui commandes, aujourd’hui ?


  — Non, c’est Gad Farem.


  La Langue de Dragon, noire comme du charbon, vint titiller la pointe du cimeterre. Le tranchant, légèrement plus clair que le reste de la lame, avait des airs de rasoir.


  — Tu veux vraiment te battre contre moi, Nassim ?


  — Par pitié, Hadrian, implora l’officier, rends-moi ton arme. Nous sommes vingt et je n’ai aucune envie de te voir mort.


  Les coups contre la porte de service s’amplifiaient, on entendait deux, peut-être trois voix, mais Kaelyn, arc-boutée sur la porte, parvenait encore à la bloquer.


  — Dépêche-toi, grinça-t-elle entre ses dents. Ils vont passer.


  Le dénommé Nassim baissa les yeux devant le regard reptilien et abaissa son cimeterre jusqu’à ce que la pointe résonne sur les graviers. 


  — Et puis merde, dit-il. Ma femme est enceinte, je n’ai pas une chance sur mille de te battre.


  — Puisses-tu avoir un fils, sourit Hadrian, avant de faire signe à Kaelyn de lâcher la porte.


  — Merci, Hadrian. Et bonne chance.


  L’officier ferma les yeux, et Hadrian lui décocha un terrible coup de pommeau, qui lui brisa sans doute le nez. À genoux, du sang plein les mains, il était parfaitement crédible dans son rôle de victime. Quant aux témoins, badauds ou marchands du quartier, il n’y en aurait pas un pour se mêler d’une affaire d’État.


  Au moment ou la porte de service cédait, laissant le passage à trois gardes, Kaelyn et Hadrian étaient déjà à cheval. Ils partirent au galop, remontèrent la grand-rue puis s’engouffrèrent dans les petites artères, repassant au trot dans la cohue du quartier des temples, puis au pas lorsque la foule se fit plus dense, à l’approche du marché. Ils mirent alors pied à terre et attachèrent leurs montures devant une auberge. Car les chevaux étaient marqués aux armes du sultan, un monogramme que l’on aurait reconnu dans le plus modeste village d’Azman. C’était le signe des hommes-dieux, de la famille régnante, qui tenait son pouvoir de Kadesh en personne.


  Kaelyn suivit Hadrian le long d’un escalier interminable qui descendait vers le port. Sur le porche des maisons populaires, des femmes tressaient des paniers, des vieillards raccommodaient des filets, des gamins se battaient à coups de roseaux. Sur leur passage, tout ce petit monde se retournait, intrigué, méfiant, car ils étaient deux étrangers, deux espions peut-être… Le maître de guerre ne ressemblait à rien dans sa tenue de cuir d’entraînement, et elle, avec sa robe grisâtre et ses chaussures plates, aurait pu être une servante si elle n’avait porté, à la grande surprise des passants, un baudrier et une épée médiane. Ni l’un ni l’autre n’avaient de bourse, pas un écu en poche, pas un bijou, pas un objet de valeur. Mais il y avait pire : ce voyageur au crâne rasé, sans bourse, sans sac, portait au côté une épée nordique rarissime qui valait le prix d’un manoir.
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  Il fallait quitter la ville. Dangas, cette immense capitale aux faux airs de dédale, n’était qu’un village pour qui la connaissait un peu. Deux étrangers, dont une femme, n’y passeraient pas deux jours sans être reconnus, dénoncés ou simplement lynchés par une foule sanguinaire, car les autorités ne tarderaient pas à placarder à chaque coin de rue les affichettes qui avaient valeur de condangation à mort : « Une récompense de tant d’écus sera accordée à quiconque livrera le traître Hadrian khan et l’espionne Kaelyn. » Avec un peu de malchance, on y ajouterait une description physique, ou un dessin – approximatif – à la plume. Ceux qui savaient lire feraient passer le mot, et bientôt la ville entière serait à la recherche des deux criminels. C’était ainsi que l’on avait retrouvé un homme accusé d’avoir empoisonné un puits : terré au sous-sol d’une auberge, il en avait été extrait par une foule ivre de colère, qui l’avait taillé en pièces sur le chemin du tribunal.


  Hadrian, méfiant, se retourna sur une patrouille, mais les soldats ne faisaient que plaisanter entre eux.


  — Il faut sortir de Dangas avant les avis de recherche, dit-il à mi-voix.


  — Pour aller ou ?


  Il se rapprocha d’elle, si prés qu’elle sentit ses lévres effleurer le lobe de son oreille.


  — Chez ma mère, elle nous fera des petits plats.


  — Ta mère ? s’étonna Kaelyn. Elle vit ici, ta mère ?


  Malgré la tension, une lueur d’amusement s’alluma dans le regard d’Hadrian, d’autant plus rare que Kaelyn ne l’avait jamais entendu plaisanter de sa vie.


  — Leçon de diplomatie : ne pas croire les conneries qu’on te raconte.


  — Comment tu veux que je sache ou vit ta mère ? s’indigna Kaelyn, dont l’humeur n’était pas à la plaisanterie.


  — Elle ne vit plus nulle part, et il faut quitter Dangas. Une fois dehors, on verra.


  — Je ne sais pas ce qu’on verra, grogna Kaelyn. Sans un sou, poursuivis pour haute trahison… 


  Hadrian s’immobilisa, et son œil de serpent perdit toute étincelle d’humanité.


  — Tu as mieux à proposer ?


  — Non, pas vraiment.


  — Alors on sort de la ville, trancha-t-il. Le mieux est encore d’essayer la porte sud, c’est par la qu’arrivent les caravanes, il y aura moins de contrôles… si la garde n’est pas déjà en alerte.


  — On vient toutjuste de s’échapper, ils n’ont pas eu le temps d’alerter tous les postes de garde de la ville ! rétorqua Kaelyn, cherchant à se rassurer.


  — S’ils ont bien fait leur travail, ils ont passé le mot aux portes de la ville avant de procéder à l’arrestation.


  Bien sûr. Hadrian khan était un homme important et dangereux. Les soldats avaient certainement prévu l’éventualité qu’il échappe à son arrestation. Cette pensée acheva de serrer la gorge de Kaelyn, comme si une main invisible l’étranglait inexorablement.


  Sans un mot, évitant de croiser les regards, ils longèrent les docks et remontèrent la grande artère ou circulaient des chariots de marchandises jusqu’à la porte sud de Dangas. C’était par cette porte qu’au retour de la plaine de Shaher le maître de guerre était revenu auréolé de gloire.


  — Ça se présente mal, dit-il d’un ton parfaitement neutre, souriant pour éviter d’attirer l’attention.


  En effet, on avait doublé la garde et le sergent de poste, nerveux, fouillait le moindre chariot jusqu’au dernier sac de riz.


  — On va faire demi-tour, reprit Hadrian sans perdre son sourire de façade. Prends-moi par le bras, n’hésite pas à éclater de rire.


  À cet instant, Kaelyn ne se voulait plus maîtresse de guerre ni d’autre chose, elle se voulait petite souris au fond d’un trou. En prenant le bras d’Hadrian, elle s’aperçut que ses mains tremblaient, au point que, si les choses tournaient mal, elle ne parviendrait même pas à tirer son épée.


  — Éclate de rire, répéta Hadrian, le sourire figé, car là-bas, au poste de garde, un lancier commençait à les regarder d’un œil insistant.


  La jeune fille fit un tel effort pour s’esclaffer que sa voix résonna comme un hennissement. Un porteur d’eau la regarda en riant, deux bourgeoises froncèrent les narines – quelle vulgarité ! – et le lancier s’en désintéressa, préférant fouiller une charrette à bras.


  — On va remonter par la rue des tisserands, poursuivit Hadrian. Continue de sourire. Embrasse-moi dans le cou.


  Comme deux amoureux insouciants, ils s’éloignèrent du poste de garde, laissant derrière eux leur dernière chance de s’échapper de Dangas.


  — Et maintenant ? souffla-t-elle en faisant mine de l’embrasser.


  — On essaie une autre porte. Par l’ouest, on a peut-être une chance.


  Kaelyn ne connaissait pas mieux l’ouest que le sud. Elle n’était familière que des trois rues qui entouraient la villa et s’y retrouvait vaguement sur le chemin du palais. Sans cela, elle découvrait Dangas comme si elle y était arrivée la veille. Les échoppes succédèrent aux auberges, avec leurs étals qui débordaient de rouleaux de drap et leurs marchands bouffis de graisse, suant à grosses gouttes sous leurs turbans. À cette heure de grosse chaleur, la foule n’était pas bien dense, mais la rue était étroite, et il restait facile de se fondre dans la masse des passants.


  — Si on arrive là-bas, murmura Hadrian en montrant un carrefour encombré de charrettes, on prendra la ruelle à gauche et on coupera par le quartier des tanneurs. Personne n’y passe jamais en cette saison, à cause de l’odeur.


  — Compris, répondit-elle, hypnotisée.


  Mais au bout de la rue des tisserands, quatre cavaliers du sultan débouchaient, arc-boutés sur leurs étriers, lance au poing. Hadrian eut à peine le temps de pousser Kaelyn dans un groupe de femmes massées devant une échoppe de soieries.


  — Pas maintenant, chérie, s’exclama-t-il, on nous attend pour déjeuner !


  La jeune femme s’empêcha de regarder dans la direction des gardes et, prenant une profonde inspiration, elle se força à minauder.


  — Une minute, supplia-t-elle. Ces étoffes sont magnifiques !


  — Vous étes dur avec votre femme, messire, sourit une grande femme aux yeux charbonneux. Ce n’est pas tous les jours que maître Haraz casse ses prix !


  Le dénommé Haraz, sortant de sa boutique, vanta fièrement sa marchandise en babillant sur la perfection des coupes et la qualité de la soie.


  — D’accord, rien qu’une minute, concéda Hadrian sans quitter des yeux les gardes au bout de la rue qui scrutaient la foule.


  — Ce n’est pas mon mari qui s’arrêterait pour que je puisse faire les boutiques, fit la femme aux yeux charbonneux. Tu en as de la chance !


  Kaelyn respirait par saccades, dissimulant son trouble en compulsant nerveusement les feuilles de soie imprimée.


  — Je sais, dit-elle, c’est un amour. 


  Un amour qui, avec une parfaite discrétion, glissait sa main à son épée. Au carrefour, les gardes hésitaient. Prendre les ruelles ou descendre la rue des tisserands ? S’ils optaient pour la rue, ce serait un bain de sang.


  Ils choisirent la rue.


  — Touchez-moi cette étole, roucoula Haraz, tandis que Kaelyn, à son tour, refermait le poing sur la garde de son épée.


  Les gardes se frayaient un passage, soulevant du bout de la lance les capes à capuche rabattue. Une femme protesta : elle était ici incognito, de quel droit découvrait-on son visage ? Ce fut alors qu’une litière, marquée d’une tête de lion et tirée par deux chevaux, passa non loin de l’échoppe devant laquelle Kaelyn se préparait à mourir. Son cœur s’arrêta. Lâchant son épée, elle agrippa violemment Hadrian par le revers et l’entraîna vers l’attelage.


  — Viens !


  — Qu’est-ce qui te prend ? siffla le maître de guerre, dont la tête – signe de mort – penchait déjà sur le côté.


  — Tais-toi et viens.


  Le petit groupe de femmes les regarda déguerpir avec surprise, et le marchand haussa les épaules. Les étrangers, décidément, n’entendaient rien aux tissus : ils payaient cent écus pour un drap imprimé et, lorsque l’on soldait de vraies soieries des monts Kheder, ils partaient en courant.


  Kaelyn poussa Hadrian dans la litière avant d’y bondir à son tour, emmêlant son épée dans les rideaux de l’attelage. La passagère poussa un cri aigu, le cocher tira sur les rênes, le garde du corps sauta à terre et dégaina son cimeterre.


  — Kaelyn ?


  C’était Anamen, recroquevillée sur son lit de coussins blancs, levant le bras pour se protéger, croyant sans doute avoir affaire à des brigands.


  — Anamen, laisse-nous monter, c’est une question de vie ou de mort ! implora Kaelyn.


  Au même moment, le garde du corps, un imposant esclave qui avait jadis été un pirate des hautes mers, agitait son cimeterre en criant à la garde.


  — Laisse-nous ! lui intima Anamen en reprenant son calme avec une vitesse impressionnante. Tu n’es pas foutu de reconnaître mes amies ?


  — Pardon, maîtresse.


  Les rideaux se refermèrent et les occupants de la litière se tassèrent dans un espace prévu pour deux. On entendit les chevaux de la garde piétiner, un sergent crier : « Qu’est-ce qui se passe ? », et l’esclave répondre : « Rien, rien du tout. » Le reste de la conversation échappa à Kaelyn, dont les rudiments de samorréen s’arrêtaient aux petites choses du quotidien.


  Hadrian, à genoux, ses bottes maculant le délicat molleton blanc, n’avait pas dégainé. Mais son œil, fixe et froid, ne quittait pas la fente du rideau. S’il s’entrouvrait, Kaelyn ne le savait que trop, il frapperait à l’aveugle, et tuerait dix hommes s’il le fallait.


  — Quelle surprise, s’amusa Anamen. Deux tourtereaux qui viennent faire leur nid dans ma litière… Si j’avais su, j’aurais prévu plus de coussins !


  Levant le doigt pour la faire taire, le maître de guerre buvait chaque mot de la conversation qui se déroulait à l’extérieur. Leur destin se jouait sans eux, entre un sergent et un esclave. Puis les cris devinrent des rires, il y eut un échange de politesses – auquel Kaelyn comprit deux mots –, et Hadrian parut enfin se relâcher. Il souffla en silence, lâcha la garde de son épée et, à cet instant seulement, il regarda Anamen dans les yeux.


  — Désolé.


  — Désolé de quoi ? Je suppose que ces idiots recherchent Kaelyn pour l’accuser d’espionnage ou de je ne sais quoi… Je vais en parler à mon mari ce soir, ce sera réglé demain.


  — Je ne pense pas que ce soit aussi simple. 


  — Ils ne cherchent pas que moi, ajouta Kaelyn. Ils veulent Hadrian, pour haute trahison.


  Anamen ouvrit de grands yeux.


  — Hadrian khan ? Le maître de guerre ? Le héros de Shaher ? Ce n’est pas possible ! Tu as fait quelque chose ?


  — Non.


  La litière reprenait sa route et, par la fente des rideaux entrouverts, on distinguait le flanc des chevaux de la garde.


  — Ils ont débarqué tout à l’heure avec un ordre d’arrestation, expliqua Kaelyn. Si la femme de chambre ne nous avait pas prévenus, ils nous auraient cueillis désarmés…


  — Je ne comprends pas, fit Anamen, jouant avec les perles dans ses cheveux tressés. 


  — Nous non plus.


  L’attelage roula encore quelques minutes avant qu’Anamen ne rompe le silence. Par intervalles, Hadrian jetait des coups d’œil au-dehors, s’assurant qu’ils n’étaient pas suivis.


  — Vous allez passer la nuit chez moi, commença-t-elle. Et demain, mon mari ira au palais pour…


  — Non, coupa Hadrian. Ton mari ne se mouillera pas pour moi, et de toute manière il ne peut rien contre une accusation de haute trahison. Nous allons quitter Dangas.


  La courtisane posa la même question que Kaelyn, mais cette fois Hadrian n’y répondit pas par une boutade.


  — Pour aller ou ?


  — Ailleurs.


  Un sourire amusé fit briller les dents blanches d’Anamen.


  — J’aime beaucoup parler avec toi, Hadrian. On a l’impression que chaque mot te coûte dix écus. 


  — Il n’est pas question de vous mettre en danger, ni toi ni ton mari, intervint Kaelyn. Mais si tu penses pouvoir passer les portes de la ville sans être contrôlée…


  — Pour qui tu me prends, ma grande ? Tu crois que moi, je me fais arrêter par les sergents de garde ? Je peux vous accompagner où vous voudrez. 


  — Merci, fit Hadrian, un peu crispé.


  — Un mot : dix écus, gloussa Anamen en tendant la main.


  Le maître de guerre ignora le sarcasme et Kaelyn ne put réprimer un petit sourire. Anamen allait lui manquer.


  — À part coucher ensemble, vous avez fait quelque chose de mal ? Tu peux me le dire, fille du Nord, tu sais que ça restera entre nous. Même si vous avez comploté pour tuer le sultan, je m’en contrefiche et tu le sais.


  — Rien, je te jure ! C’est à n’y rien comprendre.


  — Bah, Dangas est un panier de crabes. Hadrian n’a jamais été très populaire, au fond.


  Elle ordonna au cocher de mettre le cap sur la porte sud, la porte des caravaniers. Une fois hors des murs, à quelques kilomètres de la ville, il serait facile de débarquer les encombrants passagers, qui seraient libres de prendre la route. Il était étrange de se sentir ballotté dans ce lit ambulant, tendu de soie et parsemé de coussins, sans savoir ou l’on se trouvait, pourquoi l’on ralentissait, à quoi ressemblait le soldat qui posait au cocher les questions d’usage : « Où allez-vous ? », « Vous avez besoin d’une escorte ? », « Vous savez qu’on ferme les portes à la tombée de la nuit ? ». Kaelyn l’imagina grand et balafre, peut-être parce qu’il avait une voix grave, mais lorsqu’elle l’aperçut entre les rideaux, elle s’amusa de le voir haut comme trois pommes. 


  Au roulement des graviers, elle comprit qu’ils avaient passé la porte et qu’ils progressaient désormais sur la route du sud. Elle écarta prudemment les rideaux, fut un instant aveuglée par le soleil, puis aperçut les murs de Dangas qui s’éloignaient.


  — Tu nous as sauvé la vie, dit-elle à Anamen.


  — Je n’en suis pas tellement sûre, répondit la jeune femme, soudain prise de doute. 


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’est moi qui ai dit à Fenia que vous couchiez ensemble.


  — Quoi ?


  L’intendant avait failli mourir pour rien.


  Anamen détourna les yeux, avec l’angoissante impression que le regard d’Hadrian la brûlait comme un tisonnier.


  — Je n’avais pas fait le rapprochement, mais je me demande si Fenia n’est pas capable de ce genre de vengeance…


  — Mais pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ? s’étrangla Kaelyn. Je te faisais confiance !


  — Et tu avais raison. La preuve : je vous aide à sortir de la ville, en plein état de siège. 


  — Anamen, je t’ai confié mon secret, tu es allée le répéter ! Et à Fenia ! Tu savais que ça la rendrait folle !


  — Allons donc. C’était juste une discussion un peu… houleuse. Elle me traitait de salope, à peu de chose prés, parce que soi-disant je trompais mon mari avec tous les hommes de Dangas. Ça m’a vexée, je lui ai dit – sans réfléchir – que je ne baisais pas le sien, puisque tu t’en chargeais.


  Kaelyn resta muette, et son regard de reproche acheva d’embarrasser son amie, qu’elle croyait pourtant impossible à émouvoir.


  — Je n’ai pas vu le mal, protesta Anamen. J’étais certaine qu’il ferait de toi sa concubine, et voilà ! Je l’avais même parié avec Fenia, dés le premier jour !


  — Une esclave rouge pour concubine dans la maison d’une princesse ? grinça Hadrian. Soit tu es plus naïve que tu en as l’air, soit tu savais très bien ce que tu faisais.


  — Que Kadesh soit mon témoin, j’aurais mis ma main au feu que Kaelyn serait ta deuxième épouse !


  — Tu te serais brûlée.


  Sentant monter l’aigreur, Kaelyn voulut faire retomber la tension. L’essentiel n’était-il pas d’avoir trompé la garde, d’être sorti de la ville, d’avoir échappé au bourreau ?


  — Arrêtez, coupa-t-elle. De toute manière, Fenia n’aurait jamais fait une chose pareille, l’ordre doit venir d’ailleurs.


  — Que tu dis, ricana Hadrian. Demande à son amie – il montrait Anamen – si elle n’en est pas capable.


  — Fenia est une tigresse, confirma la courtisane, de plus en plus embarrassée. Pour une question de fierté, elle a très bien pu monter cette histoire de trahison.


  Hadrian envoya promener au-dehors un coussin qui gênait ses mouvements.


  — Ça ne peut pas venir d’ailleurs, dit-il. Personne à Dangas n’aurait intérêt à me faire arrêter sans raison, pas avant la fin de la guerre.


  L’attelage roula encore quelques minutes dans un silence d’enterrement. Anamen, la légère, la courtisane, pour qui le monde semblait n’être qu’un vaste terrain de jeu, comprenait soudain ce qu’elle avait fait. Et Kaelyn se prenait la tête dans les mains, terrifiée à l’idée de survivre entre deux fronts : d’un côté Azman, qui réclamait leurs têtes, de l’autre les Rouges, qui massacraient tous ceux qu’ils croisaient dans leur retraite.


  — Arrête ton attelage, lança Hadrian en donnant au cocher un coup sec dans le dos.


  La litière s’immobilisa.


  — On est au milieu de nulle part, protesta Anamen. Laissez-moi vous accompagner jusqu’au village de Wahanim.


  C’est un peu à l’écart de la grande route, et…


  — Descends, lança Hadrian à Kaelyn, tout en descendant lui-même. Puis, voyant qu’elle hésitait, il ajouta : Ou reste avec ton amie, si tu préfères. 


  Kaelyn, la gorge serrée, sauta à son tour à bas de l’attelage et rajusta son baudrier. Elle n’avait qu’une amie sur ce continent et, malgré ce qu’Anamen avait fait, elle était déchirée entre le ressentiment et le pardon.


  — Je n’ai même pas d’argent à vous donner, se désola Anamen. Tout le monde me fait crédit et c’est mon mari qui paie… 


  — Tu paieras nos funérailles, ironisa Hadrian.


  Avec une fébrilité inhabituelle, Anamen força sur son annulaire pour en retirer une bague triangulaire, dorée, sertie de gemmes.


  — Prenez cette bague, elle vaut bien cent mille écus, et les pierres seront faciles à dessertir.


  Elle resta longtemps la main tendue devant Kaelyn, qui hésitait à prendre le bijou. On aurait cru qu’elle mendiait, même si peu de mendiants vous supplient d’accepter une bague à cent mille écus.


  — Prends-la, s’il te plaît. C’est tout ce que j’ai sur moi aujourd’hui.


  — Merci, murmura enfin Kaelyn en prenant la bague. J’espère pouvoir te la rendre un jour.


  Hadrian lui prit le bijou des mains et le rejeta dans la litière avec dédain, comme s’il se débarrassait d’une vieille épluchure.


  — Garde ça, trancha-t-il. Que veux-tu qu’on en fasse ? L’échanger contre du pain dans un village ?


  — Vous aurez besoin d’argent, Hadrian.


  — C’est gentil de te préoccuper de notre sort, cingla-t-il avant de tourner les talons et de s’éloigner à grands pas.


  De nouveau, Anamen tendit la bague à Kaelyn, la suppliant à voix basse de la prendre, mais cette fois, elle refusa.


  — Adieu, Anamen, dit-elle.


  — Bonne chance, fille du Nord… Que Kadesh soit avec toi. Je te jure que je n’ai pas voulu ça.


  — Je sais. 


  Le maître de guerre était déjà loin devant. Il ne s’était pas retourné. Pas même pour s’assurer que Kaelyn le suivait. En était-il si sûr, ou s’en moquait-il désormais ? Sans l’ombre d’un doute, il lui en voulait d’avoir parlé, d’avoir tout détruit pour le frisson éphémère d’une confidence. La perte de sa place, de son titre, de sa demeure, de sa femme, de sa vie en somme, valait-elle une liaison avec une esclave affranchie ?


  Elle courut presque pour le rattraper, sous une chaleur épouvantable. Derrière elle, la litière faisait demi-tour. Ses pensées la martelaient, au rythme de ses pas sur les graviers. Un vrai tambour, sec et sinistre.


  — Attends-moi ! cria-t-elle, mais le maître de guerre ne daigna pas se retourner.


  — Tu n’as qu’à marcher plus vite. Tu es une guerrière, non ?


  — Je n’en suis plus très sûre… 


  — C’est un peu tard pour se poser des questions.


  Il avançait d’un pas de soldat, bien trop rapide pour elle. Vengeance dérisoire.


  Elle pensait à Davian, qui avait délaissé ses amis pour ne plus faire qu’un avec elle, parlant mariage au bout d’une semaine de traversée. À Dikaon, assez fou d’elle pour risquer sa vie en territoire ennemi, au cœur de Dangas. À Hadrian, dont la vie avait volé en éclats, et qui se contentait d’une simple bouderie. Son pouvoir sur les hommes avait quelque chose d’effrayant, même pour elle. Et le plus effrayant, c’était que le premier était mort, que le deuxième s’était ruine pour elle – s’il avait survécu au voyage de retour – et que le troisième se retrouvait à la rue, alors qu’il dînait la veille à la table du sultan. Si elle avait ete azmanienne, elle en aurait conclu qu’elle portait malheur.
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  — Introuvable ? Comment ça, introuvable ?


  Rouge de fureur, le général Gahar attrapa par l’oreille l’homme « de confiance » qu’il avait chargé d’arrêter Hadrian et l’attira si prés de lui qu’il l’inonda de postillons. 


  — Espèce d’incapable ! rugit-il. Non seulement tu le laisses filer, mais en plus tu n’es pas foutu de l’intercepter aux portes de la ville ?


  — Il n’est pas sorti, Excellence, bredouilla l’officier. Les sergents du guet sont formels… Il est quelque part en ville, je vais le retrouver.


  — Toi ? ricana Gahar. Tu ne vas rien retrouver du tout, tu vas rendre ton armure de capitaine et rejoindre le front comme troufion de base ! Si les Rouges ne te tuent pas, tu finiras ta vie à balayer la cour de la caserne !


  Il lâcha l’officier, qui se massa l’oreille avec une moue de gamin puni.


  — Hors de ma vue !


  Resté seul, le chef de guerre d’Azman se mit à réfléchir, vite, très vite. Hadrian était là, quelque part, et s’il apprenait d’où venait l’ordre d’arrestation, il était bien capable de remonter à lui et de terminer sa carrière par un dernier coup d’éclat, en l’empalant sur son épée. C’était bien son genre. Et s’il parvenait à fuir, s’il rejoignait par malheur les troupes rouges en déroute, il avait les moyens de changer le cours de la guerre… Il savait tout des forces d’Azman, il connaissait leurs failles et leurs faiblesses, ainsi que leur tactique, pour l’avoir mise au point lui-même. 


  Le maître de guerre n’était peut-être pas un allié facile, mais comme ennemi, il pouvait devenir un démon.


  Gahar balaya d’un revers le dîner qu’on lui avait fait monter sur un plateau, soi-disant pour lui permettre de se concentrer seul sur ses cartes d’état-major. En vérité, il avait fait mander deux prostituées, qu’il s’empressa de décommander, car l’heure n’était plus au plaisir. Il sonna son valet, le houspilla pendant qu’il nettoyait le tapis souillé par le vin et les plats en sauce, avant de lui ordonner d’aller chercher son fils.


  Quelques minutes plus tard, Shariq faisait son entrée, beau comme un coq dans un costume de velours bleu, avec son turban de soie décoré d’un saphir. Bien sûr, il portait au côté son épée au baudrier assorti, comme le lui avait conseillé son nouveau maître d’armes. Ne jamais sortir désarmé, lui avait dit le maître : un escrimeur, un vrai, doit être toujours sur le qui-vive.


  — Père. J’allais sortir… Est-ce que ça peut attendre demain ?


  — Non, Shariq, ça ne peut pas attendre demain.


  — Mais… C’est que j’ai déjà accepté ce dîner, et…


  — Silence ! hurla Gahar, à la stupéfaction de son fils. Ce n’est pas ton père qui te parle, c’est le chef de guerre d’Azman ! Oublie ton dîner, et tout ce que tu as prévu pour les semaines à venir ! Tu vas partir en mission.


  — Père, je ne suis pas soldat…


  — Eh bien justement. Ce sera ta seule chance de racheter la honte dont tu as souillé notre nom et notre famille.


  Comme si Shariq avait reçu une gifle en plein visage, il se massa la joue en baissant les yeux.


  — Tu n’as pas remarqué que tu n’es plus invité nulle part ? Que tes anciens amis, Ham Del, Zawen, Olyanah et les frères Al Qwar t’oublient systématiquement quand ils partent à la chasse ou aux courses ? Tu ne comprends pas que ce duel a fait de toi un paria ?


  — Si, père. 


  — Tu allais ou comme ça, avec ton habit de fête, maquillé comme une fille ?


  — Voir une fille, justement, s’insurgea Shariq. Et pour ce qui est du trait de charbon sur les yeux, tout le monde le fait, c’est la mode !


  — La mode, ricana Gahar. On voit ou elle t’a mené, la mode.


  Il tira un rideau sur la fenêtre pour étouffer les rayons brûlants du soleil qui faisaient étinceler les vitraux. Aussitôt le cabinet aux pierres apparentes, plongé dans la pénombre, prit des airs de caverne. Et son fils, dans le noir, avec sa grande épée, ressemblait presque à un guerrier.


  — Shariq, il faut que tu saches qu’Hadrian a été démasqué : il travaillait pour les Rouges, et la fille qui t’a battu était une espionne.


  — Ha ! triompha le jeune homme. Je savais bien que cette chienne n’était pas qu’une simple esclave !


  — Ils ont échappé à l’arrestation.


  — Bah, ton armée va bien les reprendre, et là… Je serai aux premières loges pour leur exécution !


  — Mon armée… Non, mon fils, ce n’est pas « mon armée » qui va les reprendre, c’est toi.


  La nouvelle fut un tel choc pour Shariq que, même dans la pénombre, le général crut voir flageoler ses jambes.


  — Moi ? Mais, père, je ne suis pas qualifié pour traquer un fugitif… Et ce n’est pas de mon rang !


  — Laisse-moi déterminer ce qui est de ton rang ! cria Gahar. Ramener Hadrian et sa poule, morts ou vifs, c’est ta chance – et la seule – de te refaire une réputation à Dangas.


  — Ou de mourir, glapit Shariq.


  — Tu ne seras pas seul, espèce d’idiot ! Je vais te donner un escadron de gardes du sultan ou d’archers du Temple. Commandés par un officier que je choisirai parmi les meilleurs ! Et je dirai partout que tu es parti à la recherche d’Hadrian, pour l’arrêter avant qu’il ne puisse atteindre les lignes rouges. 


  Le jeune homme écarta le rideau pour ouvrir la fenétre. Mais l’air était chaud et moite. Il la referma et se mit à marcher en rond. Peu à peu, la panique laissait place à un semblant de sourire. Il commençait à comprendre.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée…


  — Messire est trop bon, railla Gahar. Bien sûr que c’est une bonne idée, triple buse ! Rapporte le corps d’Hadrian et la fille vivante – si tu peux – et tu deviendras un héros.


  — Tu ne veux pas Hadrian vivant ? Le bourreau aura certainement beaucoup de choses à en tirer !


  Le jeune coq, soudain, était sûr de son succès. 


  — Non. Hadrian ne doit pas revenir vivant, pour des raisons… diplomatiques. Il connaît trop de monde, trop de choses, il est capable de retourner la situation. La fille, en revanche…


  — Compte sur moi, fanfaronna Shariq. Ils vont voir ce qu’il en coûte de s’attaquer à un Al Madran !


  — Voilà ce que je voulais entendre.


  Gahar donna une bourrade affectueuse dans le dos de son héritier, et fut contrarié de le sentir vibrer comme un mur de bambou. Que ne l’avait-il pas soumis au service militaire, comme certains fils d’officiers ? À force de se vouloir au-dessus de la plèbe, la noblesse azmanienne finissait par se ramollir…


  — Prépare-toi, Shariq. Tu pars ce soir, dés que les hommes seront là.


  — Et… j’aurai un grade ? exulta le jeune homme.


  — Non. On ne donne pas de grade aux civils, même quand ils sont fils de généraux. Mais officiellement, c’est toi qui dirigeras la colonne.


  Shariq grimaça, piqué au vif comme s’il avait vingt ans de métier derrière lui.


  — Officiellement ?


  — Je vais faire appeler un spécialiste. Quelqu’un de très… qualifié pour ce genre de travail. 


  — Je n’ai besoin de personne, protesta le jeune homme. Mes hommes, et c’est tout ! 


  Gahar ne put réprimer un rire sarcastique.


  — « Tes hommes et c’est tout »… Et tu commenceras par ou, vétéran ? Tu feras comment pour dénicher le plus grand professionnel du combat qui ait jamais vécu à Dangas ?


  — Je me débrouillerai. Je fouillerai maison par maison, j’interrogerai tous les gens qui… 


  — Tu partiras avec un spécialiste, un point c’est tout.


  Avec un haussement d’épaules renfrogné, le jeune homme posa une dernière question, abandonnant la lutte car il connaissait les terribles colères de son père et les craignait plus que tout.


  — Et c’est qui, ce fameux spécialiste ?


  — Il s’appelle Hen Shaek. S’il est encore vivant, il répondra présent, parce qu’il a une dette envers moi. Il n’y a pas mieux que lui pour remonter une piste.


  — Hen Shaek… Ça me dit quelque chose…


  — Tu n’étais pas né quand il a pris sa retraite. Mais personne n’a oublié son nom.


  — Il est si inoubliable que ça ? demanda Shariq avec une pointe d’ironie.


  — Tu verras.
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  Wahanim, enfin. Un village aux maisons de terre qui avaient poussé comme des champignons en quelques années et dont la tour de guet culminait à une vingtaine de mètres. Perdu dans la rocaille, au milieu d’une plaine qui n’en finissait pas, il se fondait dans le décor, disparaissant comme un mirage dans les volutes de chaleur.


  — Une heure d’arrêt ! Faites provision d’eau, de riz, de fruits secs.


  Du haut de sa selle, Haïram aboya ses ordres, pointant sa cravache, roulant des yeux farouches. C’était ainsi qu’il avait gagné le respect de ses hommes, en dirigeant une caravane comme on dirige une armée.


  — Oui, maître ! s’écria son second, un homme sans âge, le visage brûlé par le soleil et les années, si maigre que sa cape de voyage semblait l’avaler.


  Les chameliers mirent pied à terre et les négociants se hâtèrent vers les greniers ou l’on discutait déjà les prix du jour. En ces temps de privations, l’eau, le fourrage, les provisions, tout se payait au prix fort. C’était pour cela que les caravanes partant de Dangas faisaient halte à moins d’une heure de leur point de départ, afin de faire le plein de victuailles à des tarifs un peu plus doux. Méme en temps de paix, Wahanim s’était fait une solide réputation commerciale, poussant les voyageurs à s’y fournir avant de prendre la route du désert. De petit village, il était devenu bourg ; un jour il serait une ville, au nez et à la barbe de la capitale toute proche.


  Tandis que Haïram faisait agenouiller son chameau, un serviteur obséquieux lui tendit une tasse de thé. Car il ne mettait pas les pieds à la taverne, chacun le savait. Trop de monde, trop de bruit, jamais moyen d’avoir une table à soi. 


  — Pas assez sucré, grimaça-t-il en vidant son verre dans le sable.


  — Pardon, maître. Je vais vous en apporter un autre.


  Satisfait, Haïram laissa détaler le serviteur, ignorant superbement les regards impressionnés des marchands alentour. Non, le thé ne manquait pas de sucre, mais passer pour un homme important impliquait de se livrer à ce genre d’excentricité. Cela ne coûtait rien – un écu à peine – et cela faisait parler.


  La caravane de Haïram n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Il transportait des marchandises sans grande valeur : du cuir, de la toile, des matériaux de construction, qu’il achetait à Shorana, la première ville du royaume voisin de Taslim, pour les revendre à Dangas. Il n’était en somme qu’un caravanier parmi des centaines… Mais ce fils de paysans, qui avait autrefois mendié à la porte des temples avant de s’acheter un chameau et de monter sa petite affaire, tenait à passer pour un puissant. Il s’était offert une robe brodée d’argent, bien trop chére pour lui, et même une bague sertie d’un – petit – rubis. En privé, il aimait se faire appeler Haïram khan.


  — La route est sûre, maître.


  Il se retourna, revêche, vers celui qu’il avait baptisé « chef de la garde ». Un ancien sergent du guet, obèse, qui commandait deux hommes d’armes. C’était peu pour protéger vingt chameaux, six mules et trente personnes. Mais la sécurité coûtait très cher, surtout en ces temps de guerre.


  — La dernière fois que tu m’as dit ça, Ansad, on a failli se faire intercepter par des Rouges, et il a fallu faire demi-tour !


  — Les Rouges ont reculé, maître. Il n’y en a plus sur la route de Taslim. L’armée les a repoussés vers la côte.


  — Tous ? demanda Haïram, méfiant.


  — Il paraît. Au pire, on peut tomber sur des groupes isolés…


  Du temps ou le seul danger venait des bandits de grand chemin, la modeste garde de la caravane suffisait à les décourager, pour peu que l’on distribue des bâtons aux chameliers. De loin, on pouvait les prendre pour des lanciers… Mais l’armée d’invasion n’était pas un clan de pillards nomades. Les Rouges ne craignaient ni les bâtons ni les lances, et les caravanes qui étaient passées entre leurs mains n’avaient jamais revu Dangas. On racontait même qu’ils massacraient les chameaux et le bétail, tant ils étaient ivres de sang.


  — Quand part la prochaine caravane ? demanda Haïram, anxieux.


  — La dernière est partie ce matin, maître.


  Le caravanier étouffa un juron. Il se trouvait toujours une colonne mieux gardée que la sienne qu’il suffisait de suivre à la trace, et voilà qu’aujourd’hui, rien ! C’était ce qu’il en coûtait d’avoir perdu du temps à Dangas au lieu de partir à l’aube, comme tout le monde.


  — Voulez-vous que je recrute quelques mercenaires, s’il y en a ? demanda le chef de la garde.


  — Vois ce que tu trouves, répondit Haïram de mauvaise grâce. Mais je n’ai pas une fortune à jeter là-dedans.


  Négocie dur.


  — Oui, maître.


  Une demi-heure plus tard, Ansad revenait en étrange compagnie : un guerrier au crâne rasé, portant une épée à la ceinture et une autre à l’épaule, et une belle fille qui dissimulait son épaisse chevelure fauve sous un fichu grisâtre. Tous deux semblaient assez pauvres, ne portaient ni sac ni bourse, et leurs mines chiffonnées attestaient d’une mauvaise nuit à la belle étoile.


  — C’est ça que tu me ramènes ?


  — C’était ça ou un groupe de mercenaires des montagnes, maître. Ils se vendaient seize écus par tête et par jour, plus une prime de cinquante pour la traversée du désert.


  — C’est cher, geignit Haïram. Et ils sont combien ?


  — Douze.


  Le caravanier fit un calcul rapide, oublia les mercenaires et s’intéressa à la pauvre prise que lui avait rapportée Ansar.


  — Je t’écoute, lança-t-il à Hadrian. Tu as une minute pour me convaincre. 


  — De… ? 


  — De t’embaucher, garçon ! Déjà, tu ne m’as pas l’air vif. 


  Kaelyn eut un petit sourire qui n’échappa pas à Haïram.


  — Et elle, c’est qui ? Si elle vend ses services, je te dis tout de suite : c’est non ! Je ne veux pas d’une prostituée dans ma caravane, ça n’apporte que des ennuis. 


  — Elle, c’est une servante, fit Hadrian. Elle voyage avec moi.


  — Un guerrier avec une servante ? Je n’ai jamais vu ça. 


  — Ce n’est pas ma servante, c’est une servante. Sa famille l’envoie à Taslim pour travailler chez un drapier. Mais elle peut s’occuper de ton linge et de ta tente pendant le voyage.


  — Je n’en veux pas, je n’ai pas besoin de servante. 


  — Je peux aussi m’occuper des mules, intervint Kaelyn. 


  — Toi, laisse parler les hommes ! s’emporta Haïram, qui n’avait pas l’habitude qu’on lui réponde, et encore moins une femme.


  Kaelyn baissa les yeux, jouant à la perfection son rôle de domestique. À voir les hommes qui la dévisageaient, elle regretta de n’avoir pas teint ses cheveux en noir, à présent que sa peau prenait un ton cuivré. Elle aurait pu passer pour une locale. Mais à quoi bon ? Au premier mot de samorréen, hésitant et mal prononcé, la supercherie serait découverte, et l’on crierait à l’espionne.


  — Pour être clair, reprit Hadrian, elle vient avec moi. Elle ne te coûtera qu’un repas par jour, et sans elle je ne pars pas.


  — Ma parole, messire pose ses conditions ! Tu sais ou tu peux te les mettre, tes conditions, guerrier ?


  Le chef de la garde gesticulait tant qu’il parvint à attirer l’attention de son maître.


  — Quoi ? fit Haïram.


  — Maître, puis-je vous dire un mot ?


  Le caravanier suivit Ansad jusqu’à un muret ou les deux étrangers ne pouvaient plus les entendre.


  — Ce type est prêt à se joindre à nous pour un prix ridicule, plaida-t-il. Les mercenaires demandent seize écus par tête… J’ai négocié dur, comme vous me l’avez demandé : il accepte la moitié. Huit écus par jour pour une traversée du désert en temps de guerre. C’est une affaire ! 


  — S’il pratique ce genre de tarif, grogna Haïram, c’est qu’il ne vaut rien.


  — C’est probable ! Un guerrier qui parade avec deux épées n’est souvent qu’un couillon qui cherche à se faire remarquer.


  — Raison de plus pour qu’il aille se faire voir ailleurs !


  — Huit écus par jour, maître… C’est moins cher qu’une nuit d’auberge à Dangas. Laissez-moi le tester ! S’il sait tenir une épée, ne serait-ce qu’un peu, ce sera un homme de plus.


  Sentant fléchir le caravanier, il ajouta : « Et la fille ne doit pas beaucoup manger », sachant que la largesse n’était pas la qualité première de son maître.


  — Bon, concéda Haïram. Teste-le. Mais s’il est trop mauvais, donne-lui une leçon publique, ça lui apprendra à me répondre.


  — Je me ferai un plaisir, se réjouit Ansad. 


  Pendant la conversation, Hadrian et Kaelyn étaient allés se mêler aux villageois prés du puits, comme si le verdict du caravanier leur était indifférent. Ils appliquaient un principe universel : pour être désirable, ne jamais afficher sa faiblesse. Mais, dans son dos, Kaelyn croisait les doigts. Cette caravane était la dernière de la journée, et si Haïram les rejetait, ils n’auraient même pas de quoi s’offrir un morceau de pain ni un abri pour la nuit. Cela faisait quelques heures déjà qu’ils attendaient sur la place, s’abritant du soleil sous l’auvent d’un grenier abandonné. Trop de vagabonds, trop de mendiants, Wahanim n’offrait plus l’hospitalité à ceux qui ne pouvaient pas la payer.


  — Guerrier ! cria Ansad. Montre-moi ce que tu sais faire !


  — Tu veux quoi, grinça Hadrian, une démonstration ? Je n’ai plus quinze ans, je ne vais pas taper sur un poteau pour te montrer que je sais tenir une arme. 


  Kaelyn piétinait, maudissant son rôle de servante. Elle mourait d’envie d’attraper le maître de guerre par le col pour le secouer comme un prunier, lui rappelant qu’il n’était plus rien, rien qu’un vagabond sans argent et sans travail.


  Le chef de la garde d’Haïram dégaina son cimeterre court, souvenir de ses années glorieuses. C’était son arme de sergent, et elle en avait embroché, des voleurs, des pillards, des esclaves évadés…


  — C’est à moi que tu vas devoir prouver ta valeur, l’ami !


  La lame sortie de son fourreau attira aussitôt du monde : clients de l’auberge, villageois et bien sûr tout le personnel de la caravane. Un peu d’animation ! Cela faisait longtemps – depuis le début de l’invasion – que l’on n’avait pas assisté à un duel à Wahanim. Tout au plus une bonne bagarre, lorsque deux chameliers se disputaient le privilège de tirer de l’eau en premier. Ansad marcha sur Hadrian, en garde. Il paraissait plutôt vif, en tout cas pour un obése.


  — Dégaine pendant qu’il est encore temps !


  Hadrian ne bougea pas. L’épée de Kaelyn suspendue à l’épaule, la Langue de Dragon toujours au fourreau, il se contenta d’essuyer sa botte droite sur son mollet gauche. Kaelyn ferma les yeux. Elle ne le connaissait que trop et craignait qu’il ne dégaine d’un coup sec pour décapiter son adversaire.


  — Activez un peu ! cria Haïram, dont la cravache tapotait nerveusement sa cuisse.


  L’obèse attaqua. Hadrian l’attendit jusqu’au dernier instant, esquiva avec nonchalance, dévia le cimeterre du plat de la main et, de l’autre, décocha une gifle retentissante à son adversaire.


  Silence.


  L’obèse, la joue cuisante, serra les dents de rage tandis que, dans l’assistance, on commençait à pouffer de rire. Il hésita, se crispa sur son cimeterre, échangea un regard avec son maître. L’étranger était rapide, insupportablement sûr de lui, et la gifle était un avertissement… S’il dégainait sa lame, Ansad n’était plus si sûr de lui donner une leçon, ni même de survivre. Alors il se força à rire.


  — Tu es rapide, étranger. Tu vaux ton salaire, bienvenue dans la caravane de maître Haïram.


  Kaelyn, fondue dans l’assistance, entendit circuler des murmures, guère élogieux pour le malheureux chef de la garde. Elle adressa un clin d’œil complice à Hadrian, le remerciant en silence de n’avoir pas coupé le pauvre bougre en deux.


  — Approche, ordonna le caravanier, sa cravache pointée sur Hadrian.


  Le maître de guerre alla se planter devant lui tandis que le vent se levait, faisant gonfler les capes.


  — Je t’embauche, et la servante travaillera aussi. Je n’en ai pas besoin, mais c’est une question de principe : personne ne voyage avec Haïram sans travailler pour gagner son pain !


  — C’est toi, Haïram ? répondit Hadrian, cachant difficilement son mépris.


  — Oui, c’est moi, mais à partir de maintenant, tu m’appelles maître.


  Baissant la tête pour dissimuler son sourire, Kaelyn imagina ce qui devait passer par la tête de celui que, la veille encore, tout le monde appelait maître.


  — Tu prendras tes ordres du chef de la garde, poursuivit Haïram. Tu ne me dérangeras jamais, et si tu veux me parler – exceptionnellement –, tu passeras par mon second.


  — Bien, maître.


  La servilité, d’évidence, lui écorchait les lèvres. Cessant de sourire, Kaelyn se souvint qu’elle était la cause de sa déchéance et que, par sa faute, il était contraint de faire des courbettes à un chamelier. Une vie entière d’efforts, de stratégie et d’ambition, pour en arriver là.


  Haïram, en dépit de ses mimiques princières, avait une espèce d’instinct paternel, lui qui dirigeait des hommes depuis plus de vingt ans. Il sentit la réticence d’Hadrian et, craignant de le perdre, puisa dans sa bourse trois pièces de dix écus qu’il fit tinter au creux de sa main.


  — Et sache que, si Ansad est satisfait de tes services… il y aura une prime pour toi à l’arrivée.


  Il fit tournoyer les trois pièces entre le pouce et l’index, l’une après l’autre, comme un jongleur.


  — Dix… plus dix… plus dix. Tu sais compter, guerrier ?


  — Oui, oui, ça fait trente.


  — Maître, corrigea Haïram. Si tu commences comme ça, tu n’es pas prêt d’en voir la couleur !


  — Maître, rectifia Hadrian, glacial.


  — Voilà qui est mieux.


  Kaelyn fut prise d’une terrible envie de rire, d’autant plus coupable qu’elle venait de se flageller pour avoir ruiné la vie d’Hadrian. Mais il y avait un fond de revanche dans cette scène absurde qu’elle avait elle-même vécue, presque mot pour mot, avec Fenia. C’était le retour de bâton du destin…


  Une dernière fois, Haïram fit tinter ses trente écus avant de les rempocher. À bon entendeur…


  — Allez, va. Ansad va te présenter les autres. Puis tu rempliras ta gourde et celle de la fille, je ne veux pas vous voir vider mes outres.


  — Nous n’avons pas de gourdes… maître.


  — Ma parole ! Et ça se dit mercenaire… Tu comptais boire comment, gros malin, au creux de tes mains ?


  — Je m’occupe de lui, maître, intervint Ansad. On va l’équiper vite fait à l’échoppe : cape, turban, gourde, tout ce qu’il faut…


  — Tu retiendras ça sur sa paie. Sauf la gourde, ça, c’est offert.


  Avec l’impression d’avoir tranché en grand seigneur, Haïram regarda s’éloigner sa nouvelle recrue, que l’obésité d’Ansad semblait rendre plus athlétique encore. Il était à mille lieues de se douter qu’il venait de s’offrir, pour huit écus par jour, les services d’Hadrian khan, maître de guerre, anobli par le sultan et époux d’une princesse du sang. Un homme qui entretenait quinze esclaves, dix domestiques, deux palefreniers, trois jardiniers et un masseur spécialement acheminé des Grandes Pagodes – quatre mois de voyage et dix mille écus de frais –, car on les disait plus performants que les masseurs samorréens. Pas plus qu’il ne pouvait s’imaginer que la servante en robe grise, que personne n’avait seulement regardée, était capable d’embrocher Ansad et ses hommes avant même qu’ils n’aient dégainé leurs armes.
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  — Donne-moi les casseroles si c’est trop lourd.


  Kaelyn secoua négativement la tête, rajustant le lourd sac de jute qu’on lui avait collé sur le dos dans le but – louable – de soulager une mule. Cette scène aussi avait un goût de déjà-vu. En fermant les yeux dans le vent chaud et lourd, elle aurait pu se croire revenue au jour du débarquement, quand ses soupirants se battaient pour porter son sac. Rien n’était plus désagréable que cette condescendance : dés qu’elle portait une charge, un chevalier servant sortait de nulle part, sous-entendant galamment qu’avec ses frêles épaules elle n’irait pas loin.


  — Non, vraiment, donne, insista la voix derrière elle.


  — Ça va, merci.


  Elle se retourna furtivement pour apercevoir un jeune homme d’une vingtaine d’années, aux joues rebondies, aux cheveux frisottés, monté sur une mule qui croulait sous les ballots. Elle ne vit pas dans ses yeux la lueur égrillarde qui s’allumait généralement dans le regard des hommes, mais peut-être qu’elle ne s’était pas retournée assez longtemps.


  Devant elle, il y avait d’autres hommes montés sur d’autres mules, quelques femmes comme elle, dont la plupart marchaient, et tout là-bas, devant, le gros de la caravane, les chameaux. Une étrange hiérarchie régnait sur la colonne, reléguant les servants, les femmes et les cuistots à l’arrière avec les mules, tandis que les négociants et les gardes paradaient à l’avant. La route rocailleuse, au tracé parfois effacé, rendait la marche pénible, et la végétation, déjà rare aux abords de Dangas, se raréfiait à vue d’œil. Bientôt, ce serait le désert. Ou peut-être s’y trouvait-on déjà ?


  — Sérieusement, donne ! Je suis sur une mule, tu es à pied… 


  Kaelyn attendit que le galant parvienne à sa hauteur. Il n’avait pas l’air bien fier, avec sa robe de toile qui lui remontait presque aux genoux, ses sandales, son turban détaché enroulé autour du cou.


  — On m’a donné les casseroles à trimbaler, j’obéis, dit-elle sèchement.


  — Tu crois que quelqu’un s’en apercevra ? insista le jeune homme. Tu es à l’arrière, ici : l’intendance, la cuisine, ça n’intéresse personne. Avant l’étape, personne ne fera attention à nous.


  Il tendit la main. C’était tentant : depuis trois ou quatre kilomètres, Kaelyn ne sentait plus ses épaules, et le tintement des casseroles à chaque pas commençait à l’exaspérer. De plus, elle avait remarqué que les autres femmes marchaient sans rien porter – sans doute lui imposait-on les brimades des nouvelles recrues.


  — J’aime autant être claire avec toi. Ne te fais pas d’idées : le guerrier avec qui je suis arrivée, c’est mon homme. 


  — Grand bien te fasse. Moi aussi, je suis marié, et j’ai deux petits garçons, grâce soit rendue à Kadesh.


  — Quel âge ? demanda Kaelyn, adoucie.


  — Deux ans l’aîné, six mois le deuxième. 


  Elle lui tendit son sac en souriant.


  — Eh bien tiens, l’ami. Si tu veux vraiment porter la vaisselle…


  — Je m’appelle Hour, fit-il en mettant le sac à l’épaule. Et toi ? 


  La jeune femme hésita, puis décida qu’il était inutile d’utiliser un faux nom. S’il venait aux oreilles des caravaniers que deux étrangers, un homme et une femme, étaient recherchés, elle pourrait aussi bien se faire appeler par tous les noms du monde, on la livrerait pieds et poings liés.


  — Kaelyn.


  — C’est un nom des Terres communes, ça ?


  — Du Nord. Je viens des monts du Nordland. C’est un assez petit pays, je doute que tu en aies entendu parler.


  — Effectivement, ça ne me dit rien.


  Il eut l’élégance de ne pas faire la moindre allusion aux envahisseurs, de ne poser aucune question sur la raison de sa présence à Azman ou de sa piètre maîtrise du samorréen.


  — Et ton homme, il vient de là-bas, aussi ?


  — Oui, mentit-elle. Comme moi.


  — Ça doit être difficile pour vous, la chaleur, le soleil… Moi, dans ton pays de glace, je gèlerais en dix minutes ! Tu veux prendre ma place sur la mule ?


  — Non, non. Tu portes déjà à mon sac, c’est un sacré soulagement. 


  Rapprochant sa monture, il lui glissa une poignée de fruits secs : dattes, abricots et une espèce de figue jaune que Kaelyn n’avait jamais vue auparavant.


  — Tiens. C’est bon, ça donne des forces !


  Elle s’apprêtait à remercier lorsqu’une femme assez corpulente, la quarantaine sévère, s’aperçut de l’échange. Kaelyn n’avait pas identifié son rôle à l’arrière, mais elle semblait en avoir un : elle avait fait décharger une mule pour changer ses fontes et contrôlé l’étanchéité des outres avant le départ.


  — Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’écria-t-elle en accourant comme une furie.


  Hour arrêta sa mule, balbutia un semblant d’explication, mais l’offense semblait impardonnable.


  — Tu te crois ou ? cria-t-elle au visage de Kaelyn. Tu t’es prise pour une princesse ? Tu refiles ton sac à porter alors que tu es la seule servante ici ?


  La seule servante. C’était pour cela qu’on avait jugé bon d’alléger une mule.


  — J’avais mal au dos, mentit Kaelyn pour couvrir son bienfaiteur. Mais je m’excuse, je vais reprendre mon sac. 


  — Et elle croit que ça suffit, ricana la femme. Je vais te montrer, moi, comment on traite les petites princesses, ici !


  Sortant de son sac un bâton court qu’elle portait sans doute pour se défendre, elle le leva bien haut pour l’abattre sur le dos de Kaelyn. C’était l’heure de la correction.


  Mais Kaelyn s’était juré de ne plus agir en esclave, et elle n’avait qu’une parole. Plongeant la main dans le sac de casseroles, elle s’empara d’une longue louche de bois dont elle se servit pour parer le coup de bâton. La femme, outrée, écarquilla les yeux, comme si elle avait été la sultane en personne.


  — Tu refuses la punition ? s’indigna-t-elle. Tu vas voir, avec ce que je vais te mettre, tu ne pourras plus marcher !


  D’autres mules s’étaient arrêtées. Les plaisanteries fusèrent et l’on encouragea la femme au bâton – dont le nom semblait être Varna, ou Varana. Seul le pauvre Hour affichait un air profondément désolé.


  S’ensuivit une volée de coups de bâton, hystérique et désordonnée. Chaque coup, paré à la louche, déséquilibrait un peu plus l’assaillante, dont le visage virait au rouge. À la cinquième ou sixième parade, Kaelyn passa à l’attaque, frappant si sèchement sur le bâton qu’il s’envola au loin. L’assaillante, prise d’une douleur aiguë au poignet, sentit à peine le balayage qui lui crocheta la jambe et chuta lourdement sur les cailloux. Elle poussa un cri, ferma les yeux, tenta d’amortir sa chute en se roulant en boule. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ce qu’elle vit la glaça de terreur : Kaelyn au-dessus d’elle, brandissant sa louche comme une épée, avec dans les yeux une telle énergie, une telle colère qu’elle eut l’impression de vivre ses derniers instants sur l’échafaud.


  — Touche-moi encore une fois, murmura froidement Kaelyn, et je te tuerai.


  Elle laissa tomber la louche sur les genoux de Varna, qui se mit à pleurer. Une autre femme vint l’aider à se relever, et les mules se remirent en marche, car les chameliers commençaient à se retourner. Il fallait reprendre la route, et vite.


  — Dis donc, ça ne rigole pas, dans le Nord, s’amusa Hour à voix basse.


  — Je ne suis pas esclave, je suis servante. Je veux bien faire mon travail, mais personne ne portera la main sur moi !


  — Oh, je pense qu’après ça Varna te laissera tranquille.


  — Elle a autorité sur moi ?


  — Je ne crois pas, non… Il n’y a jamais eu de servante dans la caravane. Il me semble que seul le maître peut te donner des ordres. Et le second, bien sûr… Mais je peux me tromper.


  La jeune femme se retourna. À quelques mètres derrière elle, la dénommée Varna, soutenue par une amie, avançait en claudiquant. Lorsqu’elle croisa le regard de Kaelyn, elle détourna les yeux. Ainsi, même entre femmes, la vie se résumait à un combat de coqs. Elle se prit à rêver d’un monde meilleur, ou il ne serait pas nécessaire de jouer de la louche pour gagner le respect de ses congénères. Puis la chaleur et la fatigue chassèrent les pensées, et il ne resta plus que la route, longue et rouge, comme un rocher sans fin.
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  Trente hommes, pas un de moins. Des cavaliers du sultan, avec leurs cuirasses ouvragées, leurs jambières hautes, leurs casques à nasal à la nuque recouverte d’une cotte de mailles. Chacun d’eux portait une lance, un petit bouclier rond, ainsi qu’un cimeterre court à la ceinture – privilège dont seuls les sergents bénéficiaient dans les corps d’armée moins nobles. À leur tête se tenait un jeune capitaine de trente-cinq ans, nez cassé, barbe frisée, dont on disait qu’il finirait général tant il s’était distingué sur le terrain. Il se nommait Khodarian.


  Avec un mélange de fierté et de fascination, Shariq monta en selle et leur fit face. Il salua du poing sur la poitrine, comme un soldat, et trente poings lui répondirent en frappant leurs cuirasses. L’impression de puissance, proche de l’ivresse, fit naître un sourire béat sur le visage du jeune homme. Ils étaient à lui, c’était ses hommes. Ils feraient ce qu’il commanderait, ils tueraient qui il voudrait.


  — En route ! ordonna-t-il, et aussitôt les cavaliers se mirent en mouvement, en rang par deux, leurs lances parfaitement alignées.


  Il savoura ce moment, regrettant l’heure matinale qui le privait d’un vrai public. Il n’y avait là que de rares passants, des porteurs d’eau, des domestiques… Il aurait tant aimé partir en plein après-midi, à l’heure ou ses amis – ses anciens amis – paradaient en ville dans leurs beaux costumes, courtisant les filles dans les tavernes ! Ils en seraient morts de jalousie, ces sales traîtres qui lui avaient tourné le dos sous prétexte qu’il avait perdu un duel.


  Qu’importe. Il se contenterait de l’étonnement admiratif des inconnus ; cela faisait trop longtemps qu’il ne lisait plus que du mépris dans les regards…


  — Serrez les rangs ! cria-t-il, alors que l’ordre de marche était irréprochable.


  Il éperonna son cheval, remonta la colonne et chevaucha en tête, le menton haut. Pour l’occasion, il avait revêtu son costume de chasse, un magnifique pourpoint de cuir molletonné, des cuissardes, des gants de fauconnier et une longue cape à la fois résistante et légère, idéale pour affronter le vent du désert. Et, bien sûr, un turban orné d’une pierre nacrée. Le tout valait une fortune, tenait chaud pour la saison, mais lui donnait l’allure d’un professionnel. Sans parler du superbe cimeterre confié par son père, dont la lame damasquinée était gravée aux armes de la famille.


  Mais lorsqu’il parvint à la porte sud, le chef de guerre en herbe se heurta à la première déception de la journée : Hen Shaek était en retard.


  — Personne, messire, s’excusa le sergent du guet.


  — Très bien, grinça Shariq. Il falloir attendre messire Hen Shaek, qui se permet d’être en retard.


  Il chercha l’approbation dans les yeux de Khodarian, mais ce dernier était un soldat, il ne cilla pas.


  — Il a intérêt à avoir une bonne excuse ! reprit le jeune homme, et le sergent, intimidé, se crut obligé d’acquiescer, sans même savoir de quoi il s’agissait.


  Shariq resta en selle pendant un bon quart d’heure, avant de perdre patience et de mettre pied à terre. Il entra dans une taverne, réclama de l’eau fraîche, ressortit, monta aux remparts. Dix fois, il manqua de partir seul, mais, se souvenant des consignes – ou plutôt des ordres – de son père, il se força à attendre. Une heure durant, il répéta le discours acide qu’il se préparait à servir au fameux Hen Shaek, le pisteur surdoué, qui se croyait suffisamment surdoué pour faire attendre un Al Madran.


  Enfin, il arriva. En le voyant, Shariq eut d’abord un froncement de sourcils incrédule : c’était un prêtre. Un prêtre de Kadesh, pas même un haut prêtre ou un sacrificateur, non, un simple officiant, avec sa longue robe ocre recouverte d’un ample manteau du désert… Qu’était-il advenu du pisteur légendaire, l’homme que l’on disait capable de traquer n’importe qui, n’importe ou ?


  La soixantaine bien passée, plutôt pâle pour un Azmanien, Hen Shaek arborait une couronne de cheveux gris sur un crâne dégarni. Il était grand et mince, encore carré d’épaules, mais ce qui frappait surtout, c’était l’intensité de son regard. Derrière des paupières presque bridées brillaient des yeux noirs profonds qui vous scrutaient jusqu’au fond de l’âme.


  — Une heure de retard ! s’exclama Shariq. Écoute-moi bien…


  — J’avais quelque chose à finir. 


  La sécheresse de la réponse coupa Shariq dans le discours qu’il avait soigneusement préparé. Jamais il n’aurait imaginé qu’un éclaireur, fût-il le plus grand des éclaireurs, se permette de faire attendre trente soldats d’élite – et le fils de Gahar ! – sans un mot d’excuse.


  — Je te préviens : je ne tolérerai pas que ça se reproduise. 


  En guise de réponse, Hen Shaek lui adressa un sourire insultant, et Shariq dut faire appel à l’image de son père pour ne pas le congédier sur-le-champ, après une bonne bastonnade.


  — Tu es prêtre, maintenant, fit-il après un silence.


  — Et toi, observateur.


  Shariq avala bruyamment sa salive. Il brûlait de sortir son cimeterre pour montrer à ce vieux briscard qu’on ne provoquait pas impunément son chef.


  — Tu ne sais visiblement pas à qui tu as affaire. Je suis Shariq Al Madran, fils du général Gahar. Alors, pour commencer, tu me vouvoies et tu m’appelles messire, c’est clair ?


  — Nous ne sommes pas partis que tu me fatigues déjà, morveux, cingla le prêtre. 


  Cette fois, le cimeterre jaillit de son fourreau et se pointa sur la gorge de l’impudent. Le mouvement était vif, on sentait que le jeune homme avait été formé par le meilleur des maîtres. Mais aucune émotion ne passa dans l’œil noir de l’éclaireur.


  — Tu veux me tuer ? ricana-t-il. Essaie.


  Essaie ? La lame du cimeterre était sur sa gorge ! En un mouvement de poignet, il irait rejoindre ses ancêtres… 


  — Tu vois, reprit-il en écartant dédaigneusement la lame. Tu n’as pas l’intention de le faire, et on le sait tous les deux.


  — Méfie-toi, éclaireur, ma patience a des limites !


  — Ta patience a les limites que je fixerai. Sinon, tu te débrouilleras seul pour retrouver ton maître de guerre, et quelque chose me dit que tu ne sais même pas par où commencer.


  Shariq rengaina, les joues en feu, les dents si serrées que ses mâchoires lui faisaient mal. Auréolé de gloire une heure plus tôt, il vivait une nouvelle humiliation publique, devant ses hommes, et il n’y pouvait rien. Son père avait été clair : il n’était qu’officiellement en charge de la colonne ; quant à l’insupportable prêtre qui lui dictait sa conduite, il n’avait pas tout à fait tort : Dangas était un labyrinthe et Hadrian pouvait se terrer n’importe ou. Il décida de ravaler sa fierté, sans quoi les jours à venir allaient être un enfer.


  — Peu importe, fit-il, magnanime. Passons aux choses sérieuses. On commence par ou ? Les auberges ?


  Hen Shaek eut un demi-sourire méprisant.


  — Tu crois que je t’ai donné rendez-vous ici pour fouiller les auberges ? Non, morveux, non… On sort par la porte sud, et on prend la route de Wahanim.


  — Ils n’ont pas quitté Dangas, protesta Shariq, ignorant douloureusement le surnom insultant dont l’affublait le prêtre. Les sergents du guet sont formels !


  — Si les sergents du guet étaient compétents, ils ne seraient pas plantons à la porte de la ville.


  — Et comment est-ce que tu peux être sûr que…


  — Hadrian et la fille ont quitté Dangas hier matin dans la litière de la femme du conseiller Jahanar.


  — Anamen ?


  Shariq, comme tous les jeunes nobles, connaissait cette splendide courtisane, et comme tous les jeunes nobles, il rêvait de la mettre un jour dans son lit – même s’il s’agissait d’une « vieille » de trente ans.


  — C’est ça, Anamen.


  — Tu en es sûr ?


  — Non, j’invente, railla Hen Shaek. Au lieu de poser des questions idiotes, réfléchis : au matin de l’arrestation, qui, parmi les amis des gens que tu recherches, a passé les portes de la ville ? Réponse : Anamen. Elle est sortie par la porte sud, pour revenir une heure après.


  — C’est louche, effectivement.


  — « C’est louche », répéta le prêtre en imitant le ton grave de Shariq. Tu aurais pu être sergent du guet, dis-moi !


  Tout en conversant, Hen Shaek fit signe au capitaine de faire avancer les hommes, et Shariq dut sauter précipitamment en selle pour passer la porte avec eux.


  — Ça peut très bien être une diversion, répliqua Shariq, se forçant à mettre de l’ironie dans sa voix. Si j’étais eux, je demanderais à une amie de faire croire à ma fuite, pour pouvoir tranquillement me cacher à Dangas !


  — Et… ?


  — Et… semer mes poursuivants ! En nous faisant croire à une fuite par le sud, ils peuvent très bien attendre quelques jours, avant de…


  — Pourquoi tu crois que j’étais en retard, tout à l’heure ? Je sors de chez le conseiller Jahanar. Sa femme a confirmé qu’elle a aidé le maître de guerre et la fille à sortir de la ville. Soi-disant sous la contrainte. 


  Impressionné malgré lui, le jeune homme se demanda ce qu’il aurait fait, seul à la tête de la colonne. Il aurait écumé les auberges, frappé à la porte de toutes les connaissances d’Hadrian – qui connaissait tout le monde – et interrogé mille personnes pour rien.


  — Beau travail, concéda-t-il. Et elle t’a dit ou ils allaient ?


  — Non. Mais s’ils ont pris la route du sud pour se diriger vers Wahanim, il est évident qu’ils ont l’intention de traverser le désert pour passer la frontière de Taslim. Mais ça, tu l’avais compris, bien sûr.


  Un sarcasme de plus, on finissait presque par s’y faire.


  — Naturellement, je l’avais compris.


  — Dans ce cas, en route.


  Considérant que la conversation était terminée, le prêtre se plaça délibérément à la tête de la colonne et se mit à converser aimablement avec le capitaine Khodarian. Pourquoi l’officier n’avait-il pas droit à des sarcasmes, lui ? Mystére. Shariq se sentit exclu, mais, craignant une nouvelle volée de bois vert, il chevaucha sur le flanc droit, tout seul. L’aigreur se sentait jusque dans son haleine. Ce maudit éclaireur ne perdait rien pour attendre : lorsqu’ils auraient retrouvé les fuyards, sous n’importe quel prétexte, il le tuerait et suspendrait sa tête à sa selle, avec celle du maître de guerre.
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  Après quelques heures, on ne sentait plus la chaleur. Plus vraiment. Comme si les sensations se brouillaient, et avec elles le vent, le soleil, les rochers, la plaine rocailleuse à perte de vue. Dans les volutes de chaleur, le paysage devenait flou. Le désert était une entité, à la fois inerte et vivante, et son souffle grondait comme une bête tapie.


  Kaelyn marchait mécaniquement, emportée par son propre poids, le vent s’enroulant dans ses jambes. Un souffle brûlant qui gonflait sa jupe, ralentissant encore le rythme de ses pas. Les graviers crissaient sous ses semelles, finissant par s’infiltrer entre les coutures, blessant ses pieds surchauffés. Le sol était un four, un interminable four de pierre rouge, et chaque pas une souffrance.


  Elle trébucha.


  — Attention aux scorpions !


  La voix même était rocailleuse. C’était celle de Hour, le muletier, qui avait tant insisté pour qu’elle prenne sa place en selle.


  — Ou ça ? fit-elle, sortant soudain de sa torpeur.


  Sa propre voix était méconnaissable.


  — Ne fais pas rouler les grosses pierres, conseilla le muletier. Ces saloperies se cachent dessous, et ils attaquent si vite que tu as à peine le temps de les voir !


  Inquiète, elle se retourna sur la pierre qu’elle venait de déplacer en trébuchant.


  — Je ne suis pas en sandales, je ne risque rien… 


  — Ne crois pas ça, rétorqua Hour avec un petit rire. Leur dard est terrible, il peut traverser une botte de cavalier !


  Alors, tes petites chaussures…


  — Ils sont si gros que ça ?


  — Énormes ! Mais ils sont de la couleur des pierres… À moins de mettre le nez dessus, on ne les voit pas à un mètre. 


  — Quel pays, marmonna Kaelyn entre ses dents.


  La mule de Hour remonta à sa hauteur.


  — Tu vois, tu regrettes d’être venue, plaisanta-t-il. Je t’avais dit que le désert n’était pas un endroit pour vous, les gens du Nord !


  Elle ne répondit pas. Parler était un effort ; chaque mot vous emplissait les poumons d’une bouffée d’air brûlant.


  — Et encore, poursuivit le muletier. Dans le grand désert de sable de Taslim, on dit qu’il y a des scorpions géants, aussi hauts qu’un cheval, qui transpercent un homme en cuirasse d’un seul coup de dard. Ça fait froid dans le dos, hein ?


  — Pas envie de parler, se força-t-elle à répondre, et ces quelques mots lui firent tourner la tête.


  Elle tituba. Devant ses yeux dansaient de petites mouches translucides, et le sol tanguait. Hour tendit prestement le bras pour la soutenir, mais elle le repoussa.


  — Ça ne va pas ? Arrête-toi un moment, si tu veux.


  — J’ai chaud, murmura-t-elle, au bord de l’évanouissement. 


  — Tout le monde a chaud. Il te reste de l’eau ?


  — Un peu.


  Elle vida sa gourde entre ses lèvres desséchées ; il restait deux gouttes.


  Vérifiant d’un coup d’œil que personne ne le surveillait, le jeune homme transvasa un peu d’eau dans la gourde de Kaelyn. Les caravaniers, accoutumés aux températures effroyables du désert, parvenaient à se rationner sans effort, mais une fille du Nordland avait vite fait de vider sa gourde aux premières heures de marche. Sans cela, elle serait tombée depuis longtemps.


  — Courage ! On va bientôt s’arrêter pour la nuit.


  — La nuit ?


  Kaelyn fronça les sourcils. Elle était sûre que midi n’avait pas encore sonné au carillon du temple de Dangas.


  — Ça t’étonne, hein ? Les premières fois, on perd la notion du temps… Faute de repères, on a l’impression de ne pas avancer. Mais on est déjà très loin de Wahanim, tu sais.


  — D’ici à s’arrêter « pour la nuit ». 


  — Le temps de monter les tentes… Ça tombe vite, par ici. Regarde : le soleil est en train de descendre.


  — Si tu le dis.


  Le soleil encore haut vomissait ses ondes de chaleur sur un paysage mort. De la roche, de la roche et encore de la roche… Le ciel virait du bleu au blanc, et la lumière trop crue forçait à marcher les yeux rivés au sol. Qui pouvait croire que la nuit tomberait un jour ?


  — Tu verras, fit Hour en s’humectant les lèvres. Dans moins d’une heure, il fera noir. Et comme il faut un bon moment pour monter le camp…


  — Scorpion, coupa Kaelyn en montrant un rocher tout proche.


  Hour plissa les yeux, avant de hocher la tête avec une moue admirative. C’était effectivement un scorpion, avec son corps rocailleux, anguleux et informe, qui ressemblait à s’y méprendre à un rocher.


  — Merde alors, je ne l’aurais jamais vu, celui-là ! Tu sais que tu ferais une bonne caravanière, si tu voulais rester avec nous…


  — J’y penserai, plaisanta Kaelyn. Ça m’a l’air d’être une vie de rêve. 


  — Détrompe-toi ! Au début c’est difficile, puis on commence à voir les avantages : la liberté… Les voyages… C’est autre chose qu’un emploi de servante chez un bourgeois de Taslim.


  Kaelyn eut un petit sourire qui lui irrita le coin des lèvres. Le muletier, croyant sans doute l’avoir convaincue, lui montra le paysage d’un geste théâtral. « Regarde, semblait-il dire, tout cela est à moi. » Au loin se dessinait une ligne montagneuse, du même rouge sombre et minéral que le reste du paysage. S’agissait-il des crêtes, les fameuses crêtes que l’on traversait au deuxième jour de voyage ?


  — Les crêtes, confirma Hour. Un passage un peu difficile… Mais c’est pour demain.


  Un cri rauque retentit soudain.


  — Pied à terre !


  Les chameaux s’agenouillèrent et les hommes de l’avant, tout frais de n’avoir pas posé un pied au sol depuis Wahanim, se mirent à aboyer des ordres. Aussitôt la caravane tout entière se disposa en cercle, on déplia les tentes, on déchargea les bêtes. Les uns étrillaient les mules, les autres alignaient les selles, déroulaient les couvertures, préparaient le feu. D’autres encore, comme le voulait la tradition caravanière, entassaient les ballots au milieu du camp de fortune. La marchandise avant tout ! Plus encore que les hommes, les sacs devaient être protégés du vent, des convoitises et des pillards. On les plaçait à la vue de tous, et chacun devait être prêt à les défendre au prix de sa vie. Du moins en théorie, car au fond aucun de ces hommes ne serait mort pour un rouleau de drap.


  Kaelyn, fascinée par le ballet des caravaniers, sentit à peine que la chaleur retombait. Tous ces gens, qui n’avaient été que des fantômes durant cette longue marche, s’animaient soudain comme une colonne de fourmis. Sans un mot ou presque. Chacun savait ce qu’il avait à faire, et le camp jaillissait de nulle part, avec ses lourdes tentes de cuir, ses enclos et ses flambeaux prêts à être enflammés.


  Une bourrade qui n’avait rien d’amical fit sursauter Kaelyn.


  — Qu’est-ce qu’elle fout, la servante ? Elle dort ?


  À en juger par le ton acide, le second ne plaisantait pas. Il saisit Kaelyn par le bras, la releva brutalement – une servante, sans doute, n’avait pas le droit de s’asseoir – et la repoussa en arrière. 


  — Au boulot ! hurla-t-il en lui postillonnant au visage.


  — Oui, messire.


  « Oui messire », c’était plus facile à dire qu’à faire. La seule tâche ménagère que maîtrisait Kaelyn, c’était le nettoyage d’un four azmanien. Il n’y avait pas de four dans le désert, si ce n’était le désert lui-même… Elle se glissa vers Hour, qui suait à grosses gouttes en fixant les cordages d’une tente.


  — Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-elle. Le second est hystérique, il va finir par me chasser si je ne me rends pas utile.


  — Ce que tu peux faire ? s’étonna le muletier. Ton travail ! Comme si tu étais en ville… Une caravane, ce n’est jamais qu’une maison mobile. Aide les femmes à faire le ragoût, prépare du thé et du sirop de dattes, sers les hommes… La routine, quoi. 


  — Ah, fit-elle, faussement rassurée.


  — Tu es une drôle de servante, s’amusa Hour.


  Kaelyn se mêla aux femmes, qui déjà préparaient le repas du soir. Les regards étaient hostiles, et la dénommée Varna, dans un silence de mort, lui désigna le chaudron. « Remue », ordonna-t-elle, et ce fut son dernier mot en langue commune. À partir de cet instant, il n’y eut plus que du samorréen, et même un dialecte auquel la jeune Nordique n’entendait pas un mot. C’était sans doute l’une des langues nomades que l’on parlait encore aux frontières d’Azman : le dohan, le wodlon, le nodaréen… L’une d’elles avait jadis été la langue officielle du sultanat, mais Kaelyn n’aurait pu dire laquelle. Trop de choses à comprendre, trop de choses à retenir…


  — Akh mal deas ! lui cria une petite femme aux orbites creuses.


  Des rires s’élevèrent. 


  Elle remua. Et la chaleur, de nouveau, vint la prendre à la gorge, juste au moment oû le soleil cessait de brûler. Le feu grondait sous un tas de pierres… La vapeur du ragoût montait du chaudron… et avec elle des odeurs de fumée, de cendre, de mouton et de graisse.


  — Pour le maître, les meilleurs morceaux ! aboya le second en tendant une écuelle.


  Les meilleurs morceaux… Fallait-il les distinguer dans ce magma de lard et de légumes mal cuits, à travers un rideau de vapeur grasse ! Kaelyn piqua au hasard, jeta un gros morceau de mouton et une louche de légumes dans la gamelle.


  — Il y a de la moelle ? enchaîna un caravanier, le premier d’une longue file d’affamés qui s’alignaient.


  — Oui, bien sûr, répondit Kaelyn, qui n’en savait rien, avant de servir une louche au jugé.


  — C’est de la moelle, ça ?


  — Oui. Il n’y a pas l’os, mais c’est de la moelle.


  — Parfait, fit l’homme en humant son écuelle.


  Ainsi, les caravaniers défilèrent par ordre de préséance : les marchands d’abord, les commis, les gardes. Ansad le premier, fier comme un général malgré la gifle encore fraîche, puis les deux anciens. Enfin elle leva les yeux sur Hadrian, avec ses deux épées et sa longue écharpe qui claquait au vent.


  — Et pour messire ? demanda-t-elle avec un sourire complice. Un morceau d’épaule ? Une côte ? De la moelle ?


  Était-ce pour donner le change ? Hadrian avait son œil de reptile, indifférent et glacial, comme s’il la voyait pour la première fois.


  — Peu importe.


  Elle puisa dans le chaudron, prenant soin de ne sélectionner que des légumes.


  — Puisque « peu importe », voilà.


  Il ne releva pas, ne lui rendit pas son sourire, et ne jugea pas bon de s’attarder. Kaelyn sentit son cœur se serrer. Il y avait quelque chose de douloureux dans cette indifférence, même si Hadrian avait sûrement toutes les raisons du monde de l’ignorer. Jouait-il un jeu de façade, pour tromper les caravaniers ? Peut-être lui en voulait-il encore. Ce n’était pourtant pas lui qui avait marché une journée entière, chargé de casseroles, en plein désert.


  Après les gardes, ce fut au tour des muletiers, puis des femmes. Lorsque enfin chacun fut servi, il ne restait qu’un peu de bouillon clair au fond du chaudron.


  — Je t’ai gardé un bout de viande, fit Hour, malicieux, en venant s’asseoir prés d’elle. 


  — C’est gentil, mais l’odeur m’a écœurée ! Le bouillon me suffira amplement.


  — Mange, ordonna-t-il en jetant un morceau d’agneau dans l’assiette de Kaelyn. Si tu ne prends pas de forces, tu ne tiendras pas sur la route des crêtes. 


  — Tu es une mère pour moi.


  Le muletier éclata de rire.


  — Aussi insolente que ma femme ! Je te la présenterai si tu reviens un jour à Dangas… Vous êtes faites pour vous entendre.


  — Qu’est-ce qu’elle fait, ta femme ?


  — Elle s’occupe de notre maison. Grâce soit rendue à Kadesh, je gagne assez bien ma vie pour remplir la marmite.


  Une douce impression de torpeur engourdissait les muscles de Kaelyn. Tandis que le soleil disparaissait, striant le ciel de longues lignes violettes, un vent presque frais se levait. Rabattant sa cape sur ses épaules, elle frissonna.


  — C’est ridicule, s’amusa-t-elle. J’ai presque froid !


  — Bienvenue dans le désert ! Cette nuit, tu vas te geler les os.


  — Sérieusement ?


  — Sers-toi, dit-il en montrant une pile de couvertures. Prends-en une, et même deux… La nuit, dans le désert – et surtout prés des crêtes –, il peut même geler.


  Kaelyn se leva, s’empara d’une couverture, mais lorsqu’elle voulut en prendre une deuxième, Varna posa la main sur la pile avec un regard mauvais.


  — Tu en veux une autre ? Tu te l’achètes, lança-t-elle.


  Renonçant à discuter, la jeune femme retourna s’asseoir auprès de Hour, cramponnée à sa couverture comme à un trésor.


  — Il va geler, tu es sûr ? demanda-t-elle, inquiète. 


  — Peut-être pas ici. Mais il va faire trés froid. De toute manière, pas de panique : tu peux aller dormir sous la tente des gardes, avec ton homme !


  — M’étonnerait, ricana Kaelyn. Quoi que je fasse, on me hurle dessus. Alors dormir sous la tente…


  — Je t’assure ! C’est dans les usages. D’ailleurs, certains gardes ne se gênent pas : ils invitent des filles à dormir avec eux, et ce n’est pas toujours la même chaque soir.


  Rassurée, Kaelyn se leva et, posant une main amicale sur l’épaule du muletier, elle lui souhaita une bonne nuit. Sans son aide, ce voyage déjà pénible aurait été un véritable enfer…


  Devant la tente des gardes, Ansad allumait une pipe en terre.


  — Qu’est-ce que tu veux, servante ?


  — Voir mon homme.


  — Ton homme ? fit-il en haussant les sourcils. Il est là, si tu tiens vraiment à le rejoindre.


  Kaelyn hésita. Le ton ouvertement ironique avait de quoi surprendre, tout comme le regard amusé, derrière un nuage de tabac. On aurait dit qu’on lui cachait quelque chose.


  En pénétrant dans la tente, une forte odeur de sueur et de cuir mal tanné la prit à la gorge. Elle buta sur une paire de bottes, enjamba un cimeterre, ignora le sourire salace d’un garde agenouillé, occupé à dérouler sa couverture.


  — T’as froid, ma belle ?


  — Occupe-toi de tes affaires.


  Elle trouva Hadrian au fond de la tente, allongé nu sur sa couverture, bras croisés derrière sa tête, sa cape roulée en boule en guise d’oreiller. Un instant, elle crut que la pénombre lui jouait des tours. Mais il n’en était rien. Il y avait une femme avec lui. Sur lui. Une femme nue, qui le chevauchait en gémissant, les mains sur les hanches, les seins pointés en avant.


  Kaelyn buta contre un casque, et Hadrian, découvrant sa présence, posa sur elle son regard de glace. Sans se redresser, sans décroiser les mains, sans même reprendre son souffle, il lui lança :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  À cet instant, la fille se retourna, haletante, et, tout en passant sa main dans ses cheveux trempés de sueur, elle n’eut pas honte de sourire.
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  En mettant pied à terre devant la taverne de Wahanim, Shariq Al Madran eut l’impression d’être le sultan en personne. Les cavaliers se dispersaient dans le village, brandissant leurs lances, empêchant quiconque de s’enfuir. La poussière sous leurs sabots faisait monter un nuage rouge dans les ruelles, comme un avant-goût de sang.


  Le capitaine Khodarian cabra sa monture, sa lame étincela au soleil, et les caravaniers impressionnés reculèrent en abandonnant leurs bagages. Un tel déploiement de forces, par les temps qui couraient, cela sentait la mort.


  Shariq épousseta sa cape, affectant de ne pas voir les visages inquiets qui se pressaient aux fenêtres. De nouveau, il sentait monter le frisson du pouvoir. En priant Kadesh pour que, cette fois, le maudit prêtre qui lui servait d’éclaireur ne vienne pas gâcher son triomphe.


  — Tavernier ! cria-t-il en déboulant dans la grande salle. Fais sortir tout le monde ! Je n’ai pas l’intention de boire avec le peuple.


  — Certainement, messire, bredouilla un vieil homme à la peau noire, qui se mit à pousser les clients dehors avec autant d’égards que s’il vidait une étable. 


  — Que personne ne quitte Wahanim sans mon autorisation.


  Des protestations s’élevèrent, mais en apercevant les soldats, même les plus riches marchands abandonnèrent leurs tables, emportant à la hâte leurs verres encore pleins. Qui était ce jeune homme aux manières de prince, qui tapotait la garde de son épée avec impatience ? Mieux valait l’ignorer. Ils battirent tous en retraite, sans remarquer le prêtre en robe brune qui se frayait un passage parmi eux.


  — Qu’est-ce que tu fais ? demanda froidement Hen Shaek.


  — Comme tu vois, répondit Shariq en croisant ses bottes sur une table, je m’installe. Il va falloir interroger tous ces gens, et j’aime autant faire ça dans un minimum de confort.


  Il claqua des doigts.


  — Tavernier ! Apporte à boire – de l’eau, du vin, du jus bien frais ! –, à manger, et mets un peu d’ordre dans cette porcherie.


  Le vieil homme fit un pas en avant, mais Hen Shaek l’arréta d’un geste.


  — Pas la peine.


  — Comment ça, pas la peine ? s’insurgea Shariq. Ou veux-tu qu’on s’installe ? Il n’y a qu’une taverne ici, et je n’ai pas l’intention de réquisitionner une de leurs maisons pouilleuses !


  — Ça tombe bien, nous repartons immédiatement. Le temps de faire provision d’eau.


  Shariq soupira profondément. Cette manie de l’humilier en permanence commençait à lui porter sur les nerfs.


  — On vient à peine d’arriver, crétin ! aboya-t-il à l’attention de l’éclaireur. Tu comptes faire quoi ? Partir au hasard dans le désert ? Il va falloir trouver quelqu’un pour nous mettre sur leur piste, figure-toi. Il y a au moins quatre routes qui partent d’ici ! Sans compter les sentiers…


  — Bien observé, morveux.


  D’une main tremblante de rage, l’héritier des Al Madran caressa la garde de son épée. Il aurait donné cent mille écus pour pouvoir massacrer le prêtre, sans attendre, sans réfléchir, et sans se justifier.


  — Mais ce ne sera pas nécessaire de perdre plus de temps ici, reprit Hen Shaek. Ils ont rejoint une caravane, tôt dans la journée d’hier. Et ils ont pris la route des crêtes, vers la frontière de Taslim.


  — Comment tu peux savoir ça ? s’étrangla Shariq. On vient de mettre pied à terre !


  — Prépare-toi à repartir.


  À cet instant, le visage du tavernier s’éclaira.


  — Hen Shaek ?


  Les yeux noirs se plissèrent encore, disparaissant presque sous les paupières bridées.


  — Igal.


  — Igal, rectifia le vieil homme. Tu te souviens de mon nom ! Ça doit faire… au moins vingt ans. Tu n’as pas pris une ride !


  — Quelques-unes, fit Hen Shaek en souriant. Comment va ton fils ?


  — Mort à la guerre. Il est tombé contre les Rouges, à Shaher.


  — Sa gloire rejaillira sur ta famille pour trois générations. Il avait lui-même un fils, non ? Il me semble qu’il lui a donné ton nom…


  — Tout à fait, répondit le vieil homme avec admiration. Puis, se tournant vers Shariq, il lança : Cet homme a une mémoire d’éléphant !


  — Je vois ça, grinça Shariq. 


  Le prêtre et le tavernier se lancèrent dans une conversation amicale, tournant ostensiblement le dos au jeune coq qui attendait son verre d’orangeade. De guerre lasse, Shariq dut se servir lui-même dans ce qui restait des tables abandonnées.


  À l’extérieur, les soldats attendaient.


  — Dix minutes de pause, leur cria Shariq. On reprend la route des crêtes dés que vous aurez rempli vos outres !


  — Sans interroger personne ? demanda le capitaine, surpris.


  — C’est inutile. On sait ou ils sont partis.


  Khodarian s’inclina, dubitatif. Lui non plus ne comprenait pas. Comment, en quelques minutes, avait-on pu retrouver la trace des deux fuyards ? Et comment être sûr de la validité du renseignement ?


  — Fais-moi confiance, rassura Shariq, ne sachant pas lui-même d’où Hen Shaek tirait ses informations.


  D’évidence, l’ancien éclaireur connaissait du monde. Il avait dû traquer de nombreux fugitifs sur ces routes, et graisser la patte de dizaines d’aubergistes. Dans son for intérieur, et même si sa réputation dépendait du succès de l’expédition, Shariq se prit à espérer que le prêtre se trompe, que le maître de guerre lui échappe, et qu’il porte à jamais la responsabilité de cet échec.


  Hen Shaek le tira de ses pensées en lui retirant son verre des mains.


  — Va remplir ta gourde, Al Madran. Il est temps de partir.


  Il monta en selle sans paraître ressentir la fatigue ni le poids des années. Se pouvait-il que, à soixante ans passés, ce diable d’éclaireur soit plus solide qu’un homme de vingt ans, un escrimeur, un éléve du maître de guerre ? Shariq, lui, sentait déjà les courbatures dans son dos et dans ses jambes…


  — Je sais ce que tu penses, lui lança Hen Shaek avec un sourire étrange. Mais si j’échoue, tu en souffriras bien plus que moi. 


  Shariq sentit un frisson courir le long de son échine. Cet homme n’était ni un prêtre ni un éclaireur. Il lisait dans ses pensées.
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  Alrina. C’était le nom de la femme qui avait passé la nuit sous la tente, dans les bras du maître de guerre. Une maigrichonne de vingt ans, avec des cheveux courts de garçon, un visage de souris et de grands yeux noirs inexpressifs. Tout en feignant de l’ignorer, Kaelyn la regardait en coin, se demandant pour la centième fois comment Hadrian avait pu la choisir. La fille lui jetait de temps à autre des coups d’œil furtifs ; peut-être se posait-elle les mêmes questions, elle qui n’avait ni seins ni fesses, et aussi peu de charisme que la mule qu’elle tenait par la bride.


  La caravane avait levé le camp à l’aube pour marcher droit sur les crêtes, profitant de la température encore clémente. Une à une, les étoiles s’étaient éteintes, laissant place à un ciel laiteux, puis bleu clair, puis bleu intense. Bientôt, le soleil allait chauffer la roche comme un lit de braises.


  Kaelyn ruminait. Entre rage et amertume, elle revivait la scène de la veille : Alrina vautrée sur Hadrian, le silence gêné de la fille, les ricanements des gardes… et surtout cette phrase terrible, intolérable, qui résonnait encore dans sa tête : « Qu’est-ce que tu veux ? »


  Ce qu’elle voulait ? Des explications, des remords, des excuses ! Au lieu de cela, le maître de guerre lui avait froidement fait comprendre qu’elle dérangeait. Elle avait quitté la tente sous les rires, bousculé Ansad qui fumait sa pipe, et passé la nuit seule, sous les étoiles, emmitouflée dans sa couverture trop fine.


  Cette nuit avait été l’une des plus longues de sa vie.


  — Oh, toi, ça n’a pas l’air d’aller, ce matin !


  — Lâche-moi, Hour, je ne suis pas d’humeur.


  — Tu n’as pas pu dormir avec ton homme ?


  — Non.


  Le muletier écarquilla les yeux de surprise.


  — Ça alors… C’est le maître qui t’en a empêchée ?


  — Non.


  — Bon. Tu n’as pas envie d’en parler… Tu n’as pas eu trop froid, au moins ?


  — Non.


  Avec un soupir de renoncement, Hour lui tendit une poignée de dattes qu’elle accepta sans un mot. Malgré elle, maudissant sa faiblesse, elle cherchait Hadrian du regard, espérant secrètement que, pris de remords, il remonterait la colonne pour venir lui faire de plates excuses. Il n’en fut rien. Du haut de son chameau, loin devant, le maître de guerre ne faisait pas mine de se retourner.


  N’y tenant plus, Kaelyn remonta la file au pas de course, jusqu’à parvenir à sa hauteur.


  — Tu n’as rien à me dire ? haleta-t-elle, aussi furieuse qu’essoufflée.


  — Si. Économise ton souffle, la journée va être longue.


  Saisissant la longe du chameau, elle tira un coup sec, mais la bête poursuivit sa route sans se préoccuper d’elle, la forçant presque à courir.


  — Arrête ce foutu chameau ! cria-t-elle, hors d’elle, et le foulard qu’elle portait sur la tête se déroula brusquement.


  De mauvaise grâce, le maître de guerre s’exécuta et mit pied à terre. La caravane ralentissait, visiblement amusée par cette étrange scène de ménage en plein désert.


  — Tu as fini de te donner en spectacle ? lâcha-t-il.


  — Je ne suis pas ta chose, Hadrian ! Tu me dois des explications. 


  — Je ne te dois rien. Je pourrais baiser toutes les femmes de la caravane si j’en avais envie, je suis noble, j’ai tous les droits.


  Des flammes de haine s’allumèrent dans les yeux dorés ; à cet instant, elle aurait pu le tuer.


  — Tu veux me punir, c’est ça ? s’écria-t-elle. Si tu regrettes ta petite vie confortable, tu peux toujours aller supplier Fenia de te reprendre ! Je m’en voudrais de gâcher ton bonheur ! 


  Il haussa les épaules.


  — C’est quoi, cette scène de ménage ? Tu crois que tu es ma femme ?


  La question, lâchée avec une froideur méprisante, donna à Kaelyn la sensation glaçante qu’elle ne connaissait pas l’homme qui se tenait devant elle. Comme si le désert s’était emparé d’Hadrian, pour le vider du peu d’humanité qu’il portait en lui.


  — Tu n’es pas ma femme, nous ne sommes pas un petit couple, et je fais ce que je veux. Depuis qu’on a quitté Dangas, tu te reposes sur moi comme si j’étais ton père… Je ne suis pas ton père, je peux te trahir demain.


  Kaelyn eut un rire amer tandis que le maître de guerre lui tournait le dos pour se remettre en selle.


  — Ne me prends pas pour une imbécile, Hadrian. « Je ne suis pas ton père »… Tu n’as pas trouvé mieux pour coucher avec qui tu veux ? 


  — Parce que j’ai besoin d’un prétexte ?


  Ils étaient seuls à présent, en queue de caravane, et les derniers muletiers se retournaient en ricanant. Kaelyn, désemparée, cherchait dans les yeux d’Hadrian l’étincelle qui les avait tant de fois jetés l’un vers l’autre, mais n’y trouva que le vide.


  — Tu es seule, Kaelyn. Tu seras toujours seule. Croire qu’on est deux, ou trois, ou cent, ça rassure, mais c’est un leurre. Apprends à tenir debout sans l’aide de personne.


  Lorsque le chameau se remit sur ses pattes, Kaelyn se détourna. Non, elle ne poursuivrait pas cette conversation dans une posture d’adoratrice, tendue vers le ciel comme si Hadrian était un dieu.


  — Épargne-moi tes leçons et va retrouver Alrina, fit-t-elle en rajustant son sac de casseroles.


  — Alrina ?


  La surprise n’était pas feinte – Kaelyn le connaissait suffisamment pour interpréter le ton de sa voix : il ignorait le nom de la fille avec qui il avait passé la nuit ! Loin de l’apaiser, ce détail attisa sa colère. 


  — Tu es un porc, cracha-t-elle.


  La chaleur montait, inexorable, et avec elle une rage brûlante, dévastatrice, comme une coulée de lave. D’un seul coup, Kaelyn ne sentit plus la fatigue, ni les pierres aiguës sous ses pas. Un scorpion, non loin de là, se glissait entre deux rochers… Elle porta machinalement la main à sa ceinture, et grimaça en se rappelant qu’elle n’avait plus son épée.


  Elle fit un détour, les yeux fixés sur l’endroit ou le scorpion avait disparu. Était-il vrai que les vibrations des pas sur le sol les attiraient, que la moindre variation dans leur environnement les rendait agressifs ? Kaelyn n’en savait rien. Elle savait seulement que, en cas d’attaque, la caravane, loin devant, ne lui serait d’aucun secours. Le dard, acéré comme un rasoir, portait une telle dose de poison qu’une piqûre ne laissait guère plus de dix minutes à vivre.


  Un roulement de graviers fit sursauter la jeune femme, qui s’immobilisa net. Le scorpion était sorti de sa cachette, le dard dressé, les pinces ouvertes. Sa carapace rougeâtre était hérissée de poils, un duvet insoupçonnable au repos.


  — Tire-toi, lui lança-t-elle, comme s’il pouvait la comprendre.


  Le scorpion ne l’entendait pas de cette oreille – s’il en avait. Il se déplaça brusquement sur le côté en émettant une espèce de craquement continu.


  Doucement, sans le quitter des yeux, Kaelyn laissa son sac glisser sur le sol. Les casseroles aussitôt s’entrechoquèrent, provoquant un inquiétant sursaut chez le scorpion. Il cessa son craquement, resta une seconde immobile, puis s’avança si vivement vers Kaelyn qu’elle ne put s’empêcher de pousser un petit cri.


  Il se figea à moins de deux pas, ramassé sur lui-même, vibrant comme une crécelle. Le craquement avait repris, aigu, terrifiant.


  — Quelle saloperie, murmura-t-elle, le cœur battant plus fort que lorsqu’elle était descendue dans la fosse de Dangas.


  Y avait-il un moyen de prévoir les mouvements de cette chose affreuse ? Le scorpion n’avait ni yeux ni bouche, rien que des reliefs anguleux et velus… À le voir de prés, Kaelyn le trouva presque aussi gros que les petits chiens de compagnie d’Anamen. Il devait peser trois ou quatre kilos.


  — Ne bouge pas, chuchota-t-elle en se penchant doucement vers son sac. T’as compris ? Ne bouge pas…


  L’animal ne bougea pas, mais son bruit de crécelle s’amplifia, devenant presque assourdissant. C’était mauvais signe. Il était maintenant si proche que Kaelyn pouvait observer le tressautement de son dard : il piquait dans le vide, comme un escrimeur fend l’air de sa lame avant d’attaquer.


  Alors elle plongea violemment la main dans le sac, en retira la première chose qu’elle y trouva – une casserole – et vit la bestiole l’animal courir sur elle. Le temps d’un souffle, elle hésita à frapper, puis, prise d’une inspiration soudaine, elle retourna la casserole sur le scorpion. Domptant sa peur et son dégoût, elle plaqua ses deux mains sur le fond de la casserole, l’enfermant dans une cage improvisée. La casserole tressautait et l’on entendait le tintement métallique du dard qui frappait contre les parois. Elle eut un rire nerveux.


  — On est bien maintenant, tous les deux !


  La caravane s’éloignait. À travers le rideau invisible qui montait du sol, les silhouettes déjà floues menaçaient de disparaître. Relâcher sa pression, c’était libérer le scorpion et se condanger à mort. Rester là, les deux mains plaquées sur une casserole, revenait à peu prés au même, avec une touche de ridicule en prime.


  — Allez, viens, fit-elle en traînant la casserole vers un tas de cailloux.


  Tandis que l’insecte s’acharnait sur les parois, elle empila pierre après pierre sur le fond de la casserole, priant tous les dieux d’Azman et d’ailleurs pour ne pas tomber sur un autre scorpion. Par chance, elle ne libéra qu’une horrible araignée blanchâtre, qui s’éloigna vivement vers un autre rocher. Et lorsque le poids fut suffisant pour tenir les assauts du scorpion, elle abandonna sac et casseroles pour rejoindre la caravane au pas de course.


  Déjà essoufflée dans la chaleur matinale, Kaelyn repensait à ce qu’Hadrian venait de lui dire. Il était peut-être un porc, mais il avait raison : on ne pouvait compter que sur soi.
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  — La princesse Fenia Sher Kadam !


  Le Chambellan s’inclina plus bas que terre avant de refermer les lourdes portes martelées d’or de la chambre du sultan. Mais il ne put s’empêcher de lever les yeux sur la frêle silhouette vêtue de noir que tout Dangas admirait pour son courage, sa noblesse et sa dignité. Trahie par son mari, qui avait fui en protégeant une espionne, elle refusait de se laisser abattre, c’était simplement admirable. Elle avait refusé de masquer la vérité. Elle avait rendu publique la trahison du maître de guerre. Un aveu humiliant pour qui avait jadis tant bataillé pour épouser un étranger, mais, en ces temps de guerre, Azman passait avant son honneur.


  Fenia s’avança lentement, le regard rivé à l’horizon, si parfaitement mélancolique qu’elle se serait abusée elle-même. Dans sa robe noire drapée, la plus simple jamais portée depuis qu’elle avait l’âge de les choisir, elle semblait porter le deuil de son amour perdu.


  — Ma nièce ! Viens, viens embrasser ton oncle.


  — Votre Grâce, fit-elle avec une petite révérence avant de tendre la joue.


  Le sultan d’Azman, encore bel homme pour ses soixante-dix ans, avait toujours eu un faible pour les jolies femmes. Il vérifia sa tenue d’un coup d’œil dans l’immense miroir qui couvrait un pan de mur et, satisfait, sourit à son propre reflet. Sa barbe argentée sur un teint de cuivre, ses yeux en amande et ses dents parfaites, tout cela ajoutait à son charisme, que cinquante ans de règne avaient déjà bien consolidé.


  — Toujours aussi belle, ma nièce.


  — Merci, Votre Grâce, répondit-elle, l’œil triste et la gorge serrée.


  Étrangement, cette posture de veuve éplorée qui avait fait merveille sur la ville entière ne tira qu’un sourire amusé au Fils du Ciel.


  — Tu en fais une tête, ma pauvre.


  — Pardonnez-moi, mais je vis seule dans une maison vide… avec mes souvenirs. Je ne peux me résoudre à croire à sa trahison. Un homme que j’ai toujours cru droit et honnête, et qui…


  — Fenia, Fenia, coupa le sultan. Rappelle-moi qui je suis, j’ai l’impression que tu as oublié.


  — Vous êtes le sultan, Votre Grâce, fit-elle, étonnée du ton inattendu que prenait la conversation.


  — Bon, eh bien, puisque tu te souviens de ça, tu dois aussi savoir que je suis l’homme le mieux renseigné d’Azman.


  Fenia hocha la tête, faisant de son mieux pour dissimuler le trouble qui peu à peu lui tordait l’estomac. Gahar avait-il parlé ? S’il était venu aux oreilles du sultan que la lettre des Rouges était un faux, on lui couperait la tête pour haute trahison. Le souverain avait énormément misé sur Hadrian, allant jusqu’à l’anoblir et le couvrir d’or, et sa perte l’avait profondément affecté.


  — Hadrian s’est entiché de la petite espionne… et il est parti avec elle, c’est ça ?


  — C’est ça, admit-elle, soulagée.


  — Et c’est pour cette raison que tu insistes tant pour qu’on les retrouve, qu’on les exécute et qu’on expose leurs têtes aux portes du palais. Il paraît même que tu as vu Gahar en secret.


  — Je ne l’ai vu qu’après avoir appris qu’elle était une traîtresse ! 


  — Avant ou après, c’est la jalousie qui t’a poussée.


  — Votre Grâce ! Je suis princesse de sang royal, j’ai d’autres préoccupations que les passades sentimentales de mon mari !


  — Comme quoi, par exemple ?


  — La victoire ! Dès que j’ai commencé à le soupçonner d’intelligence avec l’ennemi, mon sang n’a fait qu’un tour, et…


  Le sultan imposa le silence d’un geste et, comme il était le sultan, Fenia se força à baisser les yeux.


  — Ma nièce, je sais que tu fais surveiller ton époux depuis longtemps, et pas pour des raisons patriotiques. Tes gens ont probablement découvert par le plus grand des hasards qu’il fricotait avec les Rouges.


  — J’avais des soupçons, plaida-t-elle d’une petite voix. 


  — Non. Tu voulais prouver qu’il couchait avec sa petite élève – il fronça les sourcils –, chose qu’en tant que noble il avait parfaitement le droit de faire.


  Il y eut un silence que Fenia mit à profit pour jouer la petite fille coupable, se rongeant consciencieusement les ongles.


  — En somme, conclut le sultan en riant, tu n’as rendu service à ton pays que par hasard…


  — Peut-être, Votre Grâce, mais sans moi, Hadrian nous aurait trahis au pire moment de la guerre.


  — C’est vrai.


  Faisant crisser sa barbe sous ses doigts, le souverain d’Azman regarda longuement sa nièce avant de reprendre la parole.


  — Il a trahi par amour pour cette fille, n’est-ce pas ?


  — Je l’ignore. Peut-être. 


  — Je ne vois pas d’autre explication ! Ce n’est pas pour cent mille écus qu’un homme comme lui décide de changer de camp… Cent mille écus, c’est moitié moins que l’épée noire qu’il a fait venir des forges du Grand Nord. 


  — Vous êtes bien renseigné, Votre Grâce.


  — Quand je te dis que je sais tout.


  Le sultan se leva, signifiant la fin de l’entretien. Fenia, encore tremblante d’être passée si prés de la décapitation, s’inclina avec respect avant de tendre sa joue. Mais son oncle ne l’embrassa pas. Décelait-il son trouble ?


  — Tu peux tromper tout le monde, Fenia, mais pas moi. Non seulement je sais tout, mais je connais les femmes.


  — Vous lisez en moi, Votre Grâce, minauda-t-elle, soucieuse de donner au souverain la victoire qu’il cherchait.


  — Oh, je n’ai pas de mérite, ma nièce. Je te rappelle que j’ai cinq femmes, dont la plus jeune a ton âge. En comptant celles que j’ai répudiées et celles qui sont mortes, j’en ai eu plus de quinze dans ma vie. Pour ne parler que des officielles…


  — Vous devez être un époux redoutable !


  — Flatteuse.


  Il la raccompagna sans manières jusqu’aux portes dorées ou son propre profil, incrusté de pierres précieuses, était sculpté dans le métal.


  — Continue de te poser en héroïne d’Azman, lui glissa-t-il sur le ton de la confidence. C’est bon pour le moral des troupes, et c’est certainement plus profitable à notre famille que les rumeurs sur la liaison d’Hadrian avec cette fille.


  — C’est ce que je pensais, Votre Grâce.


  — Quand on les retrouvera – Gahar m’a assuré qu’on les retrouverait –, tu feras en sorte de te désintéresser du sort de la fille, pour faire taire les bruits de couloir. Pas un mot sur elle ! De toute façon, elle sera écorchée vive.


  — C’était bien mon intention.


  — Tu n’es pas trop gourde pour une femme, ma nièce, complimenta le sultan. Si tu avais été un homme, on aurait fait quelque chose de toi !


  — Merci, mon oncle.


  Il frappa dans ses mains, laissa le chambellan raccompagner la visiteuse et retourna à son miroir rajuster le turban qui se relâchait sur sa nuque. Fenia lui jeta un dernier regard, sans parvenir à réprimer un sourire. Pas trop gourde pour une femme ? Cette insulte, tournée en compliment, ne manquait pas de saveur. Elle avait manipulé le général Gahar comme une marionnette, brisé le maître de guerre et sa petite pute, et berné le sultan d’Azman en lui laissant croire qu’il s’était comporté en maître. Tout cela parce que son mari avait couché avec une esclave.


  Restait à punir celle qui l’avait poignardée dans le dos en se disant son amie.
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  Après deux jours de désert, l’oasis de Mezkhen avait des airs de paradis. Ce n’était pourtant qu’un îlot de verdure perdu dans un océan rocheux, une minuscule vallée nichée à l’abri du vent, entre deux pans de montagne. On y trouvait des palmiers, des dattiers, des lauriers aux énormes fleurs roses, et même une source d’eau pure, d’où naissait un petit ruisseau qui serpentait jusqu’au lac. Le lac que tant de caravaniers avaient pris pour un mirage…


  Kaelyn passa une langue presque sèche sur ses lèvres gercées. Le vent léger portait des odeurs de sève, de viande grillée et d’encens. La caravane longeait le lac, dont l’eau était si claire que l’on pouvait suivre du regard une myriade de petits poissons argentés. Là-bas, à l’endroit ou le ruisseau rejoignait le lac, un groupe de voyageurs avait planté sa tente et faisait rôtir une gazelle à la broche.


  — Bienvenue ! s’écria l’un d’eux, un gros barbu aux joues gonflées. S’il vous plaît de vous joindre à nous…


  — Merci, mes amis, répondit Haïram, et le reste de sa phrase, quelque peu alambiquée, échappa à Kaelyn.


  Dans les tribus du désert, il était d’usage d’inviter les nouveaux venus à partager son repas, même si une gazelle – maigrichonne – ne pouvait nourrir trente convives de plus. Chacun savait comment cela finirait : après avoir pris une bouchée de viande, on échangerait des politesses et les six voyageurs isolés se joindraient à la caravane pour le dîner. On prévoyait même à cet usage un surcroît de provisions, puisque déroger à l’hospitalité revenait à déshonorer son nom.


  Comme la veille, on planta les tentes, mais cette fois c’était sur un lit d’herbe au bord du lac, et les caravaniers souriaient.


  — Servante, ordonna le second, va remplir les outres pour le repas !


  — Oui, messire, fit Kaelyn avec un enthousiasme inhabituel, car la source lui tendait les bras.


  Une eau claire et glacée, comme elle n’aurait osé en rêver, jaillissait entre deux pierres. À genoux, elle but à grandes gorgées, s’aspergea le visage, puis, n’y tenant plus, déroula son foulard pour plonger la tête sous l’eau. Ce fut un choc délicieux, une sensation indéfinissable, un peu comme si elle passait la tête dans son pays natal. Les neiges du Norland sous un soleil de plomb… Lorsqu’elle se releva, elle était trempée.


  — Qu’est-ce que tu fous, on peut savoir ? rugit une voix derrière elle.


  Le second, cravache en main, la toisait avec mépris. Fallait-il être une étrangère pour se comporter ainsi en public ! Quelle Azmanienne aurait osé s’exhiber devant des hommes dans une robe détrempée, à travers laquelle on distinguait jusqu’à la pointe de ses seins ?


  — Rien, dit-elle en essorant ses boucles, je me rafraîchis un peu.


  — La dame se rafraîchit un peu ? Je t’ai donné un ordre, servante, et je n’ai pas le souvenir que ce soit celui-là. 


  — Je vais remplir les outres tout de suite… messire. 


  Le ton servile, étonnamment, ne racheta pas l’offense ; l’œil du second brûlait toujours de colère. Kaelyn se demanda ce qui pouvait bien le mettre dans un état pareil, lui dont la – mauvaise – humeur était plutôt égale. Le fait d’avoir innocemment plongé la tête sous l’eau paraissait impardonnable… ou s’agissait-il encore de la perte des casseroles ? Une chose était sûre : elle n’était pas la servante idéale.


  — Tu nous fais honte ! cria-t-il en la poussant brutalement, comme le font les hommes avant de se battre.


  — Vraiment ? Ça me désole.


  Furieux, il lui décocha une gifle, si facilement esquivée que, emporté par son élan, il trébucha sur les rochers.


  — Arrête, tu vas te faire mal, railla-t-elle.


  Il dégainait son poignard lorsque Hadrian vint s’interposer, avec une certaine nonchalance.


  — Laisse-la.


  — Ne te mêle pas de ça, étranger !


  — Laisse-la, répéta Hadrian, rassurant et menaçant à la fois.


  Le second hésita. Impressionné par la différence de carrure – ou le souvenir de la défaite d’Ansad –, il ne semblait pas décidé à affronter l’étranger, mais il ne tenait pas non plus à perdre la face. 


  — Tu m’en demandes beaucoup. Je ne peux pas laisser une servante me parler sur ce ton !


  Le maître de guerre posa une main amicale sur son épaule avec un sourire qui, lui, n’avait rien d’amical.


  — Ce n’est pas une demande, c’est un conseil.


  Il y eut un moment suspendu et, comme on pouvait s’y attendre, le second décida de vivre. Avant de s’éclipser la queue entre les pattes, il promit à Kaelyn quinze coups de cravache si elle s’avisait de lui manquer de respect à l’avenir. La jeune femme lui concéda un « oui messire », et l’incident fut clos.


  — Je n’ai pas besoin de toi pour me défendre, fit-elle d’un ton glacial. Maintenant laisse-moi, j’ai du travail. 


  — Kaelyn… 


  — Laisse-moi, je te dis ! Tu n’es pas mon père, je te rappelle.


  Hadrian eut un petit rire.


  — Tu as retenu la leçon, on peut passer à autre chose.


  Sans répondre, la jeune femme lui tourna le dos pour remplir une à une les vingt outres vides qui empestaient la chèvre. Elle savait qu’Hadrian était encore là, elle sentait son regard. Lorsqu’il se risqua à lui caresser doucement les cheveux, elle se cabra et – toujours sans le regarder – le repoussa sauvagement. Et, cette fois, il s’éloigna à grands pas.


  C’était difficile, mais non, elle ne céderait pas.


  Le camp était presque monté quand elle revint avec les dernières outres. Le coucher de soleil, plus flamboyant que jamais, se reflétait dans le lac, ou de longs oiseaux blancs venaient se désaltérer. Humant les odeurs de viande grillée qui venaient lui chatouiller les narines, elle s’assit sur un rocher et s’étira profondément. Les oiseaux s’envolèrent, le ciel vira du rose au violet, du violet au bleu nuit, et les premières étoiles apparurent.


  — Je peux ? 


  Elle n’eut pas besoin de lever les yeux, elle savait qu’il allait revenir.


  — Je ne suis pas seul, murmura-t-il, et Kaelyn se retourna brusquement avec des éclairs dans le regard. 


  Il n’était pas accompagné d’Alrina mais de deux plats de viande qu’il agita sous son nez. Se maudissant d’être tombée dans le piège, elle voulut dire : « Je n’ai pas faim », mais le mouton grillé sentait divinement bon. 


  — Donne, fit-elle. Et va manger ailleurs.


  Bien sûr, il s’assit prés d’elle.


  — Je t’ai dit d’aller manger ailleurs ! S’écria-t-elle. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu vas pouvoir t’envoyer toute la caravane et revenir me voir quand ça t’amuse ? 


  — Kaelyn…


  — Quoi ? Tu regrettes, tu ne sais pas ce qui t’a pris, c’était un moment d’égarement, tu avais bu un coup de trop ? C’est ça ?


  — Cesse de parler à ma place.


  Kaelyn réprima un rugissement de frustration. L’œil implacable, les phrases courtes et assassines, la voix basse, légèrement rauque… Et cet insupportable sourire, indéchiffrable… Hadrian restait son maître, elle restait son élève. C’était plus fort qu’elle. Impossible de se résoudre à lui cracher au visage, comme elle s’était juré de le faire.


  — Ça fait partie de ton entraînement… Apprendre à ne pas faire confiance. Jamais. Ni à moi ni à un autre.


  — Ben tiens, ricana-t-elle.


  Il voulut enrouler son bras autour des épaules de la jeune fille, mais elle le repoussa rageusement.


  — Non, Hadrian. C’est trop facile.


  — Regarde-toi, Kaelyn. Il a suffi que je couche avec une fille pour te fragiliser… Tu prends des risques en restant seule à l’arrière, tu t’isoles, tu te bats avec le second de Haïram… Tu perds le contrôle.


  — Je ne perds pas le contrôle ! Je n’ai juste pas envie de me retrouver dans la peau de la fille qui… 


  — Tu mises trop sur moi, coupa le maître de guerre. Si je disparais demain – et c’est très possible –, tu seras comme une gamine sans défense. C’est ce que tu veux ? J’en doute. 


  Insidieusement, Kaelyn commençait à le croire, et pour cela elle se maudissait.


  — Si j’avais vraiment voulu une autre femme, reprit-il après un moment de silence, je l’aurais choisie jolie.


  Le regard perdu au loin, Kaelyn affecta de l’ignorer quelques instants encore, peut-être pour se donner l’impression qu’elle aussi contrôlait le cours des choses. Hadrian soupira, posa sa gamelle – à laquelle il n’avait pas touchée – et ramassa ses deux épées. Lorsqu’elle entendit ses pas crisser sur les graviers, elle eut un sourire imperceptible et le rappela.


  — Ça va, reviens. Je n’aime pas manger seule.


  Elle ne le regardait toujours pas, mais son cœur s’allégeait, libéré d’une chape de plomb. Le seul fait de le sentir s’asseoir prés d’elle, si prés que leurs épaules s’effleurèrent, lui procura un délicieux frisson de soulagement. Il lui avait manqué, terriblement. Et il avait raison : elle dépendait trop de lui.


  — Si tu veux la vérité, murmura Hadrian, je n’aurais pas dû te regarder ni t’adresser la parole pendant des jours.


  Tu aurais perdu tes repères. Tu m’aurais détesté, au point de garder ce souvenir toute ta vie, et toute ta vie, tu te serais méfiée de moi.


  — C’est ça que tu veux, que je me méfie de toi ?


  — Oui.


  Elle l’empoigna par le col, l’attira à elle et lui mordit le lobe de l’oreille.


  — Eh bien tu as gagné, Hadrian khan. Je me méfie de toi : tu es imprévisible, têtu comme une mule, et incapable de comprendre une femme.


  — Sans doute, répondit-il en délaçant lentement le haut de sa robe.


  Dans la nuit tombée, sous un ciel constellé d’étoiles, ils n’étaient plus que des ombres, presque invisibles aux yeux des caravaniers qui dînaient dans le camp tout proche. Hour passa un doigt gourmand sur les parois de sa gamelle, lécha goulûment les restes de graisse, avant de se lever en bâillant. Un petit clapotis, régulier et apaisant, montait du lac. Ou étaient donc Kaelyn et son homme ? Partis. Disparus. Fondus dans l’obscurité. C’était bon signe.


  — Tu n’aurais pas vu l’étranger ? demanda Alrina, qui, enveloppée dans une couverture, quadrillait le camp à la recherche d’Hadrian.


  — Non, désolé, mentit Hour en réprimant un sourire.


  Il était là, l’étranger, à quelques mètres de la caravane, dans les bras de celle qu’il avait trompée la veille. Hour eut une pensée pour Kaelyn, sa compagne de route, bientôt son amie, dont il admirait profondément le courage et la ténacité. Elle méritait d’être heureuse, même avec cet ingrat.


  — Je suis sûre qu’il est avec la servante, insista la fille. Je ne la vois pas non plus. 


  Hour voulut répondre, mais un choc violent, suivi d’une douleur insoutenable, lui traversa la nuque. De son cou dépassait la pointe d’un javelot, il pouvait voir son propre sang s’écouler le long de la pointe.


  — Au secours ! hurla la fille, et le muletier tomba à genoux.


  Des hurlements s’élevaient, ponctués de hoquets sauvages, comme des cris de singes. Des hommes armés jaillissaient de la nuit, brandissant des faucilles, des épieux et des masses. Il en sortait de partout, on aurait dit des insectes grouillant sur une charogne. Hour se força à garder les yeux ouverts, quelques secondes encore, le temps de comprendre… Sa dernière vision fut un visage couvert de tatouages et percé de métal, les dents limées en pointe sur un rictus effroyable.
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  Les mêmes étoiles brillaient sur Dangas, ou la nuit exacerbait les parfums de fleurs, de laurier et d’encens. Sur sa terrasse plantée d’essences rares qui surplombait la ville, Anamen contemplait les lumières à perte de vue, s’amusant à l’idée que, derrière chacune d’elle, il y avait une vie. Des milliers de fenêtres, des milliers de chandelles, d’anonymes, de laborieux, de travailleurs, pour qui la vie était un fardeau… En sirotant son citron pressé du soir – délicatement sucré par un bâtonnet de canne –, elle remerciait Kadesh d’être née dans une grande famille, d’avoir épousé un conseiller du palais, d’habiter l’une des plus belles demeures de la ville… et d’être assez libre pour pouvoir sortir de chez elle, sans l’autorisation de personne, aux heures ou toutes les femmes du sultanat étaient contraintes de satisfaire leurs époux.


  Une litière tirée par deux chevaux blancs manœuvrait face au portail, de l’autre côté de la rue. Déjà ! Anamen traversa la terrasse au pas de course, ordonna à sa femme de chambre d’improviser une excuse si messire la demandait, et s’admira au passage dans le grand miroir de sa chambre. Le drapé de sa robe blanche, simplement parfait, lui tira un sourire de satisfaction.


  Elle jeta un châle sur ses épaules et se glissa hors de la maison avec une délicieuse sensation d’interdit. Ce n’était pourtant pas un homme qui l’attendait dans cette litière, mais son amie Fenia. Quelques heures plus tôt, l’une des servantes de la maison d’Hadrian était venue la prévenir : la princesse daignait enfin briser le silence dont elle l’accablait depuis la fuite de son mari, pour l’inviter à un souper « très privé », comme au bon vieux temps. Une de ces soirées ou le beau monde s’encanaillait avec quelques invités moins distingués, danseurs, gladiateurs et illusionnistes dont raffolaient ces dames… Un soulagement pour Anamen, qui commençait à craindre pour leur amitié. À ce que l’on racontait, Fenia la disait responsable de la fuite d’Hadrian – elle l’était, en partie, mais était-ce sa faute si le maître de guerre s’était entiché de son élevé ?


  Deux pas délicats sur le marchepied, un geste gracieux pour retirer ses sandales, et Anamen se laissa tomber sur un lit de coussins.


  — J’ose à peine te demander comment tu vas, fit-elle avec un sourire hésitant. 


  — Pas si mal, répondit Fenia en la regardant au fond des yeux. Tu crois que je suis du genre à m’effondrer parce que mon mari m’a plaquée ?


  — Non, bien sûr, non.


  Fenia frappa dans ses mains et la litière se mit en route. Anamen s’étonna de voir son amie vêtue d’une tunique ample et confortable, alors que la mode était aux vêtements prés du corps. Elle n’était pourtant pas de celles qui puisent au hasard dans leur garde-robe, surtout pour un souper en ville… Il en allait de même de son collier tout simple, une perle de nacre au bout d’une chaîne en or, alors qu’Anamen avait opté pour une parure de rubis.


  — Ou est-ce qu’on va ? À une fête de village ? demanda Anamen, dont l’esprit frondeur reprenait le dessus.


  — J’aurais dû te prévenir : c’est un petit dîner, rien de très habillé. 


  Ainsi, c’était cela qu’elle avait en tête : une basse petite vengeance, une mesquinerie courtisane. Anamen allait se retrouver dans un simple souper entre filles, habillée comme pour aller au bal. Le genre d’humiliation qui faisait ricaner les oisives de la haute société… Rien de plus vulgaire qu’une femme trop habillée : se présenter en grande tenue à un dîner entre amies, c’était comme aller aux bains en robe de cérémonie. Anamen afficha un air dépité afin de contenter Fenia ; la punition n’était pas si terrible, au fond.


  — Je suppose qu’il n’y aura personne, fit-elle. 


  « Personne » signifiait « aucun homme digne d’intérêt », elles le savaient toutes les deux.


  — Détrompe-toi, lança Fenia. Il y aura un de mes amis, qui a très envie de te rencontrer !


  — Vraiment ?


  — Vraiment. Et ne me regarde pas comme ça, je n’ai aucune envie de faire des frais d’élégance pour le moment. Mon mari m’a quittée, je suis une femme bafouée… Mais tu dois le savoir, n’est-ce pas ?


  — Je sais, Fenia, je suis désolée. 


  Quelques longues minutes durant, on n’entendit plus que le bruit des sabots sur la chaussée et les rires des buveurs, assis devant les tavernes. Le cocher cria : « Place ! », une femme toussa en se raclant la gorge. Dans la litière, la chaleur montait, peut-être due à l’épaisseur des rideaux qui l’isolaient de la plèbe. 


  — Ils t’ont forcée, à ce qu’on m’a dit, reprit Fenia avec aigreur.


  — Je ne suis pas la reine du combat… Je me voyais mal annoncer à ton mari et à sa tueuse que je refusais de les laisser passer la porte de Dangas dans mon attelage.


  — Ils t’ont frappée ? Menacée ? Séquestrée ?


  — Allons donc. Ils sont montés dans ma litière et m’ont poliment demandé de sortir de la ville.


  — Et toi, puisqu’on te l’a demandé gentiment, tu es sortie de la ville.


  — Fenia, que voulais-tu que je fasse ? Que je me mette à crier à l’assassin ? Ils m’auraient découpée en rondelles avant même que j’aie pu appeler à la garde !


  Elle se redressa soudain, plus altière que jamais, ses grands yeux de biche luisant de colère. 


  — Et puis je ne suis pour rien dans vos histoires, moi ! Quand deux fugitifs armés se servent de ma litière pour s’évader, je ne me mêle que d’une chose : ma survie ! Tu es mon amie et je t’adore, mais je ne risquerai pas ma vie pour empêcher ton mari de quitter Dangas avec sa maîtresse !


  — J’ai bien compris. 


  Anamen soupira, regrettant soudain d’avoir accepté l’invitation. Fenia, d’humeur combative, allait faire plus que lui infliger l’humiliation d’être trop habillée pour un petit dîner : elle allait passer sa soirée à lui reprocher la fuite d’Hadrian, alors qu’elle n’en avait été que l’instrument.


  — Tu sais, Fenia, ce n’est pas moi qui suis partie avec Hadrian.


  — Mais c’est toi qui as pris cette petite salope d’esclave sous ton aile ! éclata Fenia. Tu l’as invitée chez toi, tu lui as ouvert les salles privatives aux bains de la Sultane, tu l’as initiée à nos usages ! Tu lui as donné confiance…


  — Elle n’a jamais eu besoin de moi pour avoir confiance, protesta Anamen. C’est une guerrière. 


  — Et une espionne !


  — Comment voulais-tu que je le sache ? Toi-même, tu as abrité une espionne sous ton toit, et personne ne vient te le reprocher.


  Fenia, ébranlée par ce dernier argument, haussa les épaules.


  — Bon, assez parlé de cette chienne, trancha-t-elle soudain. Ce qui est fait est fait.


  — Absolument, fit Anamen, soulagée. Je suis contente qu’on ait pu mettre les choses à plat, ça commençait à me peser.


  — Moi aussi.


  L’attelage rebondissait à présent sur une route cahoteuse.


  — On n’est plus très loin, promit Fenia avec un sourire étrange. J’espère que tes beaux atours auront le succès qu’ils méritent !


  — Ce n’est qu’une petite robe, plaisanta Anamen, qui l’avait payée vingt mille écus.


  Lorsque la litière s’immobilisa et que le rideau s’ouvrit brusquement, Anamen comprit que quelque chose d’anormal était en train de se produire. Une ruelle sombre et sale, un tas d’ordures bourdonnant de mouches… Une porte ouverte sur une cuisine crasseuse, sans doute l’arrière-salle d’une auberge des bas-fonds… Certes, il arrivait aux courtisanes de s’aventurer dans des quartiers mal famés pour y jouer aux dés ou assister à un combat de fosse, mais ce décor était véritablement cauchemardesque. Anamen interrogea son amie du regard, et celle-ci la rassura d’un sourire.


  — Bien le bonjour, mes dames, fit une voix gutturale.


  L’homme qui avait écarté le rideau n’était pas le cocher ni un valet de la maison d’Hadrian, mais un vagabond, un traîne-savate, comme on en trouvait beaucoup dans ce genre de voisinage. Un gaillard de deux mètres, la barbe mal taillée, le visage constellé de pustules. Son tablier de cuir, maculé de taches, aurait pu être celui d’un boucher, et ses bras musculeux étaient si velus que l’on aurait cru des manches. Avec un sourire édenté, il tendit à Anamen une main galante aux ongles incrustés de crasse.


  — Si la dame veut bien se donner la peine…


  — Elle est timide, ricana Fenia. Il va falloir venir la prendre.


  — Avec plaisir !


  Un frisson d’horreur courut le long de l’échine de la courtisane. Impossible, c’était impossible. Elle cauchemardait. Elle allait se réveiller, chez elle, dans ses draps de soie… Comme une bête aux abois, elle chercha une issue, une arme, un visage amical, mais l’impasse n’était peuplée que de rats.


  — Ma dame, insista le pouilleux en lui saisissant l’avant-bras.


  Anamen poussa un cri, tenta de se dégager en donnant des coups de pied, mais, engoncée dans les draps et les coussins, elle ne parvint qu’à se tordre en tous sens. Fenia, sans cesser de sourire, hochait lentement la tête.


  — Fenia ! hurla Anamen avant que le vagabond ne lui plaque sa grosse main sur la bouche.


  D’autres hommes sortaient de la cuisine, aussi laids, aussi crasseux que le premier. Le vagabond, de sa main libre, ceintura Anamen et la tira hors de l’attelage.


  — Tu m’as trahie, lança froidement Fenia. Pire encore : tu m’as prise pour une idiote.


  La courtisane, paniquée, tenta de hurler, luttant contre l’homme qui la renversait sur le tas d’ordures. Les autres, agglutinés à la porte de la cuisine, assistaient au spectacle dans un nuage de graillon. Et Fenia regardait son amie avec une froideur presque indifférente, drapée dans sa puissance, comme un enfant arrache les ailes d’une mouche.


  Lorsque le vagabond se mit à s’acharner sur sa robe – à ce prix, le tissu ne se déchirait pas facilement –, Anamen eut un sursaut désespéré : perdue pour perdue, elle ne se laisserait pas faire. Mordant la main de son agresseur jusqu’au sang, elle profita de sa douleur pour dégainer le poignard qui pendait à sa ceinture et, domptant sa panique, tenta de le frapper dans ce qu’il avait de plus fragile. Mais elle n’avait jamais tenu une arme. La lame ripa contre la cuisse, déchirant le cuir, égratignant la peau. Fou furieux, le vagabond lui arracha le poignard et jeta un regard inquiet sur la plaie. Anamen roula sur elle-même, fit un bond pour remonter dans la litière, mais Fenia la repoussa.


  — Tu vas salir mes coussins, cingla-t-elle.


  L’homme revenait à la charge, mais déjà, au coin de l’impasse, des visages curieux scrutaient l’obscurité. Une voix enrouée cria : « Qu’est-ce qui se passe ? », et des volets s’ouvrirent en grinçant.


  — Finissons-en, ordonna Fenia.


  — Mais, ma dame ! protesta le vagabond.


  — Il n’y a pas de mais, c’est moi qui paie !


  À regret, il enserra de son avant-bras la gorge de la jeune femme, humant profondément son parfum. Puis, sans lâcher prise, il enfonça son poignard, deux fois, trois fois, par petits coups secs, au creux de ses reins. Anamen laissa entendre un cri rauque et, lorsqu’elle tomba à genoux, son assassin la maintint face à Fenia, jusqu’à la sentir s’écrouler comme une poupée de chiffon. Un instant plus tard, la plus belle femme de Dangas n’était plus qu’une corolle blanche gorgée de sang, dans une ruelle sordide de la ville basse.
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  — Waegs !


  Ce seul mot était un coup de tonnerre. Alors que retentissaient les cris de guerre des assaillants, la terreur déferla sur le camp comme un incendie sur un lit de brindilles. On abandonnait les tentes, la marchandise et même les armes, pour courir à l’aveugle, n’importe ou, sans réfléchir.


  D’un bond, Hadrian s’était redressé. Accroupi dans l’ombre, il tira lentement son épée à lame noire, tandis que Kaelyn relaçait fébrilement son corsage. Les barbares étaient si proches que l’on entendait le bruit sec des faucilles qui pénétraient les chairs. Ansad, sorti de sa tente, n’avait pas eu le temps de dégainer son cimeterre : un assaillant lui avait sauté sur les épaules et, s’agrippant à ses cheveux, lui ouvrait la gorge de part en part.


  Kaelyn avala péniblement sa salive. À quelques mètres seulement du massacre, à l’écart des feux de camp dont les flammes irradiaient dans la nuit, l’obscurité procurait une étrange protection. Il était encore possible de fuir, de parcourir plusieurs lieues avant que les Waegs ne se décident à explorer les environs… Mais Hadrian, torse nu, ramassé sur lui-même comme un fauve, observait la scéne en comptant les hommes ; il mesurait ses chances.


  — N’y va pas, supplia-t-elle à voix basse.


  Il fit glisser vers elle la deuxième épée et la regarda droit dans les yeux avec une telle énergie, une telle puissance, que l’espace d’un instant les battements de son cœur ralentirent. Pour échapper à son influence, ou pour oublier ce qui était en train de se passer, elle ferma furtivement les yeux.


  — Surveille mes arrières, fit la voix rauque, sans même se donner la peine de murmurer.


  — Hadrian, on n’a aucune chance !


  — On n’en aura pas plus seuls dans le désert.


  D’un bond, il se leva et se mit à courir, le dos courbé, en direction des feux de camp. Kaelyn hésita une seconde, dégaina son épée et le suivit.


  Le premier homme qu’il rencontra sortait d’une tente en riant aux éclats, une tête coupée à la main. Il eut à peine le temps d’écarquiller les yeux que l’épée d’Hadrian le fauchait en pleine course, faisant gicler le sang à plusieurs mètres. Un deuxième, voyant venir le danger, lâcha sa pique, plantée dans le dos d’un muletier, pour dégainer un long poignard. La lame noire lui fit sauter une oreille et, tandis qu’il portait la main à son visage en beuglant, revint transpercer sa poitrine en ressortant par le dos.


  — Attention, derrière, annonça Hadrian d’une voix posée.


  — Ou ça ?


  Kaelyn se retourna, en proie à une panique incontrôlable. Ce n’était pas un, mais deux Waegs qui convergeaient vers elle en hurlant. Un grand maigre avec un épieu de chasse et une masse de muscles armée de deux poignards.


  — Hadrian ! appela-t-elle, mais celui-ci poursuivait sa course macabre, décapitant un adversaire sans même ralentir.


  — Démerde-toi !


  Il fallait choisir, et vite. D’instinct, elle décida que la masse de muscles aux deux poignards était plus proche, et donc plus dangereuse. Elle tenta une feinte aux jambes qui poussa son adversaire à abaisser sa garde, remonta brusquement sa lame et frappa en pleine face. Le coup porta au front, pas assez fort pour neutraliser le barbare, qui se mit à rugir. D’un œil désormais exercé, elle jugea de la distance : il fallait changer de cible, sous peine de se mettre en danger. Le grand maigre armait son épieu, assez haut pour laisser le temps à Kaelyn de frapper au torse. Un coup de tranchant lui ouvrit la cage thoracique et, sans le regarder tomber, la jeune femme fit volte-face pour achever l’autre. Un coup dans la gorge, la mort assurée.


  Le premier homme tomba face contre terre, le second en arrière, et aucun ne se releva. Kaelyn, croyant à peine à ce qu’elle venait de faire, reprit sa course pour rattraper le maître de guerre. Ou était-il ? Le camp fourmillait de Waegs, de caravaniers blessés, de femmes hurlant de terreur… Les animaux eux-mêmes couraient en tous sens, affolés par l’odeur du sang.


  À cet instant, Kaelyn buta sur un corps et se retrouva presque dans les bras d’un Waeg, un chef, sans doute, s’il fallait en juger par le foisonnement de ses tatouages et par le cimeterre azmanien qu’il brandissait fièrement. À son cou pendait un chapelet d’oreilles, sinistre trophée qui en disait long sur sa sauvagerie. Il éclata de rire, hurla quelque chose dans sa langue sifflante, et eut une moue suggestive que ses dents en pointe rendaient grotesque. Kaelyn recula en garde, comprenant ce qui déclenchait l’hilarité du Waeg : de son corsage mal lacé dépassait un sein.


  Aussi incroyable que cela puisse paraître, Kaelyn hésita à risquer sa vie, le temps de remettre sa poitrine en place. Mais elle décida que le moment était mal choisi : même nue, elle n’aurait pu relâcher son attention, ne serait-ce qu’un instant. De toute manière, l’un d’eux allait mourir, emportant cette image dérisoire dans la tombe.


  L’homme au collier d’oreilles cessa de rire lorsque Kaelyn se retourna mécaniquement vers un Waeg qui sortait d’une tente, lui trancha la gorge et se replaça aussitôt, le sang dégoulinant le long de sa lame. C’était inouï. Même pour lui, même pour une bête sans cervelle. Une gamine de vingt ans, avec son sein dehors et sa crinière en bataille, venait d’exécuter un homme en un souffle, sans lui laisser le temps d’attaquer.


  — Viens prendre mes oreilles, lui lança Kaelyn, étonnée de ne plus ressentir la peur.


  Seul comptait le combat, et elle avait bien l’intention de le gagner.


  Le Waeg attaqua, plusieurs fois, et Kaelyn enchaîna les esquives. Elle observait. Avec ses yeux blancs, ce monstre était imprévisible, mais il avait certainement une faille, comme tous les guerriers du monde.


  — C’est laborieux, tout ça, lui jeta-t-elle entre deux parades.


  Comprenait-il le commun ? Probablement pas, mais la provocation – une technique d’Hadrian contre les combattants les plus primaires – n’en fit pas moins monter sa colère. C’était le but : un homme en proie à ses émotions est irrémédiablement enclin à l’erreur.


  Ne comprenant pas comment une femme – une femme ! – pouvait résister aussi longtemps à ses assauts, le collectionneur d’oreilles se mit à frapper plus vite, plus fort, et son souffle devint saccadé. Kaelyn tournait sur elle-même, jouant l’esquive, faisant glisser la lame de son épée contre celle de son adversaire. Elle était l’eau contre le rocher, fluide, insaisissable.


  — C’est tout ? Tu frappes comme ma mère ! 


  S’offrant le luxe de ricaner, Kaelyn acheva de mettre le barbare hors de lui. Il en oublia sa technique et, n’écoutant que sa fureur, se mit à balayer l’air de grands moulinets dont la force aurait pu couper un homme en deux. Mais il perdait ses appuis, frappait trop tôt ou trop tard, en un mot il créait lui-même la faille que Kaelyn n’était pas parvenue à déceler. Lorsqu’il se laissa enfin emporter par son élan, offrant son dos, la jeune femme n’eut plus qu’à se retourner et à lui planter son épée entre les omoplates. Le Waeg poussa un long hurlement, tomba à genoux, se tortilla pour essayer d’attraper la lame, mais Kaelyn tenait bon. Elle poussa encore, jusqu’à le sentir abandonner, puis retira l’épée, et d’un coup de pied le plaqua dédaigneusement au sol. Il eut encore un soubresaut, et cessa de bouger.


  Alors seulement, elle prit la mesure du chaos qui l’entourait. Le sol était jonché de cadavres, Azmaniens et Waegs mêlés, et certaines tentes prenaient feu. De petits groupes de caravaniers terrorisés s’agrippaient les uns aux autres. On entendait des plaintes, des râles, des armes qui s’entrechoquaient encore. Et à travers la fumée des incendies naissants, des silhouettes erratiques titubaient.


  La jeune femme repoussa une caravanière éplorée pour remonter la trace sanglante d’Hadrian à travers le camp. Le maître de guerre était facile à suivre : une longue traînée de Waegs massacrés, de têtes, de mains, de jambes dépareillées… L’épée armée à la hanche, Kaelyn était prête à attaquer, mais aucun barbare – vivant – ne croisa son chemin. Ils étaient tous éparpillés sur le sol rocheux, plus ou moins reconnaissables à la lueur des flammes… L’un d’eux, seulement blessé, rampait vers sa hache ; elle le cloua au sol sans ralentir.


  Enfin, elle aperçut Hadrian, face au dernier des assaillants. Ce n’était pas un Waeg mais un officier rouge, un quinquagénaire au visage buriné qui détonnait au milieu des barbares. Son uniforme impeccable, son écharpe au vent, sa cape et son casque à panache paraissaient si familiers que Kaelyn aurait pu se raidir et le saluer du poing sur la poitrine. Mais c’était un ennemi, désormais. Était-ce vraiment lui qui commandait ces sauvages tatoués ? C’était difficile à croire. Hadrian l’observait, tête penchée, sans même se donner la peine de se mettre en garde. L’officier, à l’inverse, tenait son épée si serrée que ses phalanges en blanchissaient.


  Un vétéran, comme un animal, sait quand il va mourir.


  — Langue de dragon, fit l’homme d’une voix résignée. Tu as les moyens…


  — On a les moyens qu’on se donne.


  Kaelyn vit passer une lueur d’incrédulité dans les yeux de l’officier.


  — C’est qui, celle-là ?


  — Elle s’appelle Kaelyn. Elle a tué la moitié de tes hommes.


  Le Rouge secoua la tête comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Bien sûr, il avait vu deux démons sortir de nulle part et couper ses Waegs en morceaux, si vite que la plupart n’avaient pas compris ce qui leur tombait dessus. C’était déjà impensable ; aucun garde au monde n’avait la capacité de faire face à un soldat de métier. Mais une femme ! Sur ce point, il n’y avait aucun doute possible, puisqu’un sein dépassait de sa robe.


  — C’est prodigieux, murmura-t-il, oubliant presque qu’il jouait sa vie.


  De son embuscade – vingt hommes aguerris, ayant pour eux l’avantage de la surprise –, il ne restait plus que lui… Les Waegs, les terribles Waegs, avaient été balayés, et pire : ni l’homme ni la femme ne portaient la moindre trace de blessure.


  Il pointa son arme vers Kaelyn.


  — Honneur aux dames, je suppose.


  Kaelyn lui adressa un petit sourire, prit le temps de rajuster son corsage et marcha sur lui sans appréhension, avec l’impression grisante qu’il ne tiendrait pas dix secondes. Se trompait-elle ? Peut-être, mais elle venait de triompher de quatre Waegs, et la peur ne l’atteignait plus.


  — Attends, s’interposa Hadrian.


  — Laisse-le-moi, implora-t-elle. Je l’ai mérité !


  — Tu n’as plus rien à prouver ce soir.


  Rengainant sa lame, le maître de guerre montra sa main ouverte à l’officier, qui recula, crispé sur son arme.


  — Range ton épée, capitaine. À moins que tu n’aies vraiment envie de mourir aujourd’hui…


  — Je n’y tiens pas, fit l’officier, méfiant. 


  — Comment tu t’appelles ?


  — Donaregh.


  — C’est toi qui commandes les Waegs ?


  — Oui.


  — Tous les Waegs, ou juste le petit groupe de ce soir ?


  — Tous. Je les ai accompagnés dans cette embuscade pour observer leur technique. Jusque-là, aucun d’eux n’a jamais été ne serait-ce que blessé dans une attaque de nuit… C’est leur spécialité.


  Hadrian eut un sourire froid qui ressemblait à une insulte. Le capitaine, conscient du ridicule de la situation, écarta les bras en signe d’incompréhension.


  — Ce n’est pas tous les jours que des caravaniers se font protéger par des professionnels de la guerre, se justifia-t-il. Ne va pas me dire que vous êtes de simples gardes, ou alors je me fais chamelier demain !


  — Range ton arme si tu veux continuer à parler, ordonna Hadrian. C’est la dernière fois que je te le dis.


  L’épée de l’officier retrouva son fourreau. Seule Kaelyn garda la sienne au poing, de peur qu’un Waeg isolé ne se précipite sur eux ; il aurait été trop bête de mourir après avoir survécu à une attaque de vingt hommes.


  — Vous êtes des mercenaires, dit l’officier. De haut niveau. Vous voulez de l’argent, c’est ça ? Je ne peux rien vous garantir, mais vous avez ma parole de capitaine que je demanderai le maximum. Ma vie vaut sans doute assez cher, puisque personne ne veut commander mes hommes. 


  — Non, pas de rançon.


  Donaregh eut l’air surpris, tout comme Kaelyn, qui ne voyait pas ou Hadrian voulait en venir.


  — Nous sommes des fugitifs, poursuivit le maître de guerre. Les Azmaniens nous poursuivent pour trahison, et nous cherchons justement à rallier les Rouges.


  — Drôle de façon de nous rallier, protesta le capitaine en montrant du menton le corps démembré d’un de ses hommes, qui baignait dans une flaque de sang.


  — Mets-toi à notre place. Tu aurais tenté la négociation avec des Waegs ?


  — Probablement pas.


  Kaelyn chercha le regard d’Hadrian, mais celui-ci s’évertuait à ne pas se détourner du capitaine. Que cherchait-il, tout d’un coup ? Il avait toujours été question de fuir, de rejoindre la frontiére de Taslim, et voilà qu’on parlait de se rallier aux Rouges.


  — Je veux bien vous amener à la tête de pont, reprit le capitaine, mais je doute que ce soit une très bonne idée. Personne ne vous engagera ! Nos troupes se méfient des mercenaires, et particulièrement des étrangers… Ceux qui ont été pris dans les rangs ennemis ont été écorchés vifs pour l’exemple. 


  — Nous ne sommes pas des mercenaires, capitaine. Nous sommes beaucoup plus que ça. Je m’appelle Hadrian, je suis maître de guerre, et j’ai commandé une bonne partie de l’armée azmanienne. Et Kaelyn, que tu vois là, est mon aide de camp.


  — Merde ! s’exclama Donaregh. Tu es sérieux ?


  — J’ai travaillé main dans la main avec le général Gahar. Je connais tous les corps d’armée, tous les officiers, j’ai mis leur tactique au point, j’ai dirigé la contre-attaque sur la plaine de Shaher.


  — Je n’en reviens pas. 


  — Eh bien reviens-en, et amène-nous à l’état-major.


  Donaregh retira son casque et passa la main sur ses cheveux ras trempés de sueur. 


  — Et… eux ? fit-il en montrant les survivants de la caravane.


  — Quoi, eux ? s’impatienta Hadrian. À moins qu’ils ne soient aussi maîtres de guerre, on s’en fout, d’eux.


  — Peut-être, mais si on les laisse partir, ils iront tout droit à Dangas pour raconter que tu es passé chez l’ennemi ! Il va falloir les tuer tous.


  Kaelyn eut un mouvement d’indignation. Si Hadrian avait le malheur d’approuver, elle embrocherait le chef des Waegs sans l’ombre d’une hésitation.


  — Tu as déjà essayé de les tuer tous, ironisa Hadrian, et tu y as laissé tous tes hommes. Si j’étais toi, je laisserais ces malheureux rentrer chez eux et raconter ce qu’ils veulent.


  — Je dis ça pour toi, fit Donaregh, vexé. 


  — Cette manie de sous-estimer les Azmaniens vous a déjà coûté la guerre ! Inutile de massacrer trois pauvres civils : tout le monde à Dangas se doute que la première chose que je vais faire, c’est passer à l’ennemi. 


  C’était faux. Nul ne pouvait imaginer que l’homme qui avait pratiquement gagné la guerre allait soudain rallier ceux qui massacraient aveuglément le peuple d’Azman. Kaelyn, la gorge serrée, pensa qu’une fois de plus Hadrian l’avait trahie, sur le terrain ou elle l’attendait le moins.


  — Hadrian, fit-elle. Il faut que je te parle.


  — Pas maintenant.


  — C’est important.


  — Pas maintenant.


  Elle hésita, en proie à un violent déchirement intérieur. Il était temps pour elle de se décider : soit elle suivait Hadrian chez les Rouges, soit elle poursuivait sa route vers Taslim en compagnie de ce qui restait de la caravane. Laissant les deux hommes converser, elle fit quelques pas dans le camp dévasté, prêtant assistance aux survivants. Son esprit, comme anesthésié par le choc de l’embuscade, de la violence, de la victoire qui se transformait en grand moment de doute, ne parvenait plus à faire le tri dans les idées qui se brouillaient. Elle s’assit, croisa les bras sur ses genoux et ferma les yeux. De longues minutes passèrent, effaçant presque le bruit, les pleurs et l’odeur âcre de la fumée.


  — Viens, fit la voix rauque du maître de guerre.


  Elle ouvrit les yeux.


  — Non. Je vais rester avec ces gens. Ils ont besoin de moi.


  — Viens, répéta Hadrian en massant doucement la nuque de la jeune femme.


  Le contact de sa main, ferme et doux à la fois, lui procura un frisson intense. Les larmes lui montaient aux yeux à l’idée de se séparer de lui. Même s’il soufflait le chaud et le froid, même s’il était plus imprévisible qu’une vipère. 


  — Mais pourquoi ? demanda-t-elle, tandis que l’officier rouge les regardait de loin.


  — Tu verras.
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  « Dans un mois à Dangas ». C’était ce qu’avait promis Tamarean, le jour ou la grande armée de Libération avait posé le pied sur les plages du sultanat. La formule était devenue la devise des Libérateurs et, pendant des semaines, chaque soldat l’avait scandée en frappant son bouclier de la lame de son glaive. Puis la devise s’était muée en plaisanterie. À mesure que s’accumulaient les défaites, que l’on abandonnait les villes conquises en incendiant les récoltes, on s’écriait : « Dans un mois à Dangas ! » comme on raconte une blague. Cela n’empêchait pas les Rouges de dévaster le pays, au contraire : l’humiliation les avait rendus plus sauvages encore.


  La tête de pont, camp de base de l’armée des Libérateurs, était longtemps restée installée sur les plages du débarquement. Mais les conditions de vie y étaient devenues insupportables : le sable s’infiltrait dans les provisions, l’eau salée pourrissait les tentes, et l’odeur de poisson en décomposition incommodait les hommes. Faute d’avancer vers la capitale, on s’était donc rabattu sur le site le plus proche de la mer, un sanctuaire religieux du nom de Shoana. Ce monastère, dédié à Kadesh, abritait les tombeaux des premiers grands prêtres ; en temps de paix, les visiteurs affluaient de tout le pays pour y faire leurs offrandes.


  Larinia avait souvent parlé de cet endroit à sa petite protégée. Elle lui racontait le petit bourg aux échoppes pleines de souvenirs, les diseuses de bonne aventure, le monastère avec ses fontaines en cascade, les grandes salles de priére tapissées d’ambre et d’or, et les tombeaux monumentaux, sculptés par les premiers habitants d’Azman. « Quand la guerre sera finie, promettait la vieille femme, on ira à Shoana, toutes les deux. » 


  — Joli, hein ! fit Donaregh en montrant les dômes du monastère, qui étincelaient au soleil. 


  — Très, répondit Kaelyn, avec un pincement au cœur pour sa petite grand-mère azmanienne.


  Pour apprécier la vue, il fallait faire abstraction des centaines de tentes qui s’étendaient aux alentours et des bannières rouges que l’on avait plantées partout : au sommet des tours du monastère, sur les toits du bourg, et même le long de la route. Les Libérateurs voulaient marquer leur territoire.


  Hadrian passait inaperçu, avec son crâne rasé et ses vêtements de voyage. Son épée, qui valait pourtant vingt mille fois leur solde quotidienne, était indécelable aux yeux des soldats du rang. Mais Kaelyn faisait tourner les têtes. Au point que les soldats sortaient des tentes à son passage et la suivaient comme une nuée de mouches. Les commentaires salaces fusèrent : « Elle va ou, la salope ? », « La première passe est pour moi »… Une belle fille comme elle, portant la robe et l’épée, ne pouvait passer inaperçue.


  — Dégagez ! aboya le capitaine, et les hommes reculèrent à contrecœur.


  La traversée du bourg fut assez éprouvante, et pas seulement à cause des insultes. Kaelyn, la gorge serrée, souffrait de voir les locaux raser les murs et se faire rudoyer – le plus souvent sans raison – par les occupants. Un vieil homme recevait une volée de gifles pour avoir croisé le regard d’un cavalier, une servante était traînée dans une arrière-salle par un groupe de soldats hilares. Plus que jamais, elle se sentait azmanienne, et même si elle ne baragouinait encore que quelques mots de samorréen, elle se retint de hurler : « Rentrez chez vous ! » à ces soudards qui salissaient les rues de leur présence.


  — Regarde devant toi, fit Hadrian à voix basse.


  — C’est plus simple de les ignorer, hein ! se rebella-t-elle.


  — Oui, c’est plus simple.


  Sur la terrasse d’une belle maison de maître, on avait installé un enchevêtrement de cordes à linge sur lesquelles séchaient des tuniques et des écharpes rouges. Un gros soldat, accoudé à la rambarde de marbre, mima un baiser à l’attention de Kaelyn, qui lui répondit par un geste grossier.


  On apercevait plus loin les murailles du monastère et, derrière, les impressionnants tombeaux des premiers prêtres de Kadesh, dont une grande partie était éboulée. Les socles seuls culminaient à trois mètres et, à voir les pieds encore intacts, on imaginait ce qu’avaient pu être les statues… Larinia avait-elle enjolivé son récit ? Les fameuses statues monumentales, censées être visibles à des kilomètres à la ronde, n’étaient que des tas de pierre.


  — C’est ça, les fameux tombeaux ? demanda-t-elle.


  Donaregh eut un sourire résigné.


  — Oui, enfin, ils étaient plus beaux avant qu’on ne les abatte.


  — Tu veux dire que… ?


  — L’état-major a trouvé que c’était une mauvaise idée de s’installer au pied de statues colossales comme ça. Ils avaient l’impression de se soumettre… Ces dieux ne sont pas les nôtres.


  — Ce ne sont pas des dieux, ce sont des prêtres ! s’emporta Kaelyn.


  — Dieux ou prêtres, c’était mauvais pour le moral des troupes.


  — Et pour le moral des troupes, vous avez abattu des statues vieilles de dix siècles ?


  — Dix siècles, je ne sais pas, mais oui, on les a abattues. Enfin, ils les ont abattues, moi je m’en fous.


  Kaelyn lança à Hadrian un regard noir qui signifiait « voilà le camp que tu veux rejoindre », mais il se contenta d’un haussement de sourcils.


  — Je te trouve bien sensible pour quelqu’un qui veut changer de camp, s’étonna le capitaine. 


  Ce fut au tour du maître de guerre de foudroyer Kaelyn du regard, avant d’intervenir :


  — Je la connais : ce ne sont pas les vieilles pierres qui la préoccupent, mais ce qui se trouvait à l’intérieur. 


  — Oh, pour ça, pas d’inquiétude : tout a été emporté ! Depuis les bibelots jusqu’aux armes précieuses en passant par les panneaux d’ambre… On a même démonté les plaques d’argent qui servaient de casques aux statues.


  — Dans ce cas, tout va bien, conclut Hadrian.


  — C’est ça, tout va bien, grogna Kaelyn.


  Donaregh raconta comment on avait miné le socle des statues monumentales jusqu’à les faire s’écrouler, et combien de chariots il avait fallu charger pour acheminer les trésors ancestraux d’Azman jusqu’à la côte. Car la défaite n’empêchait pas le sens des priorités : chaque jour, un à deux navires prenaient la mer, croulant sous le fruit des pillages. Le plus drôle – pour le capitaine – était que les hommes, épuisés par ces allers-retours sous une chaleur inhumaine, avaient fini par atteler à la tâche des prisonniers azmaniens. Sous-nourris, ils mouraient comme des mouches et, quand ils venaient à manquer, on faisait appel aux « bonnes volontés » dans les villages occupés. C’était une façon très particulière de lutter contre l’esclavage.


  — Qui va là ? demanda la sentinelle qui gardait l’entrée du monastère. 


  L’homme suait tellement sous son casque que ses cils gouttaient ; on l’aurait cru en pleurs.


  — Donaregh, capitaine des Waegs. Va dire au chef de guerre que je lui amène un stratège azmanien.


  — Bien, capitaine.


  — Je doute qu’il nous fasse attendre avec une entrée en matière comme ça, glissa Donaregh à ses compagnons de route.


  La sentinelle frappa trois coups au portail, un judas s’ouvrit, puis on le fit entrer et la porte se referma derrière lui. Aux remparts du monastère, des archers veillaient, flèches encochées, prêts à réagir au moindre signe d’hostilité. Fallait-il qu’ils aient peur, ces Libérateurs aux abois, pour montrer tant de méfiance envers un capitaine en uniforme…


  Kaelyn posa son sac, épousseta sa robe et détourna ostensiblement le regard lorsque Hadrian fit mine de se rapprocher d’elle. Derrière eux, le bourg de Shoana, devenu avant-poste des Rouges, lui paraissait affreusement hostile. Elle ètait revenue à son point de départ, les illusions en moins.
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  L’oasis de Mezkhen était un cimetière. 


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Shariq, comme si quelqu’un en savait quelque chose.


  — Une attaque rouge, sûrement, répondit le capitaine Khodarian.


  Les chevaux, nerveux, piétinaient entre les cadavres putréfiés.


  — Pied à terre ! cria Shariq.


  Les cavaliers du sultan, déployés dans ce qui restait du camp de Haïram, descendirent de cheval avec des grimaces de dégoût. Car le soleil avait fait gonfler les corps, accélérant leur putréfaction, et les mouches bourdonnaient par milliers.


  Khodarian vérifia que l’eau du lac n’avait pas été contaminée avant d’autoriser les cavaliers à faire boire leurs chevaux. Puis il se rendit à la source, accompagné de cinq hommes, pour refaire le plein des outres.


  Un mouchoir imbibé de parfum délicat sur les narines, le fils de Gahar déambulait sur les lieux du massacre, marmonnant une litanie qu’il était seul à entendre.


  — Tais-toi, ordonna sèchement Hen Shaek. Tu m’empêches de penser.


  Maintenant qu’il était persuadé que le prêtre-éclaireur lisait dans ses pensées, Shariq n’osait plus lui tenir tête. Il se contenta de l’observer de loin, se demandant bien ce qu’il pourrait tirer d’un tas de cadavres.


  L’officier revenait de la source, ou il s’était tant aspergé d’eau que ses vêtements, ses cheveux et sa barbe dégoulinaient.


  — Tu as vu les corps ? lança-t-il à Hen Shaek. Pas un seul gars de chez nous ! Que des barbares, avec des tatouages verts, des nattes… Des machins, là, comment ils les appellent, déjà ? Wanegs !


  — C’est exactement ce que je me disais, approuva le prêtre.


  — Ils ont dû être surpris par une troupe de chez nous…


  — Non. Il n’y a pas de soldats azmaniens par ici.


  — C’est vrai… Et puis il y a des restes de camp – il montrait une toile à moitié brûlée –, des tentes de nomades, il me semble.


  — Les nomades ont emporté leurs morts, ils ont laissé les autres.


  Khodarian approuva d’un signe de tête avant de laisser le pisteur à son travail. Après tout, il n’était pas payé pour réfléchir.


  — Cette fois, on les a perdus, se lamenta Shariq.


  — Non, morveux, non. Tu les as perdus.


  Retroussant ses manches, le prêtre se mit à déambuler dans le camp calciné, observant chaque cadavre avec un intérêt presque malsain. Parfois même il se penchait, humait le corps ou le touchait du bout des doigts. Puis il s’agenouilla auprés d’un Waeg au torse ouvert d’où dépassaient des côtes brisées.


  — Il ne va pas prier pour l’âme de ces sauvages, quand même, murmura Shariq.


  Les cavaliers, tout en se désaltérant, observaient Hen Shaek en coin. Le voyant caresser le torse grisâtre en fermant les yeux, ils échangèrent des regards inquiets. Son index, comme par magie, suivait au millimètre le tracé des tatouages.


  Brusquement, dans un craquement à faire frémir, il plongea ses deux mains dans la plaie béante. Sans rouvrir les yeux, les mains enfoncées jusqu’aux poignets dans les entrailles du cadavre, il se mit à psalmodier.


  — Que Kadesh nous protège ! s’exclama un cavalier tandis que le corps du Waeg s’animait imperceptiblement.


  Ce furent d’abord ses bottes qui tremblèrent l’une après l’autre, puis ses doigts qui se mirent à bouger. Ses paupières s’ouvrirent sur des yeux blancs injectés de sang, ses lèvres remuèrent, son corps tout entier tressauta.


  Hen Shaek ouvrit les yeux.


  — Parle-moi, dit-il au cadavre.


  Shariq n’en menait pas large. Pas plus que les cavaliers du sultan, ces terribles guerriers qui, à cet instant, ressemblaient à des gamins terrorisés. L’un d’entre eux lâcha même sa lance, qui vint rouler à ses pieds dans un tintement de métal.


  — Parle-moi.


  Alors le Waeg se redressa, s’aida de ses bras – dont l’un était brisé – et s’assit. Ce macabre face-à-face, un homme aux mains plongées dans les entrailles d’un mort et ce mort qui le regardait, dura assez longtemps pour que Shariq se trouve mal. Un cavalier le soutint alors qu’il se sentait défaillir.


  — Parle-moi.


  Le cadavre couvert de sang séché, les lèvres déjà figées dans la mort comme un vieux parchemin, découvrit ses dents aiguës, et son sourire lui déchira la peau. Puis il se mit à parler, lentement, entrecoupant ses phrases de ricanements.


  Hen Shaek fronça les sourcils, l’écouta attentivement et arracha ses mains de la plaie. Le cadavre parlait toujours, dans une langue sifflante, hochant même la tête avec un bruit de toile froissée.


  — Je ne le comprends pas, fit Hen Shaek d’un ton presque amusé. 


  — C’est la langue des morts, glapit Shariq, aussi pâle que le Waeg.


  — Non, ce n’est pas la langue des morts ! s’esclaffa le prêtre. C’est une espèce de dialecte, avec quelques mots de tchi, et je n’y comprends rien.


  Sans se soucier des trente paires d’yeux hébétés braquées sur lui, il alla se laver les mains dans l’eau du lac.


  — Tu ne trouves pas ça drôle ? demanda-t-il malicieusement à Shariq, qui luttait pour ne pas tourner de l’œil.


  — Je… Je ne vois pas ce que… 


  — Que tu es lent ! Ce primate ne parle que son dialecte. Ni le commun, ni même le tchi – alors que tous les peuples de l’Est parlent le tchi ! Je suis capable de le ramener à la vie… mais pas de comprendre ce qu’il dit. Avoue que c’est drôle.


  — Très, fit Shariq d’un ton sinistre.


  Le cadavre, inlassablement, enchaînait les phrases gutturales.


  — Tuez-le, ordonna Hen Shaek. Il ne sert à rien.


  Les cavaliers se regardèrent, apeurés. Qui oserait tuer un homme qui était déjà mort une fois ? N’avait-il pas le pouvoir de revenir les hanter pour l’éternité ? Khodarian, voyant ses hommes hésiter, se força à dégainer, marcha à grands pas vers le fantôme du Waeg et lui trancha la tête d’un coup sec. Il s’aperçut alors que Shariq avait timidement dénudé la moitié de sa lame.


  — Vous vouliez le faire, messire ? demanda-t-il d’un ton presque ouvertement ironique.


  — Non, non, mentit Shariq. Je te couvrais.


  — Merci, messire.


  Sous l’influence néfaste de ce démon de prêtre, même ses hommes commençaient à lui manquer de respect. Ils avaient bonne mine, pourtant, ces rudes guerriers : trente hommes, et pas un seul pour clouer le Waeg d’un bon coup de lance…


  — Et maintenant ? demanda l’officier à Hen Shaek.


  Plus personne ne prenait la peine de s’adresser à Shariq.


  — Les choses vont devenir plus difficiles, répondit le prêtre. On ne peut rien tirer de ces morts, il n’y a pas âme qui vive… et je ne fais pas parler les pierres !


  — Si Hadrian et la fille sont encore en vie, ils ont dû repartir avec la caravane.


  — Peut-être. 


  — Vers Taslim ?


  — Peut-être. 


  Hen Shaek croisa les bras, contemplant longuement le désert qui s’étendait à perte de vue autour de l’oasis.


  — Ils peuvent être n’importe ou, murmura-t-il.
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  La grande salle de l’état-major était à couper le souffle. Cela n’avait rien d’étonnant, puisqu’il s’agissait du plus beau lieu de culte d’Azman : le cœur du monastère de Shoana, la haute salle de prière. Ces murs avaient dix siècles, mais ne portaient pas la plus petite trace d’usure : enduits à la chaux, ils étaient peints de couleurs chaudes, martelés à la feuille d’or, incrustés de verre coloré. La salle ne comportait pas moins de cent colonnes, chacune taillée dans un bloc de roche noire aux nervures rouge sombre. Elles provenaient, disait-on, d’un ancien volcan disparu, dans une terre conquise dont on avait oublié jusqu’au nom.


  Dans cette salle aux dimensions gigantesques, les officiers avaient jugé bon d’installer une table réquisitionnée dans une auberge, un objet parfaitement ridicule sous la coupole de vingt mètres.


  — Approche, Donaregh, fit Ahn Redel, le nouveau chef de guerre, qui avait pris soin de revêtir sa cuirasse martelée d’argent et son épée au pommeau de rubis.


  Le capitaine s’inclina, imité par Hadrian, et Kaelyn fit une révérence.


  — Tu prétends que cet homme est un stratège azmanien ?


  — Il ne prétend pas, intervint Hadrian en se redressant. Il affirme, et il a raison. Je suis Hadrian khan, maître de guerre, et c’est moi qui ai mis au point la stratégie d’Azman.


  Kaelyn admira son aplomb. Il était facile de parader à Dangas, mais ici, Hadrian n’était rien.


  — Alors c’est toi, l’étranger derrière le général Gahar, fit le chef de guerre, manifestement impressionné.


  Donaregh, tout raide dans son uniforme, eut un soupir de soulagement. Il n’avait pas suffisamment de poids dans l’armée de Libération pour faire face à la colère, aux moqueries, ou pire, à l’incrédulité de ses supérieurs.


  — Tu as entendu parler de moi ?


  — Nous avons des espions à Dangas, tu sais. Nous ne savons pas grand-chose de toi, si ce n’est que tu n’es pas azmanien et que tu manœuvres dans l’ombre pour manipuler les armées.


  — Dans l’ombre ? Pas vraiment. J’ai été anobli par le sultan et j’ai formé la moitié de son état-major. Mais c’est vrai que j’ai laissé au général Gahar le bénéfice de mes actions.


  — Ah. Et qu’est-ce qui t’amène ici, maître de guerre ? Tu n’as plus personne à former à Azman ?


  L’ironie ne parut pas démonter Hadrian, qui poursuivit son offensive avec le même aplomb.


  — Demande à tes espions. S’ils sont bien renseignés, ils te diront que j’ai quitté Dangas sans prévenir personne pour rejoindre ton camp.


  — Par grandeur d’âme, je suppose.


  Ahn Redel n’était pas Tamarean. C’était un Kyrénien, un homme fin et éduqué, à qui il fallait plus qu’une bourrade virile dans le dos pour accorder sa confiance.


  — Non. Par opportunisme.


  — Tu plaisantes ! Nous sommes en déroute sur tous les fronts, et toi, tu trouves opportun de nous rejoindre ?


  — Réfléchis.


  Kaelyn sentit sa gorge se serrer : Hadrian allait trop loin. « Réfléchis », c’était le genre de phrase qu’il jetait au visage de ses élèves, mais la servir sans enrobage au chef de guerre des Rouges, c’était suicidaire.


  — C’est ce que je fais de mieux, lâcha Ahn Redel, la bouche pincée. Et je ne vois aucune raison pour toi de changer de camp, si ce n’est de nous infiltrer.


  — Non, tu ne réfléchis pas, insista Hadrian. À Azman, je ne peux espérer que de l’argent et des honneurs. Je suis et je reste un étranger, même anobli, même en ayant changé le cours de la guerre. Ici, je peux devenir général en un mois.


  — Tu as une haute opinion de toi-même. 


  — Je sais ce que je vaux. Et je sais surtout ce que je peux t’apporter. Je connais tout de la stratégie azmanienne, tout.


  — Parce que tu crois qu’ils ne vont pas la changer ?


  — Je connais Gahar par cœur, je le pratique depuis dix ans. J’ai formé son fils, son aide de camp, ses généraux. Ils réagiront exactement comme je le leur ai enseigné. 


  Le Kyrénien caressa sa barbe blonde, sourcils froncés, visiblement agacé par l’insupportable vanité de l’homme qui se tenait devant lui. Mais la guerre lui échappait, les positions rouges tombaient les unes après les autres, et peut-être que ce guerrier au crâne rasé y était pour quelque chose.


  — Tu pourrais très bien être envoyé par le sultan pour m’assassiner, avança-t-il.


  — Dans ce cas, répondit Hadrian avec un sourire glacial, j’aurais aussi vite fait de te tuer tout de suite.


  — Sans arme ? ironisa Ahn Redel.


  Bien sûr, les visiteurs avaient laissé leurs épées au sergent de garde.


  Avec une rapidité foudroyante, Hadrian saisit Donaregh par les cheveux, tira un coup sec en arrière et, s’emparant de son épée, la dégaina si vite que la pointe s’en trouva sur la gorge du chef de guerre avant qu’il n’ait pu faire un geste. Deux gardes accoururent, sans oser intervenir.


  — Tu es fou, grogna Donaregh.


  Il y eut un instant de flottement, un échange de regards, et Hadrian retourna l’arme d’un coup de poignet, pour la présenter par la garde à Ahn Redel. Puis il relâcha les cheveux du capitaine, qui se massa la nuque en grimaçant de douleur.


  — Cet argument ne tient pas.


  — En effet, admit le chef de guerre, reposant d’une main tremblante l’épée sur la table.


  Kaelyn se repassa le mouvement au ralenti… C’était à la fois éblouissant et imprévisible.


  — Bien. Je suppose que tu as prouvé que tu n’en veux pas à notre état-major, reprit Ahn Redel. Qu’est-ce qui me prouve pour autant que tu sauras diriger l’armée de Libération ? Tu ne connais ni nos corps de guerre, ni nos tactiques…


  — Si tu estimes que toi, tu sais la diriger, sourit Hadrian, je me contenterai d’un poste de sergent.


  Ahn Redel éclata de rire.


  — Je vais réunir l’état-major. Tu leur referas ton numéro – à l’exception du coup de l’épée, qui pourrait mal finir. Et s’ils sont convaincus, tu deviendras mon aide de camp. 


  — Parfait.


  Donaregh s’avança maladroitement pour reprendre son arme, qu’il rengaina avec un regard noir à Hadrian.


  Certes, il ramenait dans ses fontes l’homme providentiel qui pouvait changer le destin des Rouges, mais à l’humiliation de revenir seul d’une embuscade contre une caravane marchande s’ajoutait ce tour de passe-passe qui l’avait désarmé comme un débutant.


  — Il y a autre chose, reprit Hadrian.


  — Je t’écoute… 


  — Permets-moi de te présenter Kaelyn. Ne te fie pas à sa robe, c’est une guerrière de haute volée. Je l’ai formée au combat.


  — Tu m’en vois ravi, répondit Ahn Redel d’un ton qui voulait dire « c’est le dernier de mes soucis ».


  — Si l’état-major veut de moi comme aide de camp, je demande un poste de capitaine pour elle.


  — Hors de question, grinça le Kyrénien en rajustant sa cuirasse. Chez nous, un capitaine commande entre quarante et cent hommes, c’est impensable de confier ça à une femme.


  — C’est ma condition. Si tu refuses, j’irai voir à Taslim ou ailleurs s’ils ont besoin d’un maître de guerre.


  Ahn Redel écarquilla les yeux.


  — Tu serais prêt à renoncer au poste dont tu rêves pour cette… pour cette fille ? C’est ta femme, c’est ça ?


  — Non. C’est mon élève. Je veux la tester sur le terrain.


  — Et si je dis non ?


  — Je m’en vais. 


  Une nouvelle fois, le chef de guerre éclata de rire. L’impudence de cet inconnu était extraordinaire ! Mais il tranchait si brutalement avec l’indécision et les petites rancœurs de son état-major qu’il ne pouvait se résoudre à lui donner la leçon d’humilité qu’il méritait.


  — Très bien, très bien. La fille sera capitaine. Mais je ne lui confierai jamais de cavaliers, tu entends ?


  — Cavaliers ou autre chose, tant que tu lui donnes une compagnie qu’elle mènera au combat…


  — Elle l’aura.


  Pour la première fois depuis le début de l’entretien, le chef de guerre des Rouges parut remarquer Kaelyn, qui s’inclina sans le quitter des yeux. Elle lisait dans son regard tout le mépris qu’il lui vouait et, malgré l’aversion qu’elle ressentait pour ce retour inopiné dans le camp des envahisseurs, elle pensa : « Méprise-moi tant que tu veux, vieil homme, je vais te montrer. » 
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  Pour la deuxième fois de sa vie, Kaelyn se présenta devant le fourrier. La première avait été pour le moins expéditive : au port du Nordland, on lui avait jeté un paquet de vêtements dont certains n’étaient pas à sa taille, l’obligeant à sillonner les quais à la recherche de petits gabarits. Il avait fallu échanger, négocier, et faire percer l’épaisse ceinture de deux trous supplémentaires par un cordonnier de la ville basse. Mais à Shoana, elle se présentait en tant qu’officier.


  — Ma… Mon capitaine, je vous prie de vous tenir droite, je vais prendre vos mesures.


  Elle avait reçu une tunique, un pantalon et une paire de bottes de cuir souple, lacées sur le côté. Ni plus ni moins que son ancien uniforme d’éclaireur, à la différence que ces vêtements-là n’avaient jamais été portés. Mais au lieu d’une ceinture de cuir grossier munie d’une aumônière fourre-tout, on lui proposa un élégant baudrier clouté, prêt à accueillir son fourreau. S’ajoutaient à ce paquetage une paire de gants de cuir – inutiles sous ce climat mais indispensables au prestige de la fonction –, deux fines épaulières de métal articulées, une cape de lin rouge, ainsi qu’un superbe casque à mentonnière surmonté d’un panache de plumes.


  — Il ne ferme pas, s’amusa-t-elle en essayant d’enfoncer le casque sur son épaisse crinière bouclée.


  — Il faudrait peut-être vous couper les cheveux ? risqua le fourrier.


  — Tu te couperas ce que je pense avant que je ne sacrifie une mèche ! 


  — Euh… Bien, mon capitaine, je vais essayer de trouver plus grand.


  Le modèle au-dessus était fait pour les grosses têtes ; la visière, même relevée, lui reposait sur le nez. On revint au premier casque. Il fallut appeler le bourrelier, qui s’évertua à élargir, puis à recoudre le sous-casque en cuir, afin que la dame puisse y glisser ses boucles. Kaelyn s’amusait follement de voir s’agiter ces petits grades, les mêmes qui lui avaient ri au nez lorsqu’elle s’était embarquée pour le sultanat.


  On l’accompagna ensuite chez l’armurier, qui décréta que son épée de haute forge était bien supérieure à ce qu’il pouvait lui fournir. Forcément, l’arme était issue de la collection d’Hadrian et, même si elle faisait partie des moins chères, elle n’en valait pas moins une bonne quinzaine de milliers d’écus.


  — Désirez-vous un fourreau rouge, assorti à votre cape ?


  — Non, merci. Le mien ira très bien.


  Elle ne tenait pas à lui expliquer qu’Hadrian faisait coudre à l’intérieur de ses fourreaux de fines lamelles de fer, pour accélérer la sortie de l’arme et servir de pierre à aiguiser par la même occasion. D’un œil amusé, elle considéra les paniers de glaives, tassés comme des sardines, dans lesquels elle avait puisé au hasard sa première arme.


  — Reste la cuirasse et les jambières, et vous serez prête, mon capitaine.


  — Ah.


  Kaelyn, habituée à ses amples robes de domestique, se voyait mal combattre dans un carcan de métal, mais tel était le destin des officiers.


  — Les jambières ne sont pas trop serrées, mon capitaine ?


  — Non, non, fit-elle, un peu agacée par le ton mielleux de l’armurier, qui bientôt se prosternerait pour lacer son armure.


  Les jambières en vérité n’étaient que des protège-tibias, elles ne gênaient guère les mouvements. Mais lorsqu’il fut temps d’essayer une cuirasse, les choses se corsèrent. Boucles serrées, il lui était simplement impossible de respirer.


  — Enlève-moi ça, souffla-t-elle, et l’armurier s’exécuta servilement.


  — Trop petit ?


  — Non, pas trop petit, trop serré ! Je ne sais pas si tu as remarqué, mais j’ai une poitrine. 


  L’homme, pris de panique, se mit à fouiller dans ses stocks sans parvenir à dénicher une cuirasse n’écrasant pas les seins tout en étant suffisamment ajustée pour arrêter un coup de lance. C’était simplement impossible. Jamais avant elle un capitaine n’avait eu de poitrine.


  — Une cotte de mailles, peut-être ? Ce n’est pas très réglementaire, mais les cavaliers en portent…


  — Donne toujours.


  La cotte de mailles tombait à merveille, mais elle pesait plus de vingt kilos. Dés qu’elle lui tomba sur les épaules, Kaelyn, comme vissée au sol par le poids de l’armure, eut l’impression de marcher au ralenti. Pire : lorsqu’elle tournait sur elle-même, le bas de la cotte mettait une seconde à suivre, et venait lui fouetter les jambes dans un cliquetis de métal.


  — Non. Je ne peux pas me battre avec ça.


  — Il faudrait commander aux forgerons une cuirasse sur mesure, risqua l’armurier, mais ça peut prendre des semaines… Et il me faut une autorisation de l’officier en charge du matériel.


  — Eh bien demande, dit-elle en s’imaginant, amusée, combien ces gens peineraient pour forger une cuirasse féminine à ses mesures.


  Dix minutes plus tard, l’armurier revenait avec pour seule réponse un « non » définitif. La grande armée de Libération avait d’autres priorités que de se lancer dans la fabrication de cuirasses à poitrine. Soulagée, Kaelyn décréta qu’elle se contenterait d’un plastron de cuir léger sur sa tunique, une protection dérisoire, certes, mais qui ne nuirait pas à sa technique de combat.


  — Tenez, mon capitaine, votre écharpe. Il faut la porter à tout moment, c’est pour…


  — Je sais. 


  Elle noua la longue écharpe autour de son cou, chassant de son esprit les images macabres que ce simple accessoire réveillait en elle.


  Équipée de pied en cap, elle se lança dans une visite du camp, s’arrêtant pour observer les soldats, les équipements et les armes, d’un œil bien plus professionnel que lorsqu’elle les avait côtoyés au début de la guerre. Elle détailla longtemps les terribles guerriers de l’infanterie lourde – que l’on craignait tant à Azman – avant de s’attarder devant les tentes des éclaireurs. Si elle n’avait pas croisé Hadrian au premier jour du conflit, elle se serait trouvée là, sans doute, parmi ces jeunes gens mal rasés, à attendre sa prochaine mission… Deux éclaireurs affûtaient leurs glaives sur une roue à aiguiser, dans une pluie d’étincelles. L’un d’eux leva la tête, frappa du poing sur la poitrine en s’écriant « capitaine ! » et l’autre l’imita aussitôt. Kaelyn craignit d’être reconnue, mais il ne restait personne, pas un visage connu, pas même un officier de l’encadrement de son ancienne unité. Étaient-ils tous morts ? Se trouvaient-ils dans d’autres camps ? Elle chercha Dikaon du regard et fut soulagée de ne pas le voir. Peut-être n’avait-il pas survécu au retour de Dangas…


  — Alors c’est toi, la capitaine ?


  Elle fit volte-face pour découvrir un officier comme elle, avec le même casque, la même cape – et bien sûr une cuirasse, puisqu’il n’avait pas de seins. Quel âge avait-il ? Moins de trente ans, c’était jeune pour un capitaine, mais en temps de guerre le talent et l’ambition pouvaient mener loin.


  — À qui ai-je l’honneur ?


  — Kenmaen. Je dirige une unité d’infanterie – comme toi, il paraît.


  — Enchantée, je suis Kaelyn.


  Il était assez beau gosse, avec ses cheveux blonds et ses taches de rousseur, mais son demi-sourire, suffisant et ironique, donnait envie de le gifler. Comme si cela ne suffisait pas, il sortit une pomme de sa sacoche et mordit dedans sans quitter la jeune femme des yeux. Il pensait sans doute l’émoustiller, lui qui devait avoir le plus grand succès auprès de la gent féminine.


  — Explique-moi, dit-il. Qu’est-ce qu’une belle fille comme toi va faire d’un bataillon d’infanterie ? Tu vas leur apprendre à coudre ?


  — Non, je ne sais pas coudre.


  — La cuisine, alors ? Il prit une voix aiguë, supposée féminine : « Sergent, épluchez les oignons ! Soldats, coupez les carottes ! » 


  Il lécha sensuellement la pomme, à l’endroit ou il l’avait croquée.


  — Ou alors, tu leur feras de petites douceurs…


  Kaelyn dégaina, un mouvement de hanche si foudroyant que le jeune capitaine n’eut que le temps d’écarquiller les yeux. Il sentit le vent de la lame effleurer son visage, entendit un craquement sec, et vit tomber deux quartiers de pomme à ses pieds. Les soldats alentour s’étaient tous figés, bouche bée, devant ce qui ressemblait à un numéro de cirque. Un numéro très dangereux, qui à un pouce prés aurait pu se terminer dans une gerbe de sang.


  — La prochaine fois que tu me manqueras de respect, fit Kaelyn, ce n’est pas la pomme qui prendra.


  — Impressionnant, ricana le jeune officier pour sauver les apparences, mais il était pâle comme un mort.


  Personne ne pouvait couper une pomme en deux avec l’épée au fourreau, sans prévenir, sans respirer, sans hésiter. Personne.


  — Je te ferai savoir quand mes hommes auront appris à coudre, conclut-elle en lui donnant une petite tape sur l’épaule. Si tu as quelque chose à repriser…


  Elle reprit son tour du camp sans se retourner, glissant ses pouces dans sa ceinture pour ne pas montrer que ses mains tremblaient. Derrière elle, on murmurait. Ce qu’elle avait fait, Hadrian lui-même aurait hésité à le faire. C’était idiot, dangereux, extrêmement hasardeux, et cela aurait pu coûter la vie à un officier, en plein camp d’avant-garde. On l’aurait pendue, sans doute. Mais elle ne regrettait rien. Parce que les regards condescendants, les sourires et les gloussements commençaient à la lasser. Et parce qu’on ne réussissait ce genre de coup qu’une fois dans une vie.
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  Quarante hommes. Le plus petit effectif que l’on pouvait confier à un capitaine d’armes – sans compter que les hommes n’avaient été choisis ni parmi les plus vaillants, ni parmi les plus expérimentés. Certains venaient même de l’arrière, anciens magasiniers, anciens portefaix, anciens charretiers, à qui l’on avait donné l’occasion de vivre leur rêve : devenir de vrais soldats. En trois semaines, ils avaient appris les rudiments de la guerre, pour aller remplacer au front leurs camarades tombés au combat. Et aussi les déserteurs, car l’enthousiasme des premiers jours avait fait place à une inquiétante démotivation des troupes.


  — Soldats, à mon commandement ! ordonna Kaelyn d’une voix assez forte pour galvaniser jusqu’aux derniers rangs.


  Il y eut un salut général, plutôt mou. À voir les mines contrites, on comprenait que ces hommes se sentaient punis, trahis même. Qu’avaient-ils fait pour se retrouver dans l’unité de la seule femme capitaine de l’armée de Libération ? Elle avait bonne mine, tiens, avec les boucles fauves qui dépassaient de son casque, son petit plastron de cuir à peine bon pour un archer, et ses bras graciles incapables de supporter le poids d’une hache de guerre…


  — Inspection des armes, annonça-t-elle, singeant ce qu’elle avait vécu, de leur côté, à l’époque ou elle portait l’uniforme des éclaireurs.


  De mauvaise grâce, les hommes posèrent leurs lances et sortirent leurs glaives, pour bien montrer qu’ils étaient affûtés et qu’il n’y avait pas de jeu entre la lame et la garde. Kaelyn les inspecta un à un, luttant contre la sensation de malaise qui l’envahissait peu à peu. Elle n’avait aucune expérience du commandement, si ce n’était les cours théoriques du maître de guerre. Et elle pouvait lire dans chaque regard son absence de légitimité. « Retourne d’où tu viens, semblaient-ils lui dire, cesse de nous ridiculiser. » 


  — Je vous félicite, vos armes sont parfaites, dit-elle d’une voix qui chevrotait un peu, et aussitôt elle regretta sa phrase : avait-on idée de féliciter ses hommes pour des glaives bien affûtés ?


  Elle commençait à perdre ses moyens lorsque apparut Hadrian, en uniforme d’officier. Lui non plus ne portait pas de cuirasse, seulement un plastron de cuir, mais les hommes, soudain, ne trouvaient plus ça drôle. Leur salut tonna jusqu’à l’autre bout du camp.


  — Un mot, capitaine, lança-t-il à Kaelyn. J’ai des instructions d’Ahn Redel concernant ta mission.


  — Je t’écoute. 


  Ils s’isolèrent, et les soldats, surpris, en profitèrent pour échanger des messes basses. Des instructions du chef de guerre en personne ! Voilà qui changeait tout… Cette femme ne devait pas être n’importe qui, puisqu’on lui confiait un bataillon et des assignations secrètes. Et comme la fierté est souvent plus développée chez le soldat que l’intelligence, aucun de ces bras cassés ne se demanda pourquoi Ahn Redel les envoyait, eux, en mission spéciale.


  — Quels sont les ordres du chef de guerre ? demanda froidement la jeune fille, comme si Hadrian n’était qu’un inconnu.


  — Il n’y en a pas, il ne se souvient même plus de ton nom ! J’essaie juste de fidéliser tes hommes, tu en auras besoin pour les tenir. 


  — Si c’est pour ça que tu es venu, tu peux t’en aller, je me débrouille très bien toute seule.


  — En les félicitant pour leurs fourreaux bien graissés ? sourit Hadrian.


  — Je t’emmerde ! 


  Le maître de guerre promena un regard circulaire sur les environs, s’assurant que personne ne pouvait les entendre.


  — Kaelyn, il est très important que tu fasses ta place dans cette armée, et très vite.


  — Je n’ai pas l’intention de me former à n’importe quel prix, je ne suis pas comme toi. J’ai vu ce que les Rouges font aux Azmaniens, je ne veux pas faire partie de ça ! La seule raison pour laquelle j’ai accepté cette charge de capitaine, c’est pour empêcher les massacres, autant que je pourrai.


  — C’est très noble, s’amusa Hadrian. Mais on peut faire beaucoup mieux que ça.


  — Mais encore ?


  Il se mit soudain à parler à voix si basse qu’elle dut se rapprocher pour l’entendre. Mais nul ne se méfiait : aux yeux des soldats, ce conciliabule passait pour un échange d’instructions secrètes.


  — Je vais prendre le contrôle de cette armée. Je vais les mettre en confiance, je vais inverser le cours de la guerre. Et quand ils s’y attendront le moins, je les pousserai à l’anéantissement.


  — Mais ils sont déjà en train de perdre !


  — C’est une armée énorme… Même perdue, elle combattra encore pendant des années, elle ravagera le pays et il n’en restera que des ruines.


  Kaelyn exultait et enrageait à la fois. Une fois de plus, Hadrian la prenait à contre-pied… C’était sans doute cela, la diplomatie : la capacité de superposer les masques, comme un acteur de rue qui jouerait dix rôles.


  — Je te reconnais mal, dit-elle. Tu veux jouer pour Dangas, même si tu as tout perdu là-bas ? 


  — C’est une façon imparable de nous racheter. Quoi qu’on nous reproche, offrir la défaite des Rouges sur un plateau nous vaudra la reconnaissance du sultan pour les trois générations à venir.


  — Parce que tu as l’intention d’avoir des enfants ? fit-elle malicieusement.


  Il eut un petit rire et montra les quarante hommes qui les dévisageaient de loin.


  — Commence par t’occuper des tiens.


  Lorsqu’elle revint se planter devant son bataillon, Kaelyn n’était plus la petite chose timide qui passait les armes en revue, mais le fleuron de l’état-major, investi d’une mission ô combien vitale : patrouiller le long de la côte.


  — Soldats ! cria-t-elle. Nous risquons de rencontrer des groupes armés azmaniens, dont certains sont très dangereux. Je compte sur vous pour vous montrer à la hauteur !


  On recherchait quelqu’un, sans doute, quelqu’un d’important. Bien sûr, elle ne pouvait révéler son secret, mais les hommes piaffaient. Une bête patrouille, comme ils en faisaient tous les jours, devenait soudain la mission de leur vie.


  — Désirez-vous un cheval, mon capitaine ? demanda l’un des sergents du bataillon.


  Un cheval, bien sûr. Que n’y avait-elle pensé.


  — Oui, va m’en chercher un, et fais aligner les hommes.


  — À vos ordres, capitaine.


  Montée sur un cheval pommelé, le panache de plumes au vent, Kaelyn mena donc son premier bataillon à travers le camp des Rouges. Sur son passage, le temps semblait s’arrêter. Les marteaux des forgerons restaient suspendus, les cuisiniers cessaient de remuer leur tambouille, et les soldats, des milliers de soldats, la dévoraient du regard. Le plus étrange – et le plus embarrassant, peut-être – était de voir les autres femmes baisser respectueusement les yeux, comme si elle avait été un homme. D’une certaine manière, elle était un homme.


  — Au pas cadencé ! hurla un sergent.


  Kaelyn s’assura d’un coup d’œil rapide que son bataillon marchait bien en rangs, puis se laissa aller à son premier triomphe, modeste mais jouissif. Elle menait quarante hommes. Pas un de moins. Si tous les incrédules, de sa mère à Davian en passant par Fenia, avaient pu la voir en cet instant…


  Hadrian, hélas, n’était nulle part. Mais il y avait d’autres visages, déjà familiers, comme celui de Kenmaen, le beau blond lécheur de pommes… Le fourrier, sur le pas de sa tente… Les deux éclaireurs qu’elle avait vu aiguiser leurs glaives… Et même Donaregh, le chef des Waegs, qui partageait une bière avec un camarade. En la voyant parader, il leva sa chope avec un franc sourire, qu’elle lui rendit volontiers. 


  Loin derrière lui s’étendait le camp des Waegs, à qui l’on avait interdit de se promener dans le bourg ou aux abords du monastère. Kaelyn ne leur accorda qu’un regard distrait, absorbée qu’elle était par sa première apparition publique. Si elle s’était approchée de plus prés, elle aurait peut-être reconnu cet énorme barbare défiguré, tatoué et scarifié comme les autres, qui avait tout donné pour elle, jusqu’à en perdre la raison.
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  « Jour et nuit, les redoutables barbares azmaniens harcèlent sans répit la grande armée de Libération. Ils rôdent tels de terribles vautours, avant de fondre sur les troupes au repos, les camps isolés et même les villages libérés, ou ils se livrent aux plus affreuses exactions, au nom de leur dieu Kradesh…» 


  — Kadesh.


  Ahn Redel, coupé dans son inspiration, cessa de marcher de long en large.


  — Quoi ?


  — Kadesh, messire. Leur dieu s’appelle Kadesh.


  — Kadesh, Kradesh, écris ce que tu veux ! De toute façon ce dieu n’existe pas, il n’est qu’une insulte à la Grande Déesse.


  — Oui, messire.


  Le clerc tailla sa plume avant de reprendre sa rédaction, sous l’œil impatient du chef de guerre. C’était le dixième feuillet de la matinée.


  — « Mais en dépit de leur résistance acharnée, les hordes cannibales du Grand Sud, dépourvues de jugement et n’existant que par leur nombre, reculent devant l’avancée inexorable des Libérateurs. Les esclaves, libérés de leurs chaînes…»


  Il s’interrompit en voyant arriver Hadrian, dont le regard lourd de sous-entendus lui empourpra les joues de honte.


  — Il faut bien que la postérité garde une belle image de notre grande cause, se justifia-t-il.


  — Quel discours ! Je suis ému aux larmes. 


  — Ce n’est pas un discours, c’est une chronique, que je dicte chaque jour. Chaque fois qu’un bateau part, les feuillets sont scellés et acheminés par un messager jusqu’à la grande bibliothèque.


  De Kyrénia, cela allait sans dire. La grande bibliothèque de Kyrénia était ni plus ni moins que le cœur du savoir du monde. Des millions de livres, de grimoires, de parchemins, de cartes topographiques et astronomiques y étaient entreposés, attirant les érudits de tous les continents. On y peignait, sur des kilomètres de frises, les armoiries et les devises de toutes les dynasties connues. Dans cette ville libre ou le savoir était roi, chaque événement majeur était chroniqué, archivé. Hadrian n’en fut pas moins surpris d’apprendre que la guerre d’Azman, à peine amorcée et déjà perdue, se trouvait déjà sur les rayonnages de la grande bibliothèque. 


  — De là, les chroniques sont classées, copiées et envoyées dans les grandes bibliothèques du monde : Woltan, la Goranie, les Grandes Pagodes… C’est sans doute la première fois qu’un livre de chroniques n’est pas écrit dix ans après une guerre, mais sur le vif, au jour le jour !


  Ahn Redel était si fier de son système qu’il en oubliait l’essentiel : il n’était pas un érudit, mais le chef de guerre d’une armée en déroute. Hadrian se pencha sur le feuillet.


  — « Les hordes cannibales du Grand Sud », lut-il à haute voix.


  — Nos informations sont peut-être… un peu erronées, se défendit Ahn Redel. Mais ça n’a pas d’importance ! Ma responsabilité est de laisser une empreinte dans l’histoire qui fasse honneur à nos guerriers tombés au combat.


  Le maître de guerre jeta au clerc un regard si glaçant que ce dernier détourna les yeux.


  — Laisse-nous, fit-il.


  Abandonnant plumes et encriers, le petit homme déguerpit à travers l’immense salle de prière, et l’écho de ses pas se perdit dans les voûtes.


  — Je te serais reconnaissant de ne pas donner d’ordres à ma place, grinça Ahn Redel. 


  — À qui ? À un scribe ? Ni toi ni moi n’avons de temps à perdre à donner des ordres à un scribe. Si tu veux marquer la postérité, cesse de faire de la poésie ; fais la guerre !


  Le chef de guerre baissa les yeux comme un enfant pris en faute. Il bénissait la Grande Déesse de n’avoir pas imposé de témoins à cette scène, ce qui l’aurait contraint à réagir en guerrier. Il n’aspirait au fond qu’à une gloire facile, obtenue en avançant des pions sur une carte, et cet homme avait le pouvoir de la lui offrir. Le prix à payer, sans doute, était de le laisser se comporter en roi, alors qu’il n’était qu’un mercenaire.


  Hadrian fouilla dans les cartes comme s’il était chez lui et en déroula une sur le parchemin, dont l’encre n’avait pas encore séché. Le temps des chroniques s’achevait.


  — On va commencer par reprendre le camp des hauts plateaux, annonça-t-il en pointant sur la carte le lieu de la dernière grande défaite des Rouges.


  — Pour quoi faire ? Il me semble que s’assurer une ou deux villes serait plus…


  — Pour couper de nouveau l’approvisionnement de Dangas. Sans accès au désert, les marchandises de Taslim resteront à Taslim.


  — Elles circulent toujours en contrebande…


  — Il n’y a pas trente-six chemins pour la contrebande, je connais les points de passage. Et, de toute façon, ce n’est pas avec trois caravanes qui passeront entre les mailles qu’ils nourriront Dangas.


  — Et pour… reprendre les hauts plateaux ? Tu as un plan ?


  Hadrian puisa dans une boîte de nacre – pillée dans le trésor du monastère, car elle portait en caractères d’or le nom de Kadesh – une poignée de pions de bois coloré. Rouges pour les Rouges, noirs pour l’ennemi. Sans hésiter, il se mit à les placer sur la carte. Ahn Redel, fasciné, l’écouta exposer sa tactique, audacieuse, limpide, concise. Il y avait du métier dans ses gestes, mais aussi du génie.


  — Je vais consulter l’état-major tout de suite ! s’exclama Ahn Redel. 


  Mais alors qu’il se saisissait d’une clochette pour appeler le sergent de garde, Hadrian étouffa le tintement d’un geste.


  — Tu veux un conseil, Ahn Redel ?


  — Appelle-moi messire, s’insurgea l’officier. Au moins en public.


  — Comme tu veux, messire, ironisa Hadrian. Mais si j’étais toi, je me passerais de conseil et j’imposerais ma volonté aux autres généraux.


  — Tu es fou ! Chacun vient d’une terre différente, ils sont venus avec leurs armées, ils n’accepteront jamais que je me comporte en dictateur !


  — Ils accepteront ce que tu voudras à partir du moment ou tu gagneras des batailles. Ils rêvent tous de gagner la guerre, de piller Dangas et de rentrer chez eux. Offre-leur ça, et ils te mangeront dans la main.


  Ahn Redel tomba sur sa chaise, dévoré par le doute.


  — Combien de généraux siègent à l’état-major ? insista Hadrian. Dix ? Douze ? Douze avis contradictoires, douze personnes à convaincre, à faire plier, à chaque décision… Toutes ces hésitations jouent contre vous, parce qu’en face il y a un homme, un seul, qui tient les rênes. 


  — Gahar Al Madran…


  — Officiellement, glissa Hadrian avec un sourire ambigu.


  La charge était lourde, très lourde pour le Kyrénien, qui regrettait d’avoir tant manœuvré pour remplacer Tamarean. Il n’avait pas l’étoffe d’un chef de guerre, seulement l’enveloppe, et un vague talent pour se faire aimer de ses hommes.


  — Et s’ils n’acceptent pas ? S’ils se rembarquent pour leurs royaumes respectifs ? Je fais quoi, moi ? Je continue la guerre avec mes Kyréniens ? 


  — Personne ne s’en ira. Ils ont perdu trop d’hommes et trop d’argent. Ils te donneront ne serait-ce qu’une chance de prouver que tu peux diriger seul.


  Le Kyrénien, dont la fébrilité transpirait par chaque pore de sa peau, s’épongea le front. On aurait cru qu’il venait de courir cent mètres en armure sous le soleil.


  — Tu es chef de guerre, glissa Hadrian. Pas bourgmestre d’une ville des Communes ! S’ils t’ont choisi, ce n’est pas pour débattre ni pour te justifier, c’est pour commander.


  — Sans doute.


  — Non, pas « sans doute ». Ce n’est pas une réponse de chef de guerre.


  Ahn Redel se leva. La leçon, à la fois humiliante et lumineuse, avait assez duré. Désignant les pions dispersés sur la carte, il s’exclama :


  — Tu as raison ! Je vais ordonner la marche sur le camp des hauts plateaux, et advienne que pourra. 


  — Ce sera ta première victoire, Ahn Redel. Dés que le fort sera tombé, tu renforceras la position avec deux unités d’archers, là – il plaça deux nouveaux pions rouges sur la carte – et là. Après, tu convoqueras l’état-major, et tu leur annonceras qu’à partir de maintenant tu seras seul à établir la stratégie.


  — Ils vont te regretter, en face ! exulta le Kyrénien.


  — Ce n’est que le début.


  Hadrian donna au chef de guerre une petite tape dans le dos, comme à un élève qui aurait réussi son premier assaut. Puis il traversa la haute salle de prière, la galerie des ablutions – transformée en poste de garde – et les jardins sacrés, ou bruissaient les fontaines. Un essaim de soldats s’échinait à déboulonner les statues dorées à la feuille d’or, dont les yeux de verre rouge étaient communément pris pour des rubis. Une fois déposées, elles étaient enfermées dans des caisses, scellées à la cire et acheminées vers les bateaux pour y étre envoyées au bout du monde. Une fine couche d’or et deux billes de verre, cela ne valait même pas le temps qu’un bataillon entier mettait à les desceller ! Mais la guerre n’était qu’un jeu de dupes, un jeu ou Hadrian venait de remporter une victoire décisive. Il avait désormais entre les mains le plus puissant des pantins.
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  — Sergent Valés !


  Le jeune magasinier, plongé dans ses livres de comptes, leva la tête. Depuis qu’il avait été promu sergent, il était en charge du ravitaillement de l’avant-garde, ce qui représentait plusieurs milliers de bouches à nourrir. Sa solde était devenue confortable, et même si ses anciens amis médisaient de lui – car personne n’aime être commandé par un proche –, il commençait à s’imaginer une carrière au sein de l’armée de Libération. Un jour peut-être, il coifferait un casque d’officier pour devenir le grand intendant, celui qui régissait les commandes, les bateaux de ravitaillement, les convois et les réquisitions… Pourquoi ne pas rêver ? Il était sorti de l’anonymat en organisant, de sa propre initiative, l’approvisionnement des troupes en fruits frais. Les soldats, gavés de viande séchée, s’étaient régalés de dattes, d’oranges, de grenades et de bananes. C’était bon pour la santé, et surtout pour le moral. Valés avait ainsi gagné ses galons en faisant la fortune des caravaniers, quand d’autres les décrochaient en les massacrant.


  — Un officier veut te voir… sergent, fit Icerias, qui répugnait toujours à lui donner son grade.


  Valés remercia d’un sourire son ancien camarade d’infortune – combien de fous rires avaient-ils eus ensemble en voyant approcher un officier ? –, défroissa sa tunique et sortit de l’immense entrepôt ou il passait le plus clair de ses journées.


  Ce n’était pas un officier, mais une.


  — Ma dame, fit-il en saluant après une hésitation.


  — Capitaine.


  — Capitaine, bien sûr. Je vous prie de m’excuser.


  Kaelyn s’étonna du jeune âge du magasinier. Il paraissait avoir quinze ans, avec son gabarit d’adolescent et son petit air hésitant.


  — Je commande un bataillon, dit-elle avec l’assurance que lui conférait l’uniforme. Et j’aimerais qu’il soit mieux nourri que les autres. Les hommes se gavent de saucisses, ça les ramollit et ça les engraisse.


  — Je suis le premier à le dire, capitaine. Mais le grand intendant ne veut rien savoir : il veut qu’on serve aux hommes la même chose qu’au pays. Question de moral, paraît-il.


  — Vu la tête qu’ils font, je ne suis pas sûre que la saucisse influe beaucoup sur le moral.


  La guerrière s’avança sur le seuil pour regarder à l’intérieur de l’entrepôt et Valés ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil rapide sur ses fesses. C’était bien la première fois que la vision d’un capitaine en uniforme lui donnait des idées déplacées.


  — Il y a quoi dans ces jarres ? demanda-t-elle. De la viande séchée ? De la graisse ?


  — Et du riz vinaigré. Entre autres.


  Elle posa sur lui ses yeux dorés, achevant de le troubler.


  — On m’a dit que c’était toi qui fournissais le camp en fruits…


  — Tout à fait. D’ailleurs, je vais au marché de ce pas, pour passer mes commandes. Si vous désirez quelque chose en particulier pour votre bataillon…


  — Au marché ? Je viens avec toi, décréta Kaelyn, tandis que le magasinier ouvrait des yeux ronds. 


  — Comme vous voudrez, capitaine.


  « Faut-il être une femme pour vouloir faire ses emplettes soi-même ! », pensa d’abord Valés, avant de se raviser. Il était mal placé pour la juger : c’était une femme, justement. Et pas une cantinière ni une guérisseuse ; une vraie guerrière. Elle avait probablement le même âge que lui et elle commandait des hommes au combat. Lui s’était embarqué pour faire la guerre, et il avait fini par inventorier des pots de miel.


  Ils quittèrent côte à côte les dépendances du monastère, ou l’on avait installé les entrepôts, à l’abri des vols et des convoitises. Puis ce furent les jardins, ou Kaelyn s’arrêta plusieurs fois, admirant la roseraie, les parterres de fleurs, les fontaines en cascade.


  — C’est magnifique, s’extasia-t-elle.


  C’était bien une femme. Aucun officier de l’armée rouge n’avait ne serait-ce que remarqué l’éblouissante variété de roses cultivées à Shoana.


  Laissant derrière eux le rempart ocre du monastère, ils marchèrent en silence vers le bourg, ou les gens s’écartèrent sur leur passage. Les soldats du rang s’éclipsaient, craignant une brimade ou une corvée, et les civils rasaient les murs, car ils risquaient la mort. Il régnait à Shoana une espèce de règle tacite : un soldat avait le droit de brutaliser un local, pas de le tuer. Un officier, en revanche, avait tous les droits, et certains en avaient usé pour asseoir leur autorité.


  — Ils ont tous peur de nous ? s’étonna Kaelyn.


  — Il faut les comprendre, capitaine. Un garçon d’auberge a été décapité hier pour avoir fait une remarque désobligeante à un cavalier.


  Le cœur serré, Kaelyn adressa un sourire à une enfant qui la regardait passer, mais la petite baissa les yeux et se cramponna à la jambe de sa mère. 


  — Messire Ahn Redel a interdit les violences contre les civils ici, à Shoana, mais ses instructions ne sont pas toujours appliquées…


  — Je vois, fit Kaelyn, se retournant pour voir la mère serrer l’enfant dans ses bras, comme si elles avaient échappé au pire. 


  — D’une certaine façon, ces gens ont de la chance : si on ne les a pas massacrés ou jetés sur les routes, c’est parce qu’on a besoin de tavernes, d’échoppes et d’artisans. Avant ça, le camp de base était au milieu de nulle part ; pour trouver un verre de bière bien frais, il fallait reprendre le bateau pour les Communes.


  Les ruelles de Shoana, très étroites, étaient bordées de petites échoppes beaucoup plus modestes qu’à Dangas. Protégées du soleil par des auvents de toile délavée, ces boutiques n’offraient plus que le strict nécessaire, le superflu ayant été saisi à l’arrivée des soldats. Envolés, les souvenirs, les statuettes, les chapelets de prière… On y vendait encore des sandales, des turbans, des robes d’extérieur et des articles de cuir. Il y avait même une armurerie, moins destinée aux guerriers qu’aux voyageurs de passage.


  Avant de déboucher sur la place du marché, il fallait suivre un enchevêtrement de ruelles, d’escaliers et de passages, si typique des villes azmaniennes. Les terrasses couleur de terre, irradiant de chaleur, attiraient les chats errants qui venaient s’y prélasser avec une paresse dédaigneuse. Kaelyn leva instinctivement les yeux sur un homme accoudé à sa fenêtre ; en apercevant le casque à plumes, il se leva si précipitamment qu’on entendit tomber sa chaise. Aussitôt un archer qui patrouillait sur un toit se rapprocha du bord en encochant une flèche.


  — Tout va bien ! s’écria Valés. Tout va bien.


  — Tu es sûr ? fit le soldat, qui bandait déjà son arc en direction de la fenêtre ou l’homme avait disparu.


  — Il t’a dit que tout allait bien, intervint Kaelyn. Depuis quand on argumente avec un supérieur ?


  — Pardonnez-moi, j’ai cru que…


  — Retourne à ton poste.


  — Oui, ma dame.


  Il y eut un échange de regards entre la jeune femme et le magasinier qui l’accompagnait. Ils avaient cela en commun : l’horreur de la violence gratuite.


  — Et voilà le marché, annonça Valés, soulagé.


  Dans cette ville occupée, presque fantôme, il était étrange de voir un marché aussi étendu, aussi animé que celui-ci. La petite place ou trônait la dernière statue dorée de Shoana – bientôt, sans doute, elle prendrait comme les autres le chemin de l’exil – ne suffisait pas à accueillir tous les marchands. Les vendeurs de légumes, d’épices, de noix et de condiments s’étalaient jusque dans les ruelles avoisinantes. Car l’envahisseur restait un bon client pour les marchands itinérants. Les denrées achetées dix écus dans les royaumes voisins se vendaient facilement pour cinquante dans ce pays en guerre…


  En fermant les yeux, Kaelyn aurait pu s’imaginer dans la cuisine de sa grande maison à Dangas. Cette odeur si particulière d’huile d’olive et de safran souleva en elle une vague de nostalgie qui la prit par surprise. Comment pouvait-elle regretter cette demeure ou elle avait été esclave ? C’était pourtant une sensation aussi forte que lorsqu’elle pensait à sa maison natale. Les marmites dans lesquelles mijotaient l’agneau aux figues noires, le mouton aux mille épices… Le fumet alléchant des grands pains ronds cuits au four…


  Valés puisa dans un sac de toile une poignée de poudre jaune, qui servait à relever les soupes. Il en respira le parfum, en goûta une pincée, et fit signe au marchand qu’il en prenait deux. Deux sacs ? Deux doses ? Kaelyn, malgré sa curiosité tint son rang d’officier en s’abstenant de toute question triviale.


  — C’est une épice d’ici, expliqua Valés. Ils l’appellent… 


  — Ganashat.


  Le magasinier parut foudroyé.


  — J’ai passé du temps chez l’ennemi, se contenta de dire Kaelyn. 


  — Je comprends. 


  Il ne comprenait pas. Cela se voyait à la façon dont il la regardait : admiratif, intimidé, se demandant qui pouvait être cette femme officier qui connaissait assez bien le sultanat pour savoir le nom d’un condiment à soupe.


  — Bonjour, messire Valés, fit un marchand d’olives avec un sourire qui paraissait sincère. 


  — Bonjour, Makhnef. Tu feras livrer cinq sacs d’olives marinées et un sac d’olives au piment à l’intendance.


  — J’ai aussi des noires de Taslim, messire. Goûtez-moi ça, elles sont farcies à l’ail et au poivron ! 


  Le magasinier tira une poignée d’olives d’un tonnelet et les présenta galamment à Kaelyn.


  — Capitaine ?


  La jeune femme croqua une olive, puis deux, puis trois, avant de recracher les noyaux sur le sol.


  — Délicieux, fit-elle en samorréen, provoquant la joie du marchand.


  — La dame parle notre langue ! s’extasia ce dernier. Si elle veut bien me faire l’honneur – le reste de la phrase, trop compliqué pour Kaelyn, voulait dire quelque chose comme « accepter un cadeau ». 


  Elle refusa en remerciant et souhaita à l’homme une longue et glorieuse descendance – mâle – par la grâce de Kadesh. Valés, n’en croyant pas ses oreilles, se contenta d’un simple « au revoir » en samorréen, dont il tirait grande fierté avant de voir Kaelyn babiller comme une locale.


  — Vous êtes quelqu’un de… surprenant, mon capitaine.


  — Tu as l’air de bien connaître les usages du pays, toi aussi.


  — Oh, pas tant que je voudrais. Mais j’apprends à connaître les locaux… Contrairement aux combattants, je ne suis pas là pour les tuer, mais pour commercer avec eux.


  — C’est sûrement mieux pour ta conscience.


  Valés la regarda longuement. Ce qu’elle venait de dire clarifiait les choses une fois pour toutes : comme elle en avait l’air, cette étrange meneuse d’hommes ne faisait pas partie des milliers d’aveugles qui clamaient encore qu’Azman était infesté de barbares. Fallait-il être femme, ou magasinier, pour s’en apercevoir ?


  — Tu as les fonds pour acheter des épices, des olives et des poivrons farcis ? s’étonna la jeune femme. J’aurais juré que l’intendance n’achetait que du pain et du riz.


  — C’est justement pour ça que je suis à ce poste. J’ai approvisionné nos cuisines en produits locaux, en fruits, en légumes… Les officiers ont adoré.


  — Tu as remplacé les bâtonnets de viande salée par des produits du marché ?


  — Remplacé, non. Les bonnes vieilles rations sont toujours là… Et vous avez bien vu, vos hommes se bourrent de saucisses sèches qu’on nous envoie par bateau. Mais j’ai aidé à varier les menus.


  — C’est ta contribution à l’effort de guerre ? s’amusa-t-elle.


  — Elle est modeste, j’avoue.


  Le magasinier commanda encore des sacs de riz et de farine, ainsi que le mais concassé que les Azmaniens utilisaient pour enrichir leur pain. Cette poudre aussi, la femme aux yeux dorés en connaissait le nom : shehenès ou shehenez, Valés n’avait jamais pu saisir le mot exact.


  — Et pour votre bataillon, capitaine ?


  — Tu as pris tout ce qu’il me faut et même plus ! Veille seulement à ce qu’on en donne aux cuisiniers qui préparent les repas de mes hommes.


  — Certainement.


  Il était l’heure de rentrer au camp. Les odeurs d’épices, gingembre et cannelle en tête, couvraient presque toutes les autres. Kaelyn, étouffant sous son casque, fit halte auprès d’une fontaine de rue, une espèce d’alcôve dans laquelle coulait une eau limpide. Elle commença par y remplir sa gourde, puis, n’y tenant plus, dénoua sa jugulaire et retira son casque. Elle passa la main dans ses cheveux, ébouriffant ses boucles, s’aspergea le visage d’eau fraîche.


  — Tu devrais faire la même chose, magasinier ! On cuit sur place, ici !


  Valés ne répondit pas. Fasciné, il regardait se dérouler la crinière fauve de la jeune femme. Voilà qui elle était ! C’était elle, la femme de l’éclaireur balafré, celle pour qui ce fou s’était ruiné… La prisonnière de Dangas, la fameuse Kaelyn… Elle ressemblait trait pour trait à la description de Dikaon. Savait-elle seulement ce qu’était devenu son mari ? Elle le croyait mort, sûrement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en enfilant son casque avec une grimace – car il était trempé de sueur. Tu ne te sens pas bien ?


  — Si, si, je… J’ai juste besoin de me rafraîchir.


  Il s’aspergea distraitement le visage à la fontaine, observant son reflet dans l’eau troublée. Que faire ? Ce n’était pas à lui d’annoncer à cette revenante que son mari n’était pas mort… mais qu’il avait fait presque pire : rejoindre les Waegs ! Il s’attarda à la fontaine, déclenchant une petite pique de la jeune femme qui l’attendait.


  — Prends ton temps, hein ! Si tu veux prendre un bain, ne te gène pas pour moi.


  — Pardon, capitaine, fit-il avec un rire embarrassé.


  Non, il ne pouvait lui asséner une chose pareille, de but en blanc, en plein marché de Shoana. Mais il allait faire mieux que cela.


  Valés raccompagna la jeune femme au monastère et, dés qu’elle eut regagné ses quartiers, il se précipita au camp des Waegs. Là, il demanda aux gardes chargés d’empêcher les barbares de s’en prendre aux autres soldats ou on pouvait trouver le dénommé Dikaon. Ils n’en savaient rien. Aucun de ces sauvages ne parlait le commun, à l’exception d’Egdseh, l’interprète, introuvable quand on avait besoin de lui. 


  — Permettez que je fasse un appel ? demanda-t-il aux gardes.


  — Si tu n’as pas peur de déclencher une émeute, grogna l’un d’eux.


  Mal assuré sur ses jambes, Valés mit ses mains en porte-voix et se mit à crier « Dikaon ! » face au campement des Waegs. Les barbares aux tatouages verdâtres se mirent aussitôt à l’accompagner, l’un après l’autre, sans même savoir pourquoi ils hurlaient. Ils écorchaient le nom de Dikaon, riaient aux éclats et – détail qui fit rétrécir Valés dans ses bottes – brandissaient leurs armes qu’ils agitaient en tous sens. L’un d’eux, blessé par un malencontreux coup de serpe, bondit sur son camarade et se mit en devoir de lui briser le nez à coups de coude. Ce spectacle effarant plongea le magasinier dans un début de panique. S’il n’avait eu un véritable coup de cœur pour la jeune femme qui se croyait veuve, il se serait enfui en courant.


  — Tu vois, se plaignit le soldat en braquant sa lance. On va avoir des ennuis, maintenant.


  Soudain apparut un colosse au torse nu marqué de tatouages. Les motifs, récents, étaient encore entourés de peau gonflée, et le sang perlait par endroits. On disait que les tatouages « sacrés » de ces barbares mettaient plusieurs mois à cicatriser.


  — Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? rugit-il de sa voix nasillarde.


  — Dikaon, c’est toi ? risqua timidement Valés.


  — Qu’est-ce que tu me veux, magasinier ? Je n’ai plus besoin de toi, tu peux retourner dans ta tente avec tes jarres et te les mettre au cul ! 


  Sur cette plaisanterie pathétique, le rouquin – qui n’avait plus de roux qu’une minuscule natte de Waeg au sommet du crâne – se mit à rire aux éclats. Sourcils rasés, un bâtonnet de bois lui traversant le nez, il était si effrayant à voir que Valés détourna un instant le regard. Il dut faire un véritable effort pour lui parler, feignant de ne pas remarquer son affreuse balafre, ses yeux blancs et les dents qu’il s’était limées, l’une après l’autre, pour n’être plus qu’une bête sauvage.


  — Dikaon, je viens juste te dire que ta femme n’est pas morte.


  Une grimace à faire frémir défigura le visage déjà difforme.


  — Qui te permet de parler d’elle ? cria-t-il d’une voix aiguë, vite couverte par les hurlements bestiaux de ses congénères.


  Il se tourna vers eux, dégaina les deux faucilles qu’il portait à la ceinture et poussa un long rugissement suivi d’une phrase courte dans leur langue de barbares. Ces quelques mots eurent un effet incroyable : les Waegs se turent. De notoriété publique, ces hommes ne pliaient que devant la force. Cela signifiait que ce gamin désespéré était parvenu à obtenir leur respect. Était-il trop tard pour lui apprendre qu’il avait fait tout cela pour rien, que sa femme était toujours de ce monde ?


  — Je te le jure, balbutia Valés. Elle est ici, à Shoana. Tu la croyais morte, n’est-ce pas ? 


  Rien d’autre ne pouvait expliquer sa décision de rejoindre les Waegs. Rien.


  — Ou ? siffla Dikaon. Ou elle est ?


  — Au monastère, avec les autres officiers. Elle est capitaine.


  — Quoi ?


  Dikaon eut un nouveau rire, si nerveux, si fébrile, que les gardes reculérent, crispés sur leurs lances.


  — Oui, elle est ici, chez nous. Je ne sais pas ce qui s’est passé, elle a peut-être fui Dangas, rejoint un corps de Libérateurs… Tu lui demanderas toi-même. 


  Tout en parlant, Valés s’interrogeait. Comment une fille aussi jolie, aussi vive, aussi pleine d’esprit avait-elle pu épouser une chose pareille ? Méme avant, même du temps ou il n’était qu’éclaireur ! Idiot comme une jarre, défiguré, violent, immature… Dikaon n’avait rien pour lui. Mais l’amour, comme la guerre, repose rarement sur des bases rationnelles.


  Le colosse passa sa langue sur ses dents en pointe, une langue couturée de cicatrices – il ne devait pas être facile de s’habituer à mordre dans un morceau de pain avec des crocs de tigre.


  — Oh, pour ça, tu peux me faire confiance… Je lui demanderai !


  Valés se fendit d’un sourire figé, mais il comprit à cet instant qu’il avait pris la pire des décisions.
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  La foule avait envahi le cimetière de Dangas, plus nombreuse qu’au jour de la fête des morts. On montait sur les tombes, on grimpait aux arbres pour ne rien perdre du spectacle. Les pères hissaient leurs enfants sur leurs épaules et les gamins des rues, qui se moquaient de la colère des défunts, n’hésitaient pas à se hisser au sommet des caveaux, d’où ils avaient une vue imprenable sur la mer humaine qui se pressait dans le cimetière. Ils étaient parmi les seuls à vraiment voir ce que tout Dangas était venu voir.


  Au cœur du cimetière s’étendait ce que l’on appelait le Jardin interdit, une zone arborée, féerique, ou reposaient les hauts nobles de la ville. Derrière un mur crénelé, protégé par un lourd portail de fer, ce jardin des morts ressemblait à une petite ville sans habitants, si paisible que l’on s’y serait cru hors du temps. Les caveaux des grandes familles, perdus dans une végétation luxuriante, étaient de véritables demeures aux façades de marbre, d’ébène et de métaux précieux. Une colonie de paons s’y était installée, apportant une touche de vie et de couleur : le plumage blanc des femelles éclatait sur le vert des palmiers et, quand les mâles se pavanaient, ouvrant leur panache éblouissant devant les portes des caveaux, les prêtres disaient que Kadesh posait sa main consolatrice sur les familles en deuil.


  Mais, ce jour-là, le Jardin interdit n’avait rien d’un havre de paix ; il était plein à craquer de nobles en grande tenue de deuil. Toute la cour était là.


  — Silence ! hurla un officier qui patrouillait hors des murs, se frayant un passage dans la foule. La cérémonie va commencer !


  Les badauds se turent, de peur d’être bastonnés sur-le-champ par les aides du grand prêtre, avec leurs longs bâtons à bout ferré. On avait accordé au peuple le droit d’investir le cimetière, mais plus on se rapprochait des murs du Jardin interdit, plus il était dangereux de se faire remarquer. Un homme du peuple dérangeant le deuil d’un haut noble, personne ne s’y était risqué depuis le premier sultan d’Azman.


  — Silence ! répéta l’officier, et cette fois sa voix résonna entre les tombes comme s’il y avait été seul.


  On se contorsionnait pour voir ce qui se passait derrière les murs du Jardin interdit, et pourtant le spectacle était atroce. Aux quatre coins du caveau de famille du conseiller Jahanar, quatre estrades avaient été élevées et, sur chaque estrade, il y avait vingt-cinq prisonniers rouges, la corde au cou. Cent hommes, dont certains à peine sortis de l’adolescence, attendaient la mort. Devant la porte dont les deux battants s’ouvraient, un cercueil d’ivoire et d’or, gravé aux initiales de la famille.


  — Entre au royaume de Kadesh, Anamen, femme de Jahanar ! déclama le grand prêtre, ouvrant ses bras en souriant, comme pour embrasser la défunte.


  Quatre hommes à la peau noire, en armure de guerre – les frères d’Anamen –, soulevèrent le cercueil, mais il n’était pas encore temps de pénétrer dans le caveau.


  — Puissent Amnadon et Vahaz, esprits de la guerre et de la colère, venger cette innocente ! cria soudain le prêtre en montrant le poing.


  C’était le signal. Un officier siffla, d’invisibles serviteurs tirèrent sur des cordes, les estrades s’effondrèrent. Et les cent pendus se mirent à gesticuler. Car on avait fait en sorte que le choc ne soit pas assez violent pour les tuer sur le coup. Ils se tortillaient comme des vers, les yeux révulsés, dans d’interminables gargouillements.


  — Mon Anamen est vengée ! cria le vieux conseiller Jahanar, qui pleurait à chaudes larmes la femme la plus infidèle d’Azman.


  — Par la grâce de Kadesh, répondit le grand prêtre. 


  À présent, le cercueil pouvait rejoindre sa paisible demeure de marbre blanc, surmontée d’un cygne aux ailes ouvertes. Les nobles, jusque-là silencieux, se mirent à chuchoter. Quelques femmes incommodées par le spectacle s’évanouissaient, et leurs époux les portaient à l’écart, sur les escaliers des caveaux voisins, ou elles reprenaient leurs esprits. Nephta, l’épouse du général Gahar, fut l’une des premières à perdre connaissance, elle dont le mari avait fait exécuter des prisonniers par centaines. Mais c’était autre chose de les voir mourir sous ses yeux. Avant de s’occuper d’elle, le gros général desserra le col de la robe de deuil qu’il n’avait pas portée depuis la mort de son père, quinze ans plus tôt. S’il restait une seconde de plus corseté dans ce vêtement trop étroit, il s’évanouirait aussi, et l’on dirait qu’il n’était pas capable de supporter la vue d’un supplice.


  — C’est fini ? demanda Nephta d’une voix mourante.


  — Pas tout à fait, ma colombe. Il y en a toujours qui mettent un temps fou à mourir.


  Il y avait dans sa voix un fond de reproche, la même désapprobation que devant un gamin mal élevé.


  — C’est tellement horrible…


  — Il fallait venger Anamen… Ces sales chiens de Rouges l’ont assassinée ici, à Dangas ! Si ça avait été toi à sa place, j’en aurais fait pendre mille !


  — Anamen, ma pauvre Anamen, pleura-t-elle en posant sa tête sur l’épaule de son mari. Pourquoi elle ? Elle se moquait de la guerre comme de sa première sandale !


  Cette question, Gahar se l’était déjà posée. Pourquoi assassiner la femme du conseiller Jahanar, plutôt que le conseiller lui-même ? Jahanar n’était pas un homme craintif, il se promenait souvent sans escorte, il était même plus facile à tuer que sa femme, toujours accompagnée d’un cocher et d’un garde du corps. Et pourquoi lui ? Certes influent auprés du sultan, Jahanar était inconnu des Rouges… Sa mort – et qui plus est celle de sa femme – n’aurait aucune incidence sur le moral des troupes. Alors que s’en prendre à la famille d’un général… 


  — Tous ces morts… Cette guerre n’en finira jamais ! s’exclama Nephta, le rappelant à la réalité.


  On referma le caveau et, pendant que les derniers prisonniers tressautaient au bout de leur corde, les nobles commencèrent à quitter les lieux. Jahanar, entouré d’une dizaine de vieillards, était déjà loin.


  — Ne restons pas là, ma colombe, fit Gahar en se levant lourdement. Ça porte malheur.


  À cet instant, il aperçut Fenia qui, se détachant d’un groupe de femmes – les amies intimes d’Anamen –, lui faisait signe de la rejoindre à l’ombre des branches d’un cèdre. Il confia son épouse aux bons soins des autres éplorées avant d’aller la retrouver – non sans avoir remarqué sa robe de deuil hors de prix : plumes, perles et broderies noires, le tout rehaussé d’un liseré de fil d’argent.


  — Général. Tu as des nouvelles de nos amis ?


  — Pas encore. Mon fils est sur leurs traces, avec le meilleur pisteur d’Azman.


  — J’ai une idée, fit-elle avec un air malicieux qui contrastait violemment avec le torrent de larmes qu’elle avait versé à la fermeture du cercueil. 


  — Une idée ? releva Gahar, méfiant.


  Plus un pendu ne bougeait. Ils se balançaient doucement dans la brise matinale du Jardin interdit.


  — Fais courir le bruit que c’est Hadrian qui l’a assassinée ! Rouge pour Rouge, autant cristalliser la colère du peuple sur quelqu’un dont la tête sera bientôt exposée aux portes du palais !


  — Et pourquoi Hadrian aurait tué Anamen ?


  — Parce qu’elle aurait refusé de le faire sortir de la ville !


  — Trop de gens savent qu’elle l’a aidé à sortir.


  — Quelques nobles, tout au plus.


  Le chef de guerre eut un doute, un doute aussi soudain qu’affreux.


  — Fenia, tu ne serais pas pour quelque chose dans la mort de cette femme, tout de même ?


  — Moi ? s’indigna-t-elle. Tu parles à la nièce du sultan, général, n’oublie jamais ça !


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, se força-t-il à rectifier.


  — Sans compter qu’Anamen était ma meilleure amie !


  — Je sais. Pardonne-moi. Je voulais juste dire que… 


  Il ne trouva rien à dire. Rien qui puisse enrayer ses soupçons. Qui pouvait en vouloir à la femme du conseiller, si ce n’était Fenia ? Anamen était partie dans une litière que personne n’avait identifiée. Elle s’était rendue – seule – dans un quartier mal famé ou aucune de ses amies, ni Fenia, ni Nephta, ni les autres, n’était allée ce soir-là. Pas de combat de fosse ni de jeu de hasard, rien n’aurait pu l’attirer là-bas, si ce n’était, peut-être, un amant. Mais la défunte n’était pas du genre à se laisser séduire par un pouilleux des bas quartiers ; c’était la femme la plus chère de Dangas. Et on avait retrouvé son corps, lardé de coups de couteau, dans une impasse crasseuse. Un vague témoin avait juré voir s’enfuir deux assassins au teint pâle, portant des écharpes rouges.


  Quel imbécile aurait porté une écharpe rouge en pleine ville pour venir assassiner une noble ?


  — Fais accuser Hadrian ! insista Fenia. Il deviendra l’homme le plus détesté d’Azman, et quand ton fils le ramènera… 


  — Il ne l’a pas encore ramené, Fenia. Et puis, on a déjà pendu cent hommes pour punir ce crime, ça me paraît pas mal, déjà.


  — Les représailles sont une chose, le vrai coupable en est une autre. Imagine la gloire de Shariq quand il reviendra avec les têtes de…


  — La gloire de Shariq ? s’esclaffa Gahar. Ça fait des semaines qu’il court le désert, peut-être même jusqu’à la frontière de Taslim ! Le plus idiot des idiots ne voudra pas croire qu’Hadrian se trouvait à la fois à l’autre bout du pays et ici, dans les bas-fonds, pour tuer Anamen.


  Fenia eut un haussement d’épaules agacé.


  — Comme tu voudras. Dans ce cas, retrouve les assassins d’Anamen, sans ça toute la cour vivra dans la terreur des enlèvements. Ce qui lui est arrivé peut nous arriver à toutes !


  — Je ferai au mieux. Mais ce n’est pas de mon ressort : je suis chef de guerre, pas responsable de la sécurité des femmes à Dangas.


  — C’est ça, fais au mieux.


  Tandis qu’elle se pressait pour rattraper le groupe de femmes en pleurs, Gahar fit signe à l’officier en charge de l’exécution d’évacuer les lieux. Le jardin avait beau être réservé à la haute noblesse, on n’en avait pas moins fait entrer un bataillon complet de gardes, chargés de décrocher les pendus, de les empiler sur des chariots et de démonter les potences. Cent cadavres, ce n’était pas une mince affaire… Heureusement, la fosse commune n’était pas loin, puisque de l’autre côté du portail se trouvait le cimetière du peuple.


  Pensif, le général fit quelques pas dans le Jardin interdit avant de retrouver la foule qui bourdonnait au-dehors. Passant devant son propre caveau, il marqua un temps d’arrêt, se remémorant les funérailles de son père. Un jour, le plus tard possible, lui aussi reposerait dans la demeure mortuaire des Al Madran. Il espérait qu’on y graverait une épitaphe à sa mesure : « Ci-gît le plus grand chef de guerre de l’histoire ».


  — Gahar, mon ami.


  Le conseiller Jahanar l’attendait devant le portail, ou il avait reçu les hommages de tous. Gahar accéléra le pas, quelque peu embarrassé de l’avoir fait attendre. Il ne pensait pas que le vieil homme aurait tenu à respecter l’usage, pas avec plusieurs centaines de convives. À son tour, il improvisa une formule de circonstance.


  — Jahanar, puisse Kadesh accueillir ta femme dans le plus beau des palais de l’autre monde… Et punir impitoyablement ses assassins !


  — Ils sont déjà punis, fit le conseiller avec résignation. Un Rouge en vaut un autre, cent chiens auront payé pour deux ! Pour ce qui est de la vengeance, je suis en paix.


  — C’est une sage pensée.


  — Je la dois à son amie Fenia, tu sais, la nièce du sultan. C’est elle qui a exigé que l’on fasse exécuter cent Rouges en mémoire d’Anamen.


  Le général eut du mal à cacher son trouble.


  — Je suppose que ta femme s’en réjouira dans l’autre monde. 


  — Certainement. Les prêtres m’ont dit que la fumée des sacrifices est partie vers le sud, tu sais ce que ça veut dire.


  Cela voulait dire que le mort s’en allait en paix vers les terres les plus douces de l’au-delà. Mais Gahar n’en avait cure. Il pensait à Fenia, et plus il y réfléchissait, plus il était sûr que la mort d’Anamen n’avait été qu’une atroce vengeance. Son air presque réjoui sous les branches du cèdre… Son obsession de nuire à Hadrian, le jour des funérailles de sa meilleure amie… Et le fait qu’Anamen, sans aucune méfiance, soit montée à la nuit tombée dans une litière inconnue, pour se di iger vers les bas-fonds… 


  — Ce présage me réjouit, conclut Jahanar en essuyant une larme. Mais il ne me rendra pas ma femme.


  — Courage, conseiller, toutes les blessures finissent par se refermer. Consacre-toi au service de notre pays, il en a plus que jamais besoin.


  — Tu es un homme bon, Gahar Al Madran. C’est dans des moments pareils que se révèle la vraie nature des hommes.


  Masquant son embarras d’un sourire modeste, Gahar regarda passer la première charrette de pendus. Dix ou vingt hommes entassés, le visage violacé, le cou marqué par la corde… Tout cela, de l’assassinat à la vengeance, était l’œuvre de Fenia. Réclamer la tête de cent hommes pour son propre crime, c’était si énorme qu’elle paraîtrait à jamais innocente aux yeux de tous. Il y avait une forme de génie chez cette femme, et plus de haine qu’il n’en avait vu en une vie de batailles.
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  Le camp des hauts plateaux. Une lourde forteresse aux murs de terre ocre, surmontée d’une tour de guet, et tout autour une plaine aride, piquée d’arbres faméliques et de buissons épineux. Des vautours dans le ciel, déjà. Pas une ville à l’horizon, pas une palmeraie, seulement un aqueduc, élevé un siècle plus tôt pour approvisionner en eau la place forte et les pauvres villages qui l’entouraient. Un trou perdu, en somme. Mais, stratégiquement, la forteresse était un atout majeur ; on l’appelait la Porte du Désert. 


  Les forces rouges convergeaient, approchant la forteresse sur trois fronts : sud, est et ouest. Le maître de guerre avait insisté pour laisser aux assiégés une porte de sortie par le nord, afin de ne pas les contraindre à un siège. Mieux valait quelques fuyards, que l’on tenterait de rattraper dans le désert, qu’une interminable guerre d’usure ! Une place forte exsangue, ses greniers vides et son eau empoisonnée, ne vaudrait plus rien.


  Dés l’aube, trois colonnes de Libérateurs avaient marché sur leur objectif, et les Azmaniens avaient opté pour un assaut de front. Plutôt que de choisir la fuite ou de se masser aux remparts, ils étaient sortis, en armes, et ils attendaient. Inférieurs en nombre, ils disposaient d’un avantage indiscutable : même contre un flot d’assaillants, une ouverture large de cinq mètres était facile à défendre.


  Kaelyn respira profondément. Le vent chaud du désert soufflait dans son plumier, tirant sur sa mentonnière. Fébrile, elle rajusta son casque. Quand viendrait l’assaut, elle le retirerait pour libérer son champ de vision, se débarrasser de cette sensation d’étouffement que lui infligeait son équipement de capitaine. Et surtout, elle descendrait de cheval, car sans être cavalier de métier, se battre en selle était un suicide.


  Elle quitta des yeux la forteresse ennemie qui se rapprochait pour observer l’armée en marche. Une dizaine de capitaines chevauchaient en tête. Derrière eux, à pied, venaient les sergents, et derrière les sergents, une longue colonne de lances, alignées à perte de vue. Combien étaient-ils ? Entre quatre cent et mille.


  — Alors, ma dame ? Pas trop peur ?


  L’officier qui chevauchait à sa droite n’était autre que Kenmaen, le beau gosse aux taches de rousseur qu’elle avait failli défigurer en coupant sa pomme en deux. La voyant pâle et tendue, il se vengeait.


  — Tu n’as pas une pomme à croquer, toi ? se força-t-elle à répondre.


  — Plus jamais, ma belle ! Je ne croquerai plus rien en ta présence… que tes tétons, si tu aimes ça. 


  Sa propre plaisanterie le fit glousser.


  — Arme au clair, ordonna Kaelyn, et ses sergents répétèrent l’ordre, d’une voix assez forte pour que les derniers rangs les entendent.


  La forteresse n’était plus qu’à cinq ou six minutes de marche.


  — Je te croquerais bien les fesses, aussi, insista Kenmaen, dont le calme était assez irritant. 


  — Commence par croquer le cul des Azmaniens, lâcha Kaelyn sans quitter la ligne ennemie du regard.


  — Ces gros barbus cannibales ? Très peu pour moi !


  La jeune femme l’ignora, si concentrée sur la ligne ennemie qu’elle en oubliait de cligner des yeux. La sueur coula le long de ses cils.


  — Arme au clair ! s’écria-t-il à son tour, avant de se retourner vers elle. Tu veux parier avec moi, ma dame ? Cent écus à celui qui ramènera le plus de survivants. J’en ai quarante, toi aussi, ce sera facile de compter !


  — Tais-toi, fit-elle, crispée.


  — Si tu préfères, on peut parier autre chose… Je gagne : tu passes une nuit avec moi, tu gagnes : je passe une nuit avec toi !


  — Tais-toi !


  L’ennemi était à vingt mètres. 


  — Pas d’archers ! s’écria le capitaine à sa gauche, soulagé. La Grande Déesse est avec nous !


  On distinguait à présent le blanc des yeux des soldats ennemis. Leurs visages cuivrés, hâlés par le soleil du désert, leurs barbes noires, leurs boucles d’oreilles, tout cela était si familier… Tout comme la lame courbe de leurs cimeterres, gravée au nom d’Amnadon, l’esprit de la guerre. Kaelyn avait l’impression d’affronter ses fréres d’armes, et pourtant elle n’avait jamais combattu, ni pour un camp ni pour l’autre.


  — Kadesh guide nos lames ! hurla un officier des cavaliers du sultan, et Kaelyn fut peut-être la seule à le comprendre.


  Au tout dernier moment, comme le lui avait enseigné Hadrian, la jeune femme dégaina. Il n’était plus temps de regretter ni de réfléchir. Il fallait en passer par là. C’était le prix à payer pour gagner la confiance des Rouges.


  — À l’attaque ! cria-t-elle, et une clameur assourdissante couvrit le vacarme de la charge.


  Elle sauta à bas de son cheval, frappa presque sans le voir un soldat ennemi qui courait sur elle et, tandis qu’il tombait face contre terre, elle retira prestement son casque, libérant – enfin – ses cheveux. Prés d’elle, l’un de ses hommes empalait un Azmanien, si violemment que sa lance resta coincée. Il lutta un instant puis lâcha son arme, car un autre défenseur accourait. Le temps de porter la main à son glaive, il était mort. « Mes hommes, pensa Kaelyn, je dois me soucier de mes hommes. » 


  — Couvrez-vous ! hurla-t-elle à ses sergents. Combattez dos à dos !


  — Attention !


  Elle se retourna mécaniquement, vit la lame d’une hache s’abattre sur elle, et ne l’esquiva que par miracle. Ripostant d’un coup de pointe au visage, elle fut presque surprise de voir sa lame pénétrer l’œil de son assaillant, l’inondant de sang.


  — Dos à dos ! répéta-t-elle en frappant un autre Azmanien d’un coup de tranchant à la gorge.


  Commander des hommes sur le terrain, c’était peut-être exaltant dans le principe, mais à cet instant, elle aurait donné cher pour n’être en charge que de sa propre vie.


  En garde, l’épée pointée vers l’ennemi, elle voulut jauger ses chances d’atteindre la porte. Dans le chaos de la bataille, il était affreusement difficile de repérer les positions sûres, les positions dangereuses, les positions suicidaires. Entre elle et son objectif, il n’y avait pas trente mètres, mais ce périmètre était infesté d’ennemis. Des piquiers, des hommes de l’infanterie légère de Dangas, et même quelques cavaliers du sultan… Les défenseurs, trop peu nombreux pour s’avancer, se battaient au pied des murailles. Faute de trouver la faille, elle décida de la créer. 


  — Derrière moi ! ordonna-t-elle, espérant que son cri couvrirait la clameur ambiante, le fracas des armes et les hurlements des blessés.


  Personne ne l’entendit.


  Alors elle fonça sur un cavalier du sultan. Il fallait éliminer les plus dangereux, avant de créer une ouverture.


  L’homme ne montra aucune surprise en se voyant attaqué par une femme ; à cette heure, il ne pensait plus qu’à sa survie.


  L’épée et le cimeterre s’entrechoquèrent, se croisèrent, glissèrent lame contre lame. Le cavalier connaissait son affaire. Mais lorsque Kaelyn, d’un mouvement sec, brisa une pique qui la menaçait sans pour autant ouvrir sa garde, une profonde stupeur marqua le visage de son adversaire. Un instant qui lui fut fatal, car l’épée de haute forge s’abattit sur le haut de son casque, lui enfonçant le métal dans le front. Kaelyn s’était battue avec un fourreau, elle savait désormais comment porter un coup en force.


  L’endroit grouillait d’ennemis, il en arrivait d’autres, la porte semblait les vomir par groupes de dix.


  — Reculez ! ordonna-t-elle. Dos à dos !


  Un coup d’œil en arrière, furtif. Ses hommes, visiblement, avaient obéi : en posture défensive, ils se couvraient les uns les autres. Elle frappa un ennemi au ventre et, comme la lame avait pénétré trop profondément pour être retirée à la force de ses bras, elle fut contrainte de le repousser d’un violent coup de pied.


  Reculant pour se mettre à l’abri au milieu des soldats, elle décela pour la première fois dans leurs regards cette admiration béate que l’on vouait généralement au maître de guerre. « Tu es la Grande Déesse », semblaient-ils dire. Cette sensation, grisante, lui donna un coup de fouet.


  — Avec moi !


  Il fallait quitter ce poste de combat, trop peuplé, trop dangereux. S’acharner sur cette porte était stérile, elle décida donc de contourner la muraille pour attaquer par le nord. Son bataillon sur ses talons, elle se mit à courir le long du mur, s’arrêtant au passage pour affronter des groupes de défenseurs. Un Azmanien, passant dans son dos, manqua de la couper en deux, mais il fut cloué au mur par deux lanciers. Alors qu’il crachait du sang par saccades, Kaelyn adressa à ses hommes un signe de remerciement. Un sergent vint en courant la rejoindre, le glaive ensanglanté et la joue barrée d’une profonde coupure.


  — Pas au nord, capitaine ! Il n’y a personne de chez nous là-bas !


  — Je sais. 


  — Et si la porte est fermée ?


  Avant de répondre, Kaelyn leva son épée pour parer un coup de masse. L’homme qui l’avait attaquée fut aussitôt percé par une lance.


  — Si elle est fermée, on reviendra.


  Le sergent se décomposa, sans pour autant oser la contredire : la femme qui les commandait avait – amplement – fait ses preuves. Mais il savait, comme elle, qu’elle prenait un risque énorme. Soit la porte nord était ouverte, permettant aux assiégés d’évacuer, soit elle était fermée, et les gardes aux remparts feraient un carnage à coups de javelots, d’eau bouillante ou même de pierres. Rien ne permettait de le prédire.


  La bataille faisait rage sur trois fronts, tant et si bien que personne ne remarqua vraiment le bataillon qui se glissait le long de la muraille. Les ennemis se firent plus rares, et bientôt il n’y eut plus personne.


  — Ralentissez, respirez, ordonna la jeune femme. Collez-vous au mur.


  En regardant en arrière, elle fut satisfaite de voir un grand nombre de lances : cela signifiait que les pertes étaient raisonnables.


  — Buvez un coup, les gars, fit un sergent en décrochant sa gourde.


  — En silence ! ordonna un autre, alors que les hommes commençaient à parler entre eux.


  Au coin de la muraille, ils s’immobilisèrent. Kaelyn risqua un coup d’œil de l’autre côté. La porte nord semblait déserte.


  — Je ne vois rien, chuchota-t-elle. Fermée, je crois. 


  Sans laisser à ses hommes le temps d’émettre une opinion, elle leur fit signe d’attendre et reprit sa progression, du même pas naturel qu’Hadrian le jour ou ils avaient fui ensemble. Elle marcha en frôlant le mur, sans ralentir, avec une telle aisance que les gardes qui patrouillaient sur les remparts n’y virent que du feu. Elle les entendait, pourtant, tout prés au-dessus d’elle… L’un d’eux disait : « C’est trop tard », ou peut-être : « Il n’est pas trop tard. »


  Parvenue à la haute porte cloutée, Kaelyn y colla son oreille. On entendait les assiégés s’interpeller et, loin derrière, les combats qui faisaient rage. Elle se tourna vers ses hommes et, ne voyant qu’un sergent au coin de la muraille, lui fit signe de ne pas bouger. Si elle avait pu passer inaperçue, un bataillon entier ne le pourrait jamais.


  Accroupie, le dos contre la porte, elle posa son épée entre ses jambes. Qu’il était étrange de se retrouver seule, à quelques mètres de l’ennemi, sous le nez des sentinelles qui n’auraient eu qu’à se baisser pour l’apercevoir…


  Derrière la porte, un homme essoufflé arrivait en courant – on entendait tinter sa cotte de mailles. Il se mit à crier, panique :


  — Des renforts ! Des renforts à l’ouest !


  — Il faut y aller, fit une autre voix.


  — À quoi ça sert de mourir ? beugla un homme sur les remparts. Moi, je me tire !


  Un débat chaotique s’ensuivit, ponctué de cris et d’ordres contradictoires. Kaelyn était loin de maîtriser les subtilités de la langue azmanienne, mais ces quelques mots tout simples annonçaient l’ouverture de la porte. Alors elle fit signe au sergent, et ses hommes se mirent à courir, en file indienne, le long de la muraille. Juste à temps, car l’on entendait grincer la barre qui maintenait les deux battants.


  Kaelyn se leva, respira profondément, et arma son épée. Elle se sentait à la fois puissante et vulnérable, c’était une sensation indéfinissable.


  — Vous êtes fous ! Qui vous a permis d’ouvrir ? tonna un Azmanien, quelque part de l’autre côté.


  C’était trop tard. La porte s’ouvrait sur le visage inquiet d’un garde. La jeune femme lui tomba dessus comme la foudre, lui fendant le crâne jusqu’au front. Elle sentit à peine le sang l’éclabousser tandis qu’elle écartait le malheureux d’un revers de la main, le poussant sur le côté pour dégager le passage. Puis elle entra seule, sans réfléchir, et, frappant au torse un homme qui dégainait, se posta en garde pour couvrir l’arrivée de ses hommes.


  Face à elle, il y avait dix, douze, peut-être quinze Azmaniens en armes. L’espace de quelques secondes, ils auraient pu la tailler en pièces, mais, sidérés par l’intrusion de cette furie, ils se contentèrent de rouler des yeux effarés. Lorsqu’ils reprirent leurs esprits, les Rouges déferlaient déjà dans la forteresse, les obligeant à déguerpir à travers les bâtiments.


  — Sécurisez la porte ! cria Kaelyn. Quatre hommes au rempart !


  Voyant que ses soldats faisaient mine de poursuivre les fuyards, elle les rappela en faisant sonner son épée contre les ferrures de métal de la porte.


  — Laissez-les partir !


  Ils tenaient une porte, et tenir une porte, c’était tenir la forteresse. Kaelyn déploya ses hommes en arc de cercle autour de l’ouverture, en posta certains à l’entrée des ruelles voisines. Puis elle envoya deux messagers prévenir les autres groupes que la porte nord était ouverte. Et lorsque ce fut fait, elle fut prise de vertiges.


  — Vous êtes blessée, capitaine ?


  — Non, c’est juste un coup de chaleur.


  La tension retombait, si brusquement qu’il lui fallut boire à grandes gorgées et grignoter une ou deux figues séches. Elle vida même le reste de sa gourde sur son visage, fermant les yeux et régulant son souffle. Pendant ce temps, un groupe d’Azmaniens, débouchant de l’une des ruelles, était balayé sans comprendre : ils étaient cinq contre vingt.


  — On tient ! s’écria fièrement le sergent qui avait tant rechigné à s’attaquer à la porte nord.


  — Beau travail, lui répondit Kaelyn.


  Peu à peu arrivaient des groupes venus de l’extérieur, portant les stigmates d’une violente bataille. Couverts de sang – le leur ou celui de l’ennemi, nul n’aurait pu le dire –, les Rouges n’avaient jamais aussi bien porté leur nom. Aux trois portes, les affrontements avaient dû être terribles.


  Il passa cent, deux cents, peut-être trois cents hommes par la porte nord. Puis le fracas des combats s’estompa. On vit courir quelques défenseurs, poursuivis, rattrapés, massacrés. La forteresse se mit à grouiller d’écharpes rouges, et les glaives, essuyés sur les vêtements des morts, retournèrent aux fourreaux.


  Deux cavaliers, leur cape rouge claquant au vent, débouchèrent de la plus étroite des ruelles. C’était Hadrian, accompagné du général qui commandait l’opération. Ce dernier, un beau quinquagénaire grisonnant, rutilait dans son armure, mais Hadrian, comme toujours, avait du sang jusqu’à la taille. On devinait sans peine lequel des deux avait surveillé la bataille à bonne distance, donnant des ordres que personne ne suivait.


  Le maître de guerre adressa à Kaelyn un sourire complice.


  — Bien joué, fit-il.


  Elle lui rendit son sourire.


  — C’est elle ? demanda le général en fronçant les sourcils.


  Hadrian lui répondit par un regard ironique, qui semblait dire : « Tu en connais beaucoup, des femmes capitaines ? », et le général salua Kaelyn du poing sur la poitrine. Ce simple salut, venant d’un officier supérieur, était un honneur qui n’échappa à personne : tous les regards se braquèrent sur la jeune femme. Puis les deux hommes éperonnèrent leurs montures et repartirent comme ils étaient venus.


  La jeune femme regarda s’éloigner Hadrian, regrettant de n’avoir pu, même un instant, le serrer dans ses bras, sentir sa présence rassurante, être de nouveau fragile. Mais il n’y avait pas de place pour leur liaison ici, pas plus qu’à Dangas. Le sort semblait les condanger à la clandestinité.


  — Alors, ma jolie ?


  Elle leva les yeux sur Kenmaen, qui, du haut de son cheval, la toisait avec suffisance.


  — Voyons un peu qui a gagné, glissa-t-il d’une voix mielleuse. Je suis sûr que tu as mené tes gars au combat comme une bonne petite guerrière. Il t’en reste quelques-uns ?


  — Trente-neuf.


  — Très drôle… Combien ?


  — Trente-neuf.


  À l’exception de l’homme qui était tombé à la première minute de la bataille, la tactique dos à dos avait fait merveille. De même que la prise de la porte nord, qui avait évité au bataillon de Kaelyn la boucherie des autres fronts.


  — Tu t’es planquée quelque part, c’est ça ? railla le jeune officier, parvenant mal à masquer son étonnement.


  — Non, j’ai ouvert la porte nord.


  Le sourire narquois s’effaça pour de bon.


  — Et toi ? demanda-t-elle d’un ton innocent. Combien de survivants ?


  — Vingt-deux…


  Tout d’un coup, il n’était plus question de qui allait passer la nuit avec qui. Kenmaen avait perdu plus que son pari : la moitié de ses effectifs, et, à en juger par ses blessures – à la cuisse, à l’épaule –, il avait donné de sa personne. Il estimait avoir combattu comme un lion. Mais il n’avait pas eu droit à un mot de félicitations du général, pas plus que de l’espèce de stratège étranger qui l’accompagnait. On ne parlait que de celui qui avait ouvert la porte nord. Et c’était elle.
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  Autour de la carte d’état-major, les mines étaient plus sombres qu’au jour des funérailles d’Anamen. Bien plus sombres.


  — Ils ont repris les hauts plateaux, répéta Gahar pour la dixième fois en une heure. Je ne comprends pas.


  — C’est un coup de chance, risqua le général des cavaliers du sultan.


  — Coup de chance, tu parles ! Ils sont en train de reprendre tout le sud du pays !


  La carte parlait d’elle-même. Un inquiétant alignement de pions rouges, partant de Shoana, remontait jusqu’à la Porte du Désert en passant par de nombreux bourgs, villages et monastères. Une contre-attaque aussi inattendue que foudroyante…


  — Ils ont reçu des renforts, non ? demanda un officier, pas très sûr de lui.


  — Non ! aboya Gahar. Nos espions chez les caravaniers sont formels : les bateaux arrivés des Terres communes n’ont débarqué que des vivres, de l’alcool et des coffres vides, pour stocker le butin.


  Dans un silence de mort, les hauts gradés azmaniens s’observèrent. Chacun rejetait sur l’autre la responsabilité du brusque revers qui les prenait au dépourvu. Et tous, lorsqu’il s’agissait de médire sous cape, accusaient le chef de guerre d’avoir pris les mauvaises décisions. N’était-ce pas lui qui avait dégarni le camp des hauts plateaux, le privant de ses compagnies d’archers ?


  La vérité était que personne n’aurait pu prévoir une contre-offensive rouge sur la Porte du Désert. Leur camp de base était trop éloigné pour risquer un tel assaut. Ils avaient repris village après village, si vite que, lorsque la nouvelle était parvenue à Dangas, ils se trouvaient déjà aux portes de la forteresse. 


  Un valet se risqua dans la grande salle des stratèges et vint chuchoter à l’oreille du chef de guerre.


  — Excellence, je suis confus de vous déranger en plein conseil, mais votre fils demande à vous voir.


  — Déjà ! Espérons qu’il apporte une bonne nouvelle, nous en avons bien besoin !


  Gahar abandonna ses officiers à leurs doutes et courut presque à la cour d’honneur, ou son fils venait de mettre pied à terre. La tête d’Hadrian ne pendait pas à sa selle et, vu la sienne, sa mission ne semblait pas avoir été couronnée de succès. 


  — Père. 


  — Shariq. Dis-moi que tu as trouvé ce que tu cherchais…


  Le jeune homme, hâlé et mal rasé, empestait le cuir et la sueur.


  — Non, père. 


  En quelques mots, la mine contrite, Shariq expliqua à son père comment Hadrian et la fille avaient quitté Dangas avant de se joindre à une caravane de marchands à Wahanim.


  — Eh bien ! tonna Gahar. Qu’est-ce qu’il y a de plus simple à suivre qu’une caravane ?


  — Nous avons perdu leur trace à l’oasis ? Il y a eu une bataille, là-bas, on a retrouvé une vingtaine de Waegs morts. Impossible de savoir si Hadrian a participé à cette bataille, s’il a survécu, et surtout quelle direction il a pu prendre, si tant est qu’il soit encore en vie.


  — Il suffisait de retrouver cette foutue caravane !


  — Ton limier soi-disant infaillible a décrété qu’ils pouvaient être n’importe ou. Ce n’est pas ma faute s’il est capable de réveiller les morts, mais pas de pister une caravane !


  Gahar se laissa tomber sur l’un des bancs de pierre qui bordaient la cour.


  — Alors Hen Shaek a abandonné la poursuite… Je ne peux pas croire une chose pareille.


  — Nuance, rectifia Shariq. J’ai décidé d’abandonner la poursuite, parce que messire Hen Shaek ne savait plus ou chercher.


  — Toi, tu as ordonné de cesser les recherches ? rugit le général en se levant d’un bond.


  Inquiet, Shariq recula d’un pas.


  — Il y avait quatre routes possibles, père… dont au moins deux en territoire ennemi ! Je ne pouvais pas m’en remettre au hasard en suivant une piste plutôt qu’une autre. J’avais trente hommes sous ma responsabilité. 


  — Trente soldats d’élite ! Je te les ai donnés pour qu’ils te protègent, pas l’inverse ! 


  — Tu n’avais qu’à me donner un vrai éclaireur, cracha le jeune homme, avec l’effronterie d’un adolescent.


  Ce qui se passa alors fut une première dans l’histoire du sultanat. Dans la cour d’honneur du palais, devant d’innombrables témoins, le chef de guerre d’Azman se saisit d’un balai et donna la bastonnade à son fils. Une punition de valet, humiliante, impensable, même pour un simple bourgeois. Les coups pleuvaient sur le dos de Shariq, qui, résigné, souffrait plus de la honte que de la douleur. Quand l’épreuve se termina enfin, Gahar se détourna sans un mot et le jeune homme, écrasant une larme de rage, remonta en selle.


  Lorsqu’il retrouva son état-major, le chef de guerre était d’une humeur si noire qu’il aurait pu étrangler quelqu’un de ses propres mains.


  — Alors, Excellence ? demanda son aide de camp, dévoré d’impatience. Bonne nouvelle ?


  — Bonne nouvelle mon cul !


  Les yeux se détournèrent pendant que le général Gahar, au comble de la fureur, renversait d’un geste tout ce qui se trouvait sur la table : carte, pions, encrier, plumes… Pendant quelques secondes, il piétina rageusement les objets qui roulaient au sol en les insultant à grands cris. Puis l’obésité prit le pas sur la colère, son visage vira au rouge et il dut s’asseoir pour reprendre son souffle. Son aide de camp lui servit un verre d’eau, qu’il avala d’un trait.


  — Il va y avoir des remaniements dans l’état-major, annonça-t-il d’une voix encore tremblante de colère. Si certains ne sont pas foutus de faire la guerre, je les remplacerai !


  De qui parlait-il ? Les officiers s’observaient, inquiets.


  — Entre-temps, trouvez-moi quelque chose pour reprendre les hauts plateaux, et vite ! Parce que, si les Rouges y restent, Dangas finira par crever de faim !


  Les généraux blêmirent d’indignation – bien sûr, c’était facile de limoger, de remplacer, d’exiger une stratégie miracle. Chacun d’eux connaissait la véritable raison de la fureur de Gahar… Tous ses espoirs s’effondraient. Celui de voir le nom de son fils enfin blanchi, et celui de rejeter les Rouges à la mer. Tout cela reposait sur le retour de Shariq. Jusqu’à la dernière minute, il avait espéré qu’il reviendrait avec la tête du maître de guerre. Il refusait d’admettre que le brusque revirement de la tactique ennemie, qui coïncidait si étrangement avec sa fuite, n’avait rien d’un hasard.


  C’était une certitude à présent : Gahar allait devoir affronter Hadrian sur un terrain ou il était imbattable.
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  La vague rouge montait, inexorable. Shoana n’était plus qu’une base arrière, un camp retranché ou l’on stockait les vivres et le fruit des pillages. Le gros des troupes s’était installé au camp des hauts plateaux, ou des milliers de tentes, comme des champignons, s’agglutinaient autour de la forteresse. Dangas, une deuxième fois, était en danger.


  Venus du royaume de Taslim, les caravaniers en route pour la capitale comprirent vite le profit qu’ils pourraient tirer de cette nouvelle situation. Le village le plus proche de la forteresse devint « le marché des hauts plateaux », ou s’installèrent de véritables comptoirs. L’occupant achetait à tour de bras – sans discuter les prix, car la reconquête emplissait les coffres d’or et de richesses.


  Valés, suivi de ses aides, allait d’un comptoir à l’autre.


  — Cinquante sacs de grain, cent sacs d’avoine… Combien, le sac ?


  — Vingt écus, messire.


  — Je te les prends à quinze. 


  C’était une négociation de façade. L’acheteur comme le vendeur savaient que ces sacs valaient cinq écus pièce en temps de paix.


  — Fromage, annonça Valés en se dirigeant vers un autre étal ou s’empilaient de petites tommes de chèvre. 


  — Messire Valés, que Kadesh vous protège ! 


  — Qu’il te protège aussi, mon ami – là s’arrêtait la conversation en samorréen. Je prends les petits fromages secs et, si tu as quelque chose de frais, fais-moi goûter.


  — Un écu pièce, huit écus les dix.


  Un hochement de tête suffisait à conclure un marché. Aussitôt les scribes prenaient le relais : sur leurs pupitres portatifs, pendus à leur cou par des sangles de cuir, ils griffonnaient une reconnaissance de dette, et le marchand n’avait plus qu’à livrer.


  Deux officiers, venus acheter des gâteaux au miel, lancèrent à Valés un salut amical. Il était loin, le temps ou on l’appelait « magasinier » en lui aboyant des ordres au visage. Aujourd’hui, il était l’homme qui remplissait les gamelles. Malheur à qui lui déplairait : il avait le pouvoir de distribuer arbitrairement les infectes rations réglementaires, viande séchée et riz vinaigré. Il achevait de commander huit cents petits pains aux épices lorsqu’il se heurta à une cuirasse. 


  — Tu penses à mes hommes ? fit une voix familière. 


  — Kaelyn ! Je ne pense qu’à tes hommes. 


  Il n’était plus question de « mon capitaine », ni de vouvoiement entre eux. Depuis qu’ils avaient sympathisé au marché de Shoana, les deux jeunes gens s’étaient croisés si souvent qu’ils avaient fini par se taper sur l’épaule.


  — Ma parole, s’écria-t-il, ils te l’ont faite, cette cuirasse !


  — Sur mesure.


  Faussement coquette, la jeune femme tourna sur elle-même, exhibant sa cuirasse toute neuve… avec sa poitrine bombée, de vrais seins de métal.


  — Superbe !


  — Et très inconfortable, sourit Kaelyn. Mais je ne pouvais pas refuser la première armure jamais forgée pour une femme… C’est une assez belle victoire.


  À cet instant, Valés aperçut Dikaon. Ce moment, il l’avait redouté depuis le jour de la révélation… Et il n’avait jamais trouvé le courage de s’en ouvrir à Kaelyn, car ils n’avaient jamais abordé que des sujets anodins.


  Le Waeg n’était pas là par hasard. Encore moins pour faire ses courses. Renversant un lourd sac de poivre dont les grains roulèrent à travers le marché, il se dirigeait droit sur Kaelyn. D’instinct, celle-ci se retourna.


  — Regarde-moi ce Waeg, glissa-t-elle à Valés. Il est encore plus laid que les autres !


  Elle ne savait pas.


  — Kaelyn, attention, c’est ton mari !


  — Mon quoi ?


  Le colosse vint se planter devant elle, l’obligeant à lever les yeux. Terrifiés, les marchands abandonnèrent leurs étals. La sinistre réputation de ces barbares avait couru jusqu’à Taslim.


  — Alors ? Tu ne dis rien ? fit la voix nasillarde.


  Il fallut un moment à Kaelyn pour comprendre que cette chose n’était autre que Dikaon. Une première fois déjà, son visage avait été un choc, mais ce n’était qu’une répétition en comparaison de l’horreur qu’elle ressentait à cet instant.


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle avec une grimace.


  — C’est à toi qu’il faut demander ça, salope ! cria Dikaon dans un nuage de postillons.


  Valés chercha du regard un soldat, un officier, n’importe qui, mais dans la foule du marché, il ne vit que des turbans.


  — Dame Kaelyn refuse de quitter Dangas, poursuivit-il d’une voix sifflante. Pourquoi ? Parce que dame Kaelyn s’est « refait une vie »… Oui, parfaitement, une vie, chez les cannibales ! Et puis d’un coup, elle revient, dame Kaelyn, elle est capitaine ! 


  — Tu es un Waeg, tu n’as pas le droit de quitter ton camp, répondit froidement la jeune femme.


  — J’ai tous les droits ! Je fais ce que je veux, tu entends ? Ils ont trop peur de me perdre ! Je suis le plus puissant des Waegs !


  — Tant mieux pour toi, Dikaon. Maintenant va-t’en si tu ne veux pas que je te fasse mettre aux arrêts. 


  — C’est à moi que tu parles, sale traîtresse ? Tu as trahi ton camp, tu m’as trahi !


  Le colosse, sans prendre la peine d’essuyer le filet de bave qui coulait sur sa mâchoire, se mit soudain à la bousculer. Plaquant ses grosses mains sur la poitrine de métal, il l’envoya valser dans un tonnelet d’olives.


  — À la garde ! cria Valés, se maudissant de ne pas porter son glaive réglementaire.


  — Ta gueule, toi ! beugla Dikaon.


  Empoignant le magasinier, qui pesait moins lourd qu’une de ses cuisses, il verrouilla sa prise et lui asséna un coup de tête, aussi sec, aussi puissant qu’un coup de masse. Valés entendit un craquement – s’agissait-il de son nez ? – avant de s’écrouler dans une flaque d’huile d’olive. Pris de nausées, il lutta pour ne pas s’évanouir.


  Kaelyn, étourdie, encombrée par sa cuirasse, tirait enfin son épée, mais il était trop tard. Elle ne parvint à dénuder que la moitié de sa lame avant que le Waeg ne se jette sur elle, rugissant comme une bête.


  — Tiens, prends ce que tu mérites !


  Une gifle à assommer un bœuf la cloua au sol, suivie d’une autre, et d’une autre encore.


  Valés se leva, glissa dans l’huile, se releva, tituba vers le monstre et tenta de le ceinturer. Mais Dikaon était plus large qu’un bœuf de trait. Kaelyn ayant réussi à se rouler en boule pour se protéger le visage, il frappait à présent du plat de la main sur sa cuirasse, sur ses jambes, n’importe ou, au hasard. Et ses coups étaient si violents qu’une boucle de la cuirasse sauta, enfonçant un coin de la coque de fer dans les côtes de Kaelyn. Elle poussa un hurlement de douleur.


  — Capitaine, hein ! Tu crois que ça m’impressionne, hein ?


  Cherchant à enfoncer ses doigts dans les yeux du Waeg, Valés parvint enfin à le ralentir, permettant à la jeune femme de s’agripper à un sac de grain pour se relever. Mais elle tanguait comme un bateau en perdition.


  Dikaon porta un coup de coude au magasinier, lui coupant le souffle, et bouscula un marchand plus courageux que les autres, dont la fréle silhouette s’interposait entre lui et celle qu’il appelait sa femme.


  — Reviens ici ! rugit-il. Tu ne vas nulle part sans moi !


  Kaelyn pointait son épée. Le décor autour d’elle tournait sur lui-même. Dikaon lui attrapa le poignet, arracha l’arme et l’envoya promener à travers le marché. Les têtes se baissèrent tandis que l’épée tournoyait, jusqu’à la voir retomber sur un étal de légumes.


  — Tu crois que tu me fais peur avec ton cure-dent, Lilyn ?


  Il décrochait sa hache, son énorme hache azmanienne à deux têtes.


  — Non ! hoqueta Valés. C’est un capitaine, tu vas finir écartelé !


  — Je m’en fous ! 


  Des soldats, enfin, arrivaient au pas de course. Plutôt que de risquer l’empoignade avec un Waeg armé, ils bandèrent leurs arcs, pointant leurs flèches sur le torse de Dikaon. Ce dernier, hache au poing, leur adressa son horrible sourire de barbare.


  — Allez-y, bande de fiottes ! Allez-y ! Criblez-moi de flèches, puisqu’il n’y a personne pour m’affronter en homme !


  Dix traits allaient partir quand une voix féminine, encore embuée mais autoritaire, s’éleva.


  — Non ! Ne tirez pas.


  Les archers se tournèrent vers la femme échevelée, couverte de bleus, dont la cuirasse pendait lamentablement.


  Elle se redressa, les yeux brillant de colère.


  — Tu veux quelqu’un pour t’affronter en homme, Dikaon ? Ça se réglera en duel.
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  — Tu peux encore reculer.


  Assise en tailleur sur la natte tressée qui lui servait de lit, à la lueur du mince filet de soleil qui coulait d’une meurtrière, Kaelyn aiguisait sa lame.


  — Je ne veux pas reculer. 


  Hadrian fit le tour de la chambre, comme s’il ne la connaissait pas. Il y passait pourtant le plus clair de ses nuits, s’y glissant comme un voleur pour en repartir aux premiers rayons de l’aube.


  — C’est un combat inutile, Kaelyn. Plus personne ne conteste tes talents d’officier ni tes capacités au combat. Risquer ta vie tout à l’heure ne t’apportera rien de plus.


  — Rien de plus que laver mon honneur, tu veux dire ?


  — Bah. Ce n’est pas parce qu’un malade mental a voulu te tuer que ton honneur s’en porte plus mal.


  — C’est toi qui dis ça ? Hadrian khan, maître de guerre ? J’aimerais bien te voir rossé en public sur une place de marché. 


  Dans les yeux clairs d’Hadrian, à peine visibles dans la pénombre, elle crut lire, pour la première fois, une véritable inquiétude.


  — J’ai parlé à Donaregh. Ton Dikaon n’est pas seulement un fou, c’est aussi le plus dangereux de ses Waegs. 


  — J’en doute, sourit Kaelyn. Il n’y a pas un an, il était encore éclaireur, et sa seule expérience du combat, c’était les bonnes vieilles bagarres de taverne. 


  — La guerre change les hommes, tu es bien placée pour le savoir.


  La guerre avait fait plus que changer Dikaon. Elle avait métamorphose un gamin brutal en une bête fauve, si avide de sang que, pour trouver son équilibre, il s’était fondu dans une tribu de barbares. Hadrian s’était longuement renseigné sur lui. Chassé du corps des éclaireurs pour s’être livré à des actes de barbarie sur des civils, il avait joué des coudes pour intégrer l’infanterie, avant de se porter volontaire chez les Waegs. C’est là qu’il « s’était trouvé », selon l’expression du capitaine Donaregh. Violent, indiscipliné, pervers, il cherchait la punition sans la craindre, poussant les officiers dans leurs derniers retranchements. Il avait brisé les côtes d’un sergent d’infanterie pour un mauvais regard, ce qui lui avait valu cinquante coups de fouet. Tout autre se serait calmé, pas Dikaon. Il avait incendié un village avec ses récoltes, son bétail et ses habitants en dépit des ordres. Il avait empalé un prisonnier devant sa tente, « pour l’exemple ». Il avait tué l’un de ses camarades à coups de tête, pour un reste de haricots blancs. Bien sûr, les Waegs se disputaient leur nourriture, mais jusque-là, aucun n’était mort pour une gamelle. Et ces horreurs qui l’auraient fait pendre dans un autre corps d’armée lui avaient valu de prendre du galon chez les barbares. Il était chef de groupe, l’équivalent d’un sergent. 


  — D’accord, c’est une brute, approuva Kaelyn. On n’avait pas besoin de Donaregh pour le savoir ! Ce n’est pas toi qui me disais qu’avec une bonne technique on descend les yeux fermés n’importe quel idiot sans cervelle ?


  — Pas forcément celui-là.


  — Ah bon ? Et pourquoi ?


  — Parce qu’il est fou de toi.


  Kaelyn leva les yeux de la lame qu’elle s’était machinalement remise à aiguiser.


  — Il est complètement désespéré. Dans sa tête, il est déjà mort… La seule chose qu’il voulait, c’était toi, et il ne t’a pas eue. C’est un suicidaire, et il veut t’emporter avec lui.


  Devant son silence, le maître de guerre crut qu’il avait gagné.


  — Je n’ai qu’un mot à dire et Ahn Redel ordonnera qu’on l’exécute pour indiscipline. S’il interdit le duel, personne ne dira que tu t’es défilée ! De toute manière, un officier ne croise pas le fer avec un homme du rang, et encore moins avec un Waeg.


  — C’est ce que tu ferais à ma place ?


  — Peut-être pas, admit-il après une hésitation. Mais tu n’es pas moi.


  Elle posa son épée, se leva et s’approcha si prés d’Hadrian qu’il referma machinalement ses mains sur sa taille.


  — Justement, murmura-t-elle à son oreille. Je ne suis pas toi, et j’ai encore des choses à me prouver. 


  Ils se regardèrent, sans un mot, sans un souffle. Puis ils s’embrassèrent fiévreusement, tandis qu’il la soulevait sans effort pour la plaquer au mur. Elle referma ses jambes autour de sa taille, il délaça sa tunique, leurs respirations se mêlèrent. 


  — Arrête, fit-elle soudain. Arrête.


  Elle fit un effort surhumain pour le repousser, décroisant ses jambes qu’elle reposa au sol. Hadrian la regardait si intensément qu’il n’y avait plus besoin de mots. Ce moment ressemblait à une dernière rencontre, un moment suspendu entre exaltation et désespoir.


  — Pas avant le combat, souffla-t-elle en relaçant son col. Ce n’est pas une bonne idée.


  — Tu as raison.


  — Ce soir. Ce soir, tu viendras. Après. 


  Ils rectifièrent leurs tenues en silence, tout en se dévorant des yeux. Que se passait-il, soudain ? Hadrian l’avait jetée sans hésiter dans les situations les plus périlleuses, plutôt dix fois qu’une.


  — Tu deviens protecteur, maintenant, lança-t-elle, mutine.


  — Ne dis pas n’importe quoi. Je t’apprends à calculer tes risques.


  Le soleil, à travers la meurtrière, virait à l’orangé. Dans une heure, peut-être deux, il ferait nuit, et les flambeaux s’allumeraient. C’était l’heure que Kaelyn avait choisie, l’heure ou tous les soldats seraient rentrés au camp et se bousculeraient pour assister au duel. Elle avait chargé ses hommes de dégager l’aire de combat, un ancien bâtiment en ruine, au pavement carrelé de mosaïques. Un décor théâtral, spectaculaire, qui marquerait les esprits.


  Hadrian décrocha sa langue de dragon de son baudrier pour la tendre à Kaelyn.


  — Tiens.


  — C’est vrai ? Tu me la prêtes pour le combat ?


  — Non, elle est à toi.


  La jeune femme jeta un regard effarouché sur la lame noire, sans oser tendre la main. C’était impensable. C’était trop beau, trop rare, trop cher. Elle pensait à Horn, son père, pour qui la langue de dragon n’était ni plus ni moins qu’une lame forgée par les dieux. Même en vendant sa maison, ses meubles et ses chevaux, il n’aurait pu s’offrir une arme de ce prix.


  — Prends-la, s’impatienta Hadrian. Et arrête de faire cette tête, ce n’est pas un collier d’émeraudes !


  Comme elle restait pétrifiée, il jeta l’épée sur le lit, s’empara de la haute forge qu’elle avait si patiemment aiguisée et s’en alla sans un mot, après lui avoir adressé un petit clin d’œil. Tranquille, indifférent, il avait repris son masque.


  — Merci ! cria-t-elle alors qu’il avait déjà refermé la porte.


  Alors seulement, elle s’approcha de la langue de dragon, et lentement, religieusement, la fit glisser hors de son fourreau. Dans le rayon de soleil couchant, le noir de la lame paraissait presque mat, tandis que le tranchant gris clair renvoyait la lumière. Kaelyn referma le pouce, et l’épée vint se placer naturellement au creux de sa paume, incroyablement légère, équilibrée, aérienne. La pièce était trop étriquée pour se laisser aller à quelques mouvements, mais l’arme ne demandait qu’à libérer sa puissance.


  Lorsqu’elle finit par se rasseoir, cramponnée à son cadeau comme au plus précieux des trésors, Kaelyn ferma les yeux. Elle était capitaine. Elle commandait quarante hommes. Elle avait entre les mains une arme à deux cent mille écus. Elle ne pouvait pas perdre.


  Et pourtant, elle avait peur.
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  Dix flambeaux. Il n’en fallait pas moins pour éclairer l’immense salle en ruine, à ciel ouvert, dont il ne restait que des murs éboulés. La mosaïque au sol, arrachée par endroits, représentait une scène de bataille vieille de plusieurs siècles, avec ses armures archaïques et ses guerriers aux pieds nus. À la lueur des flammes, les tons passés de la mosaïque semblaient renaître à la vie.


  Les officiers prirent place, comme au spectacle. Depuis qu’ils avaient posé le pied en terre azmanienne, ils avaient été privés d’arènes, et même si la guerre n’était pas avare en flots de sang, cette distraction leur manquait. En s’asseyant sur les bancs que les sergents de Kaelyn avaient apportés pour eux, les généraux rouges se frottaient les mains. Ahn Redel lui-même, qui n’était pas connu pour son goût de la violence, semblait ravi de voir une femme en découdre avec un Waeg. Quelle aubaine !


  Les hommes du rang se massaient derrière les murs éboulés, se disputant pour avoir les meilleures places, faisant valoir leurs droits. Les sergents passaient sous le nez des troufions, les troupes d’élite jouaient des coudes. Lorsque tous les spectateurs furent enfin assemblés, une bonne moitié du camp d’avant-garde était entassée autour de la lice, le reste étant de garde ou en mission. On disait même que certains soldats d’astreinte avaient payé des camarades pour prendre leur place, afin de ne pas rater le combat historique entre la femme et le Waeg.


  Le pari de Kaelyn avait réussi au-delà de ses espérances, et ses sergents avaient fait du beau travail.


  Lorsqu’elle arriva sous les acclamations et les sifflets, la jeune femme se sentit rougir. Trop. C’était beaucoup trop. Elle avait ordonné à ses hommes de faire du bruit autour du duel ; ils en avaient tant fait que le combat allait ressembler à la grande finale des arènes de Woltan.


  Donaregh, le seul représentant des Waegs dans l’assemblée – car on n’avait pas poussé le vice jusqu’à y autoriser les barbares –, vint à sa rencontre et s’adressa à elle d’une voix presque inaudible. Bien sûr, plusieurs centaines de paires d’oreilles étaient tendues.


  — Kaelyn, chuchota-t-il, je te supplie de renoncer à ce combat.


  — Je comprends, répondit-elle sur le même ton. Tu as peur de perdre ton meilleur guerrier… et le seul qui parle ta langue. Mais je ne peux pas laisser passer l’offense.


  — Non, tu ne comprends pas ! Je ne veux pas sauver Dikaon, je l’exécuterai moi-même pour ce qu’il a fait. 


  — Alors quoi ? Tu as peur pour moi, toi aussi ?


  Donaregh fronça les sourcils, ne sachant pas qui avait peur aussi.


  — Je connais Dikaon, fit-il. Il frappe comme un taureau, il avance comme un taureau, et rien ne l’arrête, tu entends : rien ! 


  — C’est gentil de me prévenir, Donaregh, mais tu m’as vue combattre, la nuit de l’oasis. Il n’y a qu’un Waeg en face de moi, ce soir, pas vingt.


  — Comme tu voudras. Je t’aurai prévenue. Je l’ai vu charger des hommes en armure lourde, torse nu, avec sa foutue hache, et il les a couchés. Tous.


  — Merci, Donaregh.


  Il était bien trop tard pour reculer. Plier bagage à quelques pas de l’arène, c’était enterrer sa réputation à jamais. Pour autant, entre l’inquiétude d’Hadrian et la mise en garde du capitaine des Waegs, Kaelyn commençait à croire qu’elle marchait vers la mort.


  — Et voilà la reine du spectacle ! lança Ahn Redel, avec une ironie à peine voilée.


  La reine du spectacle, enjambant un muret, se retrouva seule sur l’immense mosaïque. Il ne fallait pas se laisser troubler. Surtout pas. Ignorant les regards qui la dévoraient, elle se concentra sur un motif qu’elle caressa de la pointe de sa botte. Un ancien guerrier azmanien, auquel il manquait une partie du visage. Malgré la naïveté du dessin, on distinguait parfaitement sa barbe frisée, ses dents serrées, ses yeux farouches. Peut-être s’agissait-il d’un lointain ancêtre de Larinia, peut-être avait-il vécu dans l’une de ces ruelles qui lui manquaient tant, bordées d’arcades et fleuries comme des jardins. Elle ferma les yeux, imaginant que la force de ce guerrier disparu remontait dans ses jambes, dans son bassin, jusqu’à son cœur, sa tête, son bras.


  Elle dégaina son épée.


  — Amenez le Waeg, ordonna le chef de guerre.


  Dans un cliquetis de chaînes apparut Dikaon, sans armes, promenant ses yeux d’aveugle sur la foule. Il souriait. Deux soldats taillés comme des armoires molochéennes le tiraient au bout de deux chaînes, chacune reliée à un collier d’esclave. Cet objet, tristement familier, avait sans doute été saisi sur un soldat ennemi et, contre toute attente, on ne l’avait ni détruit ni jeté. C’était une simple question de vocable : on nommait esclaves à Azman ceux que les Rouges nommaient prisonniers.


  Les deux geôliers défirent le collier et reculèrent, la main à la garde de leur glaive. Même désarmé, le Waeg les terrifiait.


  — Tu t’es faite belle pour moi, Lilyn, gloussa Dikaon. Mais ou elle est, ta jolie petite armure ?


  Kaelyn leva sur lui un regard glacial qu’elle voulait aussi implacable que celui d’Hadrian. Mais un sentiment de malaise lui serrait la gorge à la vue du visage démoniaque de son ancien camarade. On ne s’habituait pas à une chose pareille.


  Donaregh s’avança à son tour, jetant aux pieds de Dikaon sa ceinture, ses deux faucilles et sa hache azmanienne à deux têtes.


  — T’as peur, Lilyn, siffla le Waeg en s’équipant. T’as raison, je vais te découper comme une volaille !


  Kaelyn le regardait sans le voir. Elle comptait, lentement, au rythme de son souffle : une, deux… Trois, quatre… Il ne fallait pas laisser son cœur s’emballer, lui échapper, céder à la peur, ou à la colère. 


  Dikaon serra sa ceinture, dégaina en rugissant les deux faucilles qu’il rengaina aussitôt, et les soldats surexcités se mirent à siffler. Il faisait le spectacle… Et lorsqu’il estima que le public était assez chaud, il ramassa sa hache et se tourna vers le banc des officiers. Regardant Hadrian avec une grimace informe, il se mit à beugler :


  — Alors c’est toi, le maître d’armes ? C’est toi qui m’as fait ça ?


  Il montrait sa cicatrice en souriant.


  — Eh ben, comme tu vois, tu m’as raté ! Je suis encore là, et je vais couper ta petite chérie en morceaux ! 


  — Raté, raté…, fit Hadrian avec un sourire provocateur.


  Il y eut un concert d’éclats de rire, et Dikaon cracha, trop loin pour atteindre sa cible.


  — Par ici, lui lança Kaelyn en se mettant en garde. C’est moi qui t’intéresse.


  Le rouquin s’essuya la bouche, assura sa prise sur sa hache et marcha sur elle. Le vide dans ses yeux blancs était un avantage terrible.


  — Il va la tuer, fit une voix dans les premiers rangs.


  Kaelyn, dans une posture assez basse, reculait en crabe, forçant Dikaon à s’avancer plus vite. Elle espérait qu’en accélérant le pas il se découvrirait. Mais beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts depuis la première bataille. Dikaon n’était plus un débutant, comme en témoignaient la position de ses épaules, l’angle de sa hache et la façon dont il se déplaçait par bonds. À chaque bond, il jetait son corps en avant, prêt à frapper. C’était une forme de combat à laquelle Kaelyn n’était guère habituée : celle de l’infanterie lourde, des ouvreurs de brèches. Ou avait-il appris cela ? Certainement pas chez les éclaireurs, encore moins chez les Waegs. Peut-être auprès des deux hommes qui l’avaient accompagné à Dangas, avec leur carrure massive et leurs attaques foudroyantes…


  — Tu vas tourner longtemps comme ça ? hurla-t-il soudain.


  Ce cri aigu dans le silence brisa la concentration de Kaelyn, qui n’évita que d’un mètre un monstrueux coup de hache. La mosaïque éclata sous la lame, pulvérisant l’image d’un cavalier azmanien. Dans une pluie de céramique, Dikaon poursuivit sa course, réarmant si vite que Kaelyn ne put contre-attaquer. Par bonheur, le second coup, au visage, ne rencontra que le vide. Emporté par son élan, Dikaon frappa encore, sans penser à se protéger. Kaelyn vit deux ouvertures : une à l’aine, l’autre à la gorge, mais, impressionnée par la masse en mouvement, elle préféra esquiver.


  — C’est ça, Lilyn… Cours !


  Ils étaient de nouveau face à face. Lui, les épaules en avant, comme un taureau prêt à charger. Elle, très basse sur ses jambes, tenant son épée à deux mains, la pointe en avant. Ils tournaient, imperceptiblement. La distance entre eux s’était dangereusement réduite, et cette fois Kaelyn ne faisait plus mine de reculer. En une seconde, l’un d’eux pouvait frapper, et mettre fin au combat.


  Soudain Dikaon souffla par le nez, une expiration brève et nerveuse. Était-ce son « signe » à lui, son petit tic avant de frapper ? Kaelyn décréta que oui, et fit un mouvement pour contre-attaquer. Ce fut la première erreur du combat, dans un moment ou les erreurs ne pardonnaient plus.


  Ce n’était pas son signe. À l’instant ou il vit bouger la lame de Kaelyn, Dikaon abattit sa hache, entaillant le coude gauche de la jeune femme. Elle poussa un cri – plus de surprise que de douleur, car tout allait trop vite – et tenta une esquive désespérée. Ce bond en arrière lui sauva la vie, car la hache siffla dans le vide à l’endroit ou elle se trouvait une seconde plus tôt.


  Laissant pendre son bras inerte, elle se remit en garde, pointant son épée de la main droite.


  — C’est fini, décréta quelqu’un dans l’assistance.


  Dikaon poussa alors un rugissement terrible et donna un grand coup de taille pour détourner la lame de Kaelyn. Cette fois, elle fut assez rapide pour éviter le coup et, lorsqu’il passa devant elle, emporté par son élan, la lame noire plongea dans sa cuisse.


  Pas un cri, pas une plainte. La langue de dragon, pourtant, plus aiguisée qu’un rasoir, avait fait jaillir le sang à gros bouillons.


  — Kaelyn, Kaelyn ! scandèrent les soldats, qui, entre une femme et un Waeg, préféraient encore la femme.


  Le rouquin fit volte-face, juste à temps pour voir revenir la lame noire, légère et rapide comme le vent.


  — Salope ! rugit-il, alors qu’une large entaille s’ouvrait sur son ventre nu.


  Il saignait de la cuisse et du ventre, mais rien ne paraissait l’atteindre. Kaelyn elle-même sentait à peine la douleur irradier dans son coude blessé. Les épaules en avant, il chargea, et Kaelyn, passant sur son flanc, tenta de le frapper à la gorge. Il fut contraint de reculer d’un bond, abandonnant sa hache car elle s’était profondément enfoncée au sol, dans le torse d’un guerrier antique.


  — Salope, répéta-t-il entre ses dents, tout en dégainant ses faucilles.


  Kaelyn, apaisée, eut le temps de lancer un regard à Hadrian, qui lui répondit par un sourire rassurant. Sa présence était comme un baume sur une plaie.


  Dikaon avança d’un pas, abattit ses deux faucilles, mais, ralenti par ses blessures, il était devenu prévisible. La jeune fille le laissa frapper dans le vide, puis s’autorisa à un mouvement à la fois risqué et spectaculaire : elle glissa sa lame sur les siennes, enveloppa l’une puis l’autre, et tira un coup sec. Les deux faucilles volèrent au loin, et Dikaon meugla en regardant ses deux poignets entaillés.


  C’était un coup de maître. Une clameur enflamma l’assistance tandis que les officiers, médusés, se levaient de leur banc. Seul Hadrian resta assis, avec son demi-sourire énigmatique. Il irradiait de fierté.


  Kaelyn leva sa lame, ses yeux dorés rivés sur le Waeg désarmé. Dikaon saignait de toutes parts.


  — Si tu as un dieu à prier, Dikaon, c’est le moment.


  À cet instant, elle commit une deuxième erreur. Relâchant son attention une seconde pour observer les spectateurs qui l’acclamaient, elle vit – trop tard – le Waeg bondir sur elle avec l’énergie du désespoir. Écartant la lame noire sans se soucier de s’entailler la main, Dikaon se laissa tomber sur la jeune femme, l’entraînant irrésistiblement dans sa chute. Elle se contorsionna, donna un coup de reins pour se redresser, mais elle ne pouvait pas lutter. Pas plus qu’elle ne put parer le terrible coup de coude qui la plia en deux. Le poids de Dikaon, comme un cheval mort sur ses jambes, la rivait au sol. Ou était son épée ? Elle tendit la main, sans parvenir à l’atteindre.


  — Reste assis, ordonna le chef de guerre en voyant Hadrian se lever. C’est un combat loyal.


  Le maître de guerre, pâle comme un linceul, obéit à contrecœur. Ahn Redel avait raison : personne ne se mêlait d’un duel. Si Donaregh avait fait mine de porter assistance à son poulain, il l’aurait tué lui-même. 


  Kaelyn était parvenue à se retourner. Sur le ventre, luttant de toutes ses forces pour se libérer du poids de son assaillant, elle rampait vers son épée. Ses ongles raclèrent contre la mosaïque quand Dikaon la tira en arrière ; elle poussa un cri de rage. Le rouquin se vautra sur elle, la saisit par les cheveux et tenta de l’égorger d’un coup de dents. L’assistance hurlait à la mort.


  Les crocs entamèrent la chair sans trouver la carotide. La jeune femme sentit le sang couler le long de sa gorge tandis que ses forces l’abandonnaient. Dikaon, ses yeux blancs soudain injectés, rouvrait la bouche pour mordre, exhibant ses dents ensanglantées. Kaelyn se tordit comme un ver pour saisir le pied d’une torchère, tira de toutes ses forces et ferma les yeux. Par miracle, la torche tomba sur les jambes de Dikaon, mettant le feu à son pantalon de cuir. D’instinct, il étouffa le feu de ses mains blessées, mais lorsqu’il se retourna, Kaelyn se traînait, à quatre pattes, vers son épée.


  — Ou tu vas ? beugla-t-il en riant, postillonnant du sang.


  Dés qu’elle sentit la garde sous ses doigts, elle puisa dans le peu de forces qu’il lui restait pour se redresser d’un bond. Non, elle ne finirait pas ce combat à quatre pattes, c’était un duel, pas une rixe de paysans.


  Elle tituba en direction de Dikaon, qui lui aussi tentait de se lever. Mais elle ne lui en laissa pas le temps. Pour lui, le combat – et la vie – allaient s’achever à quatre pattes. C’était la posture qu’il méritait, une posture de bête. 


  D’un coup sec, la langue de dragon pénétra la nuque du colosse, qu’elle traversa de part en part dans un petit craquement de brindille. Dikaon s’écrasa face contre terre, et lentement, très lentement, son sang s’écoula sur la mosaïque. Kaelyn laissa reposer la pointe de son épée sur le sol et leva les yeux vers les étoiles. À ses pieds, un visage de céramique disparaissait peu à peu ; bientôt il n’y eut plus qu’une flaque rouge, qui s’étendait sans fin.
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  — Ils sont là, Excellence.


  Ils étaient là, à n’en pas douter. Un long nuage de poussière à l’horizon, une énorme armée en marche.


  — Et le fort de Merwana ?


  — Ils l’ont pris hier, Excellence.


  Gahar mit pied à terre, confia ses rênes à son aide de camp et alla rejoindre l’éclaireur au bord de la falaise. Depuis ce petit poste d’observation – une simple tente couleur de terre –, trois hommes veillaient jour et nuit, guettant l’arrivée des Rouges. Lorsque ces éclaireurs avaient signalé un mouvement de masse, il avait jugé bon de se déplacer lui-même, moins pour des raisons stratégiques que pour asseoir ce qu’il lui restait d’autorité sur une armée démoralisée. Personne ne comprenait comment, en quelques semaines, les Rouges avaient pu renaître de leurs cendres, pour remonter vers Dangas comme un raz-de-marée.


  Épuisé par les longues heures de veille, l’éclaireur était un mort-vivant : cernes bleus, barbe de cinq jours, œil injecté de sang.


  — À ce train, Excellence, ils seront à Dohar dans deux jours, et après… Après… 


  — Oui, je sais. Après, ils seront aux portes de Dangas.


  Lutter contre Hadrian était un cauchemar. Le maître de guerre connaissait le pays, le relief, les places fortes bien mieux que Gahar, qui ne s’éloignait jamais longtemps de son palais de Dangas. Dix fois, on avait fait manœuvrer les troupes, soit pour arriver trop tard, soit pour défendre des lieux que les Rouges n’attaquaient pas. D’ordre en contrordre, l’armée azmanienne était ballottée d’un endroit à l’autre, et le moral des hommes s’en ressentait. Sans parler des réfugiés qui encombraient les routes, empêchant les soldats de manœuvrer à leur aise. Hadrian calculait chacun de ses mouvements avec une ingéniosité diabolique, que Gahar tentait de reproduire sans aucun succès. 


  Étrangement, l’armée des Libérateurs épargnait les villes… C’était soit pour gagner du temps, soit pour alléger la conscience d’Hadrian – car il savait quel sort les Rouges faisaient subir aux cités occupées. Ils ne sécurisaient que les forts et les villages en bordure de route. C’était sans doute moins fructueux en termes de butin, mais le gain de temps était impressionnant. À ce train, Dangas n’était plus qu’à quelques jours…


  — Tu vas pouvoir lever le camp, éclaireur. Et te poster… Euh…


  L’homme attendait.


  — À la croisée des routes de Dohar et Shoana ? suggéra-t-il après un long silence.


  — Non, fit soudain Gahar.


  Combien de fois ces guetteurs avaient-ils reculé, pour observer de loin une armée imprévisible ? Il était inutile de les envoyer à la croisée des routes, ou ailleurs. Quoi qu’il advienne, Hadrian les prendrait de court, et ils en seraient réduits à galoper vers Dangas pour donner l’alerte. Et après ? Allait-on les poster à Wahanim, aux portes de la capitale, pour qu’ils puissent annoncer, une heure avant l’assaut final, la dernière avancée des Rouges ?


  — Comment tu t’appelles ?


  — Maolam, Excellence, fit l’éclaireur, flatté.


  — Maolam, tu veux rendre service à ton pays ? Servir ton sultan et couvrir ta famille de gloire pour trois générations ?


  — Naturellement, Excellence !


  L’aide de camp du général, qui n’était pas descendu de cheval, fronça les sourcils.


  — Ce que je vais te demander est très dangereux, Maolam. Mais tu es un éclaireur, tu connais parfaitement le terrain, tu sais passer inaperçu. Tu es le seul à pouvoir remplir cette tâche.


  Mettre les anonymes en valeur, c’était la technique d’Hadrian pour les pousser au sacrifice. Cela, Gahar ne l’avait jamais oublié.


  — Que dois-je faire, Excellence ?


  — Tu vas t’introduire dans le camp des Rouges – l’éclaireur se décomposa – et neutraliser le maître de guerre.


  Du haut de son cheval, l’aide de camp, sidéré, ouvrit grand la bouche comme un poisson hors de l’eau.


  — Mais, Excellence, je ne suis pas un assassin ! geignit l’éclaireur. Je n’ai aucune chance de…


  — Je ne te demande pas de l’assassiner. Personne ne peut faire ça, même pas un professionnel. Il est beaucoup trop dangereux pour être pris de front. Tu vas l’empoisonner !


  — Moi ?


  — Si tu le peux. Sinon, tu paieras un caravanier, un cuisinier, qui tu veux, pour le faire à ta place. Tu passeras facilement inaperçu si tu arrives à te glisser là-bas en robe de tous les jours. Les Rouges sont suivis par une meute de parasites, des traîtres qui leur vendent des provisions.


  L’éclaireur s’inclina, ne sachant pas très bien s’il devait être fier ou atterré. Et le général, luttant contre ses bourrelets, extirpa de sa ceinture de soie une petite pochette fermée par un cordon. À l’intérieur se trouvait une fiole remplie d’un liquide bleuâtre.


  — Tiens. Tu verseras ça dans un verre ou dans un plat.


  Décrochant sa bourse, il compta les gemmes, puis se ravisa et la fourra tout entière dans la paume de l’éclaireur.


  — Il y a beaucoup d’argent là-dedans. Tu utiliseras ce qu’il te faut en pots-de-vin et tu garderas le reste pour toi et ta famille.


  — Merci, Excellence, fit l’homme, servile, en soupesant la bourse.


  — Va, au plus vite ! Quand ils s’arrêteront pour camper ou pour prendre une place forte, tu pourras te mêler à eux.


  Et si tu réussis, Maolam, par Kadesh, ta fortune est faite !


  Gahar laissa l’éclaireur empocher sa bourse et remonta en selle sous l’œil éberlué de son aide de camp.


  — Quoi ? aboya-t-il alors qu’ils redescendaient vers la route. Je sais qu’il y a toutes les chances que cet idiot meure avant même d’arriver jusqu’à Hadrian. Mais qu’est-ce que j’ai à perdre ?


  — L’idée est très bonne.


  Un début d’éboulement fit paniquer les montures ; il fallut tirer sur les rênes pour les remettre sur le chemin escarpé.


  — Et bien alors ? Pourquoi cette tête constipée ?


  — Rien, Excellence, c’est juste que… Je ne savais pas que vous aviez du poison sur vous.


  — Par les temps qui courent, espèce d’âne, mieux vaut prévoir de quoi mourir vite, plutôt que d’être capturé et torturé pendant des jours ! Tu devrais en faire autant, au lieu de me regarder comme si j’étais un assassin !


  — Je n’a jamais dit ça, Excellence. 


  — Encore heureux.
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  C’était une belle nuit étoilée, une nuit azmanienne, à la fois douce et fraîche, avec ses parfums d’encens et de résine. Dans le camp d’avant-garde, les soldats repus ronflaient autour des feux de camp, dont les braises luisaient faiblement dans la nuit. Le petit fort de Dohar, conquis le matin même, avait trop souffert de la bataille pour abriter l’état-major, qui s’était rabattu sur les tentes les plus confortables. Celle d’Hadrian était facile à reconnaître, même dans la pénombre : elle était marquée d’un cheval noir, les armes de famille d’un général mort au début de la guerre.


  — Je peux ? 


  — Mieux que ça, tu dois. Entre.


  Kaelyn entra, martiale, dans la tente ou Hadrian, torse nu, étudiait attentivement une carte. Elle attendit qu’il rabatte les deux pans qui servaient de portes avant de retirer son casque et de l’embrasser dans le cou. Mais il n’était pas d’humeur joueuse.


  — Ah, fit-elle. Tu veux parler de choses sérieuses…


  — Si on peut appeler choses sérieuses le tournant de la guerre, oui.


  Il lui montra la carte, ou s’enchevêtraient les pions amis et ennemis. Kaelyn, qui avait toujours détesté cet aspect du métier, poussa un soupir discret – pas assez, sans doute, puisque Hadrian leva sur elle un œil de reproche.


  — Dans deux ou trois jours, cette armée sera prête à marcher sur Dangas. Il n’y a que deux approches possibles : la plaine de Shaher – encore une fois – ou plus au sud, par Wahanim.


  Il se mit à enchaîner les théories tout en manipulant ses pions avec une dextérité de jongleur. Il y avait l’approche directe, l’approche indirecte, la tenaille, la contre-tenaille, le principe de l’arc, l’assaut en trois temps. Kaelyn ne lui prêtait qu’une oreille distraite ; dans ces moments il était si rapide, si volubile, qu’il l’épuisait littéralement.


  — Tu ne m’écoutes pas.


  — Si, je t’écoute ! Tu vas juste un peu vite.


  — C’est maintenant que tout va se décider.


  Hadrian défit les pans de la tente, sortit pour vérifier que personne ne pouvait les entendre, puis revint s’enfermer avec elle.


  — Demain, je m’absenterai sous prétexte d’aller collecter des informations dans les villages. J’ai perdu un temps fou avec ça ces dernières semaines, et j’ai bien fait : plus personne ne trouve ça louche.


  — Tu vas aller à Dangas…


  — Exactement.


  Chaque jour depuis le duel – prés de trois semaines déjà –, Kaelyn avait redouté d’entendre ce qu’Hadrian était en train de lui dire.


  — J’ai peur qu’ils te tuent, Hadrian. Aux portes de la ville, ils vont te massacrer avant même que tu… 


  — Personne ne me tuera. Il n’y a pas un troufion à Dangas qui prendra le risque de me coller une flèche entre les deux yeux sans avoir consulté un responsable. Un haut responsable.


  — On ne te laissera jamais arriver jusqu’au sultan.


  — On ? Qui, on ? Gahar ? Il n’osera pas s’interposer : je lui apporte la victoire sur un plateau d’argent.


  Penché sur la carte, il changea entièrement la disposition des pions, inversant cavalerie et infanterie lourde, insérant des noirs au milieu des rouges.


  — Voilà ce que je vais leur proposer. On attaquera par Wahanim, et là…


  Là entrait en scène un plan assez complexe, consistant à faire charger les forces azmaniennes sur les flancs et l’arrière de l’armée rouge. Le lieu idéal était tout trouvé : à quelques lieues seulement du village de Wahanim s’étendait une grande plaine au relief torturé, un mélange de roche et de sel, autrefois exploité par les marchands de sel de Dangas. Là, une embuscade bien orchestrée pouvait mener à l’éradication presque totale de la grande armée de Libération.


  Mais, pour cela, il fallait convaincre le sultan.


  — Il me connaît, rappela Hadrian, et il m’estime. Si j’arrive jusqu’à lui, c’est gagné.


  — Erwoch t’entende, fit gravement Kaelyn.


  — Qui ça ?


  — Je t’ai déjà parlé de lui, s’amusa-t-elle. C’est le dieu des dieux du Nord, espèce de mécréant des Communes ! 


  — Voilà que tu nous ramènes ton dieu, maintenant.


  — C’est une expression, précisa-t-elle en riant. Ma mère m’a toujours dit : dans les heures les plus graves, invoque Erwoch, et tes vœux se réaliseront.


  Ils ne s’étaient jamais réalisés. Du reste, la dernière fois que Kaelyn avait eu une pensée pieuse, elle avait fini esclave.


  — Tu as retenu le mouvement ? reprit Hadrian en montrant la carte.


  — Je crois… 


  Le maître de guerre, qui connaissait les faiblesses de son élève, se remit aussitôt à placer ses pions sur les salines de Wahanim.


  — Reprenons.


  Mais Kaelyn n’avait plus la tête aux envolées tactiques. De toute manière, à l’heure des grandes décisions, elle s’en remettrait, les yeux fermés, à Hadrian. Son rôle sur le terrain, elle le connaissait sur le bout des doigts : forte de sa réputation durement acquise, elle mènerait ses hommes en tête, aux côtés des cavaliers et des troupes d’élite. Puis, en voyant venir des parlementaires azmaniens – tout cela, bien sûr, ayant été orchestré à Dangas –, elle porterait le drapeau blanc aux côtés d’Hadrian. Ils feraient mine de négocier, puis tourneraient bride pour galoper vers les Azmaniens, prenant les Rouges de court. Une fois de l’autre côté, ils guideraient les forces du sultanat pour porter le coup fatal à l’envahisseur. Alors, comme au temps de l’insouciance, elle s’assit sur la carte.


  — On a fait le tour des choses sérieuses, non ?


  Il y eut un instant d’hésitation. Un pion roula jusqu’à l’ouverture de la tente, le cor de chasse d’une patrouille résonna à l’extérieur et, soudain, Hadrian la renversa en arrière, soulevant sa tunique, envoyant promener son baudrier et son épée. Fébrilement, il délaça son pantalon, arracha ses bottes, tenta de retirer ses jambières – qui ne firent que s’enrouler autour de ses mollets. Puis il se redressa. Il la dévorait du regard, à moitié nue dans son reste d’équipement.


  — Ne bouge pas, ordonna-t-il.


  La position était inconfortable, la table bancale, et les pions se glissaient insidieusement dans son dos. À n’importe quel moment, un soldat – ou pire, un officier – pouvait faire irruption dans la tente. Kaelyn renonça à faire le tri dans le mélange de sentiments, honte, vulnérabilité, excitation, qui se chevauchaient en elle. Au bout du compte, il ne restait qu’un désir irraisonné, animal.


  — Viens…


  — Attends. Je veux te regarder.


  — Tu me connais par cœur, grogna-t-elle avec un mouvement d’impatience.


  Hadrian prenait son temps. Il s’offrit même le luxe de boire à grandes gorgées au bec d’une cruche de terre, sans quitter Kaelyn des yeux. Lorsqu’elle voulut protester, il lui fit signe de ne pas bouger, et comme, au fond, elle était toujours son élève, elle ne bougea pas. Ce petit jeu ne lui ressemblait pas ; en homme de guerre, il assouvissait ses pulsions sans attendre. Peut-être que ce soir, à la veille du grand jour, sa carapace se craquelait, révélant des désirs enfouis qui n’étaient pas pour déplaire à Kaelyn.


  À cet instant, son sourire disparut.


  — Ça ne va pas ? demanda Kaelyn en se redressant.


  — Non…


  Il porta la main à son ventre, grimaça de douleur et jeta un regard méfiant sur la cruche qu’il tenait encore à la main.


  — Ne touche à rien ! rugit-il en renversant d’un coup de pied un plateau de gâteaux au miel.


  — Hadrian, qu’est-ce qui se passe ?


  — Je crois que… 


  Une soudaine douleur le plia en deux, lui tirant un cri rauque. Les deux mains crispées sur son ventre, il s’agenouilla, respira par saccades, et leva sur la jeune femme des yeux effroyables. Ils étaient dilatés, écarlates, et il pleurait du sang.


  — Je vais mourir, dit-il. C’est trop con de mourir comme ça. 


  — Non, tu ne vas pas mourir ! cria Kaelyn, la gorge broyée par l’angoisse.


  Fébrilement, elle rajusta sa tunique et se rua au-dehors.


  — Guérisseur ! hurla-t-elle. Un guérisseur pour le maître de guerre !


  — Oui, capitaine, brailla un soldat de garde, faisant en sorte de ne pas remarquer le pantalon ouvert sous la tunique, les pieds nus, les cheveux défaits.


  Dans la tente, Hadrian s’était recroquevillé au sol, en position fœtale, les muscles saillants, tendu comme un arc. Le long de ses joues, les larmes de sang avaient séché et ressemblaient à des tatouages Waegs. Elle s’agenouilla auprés de lui, passa doucement la main sur son crâne rasé. Il était brûlant.


  — Ne meurs pas, Hadrian. Je te défends de mourir !


  — Fais ce qu’il faut, murmura-t-il d’une voix méconnaissable.


  — Je ne ferai rien sans toi. Tu entends ? 


  Un jeune homme en robe blanche, qui n’avait pas trente ans, fit irruption dans la tente. Il se pencha sur Hadrian et pâlit à la vue des larmes de sang.


  — Poison, gémit-il. Poison violent. À cette dose, je crains bien que…


  — Guéris-le ! fit Kaelyn en l’empoignant par le col. Sinon je te jure que je te tuerai.


  — Je vais chercher le maître guérisseur, promit le jeune homme.


  Elle resta seule un moment avec le corps recroquevillé de celui qui était tout pour elle : son amant, son maître, son ami, son complice.


  — Ne meurs pas… S’il te plaît.


  Il ne bougeait plus mais respirait encore lorsque les robes blanches revinrent en force. Il y en avait huit, dont l’homme qui avait guéri la blessure de Kaelyn au soir du duel ; il n’en restait qu’une fine cicatrice.


  — Tu peux t’en aller, capitaine, fit le plus vieux d’entre eux, si maigre que son squelette se dessinait parfaitement sous sa peau.


  — Je ne veux pas le laisser.


  — À l’heure qu’il est, tu ne peux faire qu’une chose pour lui : prier. Le reste, c’est notre travail, et la volonté des dieux. Si la Grande Déesse veut qu’il vive, il vivra.


  Dans la pénombre de la tente, les hommes en blanc ressemblaient à des oiseaux gigantesques. Oubliant Kaelyn, ils se mirent à palabrer tout en observant leur patient : que signifiaient la douleur, les lèvres sèches, la fièvre, les larmes de sang ? Les grimoires s’ouvrirent. On murmura des noms de plantes dont la jeune femme n’avait jamais entendu parler et de poisons aux noms évocateurs : griffe noire, dévoreur, poudre d’héritage.


  — Si c’est la griffe noire, avança le vieux squelette, il faut administrer un contrepoison tout de suite ! Huile, œuf, charbon…


  — Ça y ressemble fort, approuva le jeune. Regardez : il brûle de fièvre, mais les doigts sont glacés.


  — Oui, mais si ce n’est pas la griffe noire, l’antidote le tuera, protesta un autre. Ce n’est pas un simple guerrier, c’est le stratège d’Ahn Redel ! C’est de la folie de prendre un risque pareil.


  Comme dans un cauchemar, Kaelyn se glissait entre les robes blanches, se penchant pour ramasser ses bottes, son baudrier et les vêtements qu’Hadrian lui avait arrachés. Personne ne paraissait la voir. Elle se rhabilla en pleurant, tandis que les guérisseurs se disputaient à voix basse. Ils n’avaient qu’une chance, une seule, comme toujours en matière de guérison. Un faux diagnostic, un mot mal interprété dans un grimoire en langue archaïque, et le patient leur expirerait dans les bras. Griffe noire ou pas griffe noire ? Aucun d’eux – pas même le vieux maître – n’osait trancher. Et s’ils tardaient trop, le patient mourrait sans les attendre.


  L’un deux reniflait les débris de la cruche brisée. Ce geste arracha Kaelyn de sa torpeur.


  — Attendez ! leur cria-t-elle avant de sortir en trombe.


  Elle traversa en courant le camp endormi, butant dans des sacs, des gamelles et même des soldats enroulés dans des couvertures. Lorsqu’elle parvint à la tente d’intendance, elle se précipita à l’intérieur et secoua Valés comme un prunier.


  — Valés, réveille-toi !


  — Kaelyn… ? C’est toi… ?


  — Qui a apporté son repas à Hadrian ce soir ?


  Le voyant encore ensommeillé, elle le tira violemment, le forçant à s’asseoir.


  — Je ne sais plus, gémit-il, probablement un de mes gars… J’ai une armée entière à nourrir, tu sais…


  — Réfléchis.


  C’était le mot d’Hadrian, le ton d’Hadrian, et sa froide détermination, qui pouvait remuer des montagnes.


  — Ah, si ! Un caravanier a porté des gâteaux au miel aux chefs, hier soir. Viens, je t’accompagne à leur camp, si tu veux.


  — Pas le temps de t’habiller, répondit-elle en le traînant dehors.


  Pieds nus, grimaçant chaque fois qu’il marchait sur un caillou, Valés fut contraint de presser le pas, car la jeune femme le poussait dans le dos.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, essoufflé.


  — Hadrian a été empoisonné.


  — L’assassin doit être encore là ! Personne ne quitte le camp avant la levée du jour, il y a des patrouilles partout. Rien qu’hier, un marchand qui s’était éloigné pour pisser a pris une flèche dans le dos.


  Le camp des caravaniers, presque aussi étendu que celui de l’armée, était un véritable marché itinérant. Et tout autour, un bataillon de soldats veillait, autant pour protéger les victuailles que pour empêcher d’éventuels informateurs de quitter les lieux à la faveur des ténèbres. 


  — Que la nuit vous soit favorable, baragouina Valés en samorréen. Je cherche l’homme qui a apporté les gâteaux aux officiers hier soir !


  Les tentes s’entrouvraient, révélant des visages hirsutes, à barbe frisée. Cela pouvait être n’importe qui. N’importe lequel de ces trois, quatre, peut-être cinq cents marchands.


  — Promets-leur une récompense, murmura Kaelyn en scrutant les tentes, les chariots, les feux de camp.


  — Cent écus à qui le trouvera !


  Quelque part prés d’un tas de marchandises protégé par une bâche, un homme en robe brune, émacié, buriné, se leva discrètement. Un jeune caravanier imberbe, qui dormait prés de lui, se mit alors à crier :


  — C’est lui !


  Soudain, le camp sombra dans la panique. Les soldats accouraient, l’arme au clair, sans savoir ce qui se passait. Les caravaniers s’interpellaient, se jetaient sur leurs coffres dans l’espoir de les mettre à l’abri, et un marchand rougeaud, le turban dénoué, se mit même à crier au voleur. Personne ne comprenait rien, et cela faisait bien l’affaire de l’assassin.


  — Lui, là-bas ! cria Kaelyn à un sergent avant de s’élancer à la poursuite du fuyard.


  Elle sauta au-dessus d’un feu encore vif, bouscula un domestique qui s’écroula dans un tas de ballots. Au milieu de la foule, la robe brune se fondait, disparaissant par moments, réapparaissant plus loin. Lorsqu’elle crut le perdre, la jeune femme s’immobilisa, l’épée tendue, les sens aux aguets. « Il est là », murmura-t-elle pour se rassurer.


  Il était là, en effet, dissimulé entre deux tentes. Lorsque leurs regards se croisèrent – il paraissait terrifié –, la panique l’emporta et il se mit à courir, droit sur une patrouille. Un archer braqua son arc, Kaelyn hurla : « Non ! », et une flèche vint se ficher dans la poitrine du fuyard. Elle accourut, repoussa un soldat qui levait son glaive pour l’achever, et le saisit par la robe pour l’empêcher de tomber.


  — Quel poison ? demanda-telle. Réponds-moi, ou je te fais guérir et torturer à mort !


  — Je… ne sais pas…, balbutia l’assassin, les dents serrées. On m’a juste donné une fiole… Je ne suis qu’un éclaireur…


  — Qui ?


  L’homme eut une quinte de toux sanglante.


  — Gahar… Gahar Al Madran.


  — Ou est la fiole ? cracha-t-elle d’un air menaçant.


  — Jetée… Quelque part… Je ne sais plus ou, je le jure par Kadesh – il montrait le vide, l’immensité des ténèbres autour du camp.


  Kaelyn braqua sur lui un regard étincelant de rage et, d’un coup sec, trancha à la jugulaire. Elle ne prit pas la peine de le regarder tomber, ni de rengainer la lame ensanglantée. Elle courait, les yeux embués de larmes, vers le camp des Rouges.


  La tente d’Hadrian était gardée par deux hommes de l’infanterie lourde. À l’extérieur, le plus jeune des guérisseurs bourrait tranquillement une pipe de terre, comme si cette nuit avait été une nuit comme les autres.


  — Il ne faut pas entrer, fit-il en ouvrant les bras, barrant le passage à Kaelyn. Même moi, ils ne me laissent pas entrer.


  — Tu crois que tu vas m’en empêcher ?


  Le jeune homme déglutit péniblement, incapable de détacher son regard de l’épée noire, au tranchant de laquelle perlaient encore quelques gouttes de sang.


  — Le maître est au travail. Ça demande beaucoup de concentration.


  — Ah.


  Elle essuya ses larmes, puis son épée, avant de s’asseoir lourdement sur une cuirasse. La tête dans les mains, elle se laissa aller au désespoir. Que n’était-elle, comme sa mère, assez crédule pour se reposer sur les dieux ? À cet instant, elle aurait donné cher pour croire qu’Erwoch veillait sur Hadrian, et sur elle, et sur leur destin.


  — C’est toi, Kaelyn ? demanda le guérisseur.


  — Oui.


  — Il a repris conscience tout à l’heure, il te parlait. Il a dit : « Fais ce qu’il faut », deux fois. Je pense qu’il voulait que tu retrouves son assassin.


  La jeune femme se releva. Non, il ne fallait pas se laisser écraser par le chagrin, Hadrian ne le pardonnerait pas. Jour après jour, heure après heure, il lui avait appris à être forte, à être seule, et à se battre.


  — Il n’a rien dit d’autre ?


  — Seulement quelque chose comme : « C’est trop bête »…


  Kaelyn caressa la toile de tente, imaginant que, derrière le tissu rugueux, Hadrian pouvait sentir la chaleur de sa main. Puis elle rengaina son épée, se débarrassa de ses oripeaux de capitaine et roula en boule son écharpe rouge.


  — Ma promesse tient toujours, guérisseur, lança-t-elle froidement. S’il meurt, je t’en tiendrai responsable. Toi, ton maître et les autres ! Dis-leur : je suis sûre qu’ils m’ont vue en action.


  — Je leur dirai, ma dame.


  Au camp des marchands, elle acheta pour trois écus une robe azmanienne de voyage, en toile grossière, qu’elle enfila avant de se rendre aux écuries. Là, elle réveilla un palefrenier et se fit seller un cheval. Dans les fontes, elle glissa une outre d’eau fraîche, des rations de route et une écharpe grisâtre qu’elle conservait au fond de son sac et qui pourrait, à l’heure venue, dissimuler sa crinière. Puis elle se rendit à la tente d’Ahn Redel. Il ne dormait pas, bien sûr, inquiet de voir mourir son précieux auxiliaire à deux jours de la plus décisive des batailles.


  — Bonsoir, messire, dit-elle en s’inclinant. L’assassin a parlé avant de mourir : il a acheté le poison à un alchimiste dans un village au pied des montagnes. Avec votre permission, je vais aller l’interroger.


  — C’est une bonne idée, approuva le Kyrénien. Mais les montagnes sont à plusieurs heures de route. À supposer même que le bonhomme ait un contrepoison, Hadrian ne tiendra pas jusqu’à ton retour.


  — Ça ne coûte rien d’essayer. Je ne resterai pas là, à attendre qu’il meure.


  — Bien. Prends un détachement, et…


  — Non, messire. Je connais bien la région. Seule, en vêtements locaux, je passerai inaperçue. Et à moi, l’alchimiste donnera peut-être un contrepoison ; à un détachement de Libérateurs, jamais.


  Ahn Redel, obsédé par sa bataille, ne parut pas disposé à s’interroger trop longtemps.


  — Bien, va. Et que la Grande Déesse t’accompagne.


  Il venait de lui donner sa bénédiction pour chevaucher droit sur Dangas.
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  Aux portes de la capitale, la garde avait disparu. Les sergents du guet avaient laissé place à des officiers nerveux, qui fouillaient le moindre chariot jusqu’à la dernière botte de paille. Un soldat à barbe noire tenait trois molosses au bout d’une chaîne, prêt à les lâcher au premier signe d’alerte ; on entendait leur grondement de basse sous les voûtes. Et les archers du Temple, déployés en ordre de guerre, campaient au pied des murs.


  Dans la longue file de voyageurs qui piétinait sous la chaleur, Kaelyn réprima une bouffée d’angoisse. Depuis combien de temps la file n’avait-elle avancé que de quelques mètres ? Une heure, peut-être plus. Elle avait vu un homme traîné à l’écart et massacré à coups de lance. Innocent ou espion, le malheureux avait tenté de se justifier jusqu’au dernier instant, à genoux, en pleurs. Et la foule, que la peur rendait sauvage, avait couvert ses supplications en hurlant à la mort.


  Un groupe de caravaniers de Taslim, jugé louche, fut prié d’attendre sur le côté qu’un officier vienne les interroger. Trois paysans passèrent sans encombre. Un autre dut vider ses sacs devant la porte, levant des yeux inquiets sur les chiens qui grognaient. Puis ce fut le tour de Kaelyn.


  — Avance, femme ! cria l’officier de garde, le visage luisant de sueur sous son casque à pointe.


  Kaelyn avait abandonné son cheval à Wahanim, de peur d’attirer l’attention, car les Azmaniennes ne montaient guère que des mules… Quant à la lame – sans valeur – qu’elle avait emportée pour se protéger, elle était restée accrochée à sa selle. Si elle avait pu prévoir la fébrilité des troupes d’élite déployées aux murailles, elle aurait aussi remplacé ses bottes à lacets par des sandales… Même si l’on distinguait à peine le bout de ses pieds sous la robe de nomade, ce détail pouvait attirer l’attention et lui valoir d’être exécutée sur-le-champ.


  Elle crispa les orteils.


  — Plus vite ! On ne va pas y passer la journée !


  Tout en s’avançant, elle compta les hommes. Quatre à la porte. Deux guetteurs, assis sur l’escalier menant aux remparts. Deux officiers. Et un bataillon entier d’archers du Temple, qui pouvait accourir sur un claquement de doigts. Même en désarmant l’officier de garde, elle n’avait aucune chance de passer en force.


  Mais personne ne se méfiait d’une femme. Fronçant les sourcils à l’approche d’une caravane, l’officier la regarda à peine, se contentant de la pousser dans le dos du plat de la main.


  — Les chameliers, là-bas, fit-il en mettant la main à la garde de son cimeterre.


  Les guetteurs se levèrent, les soldats pointèrent leurs lances, et l’homme qui tenait les chiens se posta, menaçant, sous la herse. Pendant ce temps, la femme la plus recherchée d’Azman se fondait dans la cohue, disparaissant entre les échoppes et les auberges.


  Ce quartier de la porte sud, Kaelyn commençait à le connaître. Elle remonta la rue principale avant de s’engouffrer dans des ruelles si étroites, si sombres, qu’il y faisait presque frais. S’arrêtant un instant pour rajuster le foulard gris qui dissimulait ses cheveux, elle tira sur sa robe, espérant masquer le bout de ses bottes de soldat. Avec son teint hâlé, elle passait désormais inaperçue, mais gardait ses yeux dorés rivés au sol, car ils pouvaient la trahir.


  « Le plus dur est fait », pensa-t-elle pour se rassurer, mais au fond, elle savait que c’était faux. Elle n’était pas Hadrian. Jamais, sous aucun prétexte, on ne lui donnerait accès au sultan, or c’était lui, et lui seul, qu’il fallait voir. Tout au long de sa chevauchée, elle avait tourné et retourné les possibilités dans sa tête, sans parvenir à trouver une bonne approche. Il y avait Gahar, bien sûr. L’homme qui la haïssait pour avoir humilié son fils… Qui avait engagé un assassin pour éliminer Hadrian… Aller frapper à sa porte, c’était se condanger à mort. Qui d’autre, alors ? Fenia ? Malgré toute sa haine envers l’homme qui l’avait trompée, la nièce du sultan pouvait se laisser convaincre de devenir l’héroïne du jour… Mais elle était imprévisible, caractérielle et dangereuse.


  Il ne restait qu’Anamen. Anamen, en qui elle avait toute confiance, qui l’avait aidée à s’enfuir, et qu’elle considérait désormais comme une véritable amie. Une audience avec le sultan, c’était beaucoup demander à celle qui avait déjà pris tant de risques pour elle…


  Le mur d’enceinte de la maison du conseiller Jahanar était haut de trois mètres et, au sommet, une crête de verre pilé étincelait au soleil. Quant au double portail, marqué aux armes de sa famille, il était ferré et clouté, comme une entrée de forteresse. C’était la demeure d’un des hommes les plus riches de la ville ; elle était mieux protégée qu’un palais.


  Kaelyn frappa, et le judas s’ouvrit sur un visage inquiet.


  — Oui ?


  — Va dire à ta maîtresse que son amie est ici.


  Les yeux du valet s’assombrirent.


  — La maîtresse est morte, ma dame.


  — Comment ça, morte ?


  — Elle a été assassinée… Puisse-t-elle vivre mille vies au royaume de Kadesh.


  Kaelyn eut la sensation de recevoir un coup d’épée en pleine poitrine.


  — Mais… Quand ? Pourquoi ?


  Un bruit d’attelage couvrit la réponse du valet, qui lui claqua le judas au nez. Un instant plus tard, on entendait grincer les gonds et le portail s’ouvrait sur la litière du conseiller. Kaelyn, prise de vertiges, se fit violence pour ne pas fondre en larmes. Elle était seule, désormais, seule au monde. Mais il fallait se battre. Elle n’avait pas faibli lorsque Hadrian était tombé, elle ne faiblirait pas maintenant.


  — Messire Jahanar ! appela-t-elle au passage de la litière. 


  Un pan de rideau s’écarta et le vieil homme, dans son impressionnante robe de deuil, eut un froncement de sourcils en apercevant la pouilleuse qui osait l’interpeller.


  — Que veux-tu, femme ? Si c’est la charité, file avant que je te fasse bastonner par mon cocher !


  Elle arracha son foulard et le toisa d’un air presque hautain, tandis que ses boucles se déroulaient sur ses épaules.


  — Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis Kaelyn, l’amie d’Anamen. 


  — Par Amnadon ! s’écria le conseiller. Sache que si tu portes la main sur moi…


  — Messire, je suis ici au nom du maître de guerre, je viens offrir la victoire à Azman. Si vous me laissez vous expliquer, je…


  — Traîtresse ! Tes frères ont saigné ma femme comme un porc, et aujourd’hui tu oses te montrer devant moi !


  Sans perdre son sang-froid, Kaelyn lui jeta un regard si intense que le vieil homme se mit à ciller, comme une vierge effarouchée.


  — Écoute-moi, conseiller, cingla-t-elle. Je n’ai pas de temps à perdre en justifications. Si j’étais une traîtresse, tu crois que je risquerais ma vie en revenant me jeter dans la gueule du loup ?


  — Les Rouges assassinent des gens tous les jours à Dangas !


  — Si je voulais te tuer, tu serais mort, Jahanar. Je suis là pour sauver le sultanat… Le maître de guerre tient les Rouges et il offre au sultan la victoire sur un plateau d’argent ! Mais pour ça, il faut que tu me fasses confiance et que tu m’accompagnes au palais.


  Déchiré par le doute, le vieux conseiller grimaça.


  — Pourquoi moi ? Tu n’as qu’à t’adresser à Gahar ! C’est lui, le chef de guerre, non ?


  — Amène-moi à lui.


  — Je ne suis pas ton cocher, femme ! S’indigna Jahanar.


  — En ta présence, je ne risque pas d’être lynchée. Tu seras mon sauf-conduit, et je serai l’instrument par lequel tu auras apporté la victoire à Azman.


  — Je ne peux pas prendre ce risque, gémit-il.


  — Si tu ne prends pas ce risque, je n’arriverai pas vivante au palais. Je me ferai tuer, la guerre suivra son cours, et dans une semaine les Rouges seront à Dangas. Tu sais comme moi que les gens que tu crois protéger aujourd’hui seront empalés sur les remparts, Gahar le premier !


  Le vieil homme toussa nerveusement.


  — Anamen t’estimait, fit-il d’une voix éraillée. Je choisis de te croire.


  — Tu seras un héros, sourit-elle en montant à bord.
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  C’était l’heure du sacrifice. Un taureau blanc, acheminé le matin même de l’élevage des bêtes sacrées, renâclait au bout de sa chaîne, tandis que les officiants psalmodiaient des prières. Le grand prêtre de Kadesh se faisait attendre. Était-ce dû à son grand âge, ou avait-il choisi de se recueillir quelques instants de plus, avant la cérémonie la plus importante de la guerre ? Les hommes ayant échoué, on ne pouvait plus compter que sur les dieux… Devant la fine fleur de la noblesse azmanienne, un taureau sacré allait se vider de son sang pour attirer les faveurs de Kadesh, dont le soutien faisait cruellement défaut au sultanat.


  Agenouillé au premier rang des spectateurs, Gahar se tortilla, massant ses jambes endolories. On n’avait pas idée de faire attendre les gens dans une position pareille ! Derriére lui, douze rangées de nobles à genoux, qui n’avaient pas l’air beaucoup plus heureux que lui. Il chercha des visages connus, échangea avec eux des moues et des haussements de sourcils, pendant que de rares fidèles, les paupières closes, imploraient avec ferveur le nom de Kadesh. À sa droite, Shariq bâillait. 


  — Tiens-toi, espèce de bon à rien, chuchota-t-il.


  — Ce taureau ne fera rien pour sauver Azman, père. 


  — Je sais bien ! Mais après tout ce que tu as fait, la moindre des choses est d’apprendre à te tenir en public !


  Le jeune homme détourna la tête et Gahar, n’y tenant plus, se leva lourdement. Ce fut le signal pour les plus vieux, les plus gros, les plus riches, qui n’en pouvaient plus d’attendre à genoux le bon vouloir du grand prêtre. Les autres restèrent immobiles. On s’étira, on échangea des commentaires acides, alors que les prières résonnaient sous la coupole gigantesque. Un officiant, intimidé, traversa alors la salle pour venir s’incliner devant le chef de guerre.


  — Excellence, le conseiller Jahanar vous attend dehors, avec la femme que vous recherchez.


  — L’esclave d’Hadrian ? s’exclama Gahar, médusé.


  — C’est cela, Excellence.


  Le chef de guerre chercha Fenia du regard. Comme lui, elle tombait des nues.


  — Mes amis, déclara-t-il à la ronde, notre ami Jahanar nous ramène une prisonnière de choix ! La traîtresse, l’espionne rouge d’Hadrian !


  — Kadesh nous a entendus avant même le sacrifice, s’amusa un courtisan.


  — Je veux voir ça ! fit un autre.


  Un cortège de nobles se précipita hors de la salle, sans égard pour le grand prêtre qui faisait son entrée, portant un couteau sacrificiel sur un petit coussin de velours. Une moitié de l’assistance, toujours à genoux, regardait s’éloigner l’autre, sous l’œil éberlué du grand prêtre. 


  C’était bien elle, avec ses cheveux fauves. Bras croisés, aux côtés du vieux Jahanar, elle ressemblait à tout sauf à une prisonnière. Elle n’était ni enchaînée ni encadrée par des soldats, et son air de défi était mauvais signe.


  — Général ! lança-t-elle. J’ai un message du maître de guerre pour le sultan.


  — Qu’on se saisisse de cette femme ! cria Gahar, mais le conseiller Jahanar l’arréta d’un geste.


  — Attends, Gahar… Elle prétend qu’Hadrian a gagné la confiance des Rouges pour nous offrir la victoire. Si c’est vrai, c’est peut-être notre seule chance de…


  — Allons donc ! s’écria Gahar. Tu ne vois pas que ce qu’elle veut, c’est assassiner le sultan ?


  — Je ne suis pas armée, protesta Kaelyn. Et de toute manière, il n’y aura plus de sultan dans quelques jours.


  Il y eut un silence. Que répondre à un tel argument quand on en était à sacrifier un taureau blanc pour survivre ?


  — C’est la dernière chance d’Azman, général, reprit Kaelyn. Ne la laisse pas passer.


  — Quel piège grossier ! Si tout ça était vrai, Hadrian serait venu lui-même, au lieu d’envoyer une femme négocier à sa place.


  — Il ne peut pas quitter son poste, tu t’en doutes bien.


  Ou alors, il était mort. Mais c’était peu probable : l’éclaireur chargé de l’assassiner – un idiot sans aucune compétence – n’était jamais revenu.


  — Nous n’avons plus grand-chose à perdre, renchérit le vieux Jahanar, et cette phrase étrange, dans la bouche d’un homme qui haïssait les Rouges du fond de son âme, fit sortir le chef de guerre de ses gonds.


  — Tu fais confiance à une Rouge ? cria-t-il. Toi, un conseiller du palais, toi dont la femme a été massacrée par ces chiens ?


  Une nouvelle fois, Gahar croisa le regard de Fenia et, à son imperceptible hochement de tête, il comprit qu’il n’avait plus le choix. Jusque-là, il n’avait pas voulu accuser Hadrian du meurtre d’Anamen, mais il n’était plus temps de tergiverser. D’autant que l’honneur de Shariq était définitivement perdu…


  — Vous ne comprenez pas ce qui se passe ? ricana-t-il. Cette femme n’a jamais quitté Dangas ! Infiltrés chez les Rouges ? Tu parles ! Ils se sont terrés dans les bas quartiers en attendant tranquillement la chute du pays qu’ils ont trahi… Ils ont mené mon fils par le bout du nez : pendant qu’il les cherchait au fin fond du désert, ils étaient ici, à Dangas… Et aujourd’hui, ils veulent s’attirer les bonnes grâces des envahisseurs, en s’en prenant au sultan juste avant la dernière bataille !


  — C’est ridicule, fit Kaelyn.


  — Ah oui ? intervint Fenia d’un ton glacial. On vous a vus, toi et Hadrian, poignarder cette pauvre Anamen en pleine rue.


  Gahar sentit son cœur s’alléger en voyant pâlir Kaelyn. C’était une gamine, une petite paysanne des montagnes du Nord… Qu’elle mente ou non, cela n’avait guère d’importance ; elle ne tiendrait jamais devant une assemblée aussi hostile. Elle n’était qu’une esclave affranchie, une moins que rien.


  — Mais pourquoi est-ce que j’aurais fait une chose pareille ? bredouilla-t-elle. C’était mon amie ! Et si j’étais une traîtresse, j’aurais assassiné quelqu’un d’influent, pas une courtisane !


  — C’est justement parce que c’était ton amie que tu l’as tuée, triompha Fenia. Vous l’avez croisée par hasard, elle a voulu s’arrêter pour te parler, vous avez craint qu’elle ne vous dénonce, vous l’avez tuée.


  — Je n’ai pas tué Anamen !


  — Non, bien sûr. Et tu n’as pas non plus l’intention de tuer le sultan.


  Le cœur de Gahar battait à tout rompre. Par bonheur, cette fille n’avait pas de preuve de ce qu’elle avançait, et aucun moyen de nier le meurtre dont on l’accusait. C’était le moment de la neutraliser à jamais.


  — Gardes !


  Deux hommes à la peau noire, portant des cuirasses d’apparat martelées à la feuille d’or, empoignèrent brutalement Kaelyn et l’un d’eux la fouilla sommairement. Lorsqu’elle voulut émettre une dernière protestation, Gahar hurla : « Silence ! », et aussitôt un garde la frappa au visage.


  — Doucement, intervint Jahanar. J’ai peine à croire qu’elle ait tué ma femme. Sans parler du fait qu’elle vienne se sacrifier, comme ça, sans raison.


  Gahar caressa nerveusement son cou d’obèse. 


  — Sans raison ? Elle est là pour assassiner notre souverain et s’attirer les bonnes grâces des Rouges.


  — J’ai peine à le croire, répéta Jahanar.


  — C’est un serpent, fit calmement Fenia. Hadrian ne l’a pas formée qu’aux armes… C’est un diplomate, un manipulateur… Il l’a aussi formée à vous retourner comme des marionnettes. C’est ce qu’il a fait pendant des années, et j’en ai été la première victime.


  Le vieux conseiller dévisagea Kaelyn, qui, vaincue, essuyait le sang au coin de sa lèvre. Elle avait cessé de lutter.


  — Le bourreau lui fera dire la vérité, trancha Gahar.


  — La vérité, tu crois ? fit Jahanar avec un haussement d’épaules. Le bourreau ferait dire n’importe quoi à n’importe qui. 


  Gahar soupira, agacé. Quelle mouche piquait le vieux conseiller ? Le temps du trajet, cette maudite esclave avait réussi à le retourner… Elle avait décidément mieux assimilé les leçons d’Hadrian que son bon à rien de fils.


  — Il faudra pourtant s’y fier, conclut-il avec une pointe d’impatience. On ne fera pas revenir la pauvre Anamen…


  — Et pourquoi pas ? fit soudain une voix.


  Tous les regards se braquèrent sur Shariq, tandis que le cœur de son père s’emballait de nouveau.


  — Tu n’as pas honte de plaisanter avec ça ? rugit Gahar.


  Dans les yeux du jeune homme, il n’y avait plus ce mélange de crainte, d’aigreur et de fierté blessée qui l’habitait depuis la bastonnade… Seulement une haine froide, qui transpirait dans son sourire.


  — Moi, je connais quelqu’un qui fait parler les morts.
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  Une fois encore, le jardin des morts fourmillait de vivants. Des nobles, avides de curiosité morbide, et des cavaliers du sultan, déployés le long des murs de l’enceinte. Il y avait aussi les prêtres du temple, venus noyer dans la prière et l’encens le terrible sacrilège que l’on s’apprêtait à commettre.


  La seule à ne rien comprendre à ce qui se tramait, c’était Kaelyn. On lui avait passé au cou l’inévitable collier d’esclave avant de la traîner à travers la ville jusqu’au cimetière, jusqu’à la porte du caveau marqué aux armes de Jahanar. Là, sous les regards hostiles de la noblesse d’Azman, on lui avait ordonné de s’agenouiller, et un officier lui avait caressé la nuque du tranchant de son cimeterre, non sans lui avoir murmuré : 


  — Si tu mens, c’est cette lame qui te coupera la tête.


  Gahar, aux premières loges, arborait un sourire crispé. Il parlait fort, respirait fort, autant de signes qui trahissaient son trouble. Mais qui n’aurait pas été troublé ? On descellait le cercueil d’ivoire, on déroulait le linceul, révélant le visage grisâtre d’Anamen. Les têtes se détournèrent et le nom de Kadesh fut prononcé à voix basse.


  Enfin, Kaelyn vit arriver un prêtre, un officiant en robe claire, qui ne se donna pas la peine de saluer les plus hauts nobles du sultanat. Recoiffant machinalement sa couronne de cheveux gris, il alla se pencher sur le cadavre, qu’il manipula sans le moindre respect, jusqu’à découvrir ses plaies recousues. Satisfait, il leva les yeux sur l’assistance, comme s’il s’apercevait soudain de sa présence.


  — Hen Shaek, fit Gahar avec un sourire crispé. C’est une demande exceptionnelle, mais nous avons besoin de tes services.


  Sans répondre, l’interpellé se tourna vers le grand prêtre. C’était son supérieur, sans doute.


  — Tu peux. Kadesh nous pardonnera.


  Kaelyn commençait à comprendre. Cet homme devait être un nécromant, ou quelque chose du genre, et ce qu’il s’apprêtait à faire s’apparentait à une hérésie. Shariq disait-il vrai lorsqu’il évoquait un homme capable de faire parler les morts ? Le sultanat étant peu porté sur les arts magiques – à l’exception des sorciers du feu, on n’y rencontrait guère que des guérisseurs –, elle estima qu’il s’agissait d’une superstition. Mais quand Hen Shaek enfonça ses doigts dans les plaies couturées, un murmure s’éleva dans l’assistance.


  — Elle bouge, fit quelqu’un d’une voix tremblante.


  — Avec l’aide de Kadesh, mentit le grand prêtre, dont les yeux s’agrandissaient d’horreur.


  Anamen bougeait, en effet. Doucement, tout d’abord, par mouvements imperceptibles. Puis elle se redressa, l’œil vitreux et la bouche entrouverte. Une respiration sifflante gonfla ses poumons, comme si elle recommençait à vivre, mais chaque fois qu’elle expirait, c’était comme un froissement de feuilles mortes. Kaelyn, à la fois horrifiée et fascinée, ne sentait plus le collier de fer ni le tranchant qui lui égratignait la nuque. Au-dessus d’elle, l’officier murmurait une prière. 


  — Parle-moi, ordonna Hen Shaek.


  Anamen répondit d’une voix rocailleuse, une voix morte ou perçaient encore les accents de sa jeunesse.


  — Je ne te connais pas…


  — Je m’appelle Hen Shaek. Parle-moi. Dis-moi qui t’a tuée.


  Il n’y eut pas un instant, pas une seconde d’hésitation.


  — Fenia. Fenia Sher Kadam.


  Une clameur traversa l’assistance.


  — C’est complètement absurde ! tonna Gahar, tentant de gagner à sa cause les spectateurs médusés. Et pourquoi pas le sultan, tant qu’on y est ?


  — Les morts ne mentent pas, général, répondit Hen Shaek. Ils ne mentent plus.


  — J’aimerais bien savoir comment tu peux en être sûr.


  Un brouhaha indescriptible s’ensuivit, chacun y allant de son commentaire, tandis que les prêtres redoublaient de prières. Kaelyn fit mine de se lever, mais l’officier donna un coup de chaîne pour la maintenir à genoux. Elle eut un sursaut de rage impuissante : de cette scène irréelle dépendait son destin, et elle ne pouvait qu’y assister sans un mot.


  Alors Shariq sortit des rangs.


  — Père. 


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ? aboya le chef de guerre, sans parvenir à masquer son animosité.


  — Je voudrais rappeler à cette noble assemblée que tu m’as imposé Hen Shaek parce que tu avais plus confiance en lui qu’en moi. J’ai reconnu que tu avais raison : ses pouvoirs sont extraordinaires.


  — Hen Shaek a toujours été un prodige, approuva un vieux courtisan.


  Il y eut des approbations, des murmures, des hochements de tête, et l’homme qui n’était ni vraiment prêtre ni vraiment éclaireur s’inclina modestement.


  — Soit, admit Gahar de mauvaise grâce. Mettons que Fenia ait une responsabilité dans la mort de cette pauvre Anamen…


  — C’est une accusation très grave, murmura le grand prêtre. 


  Hen Shaek jeta un œil indifférent sur la foule.


  — Le mari est là ?


  — Bien sûr que non, répondit Gahar. Il n’allait pas s’infliger une épreuve pareille !


  — Alors tuez-la, lança Hen Shaek à l’officier le plus proche. Il faut la renvoyer d’où elle vient.


  Le militaire détourna les yeux. Un autre, puis encore un autre refusèrent de tuer une deuxième fois la courtisane assassinée. Il fallut aller chercher un capitaine de cavalerie, un vétéran à barbe carrée, que cette tâche morbide ne rebutait pas. Indifférente à la douleur, les yeux dans le vague, la morte ne laissa pas échapper une plainte lorsque la lame la transperça. Elle retomba dans son cercueil d’ivoire avec un bruit de branches brisées. L’espace d’un instant, Kaelyn aurait pu jurer qu’elle l’avait regardée avant de tomber, mais à présent elle n’en était plus sûre.


  — Ou est Fenia ? fit une voix.


  — Elle n’est pas venue, répondit une autre. Elle n’avait pas le cœur d’assister à ça.


  Écartant avec humeur le cimeterre suspendu au-dessus d’elle, Kaelyn se leva dans un cliquetis de chaînes. L’attention, peu à peu, se portait sur elle.


  — Enlève-moi ça, lança-t-elle à l’officier, qui, hésitant, interrogea le chef de guerre du regard.


  — C’est bon, fit Gahar. Relâche-la.


  Lentement, la jeune femme promena son regard sur l’assemblée. Shariq, bras croisés dans une posture de défi ironique, lui souriait étrangement.


  — C’est maintenant que tu prends ta décision, général. Soit tu acceptes l’offre d’Hadrian, et nous faisons tomber les Rouges ensemble, soit tu estimes encore que je suis une traîtresse, et tu me fais exécuter.


  Gahar la toisa, irradiant de colère. Elle le tenait, et il le savait.


  — Très bien, se força-t-il à dire. Je veux bien accorder une dernière chance à Hadrian.


  — Tu es trop bon, ironisa-t-elle.


  Il y eut quelques rires étouffés tandis qu’elle exigeait – sans baisser les yeux – de rencontrer le Fils du Ciel, le sultan d’Azman en personne.


  — Tu rêves, femme ! s’emporta Gahar. Une audience avec le sultan ? Estime-toi déjà heureuse que j’accepte ta proposition !


  — Je me contenterai de toi, général, et d’une carte de la région, fit-elle en souriant. À la guerre comme à la guerre.
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  Trois coups à la porte, espacés, menaçants. Retenant son souffle, Fenia laissa tomber la cape de voyage qu’elle s’évertuait à fourrer dans un sac, pour glisser derrière son dos les petits ciseaux en or qui avaient jadis fait partie de son trousseau de mariage. Elle n’avait jamais cousu, bien sûr – la nièce du sultan avait autant de raisons de coudre que Kadesh de descendre parmi les hommes pour vendre des pastèques sur le marché. Mais ces ciseaux étaient la seule chose qui ressemblait à une arme dans sa chambre aux meubles incrustés de nacre, aux murs tapissés de soie. Si l’on faisait mine de porter la main sur elle, une princesse du sang, elle jurait sur le nom de Kadesh qu’elle se transpercerait le cœur.


  Mais ce n’était que l’intendant.


  — Maîtresse, dois-je faire monter votre bain de roses ?


  Bain de roses… Comme tout cela paraissait futile, soudain… Chaque jour, au plus fort de la chaleur, on préparait pour elle un bain frais aux huiles rajeunissantes, constellé de pétales de roses – des roses blanches veinées de rouge, une espéce rare aux vertus innombrables, cultivées dans les serres royales aux confins des hauts plateaux. Chaque rose coûtait cent écus, et il en fallait dix pour un bain.


  — Non, pas maintenant ! cria-t-elle à travers la porte, avant de se raviser. Et puis si ! Fais-le monter tout de suite.


  — Bien, maîtresse.


  La croyant dans son bain, l’intendant ferait patienter les visiteurs aussi longtemps qu’il le pourrait, car il savait combien elle détestait être dérangée. Si elle parvenait à se glisser dehors sans attirer l’attention, quiconque viendrait l’arrêter serait contraint de faire le pied de grue devant sa porte. Même coupable de meurtre, elle restait princesse, et aucun officier d’Azman n’aurait osé arrêter une princesse nue dans son bain.


  Elle rejeta pêle-mêle dans sa garde-robe les vêtements qu’elle avait étalés sur son lit, dissimula le sac, les ciseaux et toute trace de son départ précipité. Lorsque les valets entrèrent, grimaçant sous le poids de sa baignoire de cuivre, elle se détourna pour se regarder dans un miroir, espérant que personne n’y verrait son reflet anxieux, fiévreux, torturé. Ses mains tremblaient.


  — Laissez-moi, je ne veux personne, fit-elle en contrôlant le tremblement de sa voix.


  Certains jours, le bain s’accompagnait de soins capillaires, de manucure, ou simplement de musique, car rien n’était mieux assorti au clapotis de l’eau que le son de la harpe.


  — Comme vous voudrez, maîtresse, fit l’intendant en congédiant les valets d’un claquement de doigts.


  D’un geste auguste, il se mit à semer les pétales à la surface de l’eau. Délicatement, religieusement, sa grande main noire plongeait dans le panier, prenant garde à ne pas briser les pétales. Fenia en aurait hurlé d’impatience. Mais c’était sa faute : c’était elle qui avait instauré ce rituel absurde… Quiconque abîmait les précieux pétales à dix écus pièce encourait une punition terrible – cinq coups de cravache par pétale.


  — Allez, s’impatienta-t-elle. J’ai chaud et je suis fatiguée !


  — C’est presque fini, maîtresse.


  Il suait à grosses gouttes. Ce n’était pas lui qui de coutume procédait à ce rituel, mais l’une des servantes chargées du bain. Comme Fenia n’en avait pas voulu ce jour-là, l’intendant était contraint de préparer le bain lui-même. Et, de peur de mal faire, il était d’une lenteur épouvantable.


  Enfin, il se retira.


  Suant elle aussi – des auréoles, quelle horreur, naissaient sous ses bras –, Fenia se précipita à sa garde-robe, renonçant à trier, fourrant au hasard les plus simples de ses tenues dans le gros sac qu’elle avait subtilisé à l’office. Les seules robes qui ne brillaient pas de tous leurs feux étaient ses robes de nuit, et encore : certaines étaient brodées de dentelle kyrénienne, ou cousues de perles de nacre. Les plus sobres lui serviraient de tenues de voyage, quant au manteau, elle en avait attrapé un au hasard, dans une chambre de domestique. Une cape de lin brut, informe et incolore comme une âme de servante.


  Elle enfila fiévreusement une paire de sandales plates, se maudissant de n’avoir pas une seule paire de chaussures de marche. Combien de temps lui restait-il ? Tout dépendait de ce démon d’Hen Shaek, dont les anciens parlaient comme d’une légende. N’était-il pas mort, ce maudit traqueur, depuis le temps ? Il fallait croire que non. Si sa réputation était justifiée, s’il avait vraiment le pouvoir de communiquer avec les morts, à l’instant ou s’ouvrirait le cercueil d’Anamen, Fenia ne serait plus en sûreté à Dangas.


  Elle mit son sac à l’épaule et, le trouvant trop lourd, finit par l’abandonner au milieu de la chambre. Qu’importaient ces stupides chemises de nuit ? Avec sa bourse pleine à craquer, elle pourrait se racheter une garde-robe – et un domestique – à la première étape. Mais quelle étape ? Les Rouges fourmillaient hors des murs. Il y avait bien des cousins, des oncles, dont les châteaux s’élevaient aux environs, mais comment arriver jusqu’à eux, seule, à pied, sans escorte ? Peut-étre en s’achetant la complicité d’un officier…


  Elle rasa les murs, descendit l’escalier de service à pas de souris. C’est là qu’elle tomba nez à nez avec Larinia, la doyenne des servantes. La vieille femme, brisée, marchait avec une canne depuis qu’on lui avait infligé trente coups de fouet. À son âge, les punitions corporelles ne pardonnaient plus… Et encore, Fenia s’estimait trop bonne de lui avoir évité la pendaison, pour avoir facilité – même sans le vouloir – la fuite d’Hadrian et de sa petite pute. 


  — Maîtresse, fit la vieille femme, craintive, reculant d’instinct comme si Fenia allait la frapper.


  — Je… Je sors ! bredouilla Fenia, surprise.


  — Oui, maîtresse.


  — Pas un mot, à quiconque ! Si je passe par ici, c’est parce que je ne veux pas qu’on sache que je me suis absentée.


  — Oui, maîtresse.


  Fenia hésita. Au creux de sa paume, elle sentait la pointe des ciseaux. Peut-être serait-il plus prudent d’égorger cette vieille pie avant qu’elle ne jacasse… Mais n’ayant jamais tué personne – du moins pas de ses mains –, la princesse craignit d’ameuter toute la maison.


  Elle quitta le jardin par la même petite porte qui avait servi à la fuite d’Hadrian. De là, elle suivit la rue principale vers le grand marché, d’où elle louerait un cocher à la journée, en espérant pouvoir sortir de la ville. C’était peut-être la première fois qu’elle empruntait une rue de Dangas sans qu’un domestique n’écarte la populace en criant : « Place ! »


  — Alors, chérie ? On se promène sans son mari ? lui lança un portefaix aux dents noires.


  Sans répondre, la princesse du sang lui jeta un regard assassin. Heureusement, elle avait emporté suffisamment d’argent pour ne pas étire longtemps réduite à l’insupportable promiscuité des petites gens.


  Devant le marché, les cochers se disputaient le client, n’hésitant pas à se bousculer les uns et autres. Car en ces périodes de vaches maigres, dans un marché aux étals presque vides, rares étaient les bourgeois qui louaient encore un attelage pour acheminer leurs provisions vers leurs demeures.


  — Cocher ! fit-elle en choisissant un grand chariot bâche. Combien pour sortir de la ville et m’accompagner au château du seigneur Osmahan ? C’est à dix lieues à l’ouest.


  — Cinquante écus, ma belle, répondit le bonhomme avec aplomb. Tarif de guerre !


  Ma belle ? Bien sûr, il la prenait pour une servante, venue faire le marché pour ses maîtres. Fenia se mordit la lèvre. Cet homme méritait cent coups de fouet, et elle ne pouvait que ronger son frein.


  — D’accord, répondit-elle à la grande surprise du cocher, qui s’attendait à une âpre négociation. Partons sans attendre !


  — Comme tu voudras. Le temps de charger tes provisions…


  — Je n’ai pas de provisions, et je suis pressée.


  — Tu n’as rien à transporter et tu loues un chariot ?


  — Le seigneur Osmahan a des sacs de farine à rapporter en ville, improvisa-t-elle. Il faut aller les chercher avant que les routes ne soient coupées par les Rouges !


  — Ah ! Il fallait le dire, ma belle ! Je commençais à penser que… 


  — En route, coupa Fenia en grimpant à ses côtés.


  L’attelage traversa Dangas et, cette fois, personne ne lui prêta la moindre attention, simple domestique dans sa cape de lin élimée. En regardant défiler les façades, reconnaissant même parfois des visages aux fenêtres des maisons nobles, Fenia eut une étrange sensation de victoire. Certes, elle était en fuite, mais elle les avait bien bernés, tous… Même dans l’échec, elle les manipulait comme des pantins ! Dans quelques heures, elle serait au château de son cousin, ou elle improviserait une fable. Le brave Osmahan lui confierait un attelage décent et une escorte qui l’accompagnerait jusqu’à un monastère reculé, un endroit parfait pour se faire oublier jusqu’à la chute de Dangas. De là, il ne lui resterait plus qu’à quitter le pays pour rejoindre un royaume voisin, ou une princesse survivante serait accueillie à bras ouverts. Elle serait l’héroïne d’Azman, la dernière de la lignée…


  À la porte de la ville – la seule encore ouverte avant le siège qui s’annonçait –, on arrêtait les litières et des bourgeoises scandalisées étaient forcées de décliner leur identité. La princesse eut un pincement au cœur : c’était elle que l’on recherchait, sans l’ombre d’un doute. Mais le regard des soldats glissait sur elle comme l’eau sur la roche. Ils ne voyaient qu’un cocher et une servante, venus du marché avec leur attelage. Fenia eut un petit sourire ; une once d’intelligence valait mille glaives.


  — C’est elle ! entendit-elle soudain.


  Là, au milieu d’un groupe de soldats en armure, se tenait Larinia, la vieille servante qu’elle avait hésité à tuer à coups de ciseaux. Et cette traîtresse, cette vipère qui avait si longtemps profité de ses largesses, la montrait du doigt comme une criminelle.


  — Tu es sûre ? demanda un officier, incrédule.


  — Certaine, messire. C’est elle, c’est ma maîtresse.


  Le cœur de Fenia s’emballa. Sous son casque à nasal, on distinguait mal les traits de l’officier, mais il paraissait dur et buriné.


  — Son Altesse Fenia Sher Kadam ?


  — Et quoi encore ? ricana-t-elle. J’aimerais bien ! Je m’appelle Horia, je suis la servante du seigneur Osmahan. 


  L’officier grimaça.


  — C’est elle, répéta la vieille servante. Que Kadesh me fasse mourir à l’instant si je mens.


  — Qu’est-ce qu’elle veut, cette vieille folle ? s’écria Fenia. J’ai pas de temps à perdre avec ces âneries.


  Après une courte hésitation, l’officier trancha.


  — Descends, femme. Ton maître attendra, je suis obligé de vérifier que tu n’es pas celle que je cherche. Mais ne t’inquiète pas, ajouta-t-il avec un air de connivence – car il ne croyait pas un mot de ce que disait Larinia –, tu seras vite innocentée.


  — J’espère bien.


  Fenia se leva mollement. Ou étaient ces fichus ciseaux ? Lorsqu’elle les retrouva enfin dans un pli de sa manche, elle s’en empara et, avant que quiconque ait pu esquisser un geste, se transperça le cœur avec un cri strident.


  — Guérisseur ! hurla l’officier, paniqué. Allez chercher un guérisseur !


  — Mais elle est folle ! s’exclama le cocher, qui avait bondi – trop tard – de son siège. 


  Des mains l’agrippèrent, elle vit passer un morceau de ciel, puis sentit dans son dos les pavés de la rue. Sa respiration, hachée, devenait difficile. On l’allongeait au sol. Penchés sur elle, dix visages casqués, certains curieux, d’autres apitoyés, lui cachaient la lumière. Des cris retentirent, puis un sifflet, les visages disparurent et le ciel revint, accompagné d’un grand vertige.


  L’officier, agenouillé auprès d’elle, lui donnait du « Votre Altesse » en lui tenant la main ; il allait payer ce suicide de sa vie. Fenia se laissa aller au vertige… C’était une dernière victoire : choisir sa mort, au nez et à la barbe de ceux qui la condangaient. Elle était princesse, elle ne serait pas jugée, pas dans ce monde, pas par des hommes.


  Un nouveau visage apparut sur le ciel, un jeune homme au teint cuivré, aux dents blanches, portant une boucle d’oreille. Elle sentit ses mains chaudes se poser sur son front, avant d’écarter doucement les pans de sa cape.


  — Sauve-la, supplia l’officier. C’est une princesse…


  — C’est trop tard, murmura Fenia d’une voix douce, se sentant déjà dans l’autre monde. Tu ne peux plus rien, et c’est mieux comme ça.


  Une lueur d’amusement passa dans le regard du jeune homme.


  — C’est juste un malaise, ma petite dame. C’est l’émotion.


  Cette phrase, comme un coup de fouet, ramena Fenia dans le monde des hommes. Cet idiot ne voyait-il pas qu’elle était en train de mourir ?


  — Regarde, elle s’est blessée ici, entre les deux côtes, expliqua-t-il à l’officier. Vu la taille de la plaie, j’aurais tendance à dire que ça va se refermer tout seul, mais si tu y tiens, je lui fais un baume, à ta princesse.


  — Bien sûr que tu lui fais un baume ! cria l’officier, blême. C’est la nièce du sultan !


  Le jeune guérisseur se décomposa.


  — Par Kadesh… Je croyais que c’était une façon de parler… Altesse, je vous prie de me pardonner, je…


  Fenia, dont le vertige s’évaporait, dévisagea tous ceux qui, penchés sur elle, ricanaient en silence. Non, elle n’était pas morte. Les petits ciseaux à coudre, en traversant la cape et la robe, avaient à peine pénétré de quelques millimètres dans sa poitrine. Et Larinia, cette vieille souillon, la regardait avec un large sourire.


  — Je te ferai pendre, vieille truie !


  — J’en doute, maîtresse.


  Fenia serra les dents. Bien sûr, personne n’était invincible, pas même une princesse, dans cette impitoyable partie de dés. N’importe qui aurait pu la vaincre, au cours de cette terrible période ou elle avait affronté jusqu’au sultan, sans jamais faillir. Hadrian, Kaelyn, Gahar, Anamen, Jahanar, Hen Shaek… Elle avait triomphé de tous. De tous, sauf d’une vieille servante qui n’avait même plus la force de récurer une casserole.
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  L’armée rouge était prête à marcher sur Dangas. L’infanterie lourde, équipée de pied en cap malgré le soleil de plomb qui faisait bouillir les hommes dans leurs armures, manœuvrait lentement pour se placer en tête. Les éclaireurs, par petits groupes, n’étaient déjà plus que des ombres au loin… Les archers, l’arc au dos, puisaient dans d’énormes paniers les flèches à pointes crénelées dont ils emplissaient leurs carquois. Les cavaliers sellaient leurs montures, les soldats vérifiaient le laçage de leurs bottes, et les prêtres de la Grande Déesse, alimentant de petits feux de brindilles, bénissaient la fumée qui se perdait parmi les hommes.


  Kaelyn sauta de cheval et traversa le camp en petites foulées, les tripes tordues par l’angoisse. Les tentes de l’état-major étaient déjà vides.


  — Le maître de guerre, demanda-t-elle fébrilement à un planton. Il est… ?


  — Le quoi ?


  — Hadrian, le maître de guerre, le stratège, l’étranger ! Est-ce que… Est-ce qu’il est…


  Elle qui avait vu mourir tant de gens, elle dont la mort était devenu le métier, ne pouvait se résoudre à prononcer l’imprononçable.


  — Je ne sais pas ou il est, moi ! protesta le planton. Dans tout ce bordel…


  Kaelyn poussa un long soupir de soulagement. C’était comme si on levait une tonne de ses poumons oppressés, et pourtant il existait une chance, même infime, que ce soldat n’ait pas eu vent de la mort d’Hadrian. Elle courut d’un groupe à l’autre, jusqu’à apercevoir un gros général qui haranguait ses capitaines.


  — Hadrian ! cria-t-elle, essoufflée. Il est ou ?


  — Qu’est-ce qu’elle veut, celle-là ? s’indigna le général avant de reconnaître Kaelyn. Ah, tu es la capitaine qui…


  — Hadrian, coupa-t-elle. Je dois le voir !


  — Il doit être avec Ahn Redel.


  Cette fois, Kaelyn eut envie d’éclater en sanglots, de joie, de soulagement, de tristesse, elle ne savait plus. Tout ce temps, elle avait retenu ses émotions pour se concentrer sur sa mission ; c’était le seul moyen de ne pas s’écrouler. Une fois encore, elle prit sur elle.


  — Merci.


  — Remets-toi en tenue ! cria le général dans son dos. Avec une robe comme ça, tu vas te faire tuer par tes propres hommes !


  Ravalant ses larmes, Kaelyn se faufila à travers les soldats jusqu’à apercevoir Hadrian, en selle, devisant le plus tranquillement du monde avec les officiers de l’état-major. Une sensation indéfinissable, comme un frisson de bien-être, la parcourut des talons à la racine des cheveux. Il était en vie.


  — Tiens, voilà ta capitaine, railla Ahn Redel. S’il avait fallu compter sur elle pour te rapporter un contrepoison…


  — J’ai fait ce que j’ai pu, messire, répondit Kaelyn en dévorant Hadrian du regard.


  Ahn Redel haussa les épaules et reprit sa conversation ou il l’avait laissée. D’abord les volées de flèches… Puis l’infanterie lourde concentrée à la porte sud… Cela donnait le temps à la cavalerie de se masser à distance…


  Hadrian, laissant les officiers répéter leur stratégie – ou plutôt la sienne –, rapprocha sa monture de Kaelyn. De là ou ils étaient, on ne pouvait plus les entendre, mais il était hors de question d’esquisser un geste, pas même un effleurement, alors qu’ils ne demandaient qu’à se jeter dans les bras l’un de l’autre. Impassible, le maître de guerre adressa à Kaelyn son demi-sourire énigmatique.


  — Leurs guérisseurs ne sont pas mauvais, finalement.


  — Tu ne peux pas savoir combien j’ai eu peur.


  — Si, je peux savoir. J’ai compté les minutes quand tu étais là-bas.


  — Vraiment ? fit-elle, malicieuse. Je croyais que tu ne ressentais jamais rien.


  Ils se regardèrent en silence, comme s’ils se touchaient du regard.


  — Alors ? finit-il par dire.


  — Ils ont accepté.


  Le sourire d’Hadrian s’élargit, teinté d’une fierté qu’il ne parvenait plus à dissimuler.


  — Je n’aurais pas parié un écu sur toi, plaisanta-t-il.


  — Tu n’as jamais su me juger, répondit-elle sur le même ton.


  Encore une fois, ils se dévorèrent des yeux. C’était comme si la vie coulait de nouveau dans leurs veines.


  — Il y a quand-même une petite chose qui m’inquiète, fit Hadrian sans perdre son sourire. Tu es sûre et certaine de leur avoir transmis les bonnes positions, la bonne tactique, les déplacements de troupes, l’ordre d’attaque ?


  — Je crois… J’espère.


  Elle n’avait ni le temps ni l’envie de lui raconter son supplice : l’interminable séance ou, autour d’une carte, elle avait expliqué aux généraux azmaniens le détail de l’embuscade censée éradiquer les Rouges. Gahar avait posé mille questions, et mille fois il s’était mollement laissé convaincre, pour une raison et une seule : il s’agissait du plan d’Hadrian. Ce qu’il ignorait, c’était que Kaelyn n’était pas réellement sûre de s’en souvenir à la perfection… Il ne pouvait imaginer que la répétition avait commencé par un déshabillage en règle pour se terminer en empoisonnement. Sans compter que la jeune femme n’avait jamais eu beaucoup de talent pour placer efficacement des pions de couleur sur une carte. Cavalerie ou archers, archers ou cavalerie, il était facile de confondre, et confondre, c’était mourir.


  Hadrian crut qu’elle plaisantait – ou alors il n’était pas dupe. Toujours est-il qu’il choisit de rire en entendant « j’espère ». 


  — Hadrian ! appela Ahn Redel. Je fais sonner la marche dans dix minutes !


  — Il fait son important, murmura Hadrian, ironique. Va t’habiller, récupère ta langue de dragon dans ma tente et retrouve-moi en tête de colonne.


  Elle lui adressa un clin d’œil si discret qu’il fut sans doute le seul à le voir.


  — À tout de suite… Et ne t’avise pas de boire je ne sais quelle saloperie pendant que je ne suis pas là !


  — Sois tranquille : ils font goûter quinze fois tout ce que j’avale.


  Kaelyn se rua dans la tente ou tout avait commencé, avec un léger sentiment de malaise. Au sol, les débris de la cruche empoisonnée n’avaient même pas été balayés.


  — Les sergents, au rapport ! cria un homme à l’extérieur.


  Enfilant rapidement son uniforme de capitaine, Kaelyn s’aperçut que son casque manquait. Ou l’avait-elle laissé ? Trop de choses, trop de lieux, les souvenirs se brouillaient. Elle se contenta d’enfiler ses jambières, son baudrier, d’ajuster sa cape et son écharpe rouge. Personne ne risquait plus de la prendre pour une Azmanienne.


  Elle sauta en croupe, mais ne se rendit pas à l’avant-garde. Elle galopa vers l’arrière, ou les soldats de l’intendance préparaient déjà les baumes de guérison et les brancards. Faisant irruption dans la tente de Valès, elle l’interrompit dans ses calculs en faisant tomber une pile d’amphores.


  — Valès, j’ai quelque chose d’important à te dire.


  — Je t’écoute, fit-il sans lever le nez de ses registres, car il fallait nourrir la troupe, suivre l’avancée des premières lignes et les approvisionner en eau…


  — Regarde-moi.


  Il leva les yeux, intrigué, et les détourna presque aussitôt, car il avait toujours été intimidé par le regard doré de la jeune femme. Elle lui plaisait, terriblement.


  — Regarde-moi, Valès, répéta Kaelyn, le croyant reparti dans ses comptes.


  — Tu m’as l’air bien grave, fit-il. Ne me dis pas que tu t’inquiètes pour moi, je suis à l’abri ici.


  — Ce n’est pas ça. Je viens te dire qu’il faut que tu t’en ailles.


  — Quoi ?


  — Fais-moi confiance… Prends un cheval, descends jusqu’à la côte et embarque sur le premier bateau. Dans trois ou quatre jours, tu seras en route pour les Communes, et personne ne pensera à te chercher.


  — Tu es folle ? Tu veux que je déserte ?


  — C’est ta seule chance.


  Valès se leva, entrouvrit sa tente et passa la tête au-dehors pour s’assurer qu’on ne les épiait pas. Mais à l’heure de la bataille finale, nul ne se souciait de l’intendance.


  — Tu sais quelque chose ?


  — Je sais seulement que l’armée rouge va être décimée. À l’arrière, vous serez tranquilles pendant quelques heures, puis ils vous traqueront et vous finirez esclaves, au mieux. Même si je survis, je ne suis pas sûre de pouvoir t’aider.


  — M’aider ? Auprès de qui ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes, Kaelyn ! 


  Elle posa sa main sur le bras du magasinier.


  — Fais-moi confiance. C’est tout ce que je te demande. Si tu veux vivre – et moi j’ai envie que tu vives –, va-t’en tout de suite.


  — Tu me fais peur, répondit-il la gorge serrée. Tu parles comme si tu allais mourir.


  — Si je devais mourir, fit-elle en riant, ce serait fait depuis longtemps.


  Sans lui laisser le temps de répondre, elle lui donna une accolade fraternelle, qui sentait le cuir et le métal oxyde. Seul le parfum de ses cheveux rappelait qu’elle était une femme, et ce détail suffit à faire rougir le magasinier, qui n’avait jamais été si prés d’elle.


  — Bonne chance, Valés.


  — Bonne chance à toi, Kaelyn.


  Elle se hissa en selle et partit au trot, remontant les colonnes de soldats en marche. Sur son chemin, un jeune prêtre de quinze ou seize ans, un panier en bandoulière, distribuait des clés en bois. Les clés d’un monde meilleur, pour qui croyait en la Grande Déesse… Et même pour qui n’y croyait pas : Kaelyn s’amusa de les voir pendre au cou de guerriers nordiques, comme si, à l’heure de mourir, tous les dieux étaient bons à prendre.
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  Au loin, la longue ligne noire de l’armée azmanienne. Dans les volutes de chaleur qui montaient de la plaine rocheuse, elle oscillait, irréelle, et les lances se tordaient comme des serpents. Épongeant de sa cape la sueur qui dégoulinait sur son visage, Ahn Redel plissa les yeux ; il tentait péniblement d’évaluer les effectifs adverses.


  — Mille, lâcha Hadrian. Peut-être moins.


  — C’est ce que je pensais, mentit le chef de guerre. Ils espèrent nous arrêter avec mille hommes, ces idiots ?


  — Non. Ils sacrifient une armée pour gagner du temps. Leur position est solide, ils peuvent tenir quelques heures… Ça leur laisse le temps de rapatrier leurs troupes à Dangas et de barricader la ville.


  Les Azmaniens, en effet, tenaient le passage entre deux parois rocheuses, tout au bout de la plaine. Le reste n’était qu’un désert aux formes surréalistes, une étendue aride entrecoupée de lacs de sel dont le bleu turquoise tranchait sur le rouge de la roche. Par endroits, le sel s’était amalgamé en statues colossales, d’un blanc translucide. Les plus acérées pointaient comme des poignards, à vingt ou trente mètres du sol ; d’autres, érodées, ressemblaient à des nuages immobiles. Et ce décor dévoré de chaleur grondait sous le pas de dix mille hommes en armes.


  Kaelyn noua sur sa tête son foulard trempé d’eau. Aprés les affres d’une nuit blanche, elle se sentait étonnamment calme. Les dés étaient jetés, à présent, se torturer ne servirait plus à rien… Derrière elle, les écharpes rouges s’étendaient à perte de vue, ainsi que les lances, les hallebardes et les drapeaux. On apercevait, détachée du gros de la troupe, la horde des Waegs, précédée de ses totems. Et l’écho des tambours de guerre, rebondissant sur la roche, semblait se démultiplier à l’infini.


  — À quoi tu penses ? demanda Hadrian, dont la monture se détachait peu à peu de la grappe des généraux.


  — À ce qu’on va manger à Dangas. Je donnerais mille écus pour un agneau aux figues noires !


  C’était le genre de chose qu’il voulait entendre. La peur, on ne s’en défaisait jamais, mais un bon guerrier, s’il voulait survivre, devait faire de son mieux pour la masquer. Pas comme ces généraux livides, qui chevauchaient en silence autour du chef de guerre Ahn Redel lui-même, ce combattant de salon, avait fait doubler sa garde rapprochée, cinq minutes avant l’ordre de marche.


  Vérifiant une dixième fois que son fourreau était suffisamment graissé pour ne pas ralentir la sortie de sa lame, Kaelyn tenta de reconnaître le terrain. Tout était si différent… Ce rocher vertigineux se trouvait-il sur la carte ? Et ce lac ? Et ces collines ? Elle n’en savait rien. Rien n’était plus abstrait qu’une carte et, lorsqu’elle prenait forme, les reliefs les plus insignifiants devenaient énormes.


  Enfin, exactement comme prévu, un groupe de cavaliers se détacha des lignes ennemies. Trois hommes au panache de plumes blanches, brandissant un drapeau blanc au bout d’une pique.


  — Des négociateurs, ricana Ahn Redel. Qu’est-ce qu’ils croient ? C’est un peu tard pour parlementer !


  Kaelyn se crispa sur ses rênes. Si cet idiot refusait de négocier, il faudrait charger aux côtés des Rouges – un véritable suicide compte tenu des quatre attaques simultanées qui allaient s’abattre sur eux. Elle jeta un œil désespéré sur Hadrian, dont la mine sereine la rassura.


  — Écoutons ce qu’ils ont à proposer, dit-il. Ils nous laisseront peut-être le passage…


  — J’en doute. Et surtout, je n’ai pas confiance ! Qu’ils ne comptent pas sur moi pour m’avancer jusque là-bas !


  Les émissaires azmaniens s’étaient immobilisés à une centaine de mètres. On voyait briller leurs armures et un vent venu de nulle part faisait bouffer leurs cimiers.


  — Tu n’as aucune raison d’y aller, approuva Hadrian. Ce sont des aides de camp. Gahar n’y est pas non plus, que je sache.


  — C’est vrai, fit le chef de guerre, sans parvenir à masquer son soulagement.


  — Je vais y aller, trancha Hadrian. Je les connais, je ne leur laisserai pas le choix. Soit ils posent les armes et ils nous laissent le passage, soit on passe en force.


  — Tu veux les laisser dans notre dos ? Pas question !


  Un murmure approbateur traversa l’état-major.


  — Rien ne nous empêche de les massacrer une fois qu’ils auront posé les armes, intervint Kerd, qui commandait les hommes du Nord.


  — Bonne idée, approuva Donaregh. Mes Waegs n’en feront qu’une bouchée.


  Comme un élève cherche l’accord de son maître, Ahn Redel jeta à Hadrian un regard perplexe. Un hochement de tête lui rendit son assurance perdue, et il décréta que sa décision était prise. Si l’ennemi se rendait, on le passerait au fil de l’épée, économisant ainsi du temps et des hommes.


  Hadrian claqua des doigts en direction de Kaelyn, ordonna : « Couvre mes arrières », et éperonna sa monture. La jeune femme le suivit, non sans avoir jeté un dernier regard de défi à l’état-major des Rouges, qui laissait une femme chevaucher seule face à l’ennemi.


  Une dernière minute, à la fois courte et interminable, avant le chaos.


  — Ça va ? demanda Hadrian.


  — Ça peut aller, répondit-elle.


  L’aide de camp du général Gahar, sous son casque bleu et or, arborait un franc sourire. Les deux autres n’étaient que des officiers anonymes, des hommes à barbe carrée qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau.


  — Hadrian ! Tu es vivant…


  — Ça t’étonne, ironisa le maître de guerre.


  — Tout est en place ? demanda Kaelyn.


  L’aide de camp montra du menton une colonne de fumée qui s’élevait au loin. À première vue, il ne s’agissait que d’un feu de camp.


  — J’ai fait donner le signal dés que vous avez commencé à vous approcher. Les colonnes sont en marche… Les archers en place…


  — Parfait, dit Hadrian. Faisons semblant de parlementer jusqu’à l’assaut.


  — Ce n’est plus qu’une question de secondes.


  Kaelyn jeta un regard sur les côtés. Le relief torturé des salines dissimulait la poussière de quatre colonnes en marche. Le vacarme des tambours masquait le bruit de leurs pas. Et les Rouges n’avaient d’yeux que pour la ligne d’horizon, ou mille Azmaniens semblaient attendre une mort certaine.


  — Qu’est-ce qu’ils foutent ? s’impatienta l’aide de camp.


  — Ils arrivent, répondit Kaelyn, s’efforçant de ne pas tourner la tête vers les soldats que l’on commençait à apercevoir entre les piliers de sel.


  Dans dix secondes, ils fondraient sur les flancs de l’armée rouge, transformant les salines en champ de bataille.


  — Chevauche avec eux, lança Hadrian tout en dénouant son écharpe rouge. Quand tu verras Gahar, dis-lui de tenir les quatre positions sans essayer de poursuivre les fuyards.


  — Et toi ? s’étonna-t-elle.


  — Moi, je retourne en arrière. Je vais les priver d’état-major.


  — Tu veux exécuter les généraux ? s’ébahit l’aide de camp.


  — C’est ça.


  On voyait briller les casques azmaniens ; il restait cinq secondes.


  — Ne me fais pas ça, protesta Kaelyn. Il n’est pas question que je chevauche à l’abri pendant que tu…


  — Bonne chance à tous, coupa Hadrian en tirant sur ses rênes. 


  À cet instant, le son du cor couvrit le grondement des tambours, et des centaines d’archers jaillirent de leurs abris. Les Rouges eurent à peine le temps de crier à l’embuscade et de saisir leurs boucliers ; les archers lâchaient leurs premiers traits. Le ciel se couvrit d’une nuée de flèches, un nuage sombre et acéré qui masqua presque la lumière, avant de retomber en une pluie mortelle. Le bruit mat des impacts, dans le bois, dans le fer, dans la chair, fut aussitôt suivi d’appels et de hurlements. Un instant plus tard, au son des cors de guerre, les cavaliers du sultan chargeaient sur quatre fronts, suivis par une nuée de lanciers en pleine course. Les armes jaillirent de toutes parts.


  — Suivez-moi ! s’écria l’aide de camp de Gahar en lançant son cheval vers l’entrée de la plaine.


  Kaelyn, débout sur ses étriers, eut un instant d’hésitation, puis tourna bride pour chevaucher dans le sillage d’Hadrian. Non, elle n’irait pas se planter sur une hauteur, à croquer des fruits aux côtés de Gahar. Elle allait couvrir les arrières d’Hadrian, comme la guerrière qu’elle était.


  Face à elle, le chaos.


  L’armée rouge, criblée de flèches, coupée en quatre, semblait tourner sur elle-même. L’effet de surprise était total. Pour ajouter à la confusion, les mille hommes qui gardaient l’horizon se mirent à charger à leur tour ; il devenait impossible de défendre une position sans offrir son dos à l’ennemi. Et lorsque l’état-major, revenant de sa stupéfaction, fit mine de reprendre le commandement, la tête d’Ahn Redel se détacha de ses épaules et tournoya dans le ciel en une longue traînée sanglante.


  — Trahison ! hurla le chef des Nordiques.


  Hadrian avait galopé droit sur les généraux, et les Rouges, croyant encore avoir affaire à un allié, l’avaient laissé passer à travers leur mur de lances. À peine avait-il frappé le chef de guerre qu’il se retrouva encerclé par les gardes du corps, ceux-là même dont on avait doublé le nombre pour assurer la sécurité d’Ahn Redel. Son cheval, percé de coups de glaive, s’écroula sous lui ; il dut faire un bond pour retomber sur ses jambes, tout en brisant une lame adverse d’un grand coup d’épée. Il frappa un homme, puis deux, puis trois, mais il en venait encore, comme une source sans fin. Kaelyn sauta à bas de son cheval, embrocha sans effort le premier Rouge qu’elle trouva en travers de sa route et progressa vers Hadrian, changeant sans cesse de garde pour ne jamais offrir son flanc à une attaque inopinée. C’était un bain de foule, un bain de fer, un bain de sang ; chaque pas qu’elle faisait sans mourir lui paraissait un miracle.


  Un homme bandait un arc en direction d’Hadrian ; Kaelyn lui coupa un bras, au jugé, s’étonnant encore du tranchant de sa lame noire.


  — Dos à dos ! cria-t-elle, et le maître de guerre se retourna brusquement.


  Le visage d’Hadrian, baigné de sang ennemi, n’était plus que son masque de guerre, et son œil luisait d’un éclat menaçant.


  — Sors de là, ordonna-t-il.


  — Trop tard ! Regarde devant toi, au lieu de me donner des leçons.


  Il fit volte-face d’un coup de reins, et sa lame percuta une cuirasse ennemie. Le cavalier s’ouvrit en deux dans une gerbe de sang, et Kaelyn en profita pour se glisser dans le dos d’Hadrian. La technique avait magnifiquement fonctionné lors du siège des hauts plateaux, elle ne faillirait pas aujourd’hui.


  — Ne reste pas là, lança Hadrian en repoussant un ennemi de la pointe de son épée. On va se faire tuer tous les deux !


  — Je viens de sauver ta peau… Reste dos à moi !


  Comme pour lui donner raison, un archer jaillit de nulle part, venant presque s’empaler tout seul sur la lame de Kaelyn.


  — C’est le monde à l’envers, ricana le maître de guerre.


  De la garde rapprochée d’Ahn Redel, il ne restait plus grand-chose. Quatre hommes, peut-être cinq, sur les vingt qui l’entouraient. L’un d’eux, blessé à la jambe, cria « retraite ! » ; tout d’un coup ils ne pensaient plus qu’à sauver leur vie. Hadrian en sabra un au passage, un coup sec en pleine gorge, qui fit gicler le sang en étoile sur l’armure dorée d’un général mort.


  Kaelyn respirait lentement, posément, faisant tourner la garde de son épée au creux de sa paume. « Réfléchis », se répétait-elle, mais tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était de rester là, dos à Hadrian, et de survivre.


  — Il faut se tirer d’ici ! lui cria le maître de guerre. On va sortir par là-bas – il pointait son épée entre deux rochers blancs.


  — Et les officiers rouges ?


  — Oublie.


  Les généraux survivants s’étaient évaporés dans le fracas de la bataille, mais cela n’avait plus guére d’importance : Ahn Redel était tombé.


  Hadrian progressa à l’instinct entre les vagues de métal qui s’entrechoquaient. Kaelyn s’étonna de sa capacité presque surnaturelle à glisser d’un groupe à l’autre, de façon à ne jamais rencontrer un adversaire. Lorsqu’il se replaça dos à elle, elle eut un sourire furtif : Hadrian khan, maître de guerre, venait d’adopter sa tactique.


  — Les chevaux, là, fit-il d’un ton tranchant.


  Les « chevaux, là » étaient des cavaliers, sur lesquels Hadrian se mit à courir sans la moindre hésitation. D’un coup de pommeau, il fit basculer l’un d’entre eux, qui, entraîné par le poids de son armure, alla lamentablement s’écraser au sol. Percutant son casque d’un coup de botte, Hadrian lui fit vider les étriers et grimpa en selle.


  Kaelyn, décontenancée, ne parvint qu’à esquiver une charge, tandis qu’Hadrian sabrait violemment dans le groupe de cavaliers. Positionnant sa monture de sorte à la protéger, il lui permit de monter à cheval à son tour – un cheval tombé du ciel, avec sa haute selle vide qui n’attendait qu’elle.


  Elle éperonna sa monture, sabra au passage un cavalier qui se relevait, et sentit le choc de l’impact jusque dans son épaule. Grimaçant sous la douleur, elle grommela entre ses dents : « Plus jamais de combat à cheval ! »


  Restait à suivre Hadrian, dont la monture, habituée au chaos du champ de bataille, louvoyait docilement à travers les combattants. Kaelyn s’arc-bouta à sa selle, esquiva un coup de hallebarde qui siffla sous son nez, puis se lança au galop, lorsque s’ouvrit une voie presque déserte, jonchée de débris et de cadavres. Un vent brûlant se levait… Desserrant son écharpe, elle se retourna furtivement sur le champ de bataille ; une mer de métal, hérissée de lames, dont le rouge disparaissait peu à peu sous les couleurs d’Azman.


  — Je crois que c’est gagné ! cria-t-elle, mais Hadrian, dans le martèlement du galop, ne l’entendit pas.


  Elle ouvrit les doigts, laissant échapper l’écharpe des Libérateurs, qui se déroula dans le vent. Quelques secondes durant, l’étoffe tournoya dans le ciel, puis retomba, inerte, et Kaelyn la perdit de vue.


  À l’horizon, un promontoire rocheux ou flottait la bannière du sultan. Un groupe de cavaliers venait à leur rencontre.


  — Doucement, fit Hadrian en tirant sur le mors, et son cheval laissa échapper un flot d’écume.


  — C’est gagné, répéta Kaelyn, les joues empourprées d’excitation.


  — Probable.


  Probable. Fallait-il être Hadrian pour répondre « probable » à l’instant ou, enfin, le destin leur souriait.


  — Souris un peu ! s’écria-t-elle avant de comprendre.


  Les yeux plissés, Hadrian observait le groupe de cavaliers azmaniens qui se rapprochait, et son pouce, imperceptible, verrouillait sa prise sur la garde de son épée. Il craignait une dernière traîtrise, une exécution en plein désert, sans témoins, loin de tout. Bien sûr. C’était si facile… Gagnée par la méfiance, Kaelyn se mit à compter les hommes. Mais, parmi eux, elle eut la surprise de reconnaître la silhouette pataude de Gahar, dans son armure d’apparat.


  Hadrian rengaina sa lame, et cette fois, il souriait.


  — Ta méfiance te perdra, glissa Kaelyn, malicieuse.


  — Ma méfiance m’a permis de vivre pour voir cette belle journée.


  Une minute. Une minute d’intimité avant que Gahar et ses cavaliers ne les rejoignent.


  — Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?


  — Je vais voir le sultan, répondit Hadrian. C’est le moment idéal. Il sera éperdu de reconnaissance, il n’aura rien à me refuser.


  Kaelyn décrocha l’outre qui pendait à sa selle et but à grandes gorgées avant de s’asperger le front d’une eau tiédasse. Puis elle la tendit à Hadrian, dont le visage n’était plus que deux yeux trop clairs dans un masque de sang séché.


  — Non, fit-il en repoussant la gourde. Je veux faire impression au palais.


  La jeune fille eut un sourire. Au palais, il passerait pour un démon.


  — Tu vas demander quoi, au sultan ? Le poste de Gahar ?


  — Peut-être. On verra ce qu’il me propose.


  Les cavaliers n’étaient plus qu’à quelques mètres. Gahar, le poing fermé en signe de victoire, arborait un sourire hypocrite ; ce triomphe coûtait cher à ce qui lui restait de fierté.


  — Tu ne veux pas reprendre ton ancienne place ?


  — Non. Elle est pour toi, mon ancienne place.


  — Maîtresse de guerre ?


  Kaelyn éclata de rire. Maîtresse de guerre du sultanat d’Azman ? Méme si l’état-major – contraint et forcé par l’écrasante victoire contre les Rouges – daignait la consulter en matière de stratégie, il faudrait encore que les Azmaniens acceptent de confier à une femme l’éducation militaire de leurs fils, de leurs champions, de leurs généraux… et peut-être un jour des héritiers du sultan.


  — Il n’y a pas une chance sur mille, murmura-t-elle.


  — Autant que pour une esclave de se retrouver sur ton cheval aujourd’hui… Et pourtant, tu es là.


  — J’ai eu de la chance, Hadrian.


  Il lui glissa la dernière phrase à l’oreille.


  — Non, tu n’as pas eu de chance, et tu le sais.


  Elle eut envie de l’embrasser, là, sans attendre, sans même essuyer tout ce sang sur son visage, mais déjà les cavaliers les entouraient, les acclamant comme des héros. Gahar prit son ancien ami dans ses bras, lui tapotant le dos avec une émotion surjouée.


  — Mon frére… Tu as sauvé Azman… Vous avez sauvé Azman !


  Par-dessus l’épaule du chef de guerre, Hadrian regardait Kaelyn et, la voyant sourire, il lui fit un clin d’œil.
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  Un mince filet de lumière perçait d’une meurtrière pour se perdre dans la paille qui recouvrait le dallage. Le reste du cachot n’était que ténèbres. 


  Fenia se redressa, colla son oreille à la porte et s’empêcha de respirer. Un bruit de pas enflait dans le couloir, rythmé par le tintement d’un lourd trousseau de clés. Était-ce enfin le bourreau ? Cela faisait des jours, des semaines peut-être, qu’elle attendait la mort au fond de cette cellule sordide, sans lit, sans meubles, sans lumière… Perdre la tête en place publique n’était rien en regard de l’humiliation qu’on lui faisait vivre : princesse du sang, elle n’avait pas eu droit à la résidence surveillée – c’était pourtant l’usage –, mais à la prison du peuple, un bouge infâme ou pourrissaient les criminels.


  Était-ce enfin l’heure ? Elle était prête à mourir, elle n’avait pas peur. Elle avait répété cent fois son dernier discours, si noble, si émouvant, que ceux qui l’avaient condangée seraient émus aux larmes. Bien sûr, elle n’en pensait pas un mot, mais c’était sa dernière chance de nuire à ses ennemis : Dangas finirait par les haïr, fustigeant les cœurs de pierre qui avaient traité une princesse comme une moins que rien. Naïveté, malentendus, complot, fausses preuves… Avec des mots bien choisis, on pouvait facilement passer pour une victime, surtout au pied de l’échafaud.


  La porte s’ouvrit sur la silhouette décharnée du geôlier, avec ses cheveux gras et ses dents cassées.


  — Une visite pour toi !


  — Si c’est le bourreau, jeta Fenia avec dédain, dis-lui qu’il est hors de question qu’on me coupe les cheveux.


  — Mais non, ma poulette, s’esclaffa-t-il. C’est pas le bourreau… C’est la maîtresse de guerre.


  — La quoi ?


  Le geôlier s’effaça pour laisser entrer la poule d’Hadrian, qui s’avança à la lueur de la meurtrière, ses boucles fauves prenant des tons presque roux. Elle portait – du peu que Fenia pouvait distinguer – une tenue de cuir qui n’était pas sans rappeler celle d’Hadrian et une grande épée dont la garde luisait d’un éclat sombre.


  — Qu’est-ce que tu fous là, espèce de petite pute ? Tu viens me provoquer avant l’exécution, c’est ça ?


  Kaelyn eut un petit rire.


  — Quel accueil ! Tu ferais mieux de me remercier, j’ai obtenu ta grâce auprès du sultan.


  — Comme si toi, tu avais accès au sultan ! s’indigna la princesse.


  — Oui, « comme si ». 


  La maîtresse de guerre – ces seuls mots hérissaient Fenia – sortit de la cellule, non sans s’être plainte de l’odeur, et lui fit signe de la suivre.


  — Quoi ? dit-elle en voyant que Fenia ne bougeait pas. Tu préfères rester ici ? Grand bien te fasse…


  — Non, non, je viens.


  Qu’avait-elle à perdre ? Au pire, cette petite pute jouait avec ses nerfs, lui faisant croire à sa grâce avant de l’accompagner à l’échafaud.


  Kaelyn la précéda dans l’escalier, ou elle put contempler avec déplaisir les fesses rondes que cette traîtresse d’Anamen avait tant vantées. Tout était de la faute de cette maudite paire de fesses, sans laquelle Hadrian ne se serait jamais détourné d’elle… Sans laquelle elle n’aurait pas été obligée de comploter… Ni d’assassiner sa meilleure amie… Ni de faire pendre cent hommes.


  — Je peux savoir ce qui t’a pris de demander ma grâce ?


  — Ce doit être ma bonté naturelle…


  — Tu ne veux pas avoir le sang d’une princesse sur les mains, c’est ça ? Tu as raison, fille du Nord, Azman est une terre de traditions, et tu n’y feras pas long feu sans un minimum de prudence.


  Au bout d’une salle voûtée, Kaelyn ouvrit une porte à double battant sur une cour baignée de soleil. La se tenait un gros homme en robe de soie bleue, coiffé d’un turban assorti. Fenia, dont les yeux s’étaient accoutumés à la pénombre, se protégea de l’avant-bras en grimaçant. Gahar ? C’était Gahar ! Et tout s’expliquait : le chef de guerre avait dû faire pression sur l’héroïne du jour… Azman reprenait ses droits, envers et contre la volonté de ces chiens d’étrangers.


  Mais l’homme s’approchait, et ce n’était pas Gahar. Elle avait pourtant l’impression de le connaître, avec sa démarche servile, ses jambes trop courtes, sa façon de se frotter fébrilement les mains… Ce ne fut qu’à l’instant ou il sortit de son sac un collier de métal et une chaîne que Fenia le reconnut : c’était le marchand d’esclaves du port.


  — C’est une plaisanterie ! rugit-elle.


  Kaelyn l’ignora superbement pour adresser à l’obèse un charmant sourire.


  — Voilà !


  Le marchand d’esclaves était abasourdi.


  — C’est pourtant vrai ! La nièce de… – il n’osait prononcer le nom sacré du sultan. Tu es sûre que…


  — Certaine. Le sultan me l’a donnée ce matin, mais je n’en ai pas l’usage, j’ai déjà trop de domestiques. Combien tu m’en donnes ?


  — Soixante mille, répondit l’obèse, si fasciné qu’il ne pouvait détacher son regard de la princesse qu’il était en train d’acheter.


  — Tu rigoles.


  — Cent !


  — Elle ne les vaut pas.


  — Cent cinquante, poursuivit le marchand sans réfléchir.


  — Je te dis qu’elle ne les vaut pas.


  L’argument était pour le moins inhabituel.


  — Je te la laisse à un écu, si tu veux.


  — Vendu.


  Une rage acide, dévastatrice, s’empara de Fenia lorsqu’elle sentit le collier de fer se refermer sur son cou.


  — Tu n’as pas le droit ! hurla-t-elle en le repoussant. Tu n’es pas digne de me lécher les semelles !


  — Je n’en ai pas l’intention, s’amusa le marchand.


  Kaelyn se planta devant elle, les poings sur les hanches. Elle était à la fois brutale et féminine, un étrange mélange de genres qui lui allait à merveille. Il y avait un peu d’Hadrian chez elle, une touche d’Anamen, tout ce que Fenia haïssait et dont elle s’était nourrie.


  — Tu avais raison, dit-elle. J’ai bien fait de venir.
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